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Prólogo

31 DE DEZEMBRO

“Resoluções de Ano-Novo”
Estou confiante de que esse vai ser nosso ano. Meu e de Lake.
Os últimos com certeza não foram muito bons para nós. Já faz

mais de três anos que meus pais morreram inesperadamente, me
deixando totalmente sozinho para cuidar do meu irmão caçula. O
fato de Vaughn ter resolvido terminar nosso namoro de dois anos
logo após a morte deles também não ajudou. Para completar,
acabei tendo de abdicar da minha bolsa de estudos. Abandonar a
universidade e voltar para Ypsilanti para me tornar o guardião legal
de Caulder foi uma das decisões mais difíceis que já tomei... mas
também uma das melhores.

Passei todos os dias do ano seguinte aprendendo a me adaptar.
Como me adaptar à mágoa, à ausência de meus pais, a
basicamente me tornar um pai e a única fonte de renda de uma
família. Recapitulando, acho que eu não teria conseguido nada
disso sem Caulder. Ele foi a única coisa que me fez prosseguir.

Nem me lembro da primeira metade do ano passado. Ele só
começou para mim em 22 de setembro, o dia em que vi Lake pela
primeira vez. Claro, o ano passado terminou sendo tão difícil quanto
os anteriores, mas de uma forma completamente diferente. Nunca
me senti mais vivo do que quando estava com ela — mas,
considerando nossas circunstâncias, não podíamos ficar juntos.
Então acho que não passei tanto tempo assim me sentindo vivo.

Este ano foi melhor, ao seu modo. Teve muita paixão, muito
luto, muita recuperação e ainda mais adaptação. Julia faleceu em
setembro. Não esperava que a morte dela fosse me afetar tanto
assim. Foi quase como perder minha própria mãe mais uma vez.



Sinto saudades da minha mãe. E sinto saudades de Julia. Ainda
bem que tenho Lake.

Assim como eu, meu pai adorava escrever. Ele sempre me dizia
que escrever seus pensamentos diários era terapêutico para a
alma. Talvez uma das razões pelas quais tem sido tão difícil me
adaptar nos últimos três anos seja porque não segui o conselho
dele. Imaginei que participar de competições de slam algumas
vezes ao ano seria “terapia” bastante para mim. Talvez eu estivesse
errado. Quero que o próximo ano seja tudo que estou planejando:
perfeito. Tendo dito (ou escrito) tudo isso, escrever é minha
resolução de Ano-Novo. Mesmo que seja apenas uma palavra por
dia, eu vou escrever... vou colocar para fora o que sinto.



parte
um



1.

QUINTA-FEIRA, 5 DE JANEIRO

Hoje eu fiz minha matrícula. Não consegui encaixar as aulas nos
dias que queria, porém só tenho mais dois semestres, então fica
difícil ser exigente quanto aos meus horários. Estou pensando em
procurar novamente uma vaga de professor nas escolas locais
depois do próximo semestre. Se tudo der certo, daqui a um ano
estarei lecionando outra vez. Por enquanto, vou vivendo à custa dos
empréstimos estudantis. Que bom que meus avós têm me apoiado
enquanto faço meu mestrado. Não seria capaz de fazer isso sem
eles, com certeza.

Hoje à noite vamos jantar com Gavin e Eddie. Acho que vou
fazer cheeseburguer. Sim, cheeseburger parece ótimo. É tudo que
tenho para dizer agora...

— LAYKEN ESTÁ AQUI OU LÁ? — PERGUNTA EDDIE, espiando da porta da frente.
— Lá — respondo da cozinha.
Será que tem um aviso na minha casa sinalizando para as

pessoas não baterem na porta? Lake nem bate mais, e pelo jeito
Eddie também se sente bem à vontade por aqui. Ele atravessa a
rua para ir à casa de Lake, e Gavin entra, batendo os nós dos dedos
na porta. Não foi uma batida formal, mas pelo menos ele tentou.

— O que vamos comer? — pergunta ele. Tira os sapatos perto
da porta e vem para a cozinha.

— Cheeseburger. — Entrego uma espátula a ele e aponto para
o fogão, indicando que vire os hambúrgueres enquanto tiro as
batatas fritas do forno.

— Will, você já percebeu que fazer a comida sempre sobra pra
gente?



— Isso provavelmente não é algo ruim — argumento, enquanto
solto as fritas da panela. — Lembra-se do fettuccine Alfredo de
Eddie?

Ele faz uma careta.
— Bem lembrado — diz ele.
Chamo Kel e Caulder para virem arrumar a mesa. No último

ano, desde que Lake e eu estamos juntos, Gavin e Eddie têm vindo
jantar conosco pelo menos duas vezes por semana. Acabei tendo de
comprar uma mesa de jantar, porque o balcão da cozinha estava
ficando um pouquinho lotado.

— Oi, Gavin — diz Kel. Ele entra na cozinha e pega uma pilha
de copos no armário.

— Oi — responde Gavin. — Já decidiu onde vai ser sua festa na
semana que vem?

Kel dá de ombros.
— Não sei. Talvez no boliche. Ou podemos fazer algo aqui

mesmo.
Caulder entra na cozinha e começa a arrumar os jogos

americanos na mesa. Olho para trás e noto que eles estão
colocando um jogo a mais.

— Vai vir mais alguém? — pergunto.
— Kel convidou Kiersten — diz Caulder num tom brincalhão.
Kiersten tinha se mudado para uma casa em nossa rua há

cerca de um mês, e Kel parece ter uma quedinha por ela. Mas não
admite isso. Ele está prestes a completar 11 anos, então Lake e eu
já estávamos esperando que algo assim acontecesse. Kiersten é
alguns meses mais velha e bem mais alta. As garotas chegam à
puberdade primeiro, por isso talvez ele alcance a altura dela depois.

— Da próxima vez que convidarem alguém, me avisem. Agora
vou precisar fazer outro hambúrguer. — Vou até a geladeira e tiro
mais um.

— Ela não come carne — diz Kel. — É vegetariana.
Era de se esperar. Guardo o hambúrguer de novo na geladeira.
— Não tenho nenhuma carne de mentira. O que ela vai fazer?

Comer pão?



— Posso comer pão sim — diz Kiersten, entrando pela porta da
frente... sem bater. — Gosto de pão. De batata frita também. Só
não como nada que seja resultado de homicídio animal
injustificado. — Kiersten se aproxima da mesa, pega o rolo de
papel-toalha e começa a rasgar as folhas, colocando uma ao lado
de cada prato. Seu jeito confiante me lembra um pouco de Eddie.

— Quem é ela? — pergunta Gavin, observando Kiersten, que
está bem à vontade. Ela nunca veio comer com a gente antes, mas
ninguém desconfiaria ao ver como está comandando a organização.

— Ela é a vizinha de 11 anos sobre quem eu falei. A que eu
acho que é uma impostora por causa das coisas que diz. Estou
começando a suspeitar de que na verdade ela é uma anã fingindo
ser uma criança ruiva.

— Ah, é dela que Kel gosta? — Gavin sorri, e percebo que ele
já está com a mente em disparada, pensando em maneiras de
envergonhar Kel durante o jantar. A noite vai ser interessante.

Gavin e eu ficamos bem próximos no último ano. Imagino que
isso seja bom, considerando o quanto Eddie e Lake são amigas. Kel
e Caulder também gostam bastante deles. É legal. Gosto do
esquema que todos nós temos. Espero que as coisas continuem
assim.

Eddie e Lake finalmente chegam enquanto estamos nos
sentando à mesa. O cabelo molhado de Lake está preso num coque
no topo da cabeça. Está de pantufas, calça de moletom e uma
camiseta. Adoro isso — o fato de ela se sentir tão à vontade aqui.
Ela senta-se ao meu lado, inclina-se e me dá um beijo na bochecha.

— Obrigada, amor. Desculpe a demora. Estava tentando me
matricular em estatística, mas a turma já está cheia. Acho que
amanhã vou ter de bajular alguém na administração.

— Por que você quer fazer estatística? — pergunta Gavin. Ele
pega o catchup e o espreme por cima do prato.

— Fiz álgebra II no minissemestre de inverno. Estou tentando
me livrar logo de todas as disciplinas ligadas a matemática no
primeiro ano, pois odeio muito. — Lake pega o catchup das mão de
Gavin e o espreme no meu prato, depois no próprio prato.



— Por que está com tanta pressa? Você já fez mais créditos
que eu e Eddie juntos — diz ele. Eddie concorda com a cabeça e dá
uma mordida no sanduíche.

Lake meneia a cabeça em direção a Kel e Caulder.
— Já tenho mais crianças para cuidar que você e Eddie juntos.

É por isso que estou com tanta pressa.
— Você vai se formar em quê? — pergunta Kiersten para Lake.
Eddie olha para Kiersten, finalmente percebendo que tem uma

pessoa nova sentada à mesa.
— Quem é você?
Kiersten olha para Eddie e sorri.
— Meu nome é Kiersten. Moro na diagonal de Will e Caulder, e

em paralelo a Layken e Kel. A gente veio de Detroit pra cá um
pouco antes do Natal. Mamãe diz que a gente estava precisando
sair da cidade antes que a cidade saísse da gente... sei lá o que
isso significa. Tenho 11 anos. Tenho 11 anos desde 11/11/11. Foi
um dia bem importante, sabe? São poucas as pessoas que podem
dizer que fizeram 11 anos em 11/11/11. Fiquei um pouco triste por
ter nascido às 15h. Se eu tivesse nascido às 11h11, tenho certeza
de que eu teria virado notícia ou algo assim. Eu poderia ter gravado
a matéria e colocado no meu portfólio. Quero ser atriz quando
crescer.

Eddie, assim como todos nós, fica olhando para Kiersten sem
responder nada. Kiersten não percebe, se vira para Lake e repete a
pergunta:

— Você vai se formar em quê, Layken?
Lake coloca o hambúrguer no prato e pigarreia. Eu sei o quanto

ela odeia essa pergunta. Ela tenta responder com segurança:
— Não decidi ainda.
Kiersten olha para ela com pena.
— Entendo. Os famosos indecisos. Meu irmão mais velho está

repetindo o segundo ano da faculdade há três anos. Ele já tem
créditos suficientes para se formar em cinco áreas diferentes. Acho
que continua sem decidir porque prefere dormir até tarde todos os
dias, ficar em sala de aula por umas três horas e sair toda noite em
vez de se formar e arranjar um emprego de verdade. Mamãe diz



que isso não é verdade, que é porque ele está tentando “descobrir
seu verdadeiro potencial”, investigando tudo que acha interessante.
Em minha opinião, isso tudo é a maior merda.

Engasgo quando o gole que acabei de dar tenta voltar por
causa da minha risada.

— Você disse “merda”! — comenta Kel.
— Kel, não diga “merda”! — diz Lake.
— Mas ela disse “merda” primeiro — rebate Caulder,

defendendo Kel.
— Caulder, não diga “merda”! — grito.
— Desculpem — diz Kiersten para Lake e para mim. — Mamãe

diz que a FCC é a responsável por inventar palavrões só para ter
algum poder de choque dentro da mídia. Ela diz que se todos
falassem mais palavrões, eles deixariam de ser considerados
palavrões e ninguém mais ficaria ofendido com eles.

É difícil acompanhar essa menina!
— Sua mãe incentiva você a falar palavrões? — pergunta

Gavin.
Kiersten faz que sim com a cabeça.
— Enxergo isso de outra maneira. É mais como se ela estivesse

nos incentivando a sabotar um sistema que é defeituoso por causa
do uso exagerado de palavras interpretadas como xingamentos,
quando na verdade são apenas letras misturadas, como qualquer
outra palavra. É só isso que elas são, letras misturadas. Tipo, pegue
a palavra “borboleta”, por exemplo. E se um dia alguém decidisse
que “borboleta” é um palavrão? As pessoas acabariam usando
“borboleta” como um insulto, para enfatizar coisas de maneira
negativa. A palavra mesmo não significa nada. É o sentido negativo
que as pessoas associam a ela que a transforma. Então se a gente
simplesmente decidisse continuar falando “borboleta” o tempo
inteiro, as pessoas não ligariam mais. O poder de choque da
palavra diminuiria, e ela passaria a ser um termo comum. É assim
com todos os supostos palavrões. Se a gente começasse a repeti-
los o tempo inteiro, eles deixariam de ser palavrões. Enfim, é isso
que minha mãe diz. — Ela sorri, pega uma batata frita e a mergulha
no catchup.



Durante as visitas de Kiersten, sempre me pergunto como foi
que ela virou o que virou. Ainda não conheci a mãe dela, mas, pelo
que já ouvi, definitivamente não é muito normal. Está na cara que
Kiersten é mais inteligente que a maioria das crianças de sua idade,
mesmo que de um jeito meio estranho. As coisas que saem de sua
boca fazem Kel e Caulder parecerem relativamente normais.

— Kiersten? — diz Eddie. — Quer ser minha nova melhor
amiga?

Lake pega uma batata frita de seu prato e a joga em Eddie,
atingindo-a no rosto.

— Deixe de merda — diz Lake.
— Ah, vá se borboletar — implica Eddie, e joga uma batata

frita em Lake.
Eu pego a batata no ar, esperando evitar mais uma guerra de

comida como a que aconteceu na semana anterior. Ainda estou
encontrando brócolis por todo canto.

— Parem — digo, colocando a batata frita na mesa. — Se vocês
duas começarem outra guerra de comida na minha casa, vai ser a
maior borboleta para as duas!

Lake percebe que estou falando sério. Ela aperta minha perna
por debaixo da mesa e muda de assunto.

— Hora do chato-e-legal.
— Hora do chato-e-legal? — pergunta Kiersten, confusa.
Kel explica:
— É quando você tem de contar o que foi legal e o que foi

chato no seu dia. O que foi bom e o que foi ruim. A melhor e a pior
parte. Os altos e os baixos. A gente faz isso em todos os jantares.

Kiersten meneia a cabeça, compreendendo.
— Eu começo — diz Eddie. — A matrícula hoje foi bem chata.

Fiquei com aulas nas segundas, quartas e sextas. Terça e quinta
estava tudo lotado.

Todo mundo prefere os horários de terça e quinta. As aulas são
mais longas, porém vale a pena, pois a pessoa só precisa ir duas
vezes na semana em vez de três.

— O legal foi conhecer Kiersten, minha nova melhor amiga —
diz Eddie, fulminando Lake com o olhar.



Lake pega outra batata frita e a joga em Eddie. Ela se abaixa,
e a batata passa por cima de sua cabeça. Pego o prato de Lake e o
puxo para meu outro lado, longe do alcance dela.

Lake dá de ombros e sorri para mim.
— Desculpe. — Ela tira uma batata frita do meu prato e a enfia

na boca.
— Sua vez, Sr. Cooper — diz Eddie. Ela ainda me chama assim,

principalmente quando quer enfatizar que estou sendo “entediante”.
— A matrícula também foi o meu chato. Peguei segundas,

quartas e sextas.
Lake se volta para mim, chateada.
— O quê? Achei que fôssemos escolher aulas de terça e quinta.
— Tentei, amor. Mas eles não têm aulas do meu nível nesses

dias. Eu te mandei uma mensagem avisando.
Ela faz um bico.
— Cara, isso é superchato — diz ela. — E eu não recebi sua

mensagem. Não consigo encontrar meu telefone de novo.
Ela sempre perde o telefone.
— Qual foi o legal do seu dia? — pergunta Eddie para mim.
Essa é fácil.
— O legal está sendo exatamente agora — digo, enquanto

beijo Lake na testa.
Kel e Caulder gemem.
— Will, toda noite você diz que este é o legal do dia —

comenta Caulder, irritado.
— Minha vez — diz Lake. — Já para mim, a matrícula foi o

legal. Não me decidi ainda em relação à estatística, mas as outras
quatro matérias estão exatamente como eu queria. — Ela olha para
Eddie e continua: — O chato foi perder minha melhor amiga para
uma menina de 11 anos.

Eddie ri.
— Quero participar — pede Kiersten. Ninguém se opõe. — Pra

mim o chato foi jantar pão — diz ela, olhando para o prato.
Ela é atrevida. Jogo mais um pedaço de pão em seu prato.
— Da próxima vez que aparecer para jantar na casa de um

carnívoro sem ser convidada, talvez seja melhor levar sua própria



carne de mentira.
Ela ignora meu comentário.
— O legal foi às 15h.
— O que aconteceu às 15h? — pergunta Gavin.
Kiersten dá de ombros.
— As aulas acabaram. Eu odeio essa borboleta de escola.
As três crianças olham umas para as outras, como se houvesse

um acordo tácito entre elas. Mais tarde perguntarei a Caulder a
respeito. Lake me dá uma cotovelada e lança um olhar
questionador, demonstrando que está pensando a mesma coisa.

— É a sua vez, seja lá qual for seu nome — continua Kiersten
para Gavin.

— Meu nome é Gavin. E hoje o chato foi ver que uma menina
de 11 anos tem um vocabulário maior que o meu — diz ele,
sorrindo para Kiersten. — O legal é meio que uma surpresa. — Ele
olha pra Eddie e fica aguardando a reação dela.

— O que é? — diz Eddie.
— É, o que é? — acrescenta Lake.
Também fico curioso. Gavin só faz recostar-se na cadeira,

sorrindo, esperando que a gente adivinhe.
Eddie dá um empurrão nele.
— Conta! — insiste ela.
Ele se inclina para a frente e bate as mãos na mesa.
— Consegui um emprego! No Getty’s, entregando pizza! — Por

alguma razão, ele está contente com isso.
— Isso é o legal do seu dia? Você virou entregador de pizza? —

pergunta Eddie. — Para mim, isso está mais para algo chato.
— Você sabe que eu estava procurando emprego. E é no

Getty’s. A gente adora o Getty’s!
Eddie revira os olhos.
— Bem, então parabéns — diz ela, de maneira não muito

convincente.
— A gente vai comer pizza de graça, então? — pergunta Kel.
— Não, mas vamos ter desconto — responde Gavin.
— Então esse é o legal do meu dia — diz Kel. — Pizza barata!

— Gavin parece ficar contente ao ver que alguém está animado



com a novidade. — Hoje a diretora Brill foi o chato do meu dia.
— Ai meu Deus, o que ela fez? — pergunta Lake. — Ou, melhor,

o que você fez?
— Não foi só eu — diz Kel.
Caulder coloca o cotovelo na mesa e tenta esconder o rosto do

meu campo de visão.
— O que você fez, Caulder? — pergunto. Ele abaixa a mão e

olha para Gavin. Este apoia o cotovelo na mesa e também desvia o
rosto do meu campo de visão. Ele continua comendo enquanto
ignora meu olhar.

— Gavin? Que brincadeira você ensinou a eles dessa vez?
Gavin pega duas batatas fritas e joga em Kel e Caulder.
— Parei! Não vou contar mais nenhuma história para vocês

dois. Toda vez vocês se metem em encrenca! — Kel e Caulder riem
e jogam as batatas de volta nele.

— Eu posso dedurá-los, não me importo — diz Kiersten. — Eles
se meteram em encrenca na hora do almoço. A Sra. Brill estava do
outro lado do refeitório, e eles estavam tentando inventar algum
jeito de fazê-la sair correndo. Todo mundo sabe que ela cambaleia
como um pato quando corre, e a gente queria ver isso. Então Kel
fingiu estar se engasgando, e Caulder fez o maior teatro, se colocou
atrás dele e começou a bater em suas costas, fingindo fazer a
manobra de Heimlich. A Sra. Brill surtou! Quando ela chegou à
nossa mesa, Kel alegou estar melhor. Ele disse para a Sra. Brill que
Caulder havia salvado a vida dele. E teria sido ótimo se a história
tivesse acabado aí, mas ela já tinha dito para alguém ligar para a
emergência. Em questão de minutos, duas ambulâncias e um
caminhão de bombeiros chegaram à escola. Um dos garotos da
mesa ao lado contou para a Sra. Brill que foi tudo fingimento, então
Kel foi para a diretoria.

Lake inclina-se para a frente e fulmina Kel com o olhar.
— Por favor, diga que ela está brincando.
Kel olha para cima com uma expressão inocente.
— Era uma brincadeira. Não achei que ninguém fosse ligar para

a emergência. Agora vou ter de passar a próxima semana inteira na
detenção.



— Por que a Sra. Brill não me ligou? — pergunta Lake para ele.
— Tenho certeza de que ela ligou — disse ele. — Você perdeu

seu telefone, não lembra?
— Argh! Se ela me chamar para uma conversa mais uma vez,

você vai ficar de castigo!
Viro-me para Caulder, que está evitando meu olhar.
— Caulder, e você? Por que a Sra. Brill não me ligou?
Ele se vira para mim e abre um sorriso travesso.
— Kel mentiu por mim. Disse que eu pensei que ele estivesse

se engasgando de verdade, que eu estava tentando salvar a vida
dele — explicou. — E foi esse o legal do meu dia. Fui recompensado
pelo meu comportamento heroico. A Sra. Brill me deu autorização
para passar duas aulas na biblioteca.

Só mesmo Caulder para encontrar um jeito de ser
recompensado em vez de precisar ficar em detenção.

— Vocês dois têm de parar com isso — digo para eles. — E
Gavin, não conte mais nenhuma história de brincadeiras.

— Sim, Sr. Cooper — afirma Gavin sarcasticamente. — Mas uma
coisa eu preciso saber — diz ele, olhando para as crianças —, ela
cambaleia mesmo?

— Sim. — Kiersten ri. — Ela cambaleia muito. — Então olha
para Caulder. — Qual é o seu chato de hoje, Caulder?

Ele fica sério.
— Meu melhor amigo quase morreu engasgado. Ele poderia ter

morrido.
Todos nós rimos. Por mais que eu e Lake tentemos ser

responsáveis, às vezes é difícil dar ordens e ser irmão ao mesmo
tempo. Temos de saber escolher as batalhas com os meninos, e
Lake costuma dizer que é importante que não sejam muitas. Olho
para ela e vejo que está rindo, então imagino que não vá querer
discutir por causa disso.

— Agora posso terminar de comer? — diz Lake, apontando para
o seu prato, que ainda está do meu outro lado, fora do alcance
dela. Empurro o prato de volta para ela.

— Obrigada, Sr. Cooper — brinca ela.



Dou uma joelhada nela por debaixo da mesa. Ela sabe que
odeio quando me chama assim. Não sei por que me incomodo
tanto. Provavelmente porque, quando eu era de fato professor dela,
foi uma tortura. Nosso envolvimento aconteceu muito rápido
naquela primeira noite que saímos. Eu nunca tinha conhecido
ninguém com que me divertisse tanto sendo exatamente quem eu
era. Passei o fim de semana inteiro pensando nela. No instante a vi
parada em frente à minha sala de aula, senti como se meu coração
tivesse sido arrancado do peito. Percebi imediatamente o que ela
estava fazendo lá, embora ela tivesse demorado um pouco mais
para se dar conta do que se passava. Quando ela descobriu que eu
era um professor, a expressão que surgiu em seus olhos me deixou
completamente arrasado. Ela estava magoada. De coração partido.
Assim como eu. De uma coisa tenho certeza — nunca mais quero
ver aquele olhar outra vez.

Kiersten se levanta e leva o prato para a pia.
— Preciso ir. Valeu pelo pão, Will — agradece ela

sarcasticamente. — Estava delicioso.
— Também preciso ir. Acompanho você até sua casa — diz Kel.

Ele pula da cadeira e a segue até a porta. Olho para Lake, que
revira os olhos. Ela se incomoda com o fato de Kel estar vivendo
sua primeira paixão. Lake não gosta de lembrar que em breve
teremos de lidar com hormônios adolescentes.

Caulder se levanta.
— Vou assistir à televisão no meu quarto — avisa ele. — Até

mais tarde, Kel. Tchau, Kiersten. — Os dois se despedem enquanto
vão embora.

— Adorei essa garota — diz Eddie, depois que Kiersten vai
embora. — Espero que Kel a peça em namoro. Espero que eles
cresçam juntos e se casem e tenham um monte de filhos bizarros.
Espero que ela fique na nossa família para sempre.

— Cale a boca, Eddie — repreende Lake. — Ele só tem 10 anos.
É jovem demais para ter uma namorada.

— Na verdade, ele vai fazer 11 em oito dias — diz Gavin. —
Onze é a idade ideal para a primeira namorada.



Lake enche a mão de batatas fritas e as joga no rosto de
Gavin.

Eu só faço suspirar. É impossível controlá-la.
— Hoje você vai limpar tudo — digo para ela. — Você também

— falo para Eddie. — Gavin, vamos ver o jogo de futebol como
homens de verdade enquanto as mulheres fazem o trabalho delas.

Gavin empurra seu copo para perto de Eddie.
— Encha o copo, mulher. Está na hora do futebol.
Enquanto Eddie e Lake limpam a cozinha, aproveito a

oportunidade para pedir um favor a Gavin. Lake e eu não tivemos
nenhum tempo a sós nas últimas semanas por cuidarmos sempre
dos garotos. Estou realmente precisando ficar com ela.

— Você e Eddie poderiam levar Kel e Caulder ao cinema
amanhã à noite?

Ele não responde de imediato, fazendo eu me sentir culpado
por ao menos perguntar. Talvez eles já tivessem planos.

— Depende — responde ele finalmente. — Temos de levar
Kiersten também?

Eu rio.
— Quem decide isso é a sua namorada. Ela que é a nova

melhor amiga de Kiersten.
Gavin revira os olhos.
— Sem problemas, a gente queria ir ao cinema mesmo. Que

horas? Quanto tempo você quer que eles fiquem conosco?
— Não importa. Não vamos para lugar nenhum. Só preciso de

umas horinhas a sós com Lake. Quero dar uma coisa a ela.
— Ah... entendi — diz ele. — Então é só mandar uma

mensagem quando terminar de “dar uma coisa para ela” que nós
trazemos os garotos para casa.

Balanço a cabeça ao perceber o que ele presumiu e rio. Gosto
de Gavin. O que odeio, entretanto, é o fato de que tudo que
acontece entre mim e Lake, e entre Gavin e Eddie... todos nós
ficamos sabendo. Esse é o lado ruim de namorar melhores amigas:
não existe nenhum segredo entre elas.

— Vamos — diz Eddie, enquanto faz Gavin se levantar do sofá.
— Obrigada pelo jantar, Will. Joel quer que vocês venham comer



conosco no próximo fim de semana. Ele disse que vai fazer tamales.
Não sou de recusar tamales.
— Combinado, então — digo.
Depois que Eddie e Gavin vão embora, Lake vem para a sala

de estar e se senta no sofá, cruzando as pernas sob o corpo
enquanto se aconchega a mim. Coloco o braço ao redor dela e a
puxo para perto.

— Estou triste — diz ela. — Queria que a gente pelo menos
tivesse aulas nos mesmos dias esse semestre. Nunca ficamos a sós
com essas borboletas de crianças correndo pelos cantos.

Seria de se esperar que, por morarmos um na frente do outro,
tivéssemos todo o tempo do mundo para ficar juntos. Mas não é o
caso. No último semestre, Lake tinha aulas às segundas, quartas e
sextas, e eu, todos os dias. No fim de semana tínhamos o dever de
casa, mas passávamos a maior parte do tempo envolvidos com os
esportes de Kel e Caulder. Quando Julia faleceu, em setembro, Lake
acumulou ainda mais tarefas. Foi um período de ajuste, para dizer o
mínimo. A única coisa que tem nos faltado é nosso tempo a sós. Se
os garotos estão numa das casas, fica esquisito irmos para a outra.
Parece que eles sempre nos seguem aonde quer que a gente vá.

— Vamos dar um jeito — digo. — Sempre damos um jeito.
Ela puxa meu rosto e me beija. Já faz mais de um ano que a

beijo todos os dias e continuo achando cada vez melhor.
— É melhor eu ir — diz ela finalmente. — Preciso acordar cedo

e ir à faculdade para finalizar a matrícula. Também quero ver se Kel
não está por aí se agarrando com Kiersten.

Nós rimos disso agora, mas em alguns anos será nossa
realidade. Não teremos nem 25 anos e estaremos criando
adolescentes. É uma ideia assustadora.

— Espere. Antes de você ir... quais são seus planos para
amanhã à noite?

Ela revira os olhos.
— Que tipo de pergunta é essa? Você é meu plano. Você

sempre é meu único plano.
— Ótimo. Eddie e Gavin vão cuidar dos garotos. Me encontra às

19h?



Ela se anima e sorri.
— Está querendo um encontro de verdade comigo, é?
Faço que sim com a cabeça.
— Bem, você é péssimo com essas coisas. Sempre foi. Às

vezes, as garotas preferem que o cara pergunte se ela quer sair, e
não que ele simplesmente diga quando é o encontro.

Ela está tentando dar uma de difícil, o que é inútil, pois já é
minha. Entro na brincadeira mesmo assim. Eu me ajoelho diante
dela e olho em seus olhos.

— Lake, você me dá a honra de me acompanhar num encontro
amanhã à noite?

Ela se recosta no sofá e desvia o olhar.
— Não sei, estou meio ocupada — diz ela. — Vou ver minha

agenda e depois aviso.
Lake tenta parecer entediada, mas um sorriso irrompe em seu

rosto. Ela se inclina para a frente e me abraça; eu perco o
equilíbrio, e nós dois caímos no chão. Eu a rolo para que fique de
barriga para cima e ela olha para mim, rindo.

— Tá bom. Pode me buscar às 19h.
Afasto o cabelo de seus olhos e passo o dedo em sua

bochecha.
— Eu amo você, Lake.
— Diz de novo — pede ela.
Beijo a bochecha dela e repito:
— Eu amo você, Lake.
— Mais uma vez.
— Eu. — Beijo os lábios dela. — Amo. — Beijo-os novamente.

— Você.
— Também amo você.
Acomodo meu corpo em cima do dela, e entrelaçamos os

dedos. Levo nossas mãos para acima da cabeça dela e as pressiono
no chão. Em seguida, me inclino como se fosse beijá-la, mas não a
beijo. Gosto de brincar com ela quando estamos nessa posição.
Quando meus lábios encostam um pouquinho nos dela, Lake fecha
os olhos, e eu me afasto. Ela abre os olhos, eu sorrio e me inclino



novamente. Assim que ela fecha os olhos, eu me afasto mais uma
vez.

— Droga, Will! Me dá uma borboleta de beijo!
Ela agarra meu rosto e puxa minha boca sobre a dela.

Continuamos nos beijando até chegarmos à “hora de recuar”, como
ela gosta de chamar. Ela sai de baixo de mim e senta sobre os
joelhos enquanto deito de costas para baixo e continuo no chão.
Não gostamos de nos empolgar muito quando não estamos a sós
na casa. É muito fácil acontecer isso. Quando estamos indo longe
demais, um de nós sempre percebe e pausa.

Antes de Julia falecer, eu e Lake cometemos um erro: fomos
longe demais quando ainda era cedo. Foi um erro crucial de minha
parte. Fazia apenas duas semanas que estávamos namorando
oficialmente, e Caulder tinha ido dormir na casa de Kel. Lake e eu
voltamos para minha casa após assistirmos a um filme. Começamos
a nos agarrar no sofá, uma coisa foi levando à outra, e nenhum de
nós queria parar. Não estávamos transando, mas era o que
teríamos feito se Julia não tivesse aparecido. Ela surtou
completamente. Ficamos envergonhadíssimos. Ela deixou Lake de
castigo, sem poder me ver por duas semanas. E nessas duas
semanas eu pedi desculpas a ela um milhão de vezes.

Julia sentou conosco e nos fez jurar que esperaríamos pelo
menos um ano. Ela obrigou Lake a começar a tomar pílula
anticoncepcional e me fez olhar nos olhos dela e jurar. Ela não ficou
chateada com o fato de sua filha de 18 anos quase ter transado.
Julia era bastante sensata e sabia que isso aconteceria em algum
momento. O que a magoou foi o fato de eu estar tão disposto a
tirar isso de Lake após apenas duas semanas de namoro. Fiquei me
sentindo incrivelmente culpado, então aceitei a promessa. Ela
também queria que a gente servisse de exemplo para Kel e
Caulder, então também pediu para que não dormíssemos um na
casa do outro durante aquele ano. Depois que Julia faleceu,
mantivemos a promessa. Mais por respeito a Julia do que qualquer
outra coisa. Só Deus sabe o quanto isso é difícil às vezes. Muitas
vezes.



Não mencionamos o assunto, mas na semana anterior havia
completado exatamente um ano que tínhamos feito a promessa a
Julia. Não quero pressionar Lake a fazer nada; quero que seja uma
decisão completamente dela, então nem trouxe o assunto à tona.
Nem ela. Mas também não tivemos nenhum momento a sós.

— Hora de recuar — avisa ela, e se levanta. — Até amanhã à
noite. Às 19h. Não se atrase.

— Vá achar seu telefone e me mande uma mensagem de boa
noite — digo a ela.

Ela abre a porta e olha para mim enquanto sai da casa,
fechando a porta lentamente.

— Mais uma vez? — pede ela.
— Eu amo você, Lake.



2.

SEXTA-FEIRA, 6 DE JANEIRO

Daqui a pouco darei o presente de Lake. Nem sei direito o que é,
pois não fui eu que escolhi. Não consigo mais escrever agora, pois
minhas mãos estão tremendo. Como é que esses encontros ainda
me deixam tão nervoso? Sou ridículo.

— GAROTOS, NADA DE FALAR DE TRÁS PARA A FRENTE HOJE à noite. Vocês sabem
que Gavin não consegue acompanhar quando fazem isso. — Então
me despeço e fecho a porta depois que eles saem.

São quase 19h. Vou ao banheiro, escovo os dentes, em seguida
pego as chaves e o casaco e sigo para o carro. Percebo que Lake
está me observando da janela. Ela provavelmente nunca se tocou
disso, mas sempre percebi quando ela estava me observando da
janela. Principalmente nos meses antes de começarmos a namorar.
Todo dia eu chegava em casa e via sua sombra. Foi isso que me
deu esperança de que um dia ficaríamos juntos: o fato de ela
continuar pensando em mim. Mas após nossa briga na área de
serviço, ela parou de me observar da janela. Achei que tivesse
estragado tudo de vez.

Saio de ré da entrada da minha garagem e vou diretamente
para a de Lake. Deixo o motor ligado e dou a volta para abrir a
porta do passageiro. Ao voltar para dentro do carro, sinto seu
perfume. É aquele de baunilha, meu preferido.

— Aonde vamos? — pergunta ela.
— Você vai ver. É surpresa — digo, enquanto dou a partida. Em

vez de ir para a rua, volto para minha casa. Desligo a ignição, dou a
volta no carro mais uma vez e reabro a porta para ela.

— O que está fazendo, Will?



Seguro a mão dela e a puxo para fora.
— Chegamos.
Adoro ver a expressão confusa dela, então não conto mais

nada.
— Você me convida para um encontro e me traz para sua casa?

Eu me arrumei toda, Will! Quero ir a algum lugar.
Ela está resmungando. Eu rio, seguro a mão dela e a levo para

dentro.
— Não, você me obrigou a convidá-la para um encontro. Nunca

falei que íamos sair. Só perguntei se tinha algum plano para hoje.
Eu já havia preparado uma massa, então vou para a cozinha e

pego nossos pratos. Em vez de arrumar a mesa, levo os pratos para
a mesa de centro da sala de estar. Ela tira o casaco, parecendo um
pouco decepcionada. Continuo a evitá-la enquanto preparo nossas
bebidas e depois me sento no chão com ela.

— Não estou querendo parecer ingrata — diz ela, com a boca
cheia. — É que parece que nunca mais saímos. Eu estava ansiosa
para fazer alguma coisa diferente.

Bebo um gole e limpo a boca.
— Amor, eu entendo. Mas esta noite meio que já foi planejada

para nós.
Jogo outro pãozinho no prato dela.
— Como assim, planejada para nós? Não estou entendendo —

diz ela.
Não respondo. Simplesmente continuo comendo.
— Will, me conte logo o que está acontecendo. Seu jeito

evasivo está me deixando nervosa.
Sorrio para ela e tomo mais um gole.
— Não quero deixar você nervosa. Estou fazendo o que me

pediram.
Ela percebe que estou adorando a situação, então desiste de

insistir e come mais um pouco.
— Pelo menos a massa está boa — diz ela.
— E você está bem bonita.
Ela sorri, pisca para mim e continua comendo.



Hoje ela está com o cabelo solto. Adoro quando usa o cabelo
assim. Também adoro quando o prende. Na verdade, acho que
nunca a vi arrumar o cabelo de algum jeito que eu não tenha
adorado. Ela é tão incrivelmente linda, especialmente quando não
está tentando ficar bonita. Percebo que a estava encarando,
perdido em meus pensamentos. Comi apenas metade do prato, e
ela já está quase terminando.

— Will? — Ela limpa a boca com o guardanapo. — Isso tem
alguma coisa a ver com minha mãe? — pergunta ela baixinho. —
Tipo... a promessa que fizemos para ela?

Sei o que ela está me perguntando. Imediatamente, fico me
sentindo culpado por não ter pensado no que ela acharia de minhas
intenções para essa noite. Não quero de maneira alguma que pense
que estou esperando algo dela.

— Não desse jeito, amor. — Estendo o braço e seguro a mão
dela. — Essa noite não tem a ver com isso. Desculpe se foi o que
achou. Isso fica para outro dia... quando você estiver pronta.

Ela sorri para mim.
— Bem, se esse fosse o motivo, eu não ia reclamar.
O comentário dela me surpreende. Acostumei-me tanto ao fato

de um de nós dois sempre pedir para recuar que nem pensei que
talvez hoje houvesse alternativa.

Lake parece envergonhada por ter sido tão direta, e fica
olhando para o prato. Ela parte um pedaço de pão e o afunda no
molho. Ao terminar de mastigar, dá um gole na bebida e olha para
mim.

— Antes — sussurra ela sem muita firmeza —, quando
perguntei se isso tinha a ver com minha mãe, você respondeu “não
desse jeito”. O que quis dizer? Está dizendo que essa noite tem algo
a ver com ela de um jeito diferente?

Faço que sim com a cabeça, seguro a mão dela e a convido a
levantar. Coloco meus braços ao seu redor, ela se recosta em meu
peito e entrelaça as mãos nas minhas costas.

— Tem a ver com ela, sim. — Lake afasta o rosto do meu peito
e olha para mim enquanto explico: — Ela me deu outra coisa...
além das cartas.



Julia me fez prometer não contar a Lake sobre as cartas e o
presente antes do momento certo. Lake e Kel já haviam aberto as
cartas; o presente era para nós dois. Era para ter sido um presente
de Natal para abrirmos juntos, mas só hoje tivemos a oportunidade
de ficar sozinhos.

— Venha para o meu quarto. — Tiro os braços de seus ombros
e seguro a mão dela. Lake me segue até chegarmos ao cômodo; a
caixa que Julia me deu está em cima da cama.

Lake se aproxima e passa a mão no papel de embrulho. Seu
dedo percorre o laço vermelho de veludo, e ela suspira.

— É mesmo dela? — pergunta baixinho.
Sento e indico para que ela se sente ao meu lado. Colocamos

as pernas em cima da cama e ficamos sentados com o presente
entre nós dois. Há um cartão com nossos nomes, bem como as
instruções de que só devemos lê-lo após abrirmos o presente.

— Will, por que não me disse que tinha mais coisa? Esse é o
último? — Vejo que há lágrimas em seus olhos. Ela sempre tenta
disfarçá-las ao máximo. Não sei por que odeia tanto chorar.

Acaricio sua bochecha e enxugo uma lágrima.
— É o último, prometo — digo. — Ela queria que abríssemos

juntos.
Ela endireita a postura e tenta ao máximo se recompor.
— Quer ter a honra ou posso abrir?
— Que pergunta boba — falo.
— Não existem perguntas bobas — diz ela. — Você já devia

saber disso, Sr. Cooper. — Ela se inclina para a frente e me beija,
depois se afasta e começa a abrir o canto do pacote. Fico
observando enquanto ela o rasga, deixando à mostra uma caixa de
papelão coberta de fita adesiva. — Meu Deus, aqui deve ter umas
seis camadas de fita — comenta sarcasticamente. — Como o seu
carro. — Ela olha para cima e me oferece um sorriso brincalhão.

— Engraçadinha — digo. Acaricio o joelho dela e a observo
furar a fita com o dedão. Após abrir o último pedaço, ela para.

— Obrigada por fazer isso por ela — fala. — Por ter guardado o
presente. — Ela olha para o pacote e fica o segurando, sem abrir. —
Você sabe o que é?



— Não faço ideia. Só espero que não seja um cachorrinho... a
caixa está debaixo da minha cama há quatro meses.

Ela ri.
— Estou nervosa — diz. — Não quero mesmo chorar de novo.

— Ela hesita antes de abrir o topo da caixa e puxar as abas. Em
seguida, tira o que tem dentro enquanto afasto a caixa. Ela rasga o
papel, deixando à mostra um vaso transparente de vidro, cheio até
o topo com estrelas geométricas de cores variadas. Parecem
origamis. Centenas de estrelas de papel em três dimensões, do
tamanho da unha do polegar.

— O que é isso? — pergunto para Lake.
— Não sei, mas é lindo — diz ela. Continuamos olhando para o

presente, tentando compreendê-lo. Ela abre o cartão e olha para
ele. — Não vou conseguir ler, Will. Você vai ter de fazer isso. — Ela
o coloca em minhas mãos.

Eu abro e leio em voz alta:

Will e Lake,
O amor é a coisa mais bela do mundo. Infelizmente,

também é uma das coisas mais difíceis de se manter, assim
como uma das mais fáceis de se desperdiçar.

Vocês dois não têm mais uma mãe ou um pai para lhes dar
conselhos sobre relacionamentos. Vocês dois não têm nenhum
ombro no qual chorar quando as coisas ficarem complicadas, e
elas vão, sim, ficar complicadas. Vocês dois não têm alguém
com quem conversar quando quiserem simplesmente
compartilhar algo engraçado, algo feliz ou uma mágoa. Ambos
estão em desvantagem em relação a esse aspecto do amor.
Vocês dois têm apenas um ao outro e, por causa disso, terão
de se esforçar mais para construir uma base sólida para um
futuro juntos. Vocês não são apenas o amor um do outro: são
também os únicos confidentes um do outro.

Escrevi algumas coisas em pedaços de papel e os dobrei
no formato de estrelas. Talvez seja uma citação cativante, uma
letra de música inspiradora ou apenas um bom conselho de
mãe. Peço que deixem para abrir cada um somente quando



sentirem que realmente estão precisando. Se tiverem um dia
ruim ou brigarem entre si ou precisarem de algo para se
animar... é para isso que os papéis servem. Podem abri-los
juntos ou separados. Só queria que houvesse algo ao qual
pudessem recorrer se e quando precisarem.

Will... obrigada. Obrigada por entrar em nossas vidas. Boa
parte da dor e da preocupação que tenho sentido foi aliviada
pelo mero fato de saber que minha filha é amada por você.

Lake segura minha mão quando paro. Não estava esperando
que Julia fosse dizer algo diretamente para mim. Lake enxuga uma
lágrima. Esforço-me ao máximo para conter minhas próprias.
Respiro fundo e pigarreio. Em seguida, termino de ler:

Você é um homem maravilhoso e tem sido um amigo incrível
para mim. Agradeço do fundo do meu coração por você amar
minha filha da maneira como ama. Você a respeita, não precisa
mudar por ela e a inspira. Nunca terá ideia do quanto sou grata
a você, e da imensa paz que trouxe para minha alma.

E Lake, esse é meu jeito de dar um leve tapinha no seu
ombro, indicando minha aprovação. Nem se eu tivesse
escolhido a dedo teria sido alguém tão bom quanto esse
homem que você elegeu. E obrigada por ter sido tão firme em
relação a manter nossa família unida. Tinha razão quanto a Kel
precisar ficar com você. Obrigada por me ajudar a compreender
isso. E, lembre-se, quando as coisas ficarem difíceis para ele,
por favor, ensine-o a parar de esculpir abóboras...

Amo vocês e desejo aos dois uma vida inteira de alegrias
compartilhadas.

Julia
“E, ao redor das minhas lembranças, você dança...”
— The Avett Brothers

Coloco o cartão de volta no envelope e fico observando Lake
passar os dedos na borda do vaso, girando-o para analisá-lo de
todos os ângulos.



— Certa vez eu a vi fazendo isso. Quando entrei no quarto
dela, estava dobrando pedaços de papel. Ela parou e colocou os
papéis de lado enquanto conversávamos. Eu tinha esquecido. Tinha
esquecido completamente. Ela deve ter demorado séculos para
fazer isso.

Ela fica encarando as estrelas, e eu fico olhando para ela. Lake
enxuga mais lágrimas com o dorso da mão. Está conseguindo se
conter muito bem, considerando tudo isso.

— Quero ler tudo, mas ao mesmo tempo espero que a gente
nunca precise ler tudo — diz ela.

Inclino-me para a frente e a beijo brevemente.
— Você é tão incrível quanto sua mãe. — Pego o vaso e o

coloco em cima da cômoda. Lake enfia o papel de embrulho na
caixa e a coloca no chão. Põe o cartão na mesa e se deita na cama.
Deito-me ao lado dela, viro-me e apoio o braço por cima de sua
cintura. — Você está bem? — pergunto. Não sei se ela está triste.

Ela olha para mim e sorri.
— Achei que fosse sofrer por ouvir as palavras dela mais uma

vez, mas não. Na verdade, fiquei feliz — diz ela.
— Eu também — concordo. — Estava mesmo preocupado caso

fosse um cachorrinho.
Ela ri e encosta a cabeça no meu braço. Ficamos deitados em

silêncio, nos olhando. Acaricio seu braço e percorro seu rosto e
pescoço com as pontas dos dedos. Adoro ficar a observando pensar.

Após um tempo, ela ergue a cabeça do meu braço e desliza
para cima de mim, colocando as mãos em minha nuca. Ela se
inclina e entreabre meus lábios lentamente com os dela. Logo sou
tomado pelo sabor de seus lábios e pela sensação de suas mãos
quentes em meu pescoço. Eu a abraço e acaricio seu cabelo
enquanto retribuo o beijo. Faz tanto tempo que não ficamos a sós
sem a possibilidade de sermos interrompidos. Odeio ficar nessa
situação, mas também amo ficar nessa situação. A pele dela é tão
macia, seus lábios, tão perfeitos. Fica cada vez mais difícil parar.

Ela desliza as mãos por debaixo da minha camisa e brinca com
meu pescoço usando a boca. Ela sabe que fico louco, mas
ultimamente tem feito isso cada vez mais. Acho que gosta de testar



os próprios limites. Um de nós precisa recuar, e não sei se vou
conseguir fazê-lo. Pelo jeito, ela também não.

— Quanto tempo nós temos? — sussurra ela. Então ergue
minha camisa, e seus beijos descem até meu peito.

— Tempo? — digo fracamente.
— Até os garotos voltarem. — Lentamente, vai me beijando

até retornar ao pescoço. — Quanto tempo temos antes de eles
voltarem para casa? — Ela aproxima o rosto do meu e olha para
mim. Pelo seu olhar, percebo que está me dizendo que não vai
recuar.

Levo o braço até o rosto e cubro os olhos. Tento me convencer
a não fazer isso. Não é assim que eu quero que aconteça para ela.
Pense em outra coisa, Will. Pense na faculdade, no dever de casa,
em cachorrinhos dentro de caixas de papelão... qualquer coisa.

Ela afasta meu braço do rosto para poder me olhar nos olhos.
— Will... já se passou um ano. Eu quero.
Faço-a deitar de costas e apoio a cabeça no cotovelo. Inclino-

me para perto dela, acariciando seu rosto com a outra mão.
— Lake, acredite, também estou pronto. Mas aqui, não. Agora,

não. Daqui a uma hora, quando os garotos chegarem, você vai ter
de voltar para casa, e eu acharia isso insuportável. — Beijo-a na
testa. — Daqui a duas semanas nós podemos fazer um fim de
semana de três dias. Vejo se meus avós podem tomar conta dos
garotos para a gente poder ficar juntos.

Ela esperneia na cama, frustrada.
— Não aguento esperar mais duas semanas! Já estamos

esperando há 57!
Rio da infantilidade dela e me inclino, beijando-a na bochecha.
— Se eu aguento esperar, você com certeza aguenta —

asseguro-a.
Ela revira os olhos.
— Caramba, você é mesmo um saco — brinca ela.
— Ah, eu sou um saco, é? — digo. — Quer que eu jogue você

no chuveiro de novo? Para você esfriar a cabeça? Se é disso que
precisa.



— Só se você for comigo — sugere ela. Aí arregala os olhos,
senta-se e me faz deitar, se inclinando por cima de mim. — Will! —
diz ela animadamente, ao perceber alguma coisa. — Isso significa
que a gente vai poder tomar banho juntos? Na nossa viagem?

A empolgação dela me surpreende. Tudo que ela faz me
surpreende.

— Não está nervosa? — pergunto para ela.
— Não, de jeito nenhum. — Ela sorri e se aproxima de mim. —

Sei que vai cuidar bem de mim.
— Com certeza — concordo, puxando-a para mim. Quando

estou prestes a beijá-la novamente, meu telefone vibra. Ela coloca
a mão no meu bolso e o tira de lá.

— É Gavin — diz ela. Ela me entrega o telefone e rola para
longe.

Leio a mensagem.
— Ótimo, Kel vomitou. Eles acham que ele está com algum

problema estomacal, então estão vindo para casa.
Ela geme e sai da cama.
— Argh! Odeio vômito! E Caulder vai acabar pegando também,

eles vivem passando essas porcarias um para o outro.
— Vou mandar uma mensagem dizendo para ele levar Kel para

sua casa. Vá para lá e fique esperando; vou até a farmácia comprar
remédio. — Puxo a camisa para baixo e pego o vaso de Julia para
colocá-lo na estante da sala de estar. Saímos do quarto tomados
pela nossa preocupação de pais.

— Compre sopa também. Para amanhã. E Sprite.
Quando coloco o vaso na sala de estar, ela estende a mão e

pega uma estrela. Ela vê que estou olhando e sorri.
— Talvez tenha algum conselho bom aqui dentro. Para o

vômito — diz.
— Temos um longo caminho pela frente; é melhor não

desperdiçar os papéis. — Ao sairmos da casa, seguro o braço dela,
puxo-a para mim e dou um abraço de boa-noite. — Quer que eu
leve você de carro até sua casa?

Ela ri e retribui o abraço.
— Obrigada pelo nosso encontro. Foi um dos meus preferidos.



— O melhor ainda está por vir — digo, me referindo à nossa
futura viagem.

— Olha que vou cobrar. — Ela se afasta, dá meia-volta e
começa a ir para casa. Após eu abrir a porta do carro, ela grita do
outro lado da rua. — Will! Mais uma vez?

— Amo você, Lake!



3.

7 DE JANEIRO

Odeio essas borboletas de cheeseburgers.

INFERNO. INFERNO TOTAL É A MELHOR MANEIRA DE DESCREVER as últimas 24 horas.
Quando Gavin e Eddie chegaram com os garotos, estava na cara
que Kel não tinha uma infecção estomacal. Gavin não bateu à
porta; simplesmente entrou correndo e foi diretamente para o
banheiro. Caulder foi o próximo, depois foi a vez de Lake e de
Eddie. Fui o último a sentir os efeitos da intoxicação alimentar.
Desde a meia-noite de ontem, Caulder e eu só fizemos ficar
deitados no sofá, revezando o banheiro.

Claro que fico com inveja de Kiersten. Teria sido melhor comer
somente o pão. Assim que esse pensamento passa pela minha
cabeça, alguém bate à porta da frente. Não me levanto. Nem falo
nada. Ninguém que eu conheço se dá ao trabalho de bater, então
não sei quem pode ser. E imagino que nem vou descobrir, pois não
vou me mexer.

Não estou virado para a porta, mas a escuto sendo aberta
lentamente e sinto o ar frio circular enquanto uma voz feminina que
desconheço chama meu nome.

Continuo sem dar a mínima. A essa altura, tudo que desejo é
que seja alguém para acabar comigo de vez, para dar fim ao meu
sofrimento. Uso toda energia que tenho só para erguer a mão no ar,
indicando onde estou para quem quer que seja.

— Ah, coitadinho — diz ela.
Então fecha a porta após entrar, vem para a frente do sofá e

fica me encarando. Olho para cima e percebo que não faço ideia de
quem seja essa mulher. Ela deve estar na casa dos 40; seu cabelo,



curto e negro, tem alguns fios grisalhos. Ela é pequena, mais
baixinha que Lake. Tento sorrir, mas acho que não consigo. Ela
franze a testa e olha para Caulder, que está dormindo no outro
sofá. Quando vai da sala para a cozinha, percebo que está com uma
garrafinha na mão. Ouço-a abrindo gavetas, e ela volta com uma
colher.

— Isso vai ajudar. Layken disse que vocês também estavam
doentes. — Ela coloca um pouco do líquido na colher e se abaixa,
entregando-a para mim.

Eu aceito. A essa altura, aceito qualquer coisa. Engulo o
remédio e tusso quando ele faz minha garganta arder. Estendo o
braço para pegar o copo d’água e tomo um gole. Não quero beber
muito; tenho vomitado tudo que coloco no estômago.

— O que diabos é isso? — pergunto.
Ela parece decepcionada com minha reação.
— Eu que fiz. Faço meus próprios remédios. Vai ajudar,

prometo. — Ela se aproxima de Caulder e o sacode para que
desperte. Ele aceita o remédio, assim como eu, sem fazer nenhuma
pergunta, e depois fecha os olhos novamente. — Aliás, sou Sherry.
A mãe de Kiersten. Ela disse que vocês comeram carne estragada.
— Ela faz uma careta ao dizer a palavra “carne”.

Não quero nem pensar nesse assunto, então fecho os olhos e
tento afastá-lo da cabeça. Acho que, pela minha expressão, ela
percebeu a náusea que senti, pois ela diz:

— Desculpe. É por isso que somos vegetarianos.
— Obrigado, Sherry — digo, esperando que ela tenha

terminado de falar. Mas não terminou.
— Coloquei um monte de roupas de Layken para lavar. Se

quiser, posso colocar algumas das suas coisas também. — Ela não
espera que eu responda. Sai andando pelo corredor e começa a
juntar roupas. Em seguida as leva para a área de serviço. Ouço a
máquina de lavar sendo ligada, e logo em seguida, barulhos na
cozinha. Ela está fazendo limpeza. A desconhecida está limpando a
minha casa. Estou cansado demais para reclamar. Estou cansado
demais até para ficar contente com isso.



— Will? — Ela volta para a sala. Abro os olhos o mínimo
possível. — Volto daqui a uma hora para colocar as roupas na
secadora. Vou trazer um pouco de minestrone também.

Apenas faço que sim com a cabeça. Ou pelo menos acho que
faço.

AINDA NÃO SE passou nem uma hora, mas seja lá o que Sherry me deu
já está fazendo com que eu me sinta um pouco melhor. Caulder
consegue ir até o quarto para dormir em sua cama. Estou na
cozinha colocando Sprite num copo quando a porta da frente se
abre. É Lake. Ela parece tão acabada quanto eu, mas continua
linda.

— Oi, amor. — Ela se arrasta até a cozinha e coloca os braços
ao meu redor. Está de pijama e pantufas. Não são as pantufas do
Darth Vader, mas são sexies mesmo assim. — Como está Caulder?

— Melhor, eu acho. O que quer que Sherry tenha nos dado, fez
efeito.

— Pois é, fez sim. — Ela apoia a cabeça no meu peito e respira
fundo. — Queria que a gente tivesse sofá para todo mundo numa
casa só, assim ficaríamos juntos enquanto estamos doentes.

Já conversamos sobre morar juntos. Faz sentido
economicamente; nossas contas cairiam pela metade. Mas ela só
tem 19 anos e parece apreciar o tempinho que tem para passar
sozinha. A ideia de darmos um passo tão grande deixa nós dois um
pouco apreensivos, então concordamos em esperar até termos mais
certeza.

— Eu também queria — concordo. Inclino-me para beijá-la,
mas ela balança a cabeça e se afasta.

— Nada disso — diz. — A gente vai passar no mínimo mais 24
horas sem se beijar.

Eu rio e a beijo no topo da testa.
— Acho melhor eu voltar. Só queria ver como você estava. —

Ela me dá um beijo no braço.
— Vocês dois são a maior fofura! — diz Sherry. Ela atravessa a

sala de estar, coloca um pote com sopa na geladeira e depois vai



até a área de serviço. Não a escutei abrir a porta, muito menos
bater.

— Obrigada pelo remédio, Sherry. Ajudou mesmo — agradece
Lake.

— Não há de quê — diz Sherry. — Essa mistura acaba com
qualquer merda. Avisem se precisarem de mais um pouco.

Lake olha para mim e revira os olhos.
— Até depois. Amo você.
— Também amo você. Avise quando Kel estiver se sentindo

melhor, e iremos para lá.
Lake vai embora. Eu me sento à mesa e beberico meu

refrigerante lentamente. Ainda não estou me sentindo muito
confiante quanto a ingerir qualquer coisa.

Sherry puxa a cadeira que está do outro lado da mesa e se
senta.

— Então, qual é a história de vocês? — pergunta.
Não sei a qual história está se referindo, então ergo as

sobrancelhas, bebo outro gole e espero que ela seja mais
específica.

— De vocês dois. E Kel e Caulder. É tudo um pouco estranho do
ponto de vista de uma mãe. Tenho uma filha de 11 anos que parece
gostar de passar um tempo com vocês, então acho que faz parte do
meu dever de mãe saber sua história. Você e Lake são
praticamente crianças que estão cuidando de outras crianças.

Ela é bastante franca. Mas fala com um certo jeitinho; suas
palavras não saem inadequadas. É fácil gostar dela. Agora entendo
por que Kiersten é como é.

Coloco o Sprite na mesa e enxugo a condensação do copo com
os dedões.

— Meus pais morreram há três anos. — Continuo observando o
copo, evitando o olhar dela. Não quero ver pena ali. — O pai de
Lake morreu há mais de um ano, e a mãe dela faleceu em
setembro. Então... aqui estamos nós, cuidando de nossos irmãos.

Sherry recosta-se na cadeira e cruza os braços.
— Caramba.



Meneio a cabeça e dou um meio-sorriso. Pelo menos ela não
disse que lamenta muito. O que mais odeio no mundo é pena.

— Há quanto tempo estão namorando?
— Oficialmente? Desde 18 de dezembro, pouco mais de um

ano atrás.
— E extraoficialmente? — diz ela.
Eu me remexo na cadeira. Por que raios especifiquei

“oficialmente”?
— Desde 18 de dezembro, pouco mais de um ano atrás —

repito e sorrio. Não vou detalhar mais que isso. — E qual é a sua
história, Sherry?

Ela ri e se levanta.
— Will, alguém já disse que é falta de educação ser tão

enxerido assim? — Ela vai até a porta da frente. — Se precisar de
alguma coisa, é só avisar. Você sabe onde moramos.

NÓS QUATRO PASSAMOS o domingo inteiro assistindo a filmes e sentindo
dores. Estamos um pouco enjoados, então não comemos nenhuma
besteira. Na segunda-feira vamos voltar ao mundo real. Vou deixar
Kel e Caulder na escola e seguirei para a universidade. Três das
minhas quatro disciplinas são no mesmo prédio: é uma das
vantagens de se estar na graduação. Depois que a pessoa decide a
área que vai estudar, todas as matérias são semelhantes e
normalmente ensinadas no mesmo local. A primeira das minhas
quatro aulas, entretanto, acontece do outro lado do campus. É uma
eletiva do ciclo básico chamada A Morte e o Morrer. Achei que seria
interessante, pois entendo bem demais do assunto. E também não
tive escolha. Não havia nenhuma outra cadeira que eu pudesse
cursar no horário das oito da manhã, então vou ter de ficar com
essa se quiser que todos os meus créditos sejam contabilizados.

Ao entrar, vejo que os alunos estão espalhados pelo local. É
uma sala parecida com um auditório, com mesas para duas
pessoas. Subo a escada e me sento no fundo da sala. É diferente
ser o aluno e não o professor. Eu me acostumei a ficar na frente da
sala. Precisei me acostumar com essa inversão de papéis.



As vinte mesas ficam cheias bem rapidamente, exceto pelo
lugar vazio ao meu lado. É o primeiro dia do semestre, então hoje
provavelmente é o único dia em que o pessoal vai chegar cedo.
Normalmente é assim que acontece; o fator novidade já desaparece
no segundo dia de aula. É difícil o professor ter todos os alunos
presentes depois disso.

Meu telefone vibra dentro do bolso. Tiro-o e deslizo o dedo na
tela. É uma mensagem de Lake.

Finalmente achei meu telefone. Espero que goste das suas aulas. Amo você e te vejo
à noite.

O professor começa a fazer a chamada. Respondo a Lake
rapidamente, “Obg. Amo você também”, e guardo o telefone no
bolso.

— Will Cooper? — diz o professor. Levanto a mão. Ele olha para
mim, meneia a cabeça e marca no papel. Dou uma olhada ao redor
para ver se reconheço alguém. Na minha eletiva do semestre
passado havia umas duas pessoas do meu colégio, mas não
costumo ver muitos rostos familiares. A maioria da minha antiga
turma terminou o ciclo básico em maio do ano passado, e foram
poucos os que optaram por alguma especialização.

Percebo que uma garota loura na primeira fileira virou-se
completamente. Quando meu olhar encontra o dela, sinto um
aperto no coração. Ela sorri e acena ao ver que a reconheci. Então
pega suas coisas, se levanta e sobe a escada.

Não. Ela está vindo em minha direção. E prestes a se sentar ao
meu lado.

— Will! Meu Deus, que coincidência! Quanto tempo — diz ela.
Eu me esforço ao máximo para sorrir, tentando descobrir se o

que estou sentindo é raiva ou culpa.
— Oi, Vaughn. — Tento passar a impressão de que estou

contente em vê-la.
Ela senta ao meu lado, se inclina e me abraça.
— Como você está? — sussurra ela. — Como está Caulder?



— Ele está bem — respondo. — Crescendo. Vai fazer 11 anos
daqui a dois meses.

— Onze? Nossa — diz ela, balançando a cabeça, sem acreditar.
Não nos vemos há quase três anos. Terminamos o namoro de

maneira não muito amigável, para dizer o mínimo, mas ela parece
genuinamente animada por ter me encontrado. Pena que não posso
dizer o mesmo.

— Como está Ethan? — pergunto a ela. Ethan é seu irmão mais
velho. Nós éramos bem próximos enquanto eu estava com Vaughn,
mas não nos falamos desde o fim do namoro.

— Ele está bem. Muito bem. Está casado, e a esposa dele,
grávida.

— Fico feliz por ele. Diga isso a ele.
— Digo, sim — responde ela.
— Vaughn Gibson? — chama o professor.
Ela ergue a mão.
— Aqui em cima. — Ela volta a atenção para mim. — E você?

Casado?
Balanço a cabeça.
— Eu também não. — Ela sorri.
Não gosto da maneira como ela olha para mim. Namoramos

por mais de dois anos, então eu a conheço muito bem. Estou vendo
que suas intenções não são boas.

— Não estou casado, mas estou namorando — esclareço. Noto
uma mudança sutil na expressão em seu rosto, mas ela tenta
disfarçar com um sorriso.

— Que bom — diz ela. — É sério? — Ela está querendo
investigar meu namoro, então deixo claro logo.

— Muito.
Quando o professor começa a explicar as exigências do

semestre e o programa de estudos, nós dois viramos para a frente
e não dizemos muita coisa mais, fora um ou outro comentário dela
sobre a matéria. Quando o professor nos dispensa, eu me levanto
rapidamente.

— Que ótimo vê-lo, Will — diz ela. — Agora estou mais
animada com essa matéria. Temos muitas novidades para colocar



em dia.
Sorrio para ela, sem concordar. Ela me abraça rapidamente

mais uma vez e se vira. Pego minhas coisas e vou para o local da
segunda aula enquanto penso num jeito de contar essa novidade
para Lake.

Ela nunca me perguntou nada a respeito dos meus namoros
passados. Diz que falar sobre eles não trará nenhum benefício. Não
sei se ela sabe sobre Vaughn. Ela sabe que tive um namoro sério no
colégio e sabe que transei; sobre isso nós conversamos. Não sei
como ela vai encarar a notícia. Acharia péssimo chateá-la, mas não
quero esconder nada.

Mas o que eu estaria escondendo? Será que é mesmo
necessário contar sobre todos os alunos que fazem as mesmas
aulas que eu? Nunca discutimos isso, então por que acho que
preciso fazê-lo agora? Se eu contar, só vou preocupá-la
desnecessariamente. Se eu não contar, que mal isso vai fazer? Lake
não está cursando essa matéria, ela nem vem para a faculdade nos
mesmos dias que eu. Deixei claro para Vaughn que estou
namorando. Isso já deve ser suficiente.

Quando minha última aula acaba, já me convenci de que não
vale a pena contar a Lake.

QUANDO CHEGO À escola, Kel e Caulder estão sentados num banco, longe
dos outros alunos. A Sra. Brill está parada ao lado deles, esperando.

— Ótimo — murmuro sozinho. Já ouvi as histórias de terror a
respeito da Sra. Brill, mas nunca tive de lidar com ela
pessoalmente. Desligo o motor e saio do carro. Está na cara que ela
espera que eu faça isso.

— Você deve ser Will — diz ela, estendendo a mão. — Não
acredito que ainda não tínhamos nos conhecido.

— Prazer em conhecê-la. — Olho para os garotos, que evitam
me encarar. Ao voltar o olhar para a Sra. Brill, ela aponta a cabeça
para a esquerda, indicando que gostaria de falar comigo longe dos
dois.



— Aconteceu um incidente com Kel no refeitório na semana
passada — revela a Sra. Brill enquanto andamos pela calçada, nos
distanciando da multidão. — Não sei como é o seu relacionamento
com Kel, mas não consegui falar com a irmã dele.

— Nós já estamos cientes do que aconteceu — explico. —
Layken perdeu o celular. Quer que eu peça para ela entrar em
contato com você?

— Não, não é por isso que eu queria falar com você — diz ela.
— Só queria ter certeza de que vocês dois sabiam do incidente da
semana passada e de que lidaram com ele de maneira apropriada.

— Lidamos, sim — afirmo. Não sei o que ela quer dizer com “de
maneira apropriada”, mas duvido que suponha que o castigo foi rir
sobre o assunto durante o jantar. Enfim.

— Queria conversar com você sobre outra questão. Tem uma
aluna nova que parece estar se aproximando de Kel e Caulder.
Kiersten? — A diretora espera que eu concorde. Faço que sim com a
cabeça. — Aconteceu um incidente hoje, com ela e alguns outros
alunos — continua.

Paro de caminhar e me viro para ela, ficando mais interessado
na conversa. Se isso tem algo a ver com o comportamento das
crianças no jantar da outra noite, quero saber do que se trata.

— Estão implicando com a menina. Alguns alunos acham a
personalidade dela diferente demais. Kel e Caulder descobriram que
uns garotos mais velhos disseram coisas para ela e resolveram
fazer algo a respeito. — A Sra. Brill para e olha para Kel e Caulder,
que ainda estão sentados no mesmo canto.

— O que foi que fizeram? — pergunto nervosamente.
— Na verdade, não é nem o que fizeram, é o que disseram...

num bilhete. — Ela tira um pedaço de papel do bolso e me entrega.
Eu o desdobro e leio. Fico boquiaberto. É o desenho de uma

faca sangrenta, com “Você vai morrer, babaca!” escrito acima.
— Kel e Caulder escreveram isso? — pergunto, envergonhado.
Ela assente.
— Eles já confessaram. Você é professor, então sabe o quanto

uma ameaça dessas precisa ser levada a sério no campus. Não



podemos ser displicentes, Will. Espero que compreenda. Eles vão
ser suspensos pelo restante da semana.

— Suspensos? Pela semana inteira? Mas eles estavam
defendendo uma vítima de bullying.

— Eu compreendo, e aqueles garotos também foram
castigados. Mas não posso ignorar um mau comportamento só
porque se originou de outro mau comportamento.

Ela tem razão. Olho para o bilhete mais uma vez e suspiro.
— Vou contar para Lake. Mais alguma coisa? Eles podem voltar

na segunda-feira?
Ela concorda. Agradeço, vou até o carro e entro. Os garotos

sobem no banco de trás, e vamos para casa em silêncio. Estou
furioso demais para dizer qualquer coisa. Ou pelo menos acho que
estou furioso. É para estar, não é?

* * *

LAYKEN ESTÁ SENTADA ao balcão quando eu entro na casa dela. Kel e
Caulder me seguem, e ordeno severamente que sentem. Lake envia
um olhar confuso para mim enquanto atravesso a sala de estar e
indico para que ela vá comigo até o seu quarto. Fecho a porta para
termos privacidade e explico tudo que aconteceu, mostrando o
bilhete.

Ela fica encarando-o por um tempo, em seguida cobre a boca e
tenta esconder a risada. Ela achou engraçado. Sinto-me aliviado,
pois quanto mais eu pensava em mostrar o bilhete para ela no
caminho para casa, mais eu achava aquilo tudo engraçado. Quando
fazemos contato visual, começamos a rir.

— Eu sei, Lake! Do ponto de vista de um irmão ou irmã, é
muito engraçado — digo. — Mas o que devemos fazer sob ponto de
vista de um pai ou mãe?

Ela balança a cabeça.
— Não sei. Estou meio que orgulhosa deles por terem

defendido Kiersten. — Ela se senta na cama e joga o bilhete de



lado. — Coitada dela.
Sento-me ao lado dela.
— Bem, precisamos fingir que estamos com raiva. Eles não

podem fazer esse tipo de besteira.
Lake meneia a cabeça, concordando.
— Qual deve ser o castigo deles, o que você acha?
Dou de ombros.
— Não sei. Ser suspenso da escola parece mais uma

recompensa. Que criança não ia querer passar uma semana inteira
sem aula?

— Pois é, né? — diz ela. — Acho que a gente podia proibi-los
de jogar videogame enquanto estiverem em casa — sugere ela.

— Se fizermos isso, eles vão ficar irritando a gente o tempo
inteiro de tão entediados — comento. Ela geme diante da ideia.
Recordo-me dos castigos que recebia quando criança e tento pensar
numa solução. — Poderíamos fazer eles escreverem “Não vou
escrever bilhetes ameaçadores” mil vezes.

Ela balança a cabeça, discordando.
— Kel adora escrever. Ele consideraria isso outra recompensa,

assim como a suspensão. — Ficamos pensando por um tempo, mas
não temos nenhuma outra ideia de como castigá-los.

— Acho que acabou sendo bom termos horários diferentes
nesse semestre — diz ela. — Assim, toda vez que eles forem
suspensos, pelo menos um de nós vai estar em casa.

Sorrio para ela, esperando que esteja errada. Acho melhor que
essa seja a primeira e última suspensão. Lake não sabe, mas ela
facilitou muito minha vida com Caulder. Antes de conhecê-la, eu
ficava me questionando a respeito de todas as decisões que
precisava tomar no papel de pai. Agora que estamos fazendo a
maioria dessas escolhas juntos, não sou tão exigente assim comigo
mesmo. Parecemos concordar na maioria dos aspectos da criação
dos garotos. O instinto maternal dela também ajuda. É em
momentos como esse, quando precisamos unir nossas forças, que
acho quase insuportável fazer as coisas com calma. Se ignorasse
minha cabeça e obedecesse somente ao coração, eu me casaria
com ela hoje.



Empurro-a para a cama e a beijo. Graças ao fim de semana dos
infernos, não pude beijá-la desde sexta. Senti falta disso. Pelo jeito
como está retribuindo, fica óbvio que também sentiu falta de me
beijar.

— Você falou com seus avós sobre o fim de semana? —
pergunta ela.

Meus lábios se afastam de sua boca, percorrem sua bochecha e
chegam à orelha.

— Vou ligar para eles hoje à noite — sussurro. — Já decidiu
para onde vai querer ir? — A pele dela se arrepia, então continuo a
beijá-la no pescoço.

— Por mim, poderíamos até ficar aqui em casa mesmo. Tudo o
que quero é passar três dias inteiros com você. E finalmente
podermos passar a noite juntos... na mesma cama, pelo menos.

Tenho tentado não demonstrar entusiasmo demais, mas só
consigo pensar nesse fim de semana. Ela não precisa saber que
estou fazendo uma contagem regressiva interna. Faltam mais dez
dias e 21 horas.

— Por que não fazemos isso? — Paro de beijá-la e a encaro. —
Vamos simplesmente ficar aqui. Kel e Caulder vão estar em Detroit.
Podemos mentir para Eddie e Gavin e dizer que vamos viajar para
eles não passarem aqui. Fechamos as cortinas, trancamos as portas
e ficamos entocados três dias inteiros, bem aqui nessa cama. E no
chuveiro também, claro.

— Parece lincrível — Ela gosta de juntar palavras para dar
ênfase. Tenho certeza de que “lincrível” quer dizer “lindo” e
“incrível”. Acho isso fofo. — Agora, de volta ao castigo — diz ela. —
O que nossos pais fariam nessa situação?

Sinceramente, não tenho a mínima ideia do que eles fariam. Se
eu tivesse, não seria tão difícil arranjar soluções para todos os
problemas que surgem quando se está criando filhos.

— Já sei — falo. — Vamos fazer eles se borboletarem de medo.
— Como? — diz ela.
— Finja que está tentando me acalmar, como se eu estivesse

realmente furioso. A gente os deixa lá fora, para suarem um
pouquinho de nervosismo.



Ela dá uma risada.
— Você é tão malvado. — Ela se levanta e se aproxima da

porta. — Will! Acalme-se! — grita ela.
Vou para perto de Layken e dou uma pancada na porta.
— Não vou me acalmar! Estou furioso!
Lake se joga na cama e cobre o rosto com um travesseiro para

abafar as risadas antes de continuar.
— Não, pare com isso! Você não pode sair daqui desse jeito!

Precisa se acalmar, Will! Você pode acabar matando eles!
Fulmino-a com o olhar.
— Matando? — sussurro. — Sério? — Ela ri enquanto eu pulo

para a cama, ficando ao lado dela. — Lake, você é péssima nisto.
— Will, não! O cinto, não! — grita ela dramaticamente.
Cubro sua boca com a mão.
— Cala a boca! — digo, rindo.
Tiramos alguns minutos para nos recompor antes de sairmos

do quarto. Enquanto andamos pelo corredor, faço o melhor possível
para ostentar uma aparência intimidadora. Os garotos ficam nos
observando, com medo nos olhos, enquanto nos sentamos na frente
deles, do outro lado do balcão.

— Eu é que vou falar — diz Lake para eles. — Will está
chateado demais para conversar com vocês.

Fico encarando-os sem dizer nada, fingindo que estou com
bastante raiva. Fico me perguntando se boa parte de ser pai não é
exatamente isso: fingir que é um adulto responsável.

— Antes de tudo — diz Lake, com um tom maternal
esplendidamente fingido —, gostaríamos de elogiá-los por terem
defendido a amiga de vocês. Mas fizeram isso de um jeito
totalmente errado. Deviam ter conversado com alguém sobre o
assunto. Nunca é correto reagir a uma violência com mais violência.

Eu não teria me expressado tão bem nem se tivesse lido em
um guia de paternidade.

— Os dois estão de castigo por duas semanas. E nem pensem
que a suspensão vai ser divertida. Cada um de vocês vai ter uma
lista de afazeres domésticos todos os dias. Inclusive sábado e
domingo.



Encosto meu joelho no dela debaixo do balcão, indicando que
achei isso legal.

— Vocês têm algo a dizer? — pergunta ela.
Kel ergue a mão.
— E meu aniversário na sexta?
Lake olha para mim, e dou de ombros. Ela se volta para Kel.
— Não precisa ficar de castigo no seu aniversário. No entanto

vai ter um dia a mais de castigo depois. Mais alguma pergunta?
Nenhum dos dois diz nada.
— Ótimo. Vá para seu quarto, Kel. Nada de brincar com Caulder

ou Kiersten durante o castigo. Caulder, isso também serve para
você. Vá para sua casa e para seu quarto.

Os garotos se levantam e seguem para seus respectivos
quartos. Após Kel sumir corredor adentro e Caulder sumir pela porta
da frente, faço um “toca aqui” com Lake.

— Parabéns — digo a ela. — Você quase me enganou.
— Você também. Parecia mesmo furioso! — fala ela. Lake vai

para a sala de estar e se senta para dobrar uma pilha de roupas
limpas. — E então, como foram suas aulas?

— Boas — respondo. Poupo-a dos detalhes da primeira aula. —
Mas tenho muito dever de casa pra fazer. Vamos jantar juntos hoje?

Ela balança a cabeça.
— Prometi a Eddie que seríamos só nós duas. Gavin começa a

trabalhar hoje no Getty’s. Mas amanhã sou toda sua.
Beijo o topo da sua cabeça.
— Divirtam-se. Mande uma mensagem de boa-noite — digo. —

Você sabe onde seu celular está, não é?
Ela faz que sim e tira o telefone do bolso para me mostrar.
— Amo você — diz ela.
— Também amo você — respondo enquanto vou embora.
Ao fechar a porta, sinto como se tivesse partido cedo demais.

Quando volto lá para dentro, ela está de costas para mim,
dobrando uma toalha. Viro-a e tiro a toalha de suas mãos. Então a
abraço e a beijo de novo, mas dessa vez de um jeito melhor.

— Amo você — digo novamente.
Ela suspira e se apoia em mim.



— Mal posso esperar pelo próximo final de semana, Will.
Queria que o tempo passasse bem depressa até lá.

— Eu também.



4.

TERÇA-FEIRA, 10 DE JANEIRO

Se eu fosse um carpinteiro, eu construiria para você uma janela
para minha alma.

Mas eu deixaria a janela fechada e trancada, assim, toda vez
que você tentasse olhar por ela... tudo que veria seria seu próprio
reflexo.

Você veria que minha alma
é um reflexo de você...

QUANDO ACORDO, LAKE JÁ SAIU PARA A UNIVERSIDADE. KEL está dormindo no sofá.
Ela deve tê-lo mandado para cá antes de sair. Hoje é dia do lixo,
então calço meus sapatos e levo a lata para o meio-fio. Tenho de
tirar uns 30 centímetros de neve da tampa para poder movê-la.
Lake esqueceu, então vou até a casa dela e também levo seu lixo
para o meio-fio.

— Oi, Will — cumprimenta Sherry. Ela e Kiersten estão saindo
de casa.

— Bom dia — digo para elas.
— O que aconteceu com Kel e Caulder ontem? A encrenca foi

muito grande pra eles? — pergunta Kiersten.
— Foram suspensos. Só podem voltar para a escola na

segunda.
— Suspensos por quê? — pergunta Sherry. Pelo tom de voz

dela, percebo que Kiersten não contou nada.
Kiersten se vira para a mãe.
— Kel e Caulder ameaçaram aqueles garotos sobre os quais a

escola te falou. Escreveram um bilhete ameaçando a vida deles.
Chamaram eles de babacas — explica ela normalmente.



— Ahh, que coisa meiga — diz Sherry. — Eles a defenderam. —
Ela se volta para mim antes de entrar no carro. — Will, diga para
eles que agradeço. Foi tão fofo eles defenderem minha menininha.

Eu rio e balanço a cabeça enquanto as observo irem embora.
Quando volto para dentro de casa, Kel e Caulder estão sentados no
sofá, assistindo à televisão.

— Bom dia — digo para eles.
— A gente pode pelo menos ver televisão? — pergunta Caulder.
Dou de ombros.
— Que seja. Façam o que quiserem. Só não ameacem matar

ninguém hoje. — Provavelmente era para eu ser mais rigoroso,
porém está cedo demais para eu me importar com isso.

— Eles foram muito malvados com ela, Will — diz Kel. — Eles
são malvados com Kiersten desde que ela se mudou pra cá. E ela
não fez nada para eles.

Sento-me no outro sofá e tiro os sapatos.
— Nem todo mundo vai ser legal, Kel. Infelizmente, existem

muitas pessoas cruéis no mundo. O que é que os garotos estão
fazendo com ela?

Caulder responde.
— Um dos garotos do sexto ano pediu ela em namoro uma

semana depois que Kiersten se mudou pra cá, mas ela disse não.
Ele é meio que um valentão. Ela respondeu que era vegetariana e
não namoraria um carne-de-pescoço. Ele ficou furioso e começou a
espalhar boatos sobre ela. A maioria do pessoal tem medo porque
ele é um merdinha, então agora tem muita gente sendo malvada
com ela também.

— Não diga “merdinha”, Caulder. E eu acho que vocês fizeram a
coisa certa em defendê-la. Lake e eu não estamos com raiva disso;
na verdade, estamos até um pouco orgulhosos. A gente só queria
que vocês pensassem um pouco antes de tomar algumas das
decisões que tomam. Já é a segunda semana seguida que fazem
alguma idiotice na escola. E dessa vez foram suspensos. Já temos
coisas demais com que nos preocupar... não precisamos desse
estresse a mais.

— Desculpe — diz Kel.



— É. Desculpe, Will — repete Caulder.
— Quanto a Kiersten, continuem fazendo o que estão fazendo,

continuem a defendê-la. Ela é uma boa menina e não merece ser
tratada assim. Tem mais alguém sendo legal com ela além de vocês
dois? Ela não tem nenhum outro amigo?

— Ela tem Abby — diz Caulder.
Kel sorri.
— Ela não é a única que tem Abby.
— Cale a boca, Kel! — Caulder dá uma pancada no braço dele.
— Caramba! Que história é essa? Quem é Abby? Caulder, ela é

sua namorada? — brinco com ele.
— Ela não é minha namorada — responde Caulder

defensivamente.
— Mas só porque ele não tem coragem de pedi-la em namoro

— diz Kel.
— Olha só quem está falando — falo para Kel. — Você está a

fim de Kiersten desde o dia em que ela se mudou pra cá. Por que
não pediu ela em namoro?

Kel fica corado e tenta disfarçar o sorriso. Ele me lembra Lake
quando faz isso.

— Já pedi. Ela é minha namorada — diz ele.
Fico impressionado. Ele é mais corajoso do que pensei.
— Acho bom não contar para Layken! — avisa ele. — Ela vai

me deixar com vergonha.
— Não vou contar nada — digo. — Mas sua festa de aniversário

é na sexta. Diga para Kiersten não beijar você na frente de Lake se
não quiser que ela descubra.

— Cala a boca, Will! Não vou beijar — afirma Kel, com uma
expressão de nojo.

— Caulder, você devia convidar Abby para a festa de Kel —
digo.

Caulder fica com o mesmo jeito envergonhado de Kel.
— Ele já convidou — diz Kel. Caulder dá mais uma pancada no

braço dele.
Eu me levanto. Está na cara que ninguém aqui precisa dos

meus conselhos.



— Bem, vocês dois já se resolveram sozinhos. Para quê
precisam de mim?

— Para pagar a pizza — diz Caulder.
Vou até a porta da frente, pego os casacos deles e os jogo no

colo dos dois.
— Hora do castigo — digo. Eles gemem e reviram os olhos. —

Vocês vão tirar a neve das entradas das casas.
— Das entradas? No plural? Mais de uma? — pergunta Caulder.
— Isso — digo. — Tirem da minha casa, da de Lake e, quando

acabarem, tirem da casa de Sherry também. E, já que estão com a
mão na massa, tirem a de Bob e Melinda também.

Nenhum dos dois se mexe.
— Vão logo!

SINTO UM FRIO na barriga na quarta de manhã. Não queria mesmo ver
Vaughn hoje. Tento sair alguns minutos antes na esperança de
chegar na aula cedo o suficiente para me sentar ao lado de outra
pessoa. Infelizmente, sou o primeiro a chegar. Sento no fundo
novamente, esperando que ela não vá querer subir até lá.

Mas ela sobe. Chegando quase imediatamente depois de mim,
sorri e sobe os degraus, apressada, jogando a bolsa em cima da
mesa.

— Bom dia — diz ela. — Trouxe um café pra você. Com um
pouco de açúcar e sem creme, exatamente como você gosta. — Ela
coloca o café na minha frente.

— Obrigado — digo. Ela está com o cabelo preso num coque.
Sei exatamente o que está fazendo. Uma vez eu disse que adorava
quando ela usava o cabelo desse jeito. Não é nenhuma coincidência
ela estar com o cabelo assim hoje.

— Então... eu estava pensando que a gente precisa colocar as
novidades em dia. Talvez eu pudesse dar uma passada na sua casa
em algum momento. Sinto saudades de Caulder, adoraria vê-lo.

De jeito nenhum! Até parece! Era o que eu realmente queria
dizer.



— Vaughn, não acho uma boa ideia. — É o que eu termino
dizendo.

— Ah — responde ela, baixinho. — Tudo bem.
Dá para ver que ficou ofendida.
— Olha, não quero ser mal-educado. É que... você sabe, a

gente tem um passado juntos. Não seria justo com Lake.
Ela inclina a cabeça para mim.
— Lake? O nome da sua namorada é Lake, lago?
Não gosto do tom dela.
— O nome dela é Layken. Eu a chamo de Lake.
Ela coloca a mão no meu braço.
— Will, não quero causar nenhum constrangimento. Se Layken

é ciumenta, é só dizer. Não tem problema algum.
Ela alisa meu braço com o polegar, e eu olho para a mão dela.

Odeio a maneira como tenta diminuir a importância do meu
relacionamento com um comentário malicioso. Afasto o braço dela
e me viro para a frente da sala.

— Vaughn, pare com isso. Eu sei o que você está fazendo, e
simplesmente não vai rolar.

Ela fica irritada e foca a atenção na frente da sala. Está furiosa.
Ótimo, talvez tenha entendido meu recado não tão sutil.

Não entendo mesmo por que está fazendo isso. Nunca imaginei
que fosse vê-la novamente, muito menos que precisaria
praticamente lhe dar um fora. É estranho ver que todo o amor que
eu sentia por ela virou um nada. Mas não me arrependo do tempo
que ficamos juntos. Nosso namoro era muito bom, e realmente
acho que teria me casado com ela se meus pais não tivessem
morrido. Mas isso só porque eu era ingênuo quanto a como um
relacionamento deveria ser. A como o amor deveria ser.

Nós dois nos conhecemos no primeiro ano do colégio, mas só
começamos a namorar no penúltimo. Ficamos conversando numa
festa à qual fui com meu melhor amigo, Reece. Vaughn e eu saímos
algumas vezes e depois concordamos em namorar oficialmente.
Após uns seis meses juntos, transamos pela primeira vez. Ainda
morávamos com nossos pais, então acabou acontecendo no banco
de trás do carro dela. Foi estranho, para dizer o mínimo. Estava



apertado, frio e não foi nada romântico, foi o oposto do que uma
garota gostaria para um momento assim. Claro que no ano e meio
seguintes foi ficando bem melhor, mas sempre me arrependi de
nossa primeira vez ter sido daquele jeito. Talvez seja por isso que
eu queira que a primeira vez de Lake seja perfeita. E não apenas
uma coisa não planejada, repentina, como foi comigo e Vaughn.

Eu estava de luto e passando por vários problemas emocionais
após o fim do meu relacionamento com Vaughn. Criar Caulder e
dobrar minhas aulas me deixou sem tempo nenhum para namorar.
Vaughn foi meu último namoro antes de conhecer Lake. E após um
único encontro com Lake, já sabia que a ligação entre nós era
maior que a que eu partilhava com Vaughn. Não achava que fosse
possível ter uma conexão tão grande com alguém.

Quando Vaughn terminou comigo, achei que ela estava
cometendo um erro gigantesco ao dizer que não estava pronta para
ser uma mãe para Caulder. Ela confessou que não estava pronta
para assumir esse tipo de responsabilidade, e eu fiquei ressentido
com isso. Hoje já me livrei desse ressentimento. Ao pensar em
como as coisas teriam sido diferentes caso ela não tivesse tomado
aquela decisão, percebo que sempre serei grato a ela por ter
terminado nosso namoro naquela época.

A SEXTA-FEIRA É bem melhor. Vaughn não aparece na aula, então o
restante do meu dia fica bem mais tranquilo. Após a última aula,
paro numa loja para comprar o presente de aniversário de Kel e vou
para casa me arrumar para a festa.

As únicas duas pessoas que Kel e Caulder convidaram para a
festa foram Kiersten e Abby. Sherry e Kiersten foram buscar Abby,
enquanto Lake e Eddie foram pegar o bolo. Gavin chega com a
pizza na mesma hora que estaciono na entrada da casa. Ele está de
folga hoje, mas pedi para trazer as pizzas por causa do seu
desconto.

— Está nervoso? — pergunto a Caulder enquanto desempilho
as pizzas em cima do balcão. Sei que ele só tem 10 anos, mas
lembro da minha primeira paixonite.



— Para, Will. Se continuar com isso, a noite de hoje vai ser o
chato do meu dia.

— Tudo bem, eu paro. Mas primeiro algumas regras. Vocês dois
só podem dar as mãos quando você tiver 11 anos e meio. Beijo, só
com 13 anos. E nada de língua antes dos 14. Quero dizer, 15.
Quando você chegar a essa idade, a gente reexamina as regras. Até
lá, obedeça a essas.

Caulder revira os olhos e se afasta.
Acho que isso correu bem. Nossa primeira conversa oficial

sobre “sexo”. Contudo, creio que é mais importante eu ter essa
conversa com Kel. Ele parece um pouco mais interessado em
garotas do que Caulder.

— Quem foi que pediu esse bolo? — pergunta Lake enquanto
entra pela porta da frente, carregando-o. Ela não parece muito
contente.

— Deixei que Caulder e Kel fizessem o pedido enquanto a
gente estava no supermercado no outro dia. Por quê? O que tem de
errado com ele?

Ela vem até o balcão e pousa o bolo na superfície. Em seguida,
abre a tampa e se afasta para que eu possa vê-lo.

— Ah — digo.
O bolo tem uma cobertura branca de creme. O texto em cima

dele é azul.

Feliz Borboleta de Aniversário, Kel

— Bem, não é um palavrão de verdade — falo.
Lake suspira.
— Odeio quando eles são engraçadinhos assim — diz ela. — Só

vai ficar cada vez mais difícil, sabia? A gente precisa começar a dar
surras neles antes que seja tarde demais. — Ela fecha a tampa e
leva o bolo para a geladeira.

— Amanhã — prometo, enquanto a abraço por trás. — Não
podemos bater em Kel no aniversário dele. — Eu me abaixo e beijo
sua orelha.



— Tá bom. — Ela inclina a cabeça para o lado, facilitando para
mim. — Mas eu serei a pessoa a dar o primeiro murro.

— Parem com isso! — grita Kel. — Essas besteiras hoje não! É
meu aniversário e não quero ficar vendo ‘cês se agarrando!

Solto Lake, ergo Kel e o coloco por cima do ombro.
— Isso é pela borboleta de bolo — digo. Viro as costas para

Layken. — Pode dar a surra de aniversário.
Lake começa a dar as palmadas de aniversário enquanto Kel

tenta sair de cima de mim. Ele está ficando cada vez mais forte.
— Me põe no chão, Will! — Ele está me dando murros nas

costas, tentando se soltar.
Coloco-o no chão após Lake terminar a surra. Kel dá uma

risada e tenta me dar um empurrão, mas não saio do lugar.
— Não vejo a hora de ficar maior que você! Vou botar para

borboletar em você! — Ele desiste e vai correndo até o quarto de
Caulder.

Lake fica olhando para o corredor, com uma expressão séria.
— Será que a gente devia mesmo os deixar falarem isso?
Eu rio.
— Falar o quê? Borboleta?
Ela assente.
— Sim. Tipo, parece que já é um palavrão.
— Você acharia melhor se ele dissesse “bunda”? — diz

Kiersten, passando entre mim e Lake. Mais uma vez, ela entra sem
ter batido na porta.

— Oi, Kiersten — cumprimenta Lake.
Tem uma garota logo atrás de Kiersten. Ela olha para Lake e

sorri.
— Você deve ser Abby — diz Lake. — Sou Layken, e esse é

Will.
Abby acena discretamente, mas não diz nada.
— Abby é tímida. Após um tempinho ela vai ficar mais à

vontade — diz Kiersten. Elas vão até a mesa da cozinha.
— Sherry vem? — pergunta Lake.
— Não, provavelmente não. Mas ela quer que eu leve um

pouco de bolo para ela.



Kel e Caulder aparecem correndo na cozinha.
— Aí estão vocês — diz Kiersten. — Como foi a semana sem

aulas, seus bobões sortudos?
— Abby, vem cá — pede Caulder. — Quero mostrar meu quarto

pra você.
Depois que Abby sai atrás de Caulder, olho para Lake, um

pouco preocupado. Ela percebe a preocupação nos meus olhos e ri.
— Relaxa, Will. Eles têm só 10 anos. Tenho certeza de que ele

só quer mostrar os brinquedos para ela.
Independentemente disso, vou pelo corredor para dar uma

espiada.
— Eu sou a convidada, seu bobo. Eu devia ser o jogador

número um. — Escuto Abby dizer.
É verdade, eles estão apenas se comportando como crianças

de 10 anos. Volto para a cozinha e dou uma piscadela para Lake.

AO FIM DA festa, Eddie e Gavin concordam em levar Abby para casa.
Kel e Caulder fogem para o quarto de Caulder para jogar os
videogames novos de Kel. Lake e eu ficamos a sós na sala de estar.
Ela está deitada no sofá com os pés no meu colo. Faço uma
massagem neles. Ela não parou o dia inteiro, deixando tudo pronto
para a festa de Kel. Está deitada de olhos fechados, curtindo o
relaxamento.

— Tenho que confessar uma coisa — digo, ainda massageando
os pés dela.

Ela abre os olhos relutantemente.
— O quê?
— Estou fazendo contagem regressiva até o próximo fim de

semana.
Ela sorri para mim, aliviada por ter sido essa a confissão.
— Eu também. Cento e sessenta e três horas.
Encosto-me no sofá e sorrio para ela.
— Ótimo, agora não me sinto tão ridículo.
— Isso não significa que agora você está menos ridículo — diz

ela. — Apenas que nós dois somos ridículos. — Ela se senta e



agarra minha camisa, me puxando para perto. Seus lábios
encostam nos meus, e ela sussurra: — Quais são seus planos para a
próxima hora?

As palavras fazem minha pulsação disparar e meus braços se
arrepiarem. Ela encosta o rosto no meu e sussurra ao meu ouvido:

— Vamos passar um tempinho lá em casa. Fazer uma pequena
prévia do próximo final de semana.

Ela nem precisa perguntar duas vezes. Eu me afasto dela, salto
por cima das costas do sofá e corro até a porta da frente.

— Garotos, daqui a pouco a gente volta! Não saiam daqui! —
Lake ainda está no sofá, então vou até ela e seguro suas mãos,
levantando-a. — Vamos, não temos muito tempo!

Quando chegamos na casa dela, Lake fecha a porta. Nem
espero chegarmos no quarto. Empurro-a contra a madeira e começo
a beijá-la.

— Cento e sessenta e duas horas — digo, entre beijos.
— Vamos para o quarto — diz ela. — Vou trancar a porta da

frente. Assim, se eles vierem para cá, vão ter de bater na porta. —
Ela se vira e passa a tranca.

— Boa ideia — concordo. Continuamos nos beijando enquanto
passamos pelo corredor. Terminamos esbarrando na parede várias
vezes. Quando alcançamos o quarto, já estou sem camisa.

— Vamos fazer de novo aquela coisa de quem pedir para
recuar primeiro perde a brincadeira — diz ela, que está tirando os
sapatos, então faço o mesmo.

— Então você vai perder, pois eu não vou recuar — ameaço. Ela
sabe que vou perder. Eu sempre perco.

— Nem eu — diz, balançando a cabeça. Ela puxa as pernas
para cima da cama e chega mais para trás. Fico na beirada,
apreciando a vista. Às vezes, quando olho para ela, fico achando
que o fato de ser minha parece surreal. Assim como o fato de ela
também me amar. Ela assopra um fio do cabelo para longe do
rosto, põe o resto para trás das orelhas e se recosta no travesseiro.
Deito em cima dela e deslizo a mão por sua nuca, puxando seus
lábios para os meus delicadamente.



Movimento-me bem devagar enquanto a beijo, tentando curtir
todos os segundos. Quase nunca temos tempo de nos agarrar; não
quero apressar nada.

— Amo tanto você — sussurro.
Ela coloca as pernas ao redor da minha cintura e aperta os

braços ao redor das minhas costas, tentando me puxar para mais
perto.

— Passe a noite comigo, Will. Por favor? Você pode vir para cá
depois que os garotos dormirem. Eles nunca vão saber.

— Lake, só falta mais uma semana. A gente aguenta até lá.
— Não estou me referindo a isso. A gente espera até o próximo

fim de semana, sim. Mas queria você na minha cama hoje. Estou
com saudades. Por favor?

Continuo beijando o pescoço dela sem responder. Não sou
capaz de dizer não, então não respondo nada.

— Não me faça implorar, Will. Às vezes você é tão responsável
que fico me sentindo uma fraca.

Eu rio por ela se achar fraca. Vou beijando seu pescoço até
chegar à gola de sua camisa.

— Se eu passar a noite aqui... o que você vai vestir? —
Lentamente desabotoo o botão de cima de sua camisa e pressiono
meus lábios em sua pele.

— Ai, meu Deus — diz ela, ofegante. — Eu visto o que você
quiser.

Abro o botão seguinte e desço meus lábios um pouco mais.
— Não gosto desta blusa. Com certeza não quero que você

vista esta blusa — digo. — Na verdade, esta blusa é horrorosa.
Acho que você devia tirá-la e jogá-la fora. — Abro o terceiro botão,
esperando que ela peça para eu recuar. Sei que estou prestes a
vencer.

Como ela não pede, continuo beijando cada vez mais abaixo
enquanto desabotoo o quarto botão e o quinto e, então, o último.
Mesmo assim ela não pede para recuar. Está me testando. Levo
meus lábios de volta à sua boca vagarosamente, então ela me faz
deitar e monta em cima de mim. Em seguida, tira a blusa e a joga
para o lado.



Passo minhas mãos em seus braços e pelas curvas de seu
peito. Seu cabelo cresceu muito desde que a conheci. Está
balançando ao redor do rosto enquanto ela se inclina para perto de
mim. Coloco-o para trás das orelhas dela para poder ver melhor seu
rosto. Está escuro no quarto, mas continuo conseguindo enxergar
seu sorriso e o belíssimo tom esmeralda de seus olhos. Deslizo
minhas mãos para cima, até seus ombros, e percorro o contorno do
sutiã.

— Fique vestindo isso hoje. — Deslizo os dedos por baixo das
alças. — Disso eu gosto.

— Então quer dizer que vai passar a noite aqui? — pergunta
ela. O tom está mais sério, não tão brincalhão.

— Só se ficar vestindo isso — respondo, igualmente sério. Ela
pressiona o corpo contra o meu, nossa pele nua se encostando pela
primeira vez em meses. Não vou pedir para recuar de jeito algum.
Não consigo. Normalmente não sou tão fraco; não sei o que ela tem
nesse momento que está me deixando tão fraco. — Lake. — Afasto
meus lábios dos dela, embora ela continue a beijar os cantinhos
enquanto falo, sem muito fôlego. — É só uma questão de horas até
o próximo fim de semana. Está chegando tão depressa que, na
verdade, esse fim de semana pode ser considerado parte do
próximo. E a semana seguinte é parte do próximo fim de semana.
Então, tecnicamente, o próximo fim de semana está meio que
acontecendo agora... nesse exato segundo.

Ela agarra meu rosto e o vira para poder me olhar bem nos
olhos.

— Will? Se está dizendo isso porque acha que vou pedir para
recuar... eu não vou. Não dessa vez.

Ela está falando sério. Faço-a deitar e deslizo para cima dela.
Acaricio sua bochecha com meu polegar.

— Não vai? Tem certeza de que está pronta para não pedir
para recuar? Bem agora?

— Certeza absoluta — sussurra. Ela enrola as pernas em
minhas coxas com firmeza, e nos entregamos completamente ao
desejo. Agarro sua nuca e pressiono a boca na minha com ainda
mais força. Sinto minha pulsação disparar pelo corpo inteiro



enquanto nós dois tentamos recobrar o fôlego entre os beijos, como
se de repente tivéssemos nos esquecido de como se respira.
Estamos desesperados, fazendo o máximo para passar do momento
em que um de nós costuma pedir para recuar. Passamos desse
momento bem rapidamente. Coloco a mão nas costas dela até
encontrar o fecho do sutiã e o solto enquanto ela mexe
freneticamente no botão da minha calça. Abaixo as alças do sutiã
pelos braços para tirá-lo e, então, a pior coisa do mundo acontece.
Alguém bate na maldita porta.

— Minha nossa! — digo. Minha cabeça está girando tão
rapidamente que preciso de um instante para me acalmar.
Pressiono a testa contra o travesseiro ao lado dela, e tentamos
recobrar o fôlego.

Ela sai de baixo de mim e se levanta.
— Will, não estou encontrando minha blusa — diz ela, com

pânico na voz.
Rolo para o lado, tiro a blusa de baixo de mim e a jogo para

ela.
— Aqui está sua blusa horrorosa — brinco.
Os garotos já estão esmurrando a porta, então pulo da cama e

vou procurar minha própria camisa no corredor antes de abrir a
porta para eles.

— Por que demoraram tanto? — pergunta Kel enquanto os dois
me empurram para trás.

— Estávamos vendo um filme — minto. — Estava numa parte
ótima e não queríamos parar.

— É — concorda Lake, aparecendo do corredor. — Estava numa
parte muito boa.

Os dois meninos vão até a cozinha, e Kel acende a luz.
— Caulder pode dormir aqui hoje? — pergunta ele.
— Não sei por que vocês ainda perguntam isso — diz Lake.
— Porque estamos de castigo. Lembra? — indaga Caulder.
Lake olha para mim, querendo ajuda.
— É seu aniversário, Kel. O castigo pode recomeçar amanhã à

noite — digo. Eles vão para a sala de estar e ligam a televisão.



Estendo o braço para Lake. — Me acompanha até em casa? — Lake
segura minha mão, e nós saímos pela porta da frente.

— Mais tarde você volta? — pergunta ela.
Agora que tive um tempo para me acalmar, percebo que voltar

talvez não seja uma boa ideia.
— Lake, talvez seja melhor não. Nós nos empolgamos muito.

Acha mesmo que vou conseguir dormir na mesma cama que você
depois disso?

Fico esperando que ela vá reclamar, mas ela não o faz.
— Você tem razão, como sempre. E, de todo jeito, seria

estranho com nossos irmãos na casa. — Ela me abraça quando
chegamos à minha porta. Está incrivelmente frio aqui fora, mas ela
parece não se importar com isso enquanto ficamos parados. — Ou
talvez você esteja errado. Talvez você deva voltar daqui a uma
hora. Vou colocar o pijama mais feio que encontrar e não vou nem
escovar os dentes. Você não vai querer tocar em mim. A gente só
vai dormir.

Eu rio do plano absurdo dela.
— Você poderia passar uma semana inteira sem escovar os

dentes e sem trocar de roupa e mesmo assim eu não conseguiria
desgrudar de você.

— Estou falando sério, Will. Volte daqui a uma hora. Eu só
queria dormir abraçada com você. Vou garantir que os garotos
estejam no quarto, e daí você entra escondido como se a gente
ainda estivesse no colégio.

Ela não precisa se esforçar muito para me convencer.
— Tudo bem. Daqui a uma hora eu volto. Mas a gente só vai

dormir, tá? Não me tente.
— Não vou, prometo — diz ela, sorrindo.
Seguro-lhe o queixo e abaixo minha voz:
— Lake, estou falando sério. Quero que isso seja perfeito para

você e acabo me empolgando muito quando estamos juntos. Só
precisamos esperar mais uma semana. Quero passar a noite com
você, mas preciso que me prometa que não vai me colocar naquela
situação novamente nas próximas 162 horas.

— Cento e sessenta e uma e meia — diz ela.



Balanço a cabeça e rio.
— Vá colocar os garotos pra dormir. Nos vemos daqui a pouco.
Ela se despede com um beijo, eu entro em casa e tomo um

banho. Um banho gelado.
Quando volto para a casa dela, uma hora depois, todas as

luzes estão apagadas. Tranco a porta após entrar, passo pelo
corredor e entro no quarto dela. Lake deixou o abajur do criado-
mudo aceso para mim. Está deitada, as costas voltadas para a
entrada, então me deito atrás dela e passo o braço por baixo de
sua cabeça. Fico aguardando alguma reação, mas ela já dormiu. Na
verdade, está até roncando. Coloco seu cabelo atrás da orelha e
beijo a parte de trás de sua cabeça enquanto puxo as cobertas e
fecho os olhos.



5.

sábado, 14 de janeiro

Adoro tanto ficar com você
Quando não estamos juntos, sinto tanto sua falta
Qualquer dia desses vou totalmente me casar com você
E vai ser
muito
muito
bom.

LAKE FICOU CHATEADA QUANDO ACORDOU NO SÁBADO DE manhã e viu que eu já tinha
ido embora. Diz que não foi justo ela ter dormido o tempo inteiro
na nossa primeira noite juntos. Independentemente disso, eu
gostei. Fiquei vendo-a dormir por um tempo antes de voltar para
casa.

Não nos metemos em mais nenhuma situação como aquela da
sexta à noite no quarto dela. Acho que nós dois ficamos surpresos
com a intensidade das coisas, então estamos tentando evitar que
aconteça novamente. Pelo menos até o próximo final de semana.
Passamos a noite de sábado na casa de Joel, com Eddie e Gavin. No
domingo, Lake e eu fizemos dever de casa juntos. Foi um fim de
semana bem típico.

Agora estou aqui sentado na aula de A Morte e o Morrer, sendo
encarado pela única pessoa com quem já transei. É constrangedor.
Pela maneira como Vaughn age, parece que estou mesmo
escondendo algo de Lake. Mas contar sobre Vaughn agora só
mostraria que não fui totalmente sincero quando falamos da
primeira semana de aulas. A última coisa que quero fazer antes



desse fim de semana é aborrecer Lake, então resolvo esperar mais
uma semana antes de mencionar o assunto.

— Vaughn, o professor está ali — digo, apontando para a frente
da sala.

Ela continua olhando para mim.
— Will, você está sendo metido — sussurra ela. — Não entendo

por que não quer nem falar comigo. Se tivesse mesmo esquecido o
que aconteceu entre nós, isso não o incomodaria tanto assim.

Não acredito que ela realmente esteja pensando que não
esqueci o que aconteceu entre nós. Esqueci o que aconteceu entre
nós no dia em que vi Lake pela primeira vez.

— Eu esqueci a gente, Vaughn. Já se passaram três anos. Você
também já esqueceu. Mas é que sempre quer o que não pode ter,
por isso está com tanta raiva. Isso não tem nada a ver comigo.

Ela cruza os braços e se recosta na cadeira.
— Acha que eu quero você? — Ela me fulmina com o olhar e

volta a atenção para a frente da sala. — Alguém já disse que você é
um babaca? — sussurra ela.

Eu rio.
— Na verdade, sim. E mais de uma vez.

* * *

HOJE FOI O primeiro dia de aula para Kel e Caulder depois da
suspensão. Quando chego para buscá-los, eles entram no carro com
um jeito frustrado. Vejo os livros que estão quase caindo das
mochilas e percebo que os dois vão passar a noite tirando o atraso
do dever de casa.

— Acho que agora vocês dois aprenderam a lição.
Lake está saindo da minha casa quando os garotos e eu

saltamos do carro. Não me incomodo de jeito nenhum com o fato
de ela ir para a minha casa quando não estou lá, mas fico um pouco
curioso para saber o que estava fazendo. Ela nota minha expressão
de confusão enquanto vem em minha direção. Estende a mão,



deixando à mostra no meio da palma uma das estrelas que sua
mãe fez.

— Não me julgue — diz Lake. Ela rola a estrela na mão. —
Hoje estou com mais saudades dela, só isso.

Seu olhar me deixa triste. Dou-lhe um abraço breve e a
observo atravessar a rua e voltar para dentro de casa. Ela está
precisando de um tempo sozinha, então providencio isso.

— Kel, fique aqui um pouquinho. Eu ajudo vocês com o dever
de casa.

Demoramos algumas horas para terminar todos os deveres que
se acumularam enquanto os garotos estavam suspensos. Gavin e
Eddie vêm jantar aqui hoje, então vou para a cozinha e começo a
trabalhar. Não vamos comer hambúrgueres esta noite. Tenho
certeza de que nunca mais vamos comer hambúrgueres na vida.
Fico pensando se vou querer fazer lasanha ou não, mas termino
decidindo que não. Para ser sincero, estou sem nenhuma vontade
de cozinhar. Vou até a geladeira e tiro o menu de comida chinesa
debaixo do ímã.

Meia hora depois, Eddie e Gavin chegam, um minuto depois é a
vez de Lake e, em seguida, o entregador de comida chinesa. Coloco
as caixinhas no meio da mesa, e todos começamos a encher os
pratos.

— A gente está no meio de um jogo. Podemos comer no meu
quarto hoje? — pergunta Caulder.

— Claro — concordo.
— Achei que eles estivessem de castigo — diz Gavin.
— E estão — responde Lake.
Gavin dá uma mordida no rolinho primavera.
— Eles estão jogando videogame. Qual é o castigo dele então?
Lake olha para mim, querendo ajuda. Não sei responder à

pergunta dele, mas tento.
— Gavin, está questionando a maneira como criamos os

garotos? — pergunto.
— Não — diz Gavin. — De jeito algum.
A noite está com um clima estranho. Eddie permanece

extremamente calada, remexendo a comida. Gavin e eu tentamos



puxar assunto, mas logo o silêncio volta. Lake parece estar dentro
de seu próprio mundinho, sem prestar muita atenção ao que
acontece ao redor. Tento amenizar a tensão.

— Hora do chato-e-legal — digo. Quase simultaneamente, os
três reclamam. — O que está acontecendo? Que depressão é essa
hoje? — Ninguém me responde. Gavin e Eddie trocam um olhar. Ela
parece prestes a chorar, então Gavin dá um beijo na testa dela.
Olho para Lake, que não para de olhar para o próprio prato,
remexendo o macarrão. — E você, amor? O que há de errado? —
pergunto para ela.

— Nada. Juro, não é nada — responde ela, tentando me
convencer, sem muito sucesso, de que está bem. Ela sorri para
mim, pega nossos copos e vai até a cozinha para enchê-los.

— Foi mal, Will — diz Gavin. — Eddie e eu não queríamos ser
mal-educados. É que a gente está com muita coisa na cabeça esses
dias.

— Sem problemas — pelo. — Posso ajudar em alguma coisa?
Eles balançam as cabeças.
— Você vai para a competição de slam na quinta-feira à noite?

— pergunta Gavin, mudando de assunto.
Faz algumas semanas que não vamos às competições. Acho

que desde antes do Natal.
— Não sei, acho que poderíamos ir. — Volto-me para Lake. —

Você quer?
Ela dá de ombros.
— Parece divertido. Mas precisamos ver se alguém pode tomar

conta de Kel e Caulder.
Eddie limpa a mesa enquanto Gavin veste o casaco.
— Nos vemos lá, então. Obrigado pelo jantar. Não seremos tão

chatos da próxima vez.
— Está tudo bem — digo. — Todo mundo tem direito a um dia

ruim de vez em quando.
Depois que vão embora, fecho as caixinhas de comida e as

guardo na geladeira enquanto Lake lava nossos pratos. Aproximo-
me dela e a abraço.

— Tem certeza de que está bem? — pergunto.



Ela se vira e me abraça, encostando a cabeça no meu peito.
— Estou sim, Will. É que...
Ergo o rosto dela e vejo que está se segurando para não

chorar. Coloco a mão na parte de trás de sua cabeça e a puxo para
mim.

— O que há de errado?
Ela chora baixinho na minha camisa. Percebo que está

tentando parar. Queria que ela fosse menos durona consigo quando
fica triste.

— É o dia de hoje, só isso — diz ela. — Seria o aniversário de
casamento deles.

Percebo que ela está falando de seus pais, então não digo
nada. Abraço-a com mais força e beijo o topo de sua cabeça.

— Sei que é bobagem ficar chateada com isso. Estou mais
chateada com o fato de eu estar tão chateada — diz ela.

Coloco as mãos em seu rosto e a faço olhar para mim.
— Não é bobagem, Lake. Você pode chorar às vezes, não tem

problema algum nisso.
Ela sorri, me beija e se afasta.
— Amanhã à noite vou fazer compras com Eddie. Na quarta à

noite tenho um grupo de estudos, então só vou vê-lo na quinta.
Você vai arranjar uma babá ou devo cuidar disso?

— Acha mesmo que eles precisam de uma? Kel já tem 11 anos,
e Caulder vai fazer 11 daqui a dois meses. Não acha que eles
conseguem ficar sozinhos em casa por algumas horas?

Ela concorda com a cabeça.
— Acho que conseguem, sim. Talvez eu possa pedir a Sherry

que pelo menos garanta que jantem e dê uma conferida nos dois.
Posso até dar algum dinheiro a ela.

— Gostei dessa ideia — digo.
Ela chama Kel após colocar o casaco e os sapatos, volta para a

cozinha e me abraça.
— Mais 93 horas — diz, dando um beijo no meu pescoço. —

Amo você.
— Escute uma coisa — pelo, enquanto olho bem nos olhos

dela. — Tudo bem você ficar triste, Lake. Pare de ficar tentando



esculpir tantas abóboras. E eu também amo você. — Beijo-a uma
última vez e tranco a porta após eles saírem.

A noite de hoje foi mesmo estranha. O clima todo estava
estranho. Como vamos para a competição de slam, decido escrever
meus pensamentos. Vou surpreender Lake e fazer uma
apresentação para ela essa semana. Talvez isso a ajude a se sentir
melhor.

POR MOTIVOS QUE estão além da minha compreensão, Vaughn senta-se
ao meu lado novamente na quarta-feira. E eu achando que, depois
do nosso pequeno bate-boca na segunda, ela desistiria. Pelo menos
era o que eu esperava.

Ela tira o caderno e abre o livro onde a aula passada terminou.
Dessa vez, não fica olhando para mim. Na verdade, ela não diz uma
palavra durante a aula inteira. Fico contente por ela não falar
comigo, mas ao mesmo tempo me sinto um pouco culpado por ter
sido tão rude. Mas não o suficiente para pedir desculpas. Ela
mereceu.

Enquanto estamos guardando nossas coisas, ainda sem falar
nada, ela desliza alguma coisa por cima da mesa e vai embora. Fico
me perguntando se não é melhor jogar o bilhete no lixo sem ler,
mas minha curiosidade fala mais alto. Espero até estar sentando na
minha aula seguinte para abri-lo.

Will,
Talvez você não queira ouvir isso, mas preciso dizer. Me

desculpe, de verdade. Ter terminado com você é um dos meus
maiores arrependimentos até hoje. Especialmente ter
terminado na época em que terminei. Não foi justo com você,
hoje percebo isso — mas eu era jovem e estava com medo.

Você não pode agir como se o que aconteceu entre nós
não significasse nada. Eu amei você e sei que você me amou.
Devia ao menos ter a educação de falar comigo. Só queria ter a
oportunidade de pedir desculpas para você pessoalmente. Não



consigo esquecer a maneira como as coisas terminaram entre
nós. Deixe eu me desculpar.

Vaughn

Dobro o bilhete e o coloco no bolso. Encosto a cabeça na mesa
e suspiro. Ela não vai deixar pra lá. Não quero pensar nisso agora,
então não penso. Mais tarde me preocupo com esse assunto.

NA NOITE SEGUINTE, eu só penso em Lake.
Vou buscá-la dentro de uma hora, então faço o dever de casa

rapidamente e vou tomar um banho. Passo pelo quarto de Caulder
a caminho do banheiro. Ele e Kel estão jogando videogame.

— Por que não podemos ir também? Você mesmo disse que
não tem restrição de idade — diz Kel.

Eu paro e volto para a porta deles.
— Vocês querem mesmo ir? Sabem que é poesia, não é?
— Eu gosto de poesia — diz Caulder.
— Eu, não — diz Kel. — Só quero ir porque a gente nunca vai a

lugar nenhum.
— Tá bom, deixe só eu ver primeiro o que Lake acha disso. —

Saio de casa e atravesso a rua. Quando abro a porta da casa, ela
grita.

— Will! Vire-se! — Eu me viro, mas não antes de vê-la. Ela
deve ter acabado de sair do banho, pois está no meio da sala
completamente nua. — Meu Deus, achei que tinha trancado.
Ninguém bate mais na porta, é?

Eu rio.
— Bem-vinda ao meu mundo.
— Pode se virar agora — diz ela.
Quando me viro, ela está com uma toalha ao redor do corpo.

Coloco meus braços na cintura dela, ergo-a do chão e a rodopio.
— Mais 24 horas — digo quando os pés dela encostam no chão

novamente. — Já está ficando tensa?
— Não, nem um pouco. É como eu disse, estou em boas mãos.



Quero beijá-la, mas não o faço. A toalha é demais, então me
afasto e pergunto o que vim perguntar.

— Kel e Caulder querem saber se podem ir com a gente hoje.
Eles estão curiosos.

— Sério? Que estranho... Mas não me importo se você não se
importar — diz ela.

— Tudo bem. Vou dizer isso a eles. — Sigo para a porta. — E
Lake? Obrigado por ter me dado mais uma prévia.

Ela fica um pouco envergonhada, então pisco e fecho a porta
ao sair. Estas serão as 24 horas mais longas da minha vida.

* * *

SENTAMOS NOS FUNDOS da boate com Gavin e Eddie. É a mesma cabine
em que Lake e eu nos sentamos no nosso primeiro encontro.
Kiersten também quis vir, então a mesa está bem cheia.

Sherry deve confiar bastante em nós, apesar de ter feito várias
perguntas antes de concordar em deixar Kiersten vir. Quando a
sessão de perguntas e respostas terminou, Sherry estava intrigada.
Ela disse que seria bom para Kiersten ver uma competição de slam.
Kiersten achou que participar de uma competição seria bom para
seu portfólio, então trouxe uma caneta e um caderno para anotar
algumas coisas.

— Então, alguém está com sede? — Vejo que todos querem
beber e vou para o bar antes que o sacrifício seja levado para o
palco a fim de se apresentar. Expliquei as regras para todas as
crianças no caminho, então acho que eles já devem ter uma boa
ideia de como tudo funciona. Mas não contei que vou me
apresentar. Quero que seja surpresa. Lake também não sabe,
então, antes de levar as bebidas de volta para a mesa, pago minha
taxa.

— Isso é tão legal — diz Kiersten quando retorno para a mesa.
— Vocês são os pais mais legais do mundo.



— Não, não são — discorda Kel. — Eles não deixam a gente
dizer palavrão.

Lake indica para que façam silêncio quando a primeira pessoa
que vai se apresentar se aproxima do microfone. Reconheço o
rapaz; já o vi se apresentar aqui várias vezes. Ele é muito bom.
Coloco o braço ao redor de Lake, e ele inicia seu poema.

— Meu nome é Edmund David-Quinn, e esse é um texto que
escrevi chamado “Escreva Mal”.

Escreva mal.
Seja um lixo

Escreva de maneira péssima
Terrível

Assustadora
Não se importe

Desligue seu editor interior
Permita-se escrever

Permita tudo fluir
Permita-se fracassar

Faça alguma coisa maluca
Escreva cinquenta mil palavras no mês de

novembro.
Foi o que fiz.

Foi divertido, foi ensandecedor, foram mil e seiscentas
e sessenta e sete palavras por dia.

Foi possível.
Mas você precisa desligar seu crítico interior.

Desligar completamente.
E apenas escrever.

Rapidamente.
Em surtos.

Com alegria.
Se não conseguir escrever, fuja por alguns instantes.

E volte.
Escreva novamente.

Escrever é igual a todas as outras coisas.



Você não vai ser bom imediatamente.
É uma habilidade, a pessoa precisa ir melhorando aos poucos.

Você só é aceito em Juilliard se praticar.
Se quiser chegar ao Carnegie Hall, pratique,

pratique, pratique.
... Ou dê um monte de dinheiro a eles.

Como todas as outras coisas, são necessárias dez mil horas para
atingir a excelência.

Assim como Malcolm Gladwell diz.
Então escreva.

Fracasse.
Coloque seus pensamentos no papel.

Deixe-os descansar.
Deixe-os marinar.

Depois edite.
Mas não edite enquanto digita,

isso só faz seu cérebro desacelerar.
Encontre uma prática diária.

Para mim, é escrever no meu blog todos os dias.
E é divertido.

Quando mais você escreve, mais fácil fica. Quanto mais o escrever flui,
menos preocupações. Não é para o colégio, não é para receber

nota, é só para você colocar seus pensamentos para fora.
Você sabe que eles querem sair.

Então persista. Pratique. E escreva mal,
escreva muito mal, escreva sem se preocupar com nada e assim

talvez o seu texto termine sendo
muito
muito
bom.

Quando a multidão começa a aplaudir, olho para Kiersten e
para os garotos. Eles estão encarando o palco.

— Puta merda — diz Kiersten. — Que incrível. Isso foi
fantástico.



— Por que você demorou tanto pra trazer a gente aqui, Will?
Isso é tão legal! — diz Caulder.

Fico surpreso ao ver que gostaram tanto. Eles passam o
restante da noite relativamente quietos enquanto assistem às
apresentações. Kiersten não para de escrever em seu caderno. Não
sei que tipo de anotação está fazendo, mas dá para ver que ela
está mesmo gostando. Mais tarde quero lembrar de mostrar meus
poemas antigos a ela.

— O próximo é Will Cooper — diz o apresentador. Todos na
mesa olham para mim, surpresos.

— Você vai se apresentar? — pergunta Lake. Sorrio para ela,
faço que sim com a cabeça e me afasto da mesa.

Eu costumava ficar nervoso quando me apresentava. Uma
pequena parte de mim ainda fica, mas acho que é a adrenalina
mesmo. A primeira vez que vim aqui foi com meu pai. Ele adorava
artes. Música, poesia, pintura, ler, escrever, tudo. Eu o vi se
apresentar aqui pela primeira vez quando eu tinha 15 anos. Desde
então, viciei. Odeio o fato de Caulder nunca ter conhecido esse lado
dele. Guardei tudo que achei dos escritos de papai e até mesmo
uns dois quadros antigos dele. Um dia vou dar tudo para Caulder.
Quando ele tiver idade suficiente para apreciar.

Subo no palco e ajeito o microfone. Meu poema só vai fazer
sentido para Lake. Essa apresentação é só para ela.

— Meu texto se chama “Hora de Recuar” — digo no microfone.
O holofote está forte, então não consigo enxergá-la daqui, mas
tenho quase certeza de que está sorrindo. Não me apresso com o
poema. Faço a apresentação lentamente, para que ela assimile
todas as palavras.

Vinte e duas horas e nossa guerra começa.
Nossa guerra de braços e pernas

e lábios
e mãos...

A hora de recuar
Deixa de ser um elemento

Quando os dois lados



concordam em se render.
Nem sei dizer quantas vezes perdi...

Ou será que são quantas vezes você venceu?
Nesse jogo que estamos fazendo há cinquenta e nove semanas

Eu diria que a pontuação
é

zero
a

zero.
Vinte e duas horas e nossa guerra começa

Nossa guerra de pernas e braços
e lábios
e mãos...

A melhor parte de finalmente
não recuar?

Os torrenciais em cima da gente
Chovendo nos nossos pés

Antes de as bombas explodirem e as armas dispararem seus
cartuchos. Antes de nós dois cairmos no chão.

Antes da batalha, antes da guerra...
Você precisa saber

Que eu aguentaria mais cinquenta e nove.
Faria o que fosse necessário para deixar você vencer.

Recuaria tudo de novo
e de novo

e mais uma vez.

Afasto-me do microfone e encontro a escada. Ainda estou
longe da mesa quando Lake joga os braços ao redor do meu
pescoço e me beija.

— Obrigada — sussurra ela no meu pescoço.
Quando me sento à mesa, Caulder revira os olhos.
— Devia ter nos avisado, Will. A gente teria ido se esconder no

banheiro.
— Eu achei lindo — diz Kiersten.
Já passa das nove quando começa a segunda rodada.



— Vamos, crianças, você têm aula amanhã. Precisamos ir —
digo. Eles reclamam enquanto se levantam da mesa, um a um.

APÓS VOLTARMOS, AS crianças entram em suas casas enquanto Lake e eu
ficamos mais um tempinho na entrada, abraçados. Fica cada vez
mais difícil me separar dela à noite sabendo que ela está a meros
metros de distância. Toda noite é um sufoco, ter de me segurar
para não mandar uma mensagem dizendo para ela vir dormir na
minha cama. Agora que já cumprimos nossa promessa para Julia,
tenho a sensação de que nada vai nos deter depois de amanhã à
noite. Bem, exceto o fato de estarmos tentando dar um bom
exemplo para Kel e Caulder. Mas sempre existem meios de dar um
jeito nisso.

Coloco as mãos por dentro da parte de trás da camisa dela
para aquecê-las. Ela começa a se contorcer, tentando fugir de mim.

— Suas mãos estão um gelo! — diz, rindo.
Eu a aperto com mais firmeza ainda.
— Eu sei. É por isso que você precisa ficar parada, para elas se

aquecerem. — Esfrego-as em sua pele, tentando impedir que as
imagens de amanhã à noite tomem conta dos meus pensamentos.
Mas são uma distração e tanto, então tiro as mãos da camisa dela e
a abraço. — Quer ouvir primeiro a boa notícia ou a má? — pergunto
para ela.

Ela me lança um olhar zangado.
— Quer um murro no rosto ou no saco?
Eu rio, mas me preparo para me proteger, só para garantir.
— Meus avós estão preocupados achando que os garotos vão

ficar entediados por lá, então querem ficar com eles na minha casa.
A notícia boa é que agora não podemos mais ficar na sua casa,
então reservei duas noites num hotel em Detroit.

— Isso não é uma notícia ruim. Não me dê um susto desses —
diz ela.

— Só achei que você fosse ficar um pouco apreensiva quanto a
ter que ver minha avó. Sei o que sente em relação a ela.

Lake olha para mim e franze a testa.



— Não comece, Will. Você sabe muito bem que não é o que eu
sinto em relação a ela. Sua avó me odeia!

— Ela não odeia você — digo. — Só é muito protetora em
relação a mim. — Tento fazê-la parar de pensar nisso dando um
beijo em sua orelha.

— E ainda por cima ela me odeia por sua culpa.
Eu me afasto e olho para ela.
— Minha culpa? Como isso é culpa minha?
Ela revira os olhos.
— Na sua formatura? Não lembra do que disse para ela na

noite em que a conheci?
Não lembro. Não sei do que ela está falando. Nada me vem à

cabeça.
— Will, a gente estava no maior grude. Depois da sua

formatura, quando todos saímos para jantar, você estava me
beijando tanto que mal conseguia conversar. Sua avó estava
ficando bem constrangida. Quando ela perguntou há quanto tempo
estávamos namorando, você respondeu “18 horas”! Que imagem
acha que isso passou de mim?

Agora lembro. O jantar foi bem divertido. Foi maravilhoso não
ter mais a proibição ética de agarrar Lake, então foi o que fiz a
noite inteira.

— Mas era meio que verdade — digo. — A gente estava
namorando oficialmente há apenas 18 horas.

Lake bate no meu braço.
— Ela acha que sou uma vadia, Will! É a maior vergonha!
Encosto os lábios na orelha dela novamente.
— Mas você ainda não é — brinco.
Ela me empurra para longe e aponta para si.
— Você está proibido de encostar nisso aqui por mais 24 horas.

— Ela ri e começa a andar de costas até a entrada da própria casa.
— Vinte e uma — corrijo.
Ela chega à porta da frente, abre e entra sem nem me mandar

um beijo de boa-noite. Que provocadora! Hoje ela não vai levar a
melhor. Corro até lá, abro a porta e a puxo de volta para fora da
casa. Empurro-a contra a parede de tijolos da entrada e a encaro



nos olhos enquanto pressiono meu corpo contra o dela. Lake está
tentando parecer brava, mas noto o canto de sua boca se elevar em
um sorriso. Entrelaçamos nossas mãos, eu as posiciono acima da
cabeça dela e as pressiono contra a parede.

— Preste muita atenção no que vou dizer — sussurro. Continuo
olhando bem em seus olhos. Ela fica escutando. Gosta quando tento
intimidá-la. — Não quero que leve absolutamente nada para o
hotel. Quero que vista exatamente o que estava vestindo na última
sexta. Ainda tem aquela blusa horrorosa?

Ela sorri e faz que sim com a cabeça. Acho que não conseguiria
responder agora nem se quisesse.

— Ótimo. Sua roupa do corpo amanhã à noite é a única coisa
que pode levar. Nada de pijama, nada de mais roupas. Nada. Quero
que me encontre na minha casa amanhã às 19h. Está entendendo?

Ela assente novamente. Sua pulsação está disparada de
encontro ao meu peito, e, pela expressão em seus olhos, vejo que
precisa que eu a beije. Minhas mãos continuam entrelaçadas às
dela, contra a parede, enquanto aproximo minha boca dos lábios
dela. Hesito no último instante e decido não beijá-la. Lentamente,
abaixo as mãos e me afasto, em seguida volto para minha casa.
Quando chego à porta, me viro. Ela ainda está encostada na parede
de tijolos, na mesma posição. Ótimo. Dessa vez eu levei a melhor.



6.

SEXTA-FEIRA, 20 DE JANEIRO

Lake nunca vai ler meu diário, então devo dizer o que realmente
estou pensando, não é? Mesmo se ela ler isso um dia, vai ser
depois que eu morrer, quando estiver arrumando minhas coisas.
Então tecnicamente talvez ela leia isso um dia. Mas não vai
importar, pois estarei morto.

Então, Lake... se estiver lendo isso... peço desculpas por estar
morto.

Mas agora, nesse momento, estou bastante vivo. Imensamente
vivo. É hoje. Valeu a pena toda a espera. Todas as 59 semanas.
(Mais de setenta, se contar a partir do nosso primeiro encontro.)

Vou dizer o que está na minha cabeça, tá bom?
Sexo.
Sexo, sexo, sexo. Hoje vou transar. Fazer amor. Borboletar.

Pode chamar do que quiser, é o que vamos fazer.
E, caramba, eu mal posso esperar.

QUERO QUE HOJE SEJA PERFEITO, ENTÃO DECIDO FALTAR às aulas, limpar a casa e
deixar tudo pronto antes de meus avós chegarem. Não acredito que
estou tão nervoso. Ou vai ver é entusiasmo; não sei o que é. Só sei
que quero que esse maldito dia passe logo.

Quando estou voltando da escola com os garotos, paramos
num mercado e compramos comida para o jantar. Lake e eu só
planejamos sair às 19h, então envio uma mensagem para meu avô
dizendo que vou fazer basanha. Julia disse que deveríamos esperar
um dia bom para fazer basanha novamente, e hoje com certeza é
um dia bom. Estou um pouco atrasado quando vejo os faróis pela
janela da sala. Nem tomei banho e ainda preciso assar os pães.



— Caulder, vovó e vovô chegaram, vão abrir a porta!
Ele não precisa fazer isso — eles abrem a porta sozinhos. Sem

bater, claro. Minha avó entra primeiro, então vou até ela e lhe beijo
a bochecha.

— Oi, querido — diz ela. — Que cheiro bom é esse?
— Basanha. — Vou até meu avô e o abraço.
— Basanha? — diz ela.
Balanço a cabeça e rio.
— Quer dizer, lasanha.
Minha avó sorri, fazendo-me lembrar de minha mãe. Ela e meu

avô são altos e magros, assim como minha mãe. Muitas pessoas
acham minha avó intimidante, mas para mim é difícil me sentir
intimidado por ela. Já passamos tanto tempo juntos que às vezes
até fico achando que ela é minha mãe.

Meu avô coloca as malas perto da porta e vem comigo até a
cozinha.

— Will, você já ouviu falar desse tal de Twitter? — Ele puxa os
óculos para a ponta do nariz e olha para seu celular.

Minha avó olha para mim e balança a cabeça.
— Ele comprou um desses marte fones. E agora está tentando

twiterar o presidente.
— Smartphone — corrijo. — E é twitar, não twiterar.
— Ele está me seguindo — diz meu avô defensivamente. —

Não estou brincando, ele me segue mesmo! Recebi uma mensagem
ontem que dizia: “O presidente agora está seguindo você”.

— Que legal, vovô. Mas não, eu não uso o Twitter.
— Bem, devia usar. Um jovem da sua idade precisa se manter

atualizado em relação às mídias sociais.
— Estou bem assim — asseguro-lhe. Coloco os pães no forno e

tiro os pratos do armário.
— Deixe que eu faça isso, Will — diz minha avó, pegando os

pratos das minhas mãos.
— Oi, vovó, oi, vovô — diz Caulder, correndo para dentro da

cozinha e abraçando-os. — Vovô, lembra do jogo que jogamos da
última vez que você veio aqui?

Meu avô assente.



— Aquele em que matei 26 soldados inimigos?
— Sim, esse. Kel ganhou a versão mais nova de aniversário.

Quer jogar com a gente?
— Se quero! — diz ele, indo com Caulder até o quarto.
O engraçado é que meu avô não está exagerando a

empolgação por causa de Caulder. Ele quer mesmo jogar.
Minha avó tira uma pilha de copos do armário e se vira para

mim.
— Ele só fica cada vez pior, sabia? — comenta ela.
— Como?
— Ele comprou um desses joguinhos para si. Está ficando todo

envolvido com essa história de tecnologia. E agora está no Twitter!
— Ela balança a cabeça. — Ele fica dizendo sem parar o que
twiterou para as pessoas. Eu não compreendo, Will. Parece uma
crise de meia-idade, só que vinte anos depois.

— É twitou. E eu acho legal. Assim ele e Caulder podem ficar
mais próximos.

Ela coloca gelo nos copos e volta para o balcão.
— Coloco um lugar para Layken também? — diz ela secamente.

Pelo tom, percebo que está torcendo para que eu diga não.
— Sim, por favor — respondo severamente.
Ela lança um olhar em minha direção.
— Will, preciso ser franca.
Caramba, lá vamos nós.
— Não acho apropriado vocês dois fugirem o fim de semana

inteiro. Nem estão noivos ainda, muito menos casados. Acho
apenas que vocês apressaram muito as coisas. Fico nervosa com
isso.

Coloco as mãos nos ombros de minha avó e sorrio para
tranquilizá-la.

— Vovó, não estamos apressando nada, acredite em mim. E
você precisa dar uma chance a ela, Lake é uma pessoa incrível.
Prometa que pelo menos vai fingir que gosta dela quando ela
chegar. E seja boazinha!

Ela suspira.



— Não é que eu não goste dela, Will. É que fico constrangida
com a maneira como vocês se comportam juntos. Parece que
estão... sei lá... apaixonados demais.

— Se sua única reclamação é estarmos apaixonados demais,
então acho que está tudo bem.

Ela coloca na mesa mais um jogo americano para Lake.
— Ainda preciso tomar um banho, não vou demorar — digo. —

Os pães vão ficar prontos em alguns minutos, se puder tirar do
forno...

Ela concorda, e vou para meu quarto separar algumas coisas
para a viagem antes de tomar banho. Ponho a mão debaixo da
cama para pegar a mala e a coloco em cima do edredom. Ao abri-
la, percebo que minhas mãos estão tremendo. Por que diabos estou
tão nervoso? Não é minha primeira vez. Mas é a de Lake. Enquanto
coloco o restante das roupas lá dentro, percebo que estou sorrindo
como um completo idiota.

Pego as roupas que vou vestir e sigo para o banheiro, então
escuto alguém batendo na porta da frente. Sorrio. Lake está
tentando impressionar minha avó, então resolveu bater dessa vez.
Que fofo. Ela está se esforçando.

— Meu Deus! Olha só quem é! — Escuto minha avó soltar um
gritinho após abrir a porta. — Paul, venha ver quem é!

Reviro os olhos. Sei que pedi para ela ser educada com Lake,
mas não imaginava que fosse fazer todo esse exagero. Abro a porta
e vou até a sala. Lake vai ficar furiosa se eu deixá-la a sós com
minha avó enquanto tomo banho.

Merda! Merda, merda, merda! O que diabos ela está fazendo
aqui?

Ela está abraçando meu avô quando me vê no corredor.
— Oi, Will. — Ela sorri.
Não retribuo o sorriso.
— Vaughn, faz anos que não a vemos — diz minha avó. —

Fique para jantar conosco, a comida está quase pronta. Vou separar
um prato para você.

— Não! — grito, provavelmente com raiva demais.
Minha avó se vira para mim e franze a testa.



— Will, isso não foi muito educado — fala.
Eu a ignoro.
— Vaughn? Posso conversar com você, por favor? — Indico para

que ela venha até meu quarto. Preciso me livrar dela agora. — O
que está fazendo aqui?

Ela se senta na beirada da cama.
— Já disse, eu só queria conversar com você. — Ela está com o

cabelo louro preso num coque novamente. Faz cara de inocente,
tentando conquistar minha compaixão.

— Vaughn, você veio numa hora péssima.
Ela cruza os braços e balança a cabeça.
— Só vou embora depois que você conversar comigo. Você só

faz me evitar.
— Não posso conversar agora, vou sair daqui a meia hora.

Preciso fazer um monte de coisas e só vou voltar na segunda.
Converso com você depois da aula na quarta. Por favor,
simplesmente vá embora.

Ela nem se mexe. Baixa o olhar e começa a chorar. Meu Deus,
ela está chorando! Jogo as mãos no ar, frustrado, me aproximo da
cama e sento ao lado dela. Isso é terrível. É péssimo.

Estamos quase repetindo a situação chata de três anos atrás.
Estávamos sentados nessa mesma cama quando ela terminou o
namoro comigo. Alegou que não conseguia se imaginar tendo de
criar um menino aos 19 anos e arcar com tantas responsabilidades.
Fiquei tão chateado por ela ter me abandonado na época mais dura
da minha vida. Estou quase igualmente chateado agora, mas dessa
vez é porque ela não quer ir embora.

— Will, sinto saudade de você. Sinto falta de Caulder. Desde a
primeira aula, eu só faço pensar em você e na maneira como
terminamos. Eu estava errada. Por favor, me escute.

Suspiro, volto para a cama e cubro os olhos com os braços. Ela
não poderia ter escolhido hora pior para fazer isso. Lake vai chegar
em menos de 15 minutos.

— Tudo bem. Seja rápida — digo.
Ela pigarreia e enxuga os olhos. É estranho, mas eu não me

importo com o fato de ela estar chorando. Como é possível amar



alguém por tanto tempo e depois não sentir nenhuma pena da
pessoa?

— Sei que você tem namorada. Mas também sei que nosso
namoro foi bem mais longo que seu namoro com ela até agora. E
sei sobre os pais dela e que ela está criando o irmão. As pessoas
terminam comentando certas coisas, Will.

— Aonde quer chegar? — digo.
— Acho que talvez você esteja com ela pelos motivos

totalmente errados. Talvez sinta pena por ela estar passando pela
mesma coisa que você passou com sua família. Se isso for verdade,
não é justo com ela. Acho que você deve isso a ela, uma nova
chance a nós dois. Para você ver o que seu coração sente de
verdade.

Sento na cama. Quero gritar com ela, mas respiro fundo e me
acalmo. Estou com pena.

— Vaughn, escute. Você tem razão, eu realmente amei você.
“Amei”, no passado. Estou apaixonado por Lake. Nunca faria nada
para magoá-la. E sua presença aqui é algo que a magoaria. É por
isso que quero que vá embora. Desculpe, sei que não é o que você
queria ouvir. Mas fez sua escolha, e eu já superei esse fato. Agora
você também precisa superar. Peço gentilmente que faça um favor
para nós dois e vá embora.

Levanto-me, vou para a porta do quarto e fico esperando
Vaughn fazer o mesmo. Ela se levanta, mas, em vez de andar até a
porta, começa a chorar novamente. Jogo a cabeça para trás e me
aproximo dela.

— Vaughn, pare. Pare de chorar. Desculpe — digo, colocando
os braços ao redor dela. Talvez eu tenha sido duro demais com ela.
Sei que não deve ter sido fácil vir aqui e pedir desculpas. Se ela
ainda me ama, não era para eu estar agindo como um babaca só
porque ela apareceu na hora errada.

Ela se afasta.
— Tudo bem, Will. Eu aceito isso. Não queria colocar você

nessa situação. É que odeio a maneira como o magoei, e queria
pedir desculpas por isso pessoalmente. Vou embora — diz ela. —
E... quero mesmo que você seja feliz. Você merece.



Pelo tom da voz dela e pela expressão em seus olhos, noto que
está sendo sincera. Afinal, sei que é uma boa pessoa; se não fosse,
eu não teria passado dois anos da minha vida com ela. Mas
também conheço bastante seu lado egoísta e fico feliz por esse lado
não ter falado mais alto essa noite.

Afasto o cabelo do rosto dela e enxugo as lágrimas em sua
bochecha.

— Obrigado, Vaughn.
Ela sorri e me abraça, despedindo-se. Preciso admitir que é boa

a sensação de colocar um ponto final na nossa história. Sinto que
eu mesmo já havia colocado meu próprio ponto final há algum
tempo, mas talvez fosse disso que ela precisasse. Talvez fazer a
mesma matéria com ela não seja tão insuportável de agora em
diante. Dou um rápido beijo em sua testa ao nos separarmos e me
viro em direção à porta.

E é então que acontece: meu mundo inteiro desmorona de uma
só vez.

Lake está no vão da porta, olhando para nós de boca aberta,
como se quisesse dizer alguma coisa e não conseguisse. Caulder
passa correndo por ela ao ver Vaughn ao meu lado.

— Vaughn! — diz ele entusiasmadamente, correndo até ela e a
abraçando.

Lake olha nos meus olhos, e eu vejo uma coisa — o coração
dela está se partindo.

Não consigo dizer nenhuma palavra. Lake balança a cabeça
lentamente, tentando compreender o que está vendo. Ela desvia o
olhar do meu, se vira e vai embora. Corro atrás dela, mas ela já
saiu da casa. Calço os sapatos e escancaro a porta.

— Lake! — grito assim que saio de casa. Alcanço-a quando está
chegando na rua. Agarro seu braço e viro seu rosto para mim. Não
sei o que dizer. O que posso dizer?

Ela está chorando. Tento puxá-la para perto, mas ela se
debate. Então me empurra e começa a bater no meu peito sem
dizer nada. Agarro as mãos dela e a puxo, mas ela continua
tentando me bater. Continuo segurando-a até ela enfraquecer nos
meus braços e começar a cair no chão. Em vez de tentar segurá-la



em pé, eu derreto até o chão coberto de neve e a abraço enquanto
ela chora.

— Lake, não é nada. Eu juro. Não é nada.
— Eu vi, Will. Eu vi você dando um abraço nela. Era alguma

coisa, sim — exclama ela. — Você a beijou na testa! Por que você
faria isso? — Ela não está tentando conter as lágrimas dessa vez.

— Desculpe, Lake. Desculpe mesmo. Não significou nada.
Estava pedindo para que ela fosse embora.

Ela se afasta de mim, se levanta e vai para casa. Vou atrás
dela.

— Lake, deixe eu explicar! Por favor.
Ela continua indo em direção à sua casa e bate a porta na

minha cara. Apóio as mãos na soleira e abaixo a cabeça. Estraguei
as coisas de novo. Estraguei feio dessa vez.

— Will, peço mil desculpas — diz Vaughn atrás de mim. — Não
queria causar nenhum problema.

Não me viro ao responder.
— Vaughn, vá embora. Por favor.
— Tudo bem — diz ela. — Só mais uma coisa. Sei que não quer

ouvir isso agora, mas você não foi à aula hoje. Ele marcou nossa
primeira prova para quarta. Fiz cópias das minhas anotações para
você e deixei na sua mesa de centro. Vejo você na quarta-feira. —
Escuto o barulho da neve sendo esmagada pelos seus pés enquanto
ela volta para o carro.

Escuto o barulho da tranca, e Lake puxa a porta lentamente.
Ela abre só o suficiente para que eu veja seu rosto enquanto me
olha nos olhos.

— Vocês dois estão na mesma turma? — pergunta, baixinho.
Não respondo. Meu corpo inteiro se encolhe quando ela bate a

porta na minha cara. Dessa vez, além de trancar a fechadura, ela
passa o ferrolho e desliga a luz externa da casa. Encosto-me na
porta e fecho os olhos, me esforçando ao máximo para conter
minhas próprias lágrimas.

* * *



— QUERIDO, ESTÁ tudo bem. Vamos levar o box conosco, assim eles
não vão ficar entediados. Não nos importamos, é sério — diz minha
avó enquanto eles guardam as coisas no carro.

— Não é um box, vovó, é um Xbox — rebate Caulder. Ele e Kel
sobem no banco de trás.

— Agora vá descansar. Você já se estressou demais por hoje —
diz ela para mim. Ela se inclina e me beija na bochecha. — Pode ir
buscá-los na segunda.

Meu avô me abraça antes de entrar no carro.
— Se precisar conversar, pode me twitar — diz ele.
Fico observando enquanto eles vão embora. Em vez de entrar

em casa e descansar, volto para a casa de Lake e bato na porta,
esperando que ela já esteja disposta a conversar. Bato por cinco
minutos até ver a luz do quarto dela ser desligada. Desisto e volto
para minha casa. Deixo a luz acesa e a porta destrancada, caso ela
mude de ideia e queira conversar. Também opto por dormir no sofá
e não na cama. Se ela bater na porta, quero escutar. Fico deitado
por meia hora, xingando a mim mesmo. Não acredito que isso
esteja acontecendo agora. Está sendo bem diferente de como
imaginei que pegaria no sono essa noite. É culpa da maldita
basanha.

Levanto-me bruscamente quando a porta da casa se abre e
Lake entra. Ela não olha pra mim enquanto atravessa a sala de
estar. Para na frente da estante, coloca a mão dentro do vaso e tira
uma estrela. Em seguida, se vira e vai em direção à porta.

— Lake, espere — imploro. Ela bate a porta com força após
sair. Saio do sofá e vou correndo atrás dela. — Por favor, deixe eu
entrar na sua casa. Deixe eu explicar tudo. — Atravessamos a rua.
Ela continua andando até chegar à porta de casa, então se vira
para mim.

— Como é que vai explicar? — diz. As bochechas dela estão
manchadas de rímel. Ela está de coração partido, e é tudo culpa
minha. — A única garota com quem você transou tem sentado com
você na mesma sala de aula todos os dias nas duas últimas
semanas! Por que não me explicou isso? E exatamente na noite em
que vou para outra cidade com você... para fazer amor com você...



encontro ela no seu quarto? E você ainda dá um beijo na porcaria
da testa dela!

Lake começa a chorar novamente, então a abraço. Tenho de
abraçá-la; não posso vê-la chorando e não abraçá-la. Ela não
retribui o abraço. Afasta-se de mim e olha para cima, com mágoa
nos olhos.

— É o seu beijo que mais amo, e você o deu nela — diz. —
Você tirou isso de mim e deu para ela! Obrigada por ter me feito
ver quem você realmente é antes de eu cometer o maior erro da
minha vida! — Ela bate a porta e a abre novamente. — E onde
diabos está o meu irmão?

— Em Detroit — sussurro. — Ele volta na segunda.
Ela bate a porta novamente.
Viro-me para voltar à minha casa e vejo Sherry aparecendo do

nada.
— Está tudo bem? Ouvi Layken gritando.
Passo por ela sem responder e bato minha porta. Não fecho

com força suficiente, então abro e bato novamente. Faço isso mais
umas duas ou três vezes até perceber que terei de pagar caso
quebre. Fecho a porta e a esmurro. Sou um babaca. Sou um
babaca, um canalha, um idiota, um desgraçado... Desisto e me jogo
no sofá.

Quando Lake chora, fico de coração partido. Mas o fato de as
lágrimas serem por minha causa? De minhas ações serem o motivo
do seu coração partido? Esse é um sentimento totalmente novo
para mim. Um sentimento com o qual não sei lidar. Não sei o que
fazer. Não sei o que posso dizer para ela. Se ao menos ela me
deixasse explicar. Mas a essa altura isso não ajudaria em nada. Ela
tem razão. Não me acusou de nada que eu não tivesse feito. Nossa,
como precisava do meu pai agora. Preciso tanto dos conselhos dele.

Conselhos! Vou até o vaso e tiro uma das estrelas. Sento-me
no sofá e desdobro o papel. Leio as palavras escritas à mão.

Às vezes duas pessoas precisam se distanciar
para perceber o quanto precisam ficar perto uma da outra.

— autor desconhecido



Dobro a estrela e a coloco dentro do vaso novamente, bem no
topo. Espero que esse seja o próximo papel capturado por Lake.



7.

SÁBADO, 21 DE JANEIRO

PQP.

NÃO DORMI NADA A NOITE INTEIRA. A CADA BARULHO QUE escutava, me levantava
rapidamente na esperança de que fosse Lake. Não era ela em
nenhum momento.

Deixo o café na cafeteira e vou até a janela. A casa dela
parece silenciosa; todas as cortinas estão fechadas. O carro
permanece na entrada, então sei que ela está em casa. Estava tão
acostumado a ver os gnomos ao longo da garagem, enfileirados ao
lado do carro. Eles não estão mais lá. Após a mãe dela morrer, Lake
pegou todos e os jogou fora. Ela não sabe, mas eu tirei um do lixo e
guardei. O que tem o chapéu vermelho quebrado.

Lembro-me de ir para a frente da minha casa na manhã que se
mudaram e de ver Lake saindo em disparada pela porta sem
nenhum casaco, usando pantufas. Assim que ela pisou no chão,
soube que ia levar o maior tombo. E foi o que aconteceu. Claro que
não consegui segurar a risada. O pessoal do sul costuma subestimar
a força que um clima frio pode ter.

Odiei o fato de ela ter se cortado quando caiu em cima do
gnomo, mas fiquei contente por ter uma desculpa para passar
alguns minutos com ela. Após eu fazer um curativo e ela ir embora,
passei o dia inteiro trabalhando com a cabeça nas nuvens. Não
consegui parar de pensar nela. Estava tão nervoso achando que
minha vida e minhas responsabilidades fossem assustá-la antes
mesmo de eu ter a oportunidade de conhecê-la. Não queria contar
tudo de uma só vez, mas na noite do nosso primeiro encontro
percebi que isso era necessário. Lake tinha algo que a fazia ser bem



mais especial que todas as garotas que eu conhecera. Ela possuía
resiliência, segurança.

Naquela noite, eu quis que Lake soubesse como era minha
vida. Queria que ela soubesse sobre meus pais, sobre Caulder,
sobre minha paixão. Eu precisava que ela me conhecesse de
verdade, que compreendesse quem eu era antes de prosseguirmos.
Enquanto ela assistia à primeira apresentação da noite, eu não
conseguia tirar os olhos dela. Eu via o sentimento e a intensidade
com que ela observava o palco, e me apaixonei. Eu a amei todos os
segundos desde então.

E é por isso que me recuso a deixá-la desistir.

ESTOU BEBENDO MINHA quarta xícara de café quando Kiersten entra na
minha casa. Ela não dá uma conferida para ver se Caulder está,
simplesmente vem direto para o sofá e se acomoda ao meu lado.

— Oi.
— O que está acontecendo entre você e Layken? — pergunta. E

olha para mim como se merecesse uma resposta.
— Kiersten? Sua mãe nunca lhe disse que é falta de educação

ser tão enxerida?
Ela balança a cabeça.
— Não, ela diz que o único jeito de saber os fatos é fazendo

perguntas.
— Bem, pode fazer quantas perguntas quiser. Isso não significa

que preciso respondê-las.
— Tá bom — diz ela, levantando-se. — Vou perguntar para

Layken.
— Boa sorte em conseguir fazê-la abrir a porta.
Kiersten vai embora, então pulo do sofá e vou para a janela.

Ela caminha até a metade da entrada da casa e retorna. Ao passar
por minha janela, olha para cima com pena e balança a cabeça
lentamente. Em seguida, abre a porta e volta para dentro da casa.

— Tem alguma coisa em particular que você quer que eu
pergunte a ela? Posso voltar e dizer o que ela respondeu.

Amo essa garota.



— Isso, boa ideia, Kiersten. — Fico pensando por um instante.
— Não sei, só investigue como está o humor dela. Se está
chorando, se está com raiva. Finja que não sabe que estamos
brigando e pergunte a meu respeito. Veja o que ela responde.

Kiersten faz que sim com a cabeça e começa a fechar a porta
da casa.

— Espere... só mais uma coisa. Quero saber o que ela está
vestindo.

Kiersten olha para mim com curiosidade.
— Só a blusa. Quero saber qual blusa ela está vestindo.
Fico esperando perto da janela e observo Kiersten atravessar a

rua e bater na porta. Por que ela bate na porta de Lake e não na
minha? A porta é aberta quase imediatamente. Kiersten entra, e a
porta se fecha.

Fico andando de um lado a outro na sala e bebo mais uma
xícara de café enquanto observo da janela, esperando Kiersten sair.
Meia hora se passa antes de a porta se abrir. A menina vai para a
própria casa em vez de atravessar a rua e vir para cá.

Dou um tempo para ela. Talvez tivesse de ir para casa almoçar.
Após esperar uma hora, não consigo mais aguentar. Vou à casa de
Kiersten e bato na porta.

— Oi, Will, pode entrar — diz Sherry. Ela dá um passo para o
lado. Kiersten está assistindo à televisão na sala de estar.

Antes de bombardear Kiersten com perguntas, viro-me para
Sherry.

— Sobre ontem à noite... desculpe. Não queria ser mal-
educado.

— Ah, tudo bem. Eu estava sendo enxerida — diz ela. — Quer
beber alguma coisa?

— Não, estou bem. Queria só falar com Kiersten.
Kiersten lança um olhar zangado para mim.
— Você é um babaca, Will — diz ela.
Então acho que Lake ainda não superou a confusão. Sento-me

no sofá e coloco as mãos entre os joelhos.
— Você poderia pelo menos me contar o que ela disse? — Isso

é tão ridículo. Estou confiando meu relacionamento a uma menina



de 11 anos.
— Tem certeza de que quer saber? Devo alertá-lo que minha

memória é excelente. Mamãe diz que consigo recitar conversas
inteiras, palavra por palavra, desde que eu tinha 3 anos.

— Quero. Quero saber tudo que ela disse.
Kiersten suspira e puxa as pernas para cima do sofá.
— Ela acha que você é um babaca. Ela disse que você era um

imbecil, um desgraçado, um baba...
— Um babaca. Eu sei, já entendi. O que mais ela disse?
— Ela não me disse por que está com raiva de você, mas está

com muita raiva de você. Não sei o que você fez, mas ela está em
casa agora fazendo limpeza como uma maníaca. Quando ela abriu a
porta, tinham centenas de fichas espalhadas pelo chão da sala.
Pareciam receitas, algo assim.

— Ai, meu Deus, ela está catalogando as coisas em ordem
alfabética — digo. É pior do que imaginei. — Kiersten, se eu for até
lá, ela não vai abrir a porta. Você pode bater na porta para que ela
abra, aí eu aproveito e entro rapidinho? Preciso mesmo falar com
ela.

Kiersten comprime os lábios.
— Está me pedindo para enganá-la? Para basicamente mentir

para ela?
Dou de ombros e faço que sim com a cabeça.
— Vou pegar meu casaco.
Sherry aparece da cozinha e estende a mão. Abro a minha, e

ela coloca uma coisa em cima dela, dobrando meus dedos por cima.
— Se as coisas não correrem como você imagina, tome isso

com um pouco de água. Sua aparência está uma merda. — Ela nota
minha relutância. — Não se preocupe, fui eu que fiz. É totalmente
legalizado.

* * *



NÃO TENHO NENHUM plano de ataque. Estou escondido contra a parede na
frente da casa de Lake quando Kiersten bate na porta. Meu coração
está tão acelerado que sinto como se fosse cometer um roubo.
Respiro fundo quando escuto a porta se abrir. Kiersten se move
para o lado, eu passo correndo por ela e entro na casa de Lake bem
rapidamente para que ela não perceba o que está acontecendo.

— Saia daqui, Will — diz ela, enquanto segura a porta e aponta
lá para fora.

— Só vou embora quando você falar comigo — afirmo. Vou
mais para dentro da sala de estar.

— Saia daqui! Saia, saia, saia!
Faço o que qualquer homem são faria nessas circunstâncias:

disparo pelo corredor e me tranco no quarto dela. Percebo que
ainda não tenho nenhum plano. Não sei como vou conversar com
Lake se estou trancado no quarto dela. Mas pelo menos assim ela
não vai conseguir me expulsar de sua casa. Estou disposto a ficar
ali dentro o dia inteiro se for necessário.

Ouço a porta da frente bater, e após alguns segundos ela está
parada do outro lado da porta do quarto. Espero que diga alguma
coisa ou grite comigo, mas ela não faz nada. Observo a sombra de
seus pés desaparecerem à medida que ela se afasta.

E agora? Se eu abrir a porta, ela só vai tentar me expulsar de
novo. Por que não elaborei um plano melhor? Sou um idiota. O
maior idiota! Pense, Will. Pense.

Vejo a sombra dos pés dela reaparecerem na frente da porta
do quarto.

— Will? Abra a porta. Eu converso com você.
Ela não parece com raiva. Será que meu plano idiota

funcionou? Destranco a porta do quarto e, assim que a abro
totalmente, fico completamente encharcado. Ela acabou de jogar
água em mim! Ela jogou um jarro inteiro de água no meu rosto!

— Ah — diz ela. — Você parece um pouco molhado, Will. É
melhor ir para casa trocar de roupa antes que fique doente. — Ela
se vira calmamente e se afasta.

Sou um idiota, e ela não está pronta para ceder. Faço a
caminhada da vergonha pelo corredor, saio e atravesso a rua até



chegar na minha casa. Está o maior frio. Ela nem se deu o trabalho
de aquecer a água. Tiro as roupas e entro no banho. Dessa vez um
banho quente.

O BANHO NÃO ajudou em nada. Estou completamente arrasado. A
combinação de cinco xícaras de café, uma noite sem dormir e um
estômago vazio não é boa para se começar o dia. São quase duas
da tarde. O que será que eu e Lake estaríamos fazendo agora se eu
não tivesse sido tão idiota? A quem estou querendo enganar? Sei
muito bem o que estaríamos fazendo agora. Minha reflexão sobre
os acontecimentos das últimas 24 horas faz cabeça doer. Pego a
calça no chão do quarto e coloco a mão no bolso, tirando o que
quer que Sherry tenha me dado. Vou até a cozinha e engulo o
remédio com um copo inteiro de água antes de ir para o sofá.

ESTÁ ESCURO QUANDO acordo. Nem me lembro de quando deitei. Sento-
me no sofá e avisto um bilhete na mesa de centro. Estendo a mão,
pego o papel e começo a lê-lo. Sinto um aperto no coração quando
percebo que não é de Lake.

Will,
Vim avisá-lo para não dirigir após tomar o remédio... mas

estou vendo que você já tomou. Então deixe pra lá.
— Sherry.
P.S. Conversei com Layken hoje. Você devia mesmo pedir

desculpas, sabia? O que você fez foi a maior babaquice. Se
precisar de mais remédio, sabe onde moro. :-)

Jogo o papel de volta na mesa. Será que a carinha feliz era
mesmo necessária? Faço uma careta ao sentir as dores no meu
estômago aumentarem. Quando foi a última vez que comi? Não
lembro mesmo. Abro a geladeira e vejo a basanha. Infelizmente,
hoje é uma noite perfeita para comer basanha. Corto um pedaço,
jogo num prato e o coloco no micro-ondas. Enquanto encho um
copo de refrigerante, a porta da frente é escancarada.



Lake está atravessando a sala, indo em direção à estante.
Apareço na sala de estar no segundo em que está estendendo o
braço. Ela me ignora. Agora, em vez de tirar uma única estrela,
pega o vaso inteiro.

Ela não vai levar o vaso. Se levar, não vai ter mais nenhum
motivo para voltar aqui. Puxo o vaso da mão dela, mas ela não
quer soltar. Ficamos puxando-o para a frente e para trás, mas não
vou soltar. Não vou a deixar levá-lo. Finalmente ela o solta e me
fulmina com o olhar.

— Me dá, Will. Foi minha mãe que fez, e eu quero levar para
minha casa.

Volto para a cozinha com o vaso. Ela vem atrás de mim.
Coloco-o em cima do balcão encostado na parede e me viro para
ela. Em seguida, coloco os braços dos dois lados dele para que ela
não o alcance.

— Sua mãe fez para nós dois. Eu conheço você, Lake. Se levar
isso para casa, vai terminar abrindo todos hoje. Vai abrir estrelas a
noite inteira, como se estivesse esculpindo abóboras.

Ela joga as mãos para o alto e resmunga.
— Pare de dizer isso! Por favor! Eu não esculpo mais abóboras!
Não acredito que ela realmente acha que não esculpe mais

abóboras.
— Não? É mesmo? Você está esculpindo exatamente agora,

Lake. Já se passaram 24 horas, e ainda não me deixou conversar
com você sobre o assunto.

Ela cerra os punhos e bate o pé, frustrada.
— Argh! — grita. Parece que quer bater em alguma coisa. Ou

em alguém. Nossa, ela é tão linda. — Pare de olhar assim para
mim! — reclama ela.

— Assim como?
— Você está com aquele olhar de novo. Pare com isso!
Não faço a mínima ideia do que ela está falando, mas desvio a

atenção. Não quero fazer nada que a deixe ainda mais furiosa.
— Você comeu alguma coisa hoje? — pergunto. Tiro o prato do

micro-ondas, mas ela não me responde. Só faz ficar parada na



cozinha, com os braços cruzados. Tiro a travessa de basanha da
geladeira e volto a cobri-la com o papel-alumínio.

— Você vai comer basanha? Que apropriado — diz ela.
Não é a conversa que eu estava querendo que a gente tivesse,

mas não deixa de ser uma conversa. Corto mais um quadrado e
coloco no micro-ondas. Nenhum de nós fala nada enquanto a
comida esquenta. Ela só fica parada ali, encarando o chão. E eu fico
parado aqui, encarando o micro-ondas. Quando o tempo acaba,
coloco nossos pratos no balcão e encho outro copo com
refrigerante. Nós nos sentamos e comemos em silêncio. Um silêncio
bastante constrangedor.

Ao terminarmos, tiro as coisas do balcão e me sento na frente
dela para poder vê-la. Fico esperando que diga algo primeiro. Ela
está com os cotovelos apoiados no balcão enquanto olha para as
próprias unhas, mexendo nelas, tentando parecer desinteressada.

— Então, pode falar — diz calmamente, sem olhar para mim.
Estendo minhas mãos por cima do balcão para tocar as dela,

mas Lake se afasta e se recosta na cadeira. Não gosto do balcão
como barreira entre nós, então me levanto e vou até a sala.

— Venha se sentar aqui — digo. Ela vem para a sala e se senta
no mesmo sofá que eu, mas no outro canto. Esfrego o rosto,
tentando pensar em como vou fazer com que ela me perdoe. Puxo
a perna para cima do sofá e me viro para ela. — Lake, eu amo
você. A última coisa que quero no mundo é magoá-la. Você sabe
disso.

— Bem, parabéns, então — fala. — Você conseguiu fazer
exatamente a última coisa que queria no mundo.

Recosto a cabeça no sofá. Vai ser mais difícil do que pensei. Ela
está bem firme.

— Desculpe por não ter contado que ela está na mesma turma
que eu. Não queria que você se preocupasse.

— Me preocupasse com o quê, Will? Ela estar na mesma turma
que você é algo com que devo me preocupar? Se não é nada, como
você diz, por que devo me preocupar?

Nossa! Será que estou escolhendo as piores palavras para pedir
desculpas ou ela é boa assim? Se ela deixar de me odiar em algum



momento, vou dizer que já tem uma carreira a seguir: direito.
— Lake, não sinto mais nada por Vaughn. Estava planejando

contar sobre estarmos na mesma turma na semana que vem; eu só
não queria falar sobre isso antes da nossa viagem.

— Ah. Então você só queria garantir uma transa antes de me
deixar com raiva. Que plano ótimo — diz ela sarcasticamente.

Dou um tapa na minha testa e fecho os olhos. Não existe
nenhuma discussão que essa garota não seja capaz de vencer.

— Pense um instante, Will. Coloque-se no meu lugar. Digamos
que eu tivesse transado com um cara antes de conhecer você.
Então, quando nós dois estamos prestes a transar, você entra no
meu quarto e me vê abraçando o tal cara. Daí você me vê o
beijando no pescoço: o lugar onde você mais gosta de ser beijado.
Daí você descobre que estou me encontrando com esse cara, dia
sim, dia não, há semanas e não disse nada a respeito. O que você
faria? Hein?

Ela não está mais mexendo nas unhas. Está me fulminando
com o olhar, esperando que eu responda.

— Bem — digo. — Eu lhe daria a chance de se explicar sem
interromper a cada cinco segundos.

Ela faz um gesto de desprezo, se levanta do sofá e começa a
seguir em direção à porta. Agarro o braço dela e a puxo de volta
para o sofá. Quando ela cai bem ao meu lado, abraço-a e pressiono
a cabeça dela contra o meu peito. Tento não soltá-la. Não quero
que ela embora.

— Lake, por favor. Me dê uma chance que eu conto tudo. Não
vá embora de novo.

Ela não tenta se afastar de mim. Nem briga. Ela relaxa no meu
peito e deixa que eu a abrace enquanto falo.

— Eu nem tinha certeza se você sabia da existência de Vaughn.
Sei o quanto odeia falar sobre namoros antigos, então achei que
seria pior mencionar. Vê-la de novo não significou nada para mim.
Então eu queria que isso também não significasse nada para você.

Passo os dedos pelos cabelos dela, que suspira e começa a
chorar na minha camisa.



— Quero acreditar em você, Will. Quero tanto acreditar em
você. Mas por que ela veio aqui ontem à noite? Se ela não significa
nada para você, por que a estava abraçando?

Beijo-a no topo da cabeça.
— Lake, eu estava pedindo para que ela fosse embora. Ela

estava chorando, então eu a abracei.
Ela afasta o rosto do meu peito e olha para mim, assustada.
— Estava chorando? Por que ela estava chorando? Will, ela

ainda ama você?
Como respondo isso sem parecer um babaca mais uma vez?

Nada do que digo agora está me ajudando. Nada.
Ela senta e se afasta para poder ficar de frente para mim

enquanto fala.
— Will, era você quem queria conversar. Quero que me conte

tudo. Quero saber por que ela estava aqui, o que você estava
fazendo no seu quarto com ela, por que a abraçava, por que ela
estava chorando... tudo. — Estendo o braço e seguro a mão dela,
mas ela a puxa para trás. — Conte — exige.

Tento decidir por onde começar. Respiro fundo e exalo
lentamente, me preparando para ser interrompido mais um milhão
de vezes.

— Ela me mandou um bilhete na aula no outro dia e perguntou
se a gente podia conversar. Apareceu ontem aqui em casa do nada.
Eu não a deixei entrar, Lake. Estava no meu quarto quando ela
chegou. Eu nunca a deixaria entrar. — Olho-a nos olhos enquanto
digo isso, pois é a verdade. — Minha avó queria que ela jantasse
conosco, eu disse que não e falei que precisava conversar com ela.
Só queria que ela fosse embora. Ela começou a chorar e explicar
que odiava a maneira como tinha terminado o namoro comigo.
Falou que sabia sobre você e sobre nossa situação com nossos pais
e nossos irmãos. Que eu “devia a você” descobrir o que meu
coração realmente sentia e que, talvez, eu estivesse com você
porque estava com pena. Queria que eu desse outra chance a ela,
para ver se eu estava com você pelos motivos certos. Eu contei que
não. Eu disse que amava você, Lake. Pedi que ela fosse embora, e



ela começou a chorar novamente, então a abracei. Achei que
estava sendo um babaca; foi só por isso que a abracei.

Fico buscando alguma reação, mas Lake está olhando para o
próprio colo, então não consigo ver o rosto dela.

— Por que a beijou na testa? — pergunta ela baixinho.
Suspiro e acaricio seu rosto com o dorso da minha mão,

fazendo-a voltar a atenção para mim.
— Não sei. Você precisa entender que eu a namorei por dois

anos. Algumas coisas são puro hábito, não importa quanto tempo
se passou. Não significou nada. Estava apenas a consolando.

Lake se deita no braço do sofá e olha para o teto. A única coisa
que posso fazer é deixá-la pensar. Já contei tudo. Fico a observando
deitada, sem dizer nada. Quero tanto deitar ao lado dela e abraçá-
la. Não poder fazer isso está acabando comigo.

— Você acha que tem alguma chance de ela estar certa? —
pergunta, ainda encarando o teto.

— Certa sobre o quê? Sobre ela me amar? Talvez, não sei. Não
me importo. Isso não altera nada.

— Não, não quis dizer isso. Está na cara que ela quer ficar com
você, ela mesma disse isso. Quis dizer se você acha que ela talvez
esteja certa sobre a outra coisa? Sobre a possibilidade de você
estar comigo por causa da nossa situação? Por sentir pena de mim?

Lanço-me para a frente no sofá e subo em cima dela. Agarro
seu queixo, puxando seu rosto para perto do meu.

— Não faça isso, Lake. Não se atreva a pensar isso nem por um
segundo!

Ela fecha os olhos com força, e lágrimas escorrem por suas
têmporas, caindo em seus cabelos. Beijo-as. Beijo o rosto dela e as
lágrimas e os olhos e as bochechas e os lábios. Ela tem de saber
que isso não é verdade. Ela precisa saber o quanto a amo.

— Will, pare — censura ela fracamente. Escuto as lágrimas
sendo sufocadas em sua garganta. E pelo seu rosto percebo: ela
está duvidando de mim.

— Meu amor, não. Não acredite nisso. Por favor, não acredite
nisso. — Pressiono a cabeça no vão entre o ombro e o pescoço
dela. — Amo você por causa de você.



Em toda minha vida, nunca precisei que alguém acreditasse
tanto numa coisa. Quando ela começa a resistir e a me empurrar,
eu deslizo o braço por debaixo de seu pescoço e a puxo para perto.

— Lake, pare com isso. Por favor, não vá embora — imploro.
Enquanto falo, percebo que minha voz está tremendo. Nunca senti
tanto medo de perder algo na minha vida. Perco o controle. Começo
a chorar livremente.

— Will, não está vendo? — diz ela. — Como você sabe? Como
você sabe de verdade? Você não seria capaz de me abandonar
agora se quisesse. Seu coração é bom demais, nunca faria isso
comigo. Então como vou saber se você realmente estaria aqui se
nossas circunstâncias fossem outras? Se nossos pais estivessem
vivos e não tivéssemos Kel e Caulder, como sabe que me amaria?

Tapo sua boca com a mão.
— Não! Pare de dizer isso, Lake. Por favor. — Ela fecha os

olhos e suas lágrimas começam a escorrer mais ainda. Beijo-as
novamente. Beijo sua bochecha e beijo sua testa e beijo seus
lábios. Seguro a parte de trás de sua cabeça e a beijo com o maior
desespero com que já a beijei. Ela coloca as mãos no meu pescoço
e retribui.

Ela está retribuindo o beijo.
Nós dois estamos chorando, tentando loucamente manter o

que ainda sobrou de sanidade entre nós. Ela me empurra. Ainda me
beija, mas quer que eu me sente, então faço isso. Recosto-me no
sofá, e ela desliza para meu colo e acaricia meu rosto com as mãos.
Paramos de nos beijar por um instante e ficamos nos olhamos.
Enxugo suas lágrimas, e ela faz o mesmo comigo. Vejo a mágoa em
seus olhos, mas ela os fecha e aproxima os lábios dos meus. Puxo-a
para tão perto que fica difícil respirar. Estamos ofegantes, tentando
encontrar um ritmo constante no meio de nossos movimentos
frenéticos. Nunca a desejei com tanta intensidade. Ela puxa minha
camisa, então me inclino para a frente, deixando que ela a tire.
Quando seus lábios separam-se dos meus, ela cruza os braços e
agarra a bainha da própria blusa, a tirando também. Eu a ajudo.
Quando a blusa dela cai em cima da minha no chão, eu a abraço,
colocando as mãos na pele nua de suas costas, e a puxo para mim.



— Amo você, Lake. Desculpe, desculpe mesmo. Mesmo. Amo
tanto você.

Ela se afasta e olha nos meus olhos.
— Quero que você faça amor comigo, Will.
Coloco meus braços ao redor das costas dela com firmeza e me

levanto enquanto ela se segura no meu pescoço. Ela enrola as
pernas ao redor da minha cintura, e eu a carrego até meu quarto,
onde caímos na cama. As mãos dela encontram o botão da minha
calça jeans, e ela a desabotoa enquanto minha boca se move
lentamente de seus lábios até seu queixo e seu pescoço. Não
acredito que isso está mesmo acontecendo. Não me dou tempo de
duvidar das minhas próprias ações. Deslizo os dedos por baixo das
alças do seu sutiã e as baixo pelos ombros. Ela desliza os braços
pelas alças, e eu movo os lábios ao longo da beirada do sutiã
enquanto ela tenta desabotoar a própria calça jeans. Ergo-a para
ajudá-la e, em seguida, guio as mãos dela enquanto nós puxamos a
calça e a jogamos no chão. Ela vai mais para trás na cama, até sua
cabeça encostar nos travesseiros. Tiro a coberta de debaixo dela e
deito em cima de seu corpo, em seguida coloco a coberta em cima
de nós. Quando nossos olhos se encontram, vejo a mágoa
escondida atrás de sua expressão e as lágrimas que ainda escorrem
em seu rosto. Ela segura o cós da minha calça e começa a puxá-lo
para baixo, mas eu afasto as mãos dela. Lake ainda está tão
magoada. Não posso permitir que faça isso. Ela ainda não confia
em mim.

— Lake, não consigo. — Rolo para longe e tento recobrar o
fôlego. — Assim, não. Você está chateada. Não devia ser assim.

Ela não diz nada, só continua chorando. Ficamos deitados um
ao lado do outro por vários minutos, sem dizer nenhuma palavra.
Estendo a mão para encostar na dela, mas ela a afasta e sai da
cama. Pega a calça no chão e volta para a sala de estar. Vou atrás
dela e fico observando enquanto se veste novamente. Ela funga
fortemente algumas vezes, tentando conter as lágrimas.

— Você vai embora? — pergunto hesitantemente. — Não quero
que vá. Fique comigo.



Ela não responde. Vai até a porta e coloca os sapatos e o
casaco. Eu me aproximo dela e a abraço.

— Não pode ficar com raiva de mim por causa disso. Você não
está pensando direito, Lake. Se fizermos isso enquanto você estiver
com raiva, amanhã vai se arrepender. E vai ficar com raiva de si
mesma também. Você entende isso, não é?

Ela enxuga as lágrimas e se afasta de mim.
— Você transou com ela, Will. Como vou ignorar isso? Como

vou ignorar o fato de você ter feito amor com Vaughn e não querer
fazer amor comigo? Você não sabe como é ser rejeitada. É uma
merda. Você fez com que eu me sentisse uma merda.

— Lake, que absurdo! Não vou transar com você pela primeira
vez enquanto está chorando. Se fizermos isso agora, nós dois
vamos nos sentir uma merda.

Ela esfrega os olhos novamente e olha para o chão, tentando
não chorar. Estamos parados no meio da sala de estar, sem saber o
que vai acontecer em seguida. Eu disse tudo que podia dizer e
agora só preciso que ela acredite em mim, então dou um tempo
para ela pensar.

— Will? — Lentamente, ela ergue o olhar para encontrar o
meu. Parece que até olhar para mim é um sofrimento. — Não sei se
consigo fazer isso — diz ela.

A expressão em seus olhos faz com que eu sinta que meu
coração fosse literalmente parar. Já vi esse olhar antes. Ela está
prestes a terminar o namoro comigo.

— Quero dizer... não sei se consigo lidar com a gente — diz ela.
— Estou me esforçando muito, mas não sei como esquecer isso.
Como vou saber se é essa a vida que você quer? Como você vai
saber que é isso que quer? Você precisa de tempo, Will. Precisamos
de tempo para pensar sobre isso. Temos de questionar tudo.

Não respondo. Não consigo. Tudo que digo sai da maneira
errada.

Ela não está mais chorando.
— Vou para casa agora. Preciso que você me deixe ir. Deixe eu

ir, tá bom?



É a lucidez em sua voz e a expressão calma e sensata em seus
olhos que arrancam meu coração do peito. Ela dá meia-volta para ir
embora, e tudo que posso fazer é deixar ela ir. Eu simplesmente a
deixo ir.

APÓS PASSAR UMA hora esmurrando tudo que posso esmurrar, limpando
tudo que posso limpar e gritando todos os palavrões nos quais
consigo pensar, bato na porta de Sherry. Ao abri-la, ela olha para
mim e não diz nada. Ela vira-se, volta após um instante e estende a
mão. Abro a palma, ela solta as pílulas em cima dela e olha para
mim com pena. Odeio pena.

Ao voltar para minha casa, engulo as pílulas e deito no sofá,
desejando que tudo desapareça.

— WILL.
Tento abrir os olhos e distinguir a voz que ouço. Tento me

mexer, mas sinto como se todo meu corpo fosse de concreto.
— Cara, acorda.
Estou desnorteado. Sento-me no sofá e esfrego os olhos,

tentando abri-los, com medo da luz do sol. Quando finalmente
consigo, vejo que não há nenhuma claridade; está escuro. Dou uma
olhada ao redor e vejo que Gavin está sentado no sofá na minha
frente.

— Que horas são? Que dia é hoje? — pergunto para ele.
— Ainda é hoje. Sábado. Já passa das dez da noite, acho. Há

quanto tempo está dormindo?
Penso na pergunta. Eram mais de 19h quando Lake e eu

comemos basanha. Mais de 20h quando eu a deixei ir embora.
Quando simplesmente a deixei ir embora. Deito-me no sofá e não
respondo, pois a cena de duas horas atrás se repete na minha
cabeça.

— Quer conversar sobre o assunto? — pergunta Gavin.
Balanço a cabeça. Não quero mesmo conversar sobre o

assunto.



— Eddie está na casa de Layken. Ela parecia bem chateada. Foi
um pouco constrangedor, então pensei em vir me esconder aqui.
Quer que eu vá embora?

Balanço a cabeça novamente.
— Tem basanha na geladeira, se estiver com fome.
— Estou, sim — diz ele. Levanta-se e vai até a cozinha. — Quer

beber alguma coisa?
Quero. Preciso de um drinque. Vou para a cozinha,

pressionando a mão contra a testa. Minha cabeça lateja. Estendo a
mão para cima da geladeira e afasto as caixas de cereal para
alcançar o armário. Tiro uma garrafa de tequila, pego um copo e o
encho com uma dose.

— Estava pensando em um refrigerante, algo assim — diz
Gavin, enquanto se senta ao balcão e me vê virar a tequila.

— Boa ideia. — Abro a geladeira e tiro um refrigerante. Pego
um copo maior e misturo o refrigerante com a tequila. Não é a
melhor mistura do mundo, mas assim desce com mais facilidade.

— Will? Nunca vi você assim. Tem certeza de que está bem?
Inclino a cabeça para trás e bebo o copo inteiro, em seguida o

coloco na pia. Prefiro não responder. Se disser que sim, ele vai
saber que estou mentindo. Se disser que não, ele vai me perguntar
por quê. Então sento ao lado dele enquanto come e não digo nada.

— Eddie e eu queríamos conversar com vocês dois juntos. Mas
acho que isso não vai mais acontecer... — A voz de Gavin vai
ficando mais baixa, e ele dá outra garfada na comida.

— Conversar com a gente sobre o quê?
Ele limpa a boca com um guardanapo e suspira. Abaixa o braço

direito, segurando o garfo com tanta força que as juntas dos dedos
ficam brancas.

— Eddie está grávida.
Não sei se minha audição está muito boa a essa altura. Minha

cabeça ainda lateja, e a mistura de álcool com o remédio caseiro de
Sherry está me fazendo ver dois Gavins.

— Grávida? Quão grávida? — pergunto.
— Bem grávida — diz ele.



— Merda. — Levanto-me, tiro a tequila do balcão e encho o
copo com outra dose. Normalmente não sou a favor de menores
bebendo álcool, mas em alguns momentos até eu amplio meus
limites. Coloco o copo na frente de Gavin, e ele o vira.

— Qual é o plano de vocês? — pergunto.
Ele vai até a sala de estar e se senta no terceiro sofá. Quando

foi que compramos um terceiro sofá? Pego a garrafa de tequila no
balcão e esfrego os olhos enquanto vou até a sala. Ao abri-los, vejo
que voltaram a ser dois sofás. Corro para me sentar antes que eu
caia.

— Não temos plano algum. Pelo menos não um plano em
comum. Eddie quer ter o bebê. Isso me deixa completamente
apavorado, Will. Temos 19 anos. Não estamos preparados para isso
de jeito nenhum.

Infelizmente, sei exatamente como é se tornar pai de maneira
inesperada aos 19 anos.

— E você? Quer ter o bebê? — pergunto.
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... eu acho. Talvez ainda seja sábado à noite. Não importa. Porra
nenhuma importa.

Lake... Lake, Lake, Lake, Lake. Eu tomaria uma montanha,
então preciso de mais um drinque. Mas amo tanto você. É, acho
que preciso de mais tequila... e de mais cow bell. Amo você me
desculpe mesmo. Não estou com sede. Mas não estou com fome, só
com sede. Mas nunca vou beber outro cheeseburguer na vida amo
tanto você.

EDDIE ESTÁ GRÁVIDA. GAVIN ESTÁ APAVORADO. DEIXEI LAKE ir. É tudo que lembro de
ontem à noite.

O sol está mais forte do que nunca. Jogo as cobertas para
longe e vou até o banheiro. Quando chego do outro lado do
corredor, tento abrir a porta, mas está trancada. Por que diabos a
porta do meu banheiro está trancada? Bato, o que me parece
extremamente estranho — bater na porta do meu próprio banheiro
quando era para eu ser a única pessoa em casa.

— Só um segundo! — Escuto alguém gritando. É um homem.
Não é Gavin. O que diabos está acontecendo? Vou até a sala de
estar e vejo um cobertor e um travesseiro no sofá. Há um par de
sapatos perto da porta da frente, ao lado de uma maleta. Estou
coçando a cabeça quando a porta do banheiro se abre, então me
viro.

— Reece?
— Bom dia — diz ele.
— O que está fazendo aqui?
Ele lança um olhar confuso para mim enquanto senta no sofá.



— Está brincando? — pergunta ele.
Por que eu estaria brincando? Estaria brincando a respeito de

quê? Não o vejo há mais de um ano.
— Não. O que faz aqui? Quando chegou aqui em casa?
Ele balança a cabeça com a mesma expressão perplexa.
— Will, você se lembra de algo de ontem à noite?
Sento-me e tento lembrar. Eddie está grávida. Gavin está

apavorado. Deixei Lake ir. É tudo que lembro. Ele percebe que
preciso de uma ajudinha para lembrar.

— Voltei na sexta à noite. Minha mãe me expulsou de casa?
Estava precisando de um lugar para dormir ontem, e você disse que
eu podia ficar aqui. Não lembra mesmo?

Balanço a cabeça.
— Desculpe, Reece, não.
Ele ri.
— Cara, quanto você bebeu ontem?
Lembro da tequila e, em seguida, lembro do remédio que

Sherry me deu.
— Não acho que foi só por causa do álcool.
Ele se levanta e dá uma olhada ao redor desajeitadamente.
— Bem, se quiser que eu vá embora...
— Não. Não, não me importo que fique, você sabe disso. É só

que não me lembro. Nunca fiquei sem memória assim.
— Você não estava falando coisa com coisa quando cheguei.

Não parava de falar sobre uma estrela... e um lago. Achei que
estivesse chapado. Você não está chapado... está?

Eu rio.
— Não, não estou chapado. Estou tendo um fim de semana dos

infernos, só isso. O pior de todos. E não, não estou a fim de
conversar sobre isso.

— Bem, já que não se lembra de nada de ontem à noite... Você
meio que disse que eu podia morar aqui... Por um ou dois meses?
Lembra disso? — Reece ergue as sobrancelhas e fica esperando
minha reação.

Agora sei por que nunca bebo. Sempre termino concordando
com coisas com as quais não concordaria se estivesse sóbrio. Não



consigo pensar em nenhum motivo para ele não ficar. Temos um
quarto sobrando. Ele praticamente morava aqui quando estávamos
crescendo. Apesar de eu não vê-lo desde sua última folga do
exército, ainda o considero meu melhor amigo.

— Fique o tempo que precisar — digo. — Só não espere bom
humor de minha parte. Não estou tendo uma semana muito boa.

— Claro. — Ele pega as malas e os sapatos e os leva para o
quarto extra. Vou até a janela e dou uma olhada na casa de Lake.
O carro dela não está lá. Onde ela estará? Ela não costuma ir a
lugar algum aos domingos. É quando tira o dia para ver filmes e
comer besteiras. Ainda estou olhando pela janela quando Reece
reaparece.

— Você não tem porra nenhuma para comer — diz ele. — Estou
com fome. Quer que eu compre algo para você no mercado?

Balanço a cabeça.
— Estou sem apetite — respondo. — Pode comprar qualquer

coisa. Devo ir lá mais tarde mesmo. Preciso comprar algumas coisas
antes que Caulder volte.

— Ah é, onde está aquele pentelho?
— Em Detroit.
Reece coloca os sapatos e o casaco, e sai da casa. Vou até a

cozinha para fazer café, mas vejo que a garrafa está cheia. Ótimo.

ASSIM QUE SAIO do banho, escuto a porta da frente sendo aberta. Não
sei se é Reece ou Lake, então visto a calça rapidamente. Quando
apareço no corredor, ela está com o vaso nas mãos, indo em
direção à porta da frente. Ao me ver, acelera o passo.

— Droga, Lake! — Bloqueio o caminho dela no meio da sala de
estar, sem permitir que ela passe. — Você não vai levar o vaso. Não
me obrigue a escondê-lo.

Ela tenta me empurrar, mas eu a bloqueio novamente.
— Você não tem o direito de guardá-lo na sua casa, Will! É só

um pretexto para que eu continue vindo aqui!
Ela tem razão. Ela tem toda a razão, mas não me importo.



— Não, quero que elas fiquem aqui porque não confio que você
não vá abrir todas de uma só vez.

Lake me lança um olhar zangado.
— Por falar em confiança, você está sabotando o vaso? Está

colocando estrelas falsas aqui dentro, tentando fazer com que eu
perdoe você?

Eu rio. Ela deve estar recebendo ótimos conselhos da mãe para
achar que estou sabotando as estrelas.

— Talvez você devesse obedecer os conselhos da sua mãe,
Lake.

Ela tenta passar por mim à força de novo, então agarro o vaso.
Ela o puxa com mais força do que eu esperava, e o vaso escorrega
e cai no chão, fazendo várias estrelas se espalharem pelo carpete.
Ela se abaixa e começa a recolhê-las. Está com as mãos cheias, e
vejo pela expressão dela que não sabe onde colocá-las, pois sua
calça não tem bolsos. Ela puxa a gola da camisa e começa a enfiá-
las lá dentro, aos montes. Está bem determinada.

Seguro as mãos dela e as afasto da camisa.
— Lake, pare com isso! Está parecendo uma menina de 10

anos! — Coloco o vaso em pé e começo a jogar o restante das
estrelas lá dentro com a mesma velocidade com que ela as enfia na
camisa. Faço a única coisa que posso: coloco o braço dentro da
camisa dela e começo a pegá-las de volta. Lake dá tapas nas
minhas mãos e tenta engatinhar para trás, mas eu agarro sua
camisa para que pare. Ela continua se afastando enquanto eu
continuo segurando sua camisa até ela passar pela cabeça de Lake
e ficar em minhas mãos. Ela junta mais estrelas, se levanta e vai
em direção à porta com as mãos por cima do sutiã, tentando
segurar as estrelas.

— Lake, você não pode sair na rua sem camisa — digo. Ela não
desiste.

— Você que pensa! — rebate. Levanto-me com um pulo, agarro
a cintura dela e a ergo. Quando estou prestes a soltá-la no sofá, a
porta da frente se abre. Olho por cima do ombro, e Reece está
entrando com as compras. Ele para e fica nos encarando, de olhos
arregalados.



Lake luta para se libertar, ignorando o fato de um desconhecido
estar presenciando seu chilique. Já eu só consigo pensar no fato de
ela estar de sutiã na frente de outro cara. Ergo-a mais alto e a jogo
atrás do sofá. Ela volta para o sofá rapidamente e se levanta,
tentando passar por mim. Finalmente percebe que Reece está perto
da porta.

— Quem diabos é você? — grita ela enquanto dá um tapa no
meu braço.

Ele responde cuidadosamente.
— Reece? Eu moro aqui?
Lake para de se debater e cruza os braços por cima do peito

com uma expressão de vergonha. Aproveito a oportunidade para
pegar a maior parte das estrelas das mãos dela e as jogo de volta
na direção do vaso. Eu me abaixo, pego a camisa e empurro para
ela.

— Vista sua camisa!
— Argh! — Ela joga o resto das estrelas no chão e vira a

camisa que estava do avesso. — Você é o maior babaca, Will! Não
tem o direito de deixá-las aqui! — Ela passa a camisa por cima da
cabeça e se vira para Reece. — E desde quando você passou a
dividir a casa com alguém?

Reece fica olhando para ela. Está na cara que ele não sabe
como interpretar essa cena. Lake volta para o centro do cômodo e
enche a mão de estrelas, em seguida sai da casa apressadamente.
Reece dá um passo para o lado enquanto ela saí pela porta.
Ficamos observando-a atravessar a rua, parando duas vezes para
pegar estrelas que caíram na neve. Quando ela fecha a porta de
sua casa, Reece se vira para mim.

— Cara, como ela é briguenta. E gatinha — diz ele.
— E minha — respondo.

* * *



ENQUANTO REECE COZINHA o almoço para nós, engatinho pela sala de estar
pegando todas as estrelas espalhadas e escondo o vaso num
armário da cozinha. Se ela não conseguir encontrá-lo, vai ter de
falar comigo para me perguntar onde o coloquei.

— Aliás, o que são essas coisinhas? — pergunta Reece.
— São da mãe dela — digo. — É uma longa história.
Lake o encontraria com a maior facilidade caso eu escondesse

num lugar tão óbvio. Afasto o cereal novamente e coloco o vaso
logo atrás da tequila.

— Então essa garota é sua namorada?
Não sei como responder a essa pergunta. Não sei como rotular

o que está acontecendo entre nós.
— É — digo.
Ele inclina a cabeça para mim.
— Parece que ela não gosta muito de você.
— Ela me ama. Só não está gostando muito de mim no

momento.
Ele ri.
— Qual é o nome dela?
— Layken. Chamo-a de Lake — digo, enquanto pego algo para

beber. Dessa vez algo não alcoólico.
Ele ri.
— Agora entendo as coisas sem sentido que você disse ontem

à noite. — Ele coloca um pouco de massa nas nossas tigelas e
sentamos à mesa para comer. — E o que foi que você fez para
deixá-la tão furiosa?

Apoio os cotovelos na mesa e solto o garfo dentro da tigela.
Acho que é um bom momento para contar para Reece sobre tudo o
que rolou no ano passado. Ele é meu melhor amigo desde que
tínhamos 10 anos, exceto pelos últimos dois, após ele entrar para o
exército. Conto tudo para ele. A história inteira. O dia em que nos
conhecemos, o primeiro dia de Lake no colégio, nossa briga sobre
Vaughn; tudo, até a noite de ontem. Quando termino, ele já está na
segunda tigela de massa, e eu nem toquei na minha.

— Então — diz ele, mexendo na comida. — Acha que realmente
já esqueceu Vaughn?



De tudo que acabei de contar, é nisso que ele prestou mais
atenção? Dou uma risada.

— Esqueci Vaughn completamente.
Ele se remexe na cadeira e olha para mim.
— Então me diz se você não achar isso legal, mas... se

importaria se eu a convidasse para sair? Se você disser não, claro
que não faço isso, cara. Juro.

Ele não mudou nem um pouco. Claro que foi nisso que ele
prestou mais atenção. Na garota solteira.

— Reece? Não estou nem aí para o que você fizer com Vaughn.
Mesmo. Só não a traga pra cá. É a única regra que não pode
desobedecer. Ela está proibida de entrar nessa casa.

Ele sorri.
— Sem problemas.

PASSO AS PRÓXIMAS horas terminando o dever de casa e estudando as
anotações que Vaughn deixou para mim. Copio o que ela escreveu
e depois jogo fora. Odeio olhar para sua letra.

Já reduzi minha espionagem para uma vez a cada hora. Não
quero que Reece pense que estou louco, então só olho pela janela
quando ele sai da sala. Estou à mesa estudando, e ele está
assistindo à televisão quando Kiersten entra na casa — sem bater
na porta, claro.

— Quem diabos é você? — pergunta ela para Reece enquanto
atravessa a sala de estar.

— E você ao menos tem idade pra falar assim? — pergunta ele.
Ela revira os olhos, vai até a cozinha e senta-se na minha

frente. Coloca os cotovelos na mesa e apoia o queixo nas mãos,
observando-me estudar.

— Viu Lake hoje? — pergunto sem levantar o olhar das
anotações.

— Sim.
— E?
— Está vendo filmes. E comendo um monte de besteiras.
— Ela falou alguma coisa de mim?



Kiersten cruza os braços por cima da mesa e se aproxima.
— Sabe, Will, se vou trabalhar para você, acho que é um bom

momento para negociarmos uma remuneração justa.
Olho para ela.
— Está concordando em me ajudar?
— Está concordando em me pagar?
— Acho que poderíamos fazer alguma espécie de acordo —

digo. — Não com dinheiro. Mas talvez eu possa ajudá-la com seu
portfólio.

Ela se recosta na cadeira e me olha curiosamente.
— Explique-se.
— Tenho muita experiência em fazer apresentações, sabe. Eu

poderia mostrar minhas poesias pra você... ajudá-la a se preparar
para uma competição de slam.

Vejo os pensamentos dela se acelerando dentro da cabeça.
— Leve-me para a competição. Todas as quintas-feiras, por

pelo menos um mês. Quero participar de um show de talentos da
escola daqui a algumas semanas, então preciso do máximo de
publicidade possível.

— Um mês inteiro? De jeito nenhum. A reconciliação com Lake
precisa acontecer antes desse tempo todo! Não vou aguentar ficar
um mês inteiro assim.

— Você é mesmo um imbecil, não é? — Ela se levanta e
empurra a cadeira para baixo da mesa. — Sem a minha ajuda, você
vai ter sorte se ela o perdoar esse ano. — Ela se vira para ir
embora.

— Tá bom! Eu topo. Levo você — digo.
Ela retorna e sorri para mim.
— Fez uma boa escolha — diz ela. — Agora... tem alguma coisa

que você quer que eu vá colocando na cabeça dela por enquanto?
Fico pensando nisso por um instante. Qual é a melhor maneira

possível de reconquistar Lake? O que eu poderia dizer que a faria
perceber o quanto realmente a amo? O que posso pedir para
Kiersten fazer? Dou um pulo quando a resposta surge na minha
cabeça.



— Já sei! Kiersten, você precisa pedir a ela que a leve à
competição de slam. Diga que eu não topei, que disse que nunca
mais voltaria lá. Se precisar, implore. Se existe um jeito de eu fazê-
la acreditar em mim, é justamente em cima daquele palco.

Ela sorri maliciosamente para mim.
— Que plano mais perverso. Adorei! — diz ela antes de sair da

casa.
— Quem é ela? — diz Reece.
— Ela é minha nova melhor amiga.

* * *

TIRANDO A BRIGA de hoje por causa das estrelas, deixei que Lake tivesse
o máximo de tempo sozinha possível. Kiersten relatou que Lake
concordou em levá-la na quinta-feira após ter implorado
imensamente. Eu a recompensei com um dos meus poemas
antigos.

Já passa das dez da noite agora. Sei que não deveria, mas
parece que não vou conseguir dormir se não tentar falar com Lake
pelo menos mais uma vez. Sou incapaz de decidir o que é melhor:
deixá-la sozinha ou ficar em cima. Acho que está na hora de pegar
mais uma estrela. Odeio o fato de as estarmos abrindo com tanta
rapidez, mas considero essa situação uma emergência.

Quando chego na cozinha, fico chocado ao ver que Lake está
bisbilhotando um dos armários. Está ficando mais sorrateira.
Quando passo ao lado dela, Lake dá um pulo. Não digo nada
enquanto coloco o braço dentro do armário e tiro o vaso. Ponho-o
no balcão e tiro uma das estrelas. Ela olha para mim como se
estivesse esperando que eu gritasse com ela novamente. Estendo o
vaso para ela, que pega uma estrela para si. Ficamos encostados
em cantos opostos do balcão enquanto abrimos os papéis e lemos
silenciosamente.

Adote o ritmo da natureza: o segredo dela é a paciência.



— RALPH WALDO EMERSON

E é exatamente o que faço... foco na paciência. Não digo nada
enquanto Lake lê sua estrela. Por mais que eu queira correr até ela,
beijá-la e consertar tudo isso, decido ser paciente. Ela franze a
testa enquanto lê o papel em sua mão. Então o dobra, joga-o no
balcão e vai embora. E, mais uma vez, eu a deixo ir.

Quando tenho certeza de que ela foi embora, pego o pedaço de
papel e o abro.

Então, se conseguir fazer com que seu coração
Dê a um homem uma segunda chance,
Prometo que as coisas não vão terminar do mesmo jeito.

— THE AVETT BROTHERS

Eu não teria me expressado melhor nem se tivesse escrito com
minhas próprias palavras.

— Obrigado, Julia — sussurro.



9.

SEGUNDA, 23 DE JANEIRO

Não vou desistir
Você não vai ceder
Essa batalha vai virar uma guerra
Antes de eu deixá-la acabar.

SEI QUE LAKE NÃO ESTÁ GOSTANDO DE MIM AGORA, MAS também sei que não está
me odiando. Fico me perguntando se devo mesmo dar o espaço que
ela está pedindo. Uma parte de mim quer respeitar os motivos dela,
mas outra parte teme que, se eu realmente me afastar, talvez ela
conclua que gosta desse espaço. Estou apavorado com isso. Então
talvez eu não deva dar o espaço que ela deseja. Adoraria saber
onde fica o limite entre o desespero e o sufocamento.

Reece está na cozinha bebericando seu café. O fato de ele
fazer café já é razão suficiente para deixá-lo ficar.

— Quais são seus planos para hoje? — pergunta ele.
— Em algum momento preciso ir a Detroit buscar os garotos.

Quer ir comigo?
Ele balança a cabeça.
— Não posso. Tenho planos com... tenho planos hoje. — Ele

desvia o olhar nervosamente enquanto lava a caneca.
Rio e pego minha própria caneca no armário.
— Você não tem de esconder isso de mim. Já disse que não

tenho nenhum problema com isso.
Ele coloca a caneca de cabeça para baixo no secador de louças

e se vira para mim.
— Mas ainda acho um pouco esquisito. Quero dizer, não quero

que você pense que eu estava tentando ficar com ela enquanto



estavam juntos. Não era nada assim.
— Pare de se preocupar com isso, Reece. Sério. Não acho nada

constrangedor. O que eu acho um pouco estranho é que uns dias
atrás ela estava dizendo que me amava e agora vai passar o dia
com você. Não se incomoda nem um pouco com isso?

Ele sorri enquanto pega a carteira e as chaves no balcão.
— Vai por mim, Will, eu tenho meu charme. Quando Vaughn

estiver comigo, a última coisa na qual vai pensar é em você.
Reece nunca foi muito modesto. Ele veste o casaco e sai. Assim

que a porta da frente se fecha, meu telefone vibra. Tiro-o do bolso
e sorrio. É uma mensagem de Lake.

Que horas Kel vai chegar em casa? Preciso buscar um livro que
encomendei e vou demorar para voltar.

A mensagem parece impessoal demais. Leio-a algumas vezes,
tentando ver se encontro alguma coisa com duplo sentido.
Infelizmente, tenho certeza absoluta de que a mensagem diz
exatamente o que Lake queria dizer. Respondo na esperança de
convencê-la a ir buscar os garotos comigo.

Onde vai buscar os livros? Em Detroit?
Sei em qual livraria ela vai. Acho difícil, mas espero que assim

eu consiga convencê-la a ir comigo em vez de no próprio carro. Ela
responde quase imediatamente.

Sim. Que horas Kel chega em casa?
Ela está sendo bem firme. Odeio essas respostas curtas.
Vou para Detroit buscar os garotos mais tarde. Por que
não vai comigo? Posso levá-la na livraria.
Ter o longo percurso para conversar me daria a chance de

convencê-la de que as coisas precisam voltar a ser como eram.
Não acho uma boa ideia. Desculpe.
Ou não. Por que diabos ela tem de ser tão difícil? Jogo o

telefone no sofá e não me dou ao trabalho de respondê-la. Vou até
a janela e fico encarando sua casa pateticamente. Ela precisa mais
de espaço do que precisa de mim, odeio isso. Preciso de todo jeito
que ela vá comigo para Detroit.



NÃO ACREDITO QUE estou fazendo isso. Enquanto atravesso a rua, dou
uma conferida para garantir que Lake não está espiando pela
janela. Ela vai ficar tão furiosa se descobrir o que estou fazendo.
Rapidamente, abro a porta do carro dela e aperto o botão para
abrir o capô. Tenho de ser rápido. Concluo que a melhor maneira de
fazer o jipe dela parar de funcionar é desligando a bateria.
Provavelmente é a opção mais óbvia, mas ela nunca perceberia,
pois não entende nada de carros. Assim que atinjo meu objetivo,
olho para a janela dela mais uma vez e volto correndo para casa.
Quando fecho a porta após entrar, quase me arrependo do que
acabei de fazer. Quase.

* * *

À TARDE, ESPERO Lake sair antes de ir embora. Fico observando
enquanto ela tenta ligar o carro. Ele não liga. Ela bate no volante e
escancara a porta do veículo. É minha chance. Pego minhas coisas e
saio de casa em direção ao meu carro, fingindo não perceber que
ela está lá. Quando dou ré e chego na rua, ela está com o capô
levantado. Paro na frente da casa dela e abaixo a janela.

— O que foi? Não está ligando?
Ela espia pela lateral do capô e balança negativamente a

cabeça. Estaciono o carro e saio para dar uma olhada. Ela dá um
passo para o lado e me deixa passar sem dizer nada. Mexo em
alguns fios pelos cantos e finjo que estou tentando fazer o carro
ligar umas duas vezes. Ela fica o tempo inteiro atrás de mim, em
silêncio.

— Parece que sua bateria morreu — minto. — Se quiser, posso
comprar uma nova enquanto estiver em Detroit. Ou... você pode vir
comigo e eu levo você para buscar o livro. — Sorrio para ela,
esperando que ceda.

Ela olha para sua casa e depois para mim. Parece dividida.
— Não, vou pedir para Eddie. Acho que ela não está ocupada

hoje.



Não era o que eu queria que ela respondesse. Não está
acontecendo o que planejei. Fique frio, Will.

— Só estou oferecendo uma carona. Nós dois precisamos ir a
Detroit de qualquer jeito. É ridículo você envolver Eddie na história
só porque não quer falar comigo. — Uso o tom autoritário que
aperfeiçoei com ela. Normalmente funciona.

Ela hesita.
— Lake, pode passar a viagem inteira esculpindo abóboras.

Faça o que precisar. Mas entre no carro — peço.
Ela franze a testa para mim, vira-se e tira a bolsa do jipe.
— Tá bom. Mas não pense que isso significa alguma coisa. —

Ela atravessa a entrada da casa em direção ao meu carro.
Fico feliz por ela estar na minha frente, pois não consigo conter

meu entusiasmo e dou socos no ar. Um dia juntos é exatamente do
que precisamos.

ASSIM QUE COMEÇAMOS o trajeto, ela coloca The Avett Brothers para tocar,
sua maneira de me dizer que ainda está esculpindo abóboras. Os
primeiros quilômetros em direção a Detroit são constrangedores.
Fico querendo trazer o assunto à tona, mas não sei como. Kel e
Caulder estarão conosco no caminho de volta, então sei que, se eu
quiser colocar tudo para fora, tem de ser agora.

Estendo o braço e diminuo o volume. Ela está com o pé
apoiado no painel, olhando pela janela, numa óbvia tentativa de
evitar qualquer espécie de confronto — ela sempre faz isso. Ao
perceber que diminuí o volume, ela olha para mim, vê que a estou
encarando e volta a atenção para a janela.

— Não, Will. Já disse... precisamos de tempo. Não quero falar
sobre isso.

Droga, ela é tão frustrante. Suspiro e balanço a cabeça,
sentindo mais uma rodada de derrota começando.

— Poderia pelo menos me dar uma estimativa de quanto
tempo vai passar esculpindo abóboras? Seria bom saber quanto
tempo vou precisar ficar sofrendo. — Não tento disfarçar meu
aborrecimento.



Pela franzida de testa dela, percebo que mais uma vez eu disse
a pior coisa possível.

— Sabia que isso era uma péssima ideia — murmura ela.
Seguro o volante com mais força ainda. Imaginaria-se que,

após um ano, eu já teria descoberto algum modo de fazê-la me
compreender ou de manipulá-la. Ela está quase impenetrável.
Preciso me lembrar de que sua determinação indômita foi uma das
razões pelas quais me apaixonei por ela em primeiro lugar.

Nenhum de nós fala durante o restante do trajeto. E o fato de
ninguém ter aumentado o som novamente não ajuda em nada. A
viagem inteira é incrivelmente constrangedora — tento ao máximo
pensar na coisa certa para dizer, e ela tenta ao máximo fingir que
não existo. Assim que chegamos na livraria em Detroit e eu
estaciono, ela escancara a porta do carro e vai correndo lá para
dentro. Eu adoraria pensar que ela está correndo por causa do frio,
mas sei que é por minha causa. Por causa do confronto.

Enquanto ela está lá dentro, recebo uma mensagem do meu
avô dizendo que minha avó está fazendo jantar para nós. A
mensagem terminou com a palavra “assado”, precedida por uma
hash tag.

— Ótimo — murmuro para mim mesmo. Sei que Lake não tem
a mínima intenção de passar a noite com meus avós. Assim que
respondo para meu avô dizendo que estamos quase chegando,
Lake volta para o carro.

— Eles estão fazendo jantar pra gente. Não vamos demorar —
digo.

Ela suspira.
— Que conveniente. Bem, me leva logo pra comprar uma

bateria nova, assim já resolvemos isso.
Não respondo, e vou na direção da casa dos meus avós. Ela já

esteve na casa deles algumas vezes, então, quando estamos um
pouco mais perto, ela percebe que não tenho a mínima intenção de
parar em loja alguma.

— Você já passou por umas três lojas que vendem baterias —
diz ela. — Precisamos comprar uma agora caso fique tarde demais
quando estivermos voltando.



— Você não precisa de uma bateria nova. Sua bateria está
ótima — revelo. Evito olhar para Lake, mas vejo de soslaio que ela
está me observando, esperando uma explicação. Não respondo
imediatamente. Ligo a seta e viro na rua dos meus avós. Quando
estaciono na entrada da casa, desligo o carro e conto a verdade.
Que mal isso faria a essa altura do jogo?

— Eu desconectei o cabo da bateria antes de você sair hoje. —
Não fico esperando a reação dela; saio do carro e bato a porta. Não
sei por quê. Não sinto raiva dela, só estou frustrado. Frustrado por
ela duvidar de mim depois de todo esse tempo.

— Você o quê? — berra ela. Ao sair do carro, ela também bate
a porta com força.

Continuo andando, protegendo-me do vento e da neve com
meu casaco até chegar à porta da casa. Ela vem correndo atrás de
mim. Quase entro sem bater, mas lembro de como me sinto em
relação a isso, então bato na porta.

— Eu disse que desconectei o cabo da bateria. Como é que ia
convencer você a vir comigo se não fosse assim?

— Que coisa mais madura, Will. — Ela vem para mais perto da
porta, se distanciando do vento. Escuto passos se aproximando, e
ela se vira para mim, abrindo a boca como se quisesse dizer mais
alguma coisa. Então revira os olhos e fica de frente para a casa
mais uma vez. A porta é aberta, e minha avó dá um passo para o
lado para que a gente possa entrar.

— Oi, Sara — diz Lake com um sorriso falso enquanto abraça
minha avó. Esta retribui o abraço, e eu entro logo atrás.

— Vocês dois chegaram na hora certa. Kel e Caulder estão
arrumando a mesa — diz vovó. — Will, pegue os casacos de vocês e
coloque na secadora um pouco antes de irem embora.

Minha avó volta para a cozinha. Tiro o casaco e vou para a
área de serviço sem me oferecer para pegar o casaco de Lake.
Sorrio quando a ouço andando pesada e raivosamente atrás de
mim. Ser bonzinho não me ajudou em nada até agora, então acho
que vou começar a agir como um babaca. Jogo meu casaco na
secadora e me afasto para ela fazer o mesmo. Após enfiar o casaco
lá dentro, ela bate a porta da secadora com força e a liga. Então se



vira para sair da área de serviço, porém bloqueio seu caminho. Ela
lança um olhar zangado e tenta passar por mim, mas não me mexo.
Ela dá um passo para trás e desvia o olhar. Vai ficar parada ali até
eu sair do caminho. Eu vou ficar parado aqui até ela falar comigo.
Então acho que vamos ficar aqui a noite inteira.

Ela aperta o rabo de cavalo e se encosta na secadora, cruzando
um pé em cima do outro. Encosto na porta da área de serviço na
mesma posição enquanto a encaro, esperando alguma coisa. Não
sei o que quero ouvir dela agora; só quero que fale comigo.

Lake limpa a neve do ombro da camisa. Está usando a camisa
dos Avett Brothers que comprei para ela no show ao qual fomos um
mês atrás. Nos divertimos tanto naquela noite; eu nunca imaginaria
que agora estaríamos nessa situação tão complicada.

Eu cedo e falo primeiro.
— Sabe de uma coisa, você está me chamando de imaturo

rapidamente demais para alguém que se recusa a falar comigo
como se fosse uma menina de 5 anos.

Ela ergue as sobrancelhas para mim e dá uma risada.
— Sério? Você me encurralou numa área de serviço, Will! Quem

está sendo imaturo aqui?
Lake tenta passar por mim novamente, mas continuo

bloqueando o caminho. Ela vem para cima de mim, tentando se
empurrar pateticamente contra meu peito. Estamos praticamente
cara a cara quando ela finalmente para de me empurrar. Está a
centímetros de distância, encarando o chão. Talvez duvide dos
meus sentimentos por ela, mas é impossível que duvide da tensão
sexual entre nós. Seguro o queixo dela e puxo seu rosto em direção
ao meu.

— Lake — sussurro. — Não estou arrependido do que fiz com
seu carro. Estou desesperado. A essa altura faço qualquer coisa só
para ficar com você. Estou com saudades.

Ela desvia a vista, então levo a outra mão ao seu rosto e a
obrigo a olhar nos meus olhos. Ela tenta afastar minhas mãos, mas
eu me recuso a soltá-la. A tensão entre nós aumenta à medida que
continuamos nos olhando. Vejo o quanto quer me odiar agora, mas



ela me ama demais. Há uma disputa de emoções em seus olhos.
Ela não consegue decidir se quer me esmurrar ou me beijar.

Aproveito-me de seu momento de fraqueza e me aproximo
lentamente, encostando meus lábios nos dela. Lake pressiona as
mãos no meu peito e tenta me afastar sem muita firmeza, mas não
afasta a boca da minha. Em vez de honrar seu pedido por espaço,
inclino-me ainda mais e entreabro os lábios dela com os meus. Sua
pressão contra meu peito diminui à medida que sua teimosia
finalmente se dissolve e ela me permite beijá-la.

Coloco a mão na parte de trás de sua cabeça e passo a
movimentar os lábios lentamente, no mesmo ritmo dos dela. Dessa
vez nosso beijo está diferente. Em vez de irmos até a hora do
recuo, como temos feito, continuamos nos beijando lentamente,
parando algumas vezes para nos olhar. É quase como se nenhum de
nós acreditasse no que está acontecendo. Sinto como se esse beijo
fosse minha última chance de tirar qualquer dúvida que exista em
sua cabeça, então coloco nele todos os meus sentimentos. Agora
que ela está nos meus braços, tenho medo de soltá-la. Dou um
passo para a frente, e ela dá um passo para trás até encostarmos
na secadora. As circunstâncias me lembram da última vez em que
estivemos a sós numa área de serviço, mais de um ano atrás.

Foi um dia depois que ela e Javi se beijaram no Club N9NE. No
instante em que dei a volta na caminhonete dele e vi sua boca na
dela, imediatamente senti ciúmes e uma mágoa enorme, como
nunca tinha sentido. Nunca havia brigado fisicamente com ninguém.
Esqueci completamente que éramos professor e aluno no instante
em que comecei a afastá-lo dela. Não sei o que teria acontecido se
Gavin não tivesse chegado.

Quando escutei a versão de Lake dos acontecimentos, me senti
o maior idiota por ter acreditado que ela o estava beijando
espontaneamente. Era para eu ter percebido na hora o que se
passava, e me odiei por ter presumido o pior. Por mais difícil que
tenha sido fazer com que ela acreditasse que eu havia escolhido
minha carreira em vez dela, eu sabia que era isso o que precisava
fazer. Mas naquela noite na área de serviço, eu deixei que meus



sentimentos controlassem minha consciência, e terminei quase
estragando a melhor coisa que já me aconteceu na vida.

Afasto da mente o medo de perdê-la mais uma vez. Ela leva as
mãos ao meu pescoço, fazendo meu corpo inteiro se arrepiar. A
calma e a constância vão desaparecendo à medida que aceleramos
o ritmo simultaneamente. Quando ela passa as mãos no meu
cabelo, perco o controle completamente. Agarro-a pela cintura e a
ergo, fazendo-a sentar na secadora. De todos os beijos que já
demos, esse é de longe o melhor. Coloco as mãos na parte externa
de suas coxas, puxo-a para a beirada da secadora, e ela põe as
pernas ao meu redor. Assim que meus lábios encostam num canto
logo abaixo de sua orelha, ela fica boquiaberta e me dá um
empurrão no peito.

— Hum — diz minha avó, interrompendo rudemente um dos
melhores momentos da minha vida.

Lake desce da secadora imediatamente, e eu me afasto. Minha
avó está na porta, de braços cruzados, fulminando-nos com o olhar.
Lake endireita a camisa e fica olhando para os próprios pés,
envergonhada.

— Bem, fico feliz ver que fizeram as pazes — diz minha avó,
olhando para mim com reprovação. — Quando estiverem com
tempo de se juntar a nós na mesa, o jantar está pronto. — Ela dá
meia-volta e vai embora.

Assim que ela sai, viro-me para Lake e a abraço novamente.
— Amor, senti tanto sua falta.
— Pare — diz, se afastando de mim. — Pode parar.
Sua hostilidade repentina é inesperada e me deixa confuso.
— Como assim, pare? Você também estava me beijando, Lake.
Ela olha para mim, agitada. Parece decepcionada consigo.
— Acho que tive um momento de fraqueza — diz ela num tom

zombeteiro.
Reconheço a frase, e é bem provável que eu mereça essa

reação.
— Lake, pare de fazer isso com você mesma. Eu sei que me

ama.



Ela solta um suspiro como se estivesse tentando fazer com que
uma criança entendesse alguma coisa.

— Will, não estou sem saber se amo ou não você. Estou em
dúvida se você realmente me ama ou não. — Ela vai para a sala de
jantar, me abandonando em mais uma área de serviço.

Dou um murro na parede, frustrado. Por um instante pensei
que a tivesse feito enxergar a verdade. Não sei por quanto tempo
vou aguentar isso. Ela está começando a me deixar furioso.

— O ASSADO está delicioso, Sara — diz Lake para minha avó. —
Depois você precisa me passar a receita.

Tiro a tigela de batatas da mesa e fico fervendo de raiva ao ver
a maneira como Lake conversa tão cordial e casualmente com
minha avó. Estou sem nenhum apetite, mas como mesmo assim.
Conheço minha avó: se eu não comer, ela vai se sentir ofendida.
Coloco algumas batatas no meu prato e em seguida encho a colher
exageradamente, servindo o prato de Lake, bem em cima de seu
assado. Ela está sentada ao meu lado, fazendo o máximo para
fingir que não há nada de errado ao ver a quantidade enorme de
batatas. Não sei se finge estar contente por causa dos meus avós
ou por causa de Kel e Caulder. Talvez seja por causa de todos eles.

— Layken, você sabia que o vô Paul era de uma banda? —
pergunta Kel.

— Não, não sabia. E você o chamou de vô Paul? — diz Lake.
— Sim. É assim que eu chamo ele agora.
— Eu gostei — diz meu avô. — Posso chamá-lo de neto Kel?
Kel sorri e faz que sim com a cabeça.
— Você vai me chamar de neto Caulder? — pergunta Caulder.
— Claro, neto Caulder — diz ele.
— Qual era o nome da sua banda, vô Paul? — pergunta Lake.
É quase assustador como ela está se saindo bem nisso de fingir

que tudo está normal. Anoto mentalmente esse detalhe sobre ela
para referências futuras.

— Bem, na verdade eu participei de várias — responde ele. —
Era um hobby meu quando era mais jovem. Eu tocava guitarra.



— Que legal — diz Lake. Ela dá uma garfada na comida e fala
de boca cheia. — Sabe, Kel sempre quis aprender a tocar violão.
Estava pensando em colocá-lo para ter aulas. — Ela limpa a boca e
toma um gole de água.

— Por quê? Devia pedir para Will ensiná-lo — diz vô Paul.
Lake se vira e olha para mim.
— Não sabia que Will tocava violão — diz num tom um tanto

acusatório.
Acho que nunca dividi isso com ela. Não é que eu estivesse

querendo esconder; é só que não toco há alguns anos. Tenho
certeza de que ela acha que é mais um segredo que eu estava
escondendo.

— Nunca tocou para ela? — pergunta meu avô para mim.
Dou de ombros.
— Não tenho violão.
Lake ainda está me fulminando com o olhar.
— Que coisa mais interessante, Will — diz ela sarcasticamente.

— Com certeza tem muitas coisas a seu respeito que não sei.
Olho para ela seriamente.
— Na verdade, querida... nem tem. Você sabe praticamente

tudo sobre mim.
Ela balança a cabeça, coloca os cotovelos na mesa e me espia

com olhos semicerrados, dando aquele sorriso falso que estou
passando a odiar.

— Não, querido. Acho que não sei tudo sobre você. — Ela diz
isso num tom que só eu identificaria como um falso entusiasmo. —
Não sabia que você tocava violão. Também não sabia que ia passar
a dividir a casa. Na verdade, esse tal de Reece parece ter sido bem
importante na sua vida, e você nunca sequer o mencionou... assim
como os outros “amigos antigos” que têm aparecido recentemente.

Coloco o garfo na mesa e limpo a boca com o guardanapo.
Todos olham para mim, esperando que eu responda. Sorrio para
minha avó, que parece não perceber o que está acontecendo. Ela
devolve o sorriso, interessada na minha resposta. Decido
intensificar a brincadeira, então coloco o braço ao redor de Lake e a
puxo para perto, beijando-lhe a testa.



— Você tem razão, Layken — pronuncio o nome dela com o
mesmo entusiasmo fingido. Sei o quanto ela odeia isso. — Não
mencionei alguns amigos mais antigos. Acho então que vamos
precisar passar bem mais tempo juntos, só assim podemos
conhecer todos os detalhes da vida um do outro. — Belisco-lhe o
queixo com o dedão e o indicador. Sorrio enquanto ela estreita os
olhos para mim.

— Reece está de volta? Ele está morando conosco? — pergunta
Caulder.

Faço que sim com a cabeça.
— Ele precisa de um lugar para ficar por mais ou menos um

mês.
— Por que não vai ficar na casa da mãe? — pergunta minha

avó.
— Ela se casou de novo enquanto ele estava no exterior. Reece

não se dá muito bem com o novo padrasto, então está procurando
um lugar para morar — digo.

Lake se inclina para a frente, tentando tirar meu braço de seu
ombro discretamente. Aperto-a com mais força e arrasto minha
cadeira para mais perto da dela.

— Lake deixou uma ótima primeira impressão em Reece —
digo, me referindo ao chilique sem camisa que ela deu na minha
sala. — Não foi, querida?

Ela pressiona o calcanhar da bota no topo do meu pé e sorri
para mim.

— Foi, sim — diz ela. Então afasta a cadeira e se levanta. —
Com licença. Preciso ir ao banheiro. — Ela joga o guardanapo na
mesa e me lança um olhar furioso enquanto sai da sala.

Todos à mesa estão alheios à raiva dela.
— Vocês dois parecem ter superado o obstáculo da semana

passada — comenta meu avô após ela desaparecer pelo corredor.
— Isso. Estamos muito bem — digo. Enfio uma colherada de

batata na boca.
Lake fica no banheiro por um bom tempo. Ao retornar, não fala

muita coisa. Kel, Caulder e vô Paul ficam falando de videogames
enquanto Lake e eu terminamos de comer em silêncio.



— Will, pode vir me ajudar na cozinha? — pergunta minha avó.
Minha avó é a última pessoa do mundo que pediria ajuda na

cozinha. Ou ela vai mandar eu trocar uma lâmpada ou estou
prestes a receber uma bronca. Levanto-me, pego meu prato e o de
Lake e a sigo pela porta da cozinha.

— O que foi isso? — diz ela, enquanto limpo o resto de comida
do prato e jogo no lixo.

— O que foi isso o quê?
Ela limpa as mãos no pano de prato e se encosta no balcão.
— Ela não está muito contente com você, Will. Posso ser velha,

mas sei reconhecer o desprezo de uma mulher quando o vejo. Quer
conversar sobre isso?

Ela é mais observadora do que eu pensava.
— Acho que a essa altura não vai fazer mal — digo, encostando

no balcão ao lado dela. — Lake está furiosa comigo. Toda aquela
confusão com Vaughn na semana passada a fez duvidar de mim.
Agora Lake acha que estou com ela só por sentir pena dela e de
Kel.

— E por que você está com ela? — pergunta minha avó.
— Porque estou apaixonado — respondo.
— Sugiro que você comece a demonstrar isso — conclui. Ela

pega o pano e começa a limpar o balcão.
— Já demonstrei. Não sei nem quantas vezes já disse isso para

ela. Não consigo fazê-la enxergar. Agora ela quer que eu a deixe
em paz para que possa pensar. Estou ficando tão frustrado; não sei
mais o que fazer.

Minha avó revira os olhos ao perceber minha ignorância.
— Um homem pode dizer para a mulher que está apaixonado

até ficar sem ar. Palavras não significam nada quando ela está
cheia de dúvidas na cabeça. Você tem de mostrar a ela.

— Como? Eu mexi no carro dela para que não funcionasse e ela
tivesse de vir para cá comigo hoje. Fora ficar bisbilhotando a vida
dela, não sei o que mais posso fazer.

Minha confissão ridícula rende um olhar de desaprovação.
— É uma boa maneira de se meter na cadeia, não de

reconquistar o coração da garota por quem se está apaixonado —



diz ela.
— Eu sei. Foi burrice. Eu estava desesperado. Não tenho mais

nenhuma ideia.
Ela vai até a geladeira e tira uma torta. Coloca-a no balcão ao

meu lado e começa a cortá-la em pedaços.
— Acho que o primeiro passo é você se perguntar por que está

apaixonado por ela, depois descobrir um jeito de transmitir isso. No
meio tempo, dê a ela o espaço de que precisa. Estou surpresa por
você não ter recebido um murro por causa do seu showzinho no
jantar.

— A noite é uma criança.
Ela dá uma risada, coloca um pedaço de torta num prato, se

vira e o entrega para mim.
— Eu gosto dela, Will. É melhor não estragar isso. Ela é boa

para Caulder.
O comentário da minha avó me surpreende.
— É mesmo? Achei que você não gostasse muito dela.
Minha avó continua fatiando a torta.
— Sei que acha isso, mas gosto dela. O que não gosto é da

maneira como vocês estão sempre se agarrando quando estão
juntos. Algumas coisas devem ficar entre quatro paredes. E paredes
de um quarto, não de uma área de serviço. — Ela franze a testa
para mim.

Não tinha percebido o quanto eu demonstrava publicamente
meu afeto por Lake. Agora que tanto minha avó quanto Lake
mencionaram o assunto, acho isso um pouco constrangedor.
Imagino que o incidente na área de serviço não tenha cooperado
para que Lake deixasse de achar que minha avó não gosta dela.

— Vovó? — pergunto. Ela não me deu um garfo, então pego um
pedaço da crosta e coloco na boca.

— Hum? — Ela põe a mão na gaveta, tira um garfo e o coloca
no meu prato.

— Ela ainda é virgem, sabia?
Minha avó arregala os olhos e se vira para cortar mais um

pedaço.
— Will, isso não é da minha conta.



— Eu sei — digo. — Só queria que soubesse disso. Não quero
que você tenha uma impressão errada de Lake.

Ela me entrega mais dois pratos de sobremesa, pega mais dois
e meneia a cabeça para a porta da cozinha.

— Você tem um bom coração, Will. Ela vai mudar de ideia.
Você só precisa dar um pouco de tempo a ela.

LAKE ESTÁ SENTADA no banco de trás com Kel a caminho de casa, e
Caulder está na frente comigo. Os três passam o trajeto inteiro
conversando. Kel e Caulder estão relatando monotonamente para
Lake tudo que fizeram com vô Paul. Não dou um pio. Deixo de
prestar atenção e dirijo em silêncio.

Após estacionar na entrada da minha casa e todos sairmos do
carro, sigo Lake e Kel até o outro lado da rua. Ela entra sem dizer
nada. Abro o capô de seu jipe, religo a bateria e volto para minha
casa.

Não são nem dez horas. Não me sinto nada cansado. Caulder
está dormindo, e Reece provavelmente está com Vaughn. Estou
sentado no sofá assistindo à TV quando alguém bate à porta.

Quem viria aqui tão tarde? Quem bateria antes de entrar? Abro
a porta e sinto um frio no estômago quando vejo Lake tremendo na
varanda. Ela não parece com raiva, o que é um bom sinal. Está
puxando o casaco para o pescoço e usando as botas de neve por
cima da calça de pijama. Está ridícula... e linda.

— Oi — digo, com um pouco de empolgação além da conta. —
Veio pegar mais uma estrela? — Dou um passo para o lado, e ela
entra. — Por que bateu? — pergunto, fechando a porta após ela
entrar. Odeio o fato de ela ter batido antes de entrar. Ela nunca
bate. Esse pequeno gesto simboliza alguma espécie de mudança
em todo o nosso relacionamento, não sei exatamente qual, só que
não gosto disso.

Ela só faz dar de ombros.
— Posso conversar com você?
— Eu quero que você converse comigo — digo. Vamos até o

sofá. Normalmente ela se aconchegaria ao meu lado e sentaria em



cima dos pés. Dessa vez, ela faz questão de deixar bastante espaço
entre nós enquanto senta do lado oposto do sofá. Se aprendi
alguma coisa essa semana, foi que odeio espaço. Espaço é
péssimo.

Ela olha para mim e consegue dar um sorriso, mas há algo de
estranho nele. Parece mais que está tentando não ficar com pena
de mim.

— Primeiro prometa que vai escutar o que tenho a dizer sem
discutir — diz. — Gostaria de ter uma conversa madura com você.

— Lake, você não pode sentar aqui e dizer que eu não a
escuto. É impossível escutá-la quando está esculpindo abóboras o
tempo inteiro, caramba!

— Está vendo só? Exatamente isso. Não faça isso — diz ela.
Agarro a almofada ao meu lado e cubro o rosto para abafar um

gemido. Ela é impossível. Abaixo a almofada novamente e apoio
meu cotovelo nela enquanto me preparo para o sermão.

— Estou prestando atenção — digo.
— Acho que você não está compreendendo meus motivos. Você

não faz ideia de por que estou com tantas dúvidas, faz?
Ela tem razão.
— Esclareça — digo.
Ela tira o casaco, joga-o por cima do encosto do sofá e fica

mais à vontade. Eu estava errado, ela não está aqui para me dar
um sermão; dá para perceber pela maneira como fala. Ela está aqui
para ter uma conversa séria, então decido prestar atenção
respeitosamente.

— Sei que você me ama, Will. Foi um erro dizer aquilo mais
cedo. Sei que você me ama. Eu também amo você.

Está na cara que essa confissão não passa de um mero prefácio
para outra coisa. Algo que não vou querer escutar.

— Mas depois que eu soube das coisas que Vaughn disse a
você, comecei a enxergar nosso namoro de um jeito diferente. —
Ela está sentada com as pernas cruzadas em cima do sofá, virada
para mim. — Pense só no seguinte. Comecei a me lembrar daquela
noite na competição de slam no ano passado quando finalmente lhe
contei o que eu sentia. E se você não tivesse ido lá naquela noite? E



se eu não tivesse ido até você e dito o quanto eu o amava? Você
nunca teria lido seu poema para mim. Você teria aceitado o
emprego na escola, e nós provavelmente nem estaríamos juntos.
Então dá para você ver de onde vêm minhas dúvidas, não é? Parece
que você queria ficar parado, deixando as coisas acontecerem sem
interferir. Você não lutou por mim. Ia simplesmente me deixar sair
de sua vida. Você deixou eu sair de sua vida.

É verdade, mas não pelas razões que ela está listando para si.
E ela sabe disso. Por que agora está duvidando? Faço meu máximo
para manter a paciência enquanto respondo, mas todos os meus
sentimentos se embaralham. Estou frustrado, estou furioso, estou
feliz por ela estar aqui. Isso é exaustivo. Odeio brigar.

— Você sabe por que eu fiz isso, Lake. No ano passado havia
coisas maiores acontecendo, coisas maiores que nós dois. Sua mãe
precisava de você. Ela não sabia quanto tempo teria. O que
sentíamos um pelo outro interferiria no tempo que você ainda tinha
com ela, e depois você terminaria se odiando por isso. É só por isso
que desisti, e você sabe disso.

Ela balança a cabeça, discordando.
— É mais do que isso, Will. Nós dois passamos por mais luto

nos últimos dois anos do que a maioria das pessoas passa na vida
inteira. Pense no efeito que isso teve na gente. Quando finalmente
nos conhecemos, sentimos uma ligação por causa do luto. Depois
descobrimos que não podíamos ficar juntos, o que piorou mais
ainda a situação. Especialmente porque Caulder e Kel já haviam se
tornado melhores amigos. A gente era obrigado a interagir
constantemente, fazendo com que ficasse mais difícil superar
nossos sentimentos. E ainda por cima minha mãe terminou
desenvolvendo um câncer, e eu estava prestes a me tornar uma
guardiã, assim como você. Foi por causa disso que nos
identificamos um com o outro. Todas essas influências externas
estavam presentes. Era quase como se a vida estivesse nos
forçando a ficar juntos.

Deixo que continue falando sem interromper, conforme ela
pediu, mas quero gritar de tanta frustração. Não sei aonde ela quer



chegar, mas, para mim, parece que está analisando tudo
exageradamente.

— Remova todos os fatores externos por um instante — diz ela.
— Imagine se as coisas fossem assim: seus pais estão vivos. Minha
mãe está viva. Kel e Caulder não são melhores amigos. Nós dois
não somos guardiões com responsabilidades enormes. Não
sentimos nenhuma necessidade de ajudar um ao outro. Você nunca
foi meu professor, então nunca tivemos de passar por aqueles
meses de tortura emocional. Somos apenas um casal jovem sem
nenhuma responsabilidade nem experiências de vida que nos
conectem. E agora me diga o seguinte: se essa fosse nossa
realidade atual, o que é que você amaria a meu respeito? Por que
ia querer ficar comigo?

— Isso é ridículo — murmuro. — Essa não é nossa realidade,
Lake. Talvez algumas dessas coisas até sejam razões pelas quais
estamos apaixonados. Mas o que há de errado nisso? Por que isso
importa? O amor é o amor.

Ela se aproxima de mim no sofá e segura minhas mãos,
olhando-me nos olhos.

— Mas importa, Will. Importa porque daqui a cinco ou dez anos
esses fatores externos não estarão mais presentes no nosso
relacionamento. Seremos apenas você e eu. Meu maior medo é que
você acorde um dia e perceba que todas as razões que o fizeram se
apaixonar por mim desapareceram. Kel e Caulder não estarão mais
aqui para depender de nós. Nossos pais serão uma lembrança. Nós
dois teremos carreiras que nos sustentarão individualmente. Se são
essas as razões pelas quais você me ama, então a única coisa que
o prende a mim é sua consciência. E, como eu o conheço, você
viveria assim sem problemas, pois é uma pessoa boa demais e não
seria capaz de partir meu coração. Não quero que fique com
arrependimentos por minha causa.

Ela fica de pé e veste o casaco. Começo a protestar, mas assim
que abro a boca, ela me interrompe.

— Não — diz, com uma expressão séria. — Quero que você
pense antes de argumentar. Não me importo se vai precisar de dias,
semanas ou meses. Quero que fale comigo novamente só quando



puder ser completamente honesto, e, enquanto estiver decidindo,
não leve em conta o que sinto. Você me deve isso, Will. Você me
deve o seguinte: garantir que não estamos prestes a ter uma vida
da qual vai acabar se arrependendo um dia.

Ela sai da casa e fecha a porta calmamente.
Meses? Ela acabou de dizer que não se importa se eu demorar

meses?
Sim. Ela disse meses.
Meu Deus, tudo que ela disse faz sentido. Está completamente

errada, mas faz sentido. Eu compreendo. Entendo por que está
questionando tudo. Entendo por que está duvidando de mim.

Meia hora se passa antes que eu mexa um único músculo.
Estou completamente perdido nos meus pensamentos. Quando
finalmente saio do transe, chego a uma conclusão: minha avó tem
razão. Lake precisa que eu demonstre a ela por que a amo.

Decido ir atrás de inspiração no vaso. Desdobro a estrela e a
leio.

A vida é difícil. E é ainda mais difícil quando você é um imbecil.
— JOHN WAYNE.

Suspiro. Sinto falta do senso de humor de Julia.



10.

TERÇA-FEIRA, 24 DE JANEIRO

O coração de um homem
não é um coração
Se seu coração não for amado por uma mulher.
O coração de uma mulher
não é um coração
Se seu coração não estiver amando um homem.
Mas o coração de um homem e de uma mulher apaixonados
Pode ser pior do que não ter um coração
Pois ao menos se você não tiver um coração
Ele não morre quando partir aos pedaços.

É TERÇA-FEIRA, E ATÉ AGORA PASSEI A MAIOR PARTE DO dia estudando. Passei
apenas um tempinho paranoico. Paranoico achando que alguém vai
me ver entrando escondido na casa de Lake. Após entrar, procuro
as coisas de que vou precisar e saio rapidamente antes que todo
mundo volte da aula. Jogo a bolsa por cima do ombro e me abaixo
para esconder a chave de Lake debaixo do vaso.

— O que está fazendo?
Dou um pulo para trás e quase tropeço no nível mais alto de

concreto da varanda. Recupero o equilíbrio segurando na viga
mestra e olho para cima. Sherry está parada na entrada da casa de
Lake, com as mãos nos quadris.

— Eu... eu estava só...
— Estou brincando. — Sherry dá uma risada, vindo em minha

direção.
Lanço um olhar zangado, pois ela quase me causou um ataque

cardíaco. Viro-me para colocar o vaso em sua posição normal.



— Precisava tirar algumas coisas da casa — digo, sem dar mais
detalhes. — O que há de novo?

— Não muita coisa — responde ela. Está com uma pá na mão,
e, ao olhar atrás dela, vejo que uma parte da calçada de Lake está
limpa. — Só matando tempo... esperando meu marido chegar.
Precisamos resolver algumas coisas.

Inclino a cabeça para ela.
— Você tem marido? — Não queria parecer surpreso, mas

estou mesmo surpreso. Nunca o vi.
Ela ri da minha pergunta.
— Não, Will. Meus filhos surgiram de uma imaculada

concepção.
Eu rio. O senso de humor dela me lembra o de minha mãe. E o

de Julia. E o de Lake. Como dei a sorte de estar sempre cercado por
mulheres tão incríveis?

— Desculpe — digo. — É que nunca o vi.
— Ele trabalha muito. A maior parte do tempo fora do estado...

viagens de negócio e tal. Ele vai passar duas semanas em casa.
Adoraria que você o conhecesse.

Não gosto do fato de estarmos na frente da casa de Lake. Em
breve ela estará de volta. Começo a me afastar da casa e
respondo:

— Bem, se Kel e Kiersten se casarem um dia, tecnicamente
seremos parentes, então acho que eu devia conhecê-lo, sim.

— Presumindo que você e Lake tenham um relacionamento
diferente daqui até lá — diz ela. — Está planejando pedi-la em
casamento? — Ela começa a me acompanhar até minha casa. Acho
que percebeu que quero sair da propriedade de Lake antes que eles
retornem.

— Eu tinha planejado sim — falo. — Mas agora não sei mais
qual seria a resposta dela.

Sherry inclina a cabeça e suspira. Ela está com pena de mim
mais uma vez.

— Entre aqui um instante. Quero mostrar uma coisa pra você.
Sigo-a para dentro da casa dela.
— Sente-se no sofá — diz ela. — Tem alguns minutos?



— Mais do que isso.
Ela volta após um instante com um DVD. Depois de colocá-lo

no DVD player, senta-se no sofá ao meu lado e liga a televisão com
o controle remoto.

— O que é isso? — pergunto.
— Uma filmagem detalhada do meu parto de Kiersten.
Dou um pulo em protesto, e ela revira os olhos e ri.
— Sente-se, Will. Estou brincando.
Relutantemente, sento mais uma vez.
— Não foi engraçado.
Ela aperta o play, e na tela aparece uma Sherry bem mais

jovem. Parece ter uns 19 ou 20 anos. Está sentada num balanço de
varanda, rindo, escondendo o rosto com as mãos. A pessoa que
segura a câmera também ri. Presumo que seja o marido dela. Após
subir os degraus da varanda, ele gira a câmera e senta-se ao lado
dela, focando a lente nos dois. Sherry tira as mãos do rosto, apoia a
cabeça na dele e sorri.

— Por que está filmando a gente, Jim? — diz Sherry para a
câmera.

— Porque sim. Quero que você lembre desse momento para
sempre — revela ele.

A câmera muda de posição mais uma vez e fica parada,
provavelmente em cima de uma mesa. Está posicionada bem diante
deles, e ele se ajoelha na frente dela. Está na cara que está prestes
a pedi-la em casamento, mas dá para ver que Sherry tenta conter o
entusiasmo, caso essa não seja a intenção dele. Quando ele tira
uma caixinha do bolso, ela fica boquiaberta e começa a chorar. Ele
leva a mão até o rosto dela e enxuga suas lágrimas. Inclina-se
brevemente e a beija.

Após voltar a ficar de joelhos, ele enxuga uma lágrima de seus
próprios olhos.

— Sherry, antes de conhecê-la eu não sabia o que era viver. Eu
não sabia que nem mesmo estava vivo. É como se você tivesse
chegado e despertado minha alma. — Ele está olhando diretamente
para ela enquanto fala. Não parece nada nervoso; é como se
estivesse determinado a mostrar para ela o quanto está falando



sério. Ele respira fundo e continua. — Nunca serei capaz de lhe dar
tudo que você merece, mas com certeza vou passar o restante da
vida tentando. — Ele tira o anel da caixa e o coloca no dedo dela.
— Não estou pedindo você em casamento, Sherry. Estou dizendo
para você se casar comigo, pois não consigo viver sem você.

Sherry coloca os braços ao redor do pescoço dele, os dois se
abraçam e choram.

— Pronto — diz ela. Quando eles começam a se beijar, ele
estende o braço e desliga a câmera.

A tela fica preta.
Sherry aperta o controle para desligar a televisão e fica em

silêncio por um instante. Noto que o vídeo a fez relembrar várias
emoções.

— Isso que você viu no vídeo? — diz ela. — A ligação que Jim e
eu temos? Isso é amor verdadeiro, Will. Já vi você e Layken juntos,
e ela o ama assim também. Ama mesmo.

A porta da frente da casa de Sherry se escancara, e um homem
entra, tirando a neve do cabelo. Sherry parece nervosa enquanto
pula do sofá e tira o DVD, guardando-o na caixa.

— Oi, querido — diz ela, e gesticula para que eu me levante, o
que faço. — Esse é Will — diz ela. — Ele é o irmão mais velho de
Caulder, que mora do outro lado da rua.

O homem atravessa a sala de estar, e eu estendo a mão para
ele. Assim que ficamos frente a frente, eu entendo a agitação de
Sherry. Esse não é Jim. É um homem totalmente diferente de quem
quer que eu tenha acabado de ver no DVD pedindo Sherry em
casamento.

— Meu nome é David. Prazer. Ouvi falar muito de você.
— Idem — digo. Estou mentindo.
— Estava dando conselhos amorosos para Will — revela Sherry.
— Ah, é? — diz ele, e sorri para mim. — Espero que não leve

tudo ao pé da letra, Will. Sherry se acha a maior guru. — Ele se
inclina e a beija na bochecha.

— Bem, ela é muito inteligente — digo.
— Isso ela é — concorda, enquanto se senta no sofá. — Mas vá

por mim... nunca aceite os remedinhos dela. Vai terminar se



arrependendo.
Tarde demais.
— É melhor eu ir — digo. — Foi um prazer conhecê-lo, David.
— Eu acompanho você — fala Sherry.
O sorriso de Sherry esvaece após ela fechar a porta.
— Will, você precisa saber que amo meu marido. Mas

pouquíssimas pessoas nesse mundo têm a sorte de sentir um amor
desse nível. O que senti no passado... o que você e Layken têm.
Não vou detalhar as razões da minha situação não ter dado certo,
mas, vindo de alguém que já teve isso antes... não deixe escapar.
Lute por ela.

Sherry volta para dentro e fecha a porta.
— É o que estou tentando fazer — sussurro.

— PODEMOS JANTAR pizza hoje? — pergunta Caulder assim que entra
pela porta da casa. — Hoje é terça-feira. Gavin pode comprar para
gente o especial de terça que vem com a pizza doce.

— Pode ser. Não estou a fim de cozinhar mesmo. — Envio uma
mensagem para Gavin e me ofereço para comprar uma pizza se ele
a trouxer ao sair do trabalho.

Lá pelas oito da noite, a casa já está cheia. Kiersten e Kel
chegaram em algum momento. Gavin e Eddie aparecem com a
pizza, e todos nós sentamos à mesa para comer. A única pessoa
que falta é Lake.

— Não seria bom você chamar Lake? — pergunto para Eddie
enquanto jogo uma pilha de pratos descartáveis na mesa.

Eddie olha para mim e balança a cabeça.
— Acabei de mandar um torpedo. Ela disse que não está com

fome.
Sento, pego um dos pratos e jogo uma fatia em cima dele. Dou

uma mordida e coloco a pizza de volta no prato. De repente
também fiquei sem fome.

— Valeu por trazer uma pizza de queijo, Gavin — diz Kiersten.
— Pelo menos alguém aqui respeita o fato de eu não comer carne.



Não tenho nada para jogar nela, mas se tivesse teria jogado.
Lanço um olhar zangado.

— Qual é seu plano de ataque para quinta? — pergunta
Kiersten para mim.

Desvio o olhar para Eddie, que está me encarando.
— O que vai acontecer na quinta? — pergunta ela.
— Nada — respondo. Não quero que Eddie arruíne isso. Tenho

medo de que ela vá contar para Lake.
— Will, se acha que vou contar para ela o que quer que você

estiver planejando, está enganado. Ninguém deseja que vocês dois
reatem mais que eu, acredite. — Ela dá uma mordida na pizza.
Parece estar falando genuinamente sério, mas não sei por quê.

— Ele vai fazer um poema para ela na competição de slam —
desembucha Kiersten.

Eddie olha para mim de novo.
— Sério? Como? Você não vai conseguir convencê-la a ir até lá.
— Ele não precisou fazer isso — disse Kiersten. — Eu a

convenci.
Eddie ri para ela.
— Você é toda sagaz, hein? E como vai fazê-la ficar lá? — Ela

olha para mim. — Assim que ela vir você no palco, vai ficar furiosa e
vai embora.

— Não se eu roubar a bolsa e as chaves dela — diz Kel.
— Boa ideia, Kel! — exclamo. Assim que falo isso, percebo a

realidade do momento. Estou aqui elogiando crianças de 11 anos
por roubarem minha namorada e mentirem para ela. Que espécie
de exemplo estou dando?

— E podemos ficar na mesma cabine onde sentamos da última
vez — diz Caulder. — Vamos fazer Lake sentar primeiro, assim ela
vai ficar presa. Quando você começar a apresentar a poesia, ela
não vai conseguir se levantar. Vai ter de ficar assistindo.

— Ótima ideia — concordo. Talvez eu não seja um bom
exemplo, mas pelo menos os garotos que estou criando são
inteligentes.

— Eu quero ir — diz Eddie. Ela se vira para Gavin. — Podemos
ir? Você não está de folga na quinta? Quero ver Will e Layken



fazendo as pazes.
— Sim, podemos ir. Mas como todos nós vamos chegar lá se ela

não sabe que você vai, Will? Não vai caber todo mundo no carro de
Layken, e não quero ir dirigindo até Detroit no meu, com tantas
entregas que tenho feito.

— Pode ir comigo — digo. — Eddie pode dizer a Lake que você
está trabalhando, ou algo assim. O restante vai com Lake.

Todos nós parecemos concordar em relação aos planos. O fato
de todo mundo estar determinado a me ajudar a reconquistá-la me
deixa esperançoso. Se todos aqui enxergam o quanto nós dois
precisamos ficar juntos, claro que Lake também vai enxergar.

Jogo mais três pedaços de pizza em outro prato e levo para a
cozinha. Olho por cima do ombro para me assegurar de que
ninguém está prestando atenção. Abro o armário, tiro uma estrela e
a coloco embaixo de um dos pedaços de pizza antes de cobrir o
prato.

— Eddie, você pode levar isso para Lake? Para ela pelo menos
comer alguma coisa?

Eddie pega o prato, sorri para mim e vai.
— Meninos, limpem a mesa. Coloquem a pizza na geladeira —

digo.
Gavin e eu vamos para a sala de estar. Ele deita no sofá,

belisca a testa e fecha os olhos.
— Dor de cabeça? — pergunto.
Ele balança a cabeça.
— Estresse.
— Vocês decidiram alguma coisa?
Ele fica em silêncio. Inspira lenta e profundamente, e exala

mais devagar ainda.
— Eu disse a ela que estou nervoso com isso de termos o bebê.

Que precisamos analisar as opções. Ela ficou muito chateada — diz
Gavin. Ele se senta e apoia os cotovelos nos joelhos. — Me acusou
de achar que ela seria uma péssima mãe. Não penso isso de
maneira alguma, Will. Acho que ela seria uma mãe maravilhosa.
Mas acho que seria uma mãe melhor ainda se esperássemos mais
até estarmos prontos. Agora ela está furiosa comigo. Não



mencionamos o assunto desde então. Estamos fingindo que está
tudo normal. É estranho.

— Então vocês dois estão esculpindo abóboras? — digo.
Gavin olha para mim.
— Ainda não entendo essa analogia.
Imagino que não. Queria ter algum conselho melhor para dar.
Kiersten vem para a sala e senta ao lado de Gavin.
— Sabe o que acho? — diz ela.
Gavin olha para ela, nervoso.
— Você nem sabe sobre o que estamos conversando, Kiersten.

Vá procurar seus brinquedos.
Ela o fulmina com o olhar.
— Vou ignorar o insulto, pois sei que você está de mau humor.

Mas, para referência futura, saiba que não brinco. — Ela o encara
para garantir que ele não vai responder, então prossegue. — Enfim,
acho que você devia parar de ficar com pena de si mesmo. Está se
comportando como uma menininha reclamona. Nem é você que
está grávido, Gavin. Como acha que Eddie está se sentindo?
Desculpe, mas por mais que o cara goste de achar que ele está de
igual para igual com a mulher nessas situações, isso não é verdade.
Você fez besteira ao engravidá-la. Agora você precisa calar a boca e
apoiá-la. Seja qual for a decisão dela. — Kiersten se levanta e vai
até a porta da casa. — E, Gavin? Às vezes acontecem algumas
coisas na vida que não foram planejadas. Tudo que você pode fazer
agora é aceitar a situação e começar a elaborar um novo plano.

Ela fecha a porta ao sair, deixando a mim e a Gavin mudos.
— Você contou para ela que Eddie estava grávida? — pergunto

finalmente.
Ele balança a cabeça.
— Não. — Ele continua olhando para a porta, compenetrado. —

Droga! — grita ele. — Sou o maior idiota! Idiota e egoísta! — Ele
salta do sofá e veste o casaco. — Ligo para você na quinta, Will.
Preciso bolar um jeito de consertar essa situação.

— Boa sorte — digo. Assim que Gavin abre a porta da frente,
Reece entra.

— Oi-Reece-tchau-Reece — fala Gavin.



Reece se vira e vê Gavin atravessar a rua correndo.
— Seus amigos são bizarros — comenta ele.
Não discuto.
— Tem pizza na geladeira se você quiser.
— Que nada, só vim aqui pegar algumas roupas. Já comi — diz,

enquanto vai para o corredor.
Hoje é terça-feira. Tenho certeza de que ele e Vaughn saíram

pela primeira vez ontem. Claro que isso não me incomoda de
maneira alguma, mas parece que as coisas estão progredindo um
pouco depressa. Reece passa pela sala de novo, indo rumo à porta.

— Já se resolveu com Layken? — Ele está colocando outra
calça na bolsa.

— Quase — digo, olhando para a bolsa. — Você e Vaughn
parecem estar se dando bem.

Ele sorri e vai dando passos para trás até a porta.
— Já disse, eu tenho meu charme.
Sento-me no sofá e fico pensando na minha situação. Meu

antigo melhor amigo está saindo com a garota com quem passei
dois anos da minha vida. Meu novo melhor amigo está surtando
com a ideia de se tornar pai. Minha namorada não fala comigo.
Amanhã vou ter aula com a razão pela qual minha namorada não
fala comigo. Minha vizinha de 11 anos dá conselhos melhores do
que eu. Estou me sentindo um pouco frustrado. Deito no sofá e
tento pensar em algo que esteja dando certo na minha vida.
Qualquer coisa.

Kel e Caulder aparecem e sentam no outro sofá.
— Você com errado de tem que o? — diz Kel, de trás para a

frente.
— Comigo errado de tem não que o? — suspiro.
— Estou cansado demais para falar de trás para a frente — diz

Caulder. — Vou falar normal. Will... você pode almoçar comigo na
escola na quinta-feira? É dia de levar os pais, mas papai morreu,
então sobrou você.

Fecho os olhos. Odeio o fato de ele falar tão normalmente
sobre o fato de não ter um pai. Ou talvez isso seja bom. De
qualquer maneira, eu odeio isso por ele.



— Claro. É só me dizer o horário.
— Às 11 — diz ele, enquanto se levanta. — Agora vou dormir.

Até depois, Kel.
Caulder vai para o quarto. Kel segue em direção à porta da

casa, parecendo tão arrasado quanto eu. Quando a porta se fecha,
dou um tapa na testa. Como você é idiota, Will!

Salto do sofá e vou atrás de Kel lá fora.
— Kel! — grito ao abrir a porta. Ele volta para perto de mim.

Nos encontramos no meu jardim. — E você? Posso almoçar com
você também?

Kel tenta conter o sorriso, assim como a irmã. Ele dá de
ombros.

— Se quiser — diz ele.
Passo a mão no cabelo dele.
— Seria uma honra.
— Valeu, Will. — Ele se vira e volta para casa. Assim que o vejo

fechar a porta, percebo que se as coisas não derem certo entre mim
e Lake, não é só ela que vou perder.

NÃO SEI COMO vai ser o dia de hoje. Após chegar à minha primeira aula,
tudo o que posso fazer é esperar. Torço para que ela não se sente
ao meu lado. Ela sabe que seria chato fazer isso. A maioria dos
alunos chega, o professor entra e distribui as provas. Já se
passaram dez minutos após o início da aula e Vaughn ainda não
chegou. Suspiro, aliviado, e quando começo a me concentrar na
prova, ela entra apressadamente. Nunca foi uma pessoa muito sutil.
Após pegar a prova, ela sobe a escada e senta ao meu lado. Claro.

— Oi — sussurra ela. Está sorrindo. Parece feliz. Espero que
seja só por causa de Reece e que não tenha nada a ver comigo. Ela
revira os olhos. — Não se preocupe. É o último dia que vou sentar
do seu lado — explica. Acho que ela viu o quanto fiquei
desapontado quando ela veio em minha direção. — Só queria pedir
desculpas pela semana passada. E também queria agradecer por
você estar sendo tão legal com essa história de eu e Reece



começarmos a sair de novo. — Ela ergue a bolsa da mesa e começa
a procurar uma caneta.

— De novo? — sussurro.
— É. Quero dizer, achei que você fosse ficar furioso quando eu

e ele começamos a sair após nós dois terminarmos. Antes de ele ir
para o exército? Na verdade, eu fiquei meio chateada por você não
ter ficado com raiva — conta ela, com uma expressão estranha nos
olhos. — Enfim, decidimos tentar de novo. Mas é só isso que eu
queria falar. — Ela se concentra na prova diante de si.

De novo? Quero pedir para ela repetir tudo que acabou de
dizer, mas ela acharia que estou puxando papo, então não faço
isso. Mas de novo? E eu poderia jurar que ela acabou de falar que
eles ficaram juntos antes de ele ir para o exército. Reece foi
embora para o exército dois meses após meus pais morrerem. Se
ele e Vaughn estavam juntos antes disso... significa uma coisa... ele
estava saindo com ela logo após ela partir meu coração. Ele estava
saindo com ela? Toda aquela época em que eu estava desabafando
com ele sobre ela, Reece estava saindo com ela? Que babaca.
Espero que ele e Vaughn tenham ficado muito próximos nestes
últimos três dias em que “voltaram” a sair — pois ele vai precisar
de um novo lugar para morar.

FICO ESPERANDO PARA confrontar Reece sobre o assunto ao chegar em
casa, mas ele não está. A noite inteira é relativamente silenciosa.
Kel e Caulder passam a maior parte do tempo na casa de Lake.
Kiersten também, eu acho. Fico sozinho com meus pensamentos.
Aproveito o restante da noite para aperfeiçoar minha apresentação
do dia seguinte.

É QUINTA-FEIRA DE manhã, o dia em que Lake vai me perdoar. Assim
espero. Caulder e Kel já saíram com Lake. Escuto Reece na cozinha
fazendo café e concluo que seria uma boa hora para conversar com
ele. Para agradecê-lo por ter sido um amigo tão bom durante todos
esses anos. Babaca.



Quando entro na cozinha, pronto para confrontá-lo, não é
Reece que está fazendo café. E também não é Lake. Vaughn está
no meio da minha cozinha, de costas para mim. E está só de sutiã.
Fazendo café na minha cozinha. Usando minha cafeteira. Na minha
casa. De sutiã.

Por que diabos isso está acontecendo na minha vida?
— O que diabos está fazendo aqui, Vaughn?
Com um sobressalto, ela se vira.
— Eu... não sabia que você estava aqui — gagueja ela. —

Reece disse que você não estava em casa ontem à noite.
— Argh! — grito, frustrado. Viro-me de costas para ela e

esfrego o rosto, tentando pensar em uma maldita forma de resolver
essa situação. Quando estou prestes a expulsar Vaughn da minha
casa, Reece aparece na cozinha. — O que diabos é isso, Reece? Eu
disse para você não trazê-la pra cá!

— Relaxa, Will. Qual é o problema? Você estava dormindo.
Nem sabia que ela estava aqui.

Ele se aproxima casualmente do armário e pega uma caneca
de café. Ele está de cueca boxer. E ela de sutiã. Não quero nem
pensar no que Lake acharia se entrasse aqui e encontrasse Vaughn
de sutiã na minha cozinha. Falta bem pouco para Lake me perdoar.
Isso estragaria todo o meu plano.

— Saiam! Vocês dois, saiam! — berro.
Nenhum dos dois se move. Vaughn olha para Reece, esperando

que ele diga ou faça alguma coisa. Reece olha para mim e revira os
olhos.

— Deixa eu te dar um conselho, Will. Não vale a pena ficar com
uma garota que deixa você tão arrasado assim. Está sendo um
imbecil. Você precisa largá-la para lá. E partir para outra.

Esse breve conselho, vindo de um homem incapaz de se
importar com alguém além de si próprio, me faz perder a cabeça.
Não sei o que se passou na minha mente. Não sei se foi o
comentário sobre não valer a pena ficar com Lake ou o fato de
agora eu saber que ele passou meses mentindo para mim. Seja
como for, lanço-me para a frente e dou um murro nele. Assim que
meu punho encosta em seu rosto, sinto uma dor intensa. Vaughn



começa a gritar comigo enquanto me afasto dele, segurando meu
punho com a outra mão.

Minha Nossa! Nos filmes, sempre fica parecendo que quem
sente dor é apenas quem foi golpeado. Eles nunca mostram os
danos causados à mão que dá o golpe.

— Que diabos foi isso? — grita Reece, segurando o queixo. Fico
esperando que ele vá tentar me esmurrar também, mas ele não faz
nada. Talvez lá no fundo saiba que estava merecendo.

— Não venha me dizer que ela não vale a pena — falo, indo
até a geladeira. Tiro dois sacos de gelo. Jogo um para Reece e
coloco o outro no punho. — E valeu, Reece... por ser um ótimo
amigo. Depois que meus pais morreram, e ela terminou comigo...
— Aponto para Vaughn. — Você foi a única pessoa que ficou ao
meu lado e me ajudou. Pena que eu não sabia que você também a
estava ajudando.

Reece olha para Vaughn.
— Você contou para ele? — diz ele.
Vaughn parece ficar confusa.
— Achei que ele soubesse — comenta ela, se defendendo.
Reece fica atordoado.
— Will, desculpe. Não foi minha intenção. Aconteceu.
Balanço a cabeça.
— Coisas como essa não acontecem, Reece. Somos melhores

amigos desde que tínhamos 10 anos! O mundo inteiro desmoronou
ao meu redor, caramba. Você passou um mês fingindo que estava
me ajudando a reconquistá-la, quando na verdade estava transando
com ela! — Nenhum dos dois consegue me olhar nos olhos. — Sei
que eu disse que você podia ficar aqui, mas agora as coisas
mudaram. — Jogo o saco de gelo no balcão e vou para o corredor.
— Quero que vocês dois vão embora. Agora.

Bato a porta do quarto e me jogo na cama. Provavelmente dá
para contar quantos amigos eu tenho em apenas uma das mãos. Na
verdade, dá pra contar num dedo só. Fico deitado por mais um
tempo, imaginando como eu não tinha enxergado ainda o egoísmo
dele. Escuto Reece ir para o quarto extra e depois para o banheiro,
juntando suas coisas. Quando ouço seu carro ir embora, saio para a



cozinha e me sirvo de um pouco de café. Pelo jeito, vou ter de
voltar a fazer meu próprio café.

Não é um jeito muito bom de começar o dia. Abro o armário,
tiro uma estrela do vaso e a desdobro.

Quero ter amigos em quem possa confiar, que me amem
pelo homem que me tornei... não pelo homem que eu era.

— THE AVETT BROTHERS

Assim que leio, olho por cima do ombro, meio que esperando
ver Julia parada, sorrindo. É bizarro como essas frases têm sido tão
adequadas às situações. É quase como se ela as estivesse
escrevendo à medida que a vida acontece.



11.

QUINTA-FEIRA, 26 DE JANEIRO

Só espero que, da próxima vez que eu escrever nesse diário, depois
da minha apresentação de hoje à noite, eu diga algo assim:

Agora que tenho você de novo, nunca mais vou deixá-la sair da
minha vida. É uma promessa. Não vou deixá-la ir embora de novo.

GAVIN CHEGA POR PERTO DAS 19H. É A PRIMEIRA VEZ QUE ele entra sem bater. Deve
ser contagioso.

Assim que me vê, percebe que estou nervosíssimo.
— O pessoal acabou de sair. É melhor esperarmos para eles

irem um pouco mais na frente — diz ele.
— Boa ideia — concordo.
Dou mais uma olhada na casa, tentando encontrar algo a mais

para colocar na minha bolsa. Tenho certeza de que já peguei tudo.
Damos a Lake e Eddie uns 15 minutos de vantagem. Aviso a Gavin
que não estou muito a fim de conversar no caminho até Detroit. Ele
compreende, ainda bem. Ele sempre compreende. Acho que é isso
que os melhores amigos fazem.

Durante o trajeto, recito várias vezes na cabeça tudo que
preciso dizer. Decorei o poema. Já falei com o pessoal do Club
N9NE, então tudo lá está arrumado. Infelizmente, eu só tenho uma
chance com ela. Então preciso aproveitá-la ao máximo.

Ao chegarmos, Gavin entra primeiro. Um minuto depois, ele
manda uma mensagem dizendo que o plano está correndo bem.
Paro à entrada, com a bolsa no ombro, e espero minha deixa para
entrar no clube. Não quero que Lake me veja. Se me vir antes da
hora certa, vai ficar com raiva e ir embora.



Os segundos se transformam em minutos, e os minutos se
transformam numa eternidade. Odeio isso. Nunca me senti tão
nervoso por causa de uma apresentação. Normalmente, quando me
apresento, não há nada em jogo. Mas essa apresentação pode
muito bem determinar o rumo que minha vida vai tomar. Respiro
fundo e tento acalmar os nervos. Então o mestre de cerimônias
pega o microfone.

— Hoje a apresentação aberta ao público vai ter algo especial.
Então, sem mais delongas... — Ele sai do palco.

Chegou a hora. É agora ou nunca.
Toda a plateia está com os olhos colados no palco, então

ninguém percebe que estou andando ao longo da parede da direita
até a frente. Um segundo antes de subir no palco, olho para a
cabine onde todos estão sentados. Lake está bem no meio,
encurralada. Ela olha para o telefone. Não faz ideia do que vai
acontecer. Já me preparei para a reação dela... vai ficar furiosa. Só
preciso que me escute por tempo suficiente para me entender. Ela é
teimosa, mas também é sensata.

A luz do holofote diminui e foca no banquinho do palco,
exatamente como pedi ao iluminador. Não gosto de luzes fortes
atrapalhando a visão que tenho da plateia, então pedi para que
todas fossem desligadas. Quero ver o rosto de Lake o tempo
inteiro. Preciso ser capaz de olhá-la nos olhos, assim ela vai saber o
quanto estou falando sério.

Antes de subir os degraus, alongo o pescoço e os braços para
amenizar a tensão que só faz crescer dentro de mim. Exalo algumas
vezes e entro.

Sento no banquinho e coloco a bolsa no chão. Tiro o microfone
do suporte e olho diretamente para Lake, que tira os olhos do
celular e olha para o palco. Assim que me vê, ela franze a testa e
balança a cabeça. Está furiosa. Ela diz algo para Caulder, que está
sentado na beirada da cabine, e aponta para a porta. Ele balança a
cabeça e não se mexe. Fico vendo-a mexer as mãos ao redor do
corpo, procurando a bolsa. Não encontra. Ela aponta para Kiersten,
sentada na outra beirada da cabine, que também balança a cabeça.
Lake olha para Gavin e Eddie, em seguida para Kiersten mais uma



vez, e percebe que todos estão colaborando. Após aceitar que eles
não vão deixá-la sair da cabine, ela cruza os braços e volta a olhar
para o palco. Para mim.

— Já terminou de tentar fugir? — digo ao microfone. — Pois
tenho algumas coisas que quero dizer pra você.

A plateia toda se vira, procurando a pessoa com quem estou
falando. Quando Lake percebe que todos olham para ela, esconde o
rosto nas mãos.

Faço a plateia voltar a prestar atenção em mim.
— Hoje vou desobedecer as regras — digo. — Sei que as

apresentações não podem incluir acessórios, mas preciso usar
alguns. É uma emergência.

Eu pego a bolsa, me levanto e a coloco no banquinho. Ponho o
microfone de volta no suporte e o ajusto para minha altura.

— Lake? Sei que você falou para eu pensar em tudo que você
disse na outra noite. E sei que só se passaram dois dias, mas,
sinceramente, eu não precisei nem de dois segundos. Então em vez
de passar os últimos dois dias pensando em algo cuja resposta eu
já sabia, decidi fazer isso. Não é uma apresentação de slam
tradicional, mas tenho a impressão de que você não é tão exigente
quanto a isso. Meu poema de hoje se chama “Por Causa de Você”.

Exalo e sorrio para ela antes de começar.
— Em todo relacionamento, existem certos momentos que

definem quando as pessoas começam a se apaixonar uma pela
outra.

“Um primeiro olhar
Um primeiro sorriso
Um primeiro beijo

Uma primeira queda.”

Tiro as pantufas do Darth Vader da bolsa e olho para elas.

“Você estava usando isso num desses momentos.
Um dos momentos em que comecei a me apaixonar por você.

A maneira como você me fez sentir naquela manhã



não teve nada a ver com nenhuma outra pessoa,
e teve tudo a ver com você.

Estava me apaixonando por você naquela manhã
por causa de você.”

Tiro o próximo objeto da bolsa. Quando olho para cima, ela
leva as mãos à boca, chocada.

“Esse gnomo feioso,
com seu sorriso presunçoso.

Foi por causa dele que eu tive uma desculpa para convidar você para entrar
na minha casa.

E na minha vida.
Você descontou muita agressividade nele

nos meses seguintes.
Eu ficava vendo da minha janela — você o chutava

toda vez que passava por ele.
Coitadinho.

Você foi tão persistente.
Esse seu lado briguento, agressivo, determinado...
esse seu lado que se negou a aturar as asneiras desse

gnomo de concreto?
Seu lado que se negou a aturar minhas asneiras?

Eu me apaixonei por esse seu lado
por causa de você.”

Coloco o gnomo no palco e pego o CD.

“Esse é seu CD preferido.
‘Merdas de Layken’

Apesar de agora eu saber que esse “merdas” tem mais um sentido
possessivo

do que descritivo.
O banjo começou a tocar no som

do seu carro
e imediatamente reconheci minha banda preferida.



E quando percebi que ela também era sua banda preferida?
O fato de as mesmas letras inspirarem nós dois?

Eu me apaixonei também por isso.
E não teve nada a ver com nenhuma outra pessoa.

Eu me apaixonei por isso
por causa de você.”

Tiro um pedaço de papel da bolsa e o ergo. Ao olhar para a
mesa deles, vejo que Eddie está entregando um guardanapo para
Lake. Não dá para ver daqui, mas isso só pode significar que ela
está chorando.

“Isso aqui é uma nota fiscal que guardei.
Só guardei porque o que comprei naquela noite

beirava o ridículo.
Leite achocolatado com gelo? Quem é que pede isso?
Você era diferente, e não se importava com isso.

Estava sendo você mesma.
Parte de mim se apaixonou por você naquele momento,

por causa de você.”

— Isso aqui? — Ergo outro pedaço de papel.

“Disso eu não gostei tanto.
Foi o poema que você escreveu sobre mim.

Ao qual você deu o título ‘Malvado’?
Acho que nunca contei a você...

mas tirou um zero.
E eu guardei

para me lembrar de todas as coisas que eu
nunca queria ser para você.”

Tiro a blusa dela da bolsa. Ao erguê-la no meio da luz, suspiro
no microfone.

“Essa é aquela blusa horrorosa que você costuma usar.
Não tem nada a ver com as razões pelas quais me apaixonei por você.



Foi só que a vi na sua casa e pensei em roubar.”

Tiro o penúltimo objeto da bolsa. A fivela roxa. Uma vez ela me
contou o quanto isso era importante para ela e porque sempre a
guardou.

“Essa fivela roxa?
Ela é mesmo mágica...

Assim como seu pai disse que era.
Ela é mágica porque não importa quantas vezes ela te

decepcione, você continua tendo esperança nela.
Você continua confiando nela.

Não importa quantas vezes ela te decepcione.
Você nunca desaponta a ela.

Assim como você nunca me decepciona.
Amo isso a seu respeito,

por causa de você.”

Coloco-a no chão, tiro um pedaço de papel e o desdobro.

“Sua mãe.”

Suspiro.

“Sua mãe era uma mulher incrível, Lake.
Foi uma benção eu poder conhecê-la,

E ela ter participado da minha vida também.
Passei a amá-la como amava minha própria mãe...

assim como ela passou a amar a mim e a Caulder como se
fôssemos filhos dela.

Não amei sua mãe por causa de você, Lake.
Amei sua mãe por causa dela.

Então obrigado por tê-la compartilhado com a gente.
Ela possuía mais conselhos sobre

a vida e o amor e a felicidade e a mágoa
do que qualquer outra pessoa que já conheci.



Mas sabe qual foi o melhor conselho que ela já me deu?
O melhor conselho que ela deu pra nós dois?”

Leio a citação que está nas minhas mãos.
— Às vezes duas pessoas precisam se distanciar para perceber

o quanto precisam ficar perto uma da outra.
Agora ela está mesmo chorando. Guardo o papel na bolsa e

vou para a beirada do palco, olhando nos olhos dela.

“O último objeto não caberia aqui,
porque na verdade você está sentada nele.

Essa baia.
Você está sentada exatamente no mesmo lugar

onde sentou quando viu sua primeira apresentação
nesse palco.

A maneira como você olhava para esse palco, com aquela paixão
nos olhos... nunca vou me esquecer daquele momento.

Foi quando eu soube que era tarde demais.
Já era.

Eu estava apaixonado por você.
Estava apaixonado por você por causa de você.”

Dou um passo para trás e me sento no banquinho, ainda
olhando-a nos olhos.

“Eu poderia continuar com isso a noite inteira, Lake.
Eu poderia continuar falando e falando e falando sobre
todas as razões pelas quais estou apaixonado por você.

E sabe de uma coisa?
Algumas delas são sim coisas que a vida

colocou no nosso caminho.
Amo você sim por ser a única pessoa que conheço

que compreende minha situação.
Amo você sim por nós dois sabermos o que é perder

nossa mãe e nosso pai.
Amo você sim por você cuidar do seu irmão mais novo,



assim como eu.
Amo você pelo que passou com sua mãe.

Amo você pelo que nós dois passamos com sua mãe.
Amo o jeito como você ama Kel.

Amo o jeito como você ama Caulder.
E amo o jeito como eu amo Kel.

Então não vou pedir desculpas por amar todas essas coisas
a seu respeito, independentemente das razões ou

circunstâncias que estão por trás delas.
E não, eu não preciso de dias, nem de semanas, nem de meses

para descobrir por que amo você.
Para mim, essa resposta é fácil.
Amo você por causa de você.

Por causa de
todas as
mínimas
coisas

que você é.”

Dou um passo para longe do microfone quando termino.
Continuo olhando-a nos olhos, e não tenho certeza, pois ela está
bem longe, mas acho que ela murmura um “eu te amo” mudo com
a boca. As luzes do palco se acendem, e fico sem enxergar nada.
Não consigo mais vê-la.

Pego os objetos e a bolsa e pulo para fora do palco. Vou
imediatamente para o fundo do clube. Quando chego lá, ela já foi
embora. Kel e Caulder estão em pé. Eles a deixaram sair. Eles a
deixaram ir embora! Eddie vê que estou confuso, então ergue a
bolsa de Lake e a balança.

— Não se preocupe, Will. Ainda estou com as chaves dela. Lake
só quis ir lá fora um instante, estava precisando de ar fresco.

Vou em direção à saída e empurro a porta. Ela está no
estacionamento, ao lado do meu carro, de costas para mim e
olhando para o céu. Está deixando a neve cair em seu rosto
enquanto fica parada. Fico observando-a por um momento,
imaginando o que ela deve estar pensando. Meu maior medo é que



eu tenha interpretado erroneamente a reação dela lá do palco e
que tudo o que eu disse não tenha significado nada. Deslizo as
mãos para dentro dos bolsos do casaco e vou para perto dela. Ao
escutar a neve sendo esmagada, ela se vira. A expressão em seus
olhos já diz tudo que preciso saber. Antes que eu dê outro passo,
ela corre até mim e joga os braços ao redor do meu pescoço, quase
me derrubando para trás.

— Desculpe, Will, desculpe mesmo. — Ela me beija a
bochecha, o pescoço, os lábios, o nariz, o queixo. Fica pedindo
desculpas sem parar entre os beijos. Coloco os braços ao redor dela
e a ergo, dando-lhe o maior abraço que já dei. Quando seus pés
encostam no chão de novo, ela segura meu rosto e encara meus
olhos. Não estou vendo mais... a mágoa. Ela não está mais de
coração partido. Sinto como se o peso do mundo inteiro tivesse sido
tirado dos meus ombros, como se finalmente pudesse respirar de
novo.

— Não acredito que você guardou aquele maldito gnomo —
sussurra ela.

— Não acredito que você o jogou fora — digo.
Continuamos olhando um para o outro, nenhum de nós

realmente acreditando que esse momento está acontecendo. Ou
que ele vai durar.

— Lake? — Acaricio o cabelo dela e depois a lateral do rosto. —
Desculpe por ter demorado tanto tempo para entender tudo isso.
Foi culpa minha você ter ficado com suas dúvidas. Prometo que vou
demonstrar todos os dias o quanto você é importante para mim.

Uma lágrima lhe escorre pelo rosto.
— Eu também — diz.
Meu coração dispara no peito. Não por eu estar nervoso. Nem

porque nunca a desejei tanto. Ele está em disparada porque nunca
tive tanta certeza de como vai ser o restante da minha vida. Essa
garota é o restante da minha vida. Inclino-me e a beijo. Nenhum de
nós fecha os olhos; acho que não queremos deixar de aproveitar
nem um segundo desse momento.

Estamos a meio metro do meu carro, então andamos para trás
até ela encostar nele.



— Amo você — murmuro de algum modo, enquanto meus
lábios estão grudados aos dela. — Amo você tanto — digo de novo.
— Nossa, como amo você.

Ela se afasta e sorri. Seus polegares vão até as minhas
bochechas e enxugam as lágrimas que eu nem tinha percebido
estarem escorrendo pelo meu rosto.

— Eu amo você — diz ela. — Agora que já confessamos isso,
você pode simplesmente ficar quieto e me beijar?

É o que faço.
Após vários minutos compensando todos os beijos que

perdemos na última semana, a temperatura começa a nos afetar. O
lábio inferior de Lake começa a tremer.

— Você está com frio — digo. — Quer entrar no meu carro e
ficar se agarrando ou prefere que a gente entre de volta na boate?
— Espero que ela escolha o carro.

Ela sorri.
— O carro.
Dou um passo em direção à porta do carro quando percebo que

deixei a bolsa na mesa onde o pessoal está.
— Droga — digo, enquanto volto para perto de Lake e a

abraço. — Minhas chaves estão lá dentro. — O corpo inteiro dela
treme contra o meu por causa do frio.

— Então quebra a borboleta da janela e destranca a porta —
diz ela.

— Com a janela quebrada, você sentiria frio do mesmo jeito —
comento. Faço o máximo esforço para aquecê-la, pressionando meu
rosto em seu pescoço.

— Acho então que você vai ter de pensar em outras maneiras
de me aquecer.

A sugestão dela faz com que eu me sinta tentado a quebrar a
maldita janela. Em vez disso, seguro a mão dela e a levo em
direção à entrada do clube. Assim que entramos, antes de
chegarmos à área principal, eu me viro para beijá-la mais uma vez
antes de voltarmos para nossa mesa. Eu ia apenas dar um beijo
rápido, mas ela me puxa para perto e o faz demorar mais.



— Obrigada — diz ela ao se afastar. — Pelo que você fez essa
noite. E por ter me encurralado na mesa para que eu não fosse
embora. Você me conhece bem demais.

— Obrigado por ter escutado.
Voltamos para a mesa de mãos dadas. Quando Kiersten nos vê

chegando juntos, começa a bater palmas.
— Deu certo! — berra ela. Todos vão mais para o meio para

que eu e Lake possamos nos acomodar também. — Will, então você
está me devendo mais poemas — diz Kiersten.

Lake olha para mim e depois para Kiersten.
— Pera aí. Então vocês dois estavam conspirando o tempo

inteiro? — questiona ela. — Kiersten, então foi por causa dele que
você me implorou para vir aqui hoje?

Kiersten lança um olhar para mim, e nós dois rimos.
— E no fim de semana passado! — diz Lake. — Você bateu na

minha porta só para que ele pudesse entrar?
Kiersten não responde, e olha para mim.
— Você está me devendo uma taxa por eu ter completado o

serviço tão rapidamente — diz ela. — Acho que vinte paus
resolvem. — Ela estende a palma da mão.

— Se eu me lembro bem, não combinamos nenhuma
compensação monetária — falo, tirando uma nota de vinte dólares
da carteira. — Mas eu teria pagado o triplo.

Ela pega o dinheiro e o coloca no bolso com uma expressão de
satisfação.

— Eu teria feito de graça.
— Estou me sentindo usada — diz Lake.
Coloco o braço ao redor de Lake e a beijo no topo da cabeça.
— Pois é, peço desculpas por isso. É muito difícil manipular

você. Precisei de mais ajuda.
Ela olha para mim, e aproveito a oportunidade para beijá-la

brevemente. Não consigo me conter. Toda vez que seus lábios
chegam a certa distância dos meus, fica impossível não beijá-los.

— Eu gostava mais quando vocês dois não estavam se falando
— diz Caulder.



— Eu também — concorda Kel. — Esqueci o quanto isso era
nojento.

— Acho que vou vomitar — diz Eddie.
Eu rio por achar que Eddie está fazendo uma piada sobre

nossas demonstrações de afeto. Mas não é o caso. Ela cobre a boca
com a mão e arregala os olhos. Lake me empurra, e eu saio da
mesa, assim como Lake e Kiersten. Eddie sai da cabine com a mão
ainda cobrindo a boca e vai direto para o banheiro. Lake corre atrás
dela.

— O que há de errado com ela? — pergunta Kiersten. — Está
ficando enjoada?

— Sim — diz Gavin. — O tempo inteiro.
— Bem, você não parece muito preocupado — comenta

Kiersten.
Gavin revira os olhos e não responde. Estamos sentados em

silêncio, vendo mais uma apresentação, quando percebo que Gavin
está olhando para o corredor, preocupado.

— Will, deixa eu sair. Preciso ver como ela está — diz ele.
Kiersten e eu nos levantamos, e Gavin sai da baia. Pego minha

bolsa e a de Lake, então todos nós o seguimos.
— Kiersten, vá lá dentro e veja se ela precisa de mim.
Kiersten abre a porta do banheiro feminino. Um minuto depois,

ela volta.
— Ela disse que vai ficar bem. Layken falou para vocês todos

irem para casa que nós três também vamos daqui a pouco. Mas
Layken vai precisar da bolsa dela.

Entrego a bolsa para Kiersten. Estou um pouco triste por Lake
não voltar comigo, mas ela veio com o carro dela. Estou ansioso
para voltar para Ypsilanti. Para nossas casas. Claro que vou entrar
escondido no quarto dela essa noite.

Vamos para meu carro. Ligo o motor e limpo a neve das
janelas, em seguida vou até o carro de Lake e limpo a neve das
janelas dela também. Quando volto para meu carro, as três já
estão saindo.

— Você está bem? — pergunto para Eddie. Ela faz que sim com
a cabeça.



Vou até Lake e lhe dou um beijo breve na bochecha enquanto
ela destranca a porta do carro.

— Vamos atrás de vocês caso ela enjoe de novo e tenham de
parar.

— Obrigada, amor — diz ela, destrancando as outras portas.
Ela se vira e me abraça antes de entrar no carro.

— Os garotos vão dormir na minha casa hoje — sussurro na
orelha dela. — Depois que eles adormecerem, vou para sua casa.
Coloque sua blusa horrorosa, combinado?

Ela sorri.
— Não dá. Você a roubou, não lembra?
— Ah, é — sussurro. — Então... é melhor não vestir nenhuma.

— Dou uma piscada para ela e volto para meu carro.
— Ela está bem? — pergunta Gavin quando entro no carro.
— Acho que sim — digo. — Não quer ir com elas?
Gavin balança a cabeça e suspira.
— Ela não quer que eu vá. Ainda está com raiva de mim.
Fico com pena. Odeio o fato de Lake e eu termos feito as pazes

bem na frente deles.
— Ela vai se acalmar — digo, enquanto saímos do

estacionamento.
— Por que vocês dois se dão o trabalho de ficar com garotas,

hein? — pergunta Kel. — Vocês estão tristes há dias. É ridículo.
— Um dia você vai entender, Kel — diz Gavin. — Você vai

entender.
Ele tem razão. Fazer as pazes com Lake mais tarde vai

compensar todos os segundos infernais dessa semana inteira. No
fundo, sei que vai acontecer hoje. Nós dois já passamos da hora de
recuar há muito tempo. De repente fico nervoso por perceber isso.

— Kel, quer dormir na minha casa hoje? — Tento agir
normalmente para que ninguém perceba o plano e para que os
garotos fiquem lá em casa. Sinto como se Kel tivesse sacado tudo,
apesar de eu saber que isso não é verdade.

— Claro — diz ele. — Mas amanhã tem aula e é Lake que leva
a gente para a escola na sexta. Por que Caulder não dorme na
minha casa, então?



Não tinha pensado nisso. Acho que Lake pode vir escondida
para minha casa após eles pegarem no sono na casa dela.

— Tanto faz — digo. — Não importa a casa.
Gavin ri.
— Já saquei o que você está fazendo — sussurra ele.
Eu simplesmente sorrio.

ESTAMOS NA METADE do trajeto quando a neve começa a engrossar. Ainda
bem que Lake é uma motorista bem cuidadosa. Sigo o carro dela,
apesar de normalmente eu dirigir a uma velocidade cerca de 15
quilômetros por hora mais alta. Que bom que Eddie não está
dirigindo; assim todos estaríamos em apuros.

— Gavin, está acordado? — Ele está olhando pela janela e não
disse muita coisa desde que saímos de Detroit. Não sei se está
perdido em seus pensamentos ou se cochilou.

Ele dá um grunhido como resposta para informar que ainda
está acordado.

— Você e Eddie conversaram depois que você foi embora da
minha casa na outra noite?

Ele se espreguiça e boceja, em seguida coloca as mãos atrás
da cabeça e se recosta.

— Ainda não. Ontem trabalhei dois turnos. Hoje tivemos aula o
dia inteiro e só nos vimos agora à noite. Eu a puxei para o lado um
instante e disse que mais tarde queria conversar. Tenho a
impressão de que ela acha que é algo ruim. Ela não falou muito
comigo depois que eu falei isso.

— Bem, ela vai...
— Will! — grita Gavin. Meu primeiro instinto é pisar no freio,

mas não sei por que estou pisando no freio. Olho para Gavin, que
está com os olhos grudados nos carros que estão vindo pelas faixas
à nossa esquerda. Viro a cabeça e olho bem no instante em que um
caminhão atravessa o canteiro central e bate no carro na nossa
frente.

No carro de Lake.



parte
dois
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ABRO OS OLHOS, MAS NO INÍCIO NÃO ESCUTO NADA. ESTÁ frio. Consigo sentir o
vento. E o vidro. Tem vidro em cima da minha camisa. Então escuto
Caulder.

— Will! — grita ele.
Eu me viro. Caulder e Kel parecem bem, mas estão em pânico,

tentando tirar os cintos de segurança. Kel parece apavorado. Ele
está chorando e batendo na porta do carro.

— Kel, não saia do carro. Fique aí no banco de trás. — Minha
mão vem até meu olho. Afasto os dedos e vejo que há sangue
neles.

Não sei o que acabou de acontecer. Alguém deve ter batido na
gente. Ou derrapamos para fora da pista. A janela de trás está
quebrada, e tem vidro espalhado pelo carro inteiro. Os garotos não
parecem ter se ferido. Gavin abre sua porta. Ele tenta saltar do
carro, mas está preso por causa do cinto. Ele está frenético,
tentando se soltar. Eu estendo o braço e aperto o botão, libertando-
o. Ele tropeça ao se lançar para fora do carro, mas se apoia, ergue-
se e sai correndo. Do que ele está correndo? Meu olhar o
acompanha enquanto ele dá a volta no carro que está ao nosso
lado. Ele desaparece. Não consigo mais vê-lo. Recosto a cabeça no
banco e fecho os olhos. O que diabos acabou de acontecer?

E é então que percebo uma coisa.
— Lake! — grito. Escancaro a porta do carro e fico preso por

causa do cinto, assim como Gavin. Eu me solto e saio correndo. Não
sei para onde estou correndo. Está escuro, neva e há carros por
todo lado. Faróis por todo lado.



— Senhor, você está bem? Precisa se sentar, está machucado.
— Um homem agarra meu braço e tenta me puxar para o lado, mas
eu me desvencilho e continuo correndo. Há pedaços de vidro e
metal por toda a autoestrada. Meus olhos vão de um lado a outro,
mas não consigo distinguir nada. Olho de volta para meu carro e
para o espaço na frente dele, onde o carro de Lake deveria estar.
Meus olhos seguem o vidro quebrado até o canteiro central à direita
da autoestrada. Achei. O carro dela.

Gavin está no lado do passageiro. Ele está tirando Eddie do
carro, então corro para ajudá-lo. Os olhos dela estão fechados, mas
ela se contorce quando eu puxo o braço dela. Está bem. Olho para
dentro do carro, mas Lake não está lá. A porta dela está
escancarada. Uma sensação de alívio toma conta de mim quando
percebo que ela deve estar bem se conseguiu sair do carro. Meus
olhos vão diretamente para o banco de trás, e vejo Kiersten. Assim
que Eddie está no chão, em segurança, vou até o banco de trás e
sacudo Kiersten.

— Kiersten — digo. Ela não reage. Há sangue no corpo dela,
mas não sei de onde vem. — Kiersten! — grito. Ela continua sem
reagir. Pego o pulso dela e o seguro entre os dedos. Gavin também
vem para o banco de trás e vê que estou conferindo a pulsação da
menina. Ele vira para mim com terror nos olhos. — Senti a pulsação
dela — digo. — Ajude-me a tirá-la daqui.

Ele desafivela o cinto da garota enquanto coloco as mãos
debaixo dos braços dela e a levo para o banco da frente. Gavin sai
do carro, segura as pernas dela e me ajuda a tirá-la do carro. Nós a
colocamos ao lado de Eddie. Ao lado de uma multidão cada vez
maior de pessoas preocupadas. Dou uma olhada em todas elas,
mas não encontro Lake.

— Para onde diabos ela foi? — Levanto-me e olho ao redor. —
Fique com elas — digo para Gavin. — Preciso encontrar Lake. Ela
provavelmente está procurando Kel. — Gavin acena com a cabeça.

Dou a volta em vários veículos e passo pelo caminhão que
bateu neles. Ou o que sobrou do caminhão. Tem várias pessoas ao
redor dele, conversando com o motorista, dizendo para ele esperar
a ajuda chegar antes de sair do veículo. Estou no meio da



autoestrada, gritando o nome de Lake. Para onde ela foi? Volto
correndo para meu carro. Kel e Caulder ainda estão lá dentro.

— Ela está bem? — pergunta Kel. — Layken está bem? — Ele
está chorando.

— Sim, acho que sim. Ela saiu do carro... não consigo encontrá-
la. Não saiam daqui, já volto.

Finalmente escuto sirenes quando estou voltando para o carro
de Lake. Quando os veículos de emergência se aproximam, suas
luzes iluminam todo o caos, praticamente intensificando-o. Olho
para Gavin. Ele está perto de Kiersten, conferindo a pulsação dela
mais uma vez. As sirenes esvaecem enquanto vejo todas as
pessoas ao meu redor se movimentando em câmera lenta.

Tudo que consigo escutar é o barulho da minha própria
respiração.

Uma ambulância para ao meu lado, e suas luzes giram
lentamente, como se o papel delas fosse delimitar o perímetro da
área atingida. Meus olhos acompanham uma das luzes vermelhas,
que ilumina lentamente meu carro e em seguida o carro ao lado do
meu e, depois, o topo do carro de Lake, depois o topo do caminhão
que bateu neles, depois Lake deitada na neve. Lake! Assim que a
luz vermelha se afasta, tudo fica escuro e não consigo mais vê-la.
Começo a correr.

Tento gritar o nome dela, mas não sai nada. Apesar de haver
pessoas no meu caminho, eu as empurro. Continuo correndo e
correndo, mas parece que a distância entre nós só aumenta.

— Will! — grita Gavin. Ele está correndo atrás de mim.
Quando finalmente a alcanço, vejo que está deitada na neve

de olhos fechados. Tem tanto sangue na cabeça dela. Tanto
sangue. Tiro o casaco, jogo-o na neve e tiro a camisa. Começo a
limpar o sangue do seu rosto com o tecido, tentando
desesperadamente encontrar os ferimentos.

— Lake! Não, não, não. Lake, não. — Encosto no rosto dela,
tentando obter alguma espécie de reação. O rosto está frio. Ela
está tão fria. Assim que ponho as mãos debaixo de seus ombros
para colocá-la no meu colo, alguém me puxa para trás.



Paramédicos a cercam completamente. Não consigo mais vê-la. Não
consigo vê-la.

— Will! — grita Gavin. Ele está bem perto de mim. Está me
sacudindo. — Will! A gente precisa ir para o hospital. Eles vão levá-
la para lá. Temos de ir.

Ele está tentando me afastar dela. Não consigo falar, então
balanço a cabeça e o empurro. Começo a correr de volta para perto
deles. Para perto dela. Gavin me puxa de novo.

— Will, não! Deixe eles a ajudarem.
Eu me viro, o empurro e volto correndo para Lake. Eles a estão

colocando na maca quando derrapo até parar ao lado dela, no meio
da neve.

— Lake!
Um dos paramédicos me empurra enquanto os outros a

carregam para a ambulância.
— Preciso entrar aí! — grito. — Deixe eu entrar! — O

paramédico não me deixa passar. Eles fecham as portas e dão um
tapinha no vidro. A ambulância se afasta. Assim que suas luzes
ficam mais distantes, eu caio de joelhos.

Não consigo respirar.
Não consigo respirar.
Ainda não consigo respirar.
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AO ABRIR OS OLHOS, TENHO DE FECHÁ-LOS IMEDIATAMENTE. Está tudo tão claro. Estou
tremendo. Meu corpo inteiro treme. Na verdade, não é meu corpo
que treme. O que treme é onde estou deitado.

— Will? Você está bem?
Escuto a voz de Caulder. Abro os olhos e vejo que ele está

sentado ao meu lado. Estamos numa ambulância. Ele está
chorando. Tento me sentar para abraçá-lo, mas alguém me
empurra de volta para baixo.

— Fique parado, senhor. Estou cuidando da enorme ferida que
você tem aqui.

Olho para a pessoa que está falando comigo. É o paramédico
que estava me segurando.

— Ela está bem? — Sinto-me tomado pelo pânico novamente.
— Onde ela está? Está bem?

Ele põe a mão no meu ombro para que eu fique parado e
coloca gaze por cima do meu olho.

— Queria poder dizer algo, mas não sei de nada. Lamento.
Tudo que sei é que preciso fechar essa sua ferida aqui. Vamos ter
mais informações quando chegarmos lá.

Dou uma olhada na ambulância, mas não vejo Kel.
— Onde está Kel?
— Ele e Gavin foram na outra ambulância para serem

examinados. Eles disseram que a gente os encontraria no hospital
— diz Caulder.

Encosto a cabeça, fecho os olhos e rezo.



ASSIM QUE AS portas da ambulância se abrem e eles me tiram, eu me
desamarro e pulo da maca.

— Senhor, volte aqui! Você precisa levar pontos!
Continuo correndo. Olho para trás para me assegurar de que

Caulder está me seguindo. Ele está, então continuo correndo. Ao
chegar lá dentro, avisto Gavin e Kel parados no posto de
enfermagem.

— Kel! — grito. Kel corre até mim e me abraça. Eu o ergo, e
ele põe os braços ao redor do meu pescoço.

— Onde estão elas? — pergunto para Gavin. — Para onde elas
foram levadas?

— Não consigo encontrar ninguém — diz Gavin. Ele parece tão
desesperado quanto eu. Ele avista uma enfermeira e vai correndo
até ela. — Estamos procurando três garotas que acabaram de ser
trazidas para cá?

Ela olha para nós quatro e vai para a escrivaninha onde está
seu computador.

— Vocês são familiares delas?
Gavin olha para mim e depois para a enfermeira.
— Sim — mente ele.
Ela olha para Gavin e ergue o telefone.
— A família está aqui... Sim, senhor. — Ela desliga o telefone.

— Venham comigo. — Nós a seguimos e entramos num cômodo. —
O médico vai vir falar com vocês assim que possível.

Coloco Kel numa cadeira ao lado de Caulder. Gavin tira o
casaco e o entrega para mim. Olho para baixo e, pela primeira vez
desde que o tirei, percebo que estou sem camisa. Gavin e eu
ficamos andando de um lado para o outro. Vários minutos se
passam sem nenhuma notícia. Não estou mais aguentando.

— Tenho de encontrá-la — digo.
Começo a sair do quarto, mas Gavin me puxa.
— Só espere mais um instante, Will. E se eles precisarem de

você, e não estiver aqui? Espere mais um instante.
Volto a andar de um lado a outro; é tudo que posso fazer. Kel

ainda está chorando, então eu me abaixo e o abraço novamente.
Ele não disse nada. Não disse uma única palavra.



Ela tem de estar bem. Tem de estar bem.
Dou uma olhada no corredor e avisto um banheiro. Vou até lá

e, assim que fecho a porta, passo mal. Inclino-me por cima do vaso
e vomito. Quando acho que terminei, lavo minhas mãos e a boca na
pia. Seguro nas beiradas da pia e respiro fundo, tentando me
acalmar. Preciso ficar calmo por causa de Kel. Ele não precisa me
ver desse jeito.

Ao olhar no espelho, nem me reconheço. Há sangue seco em
todo o meu rosto. O curativo que o paramédico colocou acima do
meu olho já está encharcado. Pego um lenço de papel e tento
limpar um pouco do sangue. Enquanto limpo, fico pensando em
como adoraria tomar um pouco do remédio de Sherry.

Sherry.
— Sherry! — grito. Escancaro a porta do banheiro. — Gavin!

Precisamos ligar para Sherry. Onde está seu telefone?
Gavin apalpa os bolsos.
— Acho que está no meu casaco — diz ele. — Preciso ligar para

Joel.
Coloco a mão no bolso do casaco dele e tiro o telefone.
— Merda! Não sei o número dela, está no meu telefone.
— Me dá o celular, eu disco — diz Kel. Ele enxuga os olhos e

estende o braço, então entrego o telefone para ele. Após Kel
pressionar os números e depois devolvê-lo, sinto uma náusea
repentina mais uma vez.

Sherry atende o telefone após tocar duas vezes.
— Alô?
Não consigo dizer nada. O que devo dizer?
— Alô? — diz ela novamente.
— Sherry — falo. Minha voz está trêmula.
— Will? — diz ela. — Will? O que aconteceu?
— Sherry — falo novamente. — Estamos no hospital... elas...
— Will! Ela está bem? Kiersten está bem?
Não consigo responder. Gavin toma o telefone da minha mão e

eu volto correndo para o banheiro.



ALGUÉM BATE NA porta do banheiro uns minutos depois. Estou sentado
no chão, de olhos fechados, encostado na parede. Quando a porta
se abre, olho para cima. É o paramédico.

— Ainda precisamos dar pontos em você — diz ele. — Seu corte
foi bem feio. — Ele estende a mão. Eu a seguro, e ele me ergue.
Vou com ele pelo corredor, e entramos numa sala de exames, onde
ele pede para que eu me deite na mesa. — Seu amigo disse que
você está sentindo enjoos. É mais do que provável que tenha tido
uma concussão. Fique aqui, a enfermeira já vem.

APÓS EU TER levado os pontos e recebido instruções de como cuidar da
concussão, pedem para que eu vá preencher a papelada no posto
de enfermagem. Ao chegar lá, a enfermeira pega uma prancheta e
a entrega para mim.

— Qual das pacientes é sua esposa? — pergunta ela.
Fico apenas encarando-a.
— Minha esposa? — Então lembro que Gavin disse que éramos

família. Acho que é melhor pensarem isso. Assim terei mais
informações. — Layken Cohen... Cooper. Layken Cohen Cooper.

— Preencha esses formulários e me devolva. E, se não for
muito incômodo, por favor leve a prancheta para o outro cavalheiro
que está com você. E a garotinha? Ela é sua parente?

Balanço a cabeça negativamente.
— Ela é minha vizinha. A mãe está a caminho.
Pego os formulários e volto para a sala de espera.
— Alguma notícia? — pergunto, entregando a prancheta para

Gavin. Ele só balança a cabeça. — Faz quase uma hora que
estamos aqui! Onde está todo mundo? — Jogo minha prancheta na
cadeira e me sento. Assim que me acomodo, um homem de jaleco
branco se aproxima, e, atrás dele, aparece Sherry, frenética.
Levanto-me com um pulo.

— Will! — grita Sherry. Ela está chorando. — Onde está ela?
Está machucada?

Eu a abraço e olho para o médico em busca de respostas, pois
não tenho nenhuma.



— Está procurando a garotinha? — pergunta o médico. Sherry
assente. — Ela vai ficar bem. Quebrou o braço e recebeu uma
pancada bem forte na cabeça. Ainda estamos esperando alguns
resultados de exames, mas pode ir vê-la. Acabei de deixá-la no
quarto 212. Se for até o posto de enfermagem, elas mostrarão onde
é.

— Ai, graças a Deus — digo. Sherry me solta e vai embora
rapidamente.

— Qual de vocês está com a outra jovem? — pergunta ele.
Gavin e eu olhamos um para o outro. A referência do médico a

uma única jovem faz meu coração parar.
— São duas! — Estou frenético. — São duas jovens!
Ele parece confuso, sem entender por que estou gritando.
— Desculpe — diz ele. — Só trouxeram até mim a garotinha e

uma jovem. Às vezes, dependendo do tipo de ferimento, as pessoas
passam primeiramente por outros médicos. Só tenho notícias da
jovem de cabelos louros.

— Eddie! Ela está bem? — pergunta Gavin.
— Está estável. Estão fazendo mais exames, então você ainda

não pode vê-la.
— E o bebê? O bebê está bem?
— É por isso que estão fazendo exames, senhor. Assim que

souber de mais alguma coisa, eu volto. — Ele começa a se afastar,
então vou atrás dele no corredor.

— Espera! — digo. — E Lake? Não soube de nada ainda. Ela
está bem? Está sendo operada?

Ele olha para mim com uma expressão de pena. Fico com
vontade de esmurrá-lo.

— Lamento, senhor. Só tratei as outras duas pacientes. Vou
fazer meu melhor para descobrir mais notícias e volto assim que
puder. — Ele se afasta rapidamente.

Não estão me contando nada! Não estão me contando
absolutamente nada! Recosto-me na parede e deslizo até o chão.
Dobro os joelhos, apoio os cotovelos neles e afundo o rosto nas
mãos.

— Will?



Olho para cima. Kel está olhando para mim.
— Por que eles não querem contar para a gente se ela está

bem ou não?
Seguro a mão dele e o puxo para perto de mim no chão. Coloco

o braço ao seu redor, e ele me abraça. Faço um carinho em seu
cabelo e dou um beijo no topo de sua cabeça, pois sei que é o que
Lake faria.

— Não sei, Kel. Não sei.
Ficamos abraçados enquanto ele chora. Por mais que eu queira

gritar, por mais que eu queira chorar, por mais que meu mundo
esteja desmoronando ao meu redor, não posso demonstrar nada
disso por causa desse garotinho. Não consigo nem imaginar o que
ele está sentindo. O quanto deve estar assustado. Lake é a única
pessoa que ele tem no mundo. Abraço-o e beijo sua cabeça até ele
pegar no sono de tanto chorar.

— WILL?
Olho para cima e vejo Sherry. Começo a me levantar, mas ela

balança a cabeça e aponta para Kel, que dormiu no meu colo. Ela
se senta ao meu lado no chão.

— Como está Kiersten? — pergunto.
— Ela vai ficar bem. Está dormindo. Talvez até possa passar a

noite em casa. — Ela estende o braço e alisa o cabelo de Kel. —
Gavin disse que vocês não tiveram nenhuma notícia de Layken
ainda?

Balanço a cabeça.
— Já se passou mais de uma hora, Sherry. Por que não me

contam nada? Eles não me disseram nem se ela está... — Não
consigo terminar a frase. Respiro fundo, tentando manter a
compostura.

— Will... se fosse esse o caso, eles já teriam lhe contado. Deve
significar que estão fazendo tudo que podem.

Sei que está tentando ajudar, mas a afirmação dela me afeta
bastante. Ergo Kel e o levo de volta para a sala de espera, onde o



acomodo numa cadeira ao lado de Gavin. Ele acorda e olha para
mim.

— Já volto — digo. Vou correndo pelo corredor até o posto de
enfermagem, mas não tem ninguém nele. As portas que levam às
salas de emergência estão trancadas. Olho ao redor, procurando
alguém. Algumas pessoas na área de espera estão me encarando,
mas ninguém se oferece para ajudar. Vou para dentro do posto de
enfermagem e dou uma olhada ao redor até encontrar o botão que
abre as portas da emergência. Pressiono o botão, pulo por cima da
mesa e atravesso as portas correndo no instante em que elas se
abrem.

— Posso ajudá-lo? — pergunta uma enfermeira, quando passo
por ela no corredor. Viro e vejo uma placa indicando os quartos dos
pacientes à direita e as salas de cirurgia à esquerda. Viro à
esquerda. Assim que vejo as portas duplas das salas de operação,
aperto o botão na parede para abri-las. Antes mesmo de elas
abrirem o suficiente, tento me espremer para passar, mas um
homem me segura.

— Você não pode ficar aqui dentro — diz ele.
— Não! Preciso ficar aqui! — Tento empurrá-lo para trás.
Ele é bem mais forte do que eu. Me empurra contra a parede e

ergue a perna, chutando o botão com o pé. A porta se fecha atrás
dele.

— Você não tem permissão para ficar lá dentro — explica
calmamente. — Agora me diga, quem você está procurando? — Ele
solta meus braços e se afasta.

— Minha namorada — digo. Estou ofegante. Curvo-me para a
frente e apoio as mãos nos joelhos. — Preciso saber se ela está
bem.

— Tem uma jovem aqui que foi ferida num acidente de carro. É
ela que está procurando?

Concordo com a cabeça.
— Ela está bem?
Ele se encosta na parede ao meu lado. Desliza as mãos para os

bolsos do jaleco e ergue um dos joelhos, colocando o pé contra a
parede.



— Está machucada. Tem um hematoma epidural e precisa ser
operada por causa disso.

— O que é isso? O que significa? Ela vai ficar bem?
— Ela teve traumatismos sérios na cabeça, que causaram

sangramentos no cérebro. É cedo demais para lhe informar algo
além disso. Até ela entrar na cirurgia, não saberemos a gravidade
das lesões. Eu estava indo falar com a família exatamente agora.
Quer que eu passe essa informação aos pais dela?

Balanço a cabeça.
— Ela não tem mais pais. Ela não tem ninguém. Eu sou tudo

que ela tem.
Ele endireita a postura, volta para as portas e aperta o botão.

Se vira no instante em que elas se abrem.
— Qual é o seu nome? — pergunta ele.
— Will.
Ele me olha nos olhos.
— Sou o Dr. Bradshaw — diz ele. — Vou fazer tudo que posso

por ela, Will. Enquanto isso, volte para a sala de espera. Vou até
você assim que tiver notícias. — As portas se fecham atrás dele.

Deslizo até o chão, tentando me recompor.
Ela está viva.

QUANDO VOLTO PARA a sala de espera, somente Kel e Caulder estão lá.
— Onde está Gavin? — pergunto.
— Joel ligou. Gavin foi lá fora se encontrar com ele — diz

Caulder.
— Descobriu alguma coisa? — pergunta Kel.
Meneio a cabeça, dizendo que sim.
— Ela está sendo operada.
— Então ela está viva? Ela está viva? — Ele pula da cadeira e

joga os braços ao meu redor. Eu retribuo o abraço.
— Ela está viva — sussurro. Sento-me e o guio de volta para a

cadeira delicadamente.
— Kel, ela está bem machucada. É cedo demais para sabermos

de alguma coisa, mas eles vão nos informando, tá bom? — Pego um



lenço de papel de uma das várias caixas espalhadas pela sala e o
entrego para Kel. Ele limpa o nariz.

Todos nós ficamos sentados em silêncio. Fecho os olhos e fico
pensando na conversa que acabei de ter com o médico. Será que
não havia nenhum sinal na expressão dele? Na voz dele? Sei que
ele sabe mais do que me disse, e isso me deixa apavorado. E se
acontecer alguma coisa com ela? Não consigo nem pensar nisso.
Não penso nisso. Ela vai ficar bem. Ela tem de ficar bem.

— Alguma novidade? — pergunta Gavin, enquanto ele e Joel
entram na sala de espera. — Pedi para Joel trazer uma camisa pra
você — diz ele, entregando-a para mim.

— Valeu. — Devolvo o casaco de Gavin e visto a camisa. —
Lake está sendo operada. Ela teve um traumatismo na cabeça.
Ainda não sabem de nada. É tudo que sei. E Eddie? — pergunto. —
Você soube de mais alguma coisa? O bebê está bem?

Gavin olha para mim de olhos arregalados.
Joel sobressalta-se.
— Bebê? — grita. — De que diabos ele está falando, Gavin?
Ele se levanta.
— A gente ia contar pra você, Joel. Ainda é tão recente... Nós...

nós ainda não tivemos a oportunidade de fazer isso.
Joel sai em disparada da sala, e Gavin vai atrás dele. Sou o

maior imbecil.
— Podemos ver Kiersten? — pergunta Kel.
Faço que sim com a cabeça.
— Não demorem muito. Ela precisa descansar.
Kel e Caulder vão embora.
Fico sozinho. Fecho os olhos e encosto a cabeça na parede.

Respiro fundo várias vezes, mas a pressão no meu peito só faz
aumentar cada vez mais. Tento manter a calma. Tento me segurar,
assim como Lake faz. Não consigo. Levo as mãos para o rosto e
perco o controle de vez. Eu não faço apenas chorar; eu soluço. Eu
resmungo. Eu grito.



14.

QUINTA OU SEXTA-FEIRA, 26 OU 27 DE JANEIRO, PERTO DE MEIA-NOITE...

Agora que tenho você de novo, nunca mais vou deixá-la sair da
minha vida. É uma promessa. Não vou deixá-la ir embora de novo.

ESTOU NO BANHEIRO JOGANDO ÁGUA NO ROSTO QUANDO escuto alguém falando do
outro lado da porta. Abro-a para ver se é o médico, mas são Gavin
e Joel. Começo a fechar a porta novamente, mas Gavin estende o
braço e me impede.

— Will, seus avós estão aqui. Eles estão procurando você.
— Meus avós? Quem ligou para eles?
— Eu — responde. — Achei que talvez eles pudessem tomar

conta de Kel e Caulder para você.
Saio do banheiro.
— Onde eles estão?
— É só virar ali — diz ele.
Vejo meus avós parados no corredor. Meu avô está com o

casaco dobrado por cima das mãos. Ele está dizendo algo para
minha avó quando me avista.

— Will! — Os dois vêm correndo em minha direção.
— Você está bem? — pergunta minha avó, passando os dedos

nos curativos da minha testa.
Afasto-me dela.
— Estou — digo.
Ela me abraça.
— Já soube de mais alguma coisa?
Balanço a cabeça. Estou ficando bem cansado de ouvir essa

pergunta.
— Onde estão os garotos?



— Os dois estão no quarto de Kiersten — digo.
— Kiersten? Ela também estava lá?
Assinto.
— Will, a enfermeira está pedindo os formulários. Estão

precisando deles. Você já terminou de preencher? — pergunta meu
avô.

— Ainda nem comecei. Não estou a fim de preencher
formulários agora. — Começo a retornar para a sala de espera.
Preciso me sentar.

Gavin e Joel estão sentados na sala de espera. Gavin está
acabado. Não tinha percebido antes, mas o braço dele está numa
tipoia.

— Você está bem? — pergunto, apontando com a cabeça em
direção à tipoia.

— Sim.
Sento-me e apoio as pernas na mesa em minha frente. Encosto

a cabeça no espaldar da cadeira. Meus avós sentam na minha
frente. Todos estão me encarando. Sinto como se estivessem
esperando eu fazer alguma coisa. Chorar, talvez? Gritar? Bater em
alguma coisa?

— O que foi!? — grito com todos. Minha avó se encolhe.
Imediatamente fico me sentindo culpado, mas não peço desculpas.
Fecho os olhos e inspiro, tentando relembrar a ordem dos
acontecimentos. Lembro-me de Gavin falando sobre Eddie e depois
gritando. Até me lembro de pisar nos freios, mas não me lembro da
razão pela qual fiz isso. Não me lembro de nada depois disso... só
de abrir os olhos dentro do carro.

Tiro as pernas da mesa e me viro para Gavin.
— O que aconteceu, Gavin? Eu não lembro.
Ele faz uma cara de quem está cansado de explicar isso. Mas o

faz mesmo assim.
— Um caminhão atravessou o canteiro lateral e bateu no carro

delas. Você pisou no freio, então não nos envolvemos na batida.
Mas quando você freou, fomos atingidos por trás e terminamos
caindo na valeta. Assim que saí do carro, corri até o carro de



Layken. Eu a vi saindo dele e achei que estivesse bem... então fui
ver como Eddie estava.

— Então você a viu? Ela saiu do carro sozinha? Ela não foi
arremessada para fora do carro?

Ele balança a cabeça.
— Não, acho que ela estava confusa. Deve ter desmaiado. Mas

eu a vi andando.
Não sei se o fato de ela ter saído do carro sozinha faz alguma

diferença, porém minha mente fica um pouco mais tranquila.
Meu avô se inclina na cadeira e olha para mim.
— Will. Sei que você não quer lidar com isso agora, mas eles

precisam do máximo de informações que você puder passar. Eles
não sabem nem o nome dela. Precisam saber se ela tem alergia a
alguma coisa. Ela tem plano de saúde? Se você der a eles o número
do seguro social de Lake, talvez descubram muitas dessas coisas.

Suspiro.
— Não sei. Não sei se ela tem plano de saúde. Não sei o

número do seguro social dela. Não sei se tem alergias. Ela só tem a
mim no mundo, e eu não sei porcaria nenhuma! — Apoio a cabeça
nas mãos, envergonhado por Lake e eu nunca termos discutido
nada disso antes. Será que não aprendemos nada? Com as mortes
de nossos pais? Com a morte de Julia? Cá estou eu, possivelmente
enfrentando meu passado mais uma vez... me sentindo
despreparado e sobrecarregado.

Meu avô vem até mim e põe os braços ao meu redor.
— Desculpe, Will. Vamos dar um jeito.

MAIS UMA HORA se passa sem nenhuma notícia. Nem sobre Eddie. Joel
vai com meus avós, Kel e Caulder comer alguma coisa na
lanchonete do hospital. Gavin fica comigo. Acho que ele cansou de
ficar sentado nas cadeiras, pois se levanta e deita no chão. Parece
uma boa ideia, então faço o mesmo. Ponho as mãos debaixo da
cabeça e apoio os pés em cima da cadeira.

— Estou tentando evitar pensar nisso, Will. Mas se o bebê não
estiver bem... Eddie...



Consigo escutar o medo na voz dele.
— Gavin... pare. Pare de pensar nisso. Vamos pensar em

alguma outra coisa por um instante. Vamos enlouquecer se não
fizermos isso.

— Pois é... — diz ele.
Ficamos em silêncio, então percebo que ainda estamos

pensando em toda essa situação. Tento pensar em alguma outra
coisa.

— Expulsei Reece lá de casa hoje de manhã — digo, fazendo o
máximo esforço para afastar nossas mentes da realidade.

— Por quê? Achei que vocês eram melhores amigos — comenta
ele, parecendo aliviado por falar de outra coisa.

— A gente era. Mas as coisas mudam. As pessoas mudam. E
arranjam melhores amigos novos — digo.

— Com certeza.
Ficamos em silêncio novamente por um tempo. Minha mente

começa a voltar para Lake, então faço mais um esforço.
— Eu dei um murro nele — digo. — Bem no queixo. Foi uma

beleza. Queria que você tivesse visto.
Gavin dá uma risada.
— Ótimo. Nunca fui com a cara dele.
— Acho que eu também não — digo. — Acho que é aquele tipo

de situação em que você se sente preso à amizade, eu acho.
— Esse é o pior tipo de amizade — fala ele.
De vez em quando, um de nós levanta a cabeça quando

escutamos alguém passar pela sala. Após um tempo, terminamos
ficando cansados demais até para fazer isso. Tinha começado a
cochilar quando sou sugado de volta para a realidade.

— Senhor? — diz alguém da porta. Gavin e eu pulamos para
nos levantar. — Ela já está num quarto — diz a enfermeira para
Gavin. — Pode ir vê-la. Quarto 207.

— Ela está bem? O bebê está bem?
A enfermeira faz que sim com a cabeça e sorri.
Gavin vai embora. Simplesmente desaparece.
A enfermeira se vira para mim.



— O Dr. Bradshaw pediu para eu lhe avisar que eles ainda
estão em cirurgia. Ele não tem nenhuma novidade, mas avisaremos
assim que tivermos mais notícias.

— Obrigado — digo.

APÓS UM TEMPO, meus avós voltam com Kel e Caulder. Meu avô e Kel
estão tentando preencher o formulário de Lake. Não há nenhuma
pergunta que eu saiba responder que Kel não saiba. Eles deixam a
maioria das perguntas em branco. Meu avô leva os formulários para
o posto de enfermagem e volta com uma caixa.

— São alguns dos objetos pessoais encontrados nos veículos —
diz ele para mim.

Inclino-me e olho dentro da caixa. Minha bolsa está no topo,
então eu a removo. A bolsa de Lake também está lá dentro. Assim
como meu telefone e meu casaco. Não estou vendo o celular dela.
Conhecendo Lake, ela provavelmente o perdeu antes da batida.
Abro a bolsa dela, tiro a carteira e a entrego para o meu avô.

— Dê uma olhada aí dentro. Talvez tenha uma carteirinha de
plano de saúde ou algo assim.

Ele tira a carteira das minhas mãos e a abre. O pessoal já deve
ter entregado as coisas de Eddie para Gavin, pois não há mais nada
na caixa.

— Está tarde — diz minha avó. — Vamos levar os garotos
conosco para eles darem uma descansada. Vocês precisam de
alguma coisa antes que a gente vá embora?

— Não quero ir embora — fala Kel.
— Kel, querido. Você precisa descansar. Aqui não tem nenhum

lugar para você dormir — diz ela.
Kel olha para mim e implora silenciosamente.
— Ele pode ficar comigo — digo.
Minha avó pega a bolsa e o casaco. Vou com eles para fora da

sala, e andamos pelo corredor juntos. Ao chegarmos no fim dele,
paro e abraço Caulder.

— Ligo assim que eu souber de alguma coisa — digo para ele.
Meus avós se despedem com um abraço e vão embora. Minha



família inteira vai embora.

ESTOU QUASE DORMINDO quando sinto alguém sacudindo meu ombro.
Levanto-me assustado e olho ao redor, esperando que seja alguém
com notícias. Mas é apenas Kel.

— Estou com sede — diz ele.
Olho para meu relógio. É mais de uma da manhã. Por que

ninguém ainda me disse nada? Coloco a mão no bolso e tiro a
carteira.

— Tome — digo, entregando dinheiro para ele. — Traga um
café pra mim. — Kel pega o dinheiro e sai da sala no instante em
que Gavin reaparece. Ele olha para mim, querendo alguma
novidade, mas eu balanço a cabeça. Ele se senta na cadeira ao meu
lado.

— Então Eddie está bem? — pergunto.
— Sim. Machucada, mas bem — diz ele.
Estou cansado demais para puxar papo. Gavin preenche o vazio

do silêncio.
— Ela está com mais tempo de gravidez do que a gente

imaginava — diz ele. — Cerca de 16 semanas. Eles deixaram a
gente ver o bebê no monitor. E disseram que com certeza é uma
menina.

— Ah, é? — digo. Não sei o que Gavin acha disso tudo, então
prefiro não parabenizá-lo. Além disso, agora não parece ser o
momento certo para dar parabéns.

— Vi o coração dela batendo — continua ele.
— De quem? De Eddie?
Ele balança a cabeça e sorri para mim.
— Não. Da minha filhinha. — Ele fica com lágrimas nos olhos e

desvia o olhar.
Agora sim é o momento certo. Eu sorrio.
— Parabéns.
Kel aparece com dois cafés. Ele me entrega um, afunda na

cadeira e bebe um gole do outro.
— Está tomando café? — pergunto para ele.



Ele assente.
— E nem tente pegar. Eu saio correndo.
Eu rio.
— Tudo bem então. — Levo o café até a boca, mas, antes de

dar um gole, o Dr. Bradshaw entra na sala. Eu me levanto com um
pulo, e o café respinga na minha camisa. Ou melhor, na camisa de
Joel. Ou de Gavin. Seja lá de quem for a camisa que estou vestindo,
agora ela está coberta de café.

— Will? Pode vir dar uma volta comigo? — O Dr. Bradshaw
inclina a cabeça em direção ao corredor.

— Fique esperando aqui, Kel, já volto. — Coloco o café na
mesa.

Ele começa a falar quando chegamos ao fim do corredor. No
instante em que ele começa, preciso me apoiar na parede. Sinto
como se estivesse prestes a desmaiar.

— Ela aguentou a cirurgia, mas ainda não está a salvo. Teve
muitos sangramentos. Um pouco de inchaço. Fiz o que pude sem
remover nenhuma parte do parietal. Agora tudo que podemos fazer
é esperar e observar.

Meu coração martela o peito. É difícil prestar atenção quando
estou com um milhão de perguntas na ponta da língua.

— E estamos esperando o quê? Se ela sobreviveu até aqui,
quais são os riscos?

Ele se apoia na parede ao meu lado. Ficamos olhando para
nossos pés, como se ele estivesse evitando me olhar nos olhos.
Deve odiar essa parte do trabalho dele. Eu odeio essa parte do
trabalho dele por ele. É por isso que não olho para ele — fico
achando que assim talvez a pressão seja menor.

— O cérebro é o órgão mais delicado do corpo humano.
Infelizmente, não somos capazes de identificar os ferimentos de
uma pessoa só olhando para as ressonâncias. É mais como um jogo
de espera, então por enquanto ela vai ficar sob o efeito da
anestesia. Se tudo der certo, de manhã teremos uma noção melhor.

— Posso vê-la?
Ele suspira.



— Ainda não. Ela vai passar a noite na área de recuperação. Eu
aviso assim que ela for levada para a UTI. — Ele endireita a postura
e coloca as mãos nos bolsos do jaleco. — Você tem mais alguma
pergunta, Will?

Agora eu o olho nos olhos.
— Tenho um milhão de perguntas — respondo.
Ele entende minha resposta como algo meramente retórico, o

que de fato era minha intenção, e vai embora.

* * *

QUANDO VOLTO PARA a sala de espera, Gavin ainda está sentado com Kel,
que dá um pulo ao me ver e vem correndo.

— Ela está bem?
— Já saiu da cirurgia — digo. — Mas eles só vão saber mais

amanhã.
— Saber mais sobre o quê? — pergunta Kel.
Sento e gesticulo para que ele sente ao meu lado. Faço uma

pausa para poder encontrar as palavras mais adequadas. Quero
explicar de uma forma que ele compreenda.

— Quando ela levou a pancada na cabeça, ela machucou o
cérebro, Kel. Só saberemos o quanto ela está machucada, quando
ela vai acordar e se houve algum dano, quando a tirarem da
anestesia.

— Vou contar para Eddie. Ela está desesperada — diz Gavin, e
sai da sala.

Estava esperando que um peso fosse sair dos meus ombros
após falar com o médico, mas não aconteceu nada disso. Na
verdade, me sinto pior. Muito pior. Tudo que queria era vê-la.

— Will? — pergunta Kel.
— Sim? — respondo. Estou cansado demais para olhar para ele.

Não consigo nem ficar de olhos abertos.
— O que vai acontecer comigo? Se... ela não puder cuidar de

mim? Para onde eu vou?



Consigo abrir as pálpebras. Assim que nossos olhos se
encontram, ele começa a chorar. Coloco os braços ao redor dele e
puxo sua cabeça contra meu peito.

— Você não vai a lugar algum, Kel. Estamos juntos nessa. Nós
dois. — Afasto-me e o encaro. — De verdade. Não importa o que
aconteça.
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SEXTA-FEIRA, 27 DE JANEIRO

Kel,
Não sei o que está prestes a acontecer nas nossas vidas.

Adoraria saber. Nossa, como adoraria.
Tive a sorte de ter 19 anos quando perdi meus pais; você tinha

apenas 9 anos quando isso aconteceu. É muito amadurecimento
que fica faltando para um garotinho sem um pai.

Mas independentemente do que acontecer... qualquer que seja
nosso caminho quando sairmos desse hospital... nós o
percorreremos juntos.

Vou fazer o possível para ajudá-lo a crescer tendo o mais
próximo de um pai que você puder. Vou fazer meu máximo mesmo.

Não sei o que está prestes a acontecer nas nossas vidas.
Adoraria saber. Nossa, como adoraria.

Mas o que quer que aconteça, vou amar você. Isso eu prometo.

— WILL.

Tento abrir os olhos, mas apenas um obedece. Estou deitado
no chão novamente. Fecho o olho mais uma vez antes que minha
cabeça inteira exploda.

— Will, acorde.
Sento-me e passo as mãos nas cadeiras ao meu lado, me

apoiando no braço de uma delas e me erguendo. Ainda estou sem
conseguir abrir o outro olho. Protejo a visão das luzes florescentes e
me viro em direção à voz.

— Will, você precisa me escutar.
Finalmente reconheço a voz: é Sherry.



— Estou escutando — sussurro. Sinto que falar mais alto seria
doloroso demais. Minha cabeça inteira dói. Levo a mão até o
curativo e depois até o olho. Ele está inchado. Por isso não consigo
abri-lo.

— Pedi à enfermeira para trazer remédio pra você. E precisa
comer alguma coisa. Kiersten já vai ser liberada, então vamos para
casa em breve. Volto para acordar Kel após colocar Kiersten no
carro. Durante o dia eu o trago de volta pra cá, mas acho que ele
está precisando descansar um pouco. Precisa de algo da sua casa?
Além de roupas limpas?

Balanço a cabeça; dói menos do que falar.
— Tudo bem. Ligue se lembrar de alguma coisa.
— Sherry — digo antes que ela saia. Então percebo que não

saiu nada audível da minha boca. — Sherry! — digo mais alto e me
contorço. Por que minha cabeça dói tanto?

Ela volta.
— Tem um vaso no meu armário. Em cima da geladeira. Estou

precisando dele.
Ela assente e sai da sala.
— Kel — digo, sacudindo-o para que acorde. — Vou pegar algo

para beber. Quer alguma coisa?
Ele faz que sim.
— Café.
Ele não deve gostar muito das manhãs; é igual à irmã. Quando

passo pelo posto de enfermagem, uma delas chama meu nome.
Dou um passo para trás, e ela estende a mão.

— Tome isso para sua cabeça — diz ela. — Sua mãe disse que
você estava precisando.

Dou uma risada. Minha mãe. Coloco as pílulas na boca, engulo
e vou atrás do café. As portas duplas da entrada se abrem quando
passo por elas, fazendo uma rajada de vento frio me cercar. Paro,
olho lá para fora e concluo que um pouco de ar fresco vai me fazer
bem. Sento-me num banco debaixo do toldo. Tudo está tão branco.
Fico imaginando quantos metros de neve estarão cobrindo a
entrada das nossas casas quando eu e Lake voltarmos.



Não sei como aconteceu, como o pensamento surgiu tão
sorrateiramente na minha cabeça, mas por um instante fico
imaginando o que aconteceria com tudo que tem na casa de Lake
caso ela morresse. Ela não tem família para resolver as coisas. Para
lidar com os bancos, com as contas, o seguro, as posses. Ela e eu
não somos parentes, e Kel só tem 11 anos. Será que eles sequer
deixariam que eu fizesse essas coisas? Será que eu teria permissão
legal para cuidar de Kel? Assim que os pensamentos aparecem,
faço com que desapareçam. Não adianta pensar nessas coisas, pois
nada disso vai acontecer. Fico furioso comigo mesmo por ter
deixado minha mente ter ido tão longe, então volto para dentro e
vou atrás do café.

QUANDO CHEGO NA sala de espera, o Dr. Bradshaw está lá sentado com
Kel. Não percebem quando chego. Ele está contando uma história,
e Kel ri, então não interrompo. É bom ouvir Kel rindo. Fico do lado
de fora da porta, escutando.

— Daí quando minha mãe disse para eu pegar a caixa para
enterrar o gato, eu disse que não precisava. Eu já tinha
ressuscitado ele — diz o Dr. Bradshaw. — Foi naquele momento,
depois que ressuscitei o gatinho, que eu soube que queria ser
médico quando crescesse.

— Então você salvou o gatinho? — pergunta Kel para ele.
O Dr. Bradshaw ri.
— Não. Ele morreu de novo uns minutos depois. Mas eu já

tinha me decidido quando isso aconteceu — diz ele.
Kel também ri.
— Pelo menos você não quis ser veterinário.
— Não, está na cara que não sou muito bom com animais.
— Alguma notícia? — Entro na sala e entrego o café para Kel.
O Dr. Bradshaw se levanta.
— Ela ainda está sob efeito dos anestésicos. Conseguimos fazer

alguns exames. Estou esperando os resultados, mas pode vê-la por
alguns minutos.



— Agora? Podemos vê-la? Agora? — Pego minhas coisas
enquanto respondo.

— Will... não posso deixar mais ninguém entrar lá — diz. Olha
para Kel e depois para mim. — Ela ainda nem saiu da área de
recuperação... não era nem para eu deixar você entrar. Mas vou dar
uma olhada em alguns pacientes e pensei que você poderia me
acompanhar.

Quero implorar para o Dr. Bradshaw deixar Kel ir conosco, mas
sei que ele já está me fazendo um enorme favor.

— Kel, se eu não voltar antes de você ir embora com Sherry,
ligo para você.

Ele meneia a cabeça. Fico esperando que vá reclamar, mas
acho que ele compreende. O fato de ele estar sendo tão sensato
me deixa orgulhoso. Eu me abaixo, o abraço e o beijo no topo da
cabeça.

— Eu ligo pra você. Assim que souber de alguma coisa, ligo. —
Ele assente mais uma vez. Estendo o braço, pego a fivela dela na
minha bolsa e em seguida me viro em direção à porta.

Sigo o Dr. Bradshaw e passamos pelo posto de enfermagem,
pelas portas e pelo corredor até chegarmos às portas duplas que
levam à área da cirurgia. Antes de prosseguirmos, ele me leva para
um cômodo onde nós dois lavamos as mãos. Quando chegamos à
porta, mal consigo respirar. Estou tão nervoso. Meu coração parece
prestes a explodir para fora do peito.

— Will, primeiramente você precisa saber de algumas coisas.
Ela está entubada para poder respirar melhor, mas só porque nós a
colocamos em coma induzido. Não tem nenhuma possibilidade de
ela acordar agora com a quantidade de remédios que estamos
dando. Boa parte da cabeça dela está enfaixada. Ela parece pior do
que está se sentindo; nós a estamos deixando confortável. Vou
deixar você ficar alguns minutos, mas nesse momento é tudo que
posso oferecer. Entendeu?

Indico que sim com a cabeça.
Ele empurra a porta e me deixa entrar.
Assim que a vejo, tenho dificuldade de respirar. A realidade do

momento tira todo o ar dos meus pulmões. O respirador suga o ar e



o solta. Cada vez que o barulho da máquina se repete, é como se a
esperança estivesse sendo arrancada de mim.

Vou até a cama e seguro a mão dela. Está fria. Beijo-lhe a
testa. Beijo um milhão de vezes. Tudo que quero é me deitar ao
lado dela, abraçá-la. São muitos fios e tubos e cordas por todo
canto. Coloco uma cadeira ao lado da cama e entrelaço os dedos
aos dela. Está ficando difícil enxergá-la com tantas lágrimas, então
enxugo os olhos na camisa. Ela parece tão em paz... é como se
estivesse apenas cochilando.

— Amo você, Lake — sussurro. Beijo a mão dela. — Amo você
— sussurro novamente. — Amo você.

As cobertas estão bem firmes ao redor de seu corpo, e ela está
vestindo uma bata de hospital. A cabeça está enfaixada, mas a
maior parte do cabelo está ao redor do pescoço. Fico aliviado por
não terem cortado todo o cabelo. Ela ficaria furiosa. O tubo do
respirador está colado na boca com esparadrapo, então beijo a
testa dela novamente e depois a bochecha. Sei que ela não
consegue me escutar, mas falo mesmo assim:

— Lake, você precisa se recuperar. Você precisa se recuperar.
— Acaricio a mão dela. — Não consigo viver sem você. — Viro a
mão dela e beijo a palma, em seguida a pressiono contra meu
rosto. Sentir a pele dela contra a minha é surreal. Estava sem saber
se jamais sentiria isso de novo. Fecho os olhos e beijo a palma da
mão dela várias e várias vezes. Fico sentado, chorando e beijando
as únicas partes de seu corpo que posso beijar.

— Will — diz o Dr. Bradshaw. — Precisamos ir agora.
Levanto-me e beijo-lhe a testa. Dou alguns passos em direção

à porta, então retorno e beijo sua mão. Começo a ir embora, daí
recuo de volta e lhe beijo a bochecha.

O Dr. Bradshaw segura meu braço.
— Will, temos de ir.
Volto a caminhar alguns passos em direção à porta.
— Espere — digo. Coloco a mão no bolso e tiro a fivela roxa.

Abro a mão dela, coloco-a na palma e fecho seus dedos por cima da
fivela. Beijo-a novamente na testa antes de irmos embora.



O RESTANTE DA manhã passa bem lentamente. Kel foi embora com
Sherry. Eddie foi liberada. Ela queria ficar comigo, mas Gavin e Joel
não deixaram. Tudo que posso fazer agora é esperar. Esperar e
pensar. Pensar e esperar. É tudo que posso fazer. É tudo que faço.

Fico perambulando pelos corredores por um tempo. Não
aguento ficar mais sentado naquela sala de espera. Já passei
tempo demais lá dentro e nesse hospital. Passei seis dias inteiros
aqui após meus pais morrerem, quando fiquei com Caulder. Não
lembro de muita coisa a respeito daqueles dias. Caulder e eu
estávamos aéreos, sem realmente acreditar no que estava
acontecendo. Caulder levou uma pancada na cabeça e quebrou o
braço na batida. Não sei se as lesões dele foram graves a ponto de
ele ter de passar seis dias no hospital, mas parecia que os
funcionários não estavam se sentindo muito à vontade com a ideia
de deixar a gente ir embora. Dois órfãos, sozinhos no mundo
selvagem.

Caulder tinha 7 anos naquela época, então a parte mais difícil
foram todas as perguntas que ele fez. Eu não conseguia fazê-lo
entender que não veríamos mais nossos pais. Acho que é por causa
daqueles seis dias no hospital que odeio tanto a pena. Todas as
pessoas que falavam comigo sentiam pena de mim, dava para ver
nos olhos delas. Dava para escutar nas vozes delas.

Passei dois meses acompanhando Lake até aqui quando Julia
estava doente. Enquanto Kel e Caulder ficavam na casa dos meus
avós, Lake e eu ficávamos no hospital com Julia. Lake dormiu aqui
a maioria das noites. Quando Kel não estava comigo, ele estava
aqui com elas. Após a primeira semana de internação de Julia, Lake
e eu acabamos trazendo um colchão inflável. Os móveis de
hospitais são péssimos. Eles pediram algumas vezes para que
retirássemos o colchão do quarto. Em vez disso, nós o
esvaziávamos todas as manhãs e o enchíamos de novo todas as
noites. Percebemos que eles demoravam mais para pedir quando
estávamos dormindo nele.

Apesar de todas as noites que passei aqui, dessa vez é
diferente. Dessa vez é pior. Talvez seja a ausência de uma
conclusão, a falta de conhecimento. Pelo menos depois que meus



pais morreram e Caulder ficou aqui, eu não questionei nada. Eu
sabia que eles estavam mortos. Sabia que Caulder estava bem. E
com Julia nós sabíamos que a morte era inevitável. Não tínhamos
nenhuma pergunta na cabeça enquanto aguardávamos; nós
sabíamos o que estava acontecendo. Mas dessa vez... dessa vez é
bem mais difícil. É tão difícil não saber das coisas.

ASSIM QUE COMEÇO a pegar no sono, o Dr. Bradshaw aparece. Endireito a
postura na cadeira, e ele senta ao meu lado.

— Nós a colocamos num quarto da UTI. Daqui a uma hora você
vai poder vê-la, durante o horário de visita. O resultado das
ressonâncias são bons. Vamos tentar diminuir a anestesia com o
tempo e ver o que acontece. Ainda é uma situação bem delicada,
Will. Qualquer coisa pode acontecer. Fazê-la reagir é nossa
prioridade.

Um alívio toma conta de mim, mas logo uma nova sensação de
preocupação surge com a mesma rapidez.

— Ela... — Quando tento falar, parece que minha garganta foi
espremida. Pego a garrafa de água na minha frente e dou um gole,
em seguida tento falar mais uma vez: — Ela tem chance? De se
recuperar completamente?

Ele suspira.
— Não posso responder isso. No momento as ressonâncias

mostraram atividades normais, mas talvez isso não signifique nada
quando formos tentar acordá-la. Contudo, ao mesmo tempo, pode
significar que ela vai ficar perfeitamente bem. Até lá, não temos
como saber. — Ele se levanta. — Ela está no quarto 5 da UTI.
Espere até uma da tarde para ir lá.

Meneio a cabeça, obediente.
— Obrigado.
Assim que o ouço dar a volta no corredor, pego minhas coisas e

saio correndo o mais depressa possível na direção oposta, para a
UTI. A enfermeira não me faz nenhuma pergunta quando entro.
Comporto-me como se soubesse exatamente o que estou fazendo e
vou diretamente para o quarto 5.



A quantidade de fios diminuiu, mas ela ainda está entubada e
com soro no punho esquerdo. Vou para o lado direito da cama e
abaixo a grade. Deito ao lado dela, coloco o braço ao redor de seu
corpo e minha perna por cima das pernas dela. Seguro a mão dela
e fecho os olhos...

— WILL — DIZ SHERRY. Abro os olhos bruscamente e vejo que ela está
do outro lado da cama de Lake.

Espreguiço os braços acima da cabeça.
— Oi — sussurro.
— Trouxe algumas roupas pra você. E seu vaso. Kel ainda

estava dormindo, então deixei que ficasse lá em casa. Espero que
não tenha nenhum problema. Eu o trago de volta para cá quando
ele acordar.

— Sim, não tem problema. Que horas são?
Ela olha para o relógio.
— Quase cinco da tarde — diz ela. — A enfermeira disse que

você está dormindo há umas duas horas.
Apoio o cotovelo na cama e me ergo. Meu braço está

dormente. Deslizo para fora, levanto e me espreguiço novamente.
— Você sabia que os visitantes só podem passar 15 minutos

aqui? — diz ela. — O pessoal deve mesmo gostar de você.
Dou uma risada.
— Adoraria vê-los tentando me expulsar — digo. Vou até a

cadeira e me sento. A pior coisa dos hospitais é a mobília. As camas
são pequenas demais para duas pessoas. As cadeiras são duras
demais para qualquer pessoa. E nunca tem nenhuma cadeira
reclinável. Se eles ao menos tivessem cadeiras reclináveis, eu não
acharia os móveis tão ruins.

— Você comeu alguma coisa hoje? — pergunta ela.
Balanço a cabeça.
— Vamos lá embaixo comigo. Eu compro alguma coisa para

você.
— Não posso. Não quero sair de perto dela — digo. — Eles

estão diminuindo os remédios. Ela pode acordar.



— Bem, você precisa comer. Vou pegar alguma coisa e trazer
para cá.

— Obrigado — digo.
— Devia pelo menos tomar um banho. Está com sangue seco

no corpo inteiro. É nojento. — Ela sorri para mim e começa a sair.
— Sherry. Só não me traga um hambúrguer, tá bom?
Ela ri.
Após ela ir embora, eu me levanto, tiro uma estrela e volto

para a cama com Lake.
— Essa aqui é para você, amor. — Desdobro a estrela e leio.

Nunca, sob nenhuma circunstância,
tome um remédio para dormir
e um laxante na mesma noite.

Reviro os olhos.
— Nossa, Julia! Agora não é hora de piada!
Estendo o braço e pego outra estrela, em seguida me deito

novamente.
— Vamos tentar de novo, amor.

Força não é algo que vem da condição física,
e sim de uma determinação indômita.

— MAHATMA GANDHI

Inclino-me e sussurro ao ouvido dela.
— Está vendo só, Lake? Determinação indômita. É uma das

coisas que eu amo em você.

DEVO TER PEGADO no sono novamente. A enfermeira me sacode para eu
acordar.

— O senhor pode vir aqui fora um instante?
O Dr. Bradshaw entra no quarto.
— Ela está bem? — pergunto.
— Vamos desentubá-la agora. A anestesia está passando,

então ela vai ser medicada somente pelo soro. — Ele ergue a grade



da cama. — Fique aqui fora só alguns minutos. Prometo que a
gente deixa você voltar. — Ele sorri.

Ele está sorrindo. Isso é bom. Eles vão desentubá-la. Isso é
bom. Ele está me olhando nos olhos. Isso é bom. Saio do quarto e
espero impacientemente.

Fico andando de um lado para o outro do corredor por 15
minutos, até ele sair do quarto.

— Os sinais vitais dela parecem bons. Ela está respirando
sozinha. Agora vamos esperar — diz. Então me dá um tapinha no
ombro e se vira para ir embora.

Volto para o quarto e me deito ao lado dela. Coloco o ouvido
perto de sua boca e fico escutando sua respiração. É o barulho mais
lindo do mundo. Dou um beijo nela. Claro que dou. Dou um milhão
de beijos nela.

SHERRY ME OBRIGOU a tomar um banho após voltar com nossa comida.
Gavin e Eddie apareceram perto das seis da tarde e passaram uma
hora aqui. Eddie chorou o tempo inteiro, então Gavin ficou
preocupado e a obrigou a ir embora. Sherry voltou com Kel antes
que o horário de visitas terminasse. Ele não chorou, mas acho que
ficou chateado por vê-la assim, então eles não demoraram. Tenho
ligado para minha avó de hora em hora, apesar de nada ter
mudado.

Agora é perto de meia-noite, e eu estou sentado aqui, parado.
Esperando. Pensando. Esperando e pensando. Fico imaginando o
dedão do pé dela se movendo. Ou o dedo da mão. Estou
enlouquecendo com isso, então paro de olhar. Começo a pensar em
tudo que aconteceu naquela quinta à noite. Nossos carros. Onde
estão nossos carros? Eu provavelmente devia ligar para a empresa
do seguro. E as aulas? Eu perdi aulas hoje. Ou será que foi ontem?
Não sei se já é sábado. Provavelmente também não devo ir às
aulas da semana que vem. Eu devia descobrir quem são os
professores de Lake e avisá-los que ela não irá às aulas. E seria
bom avisar isso aos meus professores também. E à escola dos
garotos. O que digo a eles? Não sei quando os garotos vão voltar.



Se Lake ainda estiver no hospital semana que vem, sei que Kel não
vai querer ir para a escola. Mas ele acabou de perder uma semana
inteira de aulas. Não pode perder mais tantas assim. E Caulder?
Onde Kel e Caulder vão ficar enquanto Lake e eu estamos aqui?
Não vou sair desse hospital sem Lake. Talvez eu nem saia com Lake
se não descobrir o que fazer a respeito do carro. Meu carro. Onde
está meu carro?

— Will.
Olho para a porta. Não tem ninguém. Agora estou ouvindo

coisas. Minha cabeça está agitada demais. Será que Sherry deixou
um pouco do remédio dela para mim? Aposto que sim. Ela
provavelmente colocou escondido na minha bolsa.

— Will.
Sobressalto-me e olho para Lake. Os olhos dela estão

fechados. Ela não se mexe. Sei que ouvi meu nome. Tenho certeza!
Vou correndo até ela e encosto em seu rosto.

— Lake?
Ela se contorce. Ela se contorce!
— Lake!
Seus lábios se abrem e ela fala novamente.
— Will?
Ela aperta as pálpebras. Está tentando abrir os olhos. Desligo a

luz e puxo a corda da lâmpada em cima da cama para desligá-la.
Sei o quanto essas luzes florescentes doem na vista.

— Lake — sussurro. Abaixo a grade e deito ao lado dela. Beijo-
lhe os lábios, a bochecha, a testa. — Não tente falar se for
doloroso. Você está bem. Estou bem aqui. Você está bem. — Ela
mexe a mão, então eu a seguro. — Consegue sentir minha mão?

Ela que faz sim com a cabeça. É um sim bem sutil, mas não
deixa de ser um sim.

— Você está bem — digo. Continuo dizendo isso várias e várias
vezes até começar a chorar. — Você está bem.

A porta do quarto se abre, e uma enfermeira entra.
— Ela disse meu nome!
Ela olha para mim, sai correndo do quarto e volta com o Dr.

Bradshaw.



— Levante-se, Will — diz ele. — Deixe a gente examiná-la.
Daqui a pouco deixamos você voltar.

— Ela disse meu nome — fala, enquanto saio da cama. — Ela
disse meu nome!

Ele sorri para mim.
— Vá lá para fora.
Obedeço. Por meia hora. Ninguém saiu do quarto, ninguém

entrou, e já se passaram 30 malditos minutos. Bato na porta, e a
enfermeira a abre um pouco. Tento enxergar alguma coisa lá
dentro, mas ela não abre o suficiente.

— Só mais alguns minutos — diz ela.
Penso em ligar para todo mundo, mas não faço isso. Antes

preciso ter certeza de que eu não estava ouvindo coisas, embora eu
saiba que ela me ouviu. Ela falou comigo. Ela se mexeu.

O Dr. Bradshaw abre a porta e sai do quarto. As enfermeiras o
seguem.

— Eu a escutei, não foi? Ela disse meu nome!
— Acalme-se, Will. Você precisa se acalmar. O pessoal não vai

deixar você ficar aqui se continuar surtando desse jeito.
Preciso me acalmar? Ele não tem ideia do quanto estou calmo!
— Ela está reagindo — diz ele. — As respostas físicas foram

todas boas. Ela não se lembra do que aconteceu. Talvez não se
lembre de muita coisa agora. Ela precisa descansar, Will. Vou deixar
você voltar lá para dentro, mas você precisa deixá-la descansar.

— Tudo bem, vou deixar. Prometo. Juro.
— Eu sei. Agora pode ir — diz ele.
Quando abro a porta, Lake está virada para mim. Ela dá um

sorriso ridículo, sofrido.
— Oi — sussurro.
— Oi — sussurra ela de volta.
— Oi. — Vou até a cama e acaricio sua bochecha.
— Oi — diz ela novamente.
— Oi.
— Pare com isto — diz Lake. Ela tenta rir, mas dói. Ela fecha os

olhos.



Seguro sua mão, enterro o rosto no espaço entre seu ombro e
seu pescoço e começo a chorar.

NAS HORAS SEGUINTES, ela fica dormindo e acordando, tal como o Dr.
Bradshaw previu. Toda vez que acorda, diz meu nome. Toda vez
que diz meu nome, eu falo para ela fechar os olhos e descansar.
Toda vez que digo para ela fechar os olhos e descansar, ela
obedece.

O Dr. Bradshaw vem ao quarto algumas vezes para conferir
como ela está. Eles diminuem novamente a dose no soro para que
ela possa ficar acordada por períodos mais longos. Decido não ligar
para ninguém. Ainda é cedo demais, e não quero muita gente em
cima dela. Só quero que ela descanse.

São quase sete da manhã, e estou saindo do banheiro quando
Lake finalmente fala alguma coisa além do meu nome.

— O que aconteceu? — pergunta ela.
Aproximo a cadeira da cama dela. Lake está virada para o lado

esquerdo, então apoio o queixo na grade da cama e aliso seu
braço.

— Estivemos num acidente de carro.
Ela parece confusa, em seguida o pavor toma conta de seu

rosto.
— As crianças...
— Todo mundo está bem — asseguro. — Todo mundo está

bem.
Ela suspira, aliviada.
— Quando? Que dia foi isso? Que dia é hoje?
— Hoje é sábado. O acidente foi na quinta-feira à noite. Qual é

a última coisa da qual você se lembra?
Ela fecha os olhos. Estendo o braço e puxo o fio do abajur

acima da cama dela, que se apaga. Não sei por que eles ficam
ligando isso. Que paciente de hospital vai querer uma lâmpada
fluorescente a 1 metro da cabeça?

— Lembro-me de ir para a competição de slam — diz ela. —
Lembro do seu poema... só isso. É tudo que lembro. — Ela abre os



olhos novamente e olha para mim. — Eu perdoei você?
Eu rio.
— Sim, você me perdoou. E você me ama. Muito.
Ela sorri.
— Ótimo.
— Você se feriu. Eles tiveram de operá-la.
— Eu sei. O médico me contou isso.
Acaricio a bochecha dela com o dorso da mão.
— Depois eu conto tudo que aconteceu, tá? Agora você precisa

descansar. Vou lá fora ligar para todo mundo. Kel está louco de
preocupação. Eddie também. Já volto, OK?

Ela acena com a cabeça e fecha os olhos de novo. Eu me
abaixo e a beijo na testa.

— Amo você, Lake. — Pego o telefone na mesa e me levanto.
— De novo — sussurra ela.
— Amo você.

O HORÁRIO DE visitas fica bem rigoroso quando todo mundo começa a
chegar. Eles me obrigam a aguardar na sala de espera como uma
pessoa qualquer. Só um visitante por vez pode entrar no quarto.
Eddie e Gavin chegaram primeiro. Kel aparece com Sherry
praticamente na mesma hora em que meus avós aparecem com
Caulder.

— Posso vê-la? — pergunta Kel.
— Com certeza. Ela não para de perguntar por você. Eddie está

com ela agora. E é a UTI, então Lake só pode receber visitas por 15
minutos, mas você é o próximo.

— Então ela está falando? Ela está bem? Ela se lembra de
mim?

— Sim. Ela está perfeita — digo.
Vô Paul vai até Kel e põe a mão no ombro dele.
— Vamos, neto Kel, vamos tomar café da manhã antes de você

ir vê-la.
Meus avós levam Kel e Caulder para a lanchonete. Peço que

tragam algo para eu comer. Meu apetite finalmente voltou.



— Quer que Eddie e eu cuidemos dos garotos por alguns dias?
— pergunta Gavin.

— Não. Pelo menos não agora. Meus avós vão ficar com eles
por uns dois dias. Mas não quero que eles percam muitas aulas.

— Kiersten vai voltar para a escola na quarta — diz Sherry. —
Se seus avós os levarem de volta para casa na terça, eles podem
ficar comigo até Layken ser liberada.

— Obrigado, pessoal — digo para os dois.
Eddie aparece. Ela está enxugando os olhos e fungando. Me

endireito na cadeira. Gavin segura o braço de Eddie e a leva para
sentar. Ela revira os olhos para ele.

— Gavin, estou grávida. Pare de me tratar como se eu fosse
uma inválida.

Gavin senta-se ao lado dela.
— Desculpe, amor. É que fico preocupado com você. — Ele

beija a barriga dela. — Com vocês duas.
Eddie sorri e o beija na bochecha.
É bom ver que ele aceitou o fato de que vai ser pai. Sei que

eles têm vários obstáculos, mas tenho fé de que tudo vai dar certo.
Acho que Lake e eu poderíamos começar a reciclar nossas estrelas
para eles, caso precisem.

— Como Lake está se sentindo? — pergunto.
Eddie dá de ombros.
— Muito mal — diz ela. — Mas cortaram a cabeça dela, então

dá pra entender. Contei tudo sobre a batida. Ela ficou se sentindo
meio mal quando soube que era ela que estava dirigindo. Eu disse
que não foi culpa dela, mas ela falou que seria melhor se você
estivesse dirigindo. Assim poderia culpar você pelos ferimentos.

Rio.
— Se isso a fizer se sentir melhor, ela pode me culpar sim.
— A gente volta à tarde — diz Eddie. — Ela está mesmo

precisando de um pouco de carinho e maquiagem. Pode ser às duas
da tarde? Alguém já marcou esse horário?

Balanço a cabeça.
— Vejo vocês às duas horas.



Antes de eles irem embora, Eddie se aproxima e me abraça.
Um abraço bem mais longo que o normal.

Depois que ela e Gavin vão embora, olho para meu relógio. Kel
vai ser o próximo a vê-la, depois Sherry. Talvez minha avó queira
vê-la. Acho que vou ter de esperar até depois do almoço para
conseguir voltar.

— Seus amigos são ótimos — diz Sherry.
Ergo as sobrancelhas para ela.
— Você não acha que eles são estranhos? A maioria das

pessoas acha meus amigos estranhos.
— Sim, acho. É por isso que eles são ótimos — diz.
Sorrio e me acomodo na cadeira até minha cabeça encostar no

apoio. Fecho os olhos.
— Você também é bem estranha, Sherry.
Ela ri.
— Você também.
Não consigo achar uma posição confortável na cadeira, então

recorro ao chão mais uma vez. Deito, estendo os braços acima da
cabeça e suspiro. Até que estou confortável no chão. Agora que sei
que Lake vai ficar bem, meu ódio pelo hospital começa a diminuir.

— Will? — diz Sherry.
Abro os olhos. Ela não está olhando para mim. Está com as

pernas cruzadas, mexendo na costura da calça.
— Oi? — respondo.
Ela olha para mim e sorri.
— Você se saiu muito bem — fala, baixinho. — Sei que foi difícil

para você me telefonar para contar sobre Kiersten. E cuidar dos
garotos durante toda essa situação. A maneira como você lidou com
todo o quadro de Lake. Você é jovem demais para ter tantas
responsabilidades, mas está se saindo muito bem. Espero que saiba
disso. Sua mãe e seu pai ficariam muito orgulhosos.

Fecho os olhos e inspiro. Não sabia o quanto estava precisando
ouvir isso até esse instante. Às vezes é bom sentir todos os seus
maiores medos diminuindo por causa de um único elogio.

— Obrigado.



Ela se levanta da cadeira e deita ao meu lado no chão. Está de
olhos fechados, mas pelo rosto dela dá pra ver que tenta não
chorar. Desvio o olhar. Às vezes as mulheres precisam chorar.

Ficamos em silêncio por um tempo. Ela expira profundamente.
— Ele morreu um ano depois. Um ano depois de me pedir em

casamento. Num acidente de carro — diz ela.
Percebo que ela está me contando a história de Jim. Rolo para

o lado em que ela está e apoio a cabeça no cotovelo. Não sei o que
dizer, então não digo nada.

— Estou bem — diz Sherry. Ela sorri para mim. Dessa vez
parece que está tentando não sentir pena de si mesma. — Já faz
muito tempo. Amo minha família e não a trocaria por nada nesse
mundo. Mas às vezes ainda é difícil. Em momentos como esse... —
Ela se levanta e senta com as pernas cruzadas, como um índio.
Começa a mexer na costura da calça novamente. — Senti tanto
medo por você, Will. Medo de ela não sobreviver. Ver você passar
por isso trouxe à tona muitas lembranças. É por isso que não vim
visitar tanto.

Compreendo a expressão em seus olhos e a mágoa em sua
voz. Compreendo tudo e odeio isso por ela.

— Tudo bem — digo. — Não estava esperando que você fosse
ficar. Você precisava cuidar de Kiersten.

— Sei que não estava esperando. Eu não teria sido capaz de
ajudar em nada. Mas me preocupo com você. Com todos vocês. Kel,
Caulder, você, Layken. Agora até dos seus amigos estranhos eu
gosto, e vou ter de me preocupar com eles também. — Ela ri.

Sorrio para ela.
— É bom ter alguém que se preocupa conosco, Sherry.

Obrigado.



16.

DOMINGO, 29 DE JANEIRO

Aprendi uma coisa sobre meu coração.
Ele pode ser partido.
Pode ser dilacerado.
Pode endurecer e congelar.
Pode parar.
De vez.
Pode se quebrar em um milhão de pedacinhos.
Pode explodir.
Pode morrer.
A única coisa capaz de fazê-lo voltar a bater?
O instante em que você abriu os olhos.

AS VISITAS DEIXAM LAKE EXAUSTA, E ELA PASSA A MAIOR parte da tarde dormindo.
Ela estava dormindo quando Eddie veio visitar de novo, o que
provavelmente foi bom. Duvido que Lake estivesse a fim de ser
arrumada. A enfermeira trouxe sopa para o jantar, e ela tomou
quase tudo. Foi a primeira coisa que comeu desde quinta-feira.

Ela fez mais perguntas sobre a noite do acidente. Queria saber
tudo sobre ter me perdoado e nós fazermos as pazes. Contei tudo
que aconteceu após minha apresentação. Em grande parte fui
sincero, mas talvez eu tenha incluído uma cena mais empolgante
de a gente se agarrando só para enfatizar.

É DOMINGO, E o fato de ela estar no hospital não a impede de ter sua
rotina. Entro no quarto dela e coloco uma sacola com filmes e



lanches na cadeira. Lake está sentada na cama, e a enfermeira está
cuidando do soro.

— Ah, que bom. Chegou na hora certa — diz a enfermeira. —
Ela não quer tomar banho de leito, quer um banho normal. Estava
prestes a levá-la para o banheiro, mas se você preferir fazer isso,
pode fazer. — Ela tira o soro e o fecha, em seguida cola a beirada
na mão de Lake.

Lake e eu olhamos um para o outro. Não é como se eu nunca a
tivesse visto sem roupa antes — mas nunca por um período muito
longo. Nem com as luzes acesas.

— Eu... não sei — murmuro. — Você quer que eu a ajude?
Lake dá de ombros.
— Não seria a primeira vez que você me coloca debaixo do

chuveiro. Mas espero que dessa vez me ajude a tirar as roupas
primeiro. — Ela ri da própria piada. Mas se arrepende. Leva a mão à
cabeça e faz uma careta.

A enfermeira percebe o constrangimento que há entre nós dois.
— Peço desculpas. Achei que fossem casados. A ficha dizia que

era marido dela.
— Pois é... a respeito disso — digo. — Ainda não sou marido

dela.
— Tudo bem — fala a enfermeira. — Se preferir voltar para a

sala de espera, eu aviso quando terminarmos.
— Não — diz Lake. — Ele vai me ajudar. Você vai me ajudar. —

Faço que sim com a cabeça para a enfermeira, que tira alguns
objetos da bandeja ao lado da cama e sai do quarto.

— Você andou mais um pouco hoje? — Seguro o braço de Lake
e a ajudo a se levantar.

Ela assente.
— Sim. Eles me fizeram andar pelo corredor quando não havia

nenhuma visita. Estou melhor que ontem, só me sinto tonta.
A enfermeira retorna com uma toalha.
— Só não deixe que molhe a cabeça. Tem um chuveiro de mão,

mas ela pode preferir a banheira. Talvez seja melhor, assim ela fica
deitada. — A enfermeira deixa a toalha na cadeira e vai embora
novamente.



Lake se levanta lentamente, e eu a ajudo a entrar no banheiro.
Após entrarmos, fecho a porta.

— Que vergonha — diz ela.
— Lake, você pediu para eu ficar. Se preferir, posso chamar a

enfermeira.
— Não. É só porque preciso fazer xixi.
— Ah. Espera. — Dou a volta ao redor do corpo dela e seguro o

outro braço enquanto ela se ajeita.
Ela segura na barra de metal presa à parede e para.
— Vire-se — diz ela.
Giro para a direção oposta.
— Amor, se já está querendo que eu não olhe, vai ficar difícil

ajudá-la a tomar banho. Você ainda nem tirou a roupa.
— É diferente. Só não quero que você me veja fazendo xixi.
Eu rio. E fico esperando. E espero mais um pouco. Não

acontece nada.
— Talvez seja melhor você sair do banheiro um instante — diz

ela.
Balanço a cabeça e saio.
— Não tente se levantar sem minha ajuda. — Deixo a porta

aberta alguns centímetros para que eu possa escutá-la caso precise
de mim. Quando ela termina, volto para dentro e a ajudo a se
levantar. — Prefere chuveiro ou banheira? — pergunto.

— Banheira. Acho que não consigo ficar de pé por tempo
suficiente para o chuveiro.

Certifico-me de que ela esteja segurando a barra antes de
soltar seu braço. Ajusto a torneira da banheira até a água ficar
morna. Pego a toalha de rosto e a molho, em seguida a coloco na
lateral da banheira. É uma banheira grande, com dois degraus para
que fique mais fácil de entrar e sair. Seguro o braço de Lake e a
levo até a banheira. Fico atrás dela, ponho seu cabelo por cima do
ombro e desamarro o topo da camisola de hospital. Quando a parte
superior se dobra, fico boquiaberto. Ela está com machucados nas
costas inteiras. Tem mais um laço na roupa, então puxo o fio até
ele desatar.



Ela desliza a bata pelos braços. Passo os dedos pela água para
conferir a temperatura e, em seguida, a ajudo a subir os degraus e
entrar na banheira. Após sentar, ela dobra os joelhos junto ao peito,
abraça-os e apoia a cabeça neles.

— Obrigada — fala. — Por não tentar me agarrar agora.
Sorrio para ela.
— Não me agradeça ainda. Acabamos de começar. — Molho a

toalha de rosto na água e me ajoelho ao lado da banheira. Os
degraus são bem compridos, então fica difícil alcançá-la sem me
colocar numa posição mais alta.

Ela tira a toalha da minha mão e começa a lavar o braço.
— É estranho, agora preciso de tanta energia para fazer tudo. É

como se cada um dos meus braços pesasse uns 50 quilos.
Abro o sabonete e o entrego para ela, mas ele escorrega. Ela

apalpa no meio da água até encontrá-lo e o esfrega na toalha.
— Sabe quanto tempo vai demorar para que eu seja liberada?

— pergunta ela.
— Se tudo der certo, na quarta-feira. O médico disse que a

recuperação pode demorar de alguns dias a duas semanas,
dependendo de como a lesão for cicatrizando. Você parece estar se
recuperando muito bem.

Ela franze a testa.
— Não sinto que estou bem.
— Você está ótima — digo.
Ela sorri, coloca a toalha de volta na lateral da banheira e põe

os braços ao redor dos joelhos novamente.
— Preciso descansar — diz. — Daqui a um minutinho lavo o

outro braço. — Ela fecha os olhos. Parece tão cansada.
Estendo o braço e desligo a água. Em seguida, me levanto e

tiro os sapatos e a camisa, mas fico de calça.
— Vá mais para a frente — falo para ela.
Ela o faz, eu entro atrás dela na banheira e me acomodo na

água atrás dela. Coloco uma perna em cada lado de seu corpo e
apoio as costas dela no meu peito delicadamente. Pego a toalha e
a passo pelo braço que ela estava cansada demais para limpar.

— Você é maluco — diz ela baixinho.



Beijo-a no topo da cabeça.
— Você também.
Ficamos em silêncio enquanto eu a limpo. Ela fica encostada no

meu peito até eu pedir que fosse mais para a frente a fim de lavar
suas costas. Passo mais sabonete na toalha e a encosto
delicadamente na pele dela. Lake está tão machucada que fico com
medo de causar alguma dor.

— Você se machucou feio. Suas costas estão doendo?
— Tudo está doendo.
Lavo as costas com o máximo de delicadeza possível. Não

quero que ela sinta mais dor ainda. Após ter limpado suas costas,
inclino-me para a frente e a beijo bem em cima do machucado.
Beijo seu outro machucado e o outro machucado e o outro
machucado. Beijo cada pontinho ferido de suas costas. Quando ela
se recosta novamente no meu peito, ergo seu braço e beijo os
machucados que estão nele também. Faço o mesmo com o outro
braço. Quando termino de beijar todos os ferimentos que encontrei,
pouso o braço dela na água novamente.

— Pronto. Novinha em folha — digo. Eu a abraço e beijo sua
bochecha. Ela fecha os olhos, e nós ficamos parados por um
instante.

— Não foi assim que imaginei nosso primeiro banho juntos —
conta ela.

Eu rio.
— Sério? Pois foi exatamente como imaginei. De calça e tudo.
Ela respira fundo e exala. Em seguida, inclina a cabeça para

trás para poder me olhar nos olhos.
— Amo você, Will.
Beijo-a na testa.
— Diz de novo.
— Amo você, Will.
— Mais uma vez.
— Amo você.



LAKE SERÁ LIBERADA hoje, após cinco dias no hospital. Ainda bem que
ontem foi segunda-feira, pois assim consegui terminar os relatórios
com as companhias de seguro. O jipe de Lake teve perda total. Os
danos no meu carro não foram tão graves, então me deram um
carro alugado até o meu ser consertado.

O Dr. Bradshaw está bem satisfeito com o progresso de Lake.
Ela precisa voltar em duas semanas para vê-lo novamente. Até lá,
deve ficar de cama. Ela ficou animada, pois isso significa que ela vai
dormir na minha cama confortável todas as noites. E eu fiquei
animado, pois isso significa que vou passar duas semanas inteiras
com ela na minha casa.

Terminei cancelando todas as matérias dela do semestre. Ela
ficou chateada, mas não é bom que se estresse com estudos agora.
Eu disse que precisa se concentrar em melhorar. Vou tirar folga pelo
restante da semana, mas planejo voltar às aulas na segunda-feira,
dependendo de como Lake estiver se sentindo. Mas, na próxima
semana, não faremos nada além de assistir a filmes e comer
besteiras.

* * *

KEL E CAULDER trazem seus pratos para a mesa de centro da sala de
estar e os colocam ao lado do meu. Lake está deitada no sofá,
então vamos comer na sala e não na mesa.

— Hora do chato-e-legal — diz Caulder. Ele cruza as pernas e
vai mais para o lado oposto da mesa, assim ficamos sentados num
semicírculo que inclui Lake. — Pra mim o chato é ter de voltar para
a escola amanhã. O legal é que Layken finalmente voltou pra casa.

Ela sorri.
— Ohnn, obrigada, Caulder. Isso é mesmo legal — diz ela.
— Minha vez — fala Kel. — O meu chato é ter de voltar para a

escola amanhã. O legal é que Layken finalmente voltou pra casa.
Ela enruga o nariz para Kel.
— Imitão.



Eu rio.
— Bem, o meu chato é que minha namorada me fez alugar seis

filmes diferentes do Johnny Depp. O meu legal está sendo agora. —
Inclino-me e beijo a cabeça dela. Kel e Caulder não reclamam do
meu legal. Acho que eles já estão se acostumando ou, talvez, seja
só o fato de eles estarem contentes por ela ter voltado para casa.

— O meu chato é bem óbvio. Tem grampos na minha cabeça —
diz Lake. Ela olha para mim e sorri, em seguida seus olhos vão até
Kel e Caulder, e ela fica observando os dois comerem.

— Qual é o seu legal? — diz Caulder, com a boca cheia.
Lake fica olhando para ele por um instante.
— Vocês — diz ela. — Vocês três.
Ficamos em silêncio, então Kel pega uma batata frita e joga

nela.
— Deixa de ser brega — implica ele. Lake pega a batata frita e

joga de volta para ele.
— Oi — diz Kiersten, quando entra na casa. — Desculpem meu

atraso. — Ela vai em direção à cozinha. Nem sabia que ela vinha
jantar conosco. Pelo jeito, ela vai ter de comer pão novamente.

— Precisa de ajuda? — pergunto para ela. Kiersten só está
podendo usar um braço, mas parece estar se adaptando bem.

— Não. Eu consigo levar. — Ela traz o prato para a sala de
estar e se senta no chão. Ela dá a maior mordida numa tira de
frango empanado, e nós todos a encaramos. — Meu Deus, que
delíiiicia — diz, enfiando o resto na boca.

— Kiersten, isso é carne. Você está comendo carne — digo.
Ela assente.
— Eu sei. É superestranho. Estava louca para vir pra cá depois

que vocês chegaram para poder comer um pouco disso. — Ela dá
outra mordida. — É o paraíso — diz, com a boca cheia. Ela se
levanta e vai até a cozinha. — Fica bom com catchup? — Ela traz o
frasco de volta e espreme um pouco no prato.

— Por que mudou de opinião? — pergunta Lake. Kiersten
engole.

— Quando o caminhão estava prestes a bater na gente... tudo
que consegui pensar foi no fato de que eu ia morrer e nunca tinha



provado carne. Foi o único arrependimento que senti na vida.
Todos nós rimos. Ela tira o frango do meu prato e coloca no

próprio.
— Will, você ainda vai para o Dia do Pai na quinta? — pergunta

Caulder.
Lake olha para mim.
— Dia do Pai?
— Não sei, Caulder. Não sei se vou ficar muito tranquilo

deixando Lake sozinha em casa — explico.
— Dia do Pai? O que é o Dia do Pai? — pergunta Lake

novamente.
— É o Dia de Gratidão ao Pai na nossa escola — diz Kiersten. —

Eles vão fazer um almoço. As crianças vão almoçar com os pais no
ginásio. O Dia da Mãe é só no mês que vem.

— Mas e as crianças que não têm pais? O que elas vão fazer?
Não é muito justo.

— Crianças que não têm pais vão com Will — diz Kel.
Lake olha para mim novamente. Ela não gosta de ficar por fora

do assunto.
— Perguntei a Kel se eu poderia almoçar com ele também —

digo.
— Você pode almoçar comigo também? — pergunta Kiersten.

— Meu pai só volta no sábado.
Concordo com a cabeça.
— Se eu for. Não sei se devo.
— Vá — diz Lake. — Vou ficar bem. Pare de ficar me tratando

como um bebê.
Inclino-me e a beijo.
— Mas você é meu bebê — digo.
Não sei de que direção sou atacado, talvez das três, mas sou

atingido na cabeça por batatas fritas.

* * *



AJUDO LAKE A se deitar e coloco as cobertas por cima dela.
— Quer beber alguma coisa?
— Estou bem — diz ela.
Apago a luz, vou para o outro lado da cama e me deito.

Aproximo-me dela, descanso a cabeça em seu travesseiro e a
abraço. Ela vai desenfaixar a cabeça na próxima visita ao médico.
Está bem preocupada, querendo saber quanto cabelo tiveram de
cortar. Fico dizendo para ela não se preocupar. Sei que eles não
cortaram muito, e a incisão foi na parte de trás da cabeça, então
não vai ser tão perceptível.

Como precisa ficar deitada de lado para não sentir dores, ela
está virada para mim. Os lábios dela estão bem perto dos meus,
então preciso beijá-los. Encosto a cabeça de novo em seu
travesseiro e ponho seu cabelo atrás da orelha com os dedos.

Essa última semana foi um inferno. Mental e físico.
Especialmente mental. Estive tão perto de perdê-la. Tão perto. Às
vezes, quando estou em silêncio, começo a pensar no fato de que
eu poderia tê-la perdido e no que eu teria feito. Obrigo esses
pensamentos a desaparecerem e fico me dizendo que ela está bem.
Que todo mundo está bem.

Não achava que fosse possível, mas depois de tudo isso pelo
que Lake e eu passamos no último mês, eu a amo mais ainda. Não
consigo nem começar a imaginar como seria minha vida sem ela.
Lembro-me do vídeo que Sherry me mostrou e do que Jim disse a
ela: “É como se você tivesse chegado e despertado minha alma.”

É exatamente o que Lake fez comigo. Ela despertou minha
alma.

Inclino-me e a beijo novamente, dessa vez por mais tempo.
Porém não por tempo demais. Sinto como se ela ainda estivesse
muito frágil.

— Isso é um saco — diz ela. — Sabe o quanto vai ser difícil
dormir na mesma cama que você? Tem certeza que ele falou um
mês inteiro? A gente vai ter de se conter por um mês inteirinho?

— Tecnicamente, ele falou quatro semanas — respondo,
acariciando seu braço. — Acho que podemos contar quatro semanas



mesmo, pois ficam faltando apenas alguns dias para completar um
mês.

— Está vendo? Você devia ter aceitado quando eu topei. Agora
a gente vai ter de esperar mais quatro semanas! — diz ela. —
Quantas semanas vão ser no total?

— Sessenta e cinco — respondo rapidamente. — Não que eu
esteja contando. Será no dia 28 de fevereiro se contarmos quatro
semanas a partir de hoje. Não que eu também esteja contando
isso.

Ela ri.
— Vinte e oito de fevereiro? Mas isso é uma terça. Quem é que

quer perder a virgindade numa terça? Vamos marcar para a sexta
anterior ao dia 28, então. Podemos deixar Kel e Caulder com seus
avós novamente.

— Negativo. Quatro semanas. São recomendações médicas —
digo. — Vamos fazer um acordo. Eu peço para meus avós ficarem
com os garotos novamente se aguentarmos até 2 de março. É a
sexta depois que as quatro semanas se completam.

— Dois de março é uma quinta.
— Esse ano é bissexto.
— Argh! Tudo bem. Dois de março — diz ela. — Mas dessa vez

quero um quarto enorme.
— Combinado.
— Com chocolates. E flores.
— Combinado — digo. Levanto a cabeça do travesseiro, a beijo

e rolo para o outro lado.
— E uma bandeja de frutas. Com morangos.
— Combinado — digo novamente. Bocejo e puxo as cobertas

por cima da cabeça.
— E quero aqueles roupões macios de hotel. Para nós dois.

Assim ficaremos com eles o fim de semana inteiro.
— Teremos o que você quiser, Lake. Agora vá dormir. Você

precisa descansar.
Ela só fez dormir nos últimos cinco dias, então não fico

surpreso em ver que está tão desperta. Eu, por outro lado, não
dormi nada nos últimos cinco dias. Mal consegui ficar de olhos



abertos hoje. É tão bom voltar para casa, para a minha cama. E é
melhor ainda sentir que Lake está bem aqui do meu lado.

— Will? — sussurra ela.
— Sim?
— Tenho de fazer xixi.

— TEM CERTEZA de que vai ficar bem? — pergunto a Lake pela décima
vez na manhã.

— Vou ficar bem, sim — diz ela. E estende o celular para
mostrar que está com ele por perto.

— Tudo bem. Sherry está em casa se precisar de alguma coisa.
Volto daqui a uma hora, o almoço não deve demorar muito.

— Amor, estou bem. Juro.
Beijo-a na testa.
— Eu sei.
E sei que é verdade. Ela está mais do que bem. Está tão

focada, tão determinada a melhorar que tem feito coisas demais
sozinha. Coisas que nem devia estar fazendo, e é por isso que fico
preocupado. Sua determinação indômita, pela qual me apaixonei,
às vezes me irrita para caramba também.

AO ENTRAR NO ginásio, dou uma olhada na área, procurando os garotos.
Caulder está acenando quando o avisto, então vou até a mesa dele.

— Onde estão Kel e Kiersten? — pergunto, enquanto me sento.
— A Sra. Brill não deixou que viessem — diz ele.
— Por quê? — Balanço a cabeça de um lado para o outro,

procurando a Sra. Brill.
— Ela disse que eles estavam usando este almoço como uma

desculpa para se livrar do tempo na biblioteca. Ela fez os dois irem
almoçar às 10h45. Kel avisou que você ficaria com raiva.

— E Kel tem razão — digo. — Já volto.
Saio do ginásio e viro à esquerda, em direção ao refeitório.

Quando entro lá, o barulho perfura meus tímpanos. Esqueci o
quanto as crianças são barulhentas. Esqueci também o quanto



minha cabeça ainda dói. Olho em todas as mesas, mas são tantas
crianças que não consigo encontrar nenhum dos dois. Aproximo-me
de uma mulher que parece tomar conta do refeitório.

— Você saberia me dizer onde está Kel Cohen? — pergunto.
— Quem? — pergunta ela. — Está barulhento demais aqui, não

consegui escutá-lo.
Falo mais alto.
— Kel Cohen!
Ela aponta para uma mesa lá no outro canto. Antes de eu

chegar, Kel me avista e acena. Kiersten está sentada ao lado dele,
enxugando a camisa com uma pilha de guardanapos molhados. Os
dois se levantam quando eu chego.

— O que aconteceu com sua camisa? — pergunto para
Kiersten.

Ela olha para Kel e balança a cabeça.
— Foram uns garotos idiotas — diz. Ela aponta para a mesa

oposta à deles, onde tem três garotos que parecem um pouco mais
velhos que Kiersten e Kel. Estão todos rindo.

— Eles fizeram alguma coisa com você? — pergunto para ela.
Kiersten revira os olhos.
— E quando é que não fazem algo comigo? Se não é leite

achocolatado, é molho de maçã. Ou pudim. Ou gelatina.
— Pois é, normalmente é gelatina — diz Kel.
— Não se preocupe com isso, Will. Já me acostumei. Sempre

deixo uma muda de roupas na mochila, caso precise.
— Não me preocupar com isso? — pergunto. — Por que diabos

ninguém fez nada a respeito? Você contou para algum professor?
Ela faz que sim com a cabeça.
— Eles nunca veem quando acontece. Piorou depois da

suspensão. Agora o pessoal só joga coisas em mim quando tem
certeza de que os adultos não estão vendo. Mas não tem problema,
Will. Sério. Tenho Abby, Kel e Caulder. São todos os amigos de que
preciso.

Fico furioso. Não acredito que ela precise passar por isso todos
os dias! Olho para Kel.



— Sobre quem Caulder estava falando no outro dia? O babaca?
— Kel aponta para o garoto sentado na ponta da mesa. — Vocês
dois fiquem esperando aqui.

Eu me viro e vou em direção à mesa do Babaca. Conforme me
aproximo, a risada deles se transforma em confusão. Pego uma das
cadeiras vazias na mesa deles, coloco-a ao lado do Babaca e me
sento com o encosto da cadeira para a frente.

— Oi — digo.
Ele olha para mim e depois para os amigos.
— Posso ajudá-lo? — diz sarcasticamente. Seus amigos riem.
— Sim. Na verdade, pode sim — responde. — Qual é o seu

nome?
Ele ri novamente. Dá para perceber que está tentando dar uma

de garoto de 12 anos grandão e malvado. Ele parece Reece quando
tinha essa idade. Porém dá para ver a ansiedade em seu rosto.

— Mark — diz ele.
— Então oi, Mark. Meu nome é Will. — Estendo a mão, e ele a

aperta relutantemente. — Agora que já nos apresentamos
formalmente, com certeza podemos ser francos um com o outro.
Não podemos, Mark? Você é durão o suficiente para aguentar um
pouco de honestidade?

Ele ri nervosamente.
— Sim, sou durão.
— Ótimo. Porque está vendo aquela garota ali? — Aponto para

Kiersten. Mark olha por cima do ombro para ela, depois de volta
para mim e assente. — Vou ser bem sincero com você. Aquela
garota é muito importante para mim. Muito. Quando coisas ruins
acontecem com as pessoas que estão na minha vida, eu não sei
lidar muito bem. Acho que se poderia dizer que sou meio
esquentado.

Aproximo a cadeira da dele e olho bem em seus olhos.
— Agora, já que estamos sendo francos um com o outro, é bom

você saber que eu era professor. Sabe por que não sou mais um
professor, Mark?

Ele não está mais sorrindo. Balança a cabeça.



— Não ensino mais porque um de meus alunos imbecis tentou
aprontar com uma das pessoas que são importantes pra mim. A
história não terminou muito bem.

Os três ficam me encarando, de olhos arregalados.
— Pode encarar isso como uma ameaça, Mark. Mas, para ser

sincero, não tenho nenhuma intenção de machucar você. Afinal,
você só tem 12 anos. Quando se trata de acabar com alguém, eu
não me meto com menores de 14 anos. Mas uma coisa eu digo: o
fato de você ficar intimidando pessoas? Ainda por cima garotas?
Garotas mais novas que você? — Balanço a cabeça de tanta
repulsa. — Isso só mostra o ser humano patético que você vai ser.
Mas isso nem é o pior de tudo. — Olho para os amigos dele. — O
pior são as pessoas que acompanham você. Pois qualquer pessoa
que é fraca o suficiente para deixar alguém tão ridículo como você
dar uma de líder é pior do que patético.

Olho de novo para Mark e sorrio.
— Foi um prazer conhecê-lo. — Levanto-me, coloco a cadeira

de volta no lugar e ponho as mãos na mesa, bem na frente dele. —
Vou manter contato com você.

Encaro os três, fixando nos olhos, enquanto me afasto da
mesa. Em seguida, viro para Kiersten e Kel.

— Vamos. Caulder está esperando a gente.
Quando nós três chegamos ao ginásio, vamos até a mesa de

Caulder e nos sentamos. Após apenas dois minutos, a Sra. Brill se
aproxima com uma cara feia. Antes de ela abrir a boca, eu me
levanto e estendo a mão para ela.

— Sra. Brill — digo, sorrindo. — Que bom que deixou Kiersten e
os garotos almoçarem comigo hoje. Fico felicíssimo em ver que
você reconhece que existem famílias nesse mundo em situações
não muito tradicionais. Amo essas crianças como se fossem meus
próprios filhos. O fato de você respeitar nosso relacionamento,
apesar de eu não ser um pai comum, diz muito sobre a sua pessoa.
Então eu só queria agradecer.

A Sra. Brill solta minha mão e se afasta. Ela olha para Kiersten
e Kel, depois para mim.



— De nada — responde. — Espero que vocês todos gostem do
almoço. — Ela se vira e vai embora sem falar mais nada.

— Bem — diz Kel —, isso com certeza foi o legal do meu dia.



17.

quinta-feira, 16 de fevereiro

Mais um dia...

— ENTÃO, QUAL É A EXTENSÃO DOS DANOS? — PERGUNTA Lake ao Dr. Bradshaw.
— Em quem? Em você? — Ele ri enquanto desenfaixa

lentamente a cabeça dela.
— No meu cabelo — diz ela. — Quanto você cortou?
— Bem — começa ele —, a gente teve de perfurar seu crânio,

sabia? Tentamos salvar o máximo de cabelo possível, mas tivemos
de tomar uma decisão dificílima... salvar seu cabelo ou sua vida.

Ela ri.
— Acho que perdoo você.

ASSIM QUE CHEGAMOS em casa, após a consulta com o médico, ela vai
direto lavar o cabelo. Já estou bem tranquilo quanto a deixá-la
sozinha em casa, então vou buscar os garotos. Ao chegar lá, lembro
que o show de talentos da escola é amanhã à noite, e os alunos
que vão se apresentar precisam ficar mais um tempo para ensaiar.
Kiersten e Caulder quiseram se apresentar, mas nenhum dos dois
deu nenhuma pista sobre suas performances. Fiz cópias de todos os
meus poemas para Kiersten. Ela diz que estava precisando deles
para fazer um pouco de pesquisa. Não protesto. Kiersten tem um
certo jeito, não dá para reclamar das coisas que ela diz.

Quando os garotos e eu finalmente chegamos em casa, Lake
ainda está no banheiro. Sei que não aguenta quando a trato feito
um bebê, mas vou conferir como ela está mesmo assim. O fato de
estar lá dentro há tanto tempo me deixa preocupado. Quando bato



na porta, ela diz para eu ir embora. Não parece muito contente, o
que significa que não vou obedecê-la.

— Lake, abra a porta — digo. Chacoalho a maçaneta, mas está
trancada.

— Will, preciso de um momento sozinha. — Ela funga.
Está chorando.
— Lake. Abra a porta! — Estou realmente preocupado. Sei o

quanto é teimosa, e se ela se machucou, provavelmente vai tentar
disfarçar. Bato com força na porta e chacoalho a maçaneta
novamente. Ela não responde. — Lake! — grito.

A maçaneta gira, e a porta é aberta lentamente. Ela está
olhando para o chão, chorando.

— Estou bem — diz, enxugando os olhos com um monte de
papel higiênico. — Você precisa parar de surtar assim, Will.

Entro no banheiro e a abraço.
— Por que está chorando?
Ela se afasta e balança a cabeça, em seguida senta-se diante

do espelho do banheiro.
— É idiotice — diz ela.
— Está sentindo dor? Sua cabeça dói?
Ela balança a cabeça e enxuga os olhos novamente. Depois

ergue o braço e tira o elástico do cabelo, que cai sobre seu ombro.
— É o meu cabelo.
É o cabelo dela. Lake está chorando por causa da porcaria do

cabelo! Suspiro aliviado.
— Vai crescer de novo, Lake. Está tudo bem.
Vou para trás dela e tiro o cabelo que está em seus ombros

para suas costas. Ela está com uma região raspada na parte de trás
da cabeça. Não dá para cobrir, pois está bem no centro. Passo os
dedos em cima.

— Acho que você ficaria bem de cabelo curto. Espere crescer
mais um pouco, daí pode cortar.

Ela balança a cabeça.
— Isso vai demorar uma eternidade. Não vou a lugar nenhum

assim. Vou ficar mais um mês sem sair de casa — diz.



Sei que está falando sério, mas odeio o fato de ela estar tão
chateada.

— Eu acho lindo — digo, passando os dedos por cima da
cicatriz. — Foi o que salvou sua vida.

Eu a contorno e abro as portas do armário que fica debaixo da
pia.

— O que vai fazer? Não vou deixar você cortar o resto do meu
cabelo, Will.

Tiro uma caixa preta que contém meu barbeador elétrico.
— Não vou cortar seu cabelo. — Coloco na tomada, tiro o pente

e ligo o aparelho. Estendo o braço para trás da cabeça, pressiono-o
contra meu cabelo e faço um movimento rápido. Quando trago a
mão para a frente, tiro os fios de cabelo e jogo no lixo. — Pronto.
Agora vamos ficar iguais — digo.

Ela se vira no assento.
— Will! O que diabos foi isso? Por que fez isso?
— É apenas cabelo, amor. — Sorrio para ela.
Lake leva o monte de papel higiênico até os olhos e sorri para

nosso reflexo no espelho. Balança a cabeça e ri.
— Você está ridículo — diz ela.
— Você também.

COM EXCEÇÃO DA consulta com o médico ontem, essa noite é a primeira
vez que Lake vai sair de casa. Sherry vai cuidar dos garotos por
algumas horas após o show de talentos para nós podermos ter um
encontro. Claro que Lake ficou chateada quando contei.

— Você nunca pergunta se quero sair, simplesmente me
informa — reclamou.

Tive de me ajoelhar para convidá-la para sair. Dessa vez, ela
também não sabe de nada. Não faz ideia do que estou planejando
para a noite. Nenhuma ideia.

Eddie e Gavin já estão no auditório da escola com Sherry e
David quando nós dois chegamos. Deixo Lake sentar ao lado de
Eddie e me sento ao lado de Sherry. Lake conseguiu pentear o



cabelo para trás, fazendo um rabo de cavalo e escondendo a maior
parte da cicatriz. Já eu não tive a mesma sorte.

— Hummm... Will? Isso é alguma moda que desconheço? —
pergunta Sherry ao ver meu cabelo.

Lake ri.
— Viu só? Você está ridículo.
Sherry se inclina para mim e sussurra.
— Pode me dar alguma pista do que Kiersten vai fazer hoje?
Dou de ombros.
— Eu não sei. Presumo que seja um poema. Ela não leu para

vocês?
Sherry e David balançam as cabeças.
— Ela tem sido bem furtiva em relação a isso — diz David.
— Caulder também — falo. — Não faço ideia do que ele vai

aprontar. Achava que ele não tinha nenhum talento específico.
As cortinas abrem-se, e a diretora Brill vai até o microfone falar

algumas coisas para dar início ao espetáculo. Para cada criança que
vai se apresentar, tem um pai com uma filmadora na frente da
plateia. Por que eu não trouxe minha câmera? Sou um idiota. Um
pai de verdade teria trazido uma câmera. Quando Kiersten é
chamada ao palco, Lake põe a mão dentro da bolsa e tira uma
câmera. Claro que ela veio preparada.

A diretora Brill apresenta Kiersten, que não parece nada
nervosa. Ela é mesmo uma Eddie em miniatura. Está com um
pequeno saco no pulso, por cima do gesso. Ergue o braço bom para
abaixar o microfone.

— Hoje vou fazer uma coisa que se chama slam. É um tipo de
poesia que um amigo meu me mostrou esse ano. Obrigada, Will.

Sorrio.
Kiersten respira fundo e diz:
— Meu poema de hoje se chama “Borbolete-se”.
Lake e eu nos encaramos. Sei que ela está pensando o mesmo

que eu: ai, não.

“Borboleta.
Que palavra linda



Que criatura delicada
Delicada como essas palavras cruéis que saem

diretamente de suas bocas
e como a comida que sai voando das suas mãos...

Isso faz você se sentir melhor?
Isso faz você se sentir bem?

Intimidar uma garota faz com que você seja mais homem?
Estou me defendendo

Como devia ter feito antes
Não vou mais aturar
as suas borboletas.”

Kiersten tira o saco do punho e o abre, pegando um monte de
borboletas feitas à mão. Ela tira o microfone do suporte e desce a
escada enquanto continua falando.

— Eu gostaria de oferecer aos outros o que os outros me
ofereceram. — Primeiramente ela vai até a Sra. Brill e entrega uma
borboleta. — Borbolete-se, Sra. Brill.

A Sra. Brill sorri e pega a borboleta. Lake dá uma gargalhada, e
eu tenho de cutucá-la para ela ficar quieta. Kiersten sai andando
pelo auditório, entregando borboletas para vários alunos, inclusive
os três do refeitório.

“Borbolete-se você, Mark.
Borbolete-se você, Brendan.
Borbolete-se você, Colby.”

Ao terminar de entregar as borboletas, ela volta para o palco e
põe o microfone no pedestal.

“Tenho algo a dizer a vocês
Não estou me referindo aos valentões
Nem às pessoas que eles intimidam.

Estou me referindo àqueles que simplesmente ficam parados
Àqueles que não se manifestam em nome de nós que choramos

Àqueles de vocês que simplesmente... fingem que não veem.



Afinal não é com você que está acontecendo.
Não é você que está sendo intimidado

E não é você que está sendo rude
Não é sua mão que está atirando a comida

Mas... é sua boca que fica quieta
É seu pé que não se levanta

É seu braço que não estende a mão
É seu coração

Que não liga para essa merda.
Então manifeste-se por si mesmo

Manifeste-se por seus amigos
Desafio você a ser alguém

Que não cede.
Não ceda.

Não que deixe eles vençam.”

Assim que Kiersten falou “merda”, a Sra. Brill foi rapidamente
em direção ao palco. Ainda bem que Kiersten terminou o poema e
desceu depressa antes que a diretora a alcançasse. A plateia está
chocada. Bem, a maior parte da plateia. Nossa fileira inteira a está
aplaudindo de pé.

Assim que nos sentamos, Sherry sussurra para mim.
— Não entendi o lance das borboletas, mas achei o resto tão

bom.
— Sim, foi sim — concordo. — Foi bom para borboleta.
Quando Caulder é chamado para o palco, parece nervoso. Fico

tenso por ele. Lake também. Queria ter ficado sabendo o que ele
planejava fazer, assim eu poderia ter dado algum conselho. Lake dá
um zoom na câmera e foca nele. Respiro fundo, esperando que ele
consiga se apresentar sem falar nenhum palavrão. A Sra. Brill já
está de olho na gente. Caulder vai até o microfone e diz:

— Meu nome é Caulder. Também vou fazer um slam hoje. É
chamado “Chato e legal”.

E lá vamos nós de novo.



“Muitas coisas chatas aconteceram na minha vida
Muitas

Meus pais morreram quase quatro anos atrás, logo depois
que completei 7 anos.

A cada dia que se passa, lembro-me deles
cada vez menos.

Minha mãe, por exemplo...
Lembro que ela gostava de cantar.

Ela estava sempre feliz,
sempre dançando.

Fora o que vi em fotos, não me lembro
muito da aparência dela.

Nem do cheiro dela
Nem da voz dela.

E meu pai
Me lembro de mais coisas a respeito dele, mas só

porque eu achava que ele era o homem mais incrível
do mundo.

Ele era inteligente.
Ele sabia a resposta para tudo.

E ele era forte.
E ele tocava violão.

Eu adorava ficar deitado na cama à noite, escutando
a música que vinha da sala.
É disso que mais sinto falta.

Da música dele.
Depois que eles morreram, fui morar com vovó e vô Paul.

Não me levem a mal... eu amo meus avós.
Mas eu amava mais meu lar.

Meu lar me fazia lembrar deles.
Da minha mãe e do meu pai.

Meu irmão tinha acabado de começar a universidade quando eles morreram.
Ele sabia o quanto eu queria ficar na minha casa.
Ele sabia o quanto isso significava para mim,

então ele fez isso acontecer.
Eu só tinha 7 anos na época, então deixei que ele fizesse isso.



Deixei que abrisse mão de sua vida inteira só para que eu pudesse ficar em casa.
Só para que eu não ficasse tão triste.

Se eu pudesse fazer tudo de novo, eu nunca o teria deixado
ficar comigo.

Ele também merecia uma chance.
Uma chance de ser jovem.

Mas, às vezes, quando você tem 7 anos, o mundo não é em 3D.
Então,

eu devo muito ao meu irmão.
Muitos obrigados
Muitas desculpas
Muitos eu te amo

Devo muito a você, Will
Por você fazer as coisas chatas da minha vida

serem um pouco menos chatas.
E o legal?

O meu legal está sendo agora.”

Pergunto-me se uma pessoa não pode chorar demais. Se puder,
eu com certeza estou chegando ao meu limite esse mês. Levanto-
me, passo por Sherry e David e vou para o corredor. Quando
Caulder desce os degraus do palco, eu o levanto e dou o maior
abraço que já dei nele.

— Amo você, Caulder.

NÃO FICAMOS PARA a entrega dos prêmios. As crianças estão animadas
porque vão passar a noite na casa de Sherry e David, então estão
loucas para ir embora. Kiersten e Caulder não parecem se importar
com quem vai vencer, o que me deixa um pouco orgulhoso. Afinal,
tenho dito aquela frase do Allan Wolf para Kiersten toda vez que lhe
dou conselhos sobre poesia: a pontuação não é o objetivo; o
objetivo é a poesia.

Após David e Sherry irem embora com os garotos, Lake e eu
vamos até o carro, e eu abro a porta para ela.

— Onde vamos comer? Estou com fome — diz ela.



Não respondo. Fecho a porta dela e vou para o outro lado do
carro. Estendo o braço para o banco de trás, pego dois sacos no
chão e entrego um para ela.

— Não vamos ter tempo de parar e comer. Fiz sanduíche de
queijo pra gente.

Ela sorri ao abrir o saco e tira o sanduíche e o refrigerante. Pela
expressão em seu rosto, vejo que ela lembrou. Estava torcendo
para que ela lembrasse.

— Preciso realmente comer isso? — diz ela, enrugando o nariz.
— Há quanto tempo está no seu carro?

Eu rio.
— Há duas horas no máximo. Faz parte do show, então tenha

paciência. — Pego o sanduíche das mãos dela e o coloco de volta
no saco. — Nosso trajeto vai ser bem longo — digo. — Sei de uma
brincadeira que podemos fazer; ela se chama “você prefere”. Já
brincou disso?

Ela sorri para mim e faz que sim com a cabeça.
— Só uma vez, com um cara bem gatinho. Mas faz muito

tempo. Talvez você deva começar, assim vou me lembrando.
— Tudo bem. Mas preciso fazer uma coisa. — Ele abre o porta-

luvas e tira uma venda. — Nosso destino é meio que surpresa,
então preciso que você coloque isso.

— Você vai me vendar? Sério? — Ela revira os olhos e se inclina
para a frente.

Coloco a venda na cabeça dela e a ajusto por cima dos olhos.
— Pronto. Não tente espiar.
Coloco o carro em primeira e saio do estacionamento. Em

seguida, faço a primeira pergunta.
— Então. Você prefere que eu seja parecido com Hugh

Jackman ou com George Clooney?
— Com Johnny Depp — diz ela.
A resposta dela foi rápida demais.
— Que diabos foi isso, Lake? Era pra você responder Will! Era

pra você dizer que quer que eu me pareça comigo mesmo!
— Mas você não era uma das alternativas — alega ela.
— Nem Johnny Depp!



Ela ri.
— Minha vez. Você prefere ficar arrotando o tempo inteiro ou

ter de latir toda vez que ouve a letra “o”?
— Latir como um cachorro?
— Sim.
— Arrotar o tempo inteiro.
— Ai, que nojo. — Ela enruga o nariz. — Eu aturaria os latidos,

já os arrotos constantes, não sei.
— Então eu mudo minha resposta. É minha vez de novo. Você

prefere ser abduzida por extraterrestres ou ter de fazer uma turnê
com o Nickelback?

— Prefiro ser abduzida pelos Avett Brothers.
— Isso não era uma das alternativas.
Ela ri.
— Tá bom, extraterrestres. Você prefere ser um velho rico com

apenas um ano de vida ou um jovem pobre com mais cinquenta
anos de vida?

— Prefiro ser Johnny Depp.
Ela ri.
— Você é péssimo nessa brincadeira — provoca ela.
Estendo o braço, e entrelaçamos os dedos. Ela está recostada

no banco, rindo, sem ter nenhuma ideia de para onde estamos
indo. Vai ficar furiosa — mas espero que por pouco tempo. Fico
dirigindo mais um pouco enquanto continuamos a brincadeira. Para
ser sincero, eu poderia passar a noite inteira brincando disso com
ela, mas terminamos chegando ao nosso destino e eu saio do carro.
Abro a porta e a ajudo a se levantar.

— Segure minha mão. Vou guiar você.
— Assim estou ficando nervosa, Will. Por que você sempre fica

cheio de segredos em relação aos nossos encontros?
— Não é segredo, é que gosto de fazer surpresas para você. Só

precisamos andar mais um pouco, então eu tirarei a venda.
Entramos no local, e eu a coloco bem onde quero que fique.

Não consigo deixar de sorrir, pois sei como ela vai reagir quando eu
destapar seus olhos.



— Estou prestes a tirar a venda, mas antes de fazer isso, eu
queria pedir para você se lembrar do quanto me ama, tá certo?

— Não posso prometer nada — diz.
Estendo o braço e desamarro a venda. Ela abre as pálpebras e

dá uma olhada ao redor. Isso mesmo, ela está furiosa.
— Que diabos é isso, Will! Você me trouxe para um encontro

na sua casa de novo? Por que você sempre faz isso?
Eu rio.
— Desculpe. — Jogo a venda na mesa de centro e coloco os

braços ao redor dela. — É que algumas coisas não precisam ser
feitas em cima de um palco. Algumas precisam ser em particular.
Essa é uma delas.

— O que é uma delas? — Ela parece nervosa.
Beijo-lhe a testa.
— Sente-se. Já volto. — Gesticulo para que ela sente no sofá.

Vou até o quarto, abro o armário e tiro a surpresa que vou dar a
ela. Coloco no bolso e volto para a sala de estar. Ligo o som e
coloco a música “I & Love & You” para ficar se repetindo; é a música
preferida dela.

— É melhor me dizer logo uma coisa, antes que eu comece a
chorar de novo... isso tem algo a ver com minha mãe? Porque você
disse que as estrelas eram a última coisa.

— E eram mesmo, juro. — Sento ao lado dela no sofá e seguro
sua mão, olhando-a bem nos olhos. — Lake, tem algo que quero lhe
dizer e preciso que me escute sem interromper, tá certo?

— Não sou eu que fico interrompendo — fala, defensivamente.
— Está vendo só? Exatamente isso. Não faça isso.
Ela ri.
— Tá bom. Pode falar.
Tem algo de errado. Não gosto da maneira formal como

estamos sentados. Não é a cara da gente. Pego a perna e o braço
dela e os puxo para meu colo. Ela fica em cima de mim, com as
pernas envolvendo meu corpo. Aí põe as mãos perto do meu
pescoço e me olha nos olhos. Estou prestes a falar, mas sou
interrompido.

— Will?



— Você está me interrompendo, Lake.
Ela me dá um meio sorriso e leva as mãos ao meu rosto.
— Amo você — diz ela. — Obrigada por cuidar de mim.
Lake está tentando me distrair do fato de ter me interrompido,

mas tudo bem. Deslizo as mãos lentamente por seus braços,
subindo até os ombros.

— Você também teria cuidado de mim, Lake. É o que fazemos.
Ela sorri. Uma lágrima escorre por sua bochecha, e ela nem

tenta contê-la.
— Pois é. É o que fazemos.
Seguro as mãos delas, levo as palmas aos lábios e as beijo.
— Lake, você é muito importante para mim. Você trouxe tantas

coisas para minha vida... justamente quando eu mais precisava.
Queria que você soubesse o quanto eu estava desesperançoso
antes de conhecê-la; só assim você ia saber o quanto me mudou.

— Mas eu sei, Will. Eu também estava desesperançosa.
— Você está me interrompendo de novo.
Ela sorri e balança a cabeça.
— Não me importo.
Eu rio, empurro-a para cima do sofá e subo em cima dela,

pressionando as mãos uma de cada lado de sua cabeça para me
apoiar.

— Tem ideia do quanto você me deixa frustrado às vezes?
— É uma pergunta retórica? Pois você acabou de dizer que não

é para eu interrompê-lo, então não sei se você quer que eu
responda ou não.

— Meu Deus, você é impossível, Lake! Não consigo falar nem
duas frases!

Ela ri e segura a gola da minha camisa.
— Estou prestando atenção — sussurra ela. — Juro.
Quero acreditar nela, mas, quando estou prestes a falar

novamente, ela esmaga os lábios nos meus. Por um instante,
esqueço o que vou dizer. Fico perdido com o gosto de sua boca e a
sensação de suas mãos subindo pelas minhas costas. Abaixo meu
corpo para perto do dela e a deixo me distrair mais um pouco. Após



vários minutos de intensa distração, de algum modo consigo me
desvencilhar e me sentar novamente no sofá.

— Que droga, Lake! Vai deixar eu fazer isso ou não? — Seguro
as mãos dela e a puxo para que se sente, em seguida saio do sofá
e me ajoelho no chão na frente dela.

Acho que até agora ela não tinha ideia do que ia acontecer
essa noite. Olha para mim com uma mistura de emoções no rosto.
Medo, esperança, empolgação, apreensão. É exatamente o que
estou sentindo. Seguro as mãos dela e respiro fundo.

— Eu disse que as estrelas eram o último presente da sua mãe,
e, tecnicamente, elas eram sim.

— Espera. Tecnicamente? — diz. Ela percebe que está me
interrompendo quando eu a fulmino com o olhar. — Ah, é. Desculpa.
— Ela coloca o dedo na frente da boca, indicando que não vai dizer
mais nada.

— Sim, tecnicamente. Eu disse que as estrelas eram a última
coisa que sua mãe nos deu, e é verdade. Mas ela me deu uma
estrela que não está no vaso. Ela queria que eu a desse para você
quando eu estivesse pronto. Quando você estivesse pronta. Então...
espero que você esteja pronta.

Ponho a mão no bolso e tiro a estrela. Coloco-a em sua mão
para ela abrir. Ao fazer isso, o anel desliza e cai em sua palma.
Quando vê a aliança da mãe, ela leva a mão até a boca e inspira
profundamente. Pego o anel e seguro a mão esquerda dela.

— Sei que somos jovens, Lake. Temos a vida inteira pela frente
para fazer coisas como nos casar. Mas, às vezes, as coisas não
acontecem em ordem cronológica na vida das pessoas.
Especialmente em nossas vidas. Já faz um bom tempo que a nossa
ordem cronológica ficou bem confusa.

Ela estende o dedo anular. A mão dela está tremendo... as
minhas também. Coloco o anel em seu dedo. Cabe certinho. Ela
enxuga minhas lágrimas com a outra mão e me beija na testa. Seus
lábios chegam perto demais dos meus, então tenho de parar e
beijá-los. Ela põe a mão na parte de trás da minha cabeça e fecha
os lábios por cima dos meus enquanto sai do sofá e vem para o
meu colo. Perco o equilíbrio, e nós dois caímos para trás. Ela não



solta a minha cabeça, e nossos lábios não se separam nem por um
segundo enquanto ela continua me dando o melhor beijo de todos.

— Amo você, Will — murmura ela na minha boca. — Amo você,
amo você, amo você.

Delicadamente, afasto o rosto dela do meu.
— Não terminei ainda. — Eu rio. — Pare de me interromper,

caramba! — Rolo-a para o lado e me apoio no meu cotovelo, ao
lado dela.

Ela começa a espernear, fazendo pirraça.
— Pergunte logo, já estou morrendo aqui!
Balanço a cabeça e rio.
— Mas é exatamente isso, Lake. Não vou perguntar se você

quer se casar comigo...
Antes que eu possa terminar a frase, uma expressão de pavor

toma conta do rosto dela. Ponho o dedo nos lábios dela.
— Sei que você gosta que eu pergunte em vez de só dizer as

coisas. Mas não vou perguntar se você quer casar comigo. — Rolo
para cima dela e me aproximo o máximo possível sem que eu
precise deixar de olhar nos olhos dela. Baixo a voz e sussurro. —
Estou dizendo que você vai se casar comigo, Lake... pois não
consigo viver sem você.

Ela começa a chorar de novo... e a rir. Está rindo e chorando e
me beijando, tudo ao mesmo tempo. Nós dois estamos.

— Eu estava tão errada — assume ela entre beijos. — Tem
vezes que uma garota adora quando o cara só faz dizer as coisas.

— VOCÊ ESTÁ grávida? — pergunta Eddie para Lake.
— Não, Eddie, é você que está.
Estamos todos na sala de estar. Lake quis contar logo para

Eddie, então telefonou imediatamente para informar a novidade.
Eddie e Gavin chegaram em menos de uma hora.

— Não me entenda mal, estou superempolgada por você. Só
não compreendo. Por que vai ser tão em breve? Dois de março é
daqui a duas semanas.



Lake olha para mim e dá uma piscadela. Ela está bem
aconchegada a mim, sentada em cima dos pés. Me aproximo e
beijo seus lábios. É como já falei, não consigo me segurar.

Ela se vira para Eddie e responde:
— Por que eu ia querer um casamento tradicional, Eddie? Nada

nas nossas vidas é tradicional. Nenhum dos nossos pais estaria
presente. Você e Gavin seriam os únicos convidados. Os avós de
Will talvez nem comparecessem... a avó dele me odeia.

— Ah, esqueci de dizer uma coisa — falo. — Na verdade, minha
avó gosta de você. Muito. É comigo que ela estava chateada.

— Sério? — indaga Lake. — Como você sabe?
— Ela me disse.
— Hum. — Ela sorri. — Que bom saber.
— Está vendo só? — diz Eddie. — Eles iriam comparecer. Sherry

e David também. Já são nove pessoas.
Lake revira os olhos para Eddie.
— Nove pessoas? Você quer que a gente pague uma festa de

casamento inteira para nove pessoas?
Eddie suspira e cai no colo de Gavin, com ar de derrotada.
— Acho que você tem razão. É que eu queria planejar uma

festona de casamento algum dia.
— Você pode planejar a sua própria — diz Lake. Ela olha para

Gavin. — Faltam quantos minutos para você pedi-la em casamento,
Gavin?

Ele responde sem pestanejar:
— Uns trezentos mil, algo assim.
— Está vendo só, Eddie? Além do mais, preciso que você faça

meu cabelo e minha maquiagem — diz Lake. — E precisaremos de
testemunhas também. Você e Gavin podem vir, e Kel e Caulder
também estarão lá.

Eddie sorri. Ela parece ter ficado um pouco mais entusiasmada
agora que sabe que foi convidada.

No início eu também fiquei hesitante com esse plano de Lake.
Mas depois que escutei o raciocínio dela, e especialmente depois
que ela contou o quanto economizaríamos se não fizéssemos uma
festa, logo me convenci. A data do casamento era óbvia.



— E as casas? Em que casa vocês vão morar? — diz Gavin.
Nós temos conversado sobre isso há duas semanas, mesmo

antes de eu pedi-la em casamento. Depois de ela passar esse
tempo aqui, nós dois sabíamos que seria impossível voltar a viver
em casas separadas. Fizemos nosso plano há mais ou menos uma
semana, mas agora parece a hora perfeita para compartilhá-lo.

— É um dos motivos pelos quais a gente queria que vocês
viessem aqui — digo. — Eu tinha mais três anos de hipoteca, e duas
semanas depois que Julia morreu, o título de propriedade chegou
pelos correios. Ela pagou o restante antes de morrer. Ela pagou o
aluguel da casa de Lake até setembro, depois disso o contrato
vence. Então agora ficaremos com uma casa vazia por seis meses,
com o aluguel já pago. Sabemos que vocês estavam procurando um
lugar para morar antes de o bebê chegar, então estamos
oferecendo a casa de Lake até setembro. Depois disso vocês
assinam outro contrato.

Nenhum dos dois diz nada. Eles ficam olhando para a gente,
chocados. Gavin balança a cabeça e começa a argumentar. Eddie
cobre a boca dele com a mão e se vira para mim.

— A gente aceita! A gente aceita, a gente aceita, a gente
aceita! — Ela começa a bater palmas. Ela se levanta num pulo,
abraça Lake e depois me abraça. — Meu Deus, vocês são os
melhores amigos de todos os tempos! Não são, Gavin?

Ele sorri, obviamente sem querer parecer desesperado, mas sei
o quanto eles estão precisando de um lugar para morarem juntos.
O entusiasmo de Eddie termina falando mais alto que a modéstia
de Gavin, que não consegue mais se conter. Ele abraça Lake, depois
me abraça, depois abraça Eddie, depois me abraça de novo.
Quando eles finalmente se acalmam e sentam de novo no sofá, o
sorriso de Gavin desaparece.

— Sabe o que isso significa? — diz ele para Eddie. — Kiersten
vai morar na casa do nosso lado.



18.

sexta-feira, 2 de março

Valem a pena todas as mágoas,
Todas as lágrimas,
os erros...
O coração de um homem e de uma mulher apaixonados?
Vale a pena toda a dor do mundo...

PASSEI AS DUAS ÚLTIMAS SEMANAS DANDO A ELA TODAS AS oportunidades de não
fazer as coisas assim. Lake insiste que não quer um casamento
tradicional, mas não quero que ela se arrependa disso um dia. A
maioria das garotas passa anos planejando todos os detalhes de
sua festa de casamento. Mas, pensando bem, Lake não é como a
maioria das garotas.

Respiro fundo, sem entender muito bem porque me sinto tão
agitado. Estou meio contente por ser tudo tão informal. Não consigo
nem pensar como meus nervos estariam se mais pessoas fossem
comparecer. Minhas mãos não param de suar, então as enxugo na
calça jeans. Lake insistiu que eu fosse de jeans, disse que não
queria me ver de smoking. Não sei que vestido escolheu, mas ela
não queria usar vestido de noiva. Para ela não fazia sentido
comprar um vestido que só seria usado uma vez.

Também não vamos fazer a entrada tradicional do casal. Tenho
certeza que ela e Eddie estão no final do corredor, no banheiro
público do tribunal, maquiando-se. Parece tão surreal — vou me
casar com o amor da minha vida no mesmo lugar onde tirei o
registro do meu carro. Mas, sendo bem sincero, o lugar onde vamos
nos casar não importa. Meu entusiasmo seria o mesmo em qualquer
canto... assim como meu nervosismo.



Quando as portas se abrem, não há nenhuma música. Nem
damas de honra ou pajens. Apenas Eddie, que entra e se senta
numa cadeira ao lado de Kel. O juiz entra logo depois de Eddie e
me entrega um formulário e uma caneta.

— Você se esqueceu de colocar a data — diz ele.
Pressiono o formulário no pódio na minha frente e coloco a

data de hoje. Dois de março. É nosso dia. Meu dia e de Lake.
Devolvo o papel para ele, e a porta da sala do tribunal se abre
novamente. Quando me viro, vejo Lake entrando, sorrindo. Assim
que ponho meus olhos nela, uma onda de alívio toma conta de
mim, e sinto uma calma imediata. Ela causa esse efeito em mim.

Está linda. Também de calça jeans. Rio quando vejo a blusa
que está vestindo. É aquela maldita camisa que eu amo odiar. Se
eu tivesse escolhido a dedo o que ela estaria vestindo no dia do
nosso casamento, seria exatamente isso.

Quando se aproxima, eu a abraço, a pego no colo e rodopio. Ao
pôr os pés dela no chão novamente, ela sussurra ao meu ouvido:

— Mais duas horas.
Ela não está se referindo ao casamento, e sim à lua de mel.

Agarro o rosto dela e a beijo. Todas as pessoas presentes
desaparecem a distância enquanto nos beijamos... mas apenas por
um segundo.

— Cof, cof. — O oficiante está parado na nossa frente, sério. —
Não chegamos ainda na parte de beijar a noiva — diz ele.

Rio e seguro a mão de Lake enquanto nos posicionamos diante
dele. Quando ele começa a ler a celebração de casamento, Lake
encosta a mão no meu rosto e me faz olhar para ela. Seguro as
mãos dela e as puxo para cima, as colocando entre nós dois. Tenho
certeza de que o oficiante ainda está falando e de que eu devia
prestar atenção, mas não há nada nesse mundo capaz de atrair
mais minha atenção. Lake sorri para mim, e percebo que ela
também não está prestando atenção em nada ao nosso redor.
Nesse momento, somos apenas eu e ela. Sei que ainda não chegou
a hora, mas a beijo mesmo assim. Não escuto nenhuma palavra do
sermão de casamento enquanto continuamos nos beijando. Em



menos de um minuto, essa mulher irá se tornar minha esposa.
Minha vida.

Lake ri e fala “aceito” sem se afastar da minha boca. Eu nem
tinha percebido que chegamos a essa parte. Ela fecha os olhos
novamente e volta ao mesmo ritmo que eu. Sei que o casamento é
algo importante para algumas pessoas, mas estou me contendo
para não a pôr no colo e carregá-la para fora daqui antes de tudo
isso acabar. Depois de mais alguns segundos, ela começa a rir
novamente e diz:

— Ele aceita.
Percebo que ela acabou de responder por mim, então separo

meus lábios dos dela e olho para o oficiante.
— Ela tem razão, eu aceito. — Viro-me novamente para ela, e

nós continuamos de onde paramos.
— Bem, parabéns então. Agora eu os declaro marido e mulher.

Pode continuar beijando a noiva.
E é o que faço.

— DEPOIS DE você, Sra. Cooper — digo, enquanto saímos do elevador.
Ela sorri.
— Gostei disso. Soa bem.
— Que bom que acha isso, pois agora é tarde demais para

mudar de ideia.
Quando a porta do elevador se fecha atrás da gente, tiro a

chave do bolso e confiro o número do quarto mais uma vez.
— Por aqui — digo, apontando para a direita. Seguro a mão

dela, e começamos a andar pelo corredor. Sou obrigado a parar
bruscamente, no entanto, quando ela me dá um puxão para trás.

— Espere — pede ela. — É para você me carregar na entrada.
É isso que os maridos fazem.

Antes que eu possa me abaixar para pegá-la nos braços da
maneira tradicional, ela põe os braços nos meus ombros e salta,
envolvendo minha cintura com as pernas. Tenho de segurar em
suas coxas para que ela não caia. Seus lábios estão bem próximos
dos meus, então eles recebem um beijo breve. Ela sorri e desliza a



mão para a parte de trás do meu cabelo, forçando minha boca para
junto da dela mais uma vez. Tento segurar as pernas de Lake com
uma das mãos e a cintura com a outra, mas sinto que ela está
escorregando, então dou dois passos rápidos até ela ficar encostada
numa porta de quarto. Não é nossa porta, mas dá para o gasto.
Assim que as costas dela batem na porta, ela geme. Lembro dos
machucados de algumas semanas atrás.

— Você está bem? Machucou as costas?
Ela sorri.
— Não. Foi um gemido bom.
A intensidade que há em seus olhos é magnética. Sou incapaz

de desviar o olhar enquanto fico parado, imprensando-a contra a
porta. Seguro por debaixo de suas coxas e a ergo ainda mais,
apertando meu corpo no dela para fazer mais pressão.

— Só faltam cinco minutos.
Sorrio e aproximo o rosto para beijá-la novamente, porém de

repente ela fica mais distante. Assim que percebo que a porta em
que nos apoiamos está se abrindo, faço o máximo para segurá-la.
Em vez disso, no entanto, nós caímos e acabamos ficando um em
cima do outro no chão do quarto de hotel de outra pessoa. Ela
ainda está com os braços ao redor do meu pescoço e fica rindo até
olhar para cima e avistar um homem e duas crianças nos
encarando. O homem não parece muito contente.

— Corra — sussurro. Lake e eu engatinhamos para fora do
quarto e nos erguemos. Seguro a mão dela e disparamos pelo
corredor até encontrarmos nosso quarto. Deslizo o cartão-chave
para dentro do leitor, mas antes que eu abra a porta, ela vem para
minha frente e me encara.

— Mais três minutos — diz. Ela estende o braço para trás e
abaixa a maçaneta, abrindo a porta. — Agora atravesse a porta me
carregando, marido.

Curvo-me, seguro-a por trás dos joelhos e a ergo, jogando-a
por cima do ombro. Ela dá um gritinho, e eu escancaro a porta
usando o pé dela. Dou um passo para dentro do quarto carregando
minha esposa.



A porta bate atrás da gente, e eu a coloco delicadamente na
cama.

— Estou sentindo cheiro de chocolate. E de flores — diz dela. —
Bom trabalho, marido.

Ergo a perna dela e tiro sua bota.
— Obrigado, esposa. — Ergo a outra perna e tiro o outro pé da

bota. — Também lembrei das frutas. E dos roupões.
Ela dá uma piscadela para mim e rola para o lado, indo mais

para trás na cama. Após se acomodar, ela se inclina e agarra minha
mão, puxando-me para perto.

— Venha cá, marido — sussurra ela.
Começo a me aproximar dela por cima da cama, mas paro ao

me deparar com sua blusa horrorosa.
— Queria que você tirasse essa coisa horrorosa — digo.
— Não é você que a odeia tanto? Então tire você.
E é o que faço. Começo por baixo e pressiono meus lábios

contra sua pele na região onde a barriga e o topo da calça se
encontram, fazendo-a se contorcer. Bom saber. Desabotoo o botão
seguinte e subo meus lábios mais um pouco até chegar ao umbigo.
Beijo-o. Ela solta mais um gemido, e dessa vez não me preocupo.
Continuo beijando cada centímetro dela até a blusa horrorosa ser
retirada e ficar jogada no chão. Quando meus lábios se encostam
nos dela novamente, paro e pergunto mais uma vez.

— Esposa? Tem certeza de que está pronta para não recuar?
Agora?

Ela põe as pernas ao meu redor e me puxa.
— Tenho certeza absoluta para borboleta — diz ela.
Então não recuamos.
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