


DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com o
objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem
como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura. É
expressamente proibida e totalmente repudiável a venda, aluguel, ou quaisquer uso

comercial do presente conteúdo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade
intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a

educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar
mais obras em nosso site: LeLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros

apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e poder,

então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo

nível."

http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link






E

PRÓLOGO

u achava que o primeiro filme que tinha visto fosse

Submarino amarelo, mas minha mãe disse que eu já

tinha uns oito anos quando assisti à animação psicodélica

dos Beatles. Ela jura que vi O mágico de Oz antes dos oito.

Enfim, memória nunca foi o forte da família, mas uma coisa

é certa: nunca mais deixei de ir ao cinema desde então.

Cada filme que assisti ajudou a marcar a fase da vida em

que eu estava, começando por toda a franquia Walt Disney,

depois os filmes do Roberto Carlos (Em ritmo de aventura, O

diamante cor-de-rosa, A 300 km por hora), minha paixonite

por Ryan O’Neal em Love Story, o deslumbramento com

Dersu Uzala, eu ludibriando a moça da bilheteria em Nosso

amor de ontem (meu primeiro filme impróprio para menores

de dezoito, que assisti aos catorze), incontáveis matinês no

cinema da SAPT, em Torres (batendo os pés contra o piso de

madeira a cada vez que o rolo do filme escapava do

projetor), depois a fase cabeçona do Cine Bristol

(retrospectivas de Godard, Hitchcock, Fellini), os filmes

politizados da Sala Vogue (A batalha de Argel, Feios, sujos e

malvados, Z, Estado de sítio), os filmes brasileiros que

concorriam no Festival de Gramado (de Arnaldo Jabor,

Tizuka Yamasaki, Bruno Barreto, Cacá Diegues, destacando

o inesquecível Marvada carne, de André Klotzel), e aí Wim

Wenders, Almodóvar, Irmãos Coen, Jim Jarmusch, Robert



Altman e ele, o genial judeu do Brooklyn de quem ninguém

mais me aguenta ouvir falar.

A força de um ato

dura o tempo exato

para ser compreendida

Depois disso é bobagem

vira longa-metragem

por acaso estendida

Fora o essencial

nada mais é natural

vira apenas suporte

Pena a vida não ter corte

Já eram centenas de filmes no meu currículo sem

escrever uma única linha sobre eles, já que eu ainda nem

sonhava em ser colunista de jornal, mas cometi os versos

acima no meu primeiro livro de poemas, Strip-Tease, de

1985. Já entendia que de todo filme se extraía uma

essência, e que era essa essência que me ajudaria a pensar

o mundo. Tinha uma queda por dramas intimistas, mas

reverenciava também as inúmeras comédias que ajudavam

a formatar meu humor – de Monty Python até bobagens

adoráveis como Apertem os cintos... o piloto sumiu! Até

hoje sou seduzida por quem me faz rir.

Saí uma única vez na metade de um filme (Hiroshima,

meu amor), não por desprezo, mas porque minha pressão

caiu e eu desmaiei. Acordei com o nariz enfiado num copo



de uísque num sofá do Instituto Goethe. Papelões, quem

nunca?

Corta.

Entrei nos trinta e virei colunista de jornal, com liberdade

para escrever sobre o que quisesse. E escrevi. Mas sentia

falta de contextualizar. Por que falar de adultério justo hoje?

Por que trazer à tona a violência juvenil no próximo

domingo? Por que solidão agora e não semana que vem?

Passei a procurar ganchos: uma notícia que havia escutado

no rádio, uma consulta astrológica, um livro que estivesse

lendo. Eles me pegavam pela mão e me conduziam à

reflexão que me interessava fazer – e que, se eu tivesse

sorte, interessaria ao leitor também. O cinema exercia esse

mesmo papel. Quando eu ficava horas feito um zumbi

diante da tela em branco do computador, sem conseguir

iniciar a primeira frase, desistia, pegava minha bolsa e ia

me instalar nas últimas fileiras do Cinemark, do Arteplex, do

Guion. De lá saía com a semente da crônica que seria

escrita assim que eu retornasse, com o filme ainda se

desenrolando dentro de mim, e ao mesmo tempo liquidando

com a ansiedade do prazo de entrega. Habemus assunto,

sossega.

Corta.

O tempo passou. Pensei: por que não reunir, em um livro,

os textos que foram inspirados por filmes? Cinema é minha

segunda paixão, talvez até se equipare com a literatura.

Juntar as duas artes num mesmo projeto acordou minhas

borboletas no estômago. Mas, atenção, spoiler: não escrevo



resenhas, não é crítica especializada. São apenas

pensamentos e sensações que voltaram comigo pra casa

depois de eu assistir a um road movie do Walter Salles,

depois de ver o documentário sobre Amy Winehouse, depois

de trancar o choro com o desfecho de As pontes de

Madison. Aquilo que retive depois que as luzes da sala se

acenderam. Aquilo que eternizou, para mim, uma obra

desprezada pelo Oscar e que não ficou nem uma semana

em cartaz. Aquilo que me comoveu diante da telona e que,

horas depois, procurei entender por quê, escrevendo a

respeito. O cinema como pauta. O cinema como terapia. O

cinema como espelho. Às vezes, bastou um final de impacto

para eu glorificar o filme. Outras vezes, bastou o começo.

Ou um coadjuvante do elenco. A reviravolta do roteiro. A

trilha sonora. O pedaço de um diálogo – e a fisgada. Ou ela

doía em mim, ou me curava.

Antigamente os filmes terminavam com um “The End”

escrito no meio da tela. Hoje, a gente espera pelos créditos

finais e mesmo assim se pergunta se tudo acabou mesmo.

Alguns não acabam. Ficam na nossa vida muito além da

última cena.

Martha Medeiros



O

OÁSIS

Paterson, dir. Jim Jarmusch, 2016

s desertos me atraem. O silêncio absoluto em meio a

um universo infinito. Nenhuma ansiedade, apenas o

contato profundo consigo mesmo.

Vivo no oposto de um deserto, numa urbe habitada por

muita gente, sonorizada por buzinas e freadas. Uma cidade

que, como outras, induz a um comportamento automático e

racional: trabalhar para ganhar meu sustento, trazer comida

pra casa, combater meu sedentarismo com atividades

físicas, socializar com meus pares, me informar sobre o que

acontece no mundo, compartilhar minha opinião nas redes

sociais, cuidar da minha saúde e da minha aparência. Nada

disso é um castigo, mas toma todo o meu dia e, quando dou

por mim, é hora de ir para a cama e dormir.

Algumas pessoas meditam, outras rezam, outras ainda se

refugiam num bom livro – as escapatórias necessárias, uma

volta para dentro de si, aquele momento chamado “seu”,

tão fundamental.

Tenho os meus, e hoje em dia eles têm acontecido com

mais regularidade dentro de uma sala de cinema. Não abro

mão do ritual: deslocamento, compra do ingresso, escolha

do assento, luzes apagadas, foco. É onde todos os meus

instintos afloram (inclusive os assassinos: se você também



não suporta quem faz barulho com sacos de balas e

pipocas, testemunhe a meu favor caso eu vá a julgamento).

Esta semana assisti a Paterson, de um dos meus

cineastas prediletos, Jim Jarmusch. Nada mais precário que

um resumo de filme em três linhas, mas é sobre um

motorista de ônibus que todos os dias, após o trabalho, leva

seu cachorro pra passear pelo mesmo trajeto, toma uma

cerveja no mesmo bar e volta para os braços da sua linda e

mesma esposa, dormindo o sono dos justos – entrementes,

escreve poemas num caderninho.

Só isso. Tudo isso.

Por tudo, entenda-se: todo dia repetitivo é também um

novo dia. Há poesia no cotidiano. Carinho também é amor. É

preciso delicadeza na prática de qualquer convivência.

Ninguém é igual aos outros e ninguém é muito diferente dos

outros. O que nos comove está sempre no subtexto.

Paterson é um oásis neste deserto às avessas, onde

vivemos com muito barulho sem sentimento, muito

movimento sem pausa, muita relação sem entrega.

Paterson é um momento só seu para extrair de dentro da

alma. Esta mesma alma que me escapa agora pela ponta

dos dedos.



N

UM AMOR DO INÍCIO AO FIM

Monsieur e madame Adelman, dir. Nicolas Bedos, 2017

unca passei uma noite cheirando cocaína, mas imagino

que o efeito seja parecido com o que senti ao sair do

cinema depois de assistir ao filme Monsieur e madame

Adelman: difícil ficar em silêncio ou não dançar pelo

estacionamento do shopping, onde duas horas antes havia

deixado meu carro, meio desanimada, sem saber o que

esperar desta produção francesa. Aviso: espere tudo e

prepare-se para receber muito mais.

O filme conta a história de Victor e Sarah, que se

conheceram num bar decadente de Paris em 1971 e tiveram

suas vidas interligadas até 2016. Faço a conta pra você: 45

anos de um amor irreversível e com todas – eu disse TODAS

– as reviravoltas possíveis, imagináveis e inimagináveis. Um

roteiro escrito por dois alucinados: o próprio casal

protagonista, Nicolas Bedos e Dora Tillier.

Nunca tive dúvida sobre qual é a maior aventura da vida.

Com todo o respeito a navegadores, montanhistas e

motoqueiros: relacionamentos amorosos é que produzem as

vertigens mais cambaleantes. Se forem amores variados,

serão abalos sísmicos de diferentes graus. Se for um amor

único e eterno, os dados estão lançados: ou será um tédio

interminável ou uma viagem lisérgica. O casal do filme



protagoniza um amor do segundo tipo. A poltrona do cinema

deveria ter um cinto de segurança para a gente manter

apertado durante o voo.

Não vou entregar detalhes, mas é fácil imaginar o que

acontece a partir de um flerte num bar entre uma garota

aparentemente sem graça e um escritor bebum, passando

por desencontros, encontros, apresentações à família,

casamento, filhos, separações, terapias, reconciliações,

traições, até os dois entrarem naquela zona acinzentada da

terceira idade. A boa notícia é que não dei spoiler: falei do

previsível. O imprevisível é que fascina do início ao fim.

Se não posso falar de cada cena para não tirar a graça,

posso ao menos falar desse tipo de filme que nos captura

com uma mão invisível e nos leva até um platô acima do

julgamento moral. Ando detestando julgamentos morais

como nunca antes. O filme é uma redenção nesse sentido.

Tudo o que acontece é exagerado, mas nada é implausível.

Reconheçamos: entre as nossas quatro paredes, não há

circo, nem teatro, nem hospício que se compare. Você sabe,

eu sei. Já vivemos cenas que, se contarmos para os outros,

nos internam. Mas se filmarmos, ganharemos o Oscar.

Só que ninguém está pensando em prêmio. Aliás, uma

das frases do filme: “O que acontece entre duas pessoas é

muito mais importante do que qualquer fama ou glória”. É

isso: a gente passa por vários perrengues na vida, e a

recompensa é o perrengue em si, que torna nossa trajetória

passível de ser recordada como algo que valeu a pena, e

não apenas um acúmulo de dias repetitivos e enfadonhos. O



que salva nossa biografia, no final das contas, é a loucura

da nossa intimidade.



F

20 SEGUNDOS DE INSANIDADE: 

POR QUE NÃO?

Compramos um zoológico, dir. Cameron Crowe, 2011

ui assistir a Compramos um zoológico nem tanto pelo

casal protagonista, Matt Damon e Scarlett Johansson, e

sim porque gosto muito do trabalho do diretor Cameron

Crowe, e sabia que ao menos a trilha sonora estaria

garantida, nisso ele é craque. O filme não tem a pegada dos

trabalhos anteriores dele, mas não foi perda de tempo. É

um filme terno, leve, bem família, ao estilo Walt Disney,

com todos os elementos que caracterizam esse tipo de

produção: órfãos, bichos, romance, uma garotinha que é um

encanto e a confortadora previsibilidade protegendo contra

qualquer susto.

Além da trilha sonora, que realmente não desapontou, o

filme vale pela bela cena final e por uma rápida frase

interrogativa que se destaca no roteiro. Mas, antes, a

história do filme: um homem na faixa dos trinta/quarenta

anos fica viúvo e resolve dar uma mexida radical na rotina.

Ao buscar uma nova casa, acaba adquirindo uma residência

abandonada de dezoito hectares que abriga um zoológico

prestes a ser desativado caso o novo dono da propriedade

não invista pesadamente no negócio. Você tem ideia de

como se administra um zoológico? Matt Damon também



não, e os filhos dele, muito menos. Por que alguém se

habilitaria para esse fracasso anunciado?

Ao ser questionado sobre a roubada em que se meteu, o

personagem de Damon não encontra uma resposta

plausível. Só lhe resta devolver a pergunta com outra

pergunta: por que não?

É um filme sobre possibilidades nunca antes cogitadas. É

sempre mais confortável transitar em terreno conhecido,

mas que transformação advém da comodidade? Pois é,

nenhuma. No filme, o pai ensina para o filho adolescente:

há um momento na vida – ou até mais de um – em que é

preciso reunir vinte segundos de coragem, sem pensar nas

consequências. Bastam vinte segundos para se declarar a

alguém sem nenhuma segurança de reciprocidade, ou vinte

segundos para dizer a um corretor: fico com essa casa

estropiada. Vinte segundos de ousadia, por que não?

Perguntar-se “por que não?” me parece estimulante para

começar um novo ano. Exigem tanta explicação para nossas

escolhas que se torna libertador devolver aos nossos

inquisidores um “por que não?”. Qual é o problema de se

aventurar? Mesmo os ponderados, da qual sou

representante de turma, reconhecem que chega uma hora

em que o convite para arriscar merece ser atendido. O pior

que pode acontecer é tudo dar errado. Pior em termos. Dar

errado não é tão ruim diante da alternativa de nunca ter

tentado.

Eu não compraria um zoológico nem sob a mira de um

rifle automático, mas a história aconteceu de verdade e,



bem, o resto o filme conta. Se você prefere um cinema mais

adulto e palpitante, assista ao ótimo Tudo pelo poder, que

mostra por que os idealismos são tão frágeis nos dias de

hoje, mas se o objetivo for diversão, comoção e uma pitada

de incentivo para viver de uma forma menos burocrática,

Compramos um zoológico, por que não?



H

ELLE

Elle, dir. Paul Verhoeven, 2016

á uma cena no filme O fabuloso destino de Amélie

Poulain, de 2001, em que a personagem de Audrey

Tautou observa vários prédios de Paris e se pergunta

quantas pessoas estariam, naquele instante, tendo um

orgasmo. Não é incomum termos esse mesmo pensamento

quando nos deparamos com centenas de janelas a nossa

frente, denunciando a existência de um sem-número de

apartamentos, cenários de toda espécie de intimidade e

segredos.

Moro de frente para um mar de edifícios e permito que

minhas indagações sejam ainda mais indiscretas: quais

serão as verdades inconfessas que vivem em cativeiro, que

nunca atravessam a porta da frente, que ficam escondidas

por trás das cortinas? Elas não saem para piqueniques no

parque, não cumprem expediente no escritório, não

aparecem nas conversas com os amigos – socialmente,

entregamos apenas uma versão condizente com o status

quo e de fácil digestão para a plateia. É dentro de casa que

a gente urra, chora, transa, transcende e morre uma, duas,

três vezes ao dia. É entre quatro paredes que deixamos

escoar pela pia e o chuveiro os nossos pequenos fracassos,

é no ambiente privado de cada um que os problemas



ganham permissão para ir do quarto ao banheiro, do

banheiro à sala, de pés descalços. É a portas fechadas que

nossa verdade mais absoluta anda despida.

Não encaro isso como uma visão derrotista do ser

humano – óbvio que é em casa também que dançamos em

frente ao espelho, que recebemos os amigos mais

indispensáveis, que celebramos o sucesso de ter uma vida

boa. Estou falando do que há de secreto por trás de tudo –

dor e prazer.

Toda essa elucubração foi despertada por outra produção

francesa, Elle, atualmente em cartaz com a estupenda

Isabelle Huppert vivendo um papel de empoderada que

pode vir a irritar algumas feministas – e se uma mulher

quiser tirar proveito de um estupro para liberar-se de

traumas ainda piores, como fica? Não é um filme para

amadores. A perversidade tem papel de destaque, ora

apoiada no humor negro, ora justificada como fetiche, ora

simplesmente gratuita – faz parte do jogo. Aliás, a

personagem principal é uma executiva que administra uma

empresa criadora de games violentos. Ela sabe que o brutal

sempre vem acompanhado de extrema excitação.

Nenhuma apologia ao crime. Apenas um filme para

adultos capazes de compreender que ao retirarmos as

camadas que revestem nossa pretensa normalidade,

aparece o que o skyline das cidades esconde: histórias

particulares repletas de carências, fantasias e rendição a

desejos muitas vezes embaraçosos, mas que a vergonha

nunca impediu que se realizassem. Por trás das janelas ao



longe, as pessoas não estão apenas transando, mas

compensando-se.



R

UM POEMA FILMADO

Um beijo roubado, dir. Wong Kar Wai, 2007

ecomendei, cerca de um mês atrás, a trilha sonora de

My Blueberry Nights, que é excelente. Agora vi o filme,

que no Brasil ganhou o nome de Um beijo roubado. É sobre

o quê, esse filme? Sobre absolutamente nada, a não ser a

vida, essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem

diálogos geniais, simplesmente a vida que nos convida: vai

ou fica?

A vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos,

chorar de amor, espiar pelas frestas, pegar no sono em

cima do balcão depois de beber demais. É noite escura e a

gente sofre calado, deixa a conta pendurada, bebe de novo

quando havia prometido parar, e morre – morre mesmo! –

de ciúmes, sem ter tido tempo de saber que éramos

amados.

A vida e nossos vícios, nossas perdas, nossos encontros:

quanto mais nos relacionamos com os outros, mais

conhecemos a nós mesmos, e é uma boa surpresa descobrir

que, afinal, gostamos de quem a gente é, e quando isso

acontece fica mais fácil voltar ao nosso local de origem,

onde tudo começou.

A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus

blefes, e nosso cansaço, e nossos sonhos, e a rotina e as



trivialidades, e tudo aquilo que parece sem graça se

ninguém colocar poesia no olhar. A vida e as pessoas belas,

feias, fortes, fracas, normais. Todas atrás da chave: aquela

que abrirá novas portas, velhas portas, a chave que nos fará

ter o controle da situação – mas queremos mesmo ter o

controle da situação? Não será responsabilidade demais?

Deixar a chave nas mãos do destino é uma opção.

Os sinais fecham, os sinais abrem. Você segue adiante,

você freia. A gente atravessa a rua e vai parar em outro

mundo, basta dar os primeiros passos. Viaja para esquecer,

viaja para descobrir, e alguém fica parado no mesmo lugar,

aguardando (quando pequeno, sua mãe lhe ensinou que, ao

se perder na multidão, não é bom ficar ziguezagueando,

melhor manter-se parado no mesmo lugar, aí fica mais fácil

ser encontrado). Muitos estão parados no mesmo lugar,

torcendo para serem descobertos.

A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus

sabores compartilhados, um beijo também é compartilhar

um sabor.

Afinal, vou ou não vou falar sobre o filme? Contei-o de

cabo a rabo. Vá com poesia no olhar.



É

SOBRE CADA UM DE NÓS

Animais noturnos, dir. Tom Ford, 2016

difícil falar de um filme sem dar spoiler, ainda mais

quando se trata de um thriller, então vou me reter a uma

cena aparentemente sem importância do eletrizante

Animais noturnos, de Tom Ford. São três narrativas

interligadas, e uma delas mostra o início do relacionamento

entre um aspirante a escritor e sua jovem esposa. Cena: ela

está deitada no sofá terminando a leitura do primeiro

original do marido enquanto ele rói as unhas aguardando o

veredito. Quando ela termina, em vez de purpurina, joga um

balde de água fria no coitado. A trama não a seduziu. Ela

arrisca um conselho: “não escreva sobre você”, no que ele

rebate: “todos escrevem sobre si mesmos”. E sai da sala

frustrado.

Cerca de vinte anos depois, já não formam um casal. Ela

está instalada num segundo e entediante casamento,

quando recebe pelo correio o manuscrito de um novo livro

do ex-marido, que pede mais uma vez a sua opinião. Ela

então começa a ler e não consegue largar, pois, além de

cativante, é uma história aterradora e com consequências

trágicas, ou seja, nada do que foi escrito aconteceu de fato

– pelo visto, ele seguiu o conselho dela.

E aqui tergiverso, levantando esta questão recorrente



sobre o ofício do escritor. Sempre escrevemos sobre nós

mesmos ou somos capazes de inventar uma boa história e

contá-la sem nenhuma interferência do que nos passa

dentro?

Quem se dedica a romances policiais talvez alcance o

desprendimento total. Agatha Christie, Georges Simenon,

Raymond Chandler e tantos outros que escreveram obras

em série eram máquinas de produção de textos, e suas

questões particulares não pareciam influenciá-los. Alguns

autores brasileiros me dão a mesma impressão: não se

misturam com seus personagens. Suas criaturas não

revelam nada do que acontece na vida prosaica do criador.

Ainda assim, sei que estou enganada. Porque ao sentar

em frente ao computador para escrever, fazemos uma

escolha. Escolhemos o tom, escolhemos a atmosfera,

escolhemos ir por um caminho e não por outro, e essas

seleções vêm daquilo que nos move, interessa, apavora,

incomoda ou diverte intimamente. Livros também têm DNA.

Bem disfarçado, mal disfarçado ou às claras: nossa ficção

nos espelha – todo tipo de arte, aliás, é um manifesto

pessoal. Pode ser transmitido com várias camadas

sobrepostas, mas a nossa nudez está ali, encoberta e

intuída. Animais noturnos é, toscamente resumindo, um

filme sobre um livro de suspense que parece não ter nada a

ver com nada, mas o sentimento do autor grita e sua

principal leitora escuta. Por mais longe que a imaginação vá,

alguma verdade sempre é dita ao pé do ouvido.



E

A BAIXA COTAÇÃO DOS OFF-LINES

Eu, Daniel Blake, dir. Ken Loach e Laura Obiols, 2016

la estava sentada à minha frente, gloriosa aos 79 anos,

uma mulher ainda bela, com a inteligência intacta,

amante dos livros e do cinema, com o bom humor em pleno

funcionamento, mas com uma deficiência comum a outros

que, como ela, nasceram na idade da pedra lascada:

entende bulhufas de computadores. Não usa smartphone,

nem tablet, nem iPad. Está alheia ao universo virtual que,

segundo ela, não lhe faz a menor falta. Perguntou a mim:

“Tenho esse direito?”. Ela mesma respondeu: “Descobri que

não, não tenho”.

Vive sozinha há 25 anos, e os filhos moram em suas

próprias casas: a família é unida, mas eles não são

onipresentes. Nem ela deseja que estejam na sua cola, é

independente o suficiente para fazer suas compras, praticar

exercícios, encontrar suas amigas, ir ao banco.

Ah, ir ao banco.

Ela é correntista de um grande banco que foi absorvido

por outro grande banco, coisa que todo cliente é obrigado a

aceitar sem direito a dar pitaco. Ok, nenhum problema. Só

que é uma mulher que gosta de ter tudo na ponta do lápis,

até porque este “tudo” não é tanto assim. Ela faz contas,

como qualquer cidadã. Através do extrato do cartão de



crédito, confere seus gastos mensais. Até que soube que

seu banco, sob nova direção, não emitiria mais extratos de

papel, apenas extratos on-line. Ela pensou: isso é bom,

economia de celulose, mas eles certamente abrirão exceção

para quem está fora das redes. E muito calmamente foi até

sua agência solicitar a continuidade do recebimento do

extrato pelo correio.

Foi tratada como se fosse um alienígena, um ser

primitivo a ser estudado por arqueólogos. Saiu de lá sem a

solução para essa questão que lhe parecia tão simples, e é.

Pergunta ainda não respondida: idosos (e nem tão idosos)

são obrigados a se informatizarem? Humilhá-los é uma

forma de punição pelo atrevimento de não terem um

iToken?

Se você não viu o filme Eu, Daniel Blake, vencedor do

Festival de Cinema de Cannes do ano passado, procure

assistir por algum canal de streaming: trata da alienação

forçada e injusta imposta àqueles que pegaram a revolução

tecnológica no meio do caminho e não são mais

consideradas pessoas que valham o esforço de um

atendimento analógico.

A bela septuagenária aqui citada não é um personagem

de cinema. É apenas mais uma entre tantos senhores e

senhoras que se sentem excluídos por seus digníssimos

gerentes de conta e por outros profissionais que

esqueceram que existe vida além dos aplicativos. Até onde

sei, o dinheiro de alguém de 35 anos vale o mesmo que o

dinheiro de quem tem o dobro dessa idade. Ou não?



Bancos, lojas e repartições estão matando seus antigos

clientes antes do tempo.



N

AMORES IDEAIS

A garota ideal, dir. Craig Gillespie, 2007

Ela, dir. Spike Jonze, 2013

o filme A garota ideal, de 2007, o ator Ryan Gosling

vive um cara tímido e introspectivo que compra uma

boneca inflável, dá a ela o nome de Bianca e começa a

tratá-la como a uma namorada de verdade. Cega, surda e

muda, mas com um corpo, ele a leva para passear e a

apresenta aos colegas, deixando todos perplexos com esse

delírio.

Em determinada cena, uma vizinha, entrando no jogo do

rapaz, presenteia a “namorada” dele com flores de plástico,

deixando-o comovido: as flores durariam para sempre,

como Bianca. Em sua cabeça, ele havia conquistado uma

relação eterna, à prova de realidade.

Corta para o excelente Ela, filme em cartaz com Joaquin

Phoenix vivendo um recém-divorciado que, solitário e

carente, se apaixona pela voz de um sistema operacional –

outro absurdo, mas é isso mesmo que acontece: ele fala

com um smartphone através de um serviço de inteligência

artificial que faz parecer que há, de fato, uma pessoa real

batendo papo com o cara.

Dessa vez, não há um corpo, mas há uma voz feminina

que pergunta, responde, conversa, faz declarações de amor,



discute a relação, faz sexo por telefone, dá toda a pinta de

que é humana – só que é outra “garota ideal” que não

existe.

Em ambos os filmes, os protagonistas tratam as

suplentes como gente: um leva a boneca para as refeições à

mesa com a família, o outro leva o aparelho tagarela para

um piquenique com um casal de amigos. A diferença entre

os filmes é que, no primeiro, todos ao redor estão

conscientes de que aquela maluquice é um caso isolado. Já

em Ela, a situação é considerada normal, corriqueira até.

Não duvide: em muito pouco tempo estaremos namorando

smartphones e quiçá casando com eles.

Se no primeiro filme o protagonista é um desajustado, no

segundo é um homem sensível, romântico, que está apenas

atravessando uma fossa e encontra na tecnologia uma

forma aparentemente menos sofrida de se relacionar.

Porém, havendo idealização, sempre haverá a dor da perda

– mesmo entre um homem e uma máquina. A única forma

de manter uma relação sem brigas, ciúmes e desencantos é

não se envolvendo emocionalmente. Ou seja: quem almeja

um romance perfeito, que abrace de vez a solidão, a única

candidata à altura do projeto.

Parece ficção científica, mas o relacionamento entre

pessoas reais e virtuais, que já acontece, em breve será

algo convencional. Esse futuro está logo ali, dobrando a

esquina. O artificial e o verdadeiro estão cada vez mais

próximos e parecidos. Enquanto isso, o melhor é

continuarmos nos virando com amores onde há cheiro,



toque, pele. Amores que brotam e murcham, dois processos

naturais da vida orgânica. Ao menos poderemos guardar

deles a lembrança das mãos que acariciaram nossos

cabelos e dos beijos de boa noite.

O dia que um smartphone também fizer isso, eu caso.



A

AQUARIUS

Aquarius, dir. Kleber Mendonça Filho, 2016

ndo desconfiada da minha capacidade de avaliar obras

cinematográficas, pois a mais recente estreia do único

ídolo que tenho na vida, Woody Allen, não me arrebatou

como eu esperava. Fui preparada para gostar, mas devo ser

uma das raras pessoas a ter achado Café Society razoável,

nada além disso. Diante da minha inesperada decepção,

considerei que o problema era eu e insisti: entrei numa sala

de cinema para assistir a Aquarius preparada de novo para

gostar. Mas o inesperado aconteceu novamente: gostar foi

pouco. Saí completamente arrebatada e comovida.

Por onde começar? Talvez enaltecendo a interpretação

incrível de Sônia Braga. Ela está perfeita no hiper-realismo

que o diretor Kleber Mendonça Filho impõe como meio de

contar sua história: somos voyeurs de cenas que não

parecem ter sido escritas e ensaiadas, elas simplesmente

existem como existe a nossa vida, exatamente igual.

Aquarius mostra a maneira como Clara, uma mulher

viúva, com três filhos adultos e que passou por um câncer

de mama, reage à insistência de uma construtora para que

ela venda o apartamento onde viveu quando jovem, depois

viveu com o marido e as crianças, até a solidão madura e

bem resolvida de hoje. Ela é a única moradora de um velho



prédio em frente ao mar, e não vê motivo para sair dali,

mesmo que todos os seus vizinhos já tenham cedido e se

mudado.

Aquarius fala sobre integridade. Sobre a dificuldade de

abrir mão daquilo que nos constitui, do nosso edifício

interno, onde abrigamos nossos valores, mesmo que eles

pareçam desatualizados. Clara nos encanta, mas sua

teimosia nos confunde: por que ela não vende logo o apê e

se livra das incomodações? Porque, mais do que um

apartamento, ele é a fortaleza que resguarda o caráter de

sua dona. Mais do que um imóvel, é a extensão de seu

corpo. A resistência dela não é teimosia. É dignidade

concreta.

Hoje em dia, quase ninguém mais percebe nossos

alicerces, aquilo que nos sustenta emocionalmente. No

início do filme, uma jovem vai entrevistar Clara, que é

expert em música, colecionadora de vinis, mulher de

sensibilidade apurada. Dias depois, quando Clara lê no

jornal o título que escolheram para a matéria, desilude-se

um pouco mais: as pessoas nem ao menos nos escutam,

não quando nossa verdade não dá audiência, não gera

lucro.

Somos os últimos sobreviventes de uma era em estado

terminal. O analógico e o digital quase não dialogam mais, e

a emoção tenta prevalecer sobre a razão, mas até quando?

Clara sabe que há outros cânceres que nos corroem e que

também deixam cicatrizes – a ganância, entre eles. Mas se

ela venceu um, vai tentar vencer todos.



A

TODOS OS SENTIDOS DA VIDA

Mulheres do século XX, dir. Mike Mills, 2016

ssisti ao filme que deveria ter ganhado o Oscar se

tivesse concorrido: Mulheres do século XX, de Mike

Mills, com a estupenda Annette Bening, que também

mereceria a estatueta. Na verdade, o filme concorreu

apenas na categoria roteiro e não levou. E a Academia deve

ter razão, claro. Eu é que tenho uma queda pelos

alternativos.

A história se passa em Santa Bárbara, Califórnia, 1979.

Dorothea, de 55 anos, vive num casarão antigo que está

sendo reformado e cria sozinha o seu filho de quinze, Jamie.

Para ajudá-la a educar Jamie, Dorothea convoca reforços: a

melhor amiga dele (uma lindinha de dezessete), e uma

inquilina outsider de 24. É a força-tarefa que todo

adolescente sonha.

Era uma época em que o cigarro ainda não era

demonizado e o cinto de segurança não passava de um

acessório supérfluo de Fuscas e Mavericks. Logo ali,

dobrando a década, iríamos nos apavorar com a Aids,

perder John Lennon e começar a ajoelhar para o

politicamente correto, sem falar na internet, que viria mudar

tudo. Era melhor naquele tempo ou avançamos? Não

pergunte para essa minha alma riponga.



Há cenas inesquecíveis. Dorothea tentando entender a

cultura punk, mas se rendendo, no máximo, ao Talking

Heads. A palavra “menstruação” sendo invocada à mesa do

jantar para “quebrar paradigmas” – em mais uma atuação

carismática da atriz Greta Gerwig. A turma reunida em torno

da tevê assistindo a um discurso histórico de Jimmy Carter.

E o expressivo ator Lucas Jade Zumann, que interpreta

Jamie, nos ganha do início ao fim. Um garoto cool

descobrindo a vida e a sexualidade através de três

mulheres malucas e divinas.

O título sugere um filme feminista, e também é. Vemos

mulheres donas de seus narizes que recusam o título de

piranhas só porque privilegiam o sexo, mas também vemos

mulheres modernas reivindicando o direito de serem mães e

sentindo falta de romantismo e fantasia. Vemos tudo,

porque vida é isso – tudo.

Ainda o filme: é sobre o que a gente imagina que

seremos no futuro, sem cogitarmos que o destino nos levará

para um caminho diferente do que sonhamos. É sobre um

“sentido da vida” magnânimo que não existe nem nunca

existiu: o sentido está na emoção e perplexidade de cada

dia. É sobre a dificuldade de conhecermos alguém

profundamente, em suas fragilidades e grandezas. No final

das contas, o que somos? Matéria bruta esculpida por

desejos, projeções e inocência.

Mulheres do século XX é divertido, terno, nostálgico,

psicodélico, humano, inteligente, poético, encantador. Um

mosaico de pequenas descobertas e um grande consolo: a



vida não precisa de sentido. Basta vivê-la.



N

PALHAÇOS

Bingo, o rei das manhãs, dir. Daniel Rezende, 2017

em duas, nem três: são muitas as pessoas que têm

medo de palhaço, ou tiveram, quando criança. Não

lembro se eu tinha também, mas não me sentia confortável

na presença deles. Em primeiro lugar, porque acho

desagradável ter a obrigação de rir. Fico gelada quando

alguém pergunta: “conhece a piada do...?”. Putz.

Geralmente digo que conheço e pulo para o próximo

assunto, mas certos momentos exigem bons modos, e a

gente então escuta e oferece aquele “hahaha”

amareladíssimo. Torço sempre para que o contador seja

excepcional, porque é ele que torna a piada boa ou não.

Mas voltando ao palhaço. Além de personificar a

obrigação do riso, ele me parecia apenas um bobão que

tratava a todos como crianças, e eu não queria saber dessa

condescendência. Balde com água de papel picado? Acho

bonito e poético, desde que eu esteja assistindo ao

espetáculo Fuerza Bruta ou qualquer outra encenação

adulta. Eu devia ser meio piradinha, mas o fato é que

sempre considerei performance de gente grande mais

divertida, tanto que meus palhaços preferidos são Woody

Allen, Lenny Bruce, Monty Python, a turma do Porta dos

Fundos e, aproveitando a deixa para homenageá-lo, Jerry



Lewis, que acabou de sair de cena.

O único palhaço de circo que eu gostava não trabalhava

em circo, mas na tevê: Renato Aragão. Sim, eu gostava dos

Trapalhões, mesmo eles sendo politicamente incorretos, ou

talvez por isso.

Pra terminar minha lista de implicâncias, havia o fato de

o palhaço estar sempre paramentado com aqueles

suspensórios caretas e aquele nariz vermelho manjado – a

Lady Gaga, em início de carreira, tinha mais criatividade. Já

o figurino do Batman eu curtia, pois o traje de vinil preto,

com capa, me parecia sexy. Piradinha e depravadinha.

Bozo? Fala sério.

Mas fui conferir Bingo, o rei das manhãs, porque o

cinema é uma fantasia que me interessa, e adorei o filme,

que vai muito além da mera biografia. Vi ali um homem.

Adulto. Impulsivo. Atrevido. Alterado. Valente. Maluco. Um

cara que se joga, que se dá bem e que se dana. Que tem

uma história, e ela não é uma piada.

Além da atuação intensa e apaixonante de Vladimir

Brichta, o filme ajuda a matar a saudade de Domingos

Montagner, que muito antes de ser galã da Globo

trabalhava como palhaço e dignificava ainda mais essa

profissão – o palhaço é um artista. O problema sou eu que,

mesmo tendo sido uma menina feliz que usava maria-

chiquinha, que andava de bicicleta, que adorava boneca,

que brincava no mar com uma planonda vermelha e que lia

gibis, já estava de olho na vida adulta, onde o picadeiro é

bem mais amplo, o texto bem mais longo e a graça e a



desgraça dão-se as mãos sem marmelada.



S

LAÇOS

Estrela solitária, dir. Wim Wenders, 2005

e o filme é daqueles que estimulam as pessoas a

acampar na frente do cinema um dia antes da estreia,

risco da minha lista. Não vou. Mas se é daqueles em que as

salas ficam vazias, excetuando três ou quatro abnegados,

me sinto atraída. Se você fizer parte deste seletíssimo grupo

“do contra”, então reserve um tempo para assistir Estrela

solitária, que não é, nem nunca será, um blockbuster

(orçamento de mirrados onze milhões de dólares), mas

compensa o preço do ingresso.

Mais uma vez Wim Wenders nos coloca na estrada com

personagens outsiders em busca de alguma coisa que está

faltando. No caso de Estrela solitária, o que falta é,

adivinhe, sentido pra vida. A história: depois de muito sexo,

drogas e fama, um ator agora decadente abandona um set

de filmagens para buscar sabe-se lá o quê no meio da

aridez norte-americana. Encontra a mãe, primeiro, que não

via há trinta anos. Depois encontra um ex-amor e um filho

que não sabia que existia. Encontra a si mesmo? Tenta, ao

menos.

O filme é um on the road de trás pra frente: em vez de

buscar liberdade e um futuro mais aventureiro, o

personagem gostaria mesmo era de ter tido laços mais



permanentes, ter tido bem menos liberdade e mais

comprometimento. Cá entre nós, numa época em que

ninguém quer ser de ninguém, um homem que quer ser de

alguém é um tema revolucionário.

Não que o filme tenha essa pretensão. O diretor Wim

Wenders – aliado ao roteirista e ator Sam Shepard – é

econômico e não pretende fazer carnaval nenhum das

emoções. Simplesmente mostra poesia onde há poesia, e

um pouco de música boa. Em termos de fotografia, o filme é

uma pintura. O homenageado é Edward Hopper, o artista

que melhor retratou a solidão e o isolamento do ser

humano. Não fosse por nada mais, só por certos

enquadramentos já valeria o filme.

Mas vale por mais. Vale pela cena em que Sam Shepard

passa 24 horas sentado num sofá abandonado no meio da

rua, sem ter para onde ir. Vale pelo jogo de luz e sombras.

Vale pela economia de diálogos, pela total falta de frases

feitas. Vale para mostrar que personagens fictícios jamais

compensarão uma boa vida real.

E vale porque durante duas horas você está dentro de

um cinema protegido desta bandidagem que se tornou

nossas vidas, onde roubo de carro é notícia, celular em

presídio é notícia, onde só é notícia o macabro. Cinema te

recupera um pouco dessa esquizofrenia.

Pode ser que você cochile em alguns momentos, se for

muito ligado em filme de ação. Mas vá. Nem que seja pra

resgatar o belo e descansar de tanto barulho.



BELEZA

Real beleza, dir. Jorge Furtado, 2015

Apalavra “beleza”, assim, solitária, virou gíria. Vou te buscar

às nove. Beleza. Semana que vem estarei em São Paulo.

Beleza. Entrou em cartaz o novo filme do Jorge Furtado.

Beleza.

Real beleza, quase acertou.

Poderia comentar as ótimas atuações do elenco, com

destaque para a expressiva participação de Francisco

Cuoco. Ou salientar a relevância da trilha sonora, que ficou

a cargo de Leo Henkin. Ou registrar os ares de As pontes de

Madison que o filme evoca. Ou ainda celebrar as pausas e a

economia dos diálogos sempre precisos do Jorge. Enfim, é

mais um produto da grife Casa de Cinema, mas me deu

vontade mesmo é de tentar definir o que é beleza, que está

muito além de uma simples gíria.

Alguns consideram que o encantamento pelo belo é

prova irrefutável da nossa superficialidade. Seria uma

declaração de esnobismo. Ora, é justamente o contrário. A

apreciação da beleza está intimamente ligada à nossa

compreensão do quanto viver é difícil, ou seja, é prova da

nossa profundidade. Quanto mais sintonizados com as

dificuldades da existência, mais desfrutamos o belo.

O valor da beleza está na consciência do que é trágico.



A beleza de um quadro, de uma música, de um jardim, de

um poema, de uma paisagem, do perfil de uma moça ou da

postura de um rapaz é apreciada justamente pelo contraste

com a decrepitude que há em torno, com a decadência das

formas, com a frieza dos costumes, com o apodrecimento

das intenções, com o feio em nossas vidas. A beleza é o

alívio para a desesperança.

Percebê-la é um consolo, uma confirmação de que não

fomos sepultados, não capitulamos, não fomos engolidos

pela descrença.

Admiro quem reconhece o belo em todas as suas

variadas manifestações, quem se sensibiliza com ele em

vez de criticá-lo como se fosse algo dispensável. A beleza é

sempre uma homenagem. Contemplá-la é um gesto de

grandeza. Pobres daqueles que a desprezam, que não

percebem que a crueza da humanidade é uma desordem a

ser combatida, que julgam natural permanecer em

constante estado de dor e não alcançam jamais o êxtase, o

enlevo, o deleite que resgata nossa essência.

A beleza de uma pessoa está em tudo que ela é. Tanto

em sua aparência física (quando se tem a sorte de nascer

com ela), como – e principalmente – na beleza buscada pelo

espírito como forma de resistir à hostilidade que nos cerca,

à escuridão e sua opressiva nuvem negra. Escapamos do

breu através de olhares, silêncios, gestos, sorrisos,

sutilezas, delicadezas, instantes, sintonias.

É apenas um filme e não trata de nada disso. Ou trata.

Vai depender do seu olhar, do que você enxerga, de quão



terna e bela é sua mirada pra vida.



ELOGIO À MEMÓRIA

Para sempre Alice, dir. Richard Glatzer e

Wash Westmoreland, 2014

Omédico britânico Richard Smith gerou polêmica,

recentemente, ao afirmar que o câncer é a melhor forma de

morrer. Aos que já perderam alguém para essa doença

infeliz, a pergunta que fica no ar é: como assim? Dr. Smith

explica que entre a morte súbita, a falência múltipla de

órgãos, a demência ou um câncer, este último estaria em

vantagem por dar ao paciente a oportunidade de se

despedir dos seus afetos e prazeres, de refletir sobre a vida,

de visitar certos locais pela última vez e de se preparar para

a partida conforme suas crenças. A polêmica se acirrou mais

ainda quando ele disse que os investimentos para pesquisar

a cura do câncer deveriam, ao menos em parte, ser

direcionados a estudos sobre as doenças da mente.

A primeira vez que enxerguei o câncer com olhos menos

dramáticos foi ao ler o livro Por um fio, do dr. Drauzio

Varella, em que ele relata sua comovente experiência como

oncologista. Agora, ao assistir ao filme Para sempre Alice

(que achei meio fraco, registre-se), reforcei a ideia de que o

câncer dispõe mesmo de alguns benefícios nessa

competição macabra.

A atriz Julianne Moore ganhou o Oscar de melhor atriz ao



interpretar uma mulher de cinquenta anos que sofre do mal

de Alzheimer. Ela perde palavras, não reconhece feições,

esquece com quem estava conversando, e sobre o quê.

Menos mal que ainda consegue produzir flashbacks, lembrar

a infância e acontecimentos remotos. Porém, nos casos em

que a memória vai inteirinha para o brejo, de que adiantou

ter vivido?

Não faz sentido atravessar tantos conflitos e amores, ter

cometido tantos erros e acertos, e não poder, lá adiante,

contabilizá-los. No inventário de uma vida, vale o que se fez

e o que se sentiu. Se tudo for esquecido, esvaziam-se

nossos oitenta anos, nossos noventa ou cem. Qualquer

longevidade passará a valer um segundo.

Espero um dia olhar para fotos antigas e me reconhecer

no sentido mais amplo, recordar o que eu vivia naquele

momento do click, dizer “parece que foi ontem” sem

sofrimento. Quero lembrar sabores, sorrisos, gestos, enfim,

os flashes que iluminam a estrada atrás de nós. Quero

inclusive lembrar os arrependimentos e as dores, que vistos

de longe parecerão bem menores – e essenciais. Quero rir

muito de mim, me recordando de trás pra frente.

Porque, se não for assim, nossa vida terá valido para os

outros, os que nos lembram, mas não terá valido para nós

mesmos. Seremos uns desmemoriados sem alicerces,

vagando num presente ilusório, desaparecendo a cada

minuto que passa.

Se temos que morrer um dia (que jeito), que seja

abraçados às nossas recordações. A integridade de uma



vida está em seu reconhecimento, mesmo que, junto às

boas lembranças, sejamos obrigados a reconhecer também

a proximidade do fim. É o preço. Pior é morrer alienado, sem

poder avaliar, através da memória, se valeu ou não a pena.



S

CHEGUE MAIS PERTO

A garota dinamarquesa, dir. Tom Hooper, 2015

aí do cinema não apenas comovida com o filme A

garota dinamarquesa, mas com a certeza de que, se

chegássemos mais perto uns dos outros, o mundo seria bem

menos preconceituoso. Pra quem ainda não sabe do que se

trata, é a história real da pintora Lili Elbe, que nasceu mr.

Einar Wegener e foi a primeira pessoa a se submeter a uma

cirurgia de mudança de sexo. O filme mostra como Einar,

durante seu casamento, descobre-se mulher num corpo de

homem, e o quanto sua esposa o ajudou nessa difícil

transição – isso nos anos 20. O que para muitos pode soar

como bizarrice, é na verdade uma história de amor com

uma profundidade que raramente se vê.

Você convive com algum transexual? É amigo íntimo de

algum deles? É provável que não. Eu também não. No

entanto, temos opinião formada sobre eles e sobre todo

mundo. Pretensiosamente, achamos que sabemos como

pensam e sentem pessoas com quem nunca trocamos nem

duas palavras.

Estamos interligados por aparelhos que cabem na palma

da mão e a sensação é de onipotência: nunca estivemos tão

informados sobre tudo e tão perto de todos. Uma ilusão,

claro. Continuamos com o mesmo número de amigos



verdadeiros – poucos. E com o mesmo acesso às suas almas

– quase nenhum.

Pessoas convivem, mas não se conhecem. Quem você

permite que chegue bem perto das suas dores? A quem

você dá a senha para que entre e enxergue aquilo que

transtorna você?

O combinado é ninguém chegar muito perto de ninguém

para não correr o risco de se envolver. Não queremos nos

envolver, só queremos dar palpite.

Então vem um filme e mostra como funciona a história

por dentro. De uma forma sensível e delicada, expõe toda a

complexidade de uma existência, todo o árduo processo de

se transformar em quem se é. Vale para um homem que se

sente mulher, mas valeria também para um negro que luta

para ter sua raça respeitada, um jovem que é dependente

de drogas, uma moça casada que não deseja ter filhos, um

deficiente visual que se descobre apaixonado, um idoso

com pouco tempo de vida, um pai de família que foi

demitido, um jovem idealista que sonha entrar para a

política, uma atriz que tem sua intimidade exposta pela

imprensa – se soubéssemos pra valer o que cada um desses

desconhecidos sente na pele, como as reações externas os

atingem, o esforço que fazem para defender o direito de ser

quem são, o quanto agonizam diante das próprias

fragilidades, não seríamos mais tolerantes?

Bastaria reduzir um pouquinho o tempo gasto nas redes

sociais e ir mais ao cinema, ler livros, assistir a uma peça. É

pra isso que serve a arte. Para nos tirar da superfície e dar



um zoom no subterrâneo da emoção alheia, onde tudo se

explica.



N

APAIXONADOS

Crimes e pecados, dir. Woody Allen, 1989

o filme Crimes e pecados, de Woody Allen, certo

Professor Levy, personagem da história, diz que nos

apaixonamos para corrigir o nosso passado. Frase rápida,

aparentemente simples e, no entanto, com um significado

tão perturbador.

A questão não é por que nos apaixonamos por Roberto e

não por Vitor, ou por que nos apaixonamos por Elvira e não

por Débora. A questão é: por que nos apaixonamos?

Estamos sempre tentando justificar a escolha de um

parceiro em detrimento de outro, e não raro dizemos: “não

entendo como fui me apaixonar logo por ele”. Mas não é

isso que importa. Poderia ser qualquer um. A verdade é que

a gente decide se apaixonar. Está predisposto a envolver-se

– o candidato a este amor tem que cumprir certos

requisitos, lógico, mas ele não é a razão primeira por termos

sucumbido. A razão primeira somos nós mesmos.

Cada vez que nos apaixonamos, estamos tendo uma

nova chance de acertar. Estamos tendo a oportunidade de

zerar nosso odômetro. De sermos estreantes. Uma pessoa

acaba de entrar na sua vida, você é 0km para ela. Tanto as

informações que você passar quanto as atitudes que tomar

serão novidade suprema – é a chance de você ser quem não



conseguiu ser até agora.

Um novo amor é a plateia ideal para nos reafirmarmos.

Nada será cobrado nos primeiros momentos, você larga com

vantagem, há expectativa em relação a suas ideias e

emoções, e boa vontade para aplaudi-las. Você é dono do

roteiro, você conduz a trama, apresenta seu personagem.

Estar apaixonado por outro é, basicamente, estar

apaixonado por si mesmo, em novíssima versão.

É arriscado escrever sobre um tema que é

constantemente debatido por profissionais credenciados

para tal, mas não consigo evitá-lo. Mesmo amadora, sempre

fui fascinada pelas sutilezas das relações amorosas. Cada

vez que alguém diz que está precisando se apaixonar, está

é precisando corrigir o passado, como diz o personagem do

filme. Quantas mulheres e homens manifestam, entre

suspiros, este desejo, mesmo estando casados? Um sem-

número deles, quase todos nós, atordoados com a própria

inquietude. E, no entanto, é simples de entender. Mesmo as

pessoas felizes precisam reavaliar escolhas, confirmar

sentimentos, renovar os votos. Apaixonar-se de novo pelo

mesmo marido ou pela mesma mulher nem sempre dá

conta disso. Eles já conhecem todos os nossos truques,

sabem contra o quê a gente briga, e no momento o que

precisamos é de alguém virgem de nós, que permita a

recriação de nós mesmos. Precisamos nos apaixonar para

justamente corrigir o que fizemos de errado enquanto

compartilhávamos a vida com nossos parceiros. Sem que

isso signifique abrir mão deles.



Isso explica o fato de pessoas sentirem necessidade de

relações paralelas mesmo estando felizes com a oficial.

Explica, mas não alivia. Viver não é para amadores.



RELATOS SELVAGENS

Relatos selvagens, dir. Damián Szifron, 2014

Omundo é um hospício.

Portanto, deve-se congratular a maioria de nós que não

aceita provocações e toca sua vida sem entrar em colapso.

Deve-se aplaudir os que levam rasteiras e não partem para

o olho por olho. Deve-se comemorar o fato de sermos

resistentes a todos os desaforos que nos fazem, pois se

fôssemos excessivamente esquentados, raivosos e

incontroláveis, não sobraria um vivente para contar a

história.

Não que tenhamos que ser pangarés: se indignar é da

nossa natureza. Mas fazer tudo o que dá na telha,

atendendo apenas aos nossos impulsos primitivos, nos

levaria a um quadro semelhante ao mostrado no genial

Relatos selvagens, filme que está provocando gargalhadas e

reflexões: como é que aguentamos tanto stress? Afora os

malucos, a maioria de nós é civilizada até demais.

O filme é produzido por Pedro Almodóvar, que se

encantou com o roteiro nonsense do argentino Damián

Szifron, diretor dos seis episódios independentes que

constituem a obra, um deles protagonizado por Ricardo

Darín. O personagem de Darín é um engenheiro

especializado em implosões, mas que explode diante da



burocracia e do pouco caso que os serviços públicos

dispensam ao contribuinte.

Nos outros cinco episódios, descobre-se que todos os

passageiros de um avião são desafetos do piloto, uma

cozinheira de restaurante de beira de estrada induz a

garçonete a envenenar um cliente sacana, um milionário

corrompe o jardineiro para que ele assuma a autoria de um

acidente que não provocou, dois motoristas se

desentendem na estrada e, por fim, o mais divertido de

todos: uma noiva descobre em plena festa de casamento

que o noivo é amante de uma das convidadas.

O episódio de abertura é uma bizarrice, mas os outros

podem acontecer com qualquer um de nós, só que sabemos

a hora de interromper a cena antes de chegar às últimas

consequências. O filme, não. O filme vai até as últimas

consequências sem negociar com a moral, com a lei ou com

a ponderação.

Relatos selvagens funde os conceitos de real e irreal,

abre as cancelas que confinam nossas emoções e nos deixa

cara a cara com “o que poderia ter sido”. Criativo, ousado,

sua comunicabilidade é imediata e contagiante. Apesar de

absurdos, acreditamos em cada personagem e torcemos por

eles, não por serem bons, mas por apresentarem uma

demência que nos comove. A piração é tanta que faz

parecer que na tela estão crianças enfurecidas por causa de

um brinquedo quebrado. Não conseguimos vê-los como

criminosos. Tudo não passa de birra, apenas.

O filme nos ganha porque ultrapassa nosso espanto



racional e adulto até alcançar nosso riso frouxo e juvenil, o

riso típico de quem ainda não formou senso crítico, não tem

juízo. No final das contas, toda selvageria é isso, uma volta

às origens.



P

TODOS OS DIAS EM CARTAZ

Boyhood, dir. Richard Linklater, 2014

assei uma semana em Portugal e trouxe de lá algumas

ideias para crônicas, mas elas terão que esperar, pois

nesse meio-tempo fui assistir a Boyhood, e se eu adiar meu

comentário, temo que você perca o filme. Pois é, estou

assumidamente recomendando-o, o que sempre é um risco.

Uma amiga foi ver Relatos selvagens depois de ler a coluna

em que eu o celebrava e saiu no meio, mas prefiro achar

que ela estava num dia ruim, apenas.

Um casal também saiu no meio da sessão em que eu

assistia a Boyhood, e estou certa de que eles receberam

uma chamada avisando que sua casa estava em chamas, só

pode. O filme é longo, mas curtíssimo se considerarmos que

narra a trajetória de um garoto entre os seis e os dezoito

anos – com o mesmo ator. Um filme rodado durante doze

anos, acompanhando pacientemente um menino virar

homem, merece que fiquemos reles 165 minutos colados na

poltrona do cinema. E esse é só um dos motivos.

Boyhood é daqueles filmes em que não acontece nada, a

não ser a vida. É comovente assistir ao amadurecimento do

garoto Mason através da sua relação com os pais

divorciados, do convívio com sua irmã implicante, de seu

despertar para a sexualidade através de revistas de mulher



nua, do bullying na escola, das relações com padrastos

indesejáveis, da necessidade de se autoafirmar junto aos

amigos, do primeiro amor, do pavor de vir a reproduzir o

mesmo destino trilhado pela geração passada e das dúvidas

infinitas sobre o que ser quando crescer – se é que vale a

pena crescer num mundo que oferece tão poucas saídas

originais.

É sobre isso tudo o filme em que não acontece nada.

Saí do cinema envolvida por aqueles seres humanos que,

na tela, mostram o quanto somos diferentes uns dos outros

e o quanto a necessidade de se ajustar iguala a todos. Me

identifiquei com os pais que buscam encurtar as distâncias

com os filhos, e fiquei mais tolerante com os filhos que

precisam de distância para continuar a se relacionar bem

com os pais. Vi a mim mesma nos variados papéis já

interpretados até aqui (filha, mãe, mulher etc.) e com papel

nenhum, à deriva. Mas sem melancolia, apenas com o

reconhecimento sereno de que o tempo passa, dando a

impressão de que os dias se repetem idênticos, mas na

verdade cada dia vivido encerra em si uma história

apaixonante com começo, meio e (melhor de tudo) com um

fim sempre em aberto, com continuidade amanhã.



E

AMY

Amy, dir. Asif Kapadia, 2015

m 2013, visitei a exposição que o irmão de Amy

Winehouse organizou no Museu Judaico de Londres. Ele

queria revelar quem era Amy antes de estourar como uma

das vozes mais prestigiadas da soul music e de virar

figurinha fácil dos tabloides por sua performance nada

sublime com álcool e drogas. Lembro de ter saído de lá

enternecida pela normalidade daquela menina britânica que

escutava Carole King e Dinah Washington, que curtia

Snoopy, que tirava fotos com as amigas, que tinha uma

caligrafia infantil. Era este o acervo da mostra: seus livros,

discos, fotos, bilhetes, vídeos do colégio. Uma exposição

para homenagear a primeira parte de uma vida muito

parecida com a minha e a sua, mas que, apesar de ter

durado tão pouco (27 anos), foi subitamente repartida em

duas.

O mundo só conhece a segunda parte, a recheada de

prêmios e vexames. O documentário Amy, que ganhou o

Oscar no último domingo, interliga ambas as fases e deixa

claro que o turning point se deu com a entrada em cena de

um sujeito chamado Blake.

Dizer que a paixão pode destruir uma pessoa é um

clichê, mas parece que foi mesmo o caso de Amy. Ela não



apenas amava o namorado: queria fundir sua vida na dele,

desejava que fossem um só – e levou esse romantismo ao

extremo. Repetia tudo o que ele fazia, consumia tudo o que

ele consumia, chegando ao absurdo de se machucar de

propósito quando ele se machucava. Ela queria sentir a dor

dele na carne dela, uma imolação que foi um filé mignon

para a imprensa. Até que ele foi preso e ela se tornou uma

compositora e intérprete ainda mais fenomenal, cantando

com o nervo exposto. Porém, ao ser libertado, Blake a

esnobou, ela entrou em parafuso, e dali por diante não

surtiram efeito suas várias tentativas de rehab.

É a história de uma mocinha e de um vilão? Não é tão

simples. É a história de uma mocinha, do divórcio de seus

pais, de uma bulimia, de um talento sem medida, de um

sucesso para o qual não estava preparada e de um cara que

pareceu ser uma rota de fuga para tudo isso, mas que

ajudou a cavar o buraco e empurrá-la para o fundo.

Nunca se sabe o que é deixado de fora quando se edita

um documentário, mas acredito na boa intenção do diretor

Asif Kapadia, que fez a artista falar por si mesma: não há

depoimentos de amigos, apenas. A grande depoente é a

própria Amy, que se estrutura e se desestrutura diante de

nossos olhos, fazendo com que a gente desça com ela até o

subsolo da sua vulnerabilidade. Difícil evitar o nó na

garganta e a profunda sensação de desperdício. Sabemos

que basta dobrar uma esquina errada para que a pessoa se

desoriente e vá parar no lado oposto da história que tinha

para viver. Amy foi tão longe em seu desatino que não



conseguiu mais voltar. O documentário ajuda a entender

como ela se perdeu – e o que nós perdemos também.



THE BROTHERS

Eight Days a Week, dir. Ron Howard, 2016

“Odocumentário faz a gente se reapaixonar pelos Beatles”,

escutei alguém dizer, e eu, que não estava pensando em

assistir a Eight Days a Week por preguiça e presunção de

que já sabia tudo, corri para o cinema e confirmo: sim, o

documentário faz a gente se reapaixonar pelos Beatles.

Nada de fofocas, dramas, romances. O objetivo do filme é

registrar as turnês da banda, desde os primeiros shows no

Cavern Club, em Liverpool, até as apoteóticas

apresentações nos maiores estádios do mundo, culminando

com a última, em 1966, em San Francisco. Quatro meninos

de dezessete anos que começaram a tocar por diversão e

que não pararam de se divertir nem mesmo quando se

transformaram nos ícones absolutos da cultura pop. O

segredo: convivência intensa, muita risada e o lema dos

mosqueteiros – todos por um. A primeira providência de

Brian Epstein, o classudo empresário da banda, foi mandar

fazer ternos idênticos para John, Paul, George e Ringo, e dali

por diante eles passaram a ser um só: “um monstro de

quatro cabeças”, como brincavam entre eles. Eram um

grude: dormiam sob o mesmo teto, faziam as refeições

juntos e nada era decidido se os quatro não estivessem de

acordo. Em meio a entrevistas, não perdiam a piada. O



sucesso veio rápido, e a gaiatice continuava. Era uma turma

de colégio, uma gangue de rua: os The Beatles eram

também The Brothers.

Até que o prazer deixou de ser essa coisa toda. Quando

começaram a fazer shows colossais, não conseguiam mais

escutar um ao outro no palco – uma cortesia do público

gritante. Passaram a se sentir inseguros e cansados.

Chegaram a fazer noventa cidades em quinze países numa

única turnê. Sua juventude foi consumida pela beatlemania,

e um dia se viram adultos participando de um circo que não

divertia mais: “fecharam o boteco”, como diz um amigo

meu, e voltaram para o estúdio, onde praticamente

inventaram uma banda nova (ainda mais extraordinária) a

partir do antológico álbum Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club

Band. Só três anos depois do jejum de shows é que

voltaram a cantar em público, de surpresa, no terraço do

prédio da Apple Records, em Londres, para alguns sortudos

desavisados que estavam passando lá embaixo a caminho

da padaria.

E foi seu réquiem: no mesmo ano, a banda se desfez.

Desfez em tese, porque é um fenômeno vitalício. Os

Beatles não se pareciam com nada que havia surgido antes

e jamais foram igualados depois, apesar de boas tentativas.

A maior banda do planeta nunca teve mais do que dois

roadies por show. Nada de telões, MTV, redes sociais.

Entraram para a história simplesmente pelo exagero de

talento e carisma: sobrava para uma semana de oito dias.

Faça de conta que não sabe nada disso e corra para o



cinema para ter certeza outra vez.



ME CHAME PELO SEU NOME

Me chame pelo seu nome, dir. Luca Guadagnino, 2017

Ocinema cumpre sua função quando nos deixa sem

palavras, arrebatados. Porém, mesmo que as palavras

pareçam insuficientes, tentarei contar um pouco do que

senti quando eu estava no escuro da sala, de frente para

Timothée Chalamet, que eu nunca tinha visto atuar (e nem

sei se ele estava atuando, pois dizem que o verdadeiro ator

não atua, ele é o personagem). Então, corrigindo: estava eu

ali diante de Elio, um garoto de dezessete anos passando

um verão tedioso em uma vila italiana, matando o tempo ao

piano, lendo um livro atrás do outro, tomando banho de rio

e iniciando-se sexualmente com uma garota da idade dele,

até que surge Oliver, 24 anos, um americano que passará

seis semanas como hóspede na casa da família de Elio. E

acontece o incontrolável: um sentimento.

O filme Me chame pelo seu nome mostra o nascimento

de um amor livre de qualquer interesse, de qualquer

vaidade, de qualquer carência. Não é o amor encomendado

a que nos habituamos, aquele que chega e nos encontra

predispostos a acomodá-lo numa idealização prévia, aquele

que se apresenta e a gente o captura para que acalme

nossa ansiedade. Não é o amor que vem com certificado de

adequação e longevidade. O filme mostra o amor em seu



estado mais puro. O amor que não leva em conta idade,

gênero, futuro. O amor que não cabe em um projeto de

vida. Ele apenas é o que é. Um sentimento que sai pelos

poros, embevece o olhar e transfere a nossa alma para o

corpo do outro. Nenhum “eu te amo” é capaz de traduzir

essa epifania. O casal do filme, Elio e Oliver, dizem “eu te

amo” sem dizê-lo, dizem de outra forma, apenas trocando

os nomes, fundindo suas identidades. Elio chama Oliver de

Elio. Oliver chama Elio de Oliver. O “você” desaparece para

existir apenas um “eu” agigantado pela existência do outro.

Não é isso que esperamos do amor? Que ele nos dilate, nos

torne maior, melhor? O “dois em um” levado à última

consequência. Você é eu, eu sou você. Me chame pelo seu

nome.

Costuma acontecer entre um homem e uma mulher, mas

no filme acontece entre dois homens, o que é um convite

para eliminarmos qualquer resquício de homofobia e

entrarmos de verdade numa nova era, em que dois

corações possam se conectar independentemente da

anatomia dos corpos que os revestem.

O diálogo final entre Elio e seu pai é o ponto alto do filme

e comove até um muro de pedras. É comum dizermos para

nossos filhos, a título de consolo: não sofra. Nem reparamos

que estamos induzindo a uma repressão. Que pai teria

coragem de insuflar seu filho a usufruir plenamente de seu

sentimento, de estimular a intensificação deste sentir,

mesmo que seja algo doloroso?

Se o filme pudesse ser resumido numa frase, seria: sofra,



pois nem todo mundo teve esta sorte.



A

NENHUMA MULHER É FANTASMA

Volver, dir. Pedro Almodóvar, 2006

lmodóvar está de novo em cartaz nos cinemas, por-

tanto, hora de sair de casa: Volver é obrigatório.

A cena de abertura nos prepara para o que virá pela

frente. Num cemitério, várias mulheres limpam e cuidam

dos túmulos de seus maridos: todas sobreviveram a eles. E

daí por diante é só o que vemos no filme: mulheres. Os

poucos homens que aparecem não podem nem ao menos

ser chamados de coadjuvantes, são meros figurantes, quase

mortos-vivos: se há algum fantasma neste filme, não se

deixe enganar pelas resenhas, ele é masculino. Mulher é

sempre real, comoventemente real.

Já me perguntaram uma centena de vezes quais as

diferenças entre homens e mulheres, as diferenças entre a

literatura feita por nós e a feita por eles, a velha ladainha:

diferença, diferença. Nunca dei corda para esta questão,

prefiro exaltar nossas afinidades. Não me interessa

incrementar essa guerrinha antiga, que faz parecer que as

conquistas femininas são resultado de uma revanche. Sem

essa, não contem comigo para ser mais uma a colocar cada

sexo num canto oposto do ringue.

Pois bem. Mesmo não sendo afeita a imunizar toda

mulher só pelo fato de ser mulher, e tampouco afeita a



propagar a pretensa superioridade masculina – estamos

todos no mesmo barco, é no que acredito –, este filme de

Almodóvar conseguiu mexer com minhas convicções, já que

ele parece conhecer mais sobre nós do que nós mesmas.

Ok, uma mulher é apenas uma mulher, mas uma mãe é um

vulcão, um furacão, uma enchente, uma tempestade, um

terremoto. Uma mãe é invencível. Não há perda que ela não

transforme em força. Não há passado que ela não emoldure

e coloque na parede. Não há medo que a mantenha quieta

por muito tempo.

Volver é mais um tributo que Almodóvar presta a este

gênero humano que veio equipado com cromossomos XX, a

mulher que não é híbrida, mas é plural; não é bem certa,

mas é íntegra, e que ele homenageia de uma forma

peculiar: colocando-a em situações-limite. Neste filme, mais

uma vez, o tema do abuso sexual volta à tona. E então ele

nos vinga, se coloca a nosso serviço, nos empresta uma

força de estivador para enterrar nossos algozes. Ele é o juiz

invisível desta luta, em que a mulher sai sempre um pouco

machucada, mas invariavelmente vitoriosa.

Almodóvar está do nosso lado, e a gente acaba

acreditando mesmo que há dois lados. Filmando com

delicadeza e explorando bem a solidariedade e o afeto das

latinas, ele nos faz voltar – atenção, volver – à nossa

natureza de leoa e à nossa corajosa humildade, aquela que

nos faz perdoar e pedir perdão para desobstruir nossos

caminhos. Mulheres vão em frente e voltam, mulheres

prosseguem e retornam, dois passos pra frente e um passo



pra trás, cautela e coragem. As virtudes e pecados sempre

dentro da bolsa, inseparáveis, nada se perde. Eis a visão

pessoal, passional e parcial deste diretor puro-sangue, que é

exagerada e ao mesmo tempo instigante: os homens

passam, mas as mulheres não morrem.



PARA QUE LADO CAI A BOLINHA

Match Point, dir. Woody Allen, 2005

Ofilme começa com a câmera parada no centro de uma

quadra de tênis, bem na altura da rede. Vemos então uma

bolinha cruzar a tela em câmera lenta. Depois ela cruza de

volta, e cruza de novo, mostrando que o jogo está em

andamento. De repente, a bolinha bate na rede e levanta no

ar. A imagem congela. O locutor diz que tudo na vida é uma

questão de sorte. Você pode ganhar ou perder. Depende de

para que lado cairá a bolinha.

É o início de Match Point, filme de Woody Allen lançado

em 2005. É uma versão mais sofisticada, mais sensual e

mais trágica de outro filme do cineasta, na minha opinião

um de seus melhores: Crimes e pecados, de 1989. Em

ambos, a eterna disputa entre a estabilidade e a aventura,

entre render-se à moral ou desafiá-la, o certo e o errado

flertando um com o outro e gerando culpa. Onde, afinal,

está a felicidade?

Certa vez li (não lembro a fonte) que felicidade é a

combinação de sorte com escolhas bem feitas. De todas as

definições, esta é a que chegou mais perto do que acredito.

Dá o devido crédito às circunstâncias e também aos nossos

movimentos. 50% pra cada. Um negócio limpo.

Em Crimes e pecados, Woody Allen inclinava-se para o



pragmatismo. Dizia textualmente: somos a soma das nossas

decisões. Tudo envolve o nosso lado racional, até mesmo as

escolhas afetivas. Casamentos acontecem por vários

motivos, entre eles por ser um ótimo arranjo social – e nem

por isso desonesto. E até mesmo a paixão pode ser

intencional. No filme, um personagem diz que nos

apaixonamos para corrigir o nosso passado. É uma ideia que

pode não nos ocorrer quando vemos alguém e o coração

dispara, mas, secretamente, a intenção já existe: você está

em busca de uma nova chance de acertar, de se reafirmar.

Seu coração apenas dá o alerta quando você encontra a

pessoa com quem colocar o plano em prática.

Em Match Point, Woody Allen passa a defender o outro

lado da rede: a sorte como o definidor do rumo da nossa

vida. O acaso como nosso aliado. Se a felicidade depende

de nossas escolhas, é da sorte a última palavra. Você pode

escolher livremente virar à direita, e não à esquerda, mas é

a sorte que determinará quem vai cruzar com você pela

calçada, se um assaltante ou o George Clooney. É a bolinha

caindo para um lado ou para o outro.

Tanto em Crimes e pecados como no excelente e

impecável Match Point, fica claro o que todos deveriam

aceitar: nosso controle é parcial. Há quem diga até que não

temos controle de nada. Não existe satisfação garantida e

tampouco frustração garantida, estamos sempre na mira do

imprevisível. Treinamos, jogamos bem, jogamos mal,

escolhemos bons parceiros, torcemos para que não chova,

seguimos as regras, às vezes não seguimos, brilhamos,



decepcionamos, mas sempre será da sorte o ponto final.



SOM E FÚRIA

O discurso do rei, dir. Tom Hooper, 2010

Ofilme O discurso do rei pode ser apreciado tanto por seus

diálogos espirituosos como pelo desempenho de Colin Firth

e Geoffrey Rush, ambos impecáveis, mas o filme me tocou

principalmente por seu aspecto psicológico, ao demonstrar

o valor terapêutico de se exprimir raiva.

Uma das razões que levou o rei George VI a sofrer de

uma gagueira aparentemente incurável foi o fato de passar

por alguns constrangimentos na infância e sofrer tudo

calado, como se fosse natural obrigarem um menino

canhoto a escrever com a mão direita ou a conviver com

uma babá que o deixava sem comer. Sobrevive-se a coisa

muito pior do que isso e nem todos se mantêm reprimidos,

e muito menos se tornam gagos, mas de uma forma ou de

outra a ausência de voz na infância cobra seu preço, que

pode ser alto ou nem tanto. A minha repressão infantil saiu

mais em conta do que a do rei da Inglaterra, e mais

produtiva também.

Não venho de uma família real e tampouco sofri qualquer

abuso que me travasse a vida, mas exprimir raiva,

decididamente, nunca foi um esporte incentivado lá em

casa. Dizer que não havia motivos seria inocência demais

de minha parte: claro que havia, sempre há. Todo ser



humano se rebela contra a autoridade – no caso, os pais.

Mas eu não expressava em voz alta o que me incomodava,

não xingava, não berrava, não dizia palavrões, não saía do

sério – nunca. Vontade não faltava. Foi então que fiz minha

voz sair não pela boca, e sim pelos dedos.

Não me tornei uma escritora maldita, mas, secretamente,

passei a exorcizar alguns demônios através da poesia. Já

que não mostrava as garras em casa ou na rua, procurei

deixar nas folhas dos livros uma impressão mais realista de

mim mesma, aquela que não possui nenhum sangue azul.

Achei que bastaria, mas não.

Só recentemente, de uns anos pra cá, me senti

verdadeiramente convocada pra guerra. Aprendi a

apresentar minhas armas e externar minha agressividade

latente. Meio desajeitada no papel, admito, mas as

tentativas não foram totalmente malsucedidas: cheguei um

pouco mais perto da natureza selvagem que caracteriza a

todos. Às vezes custo a entender o que isso traz de bom,

além de evitar gagueiras reais ou metafóricas. Será mesmo

necessário saber xingar, berrar e dizer palavrões para ser

considerada o que se chama por aí de normal? Uma vida

sem controle se torna mais intensa, concordo, mas só quem

conhece o pavor que tenho de barracos pode imaginar o

quanto me é desconfortável protagonizar cenas de brigas e

insultos. Não nasci pra coisa, prefiro continuar usando a

escrita silenciosa para elaborar meus conflitos, mas ao

menos aprendi que não irei pra cadeia se, eventualmente,

soltar a fúria através da voz, e que não perderei a



majestade se, em vez de cisnes brancos, povoar o lago do

meu castelo com alguns cisnes negros também.

Mas isso já é outro filme.



M

DOIS EM UM

Cisne negro, dir. Darren Aronofsky, 2010

uito se falou sobre Cisne negro, o filme que não

venceu o Oscar, mas que foi, de longe, o mais

perturbador – e perturbação é vital para o pensamento.

Houve quem tenha prestado atenção na questão da

esquizofrenia, outros ficaram atraídos pela angustiante

busca da perfeição artística e outros viram ali apenas mais

um filme de terror. Há outro aspecto ainda, que é o que

mais me seduziu: a dificuldade de conviver com a dualidade

que existe em nós.

Há na sociedade uma tendência de encaixotar as pessoas

e selar uma etiqueta, a fim de defini-las. Se você é uma

pessoa de cabeça aberta, não lhe perdoarão ser contra o

aborto. Se é uma natureba, jamais deverá ser vista tomando

uma coca-cola. Se é respeitada nos meios intelectuais como

uma grande pensadora, nem se cogita ouvir de sua boca

uma resposta parecida com “não sei”. Tem que saber. É

obrigatório confirmar o que o seu rótulo induz a pensarem

sobre você.

Ainda que tenhamos, todos, um estado de espírito

predominante e um estilo de vida que dá pistas sobre o que

nos é caro, a verdade é que nada nos define integralmente.

Um homem pode ser conservador em suas aplicações



financeiras e ao mesmo tempo um aventureiro que se

arrisca em esportes radicais. Uma mulher pode tomar seus

pileques de vez em quando e ser extremamente

responsável na educação dos filhos. Para a comissão

julgadora, isso sugere leviandade: ou você é uma coisa, ou

outra. Senão, como garantir a estabilidade que nos

estrutura?

Podemos ser uma coisa, e outra, e mais outra, inclusive

coisas que se contradizem (“te amo, mas preciso ficar

sozinho”) e não há nada de frívolo nisso. Ao contrário, as

pessoas verdadeiramente maduras são as que não se

sentem inseguras com suas contradições e conseguem

extrair delas uma sabedoria que as sustente. A comissão

julgadora fica meio perdida. Que nota essa criatura dual

merece? Sugiro: zero em harmonia, dez em evolução.

No filme, a dualidade se manifesta através do lado claro

e escuro da bailarina que precisa interpretar dois

personagens antagônicos num mesmo ballet. Ser virginal e

erótica ao mesmo tempo a esgota e amedronta: como

sobreviver a tamanha contradição?

Há muitas possibilidades de desfrutar de antagonismos

sem que percamos nossa integridade, basta que a gente

tenha um mínimo de bom senso para saber até onde o anjo

e o demônio em nós pode se manifestar sem causar danos

aos demais. Há espaço para ambos existirem, sem

comprometer a nossa singularidade – ao contrário, é na

ambivalência que nosso “eu” se firma e encontra a

plenitude.



Se isso tudo não passa de conversa pra boi dormir, ao

menos serve para justificar as inquietantes dúvidas que

nunca nos abandonam.



N

O SUBMUNDO

Linha de passe, dir. Walter Salles e Daniela Thomas, 2008

o meio do filme, duas senhoras levantaram e deixaram

a sala. Resolveram ir embora. Pena. A gente nunca

entende quando alguém não gosta de algo que a gente

adora, e eu estava adorando Linha de passe.

Algumas pessoas rejeitam filmes em que não há nenhum

ator famoso ou que só mostre locais feios e pobres. É

exatamente o caso do mais recente filme de Walter Salles e

Daniela Thomas, cuja história se passa numa periferia de

São Paulo e cujo único ator vagamente conhecido é Vinícius

de Oliveira, o garoto que contracenou com Fernanda

Montenegro em Central do Brasil, e que hoje é um homem

feito. A atriz principal do filme é a pouco glamorosa, porém

extraordinária, Sandra Corveloni, que só saiu do anonimato

depois que ganhou o prêmio de melhor atriz no Festival de

Cannes, desbancando Julianne Moore e Angelina Jolie.

Filme sem uma estética global, sem zona sul?

Rapidamente lembramos de Cidade de Deus ou Tropa de

elite, dois filmes eletrizantes que nos deixaram sem fala em

algumas cenas. Nos instantes iniciais de Linha de passe, eu

esperava a qualquer momento uma cena de extrema

violência, condicionada a pensar que periferia brasileira é

sinônimo de submundo, lugar onde agem os criminosos.



Que disparate.

Em Linha de passe não há submundo: há o mundo. E

nele, uma família de quatro irmãos criados por uma mãe

que é empregada doméstica e está grávida do quinto filho,

de pai desconhecido. Todos ferrados, lógico.

Um dos filhos quer ser jogador de futebol, única via para

ser “alguém”. O outro procura um rumo numa igreja

evangélica. O outro é motoboy. O menorzinho é obcecado

em conhecer o pai: só sabe que ele é motorista de ônibus. E

a mãe, com seu barrigão, está prestes a perder o emprego,

já que não tem carteira assinada.

Ninguém é mau, ninguém é anjo: são criaturas reais.

Cada um se movimenta de acordo com as oportunidades

que aparecem. Todos se deixam levar por grandezas e

fraquezas. Não há degradação de valores nem

superexposição de violência e de sexo para retratar a

realidade de quem vive à margem. Simplesmente mostra

cada um defendendo o seu. Todos errando e acertando – no

caso do filme, errando mais por ingenuidade e desespero do

que por mau-caratismo. Isso é importante, pois costumamos

julgar muito rápido quem está no desvio. Palavras como

malandro, vagabundo ou ordinária saem de nossas bocas de

forma rápida e implacável, como se a vida não fosse uma

soma de fatores que nos levam a fazer escolhas boas e

outras nem tanto.

O futebol está presente no filme o tempo todo. A analogia

funciona. Aqui fora, prestamos atenção apenas nos titulares,

sem perceber o povaréu que fica no banco, aguardando ser



chamado nem que seja para jogar os minutos finais do

segundo tempo e tentar virar o jogo da própria vida. No

entanto, essa maioria continuará se ferrando por absoluta

falta de chance. Não há submundo algum. Há o mundo

verdadeiro de Linha de passe, que não apresenta uma saída

redentora nem um desfecho trágico. As duas senhoras que

saíram no meio do filme, afinal, não perderam tanto: essa é

mesmo uma história que não tem fim.



LIVRE

Livre, dir. Jean-Marc Vallée, 2014

Omedo nasce da história que contamos pra nós mesmos.

Descobri isso quando viajei sozinha pela primeira vez, aos

24 anos, idade semelhante à da protagonista de um livro

que li semanas atrás, sendo que no caso dela a aventura foi

bem mais radical que a minha: se eu mochilei de trem por

algumas cidades da Europa, ela mochilou a pé por uma

trilha numa região montanhosa dos Estados Unidos. Andou

mais de 1.700 quilômetros em meio a uma natureza

selvagem, sem nenhuma experiência e emocionalmente em

frangalhos. É esse o enredo de Livre, de Cheryl Strayed, que

virou filme com o mesmo título.

Peregrinar é busca. De si mesmo, naturalmente, mas

podemos encontrar também novos conceitos para a vida. É

onde o medo às vezes entra para atrapalhar. Antes de sair

de casa pela primeira vez, eu não havia criado a minha

própria história sobre o medo. Vivia protegida pela família,

pelo conforto, pela estrada previamente pavimentada e

sinalizada por meus pais – o medo que eu porventura

sentisse teria sido herdado deles. Fazia parte da história de

vida deles. Eu ainda não tinha a minha.

Só quando comecei a dar os primeiros passos sem

retaguarda e sem companhia é que fui criando uma história



mais autêntica para o meu medo. Decidi que ele não seria

um personagem assustador, com capacidade de me

paralisar. Meu medo, diferente do medo de outras pessoas,

não me inibiria. Seria sutil. Ele apenas evitaria que a

soberba tomasse conta: prepotentes potencializam riscos.

Fora isso, eu não permitiria que o medo me tornasse

covarde. Na história que criei sobre o meu medo, não dei a

ele tanto poder.

Sabemos que o medo tem uma boa assessoria de

imprensa. Abra o jornal, assista aos noticiários de tevê, ouça

o que dizem por aí: um prédio mal construído pode cair

sobre sua cabeça, um maluco pode manter sua filha em

cativeiro por dez anos, você pode ser assaltado ao chegar

para o trabalho às oito da manhã, o ônibus em que você

viaja pode cair de um viaduto. Sem falar nas aflições

emocionais: o medo de ser traído, deixado, de viver sem

amor.

No entanto, nem a televisão, nem o jornal, nem a

internet, nada deveria pautar nosso medo, nem mesmo a

experiência infeliz vivida por algum amigo. Informação

sinaliza, mas não fecha caminhos. Eles continuam abertos

para aqueles que contam para si mesmo outra história, à

prova de influências. Para construir essa história, é preciso

se escutar, estar conectado com os seus sentimentos reais,

e não com os estimulados em escala industrial. Se você

disser para si mesmo que está disposto a abraçar o que

vida oferece de bom e de ruim, o temor diminui. Em algum

momento torna-se necessário sair da estrada pavimentada



e se aventurar numa rota vicinal menos segura, só para

lembrar do que é mesmo que sentimos medo, e por quê. E

voltar com a resposta que nos dará a bravura necessária

para seguir adiante: teremos descoberto que o medo não

passa de uma desculpa esfarrapada para ficar no mesmo

lugar.



T

PARIS, TE AMO

Paris, te amo, dir. Gérard Depardieu, Alfonso Cuarón, Walter

Salles, entre outros, 2006

rabalhos coletivos são um risco. Vários artistas reunidos

para fazer uma única obra, cada um dando o recado a

seu modo e contribuindo para a irregularidade do resultado

final. Mas podem gerar também obras dinâmicas, uma

espécie de amostra do que se anda produzindo por aí. O

filme Paris, te amo se enquadra neste perfil: é como se

fosse uma caixa de perfumes em miniatura.

Quem quiser encontrar na tela a Paris dos cartões-

postais, melhor buscar cartões-postais mesmo, pois o filme

não tem esse compromisso. Reúne dezoito episódios, cada

um filmado por um cineasta que recebeu a missão de

contar uma história de amor em cinco minutos. A maioria

optou por filmar encontros com potencial romântico, mas há

também drops de amor maternal, paternal, e inclusive o

amor pela própria Paris e por si mesmo, episódio que fecha

o filme de forma tocante.

A opção de não glamorizar a capital francesa é acertada,

pois seria uma concorrência desleal. Ao trivializarem Paris,

os cineastas conseguiram destacar as emoções, sensações,

descobertas, aflições, enfim, a humanidade dos moradores

da cidade, que estão longe de confirmarem o pastiche “loiro



de olho azul”: são imigrantes, traficantes, viciados,

estudantes, mães de família e demais pessoas em busca de

afeto – ou seja, um mosaico de habitantes do mundo todo.

Há um tom melancólico no filme, mas também há humor.

Há finais infelizes, mas esperança suficiente. Há muita

predisposição ao acolhimento, e outro tanto de inocência.

Os pouquíssimos episódios comprometidos com certa

piração conceitual me pareceram totalmente destoantes do

conjunto.

Um homem e uma mulher casados há anos, tentando

reaquecer sua parceria através de fantasias eróticas. Um

homem e uma mulher divorciando-se no início da terceira

idade e transformando-se em dois desconhecidos íntimos.

Um homem e uma mulher em lua de mel procurando uma

fórmula mágica para que dê certo. Um garoto católico e

uma garota muçulmana desafiando o preconceito étnico.

Dois jovens rapazes tentando uma aproximação que

ultrapasse a fronteira do idioma. Um casal de doidinhos que

incita o voyeurismo e o ciúme para temperar a relação. Uma

mulher cuja doença terminal salva seu casamento, também

em fase terminal. Uma mulher que chegou tarde demais na

vida de um homem, sem tempo para compartilhar um café.

Uma mulher que cai aos pés de um estranho, chegando na

hora certa.

Fragmentos de relações que não se sabe que fim terão,

mas o fim não é o objetivo. O importante é que a vida

recomece quantas vezes for preciso.



A BOLHA

Biutiful, dir. Alejandro G. Iñárritu, 2010

Ofilme Biutiful nada tem de bonito, a não ser Javier Bardem,

belo como homem e mais ainda como ator. O filme retrata a

pobreza, a miséria, a crueldade do destino, a voracidade do

câncer, o desespero das doenças mentais e a tentativa de

sobreviver com um mínimo de dignidade – essa a única e

tocante beleza do filme: ver um personagem reagir a toda

espécie de degradação para conseguir criar seus filhos.

Bravo. Mas é daqueles filmes que nos puxam para o esgoto,

nos colocam cara a cara com os ratos, nos fazem sentir na

pele e na alma o que é viver cada minuto brigando para

existir, para resistir, uma luta que é diária e nada amena.

Assistir a Biutiful num shopping é um soco na cara. Ao

sair do cinema, as luzes das vitrines nos remetem a uma

ilha da fantasia. Nossos carros nos estacionamentos,

restaurantes nos chamando para jantar, e depois o retorno

para uma casa limpa e confortável, onde uma cama quente

aguarda pelo nosso repouso de rei, de rainha – isso parece

com a vida de todos, mas é a vida de poucos. O que a gente

vê em Biutiful é o retrato do mundo de muita gente:

paredes fétidas, comida rala, abandono social, futuro

nenhum. Vidas subjugadas. Não é um filme brasileiro e, no

entanto, é também brasileiro, espanhol, mexicano, chinês e



universal.

Tão universal como a impactante história narrada pelo

inglês Chris Cleave em Pequena abelha, um livro que causa

a mesma impressão: o mundo não é o que vemos, muito

menos o que vivemos. Nós, os moradores da bolha, é que

somos os excluídos.

O livro conta a história de uma refugiada nigeriana que

passa por experiências extremamente dolorosas até ter seu

caminho cruzado com a editora de uma revista de moda

inglesa – nada mais distante da sua realidade. No entanto,

quem pode contabilizar a dor que dói mais? Tudo nos dói,

mas os habitantes da bolha – os que assistem a filmes em

shoppings, comem bem, dormem bem e têm problemas

bem suportáveis se comparados com a escassez de

dignidade – jamais tocam o fundo do poço. A personagem

nigeriana, a pequena abelha que dá título ao livro,

estabelece um ponto de conexão com a bela editora

londrina, que se vê obrigada a se despedir de sua vida fácil

para cair na real. Como viver frugalmente depois de cair na

real?

Nós, os moradores da bolha, volta e meia somos

convocados a cair na real, seja através de um filme, de um

livro ou de matérias jornalísticas, como as que nos mostram

a dificuldade de sobreviver depois do escombro, depois da

morte de filhos por soterramento, mas o que fazer? Temos

medo de sair da bolha e chegar perto.

Tivemos sorte. Fomos excluídos da luta mais dilacerante

pela vida, aquela luta que já inicia derrotada desde a



largada. Não colidimos com a dor extrema, a verdadeira dor

da sobrevivência: ela é eficientemente mascarada para não

atrapalhar nossos olhos e nosso bem-estar. Varremos tudo

para baixo do tapete da bolha, essa bolha macia por onde

pisam nossos pés. Biutiful, Pequena abelha, telejornais: tudo

nos é entregue na porta da bolha, toc, toc, toc. A gente

abre, pega a informação e fecha a porta de novo. Da bolha

não saímos. Não temos coragem.



J

EU, VOCÊ E TODOS NÓS

Eu, você e todos nós, dir. Miranda July, 2005

á aconteceu de cinco ou seis leitores reclamarem dos

filmes que comento aqui, principalmente quando são

filmes mais alternativos, menos comerciais. “Puxa, mas o

que você viu naquela chatice?” Hoje vou falar sobre um

deles, então, se você não gosta de nada meio fora do

padrão, nem perca seu tempo. Me refiro a Eu, você e todos

nós, filme de estreia da artista multimídia Miranda July, que

tem seus trabalhos expostos no MoMA e no Museu

Guggenheim, em Nova York. Agora ela se aventurou no

cinema e, a meu ver, não se deu mal. Fez um filme delicado

sobre um tema que sempre cai como um chumbo: a solidão.

O filme mostra fragmentos da vida de algumas pessoas

aparentemente sem nada em comum: uma videomaker (a

própria Miranda July), um vendedor de sapatos recém-

separado, um senhor que se apaixona pela primeira vez aos

setenta anos, duas adolescentes planejando sua estreia

sexual, um menino de seis anos que entra na internet e se

envolve numa correspondência picante com uma mulher,

uma menininha com um hábito fora de moda: coleciona

peças para seu enxoval.

Em comum, apenas a errância. Ir em frente, ir em busca,

ir para onde? Somos obrigados a estar em movimento, mas



ninguém nos aponta um caminho seguro.

Eu, você e todos nós estamos à procura de algo que

ainda não experimentamos, algo que a gente supõe que

exista e que nos fará mais felizes ou menos infelizes. Eu,

você e todos nós tentamos salvar nossas vidas diariamente,

e qual a melhor maneira para isso? Trabalhar e amar, creio

eu, mas não é fácil. Os que não conseguem se realizar

através do trabalho e do amor, tentam se salvar das

maneiras mais estapafúrdias, alguns até colocando-se em

risco, numa atitude tão contraditória que chega a comover:

autoflagelo, exposição barata, superação de limites, enfim,

os meios que estiverem à disposição para que sejam

notados.

Eu, você e todos nós somos crianças das mais diversas

idades.

Pedimos pelo amor de Deus que o telefone toque e que a

partir deste toque um novo capítulo comece a ser escrito na

nossa história. Fingimos que somos seres altamente

erotizados e na hora H, amarelamos. Depositamos todas as

nossas fichas amorosas em pessoas que não conhecemos

senão virtualmente. Disfarçamos nosso abandono com

frases ousadas e sem verdade alguma. O que a gente

gostaria de dizer, mesmo, é: me dê sua mão.

Eu, você e todos nós queremos intimidade, mas evitamos

contatos íntimos. Não queremos nos machucar, mas

usamos sapatos que nos machucam. A gente quer e não

quer, o tempo todo. Será que durante uma caminhada de

uma esquina a outra, dentro de um mesmo quarteirão, é



possível acontecer uma paixão, uma descoberta? Quantos

metros precisamos percorrer, quantos dias devemos

esperar, em que momento da nossa vida irá se realizar o

nosso maior sonho? E uma vez realizado, teremos

sensibilidade para identificá-lo? O nosso desejo mais secreto

quase sempre é secreto até para nós mesmos.

Somos uma imensa turma, somos uma enorme

população, somos uma gigantesca família de solitários, eu,

você, todos nós.



A

BABACAS PERIGOSOS

Alpha Dog, dir. Nick Cassavetes, 2006

lpha Dog é o nome do filme. Mostra a história verídica

de um garoto de quinze anos que foi sequestrado na

Califórnia por uma gangue, como garantia de pagamento de

uma dívida que seu irmão traficante não honrou. Poderia ser

apenas mais uma história banal sobre a brutalidade dos

dias de hoje, mas é tão mais do que isso que a gente sai do

cinema num desânimo paralisante.

O filme inicia com imagens de crianças em pracinhas, na

beira da praia, brincando no pátio, todas esbanjando

inocência e singeleza: registro de uma infância sem nenhum

dever além do de se divertir. Tanto no filme como na vida

real, um dia essas crianças crescem, e as famílias, por

preguiça de educar, resolvem que a vida deve seguir assim:

sem nenhum dever além do de se divertir. O resultado:

filhos e pais sem diálogo, compartilhando baseados, bebidas

e parceiros sexuais, todos muito “amigos”, sem hierarquia

nem autoridade. Jovens com facilidade de acesso a todos os

prazeres, legais ou ilegais, sem restrições, sem vigilância.

Festas, orgias, doses cavalares de entorpecentes. O vazio

preenchendo as 24 horas do dia. O dinheiro e o poder

(ilusório) como bloqueadores da consciência. A absoluta

falta de sentido de estar aqui ou lá ou em qualquer lugar. A



única identidade possível é formada através da violência,

que eles nem conseguem dimensionar e entender o que

representa. Violência é só um esporte, uma linguagem, um

programa, um meio de se autoafirmar. Matar, trepar, roubar,

depredar, dá na mesma. É nada.

De vez em quando, um ou outro membro da gangue é

acometido de um ligeiro insight. É como se um grilo falante

assoprasse no seu ouvido que a coisa não é por aí. Mas

como buscar um caminho diferente, quem é que se atreve a

parar esse trem? Eles não sabem como. E seguem todos

profundamente sós, mergulhados no absurdo de uma vida à

toa.

O sequestro, sobre o qual o filme trata, é uma piada. O

garoto sequestrado idolatra os caras que o pegaram e,

totalmente deslumbrado, acha que está vivendo um

excitante rito de passagem. Cativeiro, para ele, é o lar de

onde veio, e algozes são o pai e a mãe. Capturado, prova

pela primeira vez o gostinho da liberdade.

Ao contrário do que possa sugerir este relato soturno,

achei o filme excelente. Bem dirigido, com um elenco afiado

e sem resvalar para a caricatura. E é isso que dói. Não é o

retrato da vida em outro planeta. O planeta do filme é este

mesmo, a cidade poderia ser a nossa, nada me pareceu

exagerado. Temos sido vítimas não apenas de marginais

profissionais, com ph.D. em maldade, mas também de

garotos mimados que aceleram seus carrões sem medir

consequências, que tomam decisões estúpidas por falta de

orientação, que se metem em encrencas pesadas porque,



se saltarem fora, serão considerados moloides, fracos,

babacas. Nem percebem que não há babaquice maior do

que fazer pose de bandido. Tem muito pirralho aí

cometendo asneiras, como os garotos do filme, atraídos

pela “estética” das gangues: sua música, vocabulário,

roupas. Ninguém mais quer ser da turma dos mocinhos, o

que me faz pensar que o pessoal do bem está precisando

urgentemente de uma assessoria de marketing.



E

QUE HORAS ELA VOLTA?

Que horas ela volta?, dir. Ana Muylaert, 2015

m junho passado, o ator e colunista da Folha de S.Paulo

Gregório Duvivier publicou um texto chamado “Nos

países em que você lava a própria privada, ninguém mata

por uma bicicleta”. Muitos elogiaram, compartilharam, mas

uma coluna de jornal não é suficiente para mudar a cabeça

de um país. Se o texto dele foi um importante tijolinho, no

cinema temos um tijolaço que também pode ajudar a

construir uma nova mentalidade nacional. Trata-se do

excelente Que horas ela volta?, da diretora Ana Muylaert,

com a extraordinária Regina Casé.

O filme conta a história de uma empregada nordestina

que trabalha e mora na casa de uma família do Morumbi,

bairro de classe alta de São Paulo. Ela praticamente criou o

filho dos patrões, enquanto não vê a própria filha há anos,

desde que a deixou em sua terra para tentar a vida no

sudeste. Até que um dia a jovem chega a São Paulo para

prestar vestibular e viver com a mãe. Nem um pouco

submissa, ciente de seus direitos de cidadã, a garota

revoluciona o cotidiano familiar regido pelo tradicional “cada

um que conheça o seu lugar”. Ela realmente conhece o

dela, só que não é o mesmo de sua mãe, que está

habituada a diminuir-se e resignar-se, e que se horroriza



com a insolência da filha.

Em duas horas de projeção, está tudo ali: a invisibilidade

do proletariado (a empregada serve os canapés numa festa

em que nenhum convidado olha para seu rosto), a gentileza

que procura atenuar a culpa pela diferença de classes (a

patroa compra um colchão melhorzinho para a garota que

dormirá no quarto da mãe, assegurando assim que ela não

ultrapassará as fronteiras da ala íntima da casa), tudo

embalado na boa intenção que mascara a perversidade da

desigualdade. Segundo a própria diretora, o filme trata

sobre “as regras sociais invisíveis que nos regem, muitas

vezes, sem nossa própria consciência”.

Essas regras invisíveis são desvendadas no filme com

tanta veracidade, tanta familiaridade, que se tornam

perturbadoras. A certa altura, a personagem de Regina Casé

tenta explicar para a filha que ela não pode aceitar os

agrados dos patrões, pois eles oferecem sorvete e convidam

para sentar na sala apenas por educação. “Eles têm certeza

de que diremos não”.

Até que a classe emergente começa a dizer sim, a

reconhecer o lugar a que também pertence, e a pirâmide

desestrutura-se.

Que horas ela volta? sintetiza o momento atual do Brasil,

evidencia as razões dessa guerra de nervos partidária,

expõe o stress gerado quando uma teoria demagógica se

aproxima da prática, revela o indisfarçado incômodo de

assistir a ascensão intelectual e econômica de quem, até

então, existia apenas para nos servir. Enfim, escancara o



susto gerado pela perspectiva de que todos terão que lavar

sua própria privada um dia.



H

VAI, VAI, VAI...VIVER

Vinicius, dir. Miguel Faria Jr., 2005

á inúmeras razões para se assistir ao documentário

sobre Vinicius de Moraes: para recordar suas músicas,

seus poemas, suas histórias e, principalmente, lembrar uma

época menos tensa, em que ainda havia espaço para a

ingenuidade, a ternura e a poesia. Entre os vários

depoimentos do filme, há um de Chico Buarque dizendo que

não imagina como Vinicius se viraria hoje, nesta sociedade

marcada pela ostentação e arrogância. E nós?, pergunto eu.

Nós que nos emocionamos com o documentário justamente

por nos identificarmos com aquela alma leve, com a

valorização das alegrias e tristezas cotidianas, como

conseguimos sobreviver neste mundo estúpido, neste ninho

de cobras, nesta violência invasiva? Assistir ao

documentário é uma maneira de a gente localizar a si

mesmo, trazer à tona nossa versão menos cínica, mais

pura, e resgatar as coisas que prezamos de verdade, que

são diferentes das coisas que a tevê nos empurra aos

berros: compre! pague! queira! tenha!

Vinicius fazia outro tipo de propaganda. Se era para

persuadir, que fosse em voz baixa e por uma causa nobre.

Num dos melhores momentos do documentário, ele e Baden

Powell cantam entre amigos, numa rodinha de violão: “vai,



vai, vai... amar/vai, vai, vai...chorar/vai, vai, vai...sofrer”. É o

Canto de Ossanha lembrando que a gente perde muito

tempo se anunciando, dizendo que faz e acontece, quando

na verdade tudo o que precisamos, ora, é viver.

Pois é. Mas, detalhe: não vive quem se economiza, quem

quer felicidade parcelada em 24 vezes sem juros. Aliás, ser

feliz nem está em pauta. O que está em pauta é a busca, a

caça incessante ao que nos é essencial: ter paixões e ter

amigos. O grande patrimônio de qualquer ser humano.

Pra acumular esses bens, Vinicius seguia um ritual:

zerava-se. Começava e terminava um casamento.

Começava e terminava outro. Começava e terminava uma

vida em Paris, uma temporada em Salvador. Renovava seus

votos a cada dia. Se já não se sentia inteiro num amor ou

num projeto, simples: ponto final. Tudo isso, diga-se, a um

custo emocional altíssimo. O simples nunca foi fácil, muito

menos para quem possui um coração no lugar onde tantos

possuem uma pedra de gelo. As pedras de gelo de Vinicius

estavam onde tinham que estar, no seu cachorro

engarrafado, e só. O resto era tudo quente.

Entre sobreviver e viver há um precipício, e poucos

encaram o salto. Encerro esta crônica com dois versos que

não são de Vinicius, e sim de uma grande poeta chamada

Vera Americano, que em seu novo livro, Arremesso livre

(editora Relume Dumará) reverencia a mudança. “Não te

acorrentes/ao que não vai voltar”, diz ela, provocando ao

mesmo tempo nosso desejo e nosso medo. Medo que

costuma nos paralisar diante da decisão crucial: “Viver/ou



deixar para mais tarde”.

O poeta espalmaria sua mão direita nas nossas costas (a

outra estaria segurando o copo) e diria: vai.



V

O PODER TERAPÊUTICO DA ESTRADA

On the Road, dir. Walter Salles, 2012

Aqui é o meu lugar, dir. Paolo Sorrentino, 2011

“iajar é um ato de desaparecimento”, escreveu certa

vez o americano Paul Theroux, um dos escritores mais

bem-sucedidos na arte de narrar suas andanças pelo

mundo. É uma frase ambígua, pois parece verdadeira

apenas do ponto de vista de quem fica. O viajante

realmente desaparece para nós – aliás, desaparecia, pois

nesses tempos altamente tecnológicos ninguém mais

consegue manter-se inalcançável, estamos todos à distância

de uma teclada, não faz diferença se em Abu Dhabi ou em

Mogi das Cruzes.

Já para aquele que parte, viajar não é um ato de

desaparecimento. Ao contrário, é quando ele finalmente

aparece para si mesmo.

Somos seres enraizados. Moramos a vida inteira na

mesma cidade, mantendo um endereço fixo. Nossa

movimentação é restrita: da casa para o trabalho, do

trabalho para o bar, do bar para a casa, com pequenas

variações de itinerário. Essa rotina vai se firmando

gradualmente e um belo dia nos damos conta de que

estamos vendo sempre as mesmas pessoas e conversando

sobre os mesmos assuntos. Não há grande aventura ou



descoberta no nosso deslocamento sistemático dentro

desse microcosmo.

Isso, sim, soa como um desaparecimento. Onde foram

parar as outras partes de nós que compõem o todo?

Viajar é sair em busca dos nossos pedaços para

integralizar o que costuma ficar incompleto no dia a dia.

Assisti com entusiasmo a On the Road, adaptação do

livro de Jack Kerouac, superbem filmado por Walter Salles, e

também a Aqui é o meu lugar, em que Sean Penn,

magistral, pra variar, interpreta um roqueiro decadente que

sai pela estrada para acertar as contas com o passado do

pai e encontra adivinhe quem? Ele mesmo, ora quem. É

sempre assim. Há em nós uma persona oculta que só se

revela quando a gente se põe em movimento.

Road movies me encantam porque dão protagonismo a

tudo que alimenta nossa fantasia: a liberdade, a música, a

poesia, a natureza e o tempo estendido, sem o

aprisionamento dos relógios e dos calendários – viajar é

uma jornada simultânea de ida e volta, nosso passado e

nosso futuro marcando um encontro no asfalto. Ou sou eu

que fico meio chapada só de falar nisso.

On the Road, mesmo que em certos pontos convide para

um cochilo, tem momentos arrebatadores, como a dança

sensual de Kristen Stewart com Garrett Hedlund, o boogie

woogie de Slim Gaillard num contagiante número de jazz, e

um final que emociona, se não a todos, certamente aos que

reverenciam a literatura. Já o filme com Sean Penn é uma

viagem fragmentada para longe do lugar comum – nada é



óbvio, nada é linear, nada é o que se espera. E não bastasse

ter Frances McDormand no elenco e a trilha sonora de David

Byrne, ainda conta com a participação significativa, tipo

cereja do bolo, do ator Harry Dean Stanton, que nos remete

ao emblemático Paris, Texas, uma forma de lembrar que

todas as estradas se cruzam em algum ponto.

Que seus pais não me ouçam, mas se você está entre

iniciar uma terapia ou se largar no mundo, comece

experimentando a segunda opção. Ambas levam para o

mesmo lugar, mas num consultório não tem vento no rosto

nem céu estrelado. Se não funcionar, aí sim, divã.



S

PIRÂMIDE DE ERROS

Magnólia, dir. Paul Thomas Anderson, 1999

e você anda ligeiramente desanimado, com uma visão

meio ácida da vida, melhor não assistir a Magnólia. Vá

ver Bossa Nova, distraia-se. Agora, se você gosta de

remexer em velhas feridas, se acha necessário fazer o

inventário dos próprios erros, então ponha Magnólia nos

seus planos. São três horas de deprê, três horas sentado

assistindo a um filme que, quando acaba, dá vontade de

continuar sentado mais uns vinte minutos, fazendo a

digestão.

Magnólia trata sobre arrependimento e perdão. Relações

familiares que se deterioram com o tempo, que não

correspondem às expectativas, que geram consequências

radicais. Como quase nada fica impune nessa vida, mais

cedo ou mais tarde chega a hora da verdade, a hora de

admitir os tropeços cometidos e de tentar consertá-los,

mesmo que o tempo esteja esgotado. É como tentar marcar

um gol na prorrogação.

O filme é o retrato desta era individualista, em que as

pessoas estão tão autocentradas que não sabem mais o que

fazer com o amor que têm dentro, não sabem a quem

distribuí-lo, acabam oferecendo-o para o primeiro que

cruzar à frente. Uma era em que o que importa é ser um



vencedor, ter superpoderes e jamais admitir que está

errado. O ego sustenta a farsa. Cocaína e anfetaminas

também.

Julgar os outros é bem mais fácil que julgar a si mesmo.

Nosso mea culpa é adiado até que a morte esteja iminente

e não haja mais tempo para novos erros, apenas para um

único acerto: pedir perdão. É o momento de ser humilde, de

revelar nossas fraquezas e desculpar as dos outros. De

convocar a família, e não o padre, para a extrema-unção.

De vez em quando o filme escorrega na simplificação:

parece que o que todos precisam saber é se foram traídos

um dia. Não dá para acreditar que esta seja a resposta que

precisamos para aliviar a aflição de uma vida. As

imprudências da raça humana, as verdadeiramente densas,

passam longe da cama.

É na infância que inicia o estrago. É lá que vamos nos

sentir amados ou rejeitados, carregando os efeitos disso

pela vida afora. É bem mais para trás que todos devem

olhar se quiserem entender suas atitudes. Adultos são

crianças que não tiveram seus medos acalmados, crianças

que foram cobradas em excesso, crianças que foram feias,

dentuças, gordas ou tímidas demais, que foram molestadas,

tratadas com um mimo despropositado ou uma indiferença

brutal. Adultos são crianças que tiveram razão e não foram

escutadas, que fizeram bobagens e não foram advertidas,

que realizaram os sonhos dos outros em detrimento dos

seus. Adultos são crianças que precisam ter sua inocência

devolvida, nem que seja no último ato.



T

MUITO BARULHO POR TUDO

Shine a Light, dir. Martin Scorsese, 2008

em uns aí que acabaram de completar trinta anos de

idade e já começam a falar coisas como: “no meu

tempo” isso, “no meu tempo” aquilo. Imagina então quem

está fazendo quarenta. Ou cinquenta. Ou mais. Está todo

mundo em pânico, com medo de envelhecer. O que, de

certa forma, é um medo mais razoável do que ter medo da

morte: essa virá a qualquer hora e crau. Com sorte, a gente

não vai nem perceber o que está acontecendo. Já

envelhecer é um processo lento e com muitos dissabores. A

perda da energia. A perda do pique. A perda do charme. A

perda da saúde física.

Por essas e outras, recomendo aos “idosos” que amam

bossa nova, chorinho, jazz, música clássica, música barroca,

música instrumental, pagode, samba e bolero que assistam

imediatamente ao documentário Rolling Stones – Shine a

Light. Você pode odiar rock’n’roll, mas se ama a vida e anda

sendo rondado pelo fantasma da decrepitude, o filme é um

tratamento de choque da melhor qualidade. Você sai do

cinema com uma visão renovada da terceira idade.

Mick Jagger fará 65 anos em julho. Keith Richards, 65 em

dezembro. O baterista Charlie Watts tem 67 e o caçula, Ron

Wood, 61. Não dá para dizer que eles possuem uma pele de



anjo – seus rostos mais parecem o Grand Canyon. O

brilhante Martin Scorsese (66 anos), que dirigiu Shine a

Light com o talento que a gente conhece não é de hoje,

simplesmente não teve condescendência alguma com os

quatro rapazes da banda: dá pra enxergar até suas cáries.

Mas não é um filme de terror. Assistir por duas horas a

Mick Jagger no palco é a prova inconteste de que lá adiante,

ou ali adiante (não sei em que idade você se encontra) não

há, necessariamente, perda de energia, nem perda de

pique, nem perda de charme. Perda nenhuma de charme,

aliás.

O homem é um dínamo.

Apesar de mostrar um show quase o tempo inteiro, lá

pelas tantas aparece uma cena de Jagger bem garoto,

recém começando a fazer sucesso, com aparência de quem

cheirava a leite (mas já com ar de quem cheirava outra

coisa). Um jornalista pergunta a ele: “Você se imagina

fazendo a mesma coisa aos sessenta”? Resposta: “Fácil”.

Era provocação, mas o fato é que ele chegou em 2008

fazendo exatamente a mesma coisa. Só um pouquinho mais

ofegante, mas menos do que muito quarentão que faz meia

hora de esteira na academia.

Além de um registro histórico da banda mais longeva e

mais importante depois dos Beatles, esse documentário é

de tirar o fôlego. Dá um tapa na cara do nosso cansaço, nos

envergonha pela nossa falta de atitude (palavrinha

manjada, mas é a que define os Stones, não tem outra), e

nos avisa: velhice? Sem essa. Nós também temos um palco:



aqui, este. A vida. Também temos plateia, luz, figurino, a

não ser que você tenha optado por virar ermitão. Um

resfriado violento pode nos jogar na cama e nos fazer sentir

velhos aos vinte anos, mas se temos saúde, não há velhice

que nos detenha, a não ser que tenhamos, por vontade

própria, deixado de usar o cérebro.

Vá assistir ao documentário mesmo gostando apenas de

canto gregoriano. É uma injeção de adrenalina. E se você

gosta de rock como eu, bom, então nem preciso

recomendar nada: você já deve ter ido e está aí, fazendo

planos para depois de se aposentar aos cem.



R

ALL WE NEED IS LOVE

Across the Universe, dir. Julie Taymor, 2007

Um lugar na plateia, dir. Danièle Thompson, 2006

ecentemente manifestei meu entusiasmo com o

documentário Shine a Light, que mostra um

impactante show dos Rolling Stones intercalado por alguns

poucos depoimentos e rápidas cenas de bastidores. Recebi

vários e-mails elogiosos, porém três pessoas ficaram

desapontadas por eu enaltecer a obra dirigida pelo Scorsese

e não ter escrito uma única linha sobre Across the Universe,

que ainda segue em cartaz, com trilha dos Beatles, banda

de que meu eleitorado sabe o quanto sou fã. Um leitor

ainda lembrou que escrevi a respeito antes mesmo de

assisti-lo, mas por que não depois? Passei para o lado do

diabo?

O musical vale pela trilha sonora (ave, Beatles!) e por

alguns bons momentos de psicodelismo, mas achei um filme

sem vigor, irregular, de uma rebeldia pueril. Pra quem viu

Tommy, Pink Floyd – The Wall e Hair, pra citar alguns

parentes próximos, Across the Universe me pareceu apenas

simpático.

Mas pra não dar a impressão de que virei a casaca, e já

que o assunto principal dessa edição do jornal são os

verdadeiros luxos, me rendo: Across the Universe narra uma



história de amor, e o amor é o luxo supremo, ao lado da

arte, outro luxo indispensável.

Aqui, fora das telas, na vida real e mundana, os amores

não têm sido eternos e nem infinitos enquanto duram, até

porque não duram. São rápidos flashes de entusiasmo, são

apostas, são ensaios, são tentativas, são experiências para

constar do currículo pessoal de cada um. Parecem mais

fugas do que encontros. Amores quase perversos em sua

instantaneidade, em sua fragilidade, em seu medo. Medo de

quê? Sei lá, de vingarem: vá que dê certo. Melhor fazer a fila

andar, já que não é fácil administrar um amor. Porém, mais

difícil ainda é viver sem ele, e lá vão todos em busca de

beijos a granel e realizações automáticas de desejos, tudo

muito aflito, sem norte e sem calma. Onde estão as grandes

e verdadeiras paixões?

O reconhecimento do amor, a dedicação a esse

sentimento, o usufruto dessa emoção passa por uma

sensibilidade especial que nada tem a ver com as urgências

de uma sociedade que não sabe mais frear e aquietar-se.

Quem nos ajuda a resgatar o amor, aquele amor que

merece ser chamado como tal, é a arte. É ela que nos treina

para o exercício da contemplação e para o respeito à

solidão, porque só ama direito quem não tem medo de ficar

sozinho, quem não usa o amor como salva-vidas, como

muleta. E é aí que vou tergiversar e recomendar um terceiro

filme que já saiu de cartaz há um tempo, mas está

disponível em DVD: Um lugar na plateia, produção francesa

sem grandes pretensões, de uma delicadeza hoje incomum,



que conta várias pequenas histórias de pessoas que amam

e outras que não possuem ninguém, mas todas elas

apaixonadas por música, por escultura, por teatro, por

cinema, por livros e por tudo o que faz a gente se

emocionar e se reconhecer como seres humanos. Foi o filme

de amor mais bonito que assisti nos últimos tempos, um

filme sobre o amor próprio, sem o qual nenhum outro amor

funciona.



HOMENS

O que os homens falam, dir. Cesc Gay, 2012

Oque não faltou foi homem nessa Copa, dentro e fora do

campo. Tinha de tudo: baixo, alto, moreno, loiro, cabeludo,

careca – uma miragem. Mas agora é hora de trocar a tevê

pelo cinema a fim de se aprofundar um pouquinho no

instigante mundo masculino, e para isso nada melhor que o

filme espanhol O que os homens falam, do diretor Cesc Gay.

No filme, cinco episódios expõem as crises de meia-idade

dos nossos queridos. A presença do argentino Ricardo Darín

é o toque de excelência do elenco, mas os demais atores

são excepcionais também.

Divertido, inteligente e enternecedor. Quando cheguei em

casa, ainda trazia um sorriso no rosto, tal é a leveza desse

filme que desmistifica o macho alfa, revelando os homens

como realmente são: falíveis, infantis e doces, até mesmo

os cafajestes. Até eles.

A luta feminina pela conquista de direitos é legítima e

necessária, mas criou uma atmosfera de campo de guerra –

o homem passou a ser visto como o predador que deve ser

combatido, o responsável por todas as infelicidades que nos

atormentam. Calma. Se isso é mesmo verdade, é porque

teimamos em dar a eles o protagonismo de nossas histórias

românticas, e eles acabam se transformando em inimigos



íntimos, mas culpa, culpa mesmo, ninguém tem de nada.

Tanto eles como nós somos igualmente cerebrais e

emotivos. O que nos difere, talvez, seja o humor, que é a

maneira que externamos nosso ponto de vista sobre tudo o

que acontece.

E aqui entro em campo minado, prestes a receber uma

saraivada de insultos das minhas parceiras de gênero:

considero o humor masculino mais interessante que o

nosso. Há quem diga inclusive que não existe humor

feminino – quando ele funciona, é porque é masculino

também. Pode ser. A mulher recorre à caricatura e ao

exagero para tornar-se engraçada – somos as rainhas do

drama, como se sabe. Já o humor masculino é reflexo de

uma observação realista. Eles extraem graça do inevitável,

e isso me parece extremamente comovedor.

Homens riem de si próprios com economia, sem

excessos. Puro charme. É isso que encanta nos personagens

de O que os homens falam. Não são inflamáveis, e sim

discretos, usam poucas palavras, e falam também através

de gestos e olhares sutis. O humor deles seduz (ao menos a

mim) porque não é cênico, teatral, espalhafatoso, e mesmo

quando existe a intenção assumida de fazer rir, eles o

fazem sem alarde – Woody Allen e Luis Fernando Verissimo

têm isso em comum, para exemplificar. É um humor que

não sei como adjetivar de outra forma, a não ser dizendo o

óbvio, que é um humor masculino no que o homem tem de

melhor: a desafetação. De histéricas basta a gente.



E

PERCEPÇÕES

O lutador, dir. Darren Aronofsky, 2008

xistem aqueles filmes que são violentos no sentido da

pancadaria, do sangue e das vísceras espalhadas para

todos os lados, e há os filmes violentos do ponto de vista

emocional, aqueles que escancaram a dor do conflito

interno. Para esses, sempre comprarei meu ingresso, mas

para os que arrancam cabeças e furam olhos, não tenho

dado a honra da minha presença, e ela não faz falta, são

eternos campeões de bilheteria.

Eu receava que o filme O lutador fosse muito sanguinário,

mas como tinha curiosidade de ver a atuação de Mickey

Rourke, encarei. E fui surpreendida por um personagem que

gosta de crianças, que quer se reconciliar com a filha

adolescente, que se enamora de uma stripper e faz dela sua

melhor amiga, que tenta levar uma vida normal como

atendente de um açougue, que respeita seus adversários

dentro e fora do ringue. Uma criatura doce e sentimental

em contraste com a brutalidade que, na luta livre, é forjada,

porque brutal mesmo é sofrer humilhações e frustrações no

nosso desafiante dia a dia.

Ou seja, excetuando-se uns cinco minutos de uma briga

mais barra pesada, o filme é censura livre total. E comentei

isso no meu blog.



Aí um leitor seguiu minha dica, foi ver o filme e não

concordou com nada do que eu disse: considerou O lutador

extremamente violento, decrépito, horrível. Eca.

Ele começou seu comentário perguntando: “será que

vimos o mesmo filme?”. Na verdade, ninguém vê o mesmo

filme, nem lê o mesmo livro, nem assiste ao mesmo show.

Nada é assimilado de forma automática e instantânea por

um grupo, feito uma catequese – nem mesmo a catequese.

Toda obra de arte, ao ser analisada, sofre uma interferência

muito íntima de quem a consome. A brutalidade passa a ser

um conceito flexível que estará relacionado com a própria

brutalidade vivenciada por quem está do outro lado do

balcão, assim como o romantismo, assim com a política,

assim como tudo. Somos todos coautores do que a gente

recebe aparentemente pronto. Nada está pronto, até que

seja percebido.

Isso não é nenhuma novidade, mas ainda me instiga:

quem tem razão? Todo mundo tem razão. Qualquer crítica,

por mais bem escrita e argumentada, nunca será

totalmente isenta, porque está intoxicada pela emoção mais

íntima do avaliador. Mesmo aqueles que, diante de uma

obra, procuram não se envolver e controlam a própria

sensibilidade, até esses costumam ser traídos por algum

ressentimento ou deslumbramento que acaba se revelando

maior do que sua intenção de ser apenas racional.

Eu tenho uma atração irresistível por tudo o que escapa

dos conceitos de certo e errado, mesmo que pelos atalhos

mais fuleiros. O lutador já é um assunto antigo, mas serviu



aqui como exemplo. Afinal, é um filme violento ou é um

filme terno? É apenas um filme e seus multirreflexos, como

tudo na vida.



A

UMA HOMENAGEM AOS ERRANTES

Frances Ha, dir. Noah Baumbach, 2012

nda difícil ser jovem. O leque de opções é farto e isso

deixa qualquer um indeciso. E mesmo quando se

decide com alguma convicção, pouco adianta: onde foram

parar os empregos, onde estão os amores, o que fazer

quando as coisas não saem como o esperado?

De uma coisa a protagonista de 27 anos do filme Frances

Ha sabe: “dar certo” é algo muito relativo – e restrito.

Existem poucas vias para o sucesso e inúmeras para o

fracasso. A única maneira de conseguir vaguear pela vida

sem lamentar as tentativas frustradas é reconhecer que a

normalidade também pode ser manca, vesga e fanha. Até

quando tem chance de acertar, Frances prefere apostar no

azarão: “Gosto das coisas que parecem erros”.

E já que ela revela isso com um sorriso no rosto, em vez

de resmungando, subverte a questão e mostra que o “erro”

pode ser um estilo de vida aceitável, é só cuidar para que

ele não provoque isolamento nem nos conduza ao “ai de

mim”. Arriscar com graça e autenticidade pode ser um

acerto do avesso.

Nem todos querem ser campeões em tudo. Os errantes

não aparecem nas colunas sociais nem são exemplos de

virtude, mas têm um jeito próprio de se expressar e de



existir, lutando para manter sua identidade mesmo na

contramão do que se estabeleceu como “certo”. Conheço,

por exemplo, quem prefira dias nublados e chuvosos, o que

soa como errado, ainda que um erro poético. Só que a

poesia não tem nada a ver com essa preferência. Um dia

essa pessoa me confessou que gostava de dias nublados

porque era quando não se sentia cobrada a “aproveitar a

vida lá fora”. Ela aproveitava a vida por dentro, e o clima

fechado era seu cúmplice diante de uma sociedade que

decretou como certo que todas as pessoas devem

frequentar parques, praias e praticar exercícios ao ar livre.

Quando chovia, ela tinha a rara oportunidade de se sentir

enquadrada.

Há caminhos bem sinalizados para se ter uma vida plena,

saudável e com garantia de receber uma estrelinha dourada

ao final da jornada, mas há quem se sinta tentado pelos

desvios. Qual o problema de não querer ter filhos ou de não

desejar fazer parte da diretoria? Lembro uma passagem

divertida de um livro de Martin Page. O personagem recebe

uma promoção e a recusa, questionando. “Por que sou

obrigado a evoluir?”. O patrão insiste: “Mas você faz um

trabalho excelente!”. E ele: “Não faço isso de propósito”.

Há quem não queira mais responsabilidades do que já

tem, mesmo que signifique ganhar menos dinheiro. Quem

decretará que isso é falta de rumo?

Errantes, somos todos, em algum aspecto. Fazer besteira

para chamar a atenção é contraproducente, mas optar por

alternativas não abençoadas pelo senso comum pode ser



apenas uma maneira de levar a vida como se gosta.



Q

AMPUTAÇÕES

127 Horas, dir. Danny Boyle, 2010

uando o filme 127 Horas estreou no cinema, resisti à

tentação de assisti-lo. Achei que a cena da amputação

do braço, filmada com extremo realismo, não faria bem para

meu estômago. Mas agora que saiu em DVD, corri para a

locadora. Em casa eu estaria livre de dar vexame. Quando a

famosa cena iniciasse, bastaria dar um passeio até à

cozinha, tomar um copo d’água, conferir as mensagens no

celular, e então voltar pra frente da tevê quando a

desgraceira estivesse consumada. Foi o que fiz.

O corte, o tão famigerado corte, no entanto, faz parte da

solução, não do problema. São cinco minutos de

racionalidade, bravura e dor extrema, mas é também um

ato de libertação, a verdadeira parte feliz do filme, ainda

que tenhamos dificuldade de aceitar que a felicidade possa

ser dolorosa. É muito improvável que o que aconteceu com

o Aron Ralston da vida real (interpretado no filme por James

Franco) aconteça conosco também, e daquele jeito. Mas,

metaforicamente, alguns homens e mulheres conhecem a

experiência de ficar com um pedaço de si aprisionado,

imóvel, apodrecendo, impedindo a continuidade da vida.

Muitos tiveram a sua grande rocha para mover, e não

conseguindo movê-la, foram obrigados a uma amputação



dramática, porém necessária.

Sim, estamos falando de amores paralisantes, mas

também de profissões que não deram retorno, de laços

familiares que tivemos de romper, de raízes que resolvemos

abandonar, cidades que deixamos. De tudo que é nosso,

mas que teve que deixar de ser, na marra, em troca da

nossa sobrevivência emocional. E física, também, já que

insatisfação debilita.

Depois que vi o filme, passei a olhar para pessoas

desconhecidas e a me perguntar: qual será a parte que lhes

falta? Não o “pedaço de mim” da música do Chico Buarque,

aquela do filho que já partiu, mutilação mais arrasadora que

há, mas as mutilações escolhidas, o toco de braço que

tiveram que deixar para trás a fim de começarem uma nova

vida. Se eu juntasse alguns transeuntes, aleatoriamente,

duvido que encontrasse alguém que afirmasse: cheguei até

aqui sem nenhuma amputação autoprovocada. Será? Talvez

seja um sortudo. Mas é mais provável que tenha faltado

coragem.

Às vezes o músculo está estendido, espichado, no limite:

há um único nervo que nos mantém presos a algo que não

nos serve mais, porém ainda nos pertence. Fazer o talho

machuca. Dói de dar vertigem, de fazer desmaiar. E dói

mais ainda porque se sabe que é irreversível. A partir dali, a

vida recomeçará com uma ausência.

Mas é isso ou morrer aprisionado por uma pedra que não

vai se mover sozinha. O tempo não vai mudar a situação.

Ninguém vai aparecer para salvá-lo. 127 horas, 2.300 horas,



6.450 horas, 22.500 horas que se transformarão em anos.

Cada um tem um cânion pelo qual se sente atraído. Não

raro, é o mesmo cânion do qual é preciso escapar.



N

MERYL STREEP, CHORAI POR NÓS

As pontes de Madison, dir. Clint Eastwood, 1995

ão há quem já não tenha dado uma choradinha no

escuro do cinema. Muitos adultos verteram baldes de

lágrimas ao final de Love Story, enquanto crianças soluçam

até hoje na cena em que a mãe do Bambi vai pro céu. São

duas horas de desligamento em que acontecem as maiores

catarses. Alguns abrem o berreiro sem embaraço, outros

fingem estar gripados. Há aqueles que puxam uns óculos

escuros providenciais, mesmo que esteja um breu lá fora.

Chora-se até em filme com o Eddie Murphy, o que me

parece compreensível. As pontes de Madison é mais uma

oportunidade para lavar a alma.

A plateia inteira abre a torneirinha nos últimos vinte

minutos do filme, homens e mulheres. Mas o motivo do

choro não é a morte, que tanto nos fez chorar em Filadélfia,

Terra das sombras, Flores de aço e outros campeões de

tortura. A perda de um familiar ou de um amigo, mesmo na

ficção, sempre gera reações emocionadas, seja porque já se

passou por isso, seja porque ainda vai se passar. Impossível

não se colocar no lugar de Shirley McLaine na cabeceira da

filha no final de Laços de ternura. Que bala azedinha, que

nada, eu quero é um lenço de papel.

As pontes de Madison não trata da morte, pelo menos



não as deste tipo, consideradas trágicas por serem

decididas pelo destino. A morte de As pontes de Madison é

mais cruel: é a morte que nos autoimpomos para sobreviver

num mundo onde as regras sociais são mais importantes do

que os nossos instintos naturais.

A história do filme, para quem não sabe, é a de uma

mulher de meia-idade, casada e com dois filhos

adolescentes, que conhece um homem e vive com ele um

romance durante quatro dias enquanto sua família está fora

da cidade. Nestes quatro dias ela redescobre em si valores e

sentimentos que haviam sido abafados por anos e anos de

um casamento morno e rotineiro. Qualquer semelhança com

a vida real não é mera coincidência.

Em um dos muitos diálogos entre Clint Eastwood e Meryl

Streep, protagonistas do filme, aparece uma frase que

Woody Allen já havia usado em Crimes e pecados: “a gente

é a soma das nossas decisões”. Nada é mais verdadeiro:

todos nós somos frutos das nossas escolhas, e muitas vezes

nos tornamos vítimas delas. Uma mulher que se casa aos

vinte anos, abandonando a profissão e dedicando-se

unicamente à família, não fez uma escolha errada. Naquele

momento da sua vida, era o que ela queria para si. Mas o

tempo não para. Esta mesma mulher cresce e vê seus

antigos sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples

se fosse apenas uma questão de acumular atividades,

realizações, vivências, mas geralmente é preciso abrir mão

de uma coisa em função de outra, e é aí que é preciso

escolher quem, entre todas as mulheres que somos, será



sacrificada.

Ninguém é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou

100% executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um

único papel para exercer na vida, anulando todas as outras

possibilidades. Fazem isso porque não acreditam na sua

capacidade de administrar muitos “eus” dentro de si,

optando por dedicar-se a um só, como se ele pudesse

resistir sozinho a tantos apelos externos.

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mãe de

forno e fogão em tempo integral, até que encontrou um

homem que conseguiu enxergá-la além do estereótipo,

despertando nela outra Francesca, que gostava de dançar,

que sentia falta de lecionar, que desejava conhecer lugares

exóticos. Cabe a ela, no final do filme, decidir qual a

Francesca que deve sobreviver: a dona de casa

convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em

busca de si mesma. Todos os dias, passamos por essa

provação, mas se desde cedo nos acostumarmos com a

presença de nossas outras personalidades, sem tentar

mascará-las, as escolhas serão feitas com menos trauma.

Chama-se a isso amadurecimento. Dói, por isso choramos.



U

PLANO-SEQUÊNCIA

Birdman, dir. Alejandro G. Iñárritu, 2014

ma das peculiaridades de Birdman, ganhador do Oscar,

é ter sido filmado num plano-sequência, com apenas

alguns poucos subterfúgios para cortar o filme sem dar esta

impressão, então o que vemos é uma ação ininterrupta, tal

qual a vida real, que não tem corte também, não existe, por

exemplo, uma corrupção que começou de repente, em

determinado dia, com a entrada de determinado partido no

poder, a corrupção tem estado em cena persistentemente

desde que o Brasil foi descoberto, ainda que ela tenha

encontrado terreno fértil nos últimos anos, e o mesmo

acontece com a questão do aborto, discussão que se

ampara em um sentimentalismo barato, mulher nenhuma

levará uma gestação adiante se ela não quiser, nenhuma

jamais levou, nossas avós abortavam, nossas bisavós

abortavam, e a mulher de amanhã também abortará, sendo

crime ou não, ou seja, criminalizar é apenas uma forma de

punir essa mulher, obrigá-la a procedimentos clandestinos,

uma hipocrisia a mais num país que se recusa a deixar a

religião de lado para pensar de forma menos passional e

mais sintonizada com seu tempo, mas não adianta, é assim

desde sempre, ato contínuo, somos os campeões do

prolongamento do nosso atraso, e outra prova disso é a



questão da adoção de crianças por casais homoafetivos, a

cena se estende, considera-se absurdo alguém ser criado

com amor por dois homens ou duas mulheres, muito melhor

o orfanato, a desatenção, a moral empoeirada, melhor

salvar os bons costumes e deixar a criança se ferrar em seu

abandono, e lá vamos nós dar continuidade a um jeito

mascarado de existir, faz de conta que as instituições são

mais importantes que as pessoas, faz de conta que a figura

etérea de Deus é mais importante que a felicidade de cada

um, faz de conta que existe eternidade e que isso aqui é só

um aperitivo, um unhappy hour antes de irmos todos para

um lugar melhor, mas que ninguém sabe onde é, como é, e

assim, cultivando crendices, superstições e ignorâncias,

seguimos perpetuando uma vida surreal, seguimos tapando

os olhos para o evidente em detrimento do que se supõe,

seguimos enaltecendo as ilusões em detrimento da

realidade, a vida é simples, a vida não precisa de tantos

mandamentos, não precisa de tanto além, de tanto mistério,

de tanta mentira, de tanto apego ao sobrenatural a fim de

não enfrentar o que é natural – o desejo –, mas não, o

mundo está caindo de podre e a câmera segue filmando, é

um plano-sequência, todos cultivando problemas a fim de

valorizar sua trajetória, todos, como os personagens de

Birdman, desesperados diante da própria desimportância,

recusando-se a entender que só serão livres quando

desapegarem do ego, não querendo enxergar que o poder é

uma ilusão patética, que dogmas não são boias salva-vidas,

que o mundo pode ser mais leve e alegre do que é, e que



somos todos iguais nesta caminhada rumo a um final em

aberto.



JOGO DE CENA

Jogo de cena, dir. Eduardo Coutinho, 2007

Onovo documentário de Eduardo Coutinho, Jogo de cena,

merece ser visto por inúmeros motivos.

Primeiro, é um show de humanidade. Na tela, uma

sequência de depoimentos de mulheres anônimas de todas

as gerações e classes sociais. Elas contam seus dramas

particulares como se estivessem numa sessão de

psicanálise. São dramas parecidos com os de todo mundo:

relações complicadas com filhos, separações conjugais,

sonhos que foram adiados, superações, o enfrentamento da

morte; mas cada uma dessas histórias torna-se única pelo

foco, pelo close, pela atenção que somos convidados a dar

para cada uma dessas desconhecidas: atenção que quase

não damos a mais ninguém aqui fora.

O pulo do gato da obra é que esses depoimentos são

intercalados pela aparição de atrizes famosas que

interpretam essas mulheres anônimas, repetindo o mesmo

texto. Marília Pêra, Fernanda Torres e Andréa Beltrão

aceitaram o desafio, e aí vem o instigante do filme: não

chegaram lá, apesar de toda a tarimba que possuem. Os

depoimentos verdadeiros dão um baile nos depoimentos

encenados. Fica evidente que ninguém consegue reproduzir

uma emoção verdadeira, a não ser que não seja



confrontado com a referência que lhe inspirou, ou seja:

essas atrizes dão vida a personagens fictícios em novelas e

peças de teatro com total competência, a gente até acredita

que seus personagens existam, mas quando existem pra

valer e são confrontados com a interpretação que recebem,

a interpretação é desmascarada como tal. É incrível ver a

reação das atrizes diante do resultado, elas ficam

desestabilizadas por não conseguirem dramatizar com

naturalidade aquilo que não é arte roteirizada, e sim vida

real. E é nessa desestabilização que as atrizes também

mostram sua faceta mais humana – e acabam por participar

do documentário com depoimentos delas mesmas. Aí

funciona.

Enfim, é um jogo de espelhos fascinante.

Por fim, mas não menos importante, todas as mulheres

que aparecem no filme, por mais que tenham vidas sofridas

– e como têm! – não perdem sua graça. No auge de seus

depoimentos dilacerantes, surge uma ou outra frase que faz

a plateia gargalhar, porque todas elas conseguem, em

algum momento de sua narrativa, buscar algo que atenua o

drama, que alivia a pressão, que relativiza o que está sendo

contado. Não importa que elas não sejam grandes

intelectuais: são inteligentes em sua postura de vida, sabem

que até do sofrimento é possível arrancar um sorriso. Fiquei

orgulhosa delas e de todas as mulheres que, mesmo

mergulhadas em dor, não perdem a noção de que a vida é

apenas uma breve passagem e merece ser curtida com

esperança e sem reverência extrema. No final das contas,



ficou claro que a tal alegria brasileira é mesmo redentora.



C

O MUNDO SEGUNDO AS CRIANÇAS

Primeira geração, dir. Rafael Figueiredo e 

Márcio Schoenardie, 2008

rianças não escrevem colunas para jornal. Não

publicam livros. Não dão entrevistas para a tevê. Não

são consultadas em pesquisas. Crianças simplesmente

existem, estão ao nosso redor e mobilizam nossas emoções

e ações: somos pais e acreditamos saber o que é melhor

para nossos filhos. Mas até onde conseguimos perceber o

que eles sentem de verdade? Crianças, ao menos a maioria

delas, não são articuladas como adultos. Não racionalizam

sobre os próprios sentimentos. Elas se comunicam conosco

de outras formas: através dos seus silêncios, da sua falta ou

excesso de apetite, da sua timidez ou desinibição, das suas

perguntas aparentemente sem importância, das suas

observações que muitas vezes não são levadas a sério.

“Isso é coisa de criança” é a desculpa que costumamos dar

a nós mesmos diante de qualquer atitude incômoda da

parte delas.

E assim a vida segue. Adultos opinando e discutindo

sobre o mundo em que vivem, enquanto as crianças

seguem sem representatividade, vivendo dentro do seu

próprio universo e cultivando seu próprio mistério.

Não por acaso, filmes que são narrados através da visão



de uma criança (nos anos 80, o sueco Minha vida de

cachorro e o alemão O tambor, e, mais atuais, o chileno

Machuca e o brasileiro O ano em que meus pais saíram de

férias, só pra citar quatro entre centenas de exemplos) são

sempre recebidos pela plateia com um genuíno interesse,

pois despejam sobre nós uma alta carga poética e

emocional: através dessas obras, lembramos que uma

criança não é um acessório familiar que apenas estuda,

brinca e dorme. Criança presta atenção em tudo e reage aos

acontecimentos de forma autêntica e inusitada, pois ainda

não está viciada em fórmulas e jargões analíticos. A visão

que uma criança tem do mundo é sempre surpreendente e

sempre delicada, mesmo diante da violência mais brutal.

Que violência? Bom, o mundo não é exatamente um

parque de diversões. Crianças sofrem perdas familiares e

humilhações na escola, vivem sob a pressão do bom

comportamento, se assustam diante de emoções novas, são

bombardeadas por informações que ainda não conseguem

processar, recebem estímulos visuais que nem sempre são

próprios para sua idade, têm pesadelos, fantasias e um

monte de perguntas na cabeça. Se já não era brincadeira

ser criança na nossa época, hoje deve ser ainda mais

complicado.

A televisão algumas vezes ajuda a complicar, mas

também ajuda a entender. No próximo final de semana

estreará uma nova série produzida aqui no estado, pela

RBS, composta de seis episódios que abrirão para nós esse

universo tão peculiar, assim como o cinema faz de vez em



quando. Chama-se Primeira geração e mostrará como vive e

sente essa garotada que é a primeira fornada dos anos

2000, os futuros adultos que assumirão nosso lugar. Eu

assisti a um dos episódios e fiquei realmente tocada com a

sensibilidade e a qualidade do projeto. Se puder, assista.

Não é sempre que o mundo infantil recebe o respeito que

merece.



U

A FESTA DE MARGARETTE

A festa de Margarette, dir. Renato Falcão, 2003

m filme brasileiro, em preto e branco, sem

superprodução, sem atores da Globo e sem diálogos.

Eu sei. Você quer que eu diga logo onde é que esta

maravilha está em cartaz pra não passar nem perto da

calçada. Eu vi no cine Guion, do shopping Nova Olaria. O

filme chama-se A festa de Margarette. Não vá mesmo, caso

você seja uma pessoa que não goste de música, ache os

antigos filmes do Charles Chaplin uma chatice, nunca tenha

ouvido falar em Ilana Kaplan e pense que Hique Gomez é

aquele ensandecido que veio da Sbórnia.

Eu gostei, mas sou suspeita. O filme tem inúmeros

méritos: a) uma trilha sonora excepcional, que funciona

como se fosse um personagem do filme; b) um roteiro que

começa leve e que vai ficando mais denso à medida que

passa a fazer crítica social, mas que nunca perde a poesia

nem se torna panfletário; c) tem a participação especial da

atriz Carmem Silva e até uma hilária aparição de meio

segundo do professor Luís Augusto Fischer; d) uma direção

de fotografia que supera a beleza pressuposta de todo filme

preto e branco; e) e tem o Hique Gomez, que é meu amigo.

Ahá, bem que você estava desconfiando.

Conheci o Hique muito antes de existir o Tangos e



tragédias. Tenho uma breve participação no nascimento da

filha dele, a talentosa Clarah Averbuck, mas não sou a mãe.

A história é distante, portanto vou pular essa parte. O que

interessa é que o Hique merece uma análise mais séria, se é

que é possível atribuir esta palavra a ele.

Sem desmerecer a competência do diretor Renato Falcão

e da nossa conceituada Ilana Kaplan, o Hique manda no

filme. Além de ter composto a trilha sonora, que já foi

premiada, ele é um superator. Tem aquela verve cômica que

o consagrou no espetáculo que faz há vinte anos ou quase

isso em dupla com o não menos incrível Nico Nicolaiewsky

(e que resultou numa entrevista antológica que gravaram

para o programa do Jô), e faz drama, igualmente, de um

jeito que teria tudo para cair no caricato, mas não cai. Em

vez de técnica, ele usa intuição. É um talento, esse menino.

Se você, ao contrário do que eu disse lá no início, gosta

de filmes em que a música faz parte do elenco e adorava os

filmes do Charles Chaplin, não vai ter do que se queixar

durante a hora e vinte minutos que dura A festa de

Margarette. Não estou levando um tostão nisso. É que é

sempre bom escrever crônicas laudatórias enquanto ainda

há gente que vale a pena elogiar.



T

ARTE E DOMESTICAÇÃO

Cazuza, o tempo não para, dir. Sandra Werneck e 

Walter Carvalho, 2004

em circulado pela internet um texto assinado por uma

“mãe anônima” que revela estar escandalizada com o

filme sobre o Cazuza. Entre outras coisas, diz: “as pessoas

estão cultivando ídolos errados”. E justifica: “reverenciar um

marginal como ele é inadmissível (...), a morte de Cazuza foi

consequência de sua educação errônea”. Esses trechos

bastam para dar uma ideia do conteúdo. Já recebi várias

cópias desse texto, acompanhado da pergunta: “você não

acha que é um ponto de vista interessante?”.

É uma visão limitada e preconceituosa, isso sim. Se

fôssemos admirar apenas o trabalho dos bons moços,

teríamos que ignorar Oscar Wilde, Chet Baker, Janis Joplin,

Eric Clapton, Billie Holiday, Kurt Cobain, Pablo Picasso, Jack

Kerouac, Ernest Hemingway, pra citar apenas alguns nomes

de uma longa lista de alcoolistas, egocêntricos, petulantes e

geniais.

Não é preciso ser doidão pra realizar uma grande obra,

há inúmeras pessoas talentosas que vivem de forma

regrada, mas há que se respeitar aqueles que necessitam

se exorcizar para criar, e que não estão prejudicando

ninguém. A liberdade plena sempre foi politicamente



incorreta. É pouco provável que Cazuza tivesse criado as

músicas que criou caso ele fosse um menino temente a

Deus com um emprego burocrático de segunda a sexta.

Nada contra os tementes a Deus com empregos

burocráticos, eles dão bons pais de família, bons médicos,

bons carteiros e bons maridos, mas que não se queira exigir

de um artista este tipo de enquadramento.

A autora anônima do texto diz, a certa altura, que ficou

horrorizada porque sua filha adolescente assistiu ao filme e

foi preciso explicar a ela que usar drogas, beber até cair e

participar de bacanais não são coisas certas. É óbvio que

não é um estilo de vida saudável, mas não podemos fingir

que o mundo é composto apenas de super-heróis imunes a

fraquezas, a curiosidades e a ímpetos que nem sempre

estão dentro dos padrões.

O que importa na vida do artista é a sua arte. Biografias,

filmadas ou escritas, servem apenas para entender a época

em que ele viveu, quais eram seus conflitos, qual a fonte da

sua inquietação. Ao se contar uma história de vida, seja ela

qual for, humaniza-se o personagem. Será que foi essa a

explicação que a adolescente recebeu, ou será que a mãe

lhe aplicou uma bela lição sobre maniqueísmo? Há muitas

formas de se ministrar uma educação errônea.

Citar Cazuza como um ídolo inadequado é de uma miopia

desoladora. O que dizer de vários ídolos pré-fabricados que

nada acrescentam artisticamente, que não emocionam nem

instigam, apenas vendem sandalinhas? Deixemos que

alguns artistas experimentem a desobediência, testem seus



próprios limites, busquem a vida nos buracos sujos onde ela

se esconde. Todos aqueles que pintam, dançam, cantam,

escrevem e atuam com o sangue quente e a alma aos gritos

estão, na verdade, ajudando a revelar a nós mesmos,

cidadãos acima de qualquer suspeita.



INFIDELIDADE

Infidelidade, dir. Adrian Lyne, 2002

Odiretor de cinema Adrian Lyne faz filmes sob medida para

o desfrute da plateia. Há sempre cenas quentes de sexo,

atores vendendo charme, fotografia de comercial de cartão

de crédito e uma liçãozinha de moral no fim. Não tentou ser

diferente no seu mais recente filme, Infidelidade.

Quando filmou Atração fatal, conseguiu assustar muitos

homens que praticavam sexo casual fora do casamento. O

risco de topar com uma psicótica como a personagem da

Glenn Close não compensava a perda da família, tradição e

propriedade. Melhor ficar em casa, fiel como um labrador.

Como de praxe, o vilão do filme não era o adúltero (Michael

Douglas), e sim a destruidora de lares, que teve o fim que

merecia, como manda a cultura machista.

Infidelidade é, de modo menos histérico, a versão

feminina de Atração fatal. As mulheres vão pensar duas

vezes antes de se aventurar com um jovem-livreiro-francês-

lindo-de-morrer que esbarrar com elas (isso acontece todo

dia, você sabe). E os jovens livreiros ou similares irão pensar

duzentas vezes antes de se engraçar para a mulher do

próximo. Neste aspecto, o de incentivar a manutenção da

monogamia, Lyne segue a cartilha de Atração fatal, apenas

muda o foco sobre os personagens: agora não há vilões.



Todos são vítimas.

Cinema é a arte do irreal: quanto mais exagerado, mais

fascina. Se fosse um filme real, Adrian Lyne abriria mão de

abordagens superficiais e investigaria a natureza do desejo

humano, aprofundaria esta necessidade de seduzir e ser

seduzidos que homens e mulheres sentem e que nada tem

a ver com amor, é outro assunto. Se fosse um filme real, a

culpa não estaria em trair um Richard Gere (se fosse um

Danny DeVito, tudo bem?), mas em trair instintos pessoais,

naturais e irracionais que diariamente sufocamos (reveja As

pontes de Madison). Se fosse um filme real, estaria ali que o

sexo quase nunca é o verdadeiro motivo de uma

infidelidade, já que marido e mulher, ao contrário do que

Lyne sugere, não fazem só papai e mamãe, há sexo

impudico e prazeroso nos santos lares também. Se fosse um

filme real, falaria mais sobre a rebeldia inerente a todo

coração, sobre a vaidade que leva as pessoas a dizerem

sim, sobre consequências psicológicas nem sempre

dramáticas, e mostraria que uma pessoa é sempre mais

valiosa do que uma instituição, é a instituição que deve

servir a ela, e não o contrário. Mas aí a bilheteria iria para as

cucuias.

Infidelidade não é um mau filme, é apenas um filme que

não conta tudo.



A

AS GAROTAS DO CALENDÁRIO

As garotas do calendário, dir. Nigel Cole, 2003

lguns filmes americanos são muito bons, pena que

estimulem no mulherio metas irrealistas. Ficam todas

tentando parecer a Nicole Kidman, a Cameron Diaz ou a

Uma Thurman, o que deve dar um trabalho danado. Por

isso, nada como um bom filme inglês para nos trazer de

volta à realidade e lembrar que a única fórmula da

juventude que funciona é ter saúde e bom humor.

Anos atrás, me surpreendi positivamente com o filme O

barato de Grace, que conta a história de uma mulher na

meia-idade, moradora de um vilarejo no interior da

Inglaterra, cujo marido morre e lhe deixa um punhado de

dívidas como herança. Como último recurso para salvar a

casa onde mora, ela, uma jardineira de mão cheia e senhora

das mais convencionais, acaba topando responsabilizar-se

por uma plantação de maconha, e a partir daí é diversão

garantida.

Pois o mesmo diretor de O barato de Grace, Nigel Cole,

voltou a escolher a mulher de meia-idade, sem atrativos

espetaculares, para protagonizar sua mais recente obra. Só

que agora não é uma, são várias mulheres. Garotas do

calendário é programa obrigatório para quem gosta de

filmes divertidos, humanos e inteligentes, sem parafernália



tecnológica nem lição de moral no fim. Baseado num fato

verídico, conta a história de algumas senhoras entre

cinquenta e setenta anos, moradoras da zona rural de

Yorkshire, que resolvem levantar fundos a fim de investir no

hospital da região, e para isso decidem posar nuas para um

calendário.

As fotos, diga-se, não mostram nus frontais, é tudo

sugerido, porém ultrassexy, desmistificando essa história de

que só há um tipo de padrão de beleza e ele só está

disponível para jovens. Mas isso nem é o mais importante

do filme. O que realmente excita é ver mulheres libertando-

se de sua inibição, rejuvenescendo através do riso e da

amizade, escapando de estereótipos e possibilitando que

seus maridos e filhos as enxerguem de uma forma diferente

– e tudo isso, repare bem, não atrás de fama e sucesso, mas

por beneficência.

No entanto, a fama e o sucesso acabam chegando de

surpresa, e a partir daí o filme ganha nova perspectiva. As

mulheres passam a ser assediadas pela imprensa, gravam

entrevista para o Tonight Show em Los Angeles e são

convidadas a estrelar comerciais de tevê, tudo o que uma

modelo de pôster central sonha na vida. Ainda bem que o

conceito de sucesso não é o mesmo para todos, e nisso o

filme também nos traz de volta à realidade. Sucesso é se

divertir com o inusitado da vida, e não ficar à mercê de

sanguessugas.

Garotas do calendário, anote. Um filme irreverente, que

mostra como as noções de decoro e pudor podem ser



reavaliadas, e que nos deixa face a face com as

contribuições do tempo: que ele passe, ora bolas, e tire dos

nossos ombros todas as culpas e angústias que a gente

bobamente acumula. Segundo um personagem masculino

do filme, as mulheres de Yorkshire são como as flores, é na

etapa final que ficam mais gloriosas. Simpático, esse cara.

Tenho dúvidas se a etapa final é a mais gloriosa, mas

deveria ser a mais leve. E isso não se injeta, se conquista.



N

DAR-SE ALTA

Igual a tudo na vida, dir. Woody Allen, 2003

ada como não ter grandes esperanças para também

não ter grandes frustrações. Todos diziam que o novo

filme do Woody Allen era fraco e repetitivo, mas sempre

acreditei que um fraco Woody Allen ainda é melhor do que

muita coisa considerada boa por aí. Então lá fui eu para o

cinema conferir Igual a tudo na vida, e não sei se devido à

baixa expectativa ou ao meu entusiasmo incondicional pelo

cineasta, saí mais do que satisfeita: não considerei o filme

fraco coisa nenhuma.

Fraco achei o ator protagonista. Inexpressivo. Quase

comprometedor. Fora isso, foi uma delícia ver Woody Allen

jogar a toalha, reconhecer que a busca pelo sentido da vida

é uma tarefa infrutífera e que todo mundo vive as mesmas

angústias, do intelectual ao motorista de táxi. Extra, extra!

Woody Allen se deu alta!

É verdade que Igual a tudo na vida remete a situações já

mostradas em seus outros filmes, mas era este mesmo o

propósito. Woody Allen faz o papel de um escritor veterano

que dá dicas para um escritor amador, que não passa dele

mesmo, anos antes. Não foi preciso escalar para o papel

alguém com semelhanças físicas e os mesmos trejeitos: a

angústia existencial do jovem Falk basta para identificá-lo



como um Woody Allen Junior em busca de libertação. E o

que é libertação? Fala o veterano: “Quando alguém lhe der

um conselho, você diga que é uma excelente ideia, mas

depois faça apenas o que quiser”. Tem lógica. Quem é que

pode adivinhar o que se passa dentro de nós? Não

compensa preservar relações por causa de culpa, ficar

imobilizado, temer consequências. Vá lá e faça o que tem

que ser feito. Sozinho. Porque é sozinho que estamos todos,

afinal.

Ou seja, nada que Woody Allen já não venha há anos

discutindo em sua obra, mas agora tudo me pareceu mais

leve e menos intelectualizado, até o restaurante que Allen

costuma usar como locação mudou, sai o abafado Elaine’s,

entra o arejado Isabella’s.

É claro que os filmes da fase neura eram mais ricos, é

claro que uma vida de questionamentos tem mais

consistência do que uma vida resignada, e é claro que o

Elaine’s tem alma e o Isabella’s não. Mas a passagem dos

anos e a proximidade da morte reduz bastante este orgulho

que temos em ser profundos e diferenciados.

Todas as criaturas do mundo estão no mesmo barco

procurando amor, sexo, reconhecimento, segurança, justiça

e liberdade. Algumas coisas iremos conquistar e outras não,

e pouco adianta deitar falação porque seremos para sempre

assim: sonhadores, atrapalhados e contraditórios. Jamais

teremos controle sobre os acontecimentos. A sutil diferença

é que, se em seus filmes anteriores Woody Allen parecia

dizer “não há cura”, agora ele parece dizer “não há



doença”.

Eis a compreensão da natureza humana, acrescentada

por uma visão bem-humorada e madura do que nos foi

tocado viver. Leva-se tempo para aprender a não dramatizar

demais as situações. Dar-se alta é reconhecer, com alívio,

que o que parecia doença era apenas uma ansiedade

natural diante do desconhecido. Só quando aceitamos que o

desconhecido permanecerá para sempre desconhecido é

que a gente relaxa.



A

INTERROMPENDO AS BUSCAS

Closer: perto demais, dir. Mike Nichols, 2004

ssistindo ao ótimo Closer: perto demais, me veio à

lembrança um poema chamado Salvação, de Nei

Duclós, que tem um verso bonito que diz: “nenhuma pessoa

é lugar de repouso”. Volta e meia este verso me persegue, e

ele caiu como uma luva para a história que eu

acompanhava dentro do cinema, em que quatro pessoas

relacionam-se entre si e nunca se dão por satisfeitas,

seguindo sempre em busca de algo que não sabem

exatamente o que é. Não há interação com outros

personagens ou com as questões banais da vida. É uma

egotrip que não permite avanço, que não encontra uma

saída – o que é irônico, pois o maior medo dos quatro é

justamente a paralisia, precisam estar sempre em

movimento. Eles certamente assinariam embaixo: nenhuma

pessoa é lugar de repouso.

Apesar dos diálogos divertidos, é um filme triste. Seco.

Uma mirada microscópica sobre o que o terceiro milênio

tem a nos oferecer: um amplo leque de opções sexuais e

descompromisso total com a eternidade. Nada foi feito pra

durar. Quem não estiver feliz, é só fazer a mala, sair e bater

a porta. Relações mais honestas, mais práticas e mais

excitantes. Deveria parecer o paraíso, mas o fato é que



saímos do cinema com um gosto amargo na boca.

Com o tempo, nos tornamos pessoas maduras,

aprendemos a lidar com as nossas perdas e já não temos

tantas ilusões. Sabemos que não iremos encontrar uma

pessoa que, sozinha, conseguirá corresponder 100% a todas

as nossas expectativas – sexuais, afetivas e intelectuais. Os

que não se conformam com isso adotam o rodízio e

aproveitam a vida. Que bom, maravilha, então deveriam

sofrer menos, não? O problema é que ninguém é tão

maduro a ponto de abrir mão do que lhe restou de

inocência. Ainda dói trocar o romantismo pelo ceticismo,

ainda guardamos resquícios dos contos de fada. Mesmo a

vida lá fora flertando descaradamente conosco, nos

seduzindo com propostas tipo “leve dois, pague um”,

também nos parece tentadora a ideia de contrariar o verso

de Duclós e encontrar alguém que acalme nossa histeria e

nos faça interromper as buscas.

Não há nada de errado em curtir a mansidão de um

relacionamento que já não é apaixonante, mas que oferece

em troca a benção da intimidade e do silêncio

compartilhado, sem ninguém mais precisar se preocupar em

mentir ou dizer a verdade. Quando se está há muitos anos

com a mesma pessoa, há grande chance de ela conhecer

bem você, já não é preciso ficar explicando a todo instante

suas contradições, motivos, desejos. Economiza-se muito

em palavras, os gestos falam por si. Quer coisa melhor do

que poder ficar quieto ao lado de alguém, sem que nenhum

dos dois se atrapalhe com isso?



Longas relações conseguem atravessar a fronteira do

estranhamento, um vira pátria do outro. Amizade com sexo

também é um jeito legítimo de se relacionar, mesmo não

sendo bem encarado pelos caçadores de emoções. Não é

pela ansiedade que se mede a grandeza de um sentimento.

Sentar, ambos, de frente pra lua, havendo lua, ou de frente

pra chuva, havendo chuva, e juntos fazerem um brinde com

as taças, contenham elas vinho ou café, a isso chama-se

trégua. Uma relação calma entre duas pessoas que, sem se

preocuparem em ser modernos ou eternos, fizeram um do

outro seu lugar de repouso. Preguiça de voltar à ativa?

Muitas vezes, é. Mas também, vá saber, pode ser amor.



M

DIÁLOGO COMIGO MESMA

Mar adentro, dir. Alejandro Amenábar, 2004

– uito bem, garota, agora que você assistiu a Mar

adentro, segue sendo favorável à eutanásia?

– Antes de mais nada, obrigada pelo “garota”. Olha,

quando a Holanda aprovou o projeto de lei que autorizava o

suicídio assistido de enfermos que sofriam dores

insuportáveis e cuja doença era irreversível, fui a favor. E

mantenho minha opinião. Eutanásia não é assassinato, e

sim uma maneira de proteger a vida, só que sob outro ponto

de vista.

– Certamente não o ponto de vista da Igreja.

– Não. Sob o ponto de vista de quem está lá, deitado

numa cama, sofrendo, desejando descanso e alívio. A Igreja

não é uma pessoa, é uma instituição. Ela não tem como

saber o que sente alguém que não consegue assoar o

próprio nariz, pra dizer o mínimo.

– Não acredito que você defenda o direito de alguém

decidir pelo fim da própria vida. No caso do personagem do

filme, você viu: era um homem lúcido, carismático, com um

humor refinado, capaz de encantar todos a sua volta, de dar

e receber amor. Um homem necessário!

– Não era mais necessário para si mesmo. Foram 28 anos

deitado numa cama sem mover um dedo, um braço, uma



perna. Dependendo dos outros para se banhar, se

alimentar, fazer a barba, dar uma tragada num cigarro. Não

estamos falando de 28 dias, estamos falando de 28 ANOS.

Quase três décadas sem movimento. A pessoa não tem o

direito de dar um basta nisso?

– Não, não tem. Ele tinha parentes e amigos que

cuidavam bem dele e o enchiam de afeto. Você não pode

obrigar pessoas que amam você a enterrá-lo vivo, a

testemunhar sua partida rumo a uma morte escolhida. O

que você acha que sente um pai nessa hora?

– O difícil é a gente se colocar no lugar de quem agoniza.

É preciso entender que a morte, em casos muito

específicos, pode ser a única via de libertação. Eu lutaria até

o fim para impedir que alguém saudável tentasse o suicídio,

por mais deprimido que estivesse, porque sei que a vida

não é estática, nossos humores mudam, as dores

psicológicas passam ou se transformam, mas para ele não

existia essa possibilidade de mudança: ele sabia que seus

próximos vinte anos seriam rigorosamente iguais aos

últimos vinte, um convívio martirizante com a

autocomiseração e o tédio. Uma cabeça viva presa a um

corpo morto. A gente não tem ideia do que seja viver assim.

Alguns se conformam, se adaptam e conseguem até ser

felizes. Mas o cara do filme não queria ser um super-herói,

não tinha mais vontade de viver daquela forma indigna.

– Que indignidade? Uma cabeça viva é capaz de tudo. De

criar, de se apaixonar, de fazer o bem. Indigno é a

desistência.



– Mas você vai concordar: doentes terminais sem chance

de sobreviver e que sofrem dores físicas terríveis merecem

nossa compaixão, no caso de quererem morrer.

– Ninguém quer morrer.

– A não ser que já se sintam mortos.

– Não era o caso.

– Que petulância a nossa julgar se era ou não o caso.

– Assuntinho que nos divide, hein?

– Nem me fale, garota.



E

LUZ, CÂMERA E OUTRO TIPO DE AÇÃO

Antes do pôr do sol, dir. Richard Linklater, 2004

xistem filmes de ação com tiroteios, velocidade, cenas

multipicotadas, sustos, finais bombásticos,

superproduções. De vez em quando, muito de vez em

quando, até gosto. Mas os filmes de ação que estão entre

meus preferidos são aqueles que, aparentemente, não têm

ação nenhuma. Os filmes do Woody Allen, por exemplo.

Nada de cenários idílicos, megaorçamentos ou femmes

fatales. Os personagens são pessoas frágeis, ternas,

neuróticas e românticas, como muitos seres humanos que

cruzam conosco nas ruas. Todos comem e bebem o mesmo

que nós e moram em apartamentos de verdade, quase dá

para sentir a calefação e o cheiro do café vindo da cozinha.

Os sentimentos da plateia não são manipulados: não há a

hora do medo, a hora do suspense, a hora do alívio. Seus

filmes deslizam sem chegar a clímax algum – e, ainda

assim, tanta coisa acontece.

Foi mais ou menos isso que senti vendo Antes do pôr do

sol, de Richard Linklater, filme que dá continuidade ao Antes

do amanhecer e que comento com atraso. O filme é um blá-

blá-blá ininterrupto entre um casal que caminha por Paris e

discute a vida e a relação. Filme cabeça ou filme chato,

rotule você. Mas não diga que não é um filme de ação.



Medo, suspense, aflição, expectativa: diálogos também

provocam tudo isso. Como não se sentir especialmente

tocado por uma jovem mulher que admite ter perdido a

ilusão do amor e que passou a viver blindada, refratária a

qualquer nova relação? Como não se sentir mexido quando

um homem admite que casou porque todos casam, que

passa 24 horas por dia infeliz e que a única coisa que

justifica sua vida é o filho de quatro anos? Como não se

emocionar ao ver duas frágeis criaturas, um homem e uma

mulher predestinados um ao outro, enfrentando a crueza da

distância física e do tempo, e a irrealização de seus sonhos?

Não se costuma catalogar estas pequenas crises

existenciais como filmes de ação, mas elas me prendem na

cadeira como nem uma dezena de Matrix conseguiria.

Luz, câmera, ação: e então se filma o silêncio entre um

homem e uma mulher que não se veem há nove anos, e

então se filma todas as dúvidas sobre se devem se tocar ou

não, se beijar ou não. Então se filma o papo inicial,

cauteloso, até que chega a hora da explosão, dos

desabafos, das acusações e do quase choro. Então se filma

o que poderia ter havido entre os dois – especulações – e o

que será daqui por diante – especulações também.

E se o que faz o amor sobreviver for justamente a falta

de convivência e rotina? Quem apostaria num amor apenas

idealizado? E se a nossa intuição for mesmo a melhor

conselheira e não merece ser desprezada? E se nossas

lembranças nos traírem? E se casamento nenhum for mais

importante do que um único encontro?



O cinema pode colocar pessoas desafiando a gravidade,

cortando o pescoço uns dos outros, fazendo o tempo andar

pra trás, e eu não me emocionarei nem ficarei perplexa,

mas me dê um pouco de realidade e isso me arrebata.



S

INTIMIDADE

Encontros e desencontros, dir. Sofia Coppola, 2003

e alguém perguntar o que pode haver de mais íntimo

entre duas pessoas, naturalmente que a resposta não

será sexo, a não ser que não se entenda nada de

intimidade, ou de sexo.

Pré-adolescentes, ainda cheirando a danoninho, beijam

três, sete, nove numa única festa e voltam pra casa tão

solitários quanto saíram. Dois estranhos transam depois de

uma noitada num bar – não raro no próprio bar – e

despedem-se mal lembrando o nome um do outro. Quanto

mais rápidos no ataque, quanto mais vorazes em ocupar

mãos, bocas, corpos, menos espaço haverá para a

intimidade, que é coisa bem diferente.

O filme Encontros e desencontros me fez lembrar uma

expressão antiga que a gente usava quando queria dizer

que duas pessoas haviam feito sexo: “dormiram juntos”. Era

isso que determinava que a relação era íntima. O que o

casal havia feito antes de pegar no sono ou ao acordar não

era da nossa conta, ainda que a gente desconfiasse que

ninguém havia pregado o olho. Se Fulano havia dormido

com Sicrana, bom, era sinal de que havia algo entre eles.

Hoje a gente diz que Fulano comeu Sicrana e isso não quer

dizer absolutamente nada.



Encontros e desencontros mostra a perplexidade de dois

americanos no Japão – e a vivência profunda de sentir-se um

estrangeiro, inclusive para si mesmo. Bill Murray e Scarlett

Johansson casualmente se hospedam no mesmo hotel,

ambos tendo em comum a insônia e o estranhamento:

estão perdidos no fuso horário, na cultura, no idioma.

Conhecem-se no bar e apoiam suas solidões um no outro.

Chega a ser previsível que a cena mais caliente do filme não

seja a de um beijo e suas derivações, e sim a cena em que

os protagonistas estão deitados na mesma cama, ambos

vestidos, conversando sobre a vida, quando o cansaço os

captura. Ninguém apaga a luz, ninguém tira a roupa,

ninguém seduz ninguém, eles apenas entram juntos no

estado inconsciente do sono, que costuma ser o momento

em que ficamos mais vulneráveis e desprotegidos. Pra não

dizer que faltou um toque, ele pousa a mão no pé dela

antes de dormir. Poucas vezes o cinema mostrou cena tão

íntima.

Enquanto isso, casais unem-se e desunem-se numa

ansiedade tal que parece que vão todos morrer amanhã.

Não há paciência para uma troca de olhares, para a

descoberta de afinidades, e muito menos para deixar a

confiança ganhar terreno. O que há é pressa. Uma

necessidade urgente de quebrar recordes sexuais, de

aproveitar a vida através de paixões quase obrigatórias,

forjadas, que não são exatamente encontros, mas

desencontros brutais. Meio mundo está perdido em Tóquio.



C

AULA DE CINEMA

A pele que habito, dir. Pedro Almodóvar, 2011

ovardia não é palavra que me defina, mas se pressinto

violência, desapareço pela porta. De certa forma, isso

explica por que, desde os primeiros comentários que li

sobre o novo filme de Almodóvar, resolvi que não iria

assistir, mesmo sendo sua fã. Bizarro, grotesco, chocante,

era o que eu ouvia a respeito de A pele que habito. Tudo

indicava que não seria de fácil digestão. Pensei: nesse fim

de ano, investirei em levezas, e não no que pode me atingir

feito chumbo. Não vou. Verei mais adiante, se calhar.

Até que minha filha, no dia em que passou no vestibular

para Cinema, me convidou para assistir a nova obra do

espanhol com ela. Poderia estar comemorando com os

amigos em algum bar, mas quis saudar a nova etapa do seu

jeito – e me senti honrada em ser sua convidada exclusiva.

Pois bem. A pele que habito é bizarro, grotesco, chocante

e muito mais. E é este muito mais que o torna

imprescindível para acordarmos do marasmo, seja no fim do

ano, no início ou no meio. A vida intelectual nos tem sido

servida em bandeja de prata, parece proibido causar

desconforto. A arte continua sendo vital, mas não tem sido

virulenta. Não nos desacomoda da cadeira, não perturba,

não assombra, não nos faz perguntar qual terá sido o



truque. Os truques estão vindos todos explicados no rodapé.

Já Almodóvar perturba, assombra, provoca e fascina, sem

nos dar um minuto para respirar. E essa quantidade de

reações é que torna A pele que habito uma lição de cinema

para todos, não só para bixos da faculdade. Está tudo ali,

grandioso como a tela exige: o roteiro inventivo e insano, a

direção magistral, a fotografia espetacular. O superlativo

assumido, ainda que a estética kitsch que o caracterizou em

outras obras esteja cada vez mais refinada – mas nunca

refinada a ponto de se tornar palatável. O indigesto que

Almodóvar oferece é uma iguaria da qual nós, famintos por

nonsense, famintos por entranhas, precisamos para nos

alimentar – também.

Podem parecer disparatadas essas minhas

argumentações, mas ficou evidente, ao sair do cinema, o

quanto é necessário, vez que outra, abandonarmos nossa

paz para enfrentarmos o absurdo, para desmascarar tudo

que existe de secreto e indizível que nos revolve por dentro,

e dentro se mantém encarcerado. A arte serve para isso –

dar voz ao incômodo. Há quem faça filmes de terror de

maneira crua e explícita, sem utilizar todos os recursos que

o bom cinema oferece. Não é o caso de Almodóvar, que

sempre faz uma empolgada declaração de amor ao seu

ofício, ao mesmo tempo que dá um tremendo crédito ao seu

espectador: o cineasta realmente acredita na ausência de

covardes na plateia.



D

JANELA DA ALMA

Janela da alma, dir. João Jardim e Walter Carvalho, 2001

os cinco sentidos, a visão, para mim, sempre foi

soberana. Eu poderia perder tudo: audição, fala, tato e

paladar, desde que mantivesse a função dos olhos. O

problema é que, nos dias que correm, já não sabemos

direito que função é essa.

Há muita oferta para nossas retinas. Por trás dos

tapumes, prédios são construídos de um dia para o outro.

Cartazes publicitários cobrem a cidade. Gente à beça na

rua, passando umas pelas outras sem se ver. Por todo

canto, lojas, shoppings, camelôs. A poluição sonora também

provoca certa miopia: barulho demais embaralha a vista.

Dentro de casa, dezenas de canais de televisão. Toda

espécie de revista. Jornais. Sites na internet. O telefone toca

e do outro lado há gente oferecendo cartões de crédito e

planos de saúde. Se saio de carro sou abordada no sinal por

distribuidores de folhetos imobiliários e de anúncios de

churrascarias. Quando eu quero uma coisa só, sempre há

um leque de opções a escolher e um monte de gente pra

consultar.

Mas eu quero uma coisa só.

Quero foco. Quero restrição, como diz Wim Wenders no

imperdível documentário Janela da alma. Se você acredita



que ainda é possível enxergar uma vida diferente desta que

nos empurram goela abaixo, não deixe de assistir.

O documentário mostra depoimentos de pessoas que

têm algum problema de visão ou que estão totalmente

cegas. É um ensaio sobre a cegueira (aliás, José Saramago

está entre os depoentes), mas não só da cegueira concreta,

e sim da cegueira abstrata, a cegueira da mente e dos

sentimentos.

Que mundo é esse que nos oferta tanta coisa, mas não

oferece nada do que precisamos realmente? Que maravilha

de sociedade é essa que nos entope de porcaria na

televisão, que nos dá a ilusão de termos tantos amigos, que

sugere termos tanto conforto e informação, quando na

verdade a quantidade é virtual e o vazio é imenso? A

palavra “simplicidade” foi a primeira a desaparecer do

nosso campo de visão. Saiu o simples, entrou o pobre. Pobre

de espírito, pobre de humor, pobre de sensibilidade, pobre

de educação. Podemos até estar enxergando direito, mas

nossos pensamentos e atitudes andam desfocados.

Sinto como se estivéssemos sofrendo um sequestro

relâmpago. Viramos reféns dessa doença de ter que

consumir desenfreadamente, de só dizer sim para o que é

comercial e está na moda. Janela da alma nada mais é do

que uma tentativa de resgate, do nosso resgate. Se você

não se emocionar, saia do cinema direto para o

oftalmologista.



T

PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS

Os amores de Picasso, dir. James Ivory, 1996

al é a minha paixão por Pablo Picasso que não pude

deixar de assistir ao filme de James Ivory, no qual o

pintor andaluz é interpretado pelo não menos magnífico

Anthony Hopkins. O filme é fraco, mas o personagem é

grandioso. Vale o ingresso.

Os amores de Picasso não se detém na obra do mestre,

mas na sua personalidade egocêntrica e na sua infidelidade

absoluta a todos que o rodeavam, mulheres, amantes,

amigos e empregados. A história é narrada por Françoise,

que casou com Picasso quando este já tinha mais de

sessenta anos e que com ele teve dois filhos, Claude e

Paloma. Segundo consta, foi a única mulher que teve

coragem de abandoná-lo. Vendo o filme, fica fácil entender

por quê.

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante,

excêntrico. Sim, Picasso era mais um desses homens que

acham que, acima deles, só há Deus e olhe lá. No entanto, a

arte ocidental deste século mal seria lembrada caso esse

maluco não tivesse começado a desenhar aos dez anos de

idade, desenvolvendo uma técnica excepcional e uma

genialidade intuitiva que renovou todos os padrões da

época e que se mantém até hoje sem concorrência. Isso



perdoa suas distorções de comportamento? Isso nos põe de

joelhos.

Não é preciso ser mau-caráter para ser gênio, mas é

preciso ser livre, e liberdade não combina com convenções.

A liberdade é politicamente incorreta. A liberdade é

personalista. A liberdade não se veste bem, não tem bons

modos, não liga para o que os outros vão dizer. Ser

absolutamente livre tem um ônus que poucos se atrevem a

pagar. Picasso pagou com sua arte e deixou o mundo

devendo.

Se Picasso fosse monogâmico, polido, um verdadeiro

lorde, não seria Picasso. Ele jamais foi um artista

burocrático, desses que trabalham das nove às cinco.

Picasso reproduzia sua efervescência mental a qualquer

hora e em qualquer superfície que houvesse à frente, fosse

uma mesa de bar ou carecas alheias. Não era um sujeito

agradável: era um homem solto, que não tinha amarras

nem ninguém para prestar contas. Onde se assentam, hoje,

os sem-dono, os sem-patrão?

Não existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente

um candidato a Hemingway irá buscar inspiração dentro do

Planet Hollywood. Há pouco espaço para a originalidade e

para a desobediência. Estão todos de tocaia: a imprensa, a

família, a sociedade. Ou trabalhamos de acordo com as

regras do mercado ou estamos condenados ao ostracismo. É

uma espécie de capitalismo comunista: estimula-se a livre

concorrência desde que todos sejam iguais. Só os egoístas

podem nos salvar da mediocridade.



Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade

forem parentes, então concordo. Pintar, compor, escrever,

dançar, tudo isso requer um mergulho num terreno muito

perigoso, o da nossa inconsciência. Lá dentro não existem

regras, leis, moral, apenas instinto. Quanto mais

domesticada for a nossa irreverência natural, mais dignos e

exemplares seremos, e também mais acomodados. Os

bonzinhos dão ótimos maridos, mas suas canções, poemas

e pinturas raramente valem a pena.



T

PARA WOODY ALLEN, COM AMOR

Para Roma, com amor, dir. Woody Allen, 2012

inham me dito que seu novo filme, Para Roma, com

amor, era meio bobinho, com piadas requentadas e que

não acrescentava grande coisa à sua carreira. Querido

cineasta, quem o julga com severidade o faz por amor

também – admira tanto sua obra que não se contenta com

menos do que um Match Point ou um Meia-noite em Paris –

porém ganharíamos mais se julgássemos você pelo seu

estado de espírito, que tem sido transparente e inspirador.

Espero não estar sendo presunçosa, mas percebo que,

depois de muitos anos procurando entender e diagnosticar

as neuroses humanas – as suas, inclusive – você deu o

serviço como feito e agora está apenas se divertindo

enquanto seu lobo não vem.

Não vejo maneira mais inteligente de envelhecer. Deixar

de lado a obsessão por originalidade e dar seu recado com

as ferramentas que domina é uma forma de se libertar, e a

liberdade é um dom para poucos. Você sabe que um dos

assuntos do seu novo filme – pessoas que perderam a noção

do ridículo ao valorizarem a vida íntima dos “famosos” (e os

“famosos” mais ainda ao se deixarem seduzir por essa

falácia) – já está datado. No entanto, filmando em Roma,

terra dos paparazzi, como não aproveitar a piada? Acreditar-



se especial é o que nos torna patéticos. Somos todos uns

pobres diabos tentando enfrentar a morte iminente com

alguma ilusão tirada da cartola. Você é um homem

talentoso com uma extensa folha de serviços prestados ao

cinema mundial, mas o fato de se reconhecer comum o

torna ainda maior. Outro dia ouvi do grande Gilberto Gil, ao

completar setenta anos: “Me dou cada vez menos

importância”. Ah, que presente para si mesmo. Somos todos

geniais cantando no chuveiro – quando passamos a

acreditar seriamente que merecemos veneração, lá se vai

um pouco da nossa essência.

Como diz o personagem de Alec Baldwin, maturidade

talvez não seja sinônimo de sabedoria, e sim de exaustão.

Quanto mais o tempo passa, mais se torna necessário

simplificar a vida. O que não nos impede de estarmos

abertos para algumas surpresas. Escutar mais do que falar,

aprender mais do que ensinar, enxergar mais do que

aparecer – não seria o ideal? Lutar contra o próprio ego não

é fácil, mas é o único jeito de mantermos certa sanidade e

paz de espírito.

Caro Woody, minha admiração continua gigantesca. Não

só por todos os filmes brilhantes já realizados, mas também

por você ter alcançado essa visão desestressada e

zombeteira da vida maluca que levamos todos. Por você

conseguir, a despeito de todos os elogios e prêmios

recebidos, ter a dimensão exata do seu tamanho no mundo.

De não trocar seus prazeres pessoais pela ânsia de ter mais

visibilidade. Por filmar em diferentes cidades do planeta,



extraindo delas sua beleza genuína, mas sem deixar de

unificar as fraquezas e grandezas humanas, que são iguais

em qualquer lugar.

O resto é gordura desnecessária. Longa vida aos que

conseguem se desapegar do ego e ver a graça da coisa.



M

MEDIANERAS

Medianeras, dir. Gustavo Taretto, 2011

edianeras é o nome do novo filme argentino que está

em cartaz no Brasil. Corri pra ver e descobri o

significado do título: medianera, em espanhol, é aquela

parte do edifício que não tem janela. É a lateral de concreto

sem serventia para o morador, que o deixa sem

comunicação com a cidade e que só é utilizada para a

colocação de anúncios publicitários ou grafites. Pois esse

paredão é o símbolo do filme, que conta a história de

Mariana, uma garota que vive sozinha num pequeno

apartamento de Buenos Aires, e de Martín, que vive sozinho

em outro pequeno apartamento na mesma rua. São vizinhos

de prédio, mas nunca se viram.

O que seria impensável num pequeno vilarejo – dois

vizinhos que não se conhecem –, nas grandes cidades se

tornou banal. O diretor Gustavo Taretto acredita na

influência das metrópoles na vida de seus habitantes e criou

uma fábula cinematográfica sobre a ambiguidade dos

tempos de hoje: o que nos une é, ao mesmo tempo, o que

nos separa. Estamos todos conectados, mas pouco nos

comunicamos. A fartura de redes sociais e a

superpopulação urbana dão a impressão de que convivemos

com nossos pares, mas o que a tecnologia e a arquitetura



fazem, cada uma a seu modo, é oferecer conforto para a

nossa clausura. Nunca foi tão cômodo ser um solitário.

Tudo conspira para que tenhamos uma boa vida em

nossa própria companhia: o computador, os celulares e a

variedade de serviços de tele-entrega, que trazem à porta

comida, revistas, medicamentos, livros e até sexo. Sair de

casa pra quê?

Antigamente, o ermitão era uma anomalia da sociedade,

desconfiava-se dele: qual será sua tara? Hoje, pesquisas

apontam para uma quantidade cada vez maior de pessoas

morando sozinhas. O isolamento virou tendência. E o

ermitão deixou de ameaçar: agora ele é cool.

Para fugir da resignação (a solidão pode ser prazerosa,

mas é uma resignação), é preciso atravessar paredes.

Mariana e Martín são dois jovens beirando os trinta anos

que estão se desacostumando a se relacionar com gente de

carne e osso. Têm dificuldade de conversar em primeiros

encontros e só se sentem eles mesmos no refúgio de seus

cafofos. É uma vida escura. É um filme escuro. Que só

começa a se iluminar quando, cansados da claustrofobia

física e também emocional, resolvem abrir uma janela na

medianera. Um buraco clandestino naquele paredão inútil,

para que permitam a entrada de um pouco de luz e possam

enxergar o que acontece lá fora.

É comum os solitários justificarem sua solteirice dizendo:

os homens são todos iguais, as mulheres são todas

malucas, não há ninguém interessante. De fato, encontrar

alguém que seja o nosso número é mesmo uma espécie de



“Onde está Wally?”. Mas com um pouco de romantismo,

muita sorte e fazendo a sua parte – quebrando a parede e

inventando uma janela – o happy end pode ser avistado lá

embaixo, caminhando pela calçada.



O

VAMPIRISMO

Cidadão ilustre, dir. Gastón Duprat e 

Mariano Cohn, 2016

utro dia uma pessoa me perguntou: você vampiriza as

pessoas que conhece para escrever seus textos?

Vampirizar é um verbo ao mesmo tempo charmoso, por

evocar algo cinematográfico, e nefasto, pelo seu potencial

de destruição. Não me soou bem, parecia que eu era

personagem de um filme noir, uma maquiavélica vestida de

preto, sedutora, disposta a arrancar o sangue dos meus

interlocutores e devolvê-los à rua feito zumbis, ocos por

dentro.

Disse a ela: tudo que escuto aqui ou ali pode me servir

de inspiração, a vida é minha matéria-prima, e não vivo

isolada, minhas emoções são provocadas por gente com

quem me relaciono e elas acabam incluídas no meu

repertório criativo, mas...

Ah, o mas. Mas não exponho ninguém de forma maldosa,

narro as situações com acréscimos fictícios, não entrego

nomes nem detalhes identificáveis – respeito a discrição

alheia, e a minha, inclusive.

A não ser que seja um elogio público, aí quem não gosta

de ser citado?

Lembro uma entrevista de uma importante compositora e



cantora. O entrevistador perguntou se ela já havia transado

com alguém só para extrair da transa uma música. Ela

respondeu que não, mas que era inevitável que as coisas se

misturassem, e contou que certa vez estava saindo com um

cafajeste e ligou para uma amiga dizendo: “Ele foi embora!

Ele me deixou!”. A amiga interrompeu e perguntou:

“Quantas canções?”. A cantora respondeu: “Não fale assim,

ele me deixou, isso é horrível!”. A amiga insistiu: “Quantas

canções?”. A cantora respondeu: “Três”. A amiga: “Ótimo,

nós amamos esse cara”.

É isso. Para o bem e para o mal, tudo o que o artista

sente é processado e traduzido de alguma forma para as

obras que cria. Sorte da plateia.

Nós amamos todas as garotas que fizeram os Beatles

comporem “I want to hold your hand” e “Oh, Darling”. Todos

os homens que piraram Tina Turner e Janis Joplin. Todos os

amigos que traíram Eric Clapton, todas as amantes de Mick

Jagger, todos os sanguessugas com quem Billie Holiday e

Amy Winehouse se meteram, todos os desalmados que

fizeram Cazuza e Renato Russo atravessarem madrugadas

curtindo uma fossa e rabiscando versos em guardanapos.

Sem falar nos quadros, filmes e livros que nasceram de

desavenças familiares, vinganças entre guetos, distúrbios

emocionais inspirados por mães e pais indiferentes.

É recorrente questionar um escritor sobre o que há de

biográfico e o que há de invenção naquilo que escreve. A

resposta perfeita para a questão é: importa? (aliás, esta é

uma cena do ótimo filme argentino Cidadão ilustre, que



também aborda o assunto). Dê uma olhada no sujeito blasé

que aparece na foto das orelhas dos livros, geralmente com

a clássica mão apoiando o rosto. Importa se a ruiva bipolar

que aparece na página 78 foi uma amante que ele não tira

da cabeça?

Não há autor que não se abasteça da própria experiência

e não exorcize sua dor através da sua arte. Se isso é

vampirismo, só nos resta erguer um altar para quem entrou

com o pescoço.



E

A GRANDE BELEZA

A grande beleza, dir. Paolo Sorrentino, 2013

m sua forma, o elogiadíssimo A grande beleza não faz o

meu gênero de filme, mas é inegável que, com

brilhantismo, coloca o dedo na ferida aberta da sociedade

ocidental: a nossa decadência travestida de modernidade.

Está tudo ali: exibicionismos, hipocrisia, vazio existencial,

solidão epidêmica. Nada escapa ao olhar de Jep

Gambardella, personagem que está envolvido até o pescoço

com a superficialidade dos valores atuais, mas que julga

não ter perdido a sensibilidade de todo – ele ainda consegue

se emocionar através da arte e da memória. Quanto ao

futuro, é um otimista: sempre existe a possibilidade de

sermos melhores um dia.

Em uma Roma apresentada quase como se fosse uma

ilusão de ótica – afinal, “é tudo um truque” – o personagem

chega aos 65 anos desprezando esse e outros ilusionismos,

mas não perde o charme de dândi. Sem tirar o sorriso cínico

do rosto, ele desmascara uma amiga pretensamente

intelectual (mas que não passa de uma dondoca), dorme

com uma mulher ruim de cama (mas boa em postar fotos

nuas no Face), ajuda uma outra a comprar um vestido

adequado para um velório (já que não passa de um evento

social), conhece uma freira meio gagá de 104 anos que é



tratada como uma celebridade, assiste a aplicações de

botox feitas por uma espécie de curandeiro do novo milênio

e vê questões relacionadas à espiritualidade perderem o

ibope para receitas gastronômicas. Ele, autor de um único

livro que foi um estrondoso sucesso quarenta anos antes,

tem vontade de continuar escrevendo, mas sobre o que?

Para quem? Hoje vive de fazer entrevistas. A nova ficção, a

literatura do ego.

Gambardella caminha, caminha, caminha. Circula pelo

filme e pela vida. Onde estaria a grande beleza? Talvez na

desilusão do primeiro e idealizado amor, que inaugura os

desapontamentos que vêm depois. A certa altura, um amigo

de Jef apresenta a nova esposa, uma mulher sem atrativos,

e comenta que naquela noite eles irão jantar em casa,

assistir tevê juntos e depois dormir – e isso soa a Jef como

uma façanha erótica e íntima destinada a poucos eleitos.

É preciso ter a chave para acessar a grande beleza

guardada nos fundos das casas, por trás das paredes, nas

frestas das janelas, nos silêncios das pessoas, nas

perguntas sem respostas, no espanto de viver, na arte que

emociona, no pequeno museu de afetividades de cada um.

Tudo o que está aparente e acessível não passa de um

grande cenário, uma grande produção, um grande elenco,

uma grande trilha sonora – não descrevo apenas o filme em

si, mas a vida que o filme conta, a nossa, hoje.

É uma extravagante obra cinematográfica à procura das

grandezas diminutas onde o belo também se esconde.



E

SOBRE CAFÉ E CIGARROS

Sobre café e cigarros, dir. Jim Jarmusch, 2003

stive no Rio por quatro dias, mas pareceram quarenta,

tanta coisa eu vi e tanta gente encontrei. Fui para

assistir à peça Divã, mas tirei um tempo para o cinema

também. Queria muito ver Antes do pôr do sol, que não sei

por que cargas d’água ainda não estreou em Porto Alegre,

mas já não estava mais em cartaz por lá. Então escolhi

outros dois filmes: o italiano Não se mova, com Penélope

Cruz mostrando a que veio (convence no papel de uma

mulher feia e miserável) e o mais recente filme de Jim

Jarmusch, Sobre café e cigarros.

Acompanho os filmes de Jarmusch desde Strangers than

Paradise, que encantou milhares de cinéfilos mundo afora.

Na sequência vieram Down By Law, Night on Earth e outros,

e agora este cineasta americano que completará 52 anos na

semana que vem apresenta mais um candidato a cult

movie. Sobre café e cigarros são onze minicontos filmados

todos em preto e branco, minimalistas na forma, e com um

elenco que reúne estrelas como Roberto Benigni, Cate

Blanchett, Alfred Molina, Bill Murray, Iggy Pop e Tom Waits,

todos no papel deles mesmos.

Os onze episódios mostram sempre duas pessoas num

bar tomando café e fumando. Há sempre um jukebox



tocando alguma música, e longos silêncios. Os diálogos são

absolutamente realistas e, por isso mesmo, tratam de

coisas sem importância. São conversas jogadas fora sem

desfechos espetaculares – aliás, sem desfecho algum – nem

revelações bombásticas. Tudo filmado poeticamente. Uma

poesia sobre o nada.

Parece aborrecido? É bem verdade que num dos

episódios eu quase me rendi a uma breve soneca, mas o

filme é muito interessante. Não genial como algumas obras

anteriores de Jim Jarmusch, mas necessário neste mundo

barulhento, urgente e veloz. É um filme sobre a necessidade

de pausa. Coffee breaks.

Onze histórias curtinhas sobre o que não acontece, sobre

o que não muda a vida de ninguém, sobre o que não

comove, sobre o que não é relevante, mas que também

existe. Nossos papos furados, nosso cansaço, nosso

desprezo, nossa necessidade de matar o tempo. Pra isso,

nada como café e cigarros, esta dupla imbatível que faz mal

pra saúde, mas que não deixa ninguém falando sozinho,

mesmo quando parece que está.



N

EMBRIAGADO PELA VIDA

BR 716, dir. Domingos de Oliveira, 2016

ão é a primeira vez que escrevo sobre o cineasta

Domingos de Oliveira e o efeito que ele provoca em

mim. Não consigo distingui-lo do seu trabalho, é como se

homem e obra fossem uma coisa só. Seus filmes são

extensões do seu corpo, ele fica de mãos dadas com cada

um da plateia.

Domingos é uma declaração de amor ambulante. Um

hedonista, um libertário, um filósofo, um ser pulsante que

alterna erros e acertos sem o menor constrangimento

porque sabe que a vida é assim mesmo, e tentar enquadrá-

la como algo plano e sensato seria uma hipocrisia.

Fui assistir ao seu premiado BR 716 e saí do cinema com

minha admiração confirmada. Domingos já está em seus

oitenta, mas sua alma não tem idade, não acusa o passar

do tempo, ele ainda é aquele morador de Copacabana que

vivia embriagado de álcool e de enlevo pelas belas garotas

que circulavam pelo seu apartamento – BR não é a sigla de

uma rodovia, e sim as iniciais da rua Barata Ribeiro, onde

ele morou no início dos anos 60, pré-golpe militar, dando

uma festa atrás da outra enquanto tentava escrever um

livro.

Caio Blat, que interpreta o alter ego de Domingos, está



perfeito em sua caracterização. No início, o seu jeito de falar

soa estranho, mas logo a gente acostuma. Sophie Charlotte

humilha: nunca esteve tão linda, sexy e cativante. Sergio

Guizé, no papel de um ativista político regado a algumas

doses extras, faz rápidas e definitivas aparições – carisma

puro. A fotografia em preto e branco é colossal, mas

funciona também quando é apenas simples. Os ângulos

passam de óbvios a surpreendentes numa piscadela. É tudo

dessa forma irregular, incongruente e absolutamente

natural. Domingos é Nouvelle Vague e Cinema Novo, é

profundo e é comédia, foco e desfocagem intercalando-se.

Como não se deixar seduzir? Seus filmes não parecem

filmes, parecem uma pessoa, com caráter e defeitos. Não

há sexo explícito, e sim paixão explícita, verdade explícita:

Domingos mostra mulheres e homens contraditórios,

malucos, românticos, confusos. As falhas não são deletadas,

e sim assumidas. Vale tudo, porque o tudo é desse jeito

mesmo, múltiplo. Somos amorosos e cafonas, inteligentes e

ciumentos, sérios e divertidos. Não existe a supremacia de

um aspecto sobre outro, o meu ponto de vista versus o seu.

Viver é um projeto coletivo, aberto ao transitório, em que só

o que importa é o movimento dos nossos desejos.

Parece um elogio ao filme, mas é um elogio ao ser

humano, ao Domingos e a nós todos, no que restou da

nossa saudável embriaguez dos sentidos.



A

ATEMPORAL

Acima das nuvens, dir. Olivier Assayas, 2014

cima das nuvens foi o primeiro filme a que assisti em

2015, com a sempre ótima Juliette Binoche e a

enjoadinha da Kristen Stewart, que reverteu minha má

vontade com ela: está muito bem como a secretária pessoal

da diva interpretada por Binoche. A história aqui resumida:

uma atriz na faixa dos quarenta/cinquenta anos é convidada

a atuar no remake de uma peça que ela havia feito vinte

anos antes, só que agora ela ficará com o papel da mulher

mais velha do elenco e terá que contracenar com uma

jovem atriz em ascensão que fará o papel que foi dela no

passado.

Este é o conflito da personagem de Juliette Binoche. Ela é

uma atriz que voltará a atuar na peça que a consagrou e

onde há uma forte tensão sexual entre duas mulheres: uma

jovem audaciosa e irreverente que manipula uma mulher

madura. Pois agora a atriz que deslumbrou o mundo vinte

anos antes, interpretando a jovem, foi escalada para fazer a

madura. Naturalmente, há uma relutância em se render a

esse novo papel, pois lhe parece a confirmação de sua

decadência. Mas não há decadência nenhuma, apenas

medo de enfrentar as mudanças que a passagem do tempo

provoca.



É um filme de pouca ação, porém de muitas nuances. O

ritmo do filme é tranquilo, só ganha certa agitação com a

entrada em cena da jovem atriz que dividirá o palco com a

atriz consagrada, quando fica claro que já não se fazem

mais divas como antigamente. As duas jantam num

restaurante com o diretor da peça, e este só dá atenção

para a garota que é perseguida por paparazzi, que está

envolvida numa relação de amor clandestina, que vive

cercada por seguranças. É a parte atraente do seu currículo:

o alvoroço que provoca em volta. Enquanto isso, a atriz

veterana descobre que se tornou invisível.

Será mesmo que estamos todos condenados a um final

melancólico? É inegável que temos que abrir passagem aos

que vêm atrás. Eles chegam com um frescor que já não

temos, com um código de comunicação que não

dominamos, com uma urgência que para nós não faz mais

sentido. Tornamo-nos seletivos e serenos com o passar dos

anos, mas ainda há estrada pela frente e temos que dividi-la

com aqueles que têm menos bagagem e que correm mais

ligeiro. Inevitavelmente, seremos ultrapassados por eles,

mas não há razão para interrompermos nossa viagem e nos

exilarmos em nossas memórias.

Há uma forma de resistir ileso às diversas etapas da vida:

não nos restringindo a nenhuma delas. Não nos catalogando

como jovem ou como velho. Sendo atemporal.

O atemporal não reproduz comportamentos padrão. Não

coleciona slogans nem certezas. Não vira as costas para o

novo nem para o antigo. Não é assombrado por datas e



idades: ele plana pela vida sem referências limitadoras,

portanto, nunca é inadequado. Sempre haverá um papel

para ele.



T

MINIMALISMO

Minimalism, dir. Matt D’Avella, 2015

enho uma amiga que mora na Europa há anos. Vive

com a filha num apartamento de frente para um

parque, tem um carro, um emprego e um namorado. Em

tese, ela não tem do que se queixar, mas conversávamos

outro dia sobre o que significa estar “tudo bem”. Para ela,

“tudo bem” é experimentar novas formas de existir. A gente

assina um contrato de locação de um imóvel, se acostuma

com a mercearia da esquina e quando vê está enraizado

num estilo de vida que se repete dia após dia, sem testar

nosso espanto, nossa coragem, nossa adaptação ao novo.

Humm. O que você está inventando?, perguntei a ela.

– Vou morar num barco.

Ainda bem que eu estava sentada. Pensei: “Essa garota é

maluca”. E logo: “Que inveja”.

Tenho zero vontade de morar num barco. Minha inveja foi

do desapego e da facilidade com que ela escreve capítulos

surpreendentes da sua biografia. “Tenho coisas demais,

Martha. Livros demais, roupas demais, móveis demais. Está

na hora de viver com menos para poder redefinir o

significado de espaço, tempo, silêncio.” O gatilho da nossa

conversa foi o documentário Minimalism, que escancara a

estupidez do consumo compulsivo, como se ele pudesse



preencher nosso vazio. Vazio se preenche com arte, amor,

amigos e uma cabeça boa. Consumir feito loucos só produz

dívidas e ansiedade.

Temos perdido tempo, nas redes sociais, criticando o

bandido dos outros e defendendo o nosso, sem refletir que o

caos político e social tem a mesma fonte: nossa relação

doentia com o dinheiro. A ideia de “poder” deveria estar

associada à gestão do ócio, às relações afetivas, ao contato

com a natureza e à eficiência em manter um cotidiano

íntegro, produtivo e confortável (nada contra o conforto), no

entanto, “poder” hoje é sinônimo de hierarquia, acúmulo de

bens, ostentação e lucratividade non-stop. É por isso que,

para tantas pessoas, é natural incorporar benefícios imorais

ao salário, ganhar agrados de empreiteiras e fazer alianças

com pessoas sem afinidades, mas que um dia poderão vir a

ser úteis.

A sociedade não se dá conta do grau de frustração que

ela mesma produz e continua cedendo a impulsos. Uma vez,

eu estava na National Portrait Gallery, em Londres, quando,

na saída, passei pela loja do museu e percebi, ao lado do

caixa, um aquário de vidro cheio de latinhas de metal à

venda, pouco maiores que uma moeda. Era manteiga de

cacau no sabor “chocolate & mint”. Sem hesitar, comprei

uma latinha e trouxe-a comigo para o Brasil: hoje ela reside

na bancada do banheiro, intocada, para me lembrar de

como se pode ser idiota – eu estava dentro de um dos

maiores museus do mundo e mesmo assim fiquei tentada a

comprar a primeira besteira que vi. O exemplo é bobo, mas



ilustrativo de como certos gritos ecoam dentro de nós 24

horas: Compre! Leve! Aproveite! Você nunca mais será a

mesma depois de usar a triunfante manteiga de cacau da

National Gallery!

O único excesso de que preciso é consciência para não

me deixar abduzir por essa forma equivocada de dar

sentido à vida.



F

IMITAÇÃO DE VIDA

Nas profundezas do mar sem fim, 

dir. Ulu Grosbard, 1999

ui ao cinema ver Michelle Pfeiffer em Nas profundezas

do mar sem fim, que conta a história de uma mãe que

perde um de seus filhos, de três anos, num saguão de hotel

e só volta a reencontrá-lo nove anos mais tarde. O roteiro

preguiçoso resultou num filme raso, mas uma frase dita pelo

personagem de Whoopi Goldberg me trouxe até aqui.

Depois de todos os abalos familiares decorrentes do

desaparecimento do filho do meio, a mãe vivida por

Michelle Pfeiffer se refaz e constrói, aos poucos, o que a

detetive vivida por Whoopi chama de “uma boa imitação de

vida”.

Pessoas que passam por uma grande tragédia pessoal

têm vontade de dormir para sempre. Nos dias posteriores

ao fato, não encontram forças para erguer uma xícara de

café ou pentear o cabelo, e sorrir passa a ser um ato

transgressor, que gera uma culpa imensa, pois é como se

estivéssemos nos curando do sofrimento. Passada a fase de

hibernação voluntária, porém, é isso que tem que

acontecer: curar-se. Voltar a viver. Mas como, se já não

existe a alegria original? Rastreando a alegria perdida para

tentar imitá-la.



Respeito quem consegue reproduzir uma vida normal

mesmo trazendo dentro de si uma dor permanente, e

respeito ainda mais quem consegue transformar essa dor

em ações solidárias, como a que resultou no projeto Vida

Urgente, idealizado por um casal que perdeu um filho num

acidente de automóvel e que hoje se dedica a evitar que

outras famílias passem pelo mesmo drama. Isso deixa de

ser uma imitação de vida, isso é um renascimento

espontâneo e glorioso.

A vida como ela é, ou deve ser, inclui festas de Natal,

férias na praia, bate-papos informais com amigos,

comemorações de aniversário, sorrisos para fotos. Coisas

triviais que são fáceis e prazerosas para quem tem o

coração leve, mas que podem ser penosas para quem

possui recordações que não se quer, nem se pode,

abandonar. Para essas pessoas, fatiar um peru, fazer um

brinde, falar banalidades, até mesmo um banho de mar,

tudo tem que ser reaprendido, tudo tem que voltar a ser um

ato inocente. Imitar essa inocência não é um processo fácil

e tampouco natural, mas é uma sobrevivência legítima.

Mais ainda: é um ato de generosidade, pois revela a

consciência de se continuar a pertencer a uma sociedade e

de exercer um papel importante na vida de quem nos

rodeia.

O filme explorou medianamente esse aspecto, acabou se

rendendo a soluções fáceis e inverossímeis, em busca de

um final que rendesse boa bilheteria. Não permitiu que a

imitação fosse adiante, quis que a felicidade voltasse a ser



original. Que bom ter um roteirista à mão para facilitar as

coisas. Não havendo, o jeito é plagiar a própria vida, que

sempre é melhor do que entregar os pontos.



S

SISTERS

Caramelo, dir. Nadine Labaki, 2007

empre que chega o Dia Internacional da Mulher,

procuro fugir do discurso de vitimização que a data

evoca. Não que estejamos com a vida ganha, mas creio que

as mulheres já mostraram a que vieram, e as dificuldades

pelas quais passamos não são privilégio nosso: injustiça e

violência são para todos. Temos, ainda, o grande desafio de

conciliar as atividades domésticas com a realização

profissional, e precisamos, naturalmente, da parceria do

Estado e da parceria dos parceiros: ser feliz é um trabalho

de equipe. Mas não vou utilizar o 8 de Março para colocar

mais água no chororô habitual. Prefiro aproveitar a data,

esse ano, para fazer um brinde à nossa importância não

para a sociedade e nem para a família, mas umas para as

outras.

Assistindo ao delicado filme Caramelo, produção franco-

libanesa do ano passado, tive a sensação boa de confirmar

que o tempo passa, os filhos crescem, os corações se

partem, mas as amigas ficam. Como todos os filmes que

abordam a amizade e a solidão intrínseca de toda mulher,

Caramelo nos consola valorizando o que temos de melhor: a

nossa paixão, a nossa bravura (“sou mais macho que muito

homem”) e o bom humor permanente, mesmo diante de



tristezas profundas.

No filme, elas são cinco: a amante de um homem casado,

a que tem pavor de envelhecer e por conta disso se

submete a situações humilhantes, a garota muçulmana que

está de casamento marcado e precisa esconder do noivo

que não é mais virgem, a enrustida que se sente atraída por

outras mulheres e a senhora que desistiu de investir no

amor para cuidar da irmã mais velha, que é mentalmente

perturbada. Todas diferentes entre si e todas iguais a nós:

mulheres conflitadas, mas que podem contar umas com as

outras em qualquer circunstância.

Recentemente recebi por e-mail um texto anônimo, em

inglês, que falava justamente sobre isso: precisamos de

mulheres a nossa volta. Amigas, filhas, avós, netas, irmãs,

cunhadas, tias, primas. Somos mais chatas do que os

homens, porém, entre uma chatice e outra, somos

extremamente solidárias e companheiras de farras e

roubadas. Esquecemos com facilidade as alfinetadas da vida

e temos sempre uma boa dica para passar adiante, seja a

de um filme imperdível, de uma loja barateira ou de uma

receita para esquecer a dieta. Competitivas? Talvez, mas

isso não corrompe em nada a nossa predisposição para o

afeto, a nossa compreensão dos medos que são comuns a

todas, a longevidade dos nossos pactos, o nosso abraço na

hora da dor, a nossa delicadeza em momentos difíceis, a

nossa humildade para reconhecer quando erramos e a

nossa natureza de leoas, capazes de defender não só

nossos filhotes, mas os filhotes de todo o bando.



Aprendemos a compartilhar nossas virtudes e pecados e

temos uma capacidade infinita para o perdão. Somos

meigas e enérgicas ao mesmo tempo, o que perturba e

fascina os que nos rodeiam. Brigamos muito, é verdade:

temos unhas compridas não por acaso. Em compensação,

nascemos com o dom de detectar o sagrado das pequenas

coisas, e é por isso que uma amizade iniciada na escola

pode completar bodas de ouro e uma empatia inesperada

pode estimular confidências nunca feitas. Amamos os

homens, mas casadas, mesmo, somos umas com as outras.



Q

INSATISFAÇÃO CRÔNICA

Vicky Cristina Barcelona, dir. Woody Allen, 2008

ue sou caidíssima por Woody Allen, todos sabem, e

que arrasto uma asa para Pedro Almodóvar, também

não é segredo. Então se pode imaginar o quanto saí

satisfeita do cinema depois de assistir Vicky Cristina

Barcelona. Satisfação, aliás, que os personagens do filme

não parecem alcançar. Pudera: Doug que amava Vicky que

amava Juan Antonio que amava Maria Elena que amava

Cristina que não amava ninguém. O happy end nunca

passou tão longe de uma história.

Que história? Duas jovens americanas resolvem passar

férias na Espanha. Uma está noiva de um homem padrão e

não quer saber de aventuras. A outra está para o que der e

vier, basta que surja um guapo bem-disposto, e surge: um

pintor que traz na bagagem uma separação mal resolvida

com uma tresloucada e que resolve seduzir as duas turistas,

mesmo com a ex-esposa na cola. Salve-se quem puder.

Mas não é um filme sobre desencontros. Ao contrário, é

um filme sobre buscas. Dessa vez, Allen se permitiu ir além

de si próprio: colocou pinceladas de uma ousadia

almodovariana e, se eu não andei vendo coisas, há no

roteiro algo de Truffaut também. O resultado é um filme

universal, como universal tem sido a nossa insaciedade.



Num tempo nem tão distante, você podia fantasiar o que

bem entendesse, desde que seguisse o manual de

instruções: casar e ter filhos. Se, mais tarde, acontecesse o

imprevisto de uma frustração extrema, então que se

procurasse alguma saída, mas sem estardalhaço. Essa é a

situação da anfitriã das turistas no filme, uma senhora

casada há uns bons trinta anos que, mesmo ainda amando

o marido, sonha com uma grande paixão, mas declara-se

impossibilitada de reescrever sua própria história – sente

que o tempo dela passou.

Já Vicky e Cristina têm o tempo jogando a favor e vivem

numa sociedade que não cessa de manter bem alto o nível

de excitação geral. Internet, cinema, novelas, livros, música:

tudo nos conduz a pensar que a vida não tem o menor

sentido se a gente não sentir prazer 25 horas por dia. E

onde se esconde esse tal prazer? Se você procurá-lo num

casamento, estará renunciando às alternativas. Se, ao

contrário, passar em revista todo homem ou mulher que lhe

der um sorriso promissor, tampouco terá garantia de

encontrar o que procura. O que é que a gente procura? A tal

festa no outro apartamento, a tal grama mais verde do

vizinho, o tal êxtase que parece estar sempre na outra

margem do rio.

Numa recente entrevista, Woody Allen disse que, de

certa forma, tinha intenção de provocar tristeza com Vicky

Cristina Barcelona. Ainda que o filme tenha mesmo um

toquezinho melancólico, Allen é elegante e engraçado em

qualquer situação, e o que ele consegue, como sempre, é



apenas (apenas?) nos mostrar como é megalômano o

projeto de alcançar a plenitude dos sentidos. Mas a gente

não aprende e vai morrer tentando.



N

VIDAS SECAS

O garoto da bicicleta, dir. Jean-Pierre Dardenne e 

Luc Dardenne, 2011

ão é Graciliano Ramos, não é sobre o sertão, mas o

filme francês O garoto da bicicleta também tem na

aridez a sua força. Nada é úmido, nada é aguado, nada

transborda no filme dos irmãos Jean-Pierre e Luc Dardenne.

O garoto Cyrill, interpretado magnificamente pelo ator

Thomas Doret, corre ou pedala em quase todas as cenas.

Corre atrás de um pai que não o ama, corre atrás de uma

infância que lhe foi interditada, corre atrás de promessas de

afeto, corre atrás de si mesmo sem nem saber por onde

começar a procurar-se. Em cerca de noventa minutos de

projeção, ele dá apenas dois meios-sorrisos, o que equivale

a um só, e contido. No resto do tempo, carranca, seriedade,

perplexidade com um mundo que lhe virou as costas. Só

quando enfim aceita a ideia de que tem um pai imprestável

que nunca lhe dará os cuidados e o amor necessários é que

percebe que existe um anjo a seu lado.

O mais curioso no filme é o comportamento desse anjo:

uma cabeleireira bonitona que poderia estar tocando sua

vida sem nenhuma responsabilidade maior a não ser

trabalhar e namorar, mas que se compromete a cuidar de

um guri surgido do nada, que nem parente é. Por que ela



topa abrir mão da sua tranquilidade para ser guardiã de um

menino-problema?

Porque sim. Só por isso.

Poderia ser uma história sentimentaloide, mas não há

meio segundo de sentimentalismo no filme. Muito estranho.

Não estamos acostumados com essa escassez de drama, ao

menos não aqui, abaixo da linha do Equador, onde vivemos

tudo entre lágrimas e sangue, amores e ódios líquidos. O

filme mostra um menino de prováveis onze anos, talvez

doze, não mais que treze, levando todas as bordoadas que a

vida pode lhe dar e mais algumas, e uma moça segurando a

barra dele como se fosse uma questão de destino apenas, e

não de uma escolha. Ninguém chora, ninguém berra,

ninguém reclama, ninguém se exalta. E nessa economia de

demonstração externa dos sentimentos, salta no filme as

dores silenciosas.

Elas. As dores silenciosas. As mais contundentes.

É um filme amparado por dois personagens

extremamente raçudos. E eu fico me perguntando: quantos

raçudos há entre nós? Quantas crianças tiveram o amor

sonegado, levaram essa recusa de afeto como se fosse uma

pedrada na cabeça, se deixaram abater pelo desânimo,

cansaço e frustração, mas se levantaram, mesmo

alquebrados, e seguiram vivendo do jeito que era possível?

A maior sacanagem do mundo é não dar amor a quem

não espera outra coisa. Um filho não espera outra coisa dos

pais.

A maior benção do mundo é receber amor de quem a



gente menos espera. E esse amor pode vir de qualquer um.



U

O BÁSICO

Saneamento básico, dir. Jorge Furtado, 2007

ma vez um jornalista perguntou para Jean-Luc Godard

como se faz um filme. O cineasta respondeu: “Sei lá,

tente começar por contar seu dia, com a ajuda de um papel

e um lápis. Conte de maneira diferente daquela que a

polícia ou um funcionário público faria. Tente dizer algo

diferente. Bom, você acordou, tomou seu café... Mas você

sabe que não há somente isso. Tente saber o que é este

‘não há somente isso’”.

Lembrei desta entrevista enquanto assistia ao filme

Saneamento básico, de Jorge Furtado. Numa das cenas, a

personagem de Fernanda Torres está com um papel e um

lápis em cima do colo tentando escrever um roteiro, coisa

que nunca havia feito. Numa das partes mais divertidas do

filme, ela se questiona sobre o que seria um filme de ficção,

e depois de pesquisar aqui e ali com quem não entende

xongas do assunto, conclui que é filme de monstro, e lá vai

ela, feliz da vida, escrever seu trash movie.

Se a personagem tivesse lido a entrevista de Godard,

saberia que a nossa vidinha cotidiana pode muito bem

inspirar um filme de ficção, desde que a gente saiba pinçar

o “não há somente isso” por trás do que parece banal. A

personagem não sabia, mas Jorge Furtado sabe, e é por isso



que Saneamento básico não é um filme de monstro, mas

um filme sobre os bastidores das nossas esperanças,

fantasias e tudo mais que a gente sente enquanto toma um

café com leite e passa a manteiga no pão.

Jorge fez um filme sobre a construção de um filme. Estão

ali todos os estágios, desde o surgimento da ideia, passando

pela captação de verba, de imagens, trilha sonora, edição,

até chegar à exibição e divulgação da obra, exatamente

como acontece em qualquer produtora do mundo – só muda

o orçamento. Mas, ao mesmo tempo que constrói, Jorge

desconstrói: mostra que as coisas podem ser feitas de

maneira simples e até improvisada, desde que não se abra

mão da honestidade e do humor. Não o humor piadista, mas

o humor que está por trás de tudo o que a gente vive: as

discussões conjugais, a falta de dinheiro, as insatisfações

com a política. Sábio é quem consegue rir dos seus

pequenos dramas particulares.

Depois de perdermos em menos de 24 horas o intimismo

de Ingmar Bergman e a angústia de Antonioni, é bom saber

que contamos com a simplicidade inteligente de Jorge

Furtado, e com ele saudar tudo aquilo que é econômico e de

fácil compreensão, sem abrir mão do conteúdo. Saudar o

que é limpo, o que desliza, o que enternece, o que é de

verdade: sem poluição, sem desperdício e sem falcatrua.

Um cinema básico, como as melhores coisas da vida

costumam ser.



E

O ÔNIBUS MÁGICO

Na natureza selvagem, dir. Sean Penn, 2007

xtasiada. Acho que essa é a palavra que resume como

saí do cinema depois de assistir Na natureza selvagem,

filme brilhantemente dirigido por Sean Penn, que conta a

história de Christopher McCandless, um garoto americano

de 23 anos que, depois de se formar, larga tudo e sai

andarilhando pelo mundo até chegar ao Alasca, onde

pretende levar às últimas consequências sua experiência de

desprendimento, solidão e contato com a natureza. No meio

do caminho, faz novos amigos e trabalhos temporários, tudo

isso em meio a um cenário mais que deslumbrante e sob a

trilha sonora de Eddie Vedder, vocalista do Pearl Jam.

Aconteceu de verdade. É a história real de Chris, mas

poderia ser a história de muitos de nós – alguns que

levaram esse sonho adiante anonimamente e outros (a

maioria) que nem chegaram a planejá-lo, mas que

sonharam com isso. Quem de nós – os idealistas – não

imaginou um dia viver em liberdade total, sem destino, sem

compromisso, recebendo o que o dia oferecesse, os desafios

que viessem, em total desapego dos bens materiais e em

comunhão absoluta com a natureza e as emoções? Só se

você nunca teve vinte anos.

Chris, depois de muito trilhar pelas estradas, chega ao



Alasca e encontra, em cima de uma montanha, a carcaça de

um ônibus velho e abandonado, que ele logo trata de

batizar de “ônibus mágico”: faz dele seu lar. Ali ele dorme,

escreve, lê, cozinha os animais que caça e vive plenamente

a busca pela sua essência. É nesse lugar que consegue

atingir um contato mais íntimo com o que ele é de verdade,

até que um dia decide: ok, agora estou preparado para

voltar, e quem viu o filme e leu o livro (sim, também há um

livro) conhece o desfecho.

Esqueça o desfecho.

Fixemos nossa atenção no ônibus mágico que cada um

traz dentro de si, ainda. Ao menos aqueles que não

perderam o idealismo, o romantismo e a porra-louquice da

juventude. Eu conservo o meu “ônibus” e estou certa de

que você tem o seu. Porque, francamente, tem hora que

cansa viver rodeado de arranha-céus, com trânsito

congestionado, ao lado de pessoas óbvias, tendo conversas

inúteis e estando tão distante de mares, lagos e montanhas.

Todo dia a gente perde um pouquinho da nossa identidade

por causa de medos padronizados e cobranças coletivas.

Antes de descobrir qual é a nossa turma, é bom estar

agarrado ao que nos define, e isso a gente só vai descobrir

se estiver em contato com nossos sentimentos mais

primitivos. Não é preciso ir ao Alasca, não é preciso

radicalizar, mas manter-se fiel à nossa verdade já é meio

caminho andado.



Q

PACAIO

Você vai conhecer o homem dos seus sonhos, 

dir. Woody Allen, 2010

uando eu era menina, no colégio, fazíamos diversas

brincadeiras que tentavam pressagiar o futuro. Uma

dessas brincadeiras chamava-se “Pacaio”. Não lembro bem

como funcionava na prática, só sei que a gente pensava no

nome de seis garotos de quem gostávamos (seis, que

fartura) e cada letra que formava a palavra Pacaio selava o

nosso destino em relação a eles: Paixão, Amor, Casamento,

Amizade, Ilusão e Ódio. Minha cabeça dava um nó. Como

era possível sentir paixão por Flavio e amor por Guto e

ainda assim casar com Edu? Estava a caminho de me tornar

uma mulher esquizofrênica, mas o que mais me intrigava

era outra coisa: o destinatário da minha ilusão. Era tiro e

queda: o nome do menino mais importante pra mim caía

sempre na letra “i”. Nem amor, nem paixão, nem

casamento. Ilusão. Era tudo o que ele me ofereceria na vida.

E a profecia se cumpriu.

O garoto de quem eu gostava no colégio foi uma ilusão. E

tudo o mais que desejei na adolescência foi uma ilusão

também. Passei por esse período sem contabilizar grandes

feitos. Apenas cumpria minha parte, tirando notas razoáveis

na escola, enquanto aguardava o acontecimento



bombástico que mudaria minha trajetória, acontecimento

esse que eu nunca soube exatamente qual seria e, se

chegou perto de acontecer, nem reparei.

Até que um dia cresci e me desapeguei desse estado

lisérgico que pouco me ajudava a ir em frente. Troquei

sonhos por objetivos e decretei que só a realidade me

serviria. Me tornei viciada em realidade.

Ok, as ilusões fazem parte da realidade, mas nunca mais

deixei que elas me sustentassem.

É possível que esse pragmatismo tenha contribuído para

eu não me entusiasmar tanto pelo novo trabalho do Woody

Allen, cineasta que é outro vício meu. Claro que é um filme

agradável e inteligente, como tudo que ele faz, mas saí do

cinema já ansiosa para assistir ao próximo, e sorte minha

que ele produz em escala industrial. Você vai conhecer o

homem dos seus sonhos é uma colagem de situações

triviais protagonizadas por pessoas comuns que se

amparam em suas ilusões e só recuperam o verdadeiro “eu”

quando se confrontam com a realidade dos fatos. É um

filme terno, delicado, sensível, mas não tem graça. A ilusão

não tem graça mesmo. Paixão e amor têm. Casamento pode

ter também. Ódio, nem se fala. Mas a ilusão, tanto no

cinema como na vida, só ganha alguma relevância quando

se alia ao sobrenatural (não por acaso, a única personagem

do filme que se dá bem com sua ilusão busca reforço no

espiritismo). Ilusão, por si só, nunca levou ninguém a lugar

algum e raramente rende um bom final.



A

BENDITA MALDITA

Cássia Eller, dir. Paulo Henrique Fontenelle, 2015

ssisti ao documentário sobre Cássia Eller e, ao

terminar, pensei: tanta gente iria gostar, iria entender...

ou não iria entender, mas ficaria mexido. O filme segue a

cronologia do nascimento à morte, cobrindo a infância, as

primeiras apresentações, as relações amorosas, a

maternidade e, por fim, o sucesso. Mas é muito mais do que

um simples registro biográfico, e o interesse que desperta

não se restringe aos fãs. É uma aula sobre diversidade.

Cássia era tímida. Cássia era vulcânica. Cássia era um

doce. Cássia era o demo. Cássia era recatada. Cássia era

despudorada. Cássia era roqueira. Cássia era sambista.

Cássia era macho. Cássia era fêmea.

Para muitos, o parágrafo acima traz inverdades. Cássia

era avaliada pelo senso comum apenas pelo seu lado B, e

foi enquadrando-a desse jeito, como uma Janis Joplin

tupiniquim, que muitos a digeriram. Cantora talentosa e

porra-louca: pronto, está carimbada. Pode colocar na

estante dos estereótipos.

Só que não. Todas as afirmações acima estão corretas, e

essa multiplicidade de facetas deixa o povo inquieto. As

pessoas costumam querer saber direitinho com quem estão

lidando, e esse “direitinho” implica em um perfil exato e



coerente. Se não for assim, a maioria desiste e se afasta.

Paradoxos dão trabalho.

Cássia Eller, além de encantar através da sua arte,

confirmou que as pessoas não precisam ser malucas ou

caretas, boazinhas ou endiabradas, isso ou aquilo. A

conjunção alternativa – “ou” – exige que se tome uma

posição, mas o fato de termos um caráter preponderante

não aniquila a segunda hipótese. Mais vale enxergar o

mundo através da conjunção aditiva: “e”. Somos malucos e

caretas, bonzinhos e endiabrados.

Cássia administrava, a seu modo, todas as mulheres e

homens que nela existiam. Todas as sonoridades. Todas as

reações. Ficava travada diante de um estranho, mas era

uma leoa em cima de um palco. Ia de coturno para os bares,

mas usava vestido floreado quando grávida. Tinha tudo

dentro dela, e esse tudo transbordava conforme a demanda

do momento, e se isso confunde, azar do confundido. É vida

sendo vivida às ganhas.

No final, o documentário traz uma rápida, mas necessária

reflexão sobre como a imprensa foi apressada e leviana ao

noticiar a morte da cantora. E, com mais destaque, mostra

como foi a disputa pela guarda de Francisco Eller, com oito

anos na época. Numa decisão precursora, o garoto ficou

com a companheira de Cássia, com quem vive até hoje.

Chico, como é conhecido, está lançando seu primeiro CD e,

aos 21 anos, é retraído como a mãe, ao menos para

entrevistas. Quando alguém pergunta sobre sua história, em

vez de responder, ele pega o violão e avisa: “a música é



outro jeito de contar”.

É sobre isso o documentário. Todos nós temos mil

maneiras de nos contar.



U

DO ATAQUE DE NERVOS 

AO ATAQUE DE RISOS

Deixe a luz do sol entrar, dir. Claire Denis, 2017

Gloria Bell, dir. Sebastián Lelio, 2018

m ano atrás, assisti à grande Juliette Binoche no filme

Deixe a luz do sol entrar, cujo tema é o amor na

maturidade. Decepcionante. A personagem, na faixa dos

cinquenta anos, é obcecada pelo amor romântico, como se

nada mais na vida importasse: nem a filha, nem os amigos,

nem a carreira. Infantilizada, chora baldes porque seus

encontros não prosperam. Lá pelo fim do filme, Gérard

Depardieu, sempre uma presença magnética, faz uma

participação especial salvadora, dando um toque para a

madame: o amor é a coisa mais importante da vida, mas,

durante as entressafras, a solidão pode ser solar também.

Descoberta que já não merece um “extra! extra!”, vai dizer.

Agora estive no cinema para assistir a Gloria Bell, com

temática semelhante, porém mais realista do que o filme

francês: a espetacular Julianne Moore interpreta uma

mulher divorciada, filhos criados e distantes, com amigos

ocasionais e que vive às turras com um gato que invade sua

casa, mas que ela não quer como companhia: prefere sair



pra dançar e ver o que a vida oferece. Às vezes volta

sozinha pra casa, às vezes passa a noite fora com um

desconhecido, até que surge um cara em quem, tudo indica,

vale a pena apostar. E a coisa não sai como o planejado,

claro. A questão é até quando isso será tratado como o fim

do mundo.

Queremos amar e ser amados. Aos 18, aos 38, aos 58

anos e mais. Encontrar alguém não é difícil, fazer a coisa

funcionar é que é. Quando jovens, queremos que nossas

ilusões fechem com as ilusões do outro. Se não fecham, dói.

Já na maturidade, nossas desilusões é que precisam fechar

com as desilusões do outro – me parece um ponto de vista

mais divertido para construir alguma coisa.

O que me incomoda em alguns filmes que tratam sobre o

amor na maturidade é que há uma insistente inclinação

para o drama, como se todo adulto fosse um esquizofrênico

que não consegue conviver consigo mesmo. O amor, nesta

etapa, deveria ser encarado como uma sorte, um presente,

não como uma corda a ser agarrada. Não faz sentido

agirmos como crianças indefesas lutando contra amores

imperfeitos. A esta altura, deveríamos estar acostumados

com as imperfeições. Já tivemos filhos e sabemos que eles

não vêm embalados em papel celofane, já desacreditamos

no “pra sempre”, já entendemos que não existe gênio da

lâmpada e desejos atendidos, então o que nos resta é se

relacionar com humor, com leveza, sem tanto idealismo. O

bom da maturidade é que ela nos deixa mais tolerantes

com o que é frustrante, chato, incompleto, mantendo nosso



foco na parte bacana da história. A gente descobre que o

sentimento pode ser profundo, mesmo a relação tendo

formato e duração diferentes dos casamentos

convencionais. Óbvio que sofremos por amor em qualquer

idade, mas a passagem do tempo nos refina. Então, no

cinema como na vida: menos neura, mais ventura.
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Viver deu nisso. Em roteiros: os de cinema, os de viagem, o

que são guiados ou desviados pelo destino. Também em

paixões: por pessoas, por espaços, por ideias. Deu ainda em

tropeços e recomeços, em idas e vindas, em pé no chão e

cabeça na lua. Viver, como mostra Martha Medeiros, deu

nisso, em mais este livro, espécie de diário poético (ou seria

profético?), com suas crônicas que misturam memórias e

histórias – as reais e as ficcionais. São textos que

escancaram e são descarados. Dão a cara para bater ao

falarem de aborto, de arte, de assédio. Mas que, por mais

despudorados que sejam, são repletos de amor, humor,

calor humano. Porque Martha respira cada palavra que

escreve, fazendo delas a matéria viva de sua existência.

Compre agora e leia
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História, literatura, entrevistas, viagens, drogas, sexo e

muito rock'n'roll: prepare-se leitor para uma deliciosa,

espetacular e inesquecível salada pop! Este livro, ora

engraçado, ora pungente, tem como sua marca principal a

grande diversidade de temas. O resultado final é uma

seleção de textos que, escritos com rara habilidade nos

últimos trinta anos, consagram Eduardo "Peninha" Bueno

como um dos mais talentosos intelectuais brasileiros.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788525439239/9788525438461/3bf4086100a82323df85f1eb63cb7426
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464 páginas

Compre agora e leia

O que possibilitou ao Homo sapiens subjugar as demais

espécies? O que nos torna capazes das mais belas obras de

arte, dos avanços científicos mais impensáveis e das mais

horripilantes guerras? Yuval Noah Harari aborda de forma

brilhante estas e muitas outras questões da nossa evolução.

Ele repassa a história da humanidade, relacionando com

questões do presente. E consegue isso de maneira

surpreendente. Em "Sapiens", Harari nos oferece não

apenas conhecimento evolutivo, mas também sociológico,

antropológico e até mesmo econômico. Ele se baseia nas

mais recentes descobertas de diferentes campos como

paleontologia, biologia e antropologia. Esta edição traz

dezenas de imagens, mapas e tabelas que deixam este

best-seller mundial ainda mais dinâmico.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788525439239/9788525432407/ca8de3ca2b4823ec7366deb83a00787b
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As veias abertas da América

Latina

Galeano, Eduardo

9788525407559

392 páginas

Compre agora e leia

"As veias abertas da América Latina" é um autêntico

clássico libertário, fazendo um inventário lírico e amargo da

submissão, miséria e espoliação de que a América Latina

tem sido vítima, desde que aqui aportaram os europeus no

final do século XV. Em seu texto Galeano sabe ser suave e

duro, transmitindo uma mensagem que transborda

humanismo, solidariedade e amor pela liberdade e pelos

desvalidos.

Compre agora e leia

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9788525439239/9788525407559/85312b55a47e83b4c1e2900b23a53e7b
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Por que engordamos e o que

fazer para evitar?

Taubes, Gary

9788525431967

288 páginas

Compre agora e leia

Por que a maioria das dietas não dá certo? O jornalista Gary

Taubes, colaborador das mais prestigiosas revistas

científicas da atualidade, como a Science, não está

propondo mais uma dieta milagrosa, mas tem a resposta.

Quando tanta gente adota uma redução drástica na

alimentação e aumenta a quantidade de exercícios e

mesmo assim a balança teima em não se mexer, não há

algo errado? De acordo com Taubes, essas são condutas

equivocadas, que não levam ao emagrecimento. Para dar

um basta no engorda-emagrece, o autor vai a fundo no

círculo vicioso que nos faz ganhar peso e propõe uma

mudança alimentar que tem tudo para se tornar uma nova

filosofia de vida.

Compre agora e leia
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