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PROLOGO

E u achava que o primeiro filme que tinha visto fosse

Submarino amarelo, mas minha mae disse que eu ja
tinha uns oito anos quando assisti a animacao psicodélica
dos Beatles. Ela jura que vi O magico de Oz antes dos oito.
Enfim, memoria nunca foi o forte da familia, mas uma coisa
é certa: nunca mais deixel de ir ao cinema desde entdo.
Cada filme que assisti ajudou a marcar a fase da vida em
que eu estava, comecando por toda a franquia Walt Disney,
depois os filmes do Roberto Carlos (Em ritmo de aventura, O
diamante cor-de-rosa, A 300 km por hora), minha paixonite
por Ryan O'Neal em Love Story, o deslumbramento com
Dersu Uzala, eu ludibriando a moca da bilheteria em Nosso
amor de ontem (meu primeiro filme improprio para menores
de dezoito, que assisti aos catorze), incontaveis matinés no
cinema da SAPT, em Torres (batendo os pés contra o piso de
madeira a cada vez que o rolo do filme escapava do
projetor), depois a fase cabecona do Cine Bristol
(retrospectivas de Godard, Hitchcock, Fellini), os filmes
politizados da Sala Vogue (A batalha de Argel, Feios, sujos e
malvados, Z, Estado de sitio), os filmes brasileiros que
concorriam no Festival de Gramado (de Arnaldo Jabor,
Tizuka Yamasaki, Bruno Barreto, Caca Diegues, destacando
0 inesquecivel Marvada carne, de André Klotzel), e al Wim
Wenders, Almodoévar, Irmaos Coen, Jim Jarmusch, Robert



Altman e ele, 0 genial judeu do Brooklyn de quem ninguéem
mais me aguenta ouvir falar.

A forca de um ato

dura o tempo exato

para ser compreendida
Depois disso é bobagem
vira longa-metragem
por acaso estendida

Fora o essencial

nada mais é natural

vira apenas suporte
Pena a vida nao ter corte

J& eram centenas de filmes no meu currfculo sem
escrever uma Unica linha sobre eles, ja que eu ainda nem
sonhava em ser colunista de jornal, mas cometi 0Ss versos
acima no meu primeiro livro de poemas, Strip-Tease, de
1985. J& entendia que de todo filme se extralfa uma
esséncia, e que era essa esséncia que me ajudaria a pensar
o mundo. Tinha uma queda por dramas intimistas, mas
reverenciava também as inUmeras comeédias que ajudavam
a formatar meu humor - de Monty Python até bobagens
adoraveis como Apertem os cintos... o piloto sumiu! Até
hoje sou seduzida por quem me faz rir.

Sal uma Unica vez na metade de um filme (Hiroshima,
meu amor), nao por desprezo, mas porqgue minha pressao
calu e eu desmaiei. Acordei com o0 nariz enflado num copo



de uisque num sofa do Instituto Goethe. Papeldes, quem
nunca?’

Corta.

Entrei nos trinta e virel colunista de jornal, com liberdade
para escrever sobre 0 que quisesse. E escrevi. Mas sentia
falta de contextualizar. Por que falar de adultério justo hoje?
Por que trazer a tona a violéncia juvenil no proximo
domingo? Por que soliddo agora e nao semana gque vem?
Passel a procurar ganchos: uma noticia que havia escutado
no radio, uma consulta astrolégica, um livro que estivesse
lendo. Eles me pegavam pela mao e me conduziam a
reflexao que me interessava fazer - e que, se eu tivesse
sorte, interessaria ao leitor também. O cinema exercia esse
mesmo papel. Quando eu ficava horas feito um zumbi
diante da tela em branco do computador, sem conseguir
iIniciar a primeira frase, desistia, pegava minha bolsa e ia
me instalar nas ultimas fileiras do Cinemark, do Arteplex, do
Guion. De |4 sala com a semente da cronica que seria
escrita assim que eu retornasse, com o filme ainda se
desenrolando dentro de mim, e ao mesmo tempo liquidando
com a ansiedade do prazo de entrega. Habemus assunto,
sossega.

Corta.

O tempo passou. Pensel: por que nao reunir, em um livro,
0s textos que foram inspirados por filmes? Cinema é minha
segunda paixao, talvez até se equipare com a literatura.
Juntar as duas artes num mesmo projeto acordou minhas
borboletas no estbmago. Mas, atencao, spoiler: nao escrevo



resenhas, nao €& critica especializada. Sao apenas
pensamentos e sensacdes que voltaram comigo pra casa
depois de eu assistir a um road movie do Walter Salles,
depois de ver o documentario sobre Amy Winehouse, depois
de trancar o choro com o desfecho de As pontes de
Madison. Aquilo que retive depois que as luzes da sala se
acenderam. Aquilo que eternizou, para mim, uma obra
desprezada pelo Oscar e que nao ficou nem uma semana
em cartaz. Aquilo que me comoveu diante da telona e que,
horas depois, procurei entender por qué, escrevendo a
respeito. O cinema como pauta. O cinema como terapia. O
cinema como espelho. As vezes, bastou um final de impacto
para eu glorificar o filme. Outras vezes, bastou 0 comeco.
Ou um coadjuvante do elenco. A reviravolta do roteiro. A
trilha sonora. O pedaco de um dialogo - e a fisgada. Ou ela
dofa em mim, ou me curava.

Antigamente os filmes terminavam com um "The End"
escrito no meio da tela. Hoje, a gente espera pelos créditos
finals e mesmo assim se pergunta se tudo acabou mesmo.
Alguns ndao acabam. Ficam na nossa vida muito além da
Ultima cena.

Martha Medeiros



OAsls

Paterson, dir. Jim Jarmusch, 2016

O s desertos me atraem. O siléncio absoluto em meio a
um universo infinito. Nenhuma ansiedade, apenas o
contato profundo consigo mesmo.

Vivo no oposto de um deserto, numa urbe habitada por
Mmuita gente, sonorizada por buzinas e freadas. Uma cidade
que, como outras, induz a um comportamento automatico e
racional: trabalhar para ganhar meu sustento, trazer comida
pra casa, combater meu sedentarismo com atividades
fsicas, socializar com meus pares, me informar sobre o que
acontece no mundo, compartilhar minha opiniao nas redes
sociais, cuidar da minha salde e da minha aparéncia. Nada
disso € um castigo, mas toma todo 0 meu dia e, quando dou
por mim, é hora de ir para a cama e dormir.

Algumas pessoas meditam, outras rezam, outras ainda se
refugiam num bom livro - as escapatorias necessarias, uma
volta para dentro de si, aquele momento chamado "seu”,
tao fundamental.

Tenho 0s meus, e hoje em dia eles tém acontecido com
mais regularidade dentro de uma sala de cinema. Nao abro
mao do ritual: deslocamento, compra do ingresso, escolha
do assento, luzes apagadas, foco. E onde todos 0s meus
instintos afloram (inclusive 0S assassinos: se vocé também



nao suporta quem faz barulho com sacos de balas e
pipocas, testemunhe a meu favor caso eu va a julgamento).

Esta semana assisti a Paterson, de um dos meus
cineastas prediletos, Jim Jarmusch. Nada mais precario que
um resumo de filme em trés linhas, mas ¢é sobre um
motorista de 6nibus que todos os dias, apo6s o trabalho, leva
seu cachorro pra passear pelo mesmo trajeto, toma uma
cerveja no mesmo bar e volta para 0s bracos da sua linda e
mesma esposa, dormindo 0 sono dos justos - entrementes,
escreve poemas num caderninho.

SO isso. Tudo isso0.

Por tudo, entenda-se: todo dia repetitivo é também um
novo dia. H4 poesia no cotidiano. Carinho também é amor. E
preciso delicadeza na pratica de qualquer convivéncia.
Ninguém é igual aos outros e ninguém é muito diferente dos
outros. O gque nos comove estd sempre no subtexto.

Paterson ¢ um o04&sis neste deserto as avessas, onde
vivemos com muito barulho sem sentimento, muito
movimento sem pausa, muita relacao sem entrega.
Paterson ¢ um momento s6 seu para extrair de dentro da
alma. Esta mesma alma que me escapa agora pela ponta
dos dedos.



UM AMOR DO INiCIO AO FIM

Monsieur e madame Adelman, dir. Nicolas Bedos, 2017

N Unca passei uma noite cheirando cocafna, mas imagino

que o efeito seja parecido com o que senti ao sair do
cinema depois de assistir ao filme Monsieur e madame
Adelman: dificil ficar em siléncio ou nao dancar pelo
estacionamento do shopping, onde duas horas antes havia
deixado meu carro, meio desanimada, sem saber o que
esperar desta producao francesa. Aviso: espere tudo e
prepare-se para receber muito mais.

O filme conta a historia de Victor e Sarah, que se
conheceram num bar decadente de Paris em 1971 e tiveram
suas vidas interligadas até 2016. Faco a conta pra vocé: 45
anos de um amor irreversivel e com todas - eu disse TODAS
- as reviravoltas possiveis, imaginaveis e inimaginaveis. Um
roteiro escrito por dois alucinados: o proprio casal
protagonista, Nicolas Bedos e Dora Tillier.

Nunca tive dlUvida sobre qual é a maior aventura da vida.
Com todo o respeito a navegadores, montanhistas e
motogqueiros: relacionamentos amorosos € que produzem as
vertigens mais cambaleantes. Se forem amores variados,
serao abalos sismicos de diferentes graus. Se for um amor
Unico e eterno, os dados estao lancados: ou sera um tédio
interminavel ou uma viagem lisérgica. O casal do filme



protagoniza um amor do segundo tipo. A poltrona do cinema
deveria ter um cinto de seguranca para a gente manter
apertado durante o voo.

Nao vou entregar detalhes, mas é facil imaginar o que
acontece a partir de um flerte num bar entre uma garota
aparentemente sem graca e um escritor bebum, passando
por desencontros, encontros, apresentacdes a familia,
casamento, filhos, separacdes, terapias, reconciliacoes,
traicdes, até os dois entrarem naquela zona acinzentada da
terceira idade. A boa noticia € que nao dei spoiler: falei do
previsivel. O imprevisivel é que fascina do inicio ao fim.

Se nao posso falar de cada cena para nao tirar a graca,
P0SsO ao menos falar desse tipo de filme que nos captura
com uma mao invisivel e nos leva até um platd acima do
Jjulgamento moral. Ando detestando julgamentos morais
como nunca antes. O filme é uma redencao nesse sentido.
Tudo 0 que acontece é exagerado, mas nada é implausivel.
Reconhecamos: entre as nossas quatro paredes, nao ha
circo, nem teatro, nem hospicio que se compare. Vocé sabe,
eu sel. Ja vivemos cenas que, se contarmos para 0S outros,
nos internam. Mas se filmarmos, ganharemos o Oscar.

SO que ninguém estd pensando em prémio. Alias, uma
das frases do filme: "O que acontece entre duas pessoas €
muito mais importante do que qualquer fama ou gléria". E
ISSO: a gente passa por varios perrengues na vida, e a
recompensa € o0 perrengue em si, que torna nossa trajetoria
passivel de ser recordada como algo que valeu a pena, e
nao apenas um acumulo de dias repetitivos e enfadonhos. O



gue salva nossa biografia, no final das contas, é a loucura
da nossa intimidade.



20 SEGUNDOS DE INSANIDADE:
POR QUE NAO?

Compramos um zooloégico, dir. Cameron Crowe, 2011

F ui assistir a Compramos um zooldgico nem tanto pelo

casal protagonista, Matt Damon e Scarlett Johansson, e
sim porque gosto muito do trabalho do diretor Cameron
Crowe, e sabla que ao menos a trilha sonora estaria
garantida, nisso ele é craque. O filme nao tem a pegada dos
trabalhos anteriores dele, mas nado foi perda de tempo. E
um filme terno, leve, bem famfilia, ao estilo Walt Disney,
com todos o0s elementos que caracterizam esse tipo de
producao: 6rfaos, bichos, romance, uma garotinha que ¢ um
encanto e a confortadora previsibilidade protegendo contra
qualquer susto.

Além da trilha sonora, que realmente nao desapontou, o
filme vale pela bela cena final e por uma rapida frase
interrogativa que se destaca no roteiro. Mas, antes, a
histéria do filme: um homem na faixa dos trinta/quarenta
anos fica vilvo e resolve dar uma mexida radical na rotina.
A0 buscar uma nova casa, acaba adquirindo uma residéncia
abandonada de dezoito hectares que abriga um zooldgico
prestes a ser desativado caso o0 novo dono da propriedade
nao invista pesadamente no negdcio. Vocé tem ideia de
como se administra um zooldgico? Matt Damon também



nao, e os filhos dele, muito menos. Por que alguém se
habilitaria para esse fracasso anunciado?

A0 ser questionado sobre a roubada em que se meteu, 0
personagem de Damon nao encontra uma resposta
plausivel. S6 Ihe resta devolver a pergunta com outra
pergunta: por que nao?

E um filme sobre possibilidades nunca antes cogitadas. E
sempre mais confortavel transitar em terreno conhecido,
mas que transformacao advem da comodidade? Pois €,
nenhuma. No filme, o pal ensina para o filho adolescente:
ha um momento na vida - ou até mais de um - em que €
preciso reunir vinte segundos de coragem, sem pensar nas
consequéncias. Bastam vinte segundos para se declarar a
alguém sem nenhuma seguranca de reciprocidade, ou vinte
segundos para dizer a um corretor: fico com essa casa
estropiada. Vinte segundos de ousadia, por que nao?

Perguntar-se "por que nao?" me parece estimulante para
comecar um novo ano. Exigem tanta explicacao para nossas
escolhas que se torna libertador devolver aos nossos
inquisidores um "“por que nao?". Qual é o problema de se
aventurar? Mesmo 0s ponderados, da qual sou
representante de turma, reconhecem que chega uma hora
em que o convite para arriscar merece ser atendido. O pior
gue pode acontecer é tudo dar errado. Pior em termos. Dar
errado ndo é tao ruim diante da alternativa de nunca ter
tentado.

Eu ndo compraria um zooldgico nem sob a mira de um
rifle automatico, mas a histoéria aconteceu de verdade e,



bem, o resto o filme conta. Se vocé prefere um cinema mais
adulto e palpitante, assista ao 6timo Tudo pelo poder, que
mostra por que 0s idealismos sao tao frageis nos dias de
hoje, mas se 0 objetivo for diversao, comocao e uma pitada
de incentivo para viver de uma forma menos burocratica,
Compramos um zooldgico, por que Nnao?



ELLE

Elle, dir. Paul Verhoeven, 2016

H a uma cena no filme O fabuloso destino de Amélie

Poulain, de 2001, em que a personagem de Audrey
Tautou observa varios prédios de Paris e se pergunta
quantas pessoas estariam, naquele instante, tendo um
orgasmo. Nao é incomum termos esse mesmo pensamento
quando nos deparamos com centenas de janelas a nossa
frente, denunciando a existéncia de um sem-nUmero de
apartamentos, cenarios de toda espécie de intimidade e
segredos.

Moro de frente para um mar de edificios e permito que
minhas indagacdes sejam ainda mais indiscretas: quais
serao as verdades inconfessas que vivem em cativeiro, que
nunca atravessam a porta da frente, que ficam escondidas
por tras das cortinas? Elas ndo saem para pigqueniques no
pargue, nao cumprem expediente no escritorio, nao
aparecem nas conversas com 0S amigos - socialmente,
entregamos apenas uma versao condizente com o status
quo e de facil digestéo para a plateia. E dentro de casa que
a gente urra, chora, transa, transcende e morre uma, duas,
trés vezes ao dia. E entre quatro paredes que deixamos
escoar pela pla e 0 chuveiro 0s nossos pequenos fracassos,
€ no ambiente privado de cada um que o0s problemas



ganham permissao para ir do quarto ao banheiro, do
banheiro & sala, de pés descalcos. E a portas fechadas que
nossa verdade mais absoluta anda despida.

Ndo encaro isso como uma Vvisao derrotista do ser
humano - Obvio que é em casa também que dancamos em
frente ao espelho, que recebemos 0SS amigos mais
indispensaveis, que celebramos o sucesso de ter uma vida
boa. Estou falando do que hd de secreto por tras de tudo -
dor e prazer.

Toda essa elucubracao foi despertada por outra producao
francesa, Elle, atualmente em cartaz com a estupenda
Isabelle Huppert vivendo um papel de empoderada que
pode vir a irritar algumas feministas - e se uma mulher
quiser tirar proveito de um estupro para liberar-se de
traumas ainda piores, como fica? Nao é um filme para
amadores. A perversidade tem papel de destaque, ora
apolada no humor negro, ora justificada como fetiche, ora
simplesmente gratuita - faz parte do jogo. Alids, a
personagem principal € uma executiva que administra uma
empresa criadora de games violentos. Ela sabe que o brutal
sempre vem acompanhado de extrema excitacao.

Nenhuma apologia ao crime. Apenas um filme para
adultos capazes de compreender que ao retirarmos as
camadas que revestem nossa pretensa normalidade,
aparece o que o skyline das cidades esconde: histérias
particulares repletas de caréncias, fantasias e rendicao a
desejos muitas vezes embaracosos, mas que a vergonha
nunca impediu que se realizassem. Por tras das janelas ao



longe, as pessoas nao estao apenas transando, mas
compensando-se.



UM POEMA FILMADO

Um beijo roubado, dir. Wong Kar Wai, 2007

Recomendei, cerca de um més atras, a trilha sonora de

My Blueberry Nights, que é excelente. Agora vi o filme,
que no Brasil ganhou 0 nome de Um beijo roubado. E sobre
0 qué, esse filme? Sobre absolutamente nada, a nao ser a
vida, essa que passa pela nossa janela sem roteiro, sem
dialogos geniais, simplesmente a vida que nos convida: vai
ou fica?

A vida, essa que nos faz entrar em bares suspeitos,
chorar de amor, espiar pelas frestas, pegar no sono em
cima do balcéo depois de beber demais. E noite escura e a
gente sofre calado, deixa a conta pendurada, bebe de novo
quando havia prometido parar, e morre - morre mesmo! -
de ciimes, sem ter tido tempo de saber que éramos
amados.

A vida e nossos vicios, nossas perdas, N0ssos encontros:
quanto mais nos relacionamos com 0S outros, mais
conhecemos a nd6s mesmos, € € uma boa surpresa descobrir
que, afinal, gostamos de quem a gente €&, e quando issO
acontece fica mais facil voltar ao nosso local de origem,
onde tudo comecou.

A vida e a espera por um telefonema, a vida e seus
blefes, e N0sSso cansaco, € Nossos sonhos, e a rotina e as



trivialidades, e tudo aquilo que parece sem graca se
ninguém colocar poesia no olhar. A vida e as pessoas belas,
feias, fortes, fracas, normais. Todas atras da chave: aquela
gue abrird novas portas, velhas portas, a chave que nos fara
ter o controle da situacao - mas queremos mesmo ter o
controle da situacdo? Ndo serd responsabilidade demais?
Deixar a chave nas maos do destino € uma opcao.

Os sinais fecham, 0s sinais abrem. Vocé segue adiante,
vocé freia. A gente atravessa a rua e val parar em outro
mundo, basta dar os primeiros passos. Viaja para esquecer,
viaja para descobrir, e alguém fica parado no mesmo lugar,
aguardando (quando pequeno, sua mae Ilhe ensinou que, ao
se perder na multidéao, nao é bom ficar ziguezagueando,
melhor manter-se parado no mesmo lugar, al fica mais facil
ser encontrado). Muitos estao parados no mesmo lugar,
torcendo para serem descobertos.

A vida como uma estrada sem rumo, a vida e seus
sabores compartilnados, um beijo também é compartilhar
um sabor.

Afinal, vou ou nao vou falar sobre o filme? Contei-o de
cabo a rabo. Va com poesia no olhar.



SOBRE CADA UM DE NOS

Animais noturnos, dir. Tom Ford, 2016

Ediﬂ’cil falar de um filme sem dar spoiler, ainda mais

quando se trata de um thriller, entdo vou me reter a uma
cena aparentemente sem importancia do eletrizante
Animais noturnos, de Tom Ford. Sao trés narrativas
interligadas, e uma delas mostra o inicio do relacionamento
entre um aspirante a escritor e sua jovem esposa. Cena: ela
estd deitada no sofa terminando a leitura do primeiro
original do marido enquanto ele réi as unhas aguardando o
veredito. Quando ela termina, em vez de purpurina, joga um
balde de agua fria no coitado. A trama nao a seduziu. Ela
arrisca um conselho: "ndo escreva sobre vocé”, no que ele
rebate: "todos escrevem sobre si mesmos"”. E sal da sala
frustrado.

Cerca de vinte anos depois, ja nao formam um casal. Ela
estda instalada num segundo e entediante casamento,
quando recebe pelo correio 0 manuscrito de um novo livro
do ex-marido, que pede mais uma vez a Sua opiniao. Ela
entdo comeca a ler e nao conseqgue largar, pois, além de
cativante, € uma histdria aterradora e com consequéncias
tragicas, ou seja, nada do que foi escrito aconteceu de fato
- pelo visto, ele seguiu 0 conselho dela.

E aqui tergiverso, levantando esta questdo recorrente



sobre o oficio do escritor. Sempre escrevemos sobre nos
Mesmos Ou Somos capazes de inventar uma boa historia e
conta-la sem nenhuma interferéncia do que nos passa
dentro?

Quem se dedica a romances policiais talvez alcance o
desprendimento total. Agatha Christie, Georges Simenon,
Raymond Chandler e tantos outros que escreveram obras
em série eram maquinas de producao de textos, e suas
guestdes particulares nao pareciam influencia-los. Alguns
autores brasileiros me dao a mesma Impressao: nao se
misturam com Seus personagens. Suas criaturas nao
revelam nada do que acontece na vida prosaica do criador.

Ainda assim, sei que estou enganada. Porque ao sentar
em frente ao computador para escrever, fazemos uma
escolha. Escolhemos o tom, escolhemos a atmosfera,
escolhemos ir por um caminho e nao por outro, e essas
selecbes vém daquilo que nos move, interessa, apavora,
iIncomoda ou diverte intimamente. Livros também tém DNA,

Bem disfarcado, mal disfarcado ou as claras: nossa ficcao
nos espelha - todo tipo de arte, alids, € um manifesto
pessoal. Pode ser transmitido com varias camadas
sobrepostas, mas a nossa nudez estd ali, encoberta e
intulda. Animais noturnos ¢, toscamente resumindo, um
filme sobre um livro de suspense que parece nao ter nada a
ver com nada, mas 0 sentimento do autor grita e sua
principal leitora escuta. Por mais longe que a imaginacao va,
alguma verdade sempre é dita ao pé do ouvido.



A BAIXA COTACAO DOS OFF-LINES

Eu, Daniel Blake, dir. Ken Loach e Laura Obiols, 2016

E la estava sentada a minha frente, gloriosa aos 79 anos,

uma mulher ainda bela, com a inteligéncia intacta,
amante dos livros e do cinema, com o0 bom humor em pleno
funcionamento, mas com uma deficiéncia comum a outros
que, como ela, nasceram na lidade da pedra lascada:
entende bulhufas de computadores. Nao usa smartphone,
nem tablet, nem iPad. Estd alheia ao universo virtual que,
segundo ela, nao |he faz a menor falta. Perguntou a mim:
"Tenho esse direito?". Ela mesma respondeu: "Descobri que
nao, nao tenho".

Vive sozinha ha 25 anos, e os filhos moram em suas
proprias casas: a familia é unida, mas eles nao sao
onipresentes. Nem ela deseja que estejam na sua cola, €
iIndependente o suficiente para fazer suas compras, praticar
exercicios, encontrar suas amigas, ir ao banco.

Ah, Ir ao banco.

Ela & correntista de um grande banco que foi absorvido
por outro grande banco, coisa que todo cliente é obrigado a
aceitar sem direito a dar pitaco. Ok, nenhum problema. Sé
gque é uma mulher que gosta de ter tudo na ponta do lapis,
até porgue este "tudo" nao é tanto assim. Ela faz contas,
como qualquer cidada. Através do extrato do cartdo de



crédito, confere seus gastos mensais. Até que soube que
seu banco, sob nova direcao, nao emitiria mais extratos de
papel, apenas extratos on-line. Ela pensou: isso & bom,
economia de celulose, mas eles certamente abrirao excecao
para quem esta fora das redes. E muito calmamente foi até
Sua agéncia solicitar a continuidade do recebimento do
extrato pelo correio.

Foi tratada como se fosse um alienfgena, um ser
primitivo a ser estudado por arquetlogos. Saiu de 1a sem a
solucao para essa questao que lhe parecia tdo simples, e é,

Pergunta ainda nao respondida: idosos (e nem tao 1dosos)
sao obrigados a se informatizarem? Humilha-los é uma
forma de punicao pelo atrevimento de nao terem um
IToken?

Se vocé nao viu o filme Eu, Daniel Blake, vencedor do
Festival de Cinema de Cannes do ano passado, procure
assistir por algum canal de streaming: trata da alienacao
forcada e injusta imposta aqueles que pegaram a revolucao
tecnoldgica no meio do caminho e ndao Ssao mais
consideradas pessoas que valham o esforco de um
atendimento analdgico.

A bela septuagendria aqui citada nao € um personagem
de cinema. E apenas mais uma entre tantos senhores e
senhoras que se sentem excluidos por seus dignissimos
gerentes de conta e ©por outros profissionais que
esqueceram que existe vida além dos aplicativos. Até onde
sei, o dinheiro de alguém de 35 anos vale 0 mesmo que o
dinheiro de quem tem o dobro dessa idade. Ou nao?



Bancos, lojas e reparticOes estao matando seus antigos
clientes antes do tempo.



AMORES IDEAIS

A garota ideal, dir. Craig Gillespie, 2007
Ela, dir. Spike Jonze, 2013

N o filme A garota ideal, de 2007, o ator Ryan Gosling

vive um cara timido e introspectivo que compra uma
boneca inflavel, da a ela o nome de Bianca e comeca a
trata-la como a uma namorada de verdade. Cega, surda e
muda, mas com um corpo, ele a leva para passear e a
apresenta aos colegas, deixando todos perplexos com esse
delirio.

Em determinada cena, uma vizinha, entrando no jogo do
rapaz, presenteia a "namorada"” dele com flores de plastico,
deixando-o comovido: as flores durariam para sempre,
como Bianca. Em sua cabeca, ele havia conquistado uma
relacao eterna, a prova de realidade.

Corta para o0 excelente Ela, filme em cartaz com Joaquin
Phoenix vivendo um recém-divorciado que, solitario e
carente, se apaixona pela voz de um sistema operacional -
outro absurdo, mas € isso mesmo que acontece: ele fala
com um smartphone através de um servico de inteligéncia
artificial que faz parecer que ha, de fato, uma pessoa real
batendo papo com o cara.

Dessa vez, nao ha um corpo, mas ha uma voz feminina
que pergunta, responde, conversa, faz declaractes de amor,



discute a relacao, faz sexo por telefone, da toda a pinta de
que € humana - sO que é outra "garota ideal" que nao
existe.

Em ambos os filmes, o0s protagonistas tratam as
suplentes como gente: um leva a boneca para as refeicoes a
mesa com a familia, o outro leva o aparelho tagarela para
um piquenique com um casal de amigos. A diferenca entre
os filmes €& que, no primeiro, todos ao redor estao
conscientes de que aquela maluquice € um caso isolado. |a
em Ela, a situacao é considerada normal, corriqueira até.
Nao duvide: em muito pouco tempo estaremos namorando
smartphones e quica casando com eles.

Se no primeiro filme o protagonista € um desajustado, no
segundo & um homem sensivel, romantico, que esta apenas
atravessando uma fossa e encontra na tecnologia uma
forma aparentemente menos sofrida de se relacionar.
Porém, havendo idealizacao, sempre havera a dor da perda
- mesmo entre um homem e uma maquina. A Unica forma
de manter uma relacao sem brigas, ciimes e desencantos é
nao se envolvendo emocionalmente. Ou seja: quem almeja
um romance perfeito, que abrace de vez a soliddo, a Unica
candidata a altura do projeto.

Parece ficcao cientifica, mas o relacionamento entre
pessoas reais e virtuais, que ja acontece, em breve sera
algo convencional. Esse futuro esta logo ali, dobrando a
esquina. O artificial e o verdadeiro estao cada vez mais
proximos e parecidos. Enquanto isso, ©0 melhor ¢
continuarmos nos virando com amores onde ha cheiro,



toque, pele. Amores que brotam e murcham, dois processos
naturais da vida organica. Ao menos poderemos guardar
deles a lembranca das maos que acariciaram nossos
cabelos e dos beijos de boa noite.

O dia que um smartphone também fizer isso, eu caso.



AQUARIUS

Aquarius, dir. Kleber Mendonca Filho, 2016

Ando desconfiada da minha capacidade de avaliar obras

cinematograficas, pois a mais recente estreia do Unico
[dolo que tenho na vida, Woody Allen, nao me arrebatou
COMO eu esperava. Ful preparada para gostar, mas devo ser
uma das raras pessoas a ter achado Café Society razoavel,
nada além disso. Diante da minha inesperada decepcao,
considerel que o problema era eu e insisti: entrel numa sala
de cinema para assistir a Aquarius preparada de novo para
gostar. Mas o Inesperado aconteceu novamente: gostar foi
pouco. Sal completamente arrebatada e comovida.

Por onde comecar? Talvez enaltecendo a interpretacao
incrivel de Sonia Braga. Ela estd perfeita no hiper-realismo
que o diretor Kleber Mendonca Filho impde como meio de
contar sua historia: somos voyeurs de cenas que nao
parecem ter sido escritas e ensaladas, elas simplesmente
existem como existe a nossa vida, exatamente igual.

Aquarius mostra a maneira como Clara, uma mulher
vilva, com trés filhos adultos e que passou por um cancer
de mama, reage a insisténcia de uma construtora para que
ela venda o apartamento onde viveu quando jovem, depois
viveu com o marido e as criancas, até a solidao madura e
bem resolvida de hoje. Ela é a Unica moradora de um velho



predio em frente ao mar, e nao vé motivo para sair dali,
mesmo que todos 0s seus vizinhos j& tenham cedido e se
mudado.

Aquarius fala sobre integridade. Sobre a dificuldade de
abrir mao daquilo que nos constitui, do nosso edificio
interno, onde abrigamos nossos valores, mesmo que eles
parecam desatualizados. Clara nos encanta, mas sua
teimosia nos confunde: por que ela nao vende 10go 0 apé e
se livra das incomodacbes? Porque, mais do que um
apartamento, ele é a fortaleza que resquarda o carater de
sua dona. Mais do que um imobvel, é a extensao de seu
corpo. A resisténcia dela ndo é teimosia. E dignidade
concreta.

Hoje em dia, quase ninguém mais percebe nNo0ssos
alicerces, aquilo que nos sustenta emocionalmente. No
infcio do filme, uma jovem vai entrevistar Clara, que é
expert em mudsica, colecionadora de vinis, mulher de
sensibilidade apurada. Dias depois, quando Clara & no
jornal o titulo que escolheram para a matéria, desilude-se
Um pPouUCO mMais: as pessoas nem ao menos Nos escutam,
nao quando nossa verdade nao da audiéncia, ndo gera
lucro.

Somos 0s Ultimos sobreviventes de uma era em estado
terminal. O analdgico e o digital quase nao dialogam mais, e
a emocao tenta prevalecer sobre a razdao, mas até quando?
Clara sabe que hd outros canceres que nos corroem e que
também deixam cicatrizes - a ganancia, entre eles. Mas se
ela venceu um, val tentar vencer todos.



ToDOS 0S SENTIDOS DA VIDA

Mulheres do século XX, dir. Mike Mills, 2016

Assisti ao filme que deveria ter ganhado o Oscar se
tivesse concorrido: Mulheres do século XX, de Mike
Mills, com a estupenda Annette Bening, que também
mereceria a estatueta. Na verdade, o filme concorreu
apenas na categoria roteiro e nao levou. E a Academia deve
ter razao, claro. Eu é que tenho uma queda pelos
alternativos.

A histdria se passa em Santa Barbara, California, 1979,
Dorothea, de 55 anos, vive num casarao antigo que esta
sendo reformado e cria sozinha o seu filho de quinze, Jamie.
Para ajuda-la a educar Jamie, Dorothea convoca reforcos: a
melhor amiga dele (uma lindinha de dezessete), e uma
inquilina outsider de 24. E a forca-tarefa que todo
adolescente sonha.

Era uma época em que O cigarro ainda nao era
demonizado e o0 cinto de seguranca nao pasSava de um
acessorio supérfluo de Fuscas e Mavericks. Logo ali,
dobrando a década, irflamos nos apavorar com a Aids,
perder John Lennon e comecar a ajoelhar para o
politicamente correto, sem falar na internet, que viria mudar
tudo. Era melhor naquele tempo ou avancamos? Nao
pergunte para essa minha alma riponga.



Ha cenas inesqueciveis. Dorothea tentando entender a
cultura punk, mas se rendendo, no maximo, ao Talking
Heads. A palavra "menstruacao” sendo invocada a mesa do
Jantar para "quebrar paradigmas” - em mais uma atuacao
carismatica da atriz Greta Gerwig. A turma reunida em torno
da tevé assistindo a um discurso histérico de Jimmy Carter.
E o0 expressivo ator Lucas Jade Zumann, que interpreta
Jamie, nos ganha do inicio ao fim. Um garoto cool
descobrindo a vida e a sexualidade atraves de trés
mulheres malucas e divinas.

O titulo sugere um filme feminista, e também é. Vemos
mulheres donas de seus narizes que recusam o titulo de
piranhas sO porque privilegiam 0 sexo, mas também vemos
mulheres modernas reivindicando o direito de serem maes e
sentindo falta de romantismo e fantasia. Vemos tudo,
porque vida é isso - tudo.

Ainda o filme: é sobre o que a gente imagina que
seremos no futuro, sem cogitarmos que o destino nos levara
para um caminho diferente do que sonhamos. E sobre um
"sentido da vida" magnanimo que nao existe nem nunca
existiu: 0 sentido esta na emocao e perplexidade de cada
dia. E sobre a dificuldade de conhecermos alguém
profundamente, em suas fragilidades e grandezas. No final
das contas, o que somos? Matéria bruta esculpida por
desejos, projecdes e inocéncia.

Mulheres do século XX ¢ divertido, terno, nostalgico,
psicodélico, humano, inteligente, poético, encantador. Um
mosaico de pequenas descobertas e um grande consolo: a



vida ndo precisa de sentido. Basta vivé-la.



PALHACOS

Bingo, o rei das manhas, dir. Daniel Rezende, 2017

N em duas, nem trés: sao muitas as pessoas que tém
medo de palhaco, ou tiveram, quando crianca. Nao
lembro se eu tinha também, mas nao me sentia confortavel
na presenca deles. Em primeiro lugar, porque acho
desagradavel ter a obrigacao de rir. Fico gelada quando
alguém pergunta: ‘“conhece a piada do..?". Putz
Geralmente digo que conheco e pulo para 0 proximo
assunto, mas certos momentos exigem bons modos, e a
gente entdo escuta e oferece aquele "hahaha”
amareladissimo. Torco sempre para gue o contador seja
excepcional, porque é ele que torna a piada boa ou nao.
Mas voltando ao palhaco. Além de personificar a
obrigacao do riso, ele me parecia apenas um bobao que
tratava a todos como criancas, e eu nao queria saber dessa
condescendéncia. Balde com agua de papel picado? Acho
bonito e poético, desde que eu esteja assistindo ao
espetaculo Fuerza Bruta ou qualquer outra encenacao
adulta. Eu devia ser meio piradinha, mas o fato é que
sempre considerel performance de gente grande mais
divertida, tanto que meus palhacos preferidos sao Woody
Allen, Lenny Bruce, Monty Python, a turma do Porta dos
Fundos e, aproveitando a deixa para homenagea-lo, Jerry



Lewis, que acabou de sair de cena.

O Unico palhaco de circo que eu gostava nao trabalhava
em circo, mas na tevé: Renato Aragao. Sim, eu gostava dos
Trapalhdes, mesmo eles sendo politicamente incorretos, ou
talvez por isso.

Pra terminar minha lista de implicancias, havia o fato de
0 palhaco estar sempre paramentado com aqueles
suspensorios caretas e aquele nariz vermelho manjado - a
Lady Gaga, em inicio de carreira, tinha mais criatividade. 3
o figurino do Batman eu curtia, pois o traje de vinil preto,
com capa, me parecia sexy. Piradinha e depravadinha.

Bozo? Fala sério.

Mas fui conferir Bingo, o rei das manhas, porque 0
cinema é uma fantasia que me interessa, e adorei o filme,
qgue val muito além da mera biografia. Vi ali um homem.
Adulto. Impulsivo. Atrevido. Alterado. Valente. Maluco. Um
Cara gque se joga, que se da bem e que se dana. Que tem
uma historia, e ela nao € uma piada.

Além da atuacao intensa e apaixonante de Vladimir
Brichta, o filme ajuda a matar a saudade de Domingos
Montagner, que muito antes de ser gala da Globo
trabalhava como palhaco e dignificava ainda mais essa
profissao - o palhaco é um artista. O problema sou eu que,
mesmo tendo sido uma menina feliz que usava maria-
chiquinha, que andava de bicicleta, que adorava boneca,
que brincava no mar com uma planonda vermelha e que lia
gibis, j&a estava de olho na vida adulta, onde o picadeiro é
bem mais amplo, o texto bem mais longo e a graca e a



desgraca dao-se as maos sem marmelada.



LACOS

Estrela solitaria, dir. Wim Wenders, 2005

Se o filme ¢é daqueles que estimulam as pessoas a

acampar na frente do cinema um dia antes da estreia,
risco da minha lista. Nao vou. Mas se é daqueles em que as
salas ficam vazias, excetuando trés ou quatro abnegados,
me sinto atrafda. Se voceé fizer parte deste seletissimo grupo
"do contra”, entdo reserve um tempo para assistir Estrela
solitaria, que nao €, nem nunca sera, um blockbuster
(orcamento de mirrados onze milhdes de doblares), mas
compensa o0 preco do ingresso.

Mais uma vez Wim Wenders nos coloca na estrada com
personagens outsiders em busca de alguma coisa que esta
faltando. No caso de Estrela solitaria, o que falta é,
adivinhe, sentido pra vida. A histéria: depois de muito sexo,
drogas e fama, um ator agora decadente abandona um set
de filmagens para buscar sabe-se 1a 0o qué no meio da
aridez norte-americana. Encontra a mae, primeiro, que nao
via ha trinta anos. Depois encontra um ex-amor e um filho
que nao sabia que existia. Encontra a si mesmo? Tenta, ao
menos.

O filme é um on the road de tras pra frente: em vez de
buscar liberdade e um futuro mais aventureiro, o
personagem gostaria mesmo era de ter tido lagcos mais



permanentes, ter tido bem menos liberdade e mais
comprometimento. Ca entre nds, numa €época em que
ninguém quer ser de ninguém, um homem que quer ser de
alguém é um tema revolucionario.

Nao que o filme tenha essa pretensao. O diretor Wim
Wenders - aliado ao roteirista e ator Sam Shepard - é
econbmico e nao pretende fazer carnaval nenhum das
emocoes. Simplesmente mostra poesia onde ha poesia, e
um pouco de musica boa. Em termos de fotografia, o filme é
uma pintura. O homenageado é Edward Hopper, o artista
que melhor retratou a soliddo e o isolamento do ser
humano. Nao fosse por nada mais, sO por certos
enquadramentos ja valeria o filme.

Mas vale por mais. Vale pela cena em que Sam Shepard
passa 24 horas sentado num sofa abandonado no meio da
rua, sem ter para onde ir. Vale pelo jogo de luz e sombras.
Vale pela economia de dialogos, pela total falta de frases
feitas. Vale para mostrar que personagens ficticios jamais
compensarao uma boa vida real.

E vale porque durante duas horas vocé esta dentro de
um cinema protegido desta bandidagem que se tornou
nossas vidas, onde roubo de carro é noticia, celular em
presidio & noticia, onde s6 é noticia 0 macabro. Cinema te
recupera um pouco dessa esquizofrenia.

Pode ser que vocé cochile em alguns momentos, se for
muito ligado em filme de acdo. Mas va. Nem que seja pra
resgatar o belo e descansar de tanto barulho.



BELEZA

Real beleza, dir. Jorge Furtado, 2015

Apalavra "beleza", assim, solitaria, virou giria. Vou te buscar
as nove. Beleza. Semana que vem estarel em Sao Paulo.
Beleza. Entrou em cartaz o novo filme do Jorge Furtado.
Beleza.

Real beleza, quase acertou.

Poderia comentar as otimas atuacdes do elenco, com
destaque para a expressiva participacao de Francisco
Cuoco. Ou salientar a relevancia da trilha sonora, que ficou
a cargo de Leo Henkin. Ou registrar os ares de As pontes de
Madison que o filme evoca. Ou ainda celebrar as pausas e a
economia dos dialogos sempre precisos do Jorge. Enfim, é
mais um produto da grife Casa de Cinema, mas me deu
vontade mesmo é de tentar definir o que é beleza, que estd
muito além de uma simples giria,

Alguns consideram que o0 encantamento pelo belo é
prova irrefutavel da nossa superficialidade. Seria uma
declaracao de esnobismo. Ora, € justamente o contrario. A
apreciacao da beleza esta intimamente ligada a nossa
compreensao do quanto viver é dificil, ou seja, é prova da
nossa profundidade. Quanto mais sintonizados com as
dificuldades da existéncia, mais desfrutamos o belo.

O valor da beleza esta na consciéncia do que é tragico.



A beleza de um quadro, de uma musica, de um jardim, de
um poema, de uma paisagem, do perfil de uma moca ou da
postura de um rapaz é apreciada justamente pelo contraste
com a decrepitude que ha em torno, com a decadéncia das
formas, com a frieza dos costumes, com 0 apodrecimento
das intencdes, com o feio em nossas vidas. A beleza é ©
alivio para a desesperanca.

Percebé-la € um consolo, uma confirmacao de que nao
fomos sepultados, nao capitulamos, nao fomos engolidos
pela descrenca.

Admiro quem reconhece o belo em todas as suas
variadas manifestacdes, quem se sensibiliza com ele em
vez de critica-lo como se fosse algo dispensavel. A beleza é
sempre uma homenagem. Contempld-la € um gesto de
grandeza. Pobres daqueles que a desprezam, que nao
percebem que a crueza da humanidade € uma desordem a
ser combatida, que julgam natural permanecer em
constante estado de dor e ndo alcancam jamais o éxtase, 0
enlevo, o deleite que resgata nossa esséncia.

A beleza de uma pessoa estda em tudo que ela é. Tanto
em sua aparéncia fisica (quando se tem a sorte de nascer
com ela), como - e principalmente - na beleza buscada pelo
espirito como forma de resistir a hostilidade que nos cerca,
a escuridao e sua opressiva nuvem negra. Escapamos do
breu através de olhares, siléncios, gestos, sorrisos,
sutilezas, delicadezas, instantes, sintonias.

E apenas um filme e ndo trata de nada disso. Ou trata.
Vai depender do seu olhar, do que vocé enxerga, de quao



terna e bela é sua mirada pra vida.



ELOGIO A MEMORIA

Para sempre Alice, dir. Richard Glatzer e
Wash Westmoreland, 2014

Omeédico britanico  Richard Smith  gerou polémica,
recentemente, ao afirmar que o cancer é a melhor forma de
morrer. Aos que ja perderam alguém para essa doenca
infeliz, a pergunta que fica no ar €: como assim? Dr. Smith
explica que entre a morte subita, a faléncia multipla de
O6rgaos, a demeéncia ou um cancer, este Ultimo estaria em
vantagem por dar ao paciente a oportunidade de se
despedir dos seus afetos e prazeres, de refletir sobre a vida,
de visitar certos locais pela Ultima vez e de se preparar para
a partida conforme suas crencas. A polémica se acirrou mais
ainda quando ele disse que 0s investimentos para pesquisar
a cura do cancer deveriam, a0 menos em parte, ser
direcionados a estudos sobre as doencas da mente.

A primeira vez que enxerguei o cancer com olhos menos
dramaticos foi ao ler o livro Por um fio, do dr. Drauzio
Varella, em que ele relata sua comovente experiéncia como
oncologista. Agora, ao assistir ao filme Para sempre Alice
(que achel meio fraco, registre-se), reforcel a ideia de que 0
cancer dispde mesmo de alguns beneficios nessa
competicao macabra.

A atriz Julianne Moore ganhou o Oscar de melhor atriz ao



interpretar uma mulher de cinquenta anos que sofre do mal
de Alzheimer. Ela perde palavras, nao reconhece feicoes,
esquece com qguem estava conversando, e sobre o qué.
Menos mal que ainda consegue produzir flashbacks, lembrar
a infancia e acontecimentos remotos. Porém, nos casos em
que a memoria vai inteirinha para o brejo, de que adiantou
ter vivido?

Nao faz sentido atravessar tantos conflitos e amores, ter
cometido tantos erros e acertos, e nao poder, la adiante,
contabiliza-los. No inventario de uma vida, vale o que se fez
e 0 que se sentiu. Se tudo for esquecido, esvaziam-se
nossos oitenta anos, nossos noventa ou cem. Qualquer
longevidade passara a valer um segundo.

Espero um dia olhar para fotos antigas e me reconhecer
no sentido mais amplo, recordar o que eu vivia naquele
momento do click, dizer "parece que fol ontem" sem
sofrimento. Quero lembrar sabores, sorrisos, gestos, enfim,
os flashes que iluminam a estrada atrds de nds. Quero
inclusive lembrar os arrependimentos e as dores, que VviIstos
de longe parecerao bem menores - e essenciais. Quero rir
muito de mim, me recordando de tras pra frente.

Porque, se nao for assim, nossa vida tera valido para o0s
outros, 0s que nos lembram, mas nao tera valido para noés
mesmos. Seremos uns desmemoriados sem alicerces,
vagando num presente ilusorio, desaparecendo a cada
minuto que passa.

Se temos que morrer um dia (que jeito), que seja
abracados as nossas recordacdes. A integridade de uma



vida estd em seu reconhecimento, mesmo que, junto as
boas lembrancas, sejamos obrigados a reconhecer também
a proximidade do fim. E o preco. Pior é morrer alienado, sem
poder avaliar, através da memoria, se valeu ou ndo a pena.



CHEGUE MAIS PERTO

A garota dinamarquesa, dir. Tom Hooper, 2015

Saf do cinema nao apenas comovida com o filme A

garota dinamarquesa, mas com a certeza de que, se
chegassemos mais perto uns dos outros, o mundo seria bem
menos preconceituoso. Pra quem ainda nao sabe do que se
trata, € a historia real da pintora Lili Elbe, que nasceu mr.
Einar Wegener e foi a primeira pessoa a se submeter a uma
cirurgia de mudanca de sexo. O filme mostra como Einar,
durante seu casamento, descobre-se mulher num corpo de
homem, e 0 quanto sua esposa 0 ajudou nessa dificil
transicao - 1sso nos anos 20. O que para muitos pode soar
como bizarrice, € na verdade uma historia de amor com
uma profundidade que raramente se vé.

Vocé convive com algum transexual? E amigo intimo de
algum deles? E provavel que ndo. Eu também ndo. No
entanto, temos opiniao formada sobre eles e sobre todo
mundo. Pretensiosamente, achamos que sabemos como
pensam e sentem pessoas com guem nunca trocamos nem
duas palavras.

Estamos interligados por aparelhos que cabem na palma
da mao e a sensacao é de onipoténcia: nunca estivemos tao
iInformados sobre tudo e tao perto de todos. Uma ilusao,
claro. Continuamos com o0 mesmo numero de amigos



verdadeiros - poucos. E com 0 mesmo acesso as suas almas
- quase nenhum.

Pessoas convivem, mas nao se conhecem. Quem vocé
permite que chegue bem perto das suas dores? A guem
vocé da a senha para que entre e enxergue aquilo que
transtorna vocé?

O combinado é ninguém chegar muito perto de ninguém
para nao correr o risco de se envolver. Nao queremos nos
envolver, sO queremos dar palpite.

Entdo vem um filme e mostra como funciona a historia
por dentro. De uma forma sensivel e delicada, expde toda a
complexidade de uma existéncia, todo o arduo processo de
se transformar em quem se €. Vale para um homem que se
sente mulher, mas valeria também para um negro gue luta
para ter sua raca respeitada, um jovem que é dependente
de drogas, uma moca casada que nao deseja ter filhos, um
deficiente visual que se descobre apaixonado, um 1doso
com pouco tempo de vida, um pai de familia que foi
demitido, um jovem idealista que sonha entrar para a
politica, uma atriz que tem sua intimidade exposta pela
Imprensa - se soubéssemos pra valer o que cada um desses
desconhecidos sente na pele, como as reacOes externas o0s
atingem, o esforco que fazem para defender o direito de ser
guem sao, 0 quanto agonizam diante das proprias
fragilidades, nao serfamos mais tolerantes?

Bastaria reduzir um pouquinho o tempo gasto nas redes
sociais e ir mais ao cinema, ler livros, assistir a uma peca. E
pra isso que serve a arte. Para nos tirar da superficie e dar



um zoom no subterraneo da emocao alheia, onde tudo se
explica.



APAIXONADOS

Crimes e pecados, dir. Woody Allen, 1989

N o filme Crimes e pecados, de Woody Allen, certo

Professor Levy, personagem da historia, diz que nos
apaixonamos para Corrigir 0 nosso passado. Frase rapida,
aparentemente simples e, no entanto, com um significado
tao perturbador.

A questao nao é por gque nos apaixonamos por Roberto e
nao por Vitor, ou por que nos apaixonamos por Elvira e nao
por Débora. A questdo €é: por que noSs apaixonamos?
Estamos sempre tentando justificar a escolha de um
parceiro em detrimento de outro, e nao raro dizemos: “nao
entendo como fui me apaixonar logo por ele”. Mas nao é
ISso que importa. Poderia ser qualguer um. A verdade é que
a gente decide se apaixonar. Esta predisposto a envolver-se
- 0 candidato a este amor tem que cumprir certos
requisitos, 16gico, mas ele ndo € a razao primeira por termos
sucumbido. A razao primeira somos n0s Mesmaos.

Cada vez que nos apaixonamos, estamos tendo uma
nova chance de acertar. Estamos tendo a oportunidade de
zerar nosso odometro. De sermos estreantes. Uma pessoa
acaba de entrar na sua vida, vocé é Okm para ela. Tanto as
informacdes que vocé passar quanto as atitudes que tomar
serao novidade suprema - € a chance de vocé ser quem nao



conseguiu ser até agora.

Um novo amor é a plateia ideal para nos reafirmarmos.
Nada sera cobrado nos primeiros momentos, vocé larga com
vantagem, ha expectativa em relacdo a suas ideias e
emocoes, e boa vontade para aplaudi-las. Vocé é dono do
roteiro, vocé conduz a trama, apresenta seu personagem.
Estar apaixonado por outro €, basicamente, estar
apaixonado por si mesmo, em novissima versao.

E arriscado escrever sobre um tema que é
constantemente debatido por profissionais credenciados
para tal, mas nao consigo evita-lo. Mesmo amadora, sempre
ful fascinada pelas sutilezas das relagcdes amorosas. Cada
vez que alguém diz que esta precisando se apaixonar, esta
é precisando corrigir o passado, como diz 0 personagem do
filme. Quantas mulheres e homens manifestam, entre
suspiros, este desejo, mesmo estando casados? Um sem-
numero deles, quase todos nods, atordoados com a propria
inquietude. E, no entanto, é simples de entender. Mesmo as
pessoas felizes precisam reavaliar escolhas, confirmar
sentimentos, renovar 0os votos. Apaixonar-se de novo pelo
mesmo marido ou pela mesma mulher nem sempre da
conta disso. Eles ja conhecem todos 0S nossos truques,
sabem contra o qué a gente briga, € no momento o que
precisamos é de alguém virgem de nds, que permita a
recriacao de nds mesmos. Precisamos nos apaixonar para
justamente corrigir o que fizemos de errado enquanto
compartilhdvamos a vida com nossos parceiros. Sem que
ISso signifique abrir mao deles.



Isso explica o fato de pessoas sentirem necessidade de
relacdes paralelas mesmo estando felizes com a oficial.
Explica, mas nao alivia. Viver nao é para amadores.



RELATOS SELVAGENS

Relatos selvagens, dir. Damian Szifron, 2014

Omundo é um hospicio.

Portanto, deve-se congratular a maioria de nés que nao
aceita provocacoOes e toca sua vida sem entrar em colapso.
Deve-se aplaudir os que levam rasteiras e nao partem para
0 olho por olho. Deve-se comemorar o fato de sermos
resistentes a todos os desaforos que nos fazem, pois se
fossemos  excessivamente  esquentados, raivosos e
incontroldveis, nao sobraria um vivente para contar a
historia.

Nao que tenhamos que ser pangarés: se indignar é da
nossa natureza. Mas fazer tudo o que da na telha,
atendendo apenas aos NOSSOS Impulsos primitivos, nos
levaria a um quadro semelhante ao mostrado no genial
Relatos selvagens, filme que esta provocando gargalhadas e
reflexdes: como € que aguentamos tanto stress? Afora 0s
malucos, a maioria de nds é civilizada até demais.

O filme ¢é produzido por Pedro Almodévar, que se
encantou com o roteiro nonsense do argentino Damian
Szifron, diretor dos seis episodios independentes que
constituem a obra, um deles protagonizado por Ricardo
Darin. O personagem de Darin é um engenheiro
especializado em implosdes, mas que explode diante da



burocracia e do pouco caso que 0S Sservicos publicos
dispensam ao contribuinte.

Nos outros cinco episoédios, descobre-se que todos 0s
passageiros de um aviao sao desafetos do piloto, uma
cozinheira de restaurante de beira de estrada induz a
garconete a envenenar um cliente sacana, um milionario
corrompe o jardineiro para que ele assuma a autoria de um
acidente que nao provocou, dois motoristas @ se
desentendem na estrada e, por fim, o mais divertido de
todos: uma noiva descobre em plena festa de casamento
gue o0 noivo & amante de uma das convidadas.

O episddio de abertura € uma bizarrice, mas 0s outros
podem acontecer com qualguer um de noés, s6 que sabemos
a hora de interromper a cena antes de chegar as Ultimas
consequéncias. O filme, nao. O filme vai até as Ultimas
consequéncias sem negociar com a moral, com a lei ou com
a ponderacao.

Relatos selvagens funde o0s conceitos de real e irreal,
abre as cancelas que confinam nossas emocoes e nos deixa
cara a Ccara com "o que poderia ter sido". Criativo, ousado,
sua comunicabilidade é imediata e contagiante. Apesar de
absurdos, acreditamos em cada personagem e torcemos por
eles, nao por serem bons, mas por apresentarem uma
deméncia que nos comove. A piracao € tanta que faz
parecer que na tela estao criancas enfurecidas por causa de
um brinquedo quebrado. Nao conseguimos Vvé-los como
criminosos. Tudo nao passa de birra, apenas.

O filme nos ganha porque ultrapassa Nosso espanto



racional e adulto até alcancar nosso riso frouxo e juvenil, o
riso tipico de quem ainda nao formou senso critico, nao tem
juizo. No final das contas, toda selvageria € isso, uma volta
as origens.



ToDOS 0S DIAS EM CARTAZ

Boyhood, dir. Richard Linklater, 2014

Passei uma semana em Portugal e trouxe de 1a algumas

ideias para cronicas, mas elas terao que esperar, pois
nesse meio-tempo ful assistir a Boyhood, e se eu adiar meu
comentario, temo que vocé perca o filme. Pois é, estou
assumidamente recomendando-0, 0 que sempre é um risco.
Uma amiga fol ver Relatos selvagens depois de ler a coluna
em que eu o celebrava e saiu no meio, mas prefiro achar
que ela estava num dia ruim, apenas.

Um casal também saiu no meio da sessao em que eu
assistia a Boyhood, e estou certa de que eles receberam
uma chamada avisando que sua casa estava em chamas, sO
pode. O filme é longo, mas curtissimo se considerarmos que
narra a trajetoria de um garoto entre 0s seis e 0s dezoito
anos - com o mesmo ator. Um filme rodado durante doze
anos, acompanhando pacientemente um menino virar
homem, merece que figuemos reles 165 minutos colados na
poltrona do cinema. E esse & s6 um dos motivos.

Boyhood ¢ dagueles filmes em que nao acontece nada, a
ndo ser a vida. E comovente assistir ao amadurecimento do
garoto Mason através da sua relacdo com 0S pais
divorciados, do convivio com sua irma implicante, de seu
despertar para a sexualidade através de revistas de mulher



nua, do bullying na escola, das relacbes com padrastos
indesejaveis, da necessidade de se autoafirmar junto aos
amigos, do primeiro amor, do pavor de vir a reproduzir o
mesmo destino trilhado pela geracao passada e das ddvidas
infinitas sobre o que ser quando crescer - se € que vale a
pena crescer num mundo que oferece tao poucas saidas
originais.

E sobre isso tudo o filme em que ndo acontece nada.

Sal do cinema envolvida por aqueles seres humanos que,
na tela, mostram o quanto somos diferentes uns dos outros
e 0 quanto a necessidade de se ajustar iguala a todos. Me
identifiquel com 0s pais que buscam encurtar as distancias
com os filhos, e fiquel mais tolerante com os filhos que
precisam de distancia para continuar a se relacionar bem
com 0s pais. Vi a mim mesma nos variados papéis ja
interpretados até aqui (filha, mae, mulher etc.) e com papel
nenhum, a deriva. Mas sem melancolia, apenas com 0
reconhecimento sereno de que o tempo passa, dando a
impressao de que 0s dias se repetem idénticos, mas na
verdade cada dia vivido encerra em si uma histéria
apaixonante com comeco, meio e (melhor de tudo) com um
fim sempre em aberto, com continuidade amanha.



Amy

Amy, dir. Asif Kapadia, 2015

Em 2013, visitel a exposicao que o irmao de Amy

Winehouse organizou no Museu Judaico de Londres. Ele
queria revelar quem era Amy antes de estourar como uma
das vozes mais prestigiadas da soul music e de virar
figurinha facil dos tabloides por sua performance nada
sublime com alcool e drogas. Lembro de ter safdo de 13
enternecida pela normalidade daguela menina britanica que
escutava Carole King e Dinah Washington, que curtia
Snoopy, que tirava fotos com as amigas, que tinha uma
caligrafia infantil. Era este o acervo da mostra: seus livros,
discos, fotos, bilhetes, videos do colégio. Uma exposicao
para homenagear a primeira parte de uma vida muito
parecida com a minha e a sua, mas que, apesar de ter
durado tao pouco (27 anos), fol subitamente repartida em
duas.

O mundo s6 conhece a segunda parte, a recheada de
prémios e vexames. O documentario Amy, gue ganhou o
Oscar no ultimo domingo, interliga ambas as fases e deixa
claro que o turning point se deu com a entrada em cena de
um sujeito chamado Blake.

Dizer que a paixao pode destruir uma pessoa € um
cliché, mas parece que fol mesmo o caso de Amy. Ela nao



apenas amava o0 namorado: queria fundir sua vida na dele,
desejava que fossem um sO - e levou esse romantismo ao
extremo. Repetia tudo o que ele fazia, consumia tudo o que
ele consumia, chegando ao absurdo de se machucar de
proposito quando ele se machucava. Ela queria sentir a dor
dele na carne dela, uma imolacao que foi um filé mignon
para a imprensa. Até que ele foi preso e ela se tornou uma
compositora e intérprete ainda mais fenomenal, cantando
com 0 nervo exposto. Porem, ao ser libertado, Blake a
esnobou, ela entrou em parafuso, e dali por diante nao
surtiram efeito suas varias tentativas de rehab.

E a histéria de uma mocinha e de um vilado? Nao é tdo
simples. E a histéria de uma mocinha, do divércio de seus
pais, de uma bulimia, de um talento sem medida, de um
sucesso para o qual nao estava preparada e de um cara que
pareceu ser uma rota de fuga para tudo isso, mas que
ajudou a cavar o buraco e empurra-la para o fundo.

Nunca se sabe 0 que é deixado de fora quando se edita
um documentario, mas acredito na boa intencao do diretor
Asif Kapadia, que fez a artista falar por si mesma: nao ha
depoimentos de amigos, apenas. A grande depoente ¢é a
propria Amy, que se estrutura e se desestrutura diante de
nossos olhos, fazendo com que a gente desca com ela até o
subsolo da sua vulnerabilidade. Dificil evitar o nd na
garganta e a profunda sensacao de desperdicio. Sabemos
que basta dobrar uma esquina errada para que a pessoa se
desoriente e va parar no lado oposto da historia que tinha
para viver. Amy fol tdo longe em seu desatino que nao



conseguiu mais voltar. O documentario ajuda a entender
como ela se perdeu - e 0 que nos perdemos também.



THE BROTHERS

Eight Days a Week, dir. Ron Howard, 2016

“Odocumentario faz a gente se reapaixonar pelos Beatles”,
escutel alguém dizer, e eu, que nao estava pensando em
assistir a Eight Days a Week por preguica e presuncao de
gue ja sabia tudo, corri para o cinema e confirmo: sim, o
documentario faz a gente se reapaixonar pelos Beatles.
Nada de fofocas, dramas, romances. O objetivo do filme é
registrar as turnés da banda, desde 0s primeiros shows no
Cavern Club, em Liverpool, até as apotedticas
apresentacdes nos maiores estadios do mundo, culminando
com a Ultima, em 1966, em San Francisco. Quatro meninos
de dezessete anos que comecaram a tocar por diversao e
que nao pararam de se divertir nem mesmo quando se
transformaram nos fcones absolutos da cultura pop. O
segredo: convivéncia intensa, muita risada e o lema dos
mosqueteiros - todos por um. A primeira providéncia de
Brian Epstein, o classudo empresario da banda, foi mandar
fazer ternos idénticos para John, Paul, George e Ringo, e dali
por diante eles passaram a ser um soO: "um monstro de
quatro cabecas"”, como brincavam entre eles. Eram um
grude: dormiam sob o mesmo teto, faziam as refeicdes
juntos e nada era decidido se 0s quatro nao estivessem de
acordo. Em meio a entrevistas, nao perdiam a piada. O



sucesso veio rapido, e a gaiatice continuava. Era uma turma
de colégio, uma gangue de rua: 0s The Beatles eram
também The Brothers.

Até que o prazer deixou de ser essa coisa toda. Quando
comecaram a fazer shows colossals, nao conseguiam mais
escutar um ao outro no palco - uma cortesia do publico
gritante. Passaram a se sentir inseguros e cansados.
Chegaram a fazer noventa cidades em quinze paises numa
Unica turné. Sua juventude foi consumida pela beatlemania,
e um dia se viram adultos participando de um circo que nao
divertia mais: "fecharam o boteco”, como diz um amigo
meu, e voltaram para o estddio, onde praticamente
inventaram uma banda nova (ainda mais extraordinaria) a
partir do antoldgico dlbum Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club
Band. S& trés anos depois do jejum de shows é que
voltaram a cantar em publico, de surpresa, no terraco do
prédio da Apple Records, em Londres, para alguns sortudos
desavisados que estavam passando 1& embaixo a caminho
da padaria.

E foi seu réquiem: no mesmo ano, a banda se desfez.

Desfez em tese, porque é um fenbmeno vitalicio. Os
Beatles nao se pareciam com nada que havia surgido antes
e jamais foram igualados depois, apesar de boas tentativas.
A maior banda do planeta nunca teve mais do que dois
roadies por show. Nada de teldes, MTV, redes socials.
Entraram para a histéria simplesmente pelo exagero de
talento e carisma: sobrava para uma semana de oito dias.
Faca de conta que nao sabe nada disso e corra para o



cinema para ter certeza outra vez.



ME CHAME PELO SEU NOME

Me chame pelo seu nome, dir. Luca Guadagnino, 2017

Ocinema cumpre sua funcao quando nos deixa sem
palavras, arrebatados. Porém, mesmo que as palavras
parecam insuficientes, tentarei contar um pouco do que
senti quando eu estava no escuro da sala, de frente para
Timothée Chalamet, que eu nunca tinha visto atuar (e nem
sei se ele estava atuando, pois dizem que o verdadeiro ator
nao atua, ele é o personagem). Entdo, corrigindo: estava eu
all diante de Elio, um garoto de dezessete anos passando
um verao tedioso em uma vila italiana, matando o tempo ao
piano, lendo um livro atras do outro, tomando banho de rio
e iniclando-se sexualmente com uma garota da idade dele,
até que surge Oliver, 24 anos, um americano que passara
seis semanas como hospede na casa da familia de Elio. E
acontece o incontrolavel: um sentimento.

O filme Me chame pelo seu nome mostra o nascimento
de um amor livre de qualquer interesse, de qualquer
vaidade, de qualquer caréncia. Nao € o amor encomendado
a que nos habituamos, aquele que chega e nos encontra
predispostos a acomoda-lo numa idealizacdo prévia, aquele
gque se apresenta e a gente o captura para que acalme
nossa ansiedade. Nao &€ o amor que vem com certificado de
adequacao e longevidade. O filme mostra o amor em seu



estado mais puro. O amor que nao leva em conta idade,
género, futuro. O amor que nao cabe em um projeto de
vida. Ele apenas é o que é. Um sentimento que sai pelos
poros, embevece o0 olhar e transfere a nossa alma para o
corpo do outro. Nenhum "eu te amo” & capaz de traduzir
essa epifania. O casal do filme, Elio e Oliver, dizem "eu te
amo" sem dizé-lo, dizem de outra forma, apenas trocando
0s nomes, fundindo suas identidades. Elio chama Oliver de
Elio. Oliver chama Elio de Oliver. O "vocé" desaparece para
existir apenas um "eu" agigantado pela existéncia do outro.
Nao é isso que esperamos do amor? Que ele nos dilate, nos
torne maior, melhor? O "dois em um" levado a Ultima
consequéncia. Vocé é eu, eu sou vocé. Me chame pelo seu
nome.

Costuma acontecer entre um homem e uma mulher, mas
no filme acontece entre dois homens, 0 que é um convite
para eliminarmos qualquer resquicio de homofobia e
entrarmos de verdade numa nova era, em que dois
coracdes possam se conectar independentemente da
anatomia dos corpos que 0s revestem.

O dialogo final entre Elio e seu pai € 0 ponto alto do filme
e comove até um muro de pedras. E comum dizermos para
nossos filhos, a titulo de consolo: ndao sofra. Nem reparamos
que estamos induzindo a uma repressao. Que pal teria
coragem de insuflar seu filho a usufruir plenamente de seu
sentimento, de estimular a iIntensificacao deste sentir,
mesmo que seja algo doloroso?

Se o filme pudesse ser resumido numa frase, seria: sofra,



pois nem todo mundo teve esta sorte.



NENHUMA MULHER E FANTASMA

Volver, dir. Pedro Almoddvar, 2006

Almodévar esta de novo em cartaz nos cinemas, por-
tanto, hora de sair de casa: Volver é obrigatorio.

A cena de abertura nos prepara para 0 que Vira pela
frente. Num cemitério, varias mulheres limpam e cuidam
dos tumulos de seus maridos: todas sobreviveram a eles. E
dal por diante é s6 o que vemos no filme: mulheres. Os
poucos homens que aparecem nao podem nem ao Menos
ser chamados de coadjuvantes, sao meros figurantes, quase
mortos-vivos: se ha algum fantasma neste filme, nao se
deixe enganar pelas resenhas, ele é masculino. Mulher é
sempre real, comoventemente real.

J& me perguntaram uma centena de vezes quais as
diferencas entre homens e mulheres, as diferencas entre a
literatura feita por nos e a feita por eles, a velha ladainha:
diferenca, diferenca. Nunca del corda para esta questao,
prefiro exaltar nossas afinidades. Nao me interessa
Incrementar essa guerrinha antiga, que faz parecer que as
conquistas femininas sao resultado de uma revanche. Sem
essa, nao contem comigo para ser mais uma a colocar cada
sexo num canto oposto do ringue.

Pois bem. Mesmo nao sendo afeita a Imunizar toda
mulher sb pelo fato de ser mulher, e tampouco afeita a



propagar a pretensa superioridade masculina - estamos
todos no mesmo barco, € no que acredito -, este filme de
Almoddvar conseguiu mexer com minhas conviccoes, ja que
ele parece conhecer mais sobre nés do que ndés mesmas.
Ok, uma mulher é apenas uma mulher, mas uma mae é um
vulcao, um furacao, uma enchente, uma tempestade, um
terremoto. Uma mae é invencivel. Nao ha perda que ela nao
transforme em forca. Nao ha passado que ela nao emoldure
e coloque na parede. Nao ha medo que a mantenha quieta
por muito tempo.

Volver ¢ mais um tributo que Almodovar presta a este
género humano que veio equipado com cromossomos XX, a
mulher que nao é hibrida, mas é plural; ndo é bem certa,
mas € Integra, e que ele homenageia de uma forma
peculiar: colocando-a em situacdes-limite. Neste filme, mais
uma vez, o tema do abuso sexual volta a tona. E entdo ele
NOS vinga, se coloca a Nosso Servigco, Nos empresta uma
forca de estivador para enterrar nossos algozes. Ele é 0 juiz
invisivel desta luta, em que a mulher sai sempre um pouco
machucada, mas invariavelmente vitoriosa.

Almododvar esta do nosso lado, e a gente acaba
acreditando mesmo que ha dois lados. Filmando com
delicadeza e explorando bem a solidariedade e o afeto das
latinas, ele nos faz voltar - atencao, volver - a nossa
natureza de leoa e a nossa corajosa humildade, aquela que
nos faz perdoar e pedir perdao para desobstruir nossos
caminhos. Mulheres vao em frente e voltam, mulheres
prosseguem e retornam, dois passos pra frente e um passo



pra tras, cautela e coragem. As virtudes e pecados sempre
dentro da bolsa, insepardveis, nada se perde. Eis a visao
pessoal, passional e parcial deste diretor puro-sangue, que €
exagerada e ao mesmo tempo instigante: 0os homens
passam, mas as mulheres nao morrem.



PARA QUE LADO CAI A BOLINHA

Match Point, dir. Woody Allen, 2005

Ofilme comeca com a camera parada no centro de uma
quadra de ténis, bem na altura da rede. Vemos entao uma
bolinha cruzar a tela em camera lenta. Depois ela cruza de
volta, e cruza de novo, mostrando que 0 jogo esta em
andamento. De repente, a bolinha bate na rede e levanta no
ar. A imagem congela. O locutor diz que tudo na vida € uma
guestao de sorte. Vocé pode ganhar ou perder. Depende de
para que lado caira a bolinha.

E o infcio de Match Point, filme de Woody Allen lancado
em 2005. E uma versdo mais sofisticada, mais sensual e
mais tragica de outro filme do cineasta, na minha opiniao
um de seus melhores: Crimes e pecados, de 1989. Em
ambos, a eterna disputa entre a estabilidade e a aventura,
entre render-se a moral ou desafia-la, o certo e o errado
flertando um com o outro e gerando culpa. Onde, afinal,
esta a felicidade?

Certa vez li (nao lembro a fonte) que felicidade é a
combinacao de sorte com escolhas bem feitas. De todas as
definicdes, esta € a que chegou mais perto do que acredito.
Dd o devido crédito as circunstancias e também aos nossos
movimentos. 50% pra cada. Um negodcio limpo.

Em Crimes e pecados, Woody Allen inclinava-se para o



pragmatismo. Dizia textualmente: somos a soma das nossas
decisdes. Tudo envolve 0 nosso lado racional, até mesmo as
escolhas afetivas. Casamentos acontecem por Vvarios
motivos, entre eles por ser um otimo arranjo social - e nem
por isso desonesto. E até mesmo a paixao pode ser
intencional. No filme, um personagem diz que nos
apaixonamaos para Corrigir o nosso passado. E uma ideia que
pode nao nos ocorrer quando vemos alguém e o0 coracao
dispara, mas, secretamente, a intencao ja existe: vocé esta
em busca de uma nova chance de acertar, de se reafirmar.
Seu coracao apenas da o alerta quando vocé encontra a
pessoa com quem colocar o plano em pratica.

Em Match Point, Woody Allen passa a defender o outro
lado da rede: a sorte como o definidor do rumo da nossa
vida. O acaso como nosso aliado. Se a felicidade depende
de nossas escolhas, é da sorte a Ultima palavra. Vocé pode
escolher livremente virar a direita, e nao a esquerda, mas é
a sorte que determinara quem vai cruzar com Vvocé pela
calcada, se um assaltante ou o George Clooney. E a bolinha
caindo para um lado ou para 0 outro.

Tanto em Crimes e pecados como no excelente e
impecavel Match Point, fica claro o que todos deveriam
aceitar: nosso controle é parcial. Had quem diga até que nao
temos controle de nada. Nao existe satisfacao garantida e
tampouco frustracao garantida, estamos sempre na mira do
imprevisivel.  Treinamos, jogamos bem, jogamos mal,
escolhemos bons parceiros, torcemos para que nao chova,
seguimos as regras, as vezes nao seguimos, brilhamos,



decepcionamos, mas sempre sera da sorte o ponto final.



SOM E FURIA

O discurso do rei, dir. Tom Hooper, 2010

Ofilme O discurso do rei pode ser apreciado tanto por seus
dialogos espirituosos como pelo desempenho de Colin Firth
e Geoffrey Rush, ambos impecaveis, mas o filme me tocou
principalmente por seu aspecto psicoldgico, ao demonstrar
0 valor terapéutico de se exprimir raiva.

Uma das razbes que levou o rei George VI a sofrer de
uma gagueira aparentemente incuravel foi o fato de passar
por alguns constrangimentos na infancia e sofrer tudo
calado, como se fosse natural obrigarem um menino
canhoto a escrever com a mao direita ou a conviver com
uma baba que 0 deixava sem comer. Sobrevive-se a Coisa
muito pior do que isso e nem todos se mantém reprimidos,
e muito menos se tornam gagos, mas de uma forma ou de
outra a auséncia de voz na infancia cobra seu preco, que
pode ser alto ou nem tanto. A minha repressao infantil saiu
mais em conta do que a do rel da Inglaterra, e mais
produtiva também.

Nao venho de uma familia real e tampouco sofri qualquer
abuso que me travasse a vida, mas exprimir raiva,
decididamente, nunca foi um esporte incentivado & em
casa. Dizer que nao havia motivos seria inocéncia demais
de minha parte: claro que havia, sempre ha. Todo ser



humano se rebela contra a autoridade - no caso, 0s pails.
Mas eu nao expressava em voz alta o que me incomodava,
Nnao xingava, nao berrava, nao dizia palavrdes, nao saia do
sério - nunca. Vontade ndao faltava. Foi entdao que fiz minha
vOz sair nao pela boca, e sim pelos dedos.

Nao me tornel uma escritora maldita, mas, secretamente,
passei a exorcizar alguns demoénios atravées da poesia. Ja
gque nao mostrava as garras em casa OuU na rua, procurei
deixar nas folhas dos livros uma impressao mais realista de
Mim mesma, aquela que nao possul nenhum sangue azul.

Achel que bastaria, mas nao.

SO recentemente, de uns anos pra ca, me senti
verdadeiramente convocada pra querra. Aprendi a
apresentar minhas armas e externar minha agressividade
latente. Meio desajeitada no papel, admito, mas as
tentativas nao foram totalmente malsucedidas: cheguel um
pouco mais perto da natureza selvagem que caracteriza a
todos. As vezes custo a entender o que isso traz de bom,
além de evitar gagueiras reais ou metaféricas. Sera mesmo
necessario saber xingar, berrar e dizer palavroes para ser
considerada o que se chama por af de normal? Uma vida
sem controle se torna mais intensa, concordo, mas s6 quem
conhece o pavor que tenho de barracos pode imaginar o
guanto me é desconfortavel protagonizar cenas de brigas e
insultos. Nao nasci pra coisa, prefiro continuar usando a
escrita silenciosa para elaborar meus conflitos, mas ao
menos aprendi que nao irel pra cadeia se, eventualmente,
soltar a fdria através da voz, e que nao perderei a



Mmajestade se, em vez de cisnes brancos, povoar o lago do
meu castelo com alguns cisnes negros também.
Mas isso ja é outro filme.



Dois EM UM

Cisne negro, dir. Darren Aronofsky, 2010

M uito se falou sobre Cisne negro, o filme que nao

venceu o Oscar, mas que fol, de longe, 0 mais
perturbador - e perturbacao é vital para 0 pensamento.
Houve quem tenha prestado atencdo na questao da
esquizofrenia, outros ficaram atraidos pela angustiante
busca da perfeicdo artistica e outros viram ali apenas mais
um filme de terror. H& outro aspecto ainda, que é 0 que
mais me seduziu: a dificuldade de conviver com a dualidade
gue existe em nos.

Ha na sociedade uma tendéncia de encaixotar as pessoas
e selar uma etiqueta, a fim de defini-las. Se vocé é uma
pessoa de cabeca aberta, nao lhe perdoardo ser contra o
aborto. Se é uma natureba, jamais devera ser vista tomando
Uma CcocCa-cola. Se é respeitada nos meios intelectuais como
uma grande pensadora, nem se cogita ouvir de sua boca
uma resposta parecida com "ndo sei". Tem que saber. E
obrigatorio confirmar o que o seu rétulo induz a pensarem
sobre vocé.

Ainda que tenhamos, todos, um estado de espirito
predominante e um estilo de vida que da pistas sobre o que
nos é caro, a verdade € que nada nos define integralmente.
Um homem pode ser conservador em suas aplicacoes



financeiras e ao mesmo tempo um aventureiro gque se
arrisca em esportes radicais. Uma mulher pode tomar seus
pileques de vez em quando e ser extremamente
responsavel na educacao dos filhos. Para a comissao
julgadora, isso sugere leviandade: ou vocé é uma Ccoisa, ou
outra. Senao, como garantir a estabilidade que nos
estrutura?

Podemos ser uma coisa, e outra, e mais outra, inclusive
coisas que se contradizem ("te amo, mas preciso ficar
sozinho") e nao hd nada de frivolo nisso. Ao contrario, as
pessoas verdadeiramente maduras sao as que nao se
sentem inseguras com suas contradicdes e conseguem
extrair delas uma sabedoria que as sustente. A comissao
julgadora fica meio perdida. Que nota essa criatura dual
merece? Sugiro: zero em harmonia, dez em evolucao.

No filme, a dualidade se manifesta através do lado claro
e escuro da bailarina que precisa interpretar dois
personagens antagdnicos num mesmo ballet. Ser virginal e
erotica a0 mesmo tempo a esgota e amedronta: como
sobreviver a tamanha contradicao?

Ha muitas possibilidades de desfrutar de antagonismos
sem que percamos nossa integridade, basta que a gente
tenha um minimo de bom senso para saber até onde o0 anjo
e 0 demobnio em nos pode se manifestar sem causar danos
aos demais. Ha espaco para ambos existirem, sem
comprometer a nossa singularidade - ao contrario, é na
ambivaléncia que nosso "eu" se firma e encontra a
plenitude.



Se Isso tudo nao passa de conversa pra bol dormir, ao
menos serve para justificar as inquietantes dudvidas que
nunca nos abandonam.



O SUBMUNDO

Linha de passe, dir. Walter Salles e Daniela Thomas, 2008

N 0 meio do filme, duas senhoras levantaram e deixaram

a sala. Resolveram ir embora. Pena. A gente nunca
entende quando alguém nao gosta de algo que a gente
adora, e eu estava adorando Linha de passe.

Algumas pessoas rejeitam filmes em que nao ha nenhum
ator famoso ou que s6 mostre locais feios e pobres. E
exatamente o caso do mais recente filme de Walter Salles e
Daniela Thomas, cuja histéria se passa numa periferia de
Sao Paulo e cujo Unico ator vagamente conhecido é Vinicius
de Oliveira, o garoto que contracenou com Fernanda
Montenegro em Central do Brasil, e que hoje € um homem
feito. A atriz principal do filme é a pouco glamorosa, porém
extraordinaria, Sandra Corveloni, que s6 saiu do anonimato
depois que ganhou o prémio de melhor atriz no Festival de
Cannes, desbancando Julianne Moore e Angelina Jolie.

Filme sem uma estética global, sem zona sul?
Rapidamente lembramos de Cidade de Deus ou Tropa de
elite, dois filmes eletrizantes que nos deixaram sem fala em
algumas cenas. Nos instantes iniciais de Linha de passe, eu
esperava a qualguer momento uma cena de extrema
violéncia, condicionada a pensar que periferia brasileira é
sinbnimo de submundo, lugar onde agem 0S Criminosos.



Que disparate.

Em Linha de passe ndo hd submundo: hd o mundo. E
nele, uma familia de quatro irmaos criados por uma mae
que é empregada doméstica e esta gravida do quinto filho,
de pai desconhecido. Todos ferrados, 10gico.

Um dos filhos quer ser jogador de futebol, Unica via para
ser "alguém". O outro procura um rumo numa igreja
evangélica. O outro é motoboy. O menorzinho é obcecado
em conhecer o pai: s6 sabe que ele é motorista de 6nibus. E
a mae, com seu barrigao, estd prestes a perder o emprego,
Jj& que nao tem carteira assinada.

Ninguém é mau, ninguém € anjo: sao criaturas reais.
Cada um se movimenta de acordo com as oportunidades
que aparecem. Todos se deixam levar por grandezas e
fraguezas. Nao ha degradacao de valores nem
superexposicao de violéncia e de sexo para retratar a
realidade de quem vive a margem. Simplesmente mostra
cada um defendendo o seu. Todos errando e acertando - no
caso do filme, errando mais por ingenuidade e desespero do
gue por mau-caratismo. 1sso é importante, pois costumamos
julgar muito rapido quem estad no desvio. Palavras como
malandro, vagabundo ou ordindria saem de nossas bocas de
forma rapida e implacavel, como se a vida nao fosse uma
soma de fatores que nos levam a fazer escolhas boas e
outras nem tanto.

O futebol esta presente no filme o tempo todo. A analogia
funciona. Aqui fora, prestamos atencao apenas nos titulares,
sem perceber o0 povaréu que fica no banco, aguardando ser



chamado nem que seja para jogar 0Ss minutos finais do
segundo tempo e tentar virar o jogo da propria vida. No
entanto, essa maioria continuara se ferrando por absoluta
falta de chance. Nao ha submundo algum. Ha o mundo
verdadeiro de Linha de passe, que nao apresenta uma safda
redentora nem um desfecho tragico. As duas senhoras que
salram no meio do filme, afinal, nao perderam tanto: essa é
mesmo uma histéria que nao tem fim.



LIVRE

Livre, dir. Jean-Marc Vallée, 2014

Omedo nasce da histéria que contamos pra ndS Mesmos.
Descobri isso quando viajei sozinha pela primeira vez, aos
24 anos, idade semelhante a da protagonista de um livro
gue li semanas atras, sendo que no caso dela a aventura foi
bem mais radical que a minha: se eu mochilel de trem por
algumas cidades da Europa, ela mochilou a pé por uma
trilha numa regiao montanhosa dos Estados Unidos. Andou
mais de 1.700 quilbmetros em meio a uma natureza
selvagem, sem nenhuma experiéncia e emocionalmente em
frangalhos. E esse o enredo de Livre, de Cheryl Strayed, que
virou filme com o mesmo titulo.

Peregrinar é busca. De si mesmo, naturalmente, mas
podemos encontrar também novos conceitos para a vida. E
onde 0 medo as vezes entra para atrapalhar. Antes de sair
de casa pela primeira vez, eu nao havia criado a minha
propria historia sobre o medo. Vivia protegida pela famfilia,
pelo conforto, pela estrada previamente pavimentada e
Sinalizada por meus pais - 0 medo que eu porventura
sentisse teria sido herdado deles. Fazia parte da historia de
vida deles. Eu ainda nao tinha a minha.

SO quando comecei a dar 0S primeiros passos sem
retaguarda e sem companhia € que fui criando uma histéria



mais auténtica para o0 meu medo. Decidi que ele nao seria
um personagem assustador, com capacidade de me
paralisar. Meu medo, diferente do medo de outras pessoas,
nao me inibiria. Seria sutil. Ele apenas evitaria que a
soberba tomasse conta: prepotentes potencializam riscos.
Fora isso, eu nao permitiria que o0 medo me tornasse
covarde. Na histdria que criei sobre o meu medo, nao dei a
ele tanto poder.

Sabemos que o0 medo tem uma boa assessoria de
imprensa. Abra o jornal, assista aos noticiarios de tevé, ouca
0 que dizem por ai: um prédio mal construido pode cair
sobre sua cabeca, um maluco pode manter sua filha em
cativeiro por dez anos, vocé pode ser assaltado ao chegar
para o trabalho as oito da manha, o Onibus em que vocé
viaja pode cair de um viaduto. Sem falar nas aflicOes
emocionais: 0 medo de ser traido, deixado, de viver sem
amor.

No entanto, nem a televisao, nem o jornal, nem a
Internet, nada deveria pautar nosso medo, nem mesmo a
experiéncia infeliz vivida por algum amigo. Informacao
sinaliza, mas nao fecha caminhos. Eles continuam abertos
para aqueles que contam para si mesmo outra historia, a
prova de influéncias. Para construir essa historia, é preciso
Sse escutar, estar conectado com 0s seus sentimentos reais,
e Nnao com 0s estimulados em escala industrial. Se vocé
disser para si mesmo que estd disposto a abracar o que
vida oferece de bom e de ruim, o temor diminui. Em algum
momento torna-se necessario sair da estrada pavimentada



e se aventurar numa rota vicinal menos segura, s6 para
lembrar do que é mesmo que sentimos medo, e por qué. E
voltar com a resposta que nos darda a bravura necessaria
para seguir adiante: teremos descoberto que o medo nao
passa de uma desculpa esfarrapada para ficar no mesmo
lugar.



PARIS, TE AMO

Paris, te amo, dir. Gérard Depardieu, Alfonso Cuardn, Walter
Salles, entre outros, 2006

Trabalhos coletivos sao um risco. Varios artistas reunidos

para fazer uma Unica obra, cada um dando o recado a
seu modo e contribuindo para a irregularidade do resultado
final. Mas podem gerar também obras dinamicas, uma
espécie de amostra do que se anda produzindo por ai. O
filme Paris, te amo se enquadra neste perfil: € como se
fosse uma caixa de perfumes em miniatura.

Quem quiser encontrar na tela a Paris dos cartdes-
postais, melhor buscar cartdes-postais mesmo, pois o filme
nao tem esse compromisso. Relne dezoito episddios, cada
um filmado por um cineasta que recebeu a missao de
contar uma historia de amor em cinco minutos. A maioria
optou por filmar encontros com potencial romantico, mas ha
também drops de amor maternal, paternal, e inclusive o
amor pela propria Paris e por si mesmo, episddio que fecha
o filme de forma tocante.

A opcao de nao glamorizar a capital francesa é acertada,
POIS seria uma concorréncia desleal. Ao trivializarem Paris,
0S cineastas conseguiram destacar as emocoOes, sensacoes,
descobertas, aflicoes, enfim, a humanidade dos moradores
da cidade, que estao longe de confirmarem o pastiche "loiro



de olho azul”: sao Imigrantes, traficantes, viciados,
estudantes, maes de familia e demais pessoas em busca de
afeto - ou seja, um mosaico de habitantes do mundo todo.

Ha um tom melancolico no filme, mas também ha humor.
Ha finais infelizes, mas esperanca suficiente. Ha muita
predisposicao ao acolhimento, e outro tanto de inocéncia.
Os pouquissimos episdédios comprometidos com certa
piracao conceitual me pareceram totalmente destoantes do
conjunto.

Um homem e uma mulher casados ha anos, tentando
reaquecer sua parceria atraves de fantasias eroticas. Um
homem e uma mulher divorciando-se no inicio da terceira
idade e transformando-se em dois desconhecidos intimos.
Um homem e uma mulher em lua de mel procurando uma
formula magica para que dé certo. Um garoto catdlico e
uma garota muculmana desafiando o preconceito étnico.
Dois jovens rapazes tentando uma aproximacao que
ultrapasse a fronteira do idioma. Um casal de doidinhos que
InCita o voyeurismo e o ciime para temperar a relacao. Uma
mulher cuja doenca terminal salva seu casamento, também
em fase terminal. Uma mulher que chegou tarde demais na
vida de um homem, sem tempo para compartilhar um café.
Uma mulher que cai aos pés de um estranho, chegando na
hora certa.

Fragmentos de relacdes que nao se sabe que fim terao,
mas o0 fim ndo é o objetivo. O importante é que a vida
recomece quantas vezes for preciso.



A BOLHA

Biutiful, dir. Alejandro G. Ifarritu, 2010

Ofilme Biutiful nada tem de bonito, a nao ser Javier Bardem,
belo como homem e mais ainda como ator. O filme retrata a
pobreza, a miséria, a crueldade do destino, a voracidade do
cancer, o desespero das doencas mentais e a tentativa de
sobreviver com um minimo de dignidade - essa a Unica e
tocante beleza do filme: ver um personagem reagir a toda
espécie de degradacao para conseguir criar seus filhos.
Bravo. Mas é dagueles filmes que nos puxam para o0 esgoto,
nos colocam cara a cara com 0s ratos, nos fazem sentir na
pele e na alma o que é viver cada minuto brigando para
existir, para resistir, uma luta que é diaria e nada amena.
Assistir a Biutiful num shopping € um soco na cara. Ao
salr do cinema, as luzes das vitrines nos remetem a uma
Ilha da fantasia. No0ssos carros nos estacionamentos,
restaurantes nos chamando para jantar, e depois o retorno
para uma casa limpa e confortavel, onde uma cama quente
aguarda pelo Nnosso repouso de rei, de rainha - Isso parece
com a vida de todos, mas € a vida de poucos. O que a gente
vé em Biutiful é o retrato do mundo de muita gente:
paredes fétidas, comida rala, abandono social, futuro
nenhum. Vidas subjugadas. Nao € um filme brasileiro e, no
entanto, & também brasileiro, espanhol, mexicano, chinés e



universal.

Tao universal como a impactante histéria narrada pelo
inglés Chris Cleave em Pequena abelha, um livro que causa
a mesma impressao: 0 mundo nao é o que vemos, muito
menos 0 que vivemos. NOs, 0s moradores da bolha, é que
SOMos 0s excluidos.

O livro conta a historia de uma refugiada nigeriana que
passa por experiéncias extremamente dolorosas até ter seu
caminho cruzado com a editora de uma revista de moda
inglesa - nada mais distante da sua realidade. No entanto,
gquem pode contabilizar a dor que dbéi mais? Tudo nos doi,
mas 0S habitantes da bolha - 0s que assistem a filmes em
shoppings, comem bem, dormem bem e tém problemas
bem suportaveis se comparados com a escassez de
dignidade - jamais tocam o fundo do poco. A personagem
nigeriana, a pequena abelha que da titulo ao livro,
estabelece um ponto de conexao com a bela editora
londrina, que se vé obrigada a se despedir de sua vida facil
para cair na real. Como viver frugalmente depois de cair na
real?

NOs, os moradores da bolha, volta e meia somos
convocados a cair na real, seja através de um filme, de um
livro ou de matérias jornalisticas, como as que nos mostram
a dificuldade de sobreviver depois do escombro, depois da
morte de filhos por soterramento, mas o que fazer? Temos
medo de sair da bolha e chegar perto.

Tivemos sorte. Fomos exclufdos da luta mais dilacerante
pela vida, aquela luta que ja inicia derrotada desde a



largada. Nao colidimos com a dor extrema, a verdadeira dor
da sobrevivéncia: ela é eficientemente mascarada para nao
atrapalhar nossos olhos e nosso bem-estar. Varremos tudo
para baixo do tapete da bolha, essa bolha macia por onde
pisam Nossos pés. Biutiful, Pequena abelha, telejornais: tudo
nos é entregue na porta da bolha, toc, toc, toc. A gente
abre, pega a informacao e fecha a porta de novo. Da bolha
nao saimos. Nao temos coragem.



Eu, VOCE E TODOS NOS

Eu, vocé e todos nds, dir. Miranda July, 2005

a aconteceu de cinco ou seis leitores reclamarem dos

filmes que comento aqui, principalmente quando sao
filmes mais alternativos, menos comercials. "Puxa, mas o
gue vocé viu naquela chatice?” Hoje vou falar sobre um
deles, entdao, se vocé nao gosta de nada meio fora do
padrao, nem perca seu tempo. Me refiro a Eu, vocé e todos
nds, filme de estreia da artista multimidia Miranda July, que
tem seus trabalhos expostos no MoMA e no Museu
Guggenheim, em Nova York. Agora ela se aventurou no
cinema e, a meu ver, nao se deu mal. Fez um filme delicado
sobre um tema que sempre cal Como um chumbo: a solidao.

O filme mostra fragmentos da vida de algumas pessoas
aparentemente sem nada em comum: uma videomaker (a
propria Miranda July), um vendedor de sapatos recém-
separado, um senhor que se apaixona pela primeira vez aos
setenta anos, duas adolescentes planejando sua estreia
sexual, um menino de seis anos que entra na internet e se
envolve numa correspondéncia picante com uma mulher,
uma menininha com um habito fora de moda: coleciona
pecas para seu enxoval.

Em comum, apenas a errancia. Ir em frente, ir em busca,
Ir para onde? Somos obrigados a estar em movimento, mas



ninguém nos aponta um caminho seguro.

Eu, vocé e todos nos estamos a procura de algo que
ainda nao experimentamos, algo que a gente supde que
exista e que nos fara mais felizes ou menos infelizes. Eu,
vocé e todos nos tentamos salvar nossas vidas diariamente,
e qual a melhor maneira para isso? Trabalhar e amar, creio
eu, mas nao €& facil. Os gque nao conseguem se realizar
através do trabalho e do amor, tentam se salvar das
maneiras mais estapaflurdias, alguns até colocando-se em
risco, numa atitude tao contraditoria que chega a comover:;
autoflagelo, exposicao barata, superacao de limites, enfim,
0S meios que estiverem a disposicao para que sejam
notados.

Eu, vocé e todos nds somos criancas das mais diversas
idades.

Pedimos pelo amor de Deus que o telefone toque e que a
partir deste toque um novo capitulo comece a ser escrito na
nossa histéria. Fingimos que somos seres altamente
erotizados e na hora H, amarelamos. Depositamos todas as
nossas fichas amorosas em pessoas gue nao conhecemos
senao Vvirtualmente. Disfarcamos nosso abandono com
frases ousadas e sem verdade alguma. O que a gente
gostaria de dizer, mesmo, é: me dé sua mao.

Eu, vocé e todos nds queremos intimidade, mas evitamos
contatos fintimos. Nao queremos nos machucar, mas
usamos sapatos que nos machucam. A gente quer e nao
quer, o tempo todo. Sera que durante uma caminhada de
uma esquina a outra, dentro de um mesmo quarteirao, é



possivel acontecer uma paixao, uma descoberta? Quantos
metros precisamos percorrer, quantos dias devemos
esperar, em gue momento da nossa vida ira se realizar o
nosso maior sonho? E uma vez realizado, teremos
sensibilidade para identifica-10? O nosso desejo mais secreto
quase sempre é secreto até para n6s mesmos.

Somos uma imensa turma, SOmMOS uma enorme
populacao, somos uma gigantesca familia de solitarios, eu,
vOoCé, todos nos.



BABACAS PERIGOSOS

Alpha Dog, dir. Nick Cassavetes, 2006

Alpha Dog ¢ o0 nome do filme. Mostra a histéria veridica

de um garoto de quinze anos que fol sequestrado na
California por uma gangue, como garantia de pagamento de
uma divida que seu irmao traficante nao honrou. Poderia ser
apenas mais uma histéria banal sobre a brutalidade dos
dias de hoje, mas é tao mais do que isso que a gente sai do
cinema num desanimo paralisante.

O filme inicia com imagens de criancas em pracinhas, na
beira da praia, brincando no patio, todas esbanjando
INOCéncia e singeleza: registro de uma infancia sem nenhum
dever além do de se divertir. Tanto no filme como na vida
real, um dia essas criancas crescem, e as famfilias, por
preguica de educar, resolvem que a vida deve seguir assim:
sem nenhum dever além do de se divertir. O resultado:
filhos e pais sem didlogo, compartilhando baseados, bebidas
e parceiros sexuais, todos muito "amigos"”, sem hierarquia
nem autoridade. Jovens com facilidade de acesso a todos 0sS
prazeres, legais ou ilegais, sem restricdes, sem vigilancia.
Festas, orgias, doses cavalares de entorpecentes. O vazio
preenchendo as 24 horas do dia. O dinheiro e o poder
(ilusério) como blogueadores da consciéncia. A absoluta
falta de sentido de estar aqui ou la ou em qualquer lugar. A



Unica identidade possivel é formada atraves da violéncia,
que eles nem conseguem dimensionar e entender o que
representa. Violéncia é s um esporte, uma linguagem, um
programa, um meio de se autoafirmar. Matar, trepar, roubar,
depredar, d4 na mesma. E nada.

De vez em quando, um ou outro membro da gangue é
acometido de um ligeiro insight. E como se um grilo falante
assoprasse no seu ouvido gue a coisa nao é por al. Mas
como buscar um caminho diferente, qguem é que se atreve a
parar esse trem? Eles nao sabem como. E seguem todos
profundamente sos, mergulhados no absurdo de uma vida a
toa.

O sequestro, sobre o qual o filme trata, € uma piada. O
garoto sequestrado idolatra os caras que 0 pegaram e,
totalmente deslumbrado, acha que estd vivendo um
excitante rito de passagem. Cativeiro, para ele, é o lar de
onde veio, e algozes sao o0 pal e a mae. Capturado, prova
pela primeira vez o gostinho da liberdade.

Ao contrario do que possa sugerir este relato soturno,
acheil o filme excelente. Bem dirigido, com um elenco afiado
e sem resvalar para a caricatura. E é isso que doi. Nao é o
retrato da vida em outro planeta. O planeta do filme é este
mesmo, a cidade poderia ser a nossa, nada me pareceu
exagerado. Temos sido vitimas nao apenas de marginais
profissionais, com ph.D. em maldade, mas também de
garotos mimados que aceleram seus carroes sem medir
consequéncias, que tomam decisdes estlpidas por falta de
orientacao, gque se metem em encrencas pesadas porque,



se saltarem fora, serao considerados moloides, fracos,
babacas. Nem percebem que nao ha babaquice maior do
que fazer pose de bandido. Tem muito pirralho af
cometendo asneiras, como 0Ss garotos do filme, atraidos
pela "estética” das gangues: sua musica, vocabulario,
roupas. Ninguém mais quer ser da turma dos mocinhos, o
gue me faz pensar que o pessoal do bem estd precisando
urgentemente de uma assessoria de marketing.



QUE HORAS ELA VOLTA?

Que horas ela volta?, dir. Ana Muylaert, 2015

E m junho passado, o ator e colunista da Folha de S.Paulo

Gregoério Duvivier publicou um texto chamado "Nos
paises em que vocé lava a propria privada, ninguém mata
por uma bicicleta". Muitos elogiaram, compartilharam, mas
uma coluna de jornal ndao é suficiente para mudar a cabeca
de um pais. Se o texto dele foi um importante tijolinho, no
cinema temos um tijolaco que também pode ajudar a
construir uma nova mentalidade nacional. Trata-se do
excelente Que horas ela volta?, da diretora Ana Muylaert,
com a extraordinaria Regina Casé.

O filme conta a historia de uma empregada nordestina
gue trabalha e mora na casa de uma familia do Morumbi,
bairro de classe alta de Sao Paulo. Ela praticamente criou o
filho dos patrdes, enquanto nao vé a propria filha ha anos,
desde que a deixou em sua terra para tentar a vida no
sudeste. Até que um dia a jovem chega a Sao Paulo para
prestar vestibular e viver com a mae. Nem um pouco
submissa, ciente de seus direitos de cidada, a garota
revoluciona o cotidiano familiar regido pelo tradicional "cada
um que conheca 0 seu lugar”. Ela realmente conhece o
dela, s6 que nao é 0o mesmo de sua mae, que estd
habituada a diminuir-se e resignar-se, e que se horroriza



com a insoléncia da filha.

Em duas horas de projecao, esta tudo ali: a invisibilidade
do proletariado (a empregada serve 0s canapés numa festa
em que nenhum convidado olha para seu rosto), a gentileza
que procura atenuar a culpa pela diferenca de classes (a
patroa compra um colchao melhorzinho para a garota que
dormira no quarto da mae, assegurando assim que ela nao
ultrapassara as fronteiras da ala intima da casa), tudo
embalado na boa Iintencao que mascara a perversidade da
desigualdade. Segundo a propria diretora, o filme trata
sobre "as regras sociais invisfveis que nos regem, muitas
Vezes, sem nossa propria consciéncia”.

Essas regras invisiveis sao desvendadas no filme com
tanta veracidade, tanta familiaridade, que se tornam
perturbadoras. A certa altura, a personagem de Regina Casé
tenta explicar para a filha que ela nao pode aceitar os
agrados dos patroes, pois eles oferecem sorvete e convidam
para sentar na sala apenas por educacao. "Eles tém certeza
de que diremos nao".

Até que a classe emergente comeca a dizer sim, a
reconhecer o lugar a que também pertence, e a piramide
desestrutura-se.

Que horas ela volta? sintetiza o0 momento atual do Brasil,
evidencia as razdes dessa guerra de nervos partidaria,
expde o stress gerado quando uma teoria demagogica se
aproxima da pratica, revela o indisfarcado incOmodo de
assistir a ascensao intelectual e econdmica de quem, até
entao, existia apenas para nos servir. Enfim, escancara o



susto gerado pela perspectiva de que todos terao que lavar
Sua propria privada um dia.



VA, VAI, VAI...VIVER

Vinicius, dir. Miguel Faria Jr., 2005

H a inumeras razdes para se assistir ao documentario
sobre Vinicius de Moraes: para recordar suas musicas,
seus poemas, suas historias e, principalmente, lembrar uma
época menos tensa, em que ainda havia espaco para a
ingenuidade, a ternura e a poesia. Entre o0s varios
depoimentos do filme, ha um de Chico Buarque dizendo que
nao imagina como Vinicius se viraria hoje, nesta sociedade
marcada pela ostentacao e arrogancia. E nds?, pergunto eu.
NOS que nos emocionamos com o documentario justamente
por nos identificarmos com aquela alma leve, com a
valorizacao das alegrias e tristezas cotidianas, como
conseguimos sobreviver neste mundo estlUpido, neste ninho
de cobras, nesta violéncia invasiva? Assistir ao
documentario é uma maneira de a gente localizar a si
mesmo, trazer a tona Nnossa Vversao menos cinica, mais
pura, e resgatar as coisas que prezamos de verdade, que
sao diferentes das coisas que a tevé nos empurra aos
berros: compre! pague! queira! tenha!

Vinicius fazia outro tipo de propaganda. Se era para
persuadir, que fosse em voz baixa e por uma causa nobre.
Num dos melhores momentos do documentario, ele e Baden
Powell cantam entre amigos, numa rodinha de violao: "vail,



vai, vai... amar/vai, vai, vai...chorar/vai, vai, vai...sofrer". E o
Canto de Ossanha lembrando que a gente perde muito
tempo se anunciando, dizendo que faz e acontece, quando
na verdade tudo o que precisamos, ora, € viver.

Pois €. Mas, detalhe: ndao vive quem se economiza, quem
quer felicidade parcelada em 24 vezes sem juros. Alias, ser
feliz nem esta em pauta. O que esta em pauta € a busca, a
CaCa incessante ao que nos € essencial: ter paixdes e ter
amigos. O grande patrimoénio de qualquer ser humano.

Pra acumular esses bens, Vinicius seguia um ritual:
zerava-se. Comecava e terminava um casamento.
Comecava e terminava outro. Comecava e terminava uma
vida em Paris, uma temporada em Salvador. Renovava seus
votos a cada dia. Se j& nao se sentia inteiro num amor ou
num projeto, simples: ponto final. Tudo isso, diga-se, a um
custo emocional altissimo. O simples nunca foi facil, muito
Menos para quem possui um coracao no lugar onde tantos
possuem uma pedra de gelo. As pedras de gelo de Vinicius
estavam onde tinham que estar, no seu cachorro
engarrafado, e sO. O resto era tudo quente.

Entre sobreviver e viver ha um precipicio, € poucos
encaram o salto. Encerro esta cronica com dois versos que
nao sao de Vinicius, e sim de uma grande poeta chamada
Vera Americano, que em seu novo livro, Arremesso livre
(editora Relume Dumara) reverencia a mudanca. "Nao te
acorrentes/ao que nao val voltar”, diz ela, provocando ao
mesmo tempo nosso desejo e nosso medo. Medo que
costuma nos paralisar diante da decisao crucial: "Viver/ou



deixar para mais tarde".
O poeta espalmaria sua mao direita nas nossas costas (a
outra estaria segurando o copo) e diria: vai.



O PODER TERAPEUTICO DA ESTRADA

On the Road, dir. Walter Salles, 2012
Aqui é o meu lugar, dir. Paolo Sorrentino, 2011

V“iajar ¢ um ato de desaparecimento”, escreveu certa

vez 0 americano Paul Theroux, um dos escritores mais
bem-sucedidos na arte de narrar suas andancas pelo
mundo. E uma frase ambfigua, pois parece verdadeira
apenas do ponto de vista de quem fica. O viajante
realmente desaparece para nos - alias, desaparecia, pois
nesses tempos altamente tecnoldgicos ninguém mais
consegue manter-se inalcancavel, estamos todos a distancia
de uma teclada, nao faz diferenca se em Abu Dhabi ou em
Mogi das Cruzes.

J& para aquele que parte, viajar nao & um ato de
desaparecimento. Ao contrario, € quando ele finalmente
aparece para si mesmo.

Somos seres enraizados. Moramos a vida inteira na
mesma cidade, mantendo um endereco fixo. Nossa
movimentacao ¢é restrita: da casa para o trabalho, do
trabalho para o bar, do bar para a casa, com pequenas
variacbes de itinerario. Essa rotina vai se firmando
gradualmente e um belo dia nos damos conta de que
estamos vendo sempre as mesmas pessoas e conversando
sobre 0os mesmos assuntos. Nao ha grande aventura ou



descoberta no nosso deslocamento sistematico dentro
desse microcosmo.

|SsO, sim, soa como um desaparecimento. Onde foram
parar as outras partes de nés que compdem o todo?

Viajar é sair em busca dos nossos pedacos para
integralizar o que costuma ficar incompleto no dia a dia.

Assisti com entusiasmo a On the Road, adaptacao do
livro de Jack Kerouac, superbem filmado por Walter Salles, e
também a Aqui é o meu lugar, em que Sean Penn,
magistral, pra variar, interpreta um roqueiro decadente que
sal pela estrada para acertar as contas com o passado do
pai e encontra adivinhe quem? Ele mesmo, ora quem. E
sempre assim. H& em nds uma persona oculta que sO se
revela quando a gente se poe em movimento.

Road movies me encantam porque dao protagonismo a
tudo que alimenta nossa fantasia: a liberdade, a musica, a
poesia, a natureza e o tempo estendido, sem ©
aprisionamento dos reldgios e dos calendarios - viajar é
uma jornada simultanea de ida e volta, nosso passado e
nosso futuro marcando um encontro no asfalto. Ou sou eu
qgue fico meio chapada s6 de falar nisso.

On the Road, mesmo que em certos pontos convide para
um cochilo, tem momentos arrebatadores, como a danca
sensual de Kristen Stewart com Garrett Hedlund, o boogie
woogie de Slim Gaillard num contagiante nimero de jazz, e
um final que emociona, se nao a todos, certamente aos que
reverenciam a literatura. Ja o filme com Sean Penn é uma
viagem fragmentada para longe do lugar comum - nada é



Obvio, nada é linear, nada é 0 que se espera. E ndo bastasse
ter Frances McDormand no elenco e a trilha sonora de David
Byrne, ainda conta com a participacao significativa, tipo
cereja do bolo, do ator Harry Dean Stanton, que nos remete
a0 emblematico Paris, Texas, uma forma de lembrar que
todas as estradas se cruzam em algum ponto.

Que seus pais Nao me oucam, mas Se VoCcé esta entre
iniciar uma terapia ou se largar no mundo, comece
experimentando a segunda opcao. Ambas levam para o
mesmo lugar, mas num consultorio nao tem vento no rosto
nem céu estrelado. Se nao funcionar, af sim, diva.



PIRAMIDE DE ERROS

Magndlia, dir. Paul Thomas Anderson, 1999

S e vocé anda ligeiramente desanimado, com uma Visao
meio acida da vida, melhor nao assistir a Magndlia. Va
ver Bossa Nova, distraia-se. Agora, se vocé gosta de
remexer em velhas feridas, se acha necessario fazer o
inventario dos proprios erros, entao ponha Magndlia nos
seus planos. Sao trés horas de depré, trés horas sentado
assistindo a um filme que, quando acaba, da vontade de
continuar sentado mais uns vinte minutos, fazendo a
digestao.

Magndlia trata sobre arrependimento e perdao. Relacdes
familiares que se deterioram com 0 tempo, que nao
correspondem as expectativas, que geram consequéncias
radicais. Como quase nada fica impune nessa vida, mais
cedo ou mais tarde chega a hora da verdade, a hora de
admitir os tropecos cometidos e de tentar conserta-los,
mesmo que o tempo esteja esgotado. E como tentar marcar
um gol na prorrogacao.

O filme é o retrato desta era individualista, em que as
pessoas estao tao autocentradas que nao sabem mais 0 que
fazer com o amor que tém dentro, nao sabem a quem
distribui-lo, acabam oferecendo-o para o primeiro que
cruzar a frente. Uma era em que 0 que importa € ser um



vencedor, ter superpoderes e jamais admitir que estd
errado. O ego sustenta a farsa. Cocaina e anfetaminas
tambéem.

Julgar os outros & bem mais facil que julgar a si mesmo.
Nosso mea culpa é adiado até que a morte esteja iminente
e nao haja mais tempo para novos erros, apenas para um
Unico acerto: pedir perddo. E o momento de ser humilde, de
revelar nossas fraquezas e desculpar as dos outros. De
convocar a familia, e néao o padre, para a extrema-uncao.

De vez em quando o filme escorrega na simplificacao:
parece que o que todos precisam saber é se foram traidos
um dia. Nao da para acreditar que esta seja a resposta que
precisamos para aliviar a aflicao de uma vida. As
imprudéncias da raca humana, as verdadeiramente densas,
passam longe da cama.

E na infancia que inicia o estrago. E 1& que vamos nos
sentir amados ou rejeitados, carregando os efeitos disso
pela vida afora. E bem mais para trés que todos devem
olhar se quiserem entender suas atitudes. Adultos sao
criancas que nao tiveram seus medos acalmados, criancas
que foram cobradas em excesso, criancas que foram feias,
dentucas, gordas ou timidas demais, que foram molestadas,
tratadas com um mimo despropositado ou uma indiferenca
brutal. Adultos sdo criancas que tiveram razao e nao foram
escutadas, que fizeram bobagens e nao foram advertidas,
que realizaram o0s sonhos dos outros em detrimento dos
seus. Adultos sao criancas que precisam ter sua inocéncia
devolvida, nem que seja no ultimo ato.



MuITO BARULHO POR TUDO

Shine a Light, dir. Martin Scorsese, 2008

Tem uns al que acabaram de completar trinta anos de

idade e ja comecam a falar coisas como: "no meu
tempo” i1sso, "no meu tempo” aquilo. Imagina entao quem
estd fazendo quarenta. Ou cinquenta. Ou mais. Esta todo
mundo em panico, com medo de envelhecer. O que, de
certa forma, € um medo mais razoavel do que ter medo da
morte: essa vira a qualquer hora e crau. Com sorte, a gente
nao val nem perceber o que estd acontecendo. Ja
envelhecer € um processo lento e com muitos dissabores. A
perda da energia. A perda do pique. A perda do charme. A
perda da saude fisica.

Por essas e outras, recomendo aos "idosos” que amam
bossa nova, chorinho, jazz, muUsica classica, musica barroca,
musica instrumental, pagode, samba e bolero que assistam
imediatamente ao documentario Rolling Stones - Shine a
Light. Vocé pode odiar rock'n'roll, mas se ama a vida e anda
sendo rondado pelo fantasma da decrepitude, o filme é um
tratamento de choque da melhor qualidade. Vocé sai do
cinema com uma Vvisao renovada da terceira idade.

Mick Jagger fara 65 anos em julho. Keith Richards, 65 em
dezembro. O baterista Charlie Watts tem 67 e 0 cacula, Ron
Wood, 61. Nao da para dizer que eles possuem uma pele de



anjo - seus rostos mais parecem o Grand Canyon. O
brilhnante Martin Scorsese (66 anos), que dirigiu Shine a
Light com o talento que a gente conhece nao é de hoje,
simplesmente nao teve condescendéncia alguma com 0S
quatro rapazes da banda: da pra enxergar até suas caries,

Mas ndo € um filme de terror. Assistir por duas horas a
Mick Jagger no palco € a prova inconteste de que |la adiante,
ou ali adiante (nao sei em que idade vocé se encontra) nao
ha, necessariamente, perda de energia, nem perda de
pique, nem perda de charme. Perda nenhuma de charme,
alias.

O homem é um dinamo.

Apesar de mostrar um show quase o tempo inteiro, |3
pelas tantas aparece uma cena de Jagger bem garoto,
recém comecando a fazer sucesso, com aparéncia de quem
cheirava a leite (mas ja com ar de quem cheirava outra
coisa). Um jornalista pergunta a ele: "Vocé se imagina
fazendo a mesma coisa aos sessenta”"? Resposta: "Facil”.
Era provocacao, mas o fato & que ele chegou em 2008
fazendo exatamente a mesma coisa. SO um pouguinho mais
ofegante, mas menos do que muito quarentao que faz meia
hora de esteira na academia.

Além de um registro historico da banda mais longeva e
mais importante depois dos Beatles, esse documentario é
de tirar o f6lego. Da um tapa na cara do n0osso cansaco, Nos
envergonha pela nossa falta de atitude (palavrinha
manjada, mas é a que define 0s Stones, nao tem outra), e
nos avisa: velhice? Sem essa. NOs também temos um palco:



aqui, este. A vida. Também temos plateia, luz, figurino, a
nao ser que vocé tenha optado por virar ermitdo. Um
resfriado violento pode nos jogar na cama e nos fazer sentir
velhos aos vinte anos, mas se temos salde, nao ha velhice
que nos detenha, a nao ser que tenhamos, por vontade
propria, deixado de usar o cérebro.

V& assistir ao documentario mesmo gostando apenas de
canto gregoriano. E uma injecdo de adrenalina. E se vocé
gosta de rock como eu, bom, entao nem preciso
recomendar nada: vocé ja deve ter ido e estd al, fazendo
planos para depois de se aposentar aos cem.



ALL WE NEED IS LOVE

Across the Universe, dir. Julie Taymor, 2007/
Um lugar na plateia, dir. Daniele Thompson, 2006

Recentemente manifestel meu entusiasmo com 0

documentario Shine a Light, que mostra um
impactante show dos Rolling Stones intercalado por alguns
poucos depoimentos e rapidas cenas de bastidores. Recebi
varios e-mails elogiosos, porém trés pessoas ficaram
desapontadas por eu enaltecer a obra dirigida pelo Scorsese
e nao ter escrito uma Unica linha sobre Across the Universe,
que ainda segue em cartaz, com trilha dos Beatles, banda
de que meu eleitorado sabe o quanto sou fa. Um leitor
ainda lembrou que escrevi a respeito antes mesmo de
assisti-lo, mas por que nao depois? Passel para o lado do
diabo?

O musical vale pela trilha sonora (ave, Beatles!) e por
alguns bons momentos de psicodelismo, mas achei um filme
sem vigor, irregular, de uma rebeldia pueril. Pra quem viu
Tommy, Pink Floyd - The Wall e Hair, pra citar alguns
parentes proximos, Across the Universe me pareceu apenas
simpatico.

Mas pra nao dar a impressao de que virel a casaca, e ja
que 0 assunto principal dessa edicao do jornal sao os
verdadeiros luxos, me rendo: Across the Universe narra uma



histdria de amor, e 0 amor é o luxo supremo, ao lado da
arte, outro luxo indispensavel.

Aqui, fora das telas, na vida real e mundana, 0s amores
nao tém sido eternos e nem infinitos enquanto duram, até
porque nao duram. Sao rapidos flashes de entusiasmo, sao
apostas, sdo ensaios, sao tentativas, sao experiéncias para
constar do curriculo pessoal de cada um. Parecem mais
fugas do que encontros. Amores quase perversos em sua
instantaneidade, em sua fragilidade, em seu medo. Medo de
qué? Sei la, de vingarem: va que dé certo. Melhor fazer a fila
andar, ja que nao é facil administrar um amor. Porém, mais
dificil ainda é viver sem ele, e 1a vao todos em busca de
beijos a granel e realizacdes automaticas de desejos, tudo
muito aflito, sem norte e sem calma. Onde estao as grandes
e verdadeiras paixoes?

O reconhecimento do amor, a dedicacao a esse
sentimento, o usufruto dessa emocao passa por uma
sensibilidade especial que nada tem a ver com as urgéncias
de uma sociedade que nao sabe mais frear e aquietar-se.
Quem nos ajuda a resgatar o amor, aquele amor que
merece ser chamado como tal, é a arte. E ela que nos treina
para o exercicio da contemplacdo e para 0 respeito a
solidao, porque s6 ama direito quem nao tem medo de ficar
sozinho, quem nao usa 0 amor como Salva-vidas, como
muleta. E é al que vou tergiversar e recomendar um terceiro
filme que j& saiu de cartaz hd um tempo, mas esta
disponivel em DVD: Um lugar na plateia, producao francesa
sem grandes pretensdes, de uma delicadeza hoje incomum,



gue conta varias pequenas histérias de pessoas que amam
e outras que nao possuem ninguém, mas todas elas
apaixonadas por musica, por escultura, por teatro, por
cinema, por livros e por tudo o que faz a gente se
emocionar e se reconhecer como seres humanos. Foi o filme
de amor mais bonito que assisti nos Ultimos tempos, um
filme sobre o amor proprio, sem o qual nenhum outro amor
funciona.



HOMENS

O que os homens falam, dir. Cesc Gay, 2012

Oque nao faltou foi homem nessa Copa, dentro e fora do
campo. Tinha de tudo: baixo, alto, moreno, loiro, cabeludo,
Careca - uma miragem. Mas agora é hora de trocar a tevé
pelo cinema a fim de se aprofundar um pouquinho no
instigante mundo masculino, e para 1sso nada melhor que ©
filme espanhol O que os homens falam, do diretor Cesc Gay.
No filme, cinco episddios expdem as crises de meia-idade
dos nossos queridos. A presenca do argentino Ricardo Darin
¢ 0 toque de exceléncia do elenco, mas 0s demais atores
Sa0 excepcionais também.

Divertido, inteligente e enternecedor. Quando cheguei em
casa, ainda trazia um sorriso no rosto, tal & a leveza desse
filme que desmistifica o0 macho alfa, revelando os homens
como realmente sao: faliveis, infantis e doces, até mesmo
0S cafajestes. Até eles.

A luta feminina pela conquista de direitos é legitima e
necessaria, mas criou uma atmosfera de campo de guerra -
0 homem passou a ser visto como o0 predador que deve ser
combatido, o responsavel por todas as infelicidades que nos
atormentam. Calma. Se isso € mesmo verdade, é porque
teimamos em dar a eles o protagonismo de nossas historias
romanticas, e eles acabam se transformando em inimigos



intimos, mas culpa, culpa mesmo, ninguém tem de nada.
Tanto eles como ndés somos igualmente cerebrais e
emotivos. O que nos difere, talvez, seja o humor, que é a
maneira que externamos nosso ponto de vista sobre tudo o
gque acontece.

E aqui entro em campo minado, prestes a receber uma
saraivada de insultos das minhas parceiras de género:
considero 0 humor masculino mais interessante que o
nosso. Ha quem diga inclusive que nao existe humor
feminino - quando ele funciona, é porque €& masculino
também. Pode ser. A mulher recorre a caricatura e ao
exagero para tornar-se engracada - somos as rainhas do
drama, como se sabe. Ja o humor masculino é reflexo de
uma observacao realista. Eles extraem graca do inevitavel,
e ISso me parece extremamente comovedor.

Homens riem de si proprios com economia, sem
excessos. Puro charme. E isso que encanta nos personagens
de O que os homens falam. Nao sao inflamaveis, e sim
discretos, usam poucas palavras, e falam também atraveées
de gestos e olhares sutis. O humor deles seduz (a0 menos a
mim) porgue nao é cénico, teatral, espalhafatoso, e mesmo
quando existe a intencao assumida de fazer rir, eles o
fazem sem alarde - Woody Allen e Luis Fernando Verissimo
tém isso em comum, para exemplificar. E um humor que
nao sei como adjetivar de outra forma, a nao ser dizendo o
6bvio, que € um humor masculino no que o homem tem de
melhor: a desafetacao. De histéricas basta a gente.



PERCEPCOES

O lutador, dir. Darren Aronofsky, 2008

E xistem aqueles filmes que sao violentos no sentido da
pancadaria, do sangue e das visceras espalhadas para
todos os lados, e hd os filmes violentos do ponto de vista
emocional, aqueles que escancaram a dor do conflito
interno. Para esses, sempre comprarei meu ingresso, mas
para 0S que arrancam cabecas e furam olhos, nao tenho
dado a honra da minha presenca, e ela nao faz falta, sao
eternos campedes de bilheteria.

Eu receava que o filme O lutador fosse muito sanguinario,
mas como tinha curiosidade de ver a atuacao de Mickey
Rourke, encarei. E fui surpreendida por um personagem que
gosta de criancas, que quer se reconciliar com a filha
adolescente, que se enamora de uma stripper e faz dela sua
melhor amiga, que tenta levar uma vida normal como
atendente de um acougue, que respeita seus adversarios
dentro e fora do ringue. Uma criatura doce e sentimental
em contraste com a brutalidade que, na luta livre, é forjada,
porque brutal mesmo é sofrer humilhacdes e frustracdes no
nosso desafiante dia a dia.

Ou seja, excetuando-se uns cinco minutos de uma briga
mais barra pesada, o filme é censura livre total. E comentei
1SS0 N0 Meu blog.



Al um leitor sequiu minha dica, foi ver o filme e ndo
concordou com nada do que eu disse: considerou O lutador
extremamente violento, decrépito, horrivel. Eca.

Ele comecou seu comentario perguntando: “sera que
vimos o0 mesmo filme?". Na verdade, ninguém vé 0 mesmo
filme, nem & o0 mesmo livro, nem assiste ao mesmo show.
Nada é assimilado de forma automatica e instantanea por
um grupo, feito uma catequese - nem mesmo a catequese.
Toda obra de arte, ao ser analisada, sofre uma interferéncia
muito intima de quem a consome. A brutalidade passa a ser
um conceito flexivel que estara relacionado com a propria
brutalidade vivenciada por quem esta do outro lado do
balcdo, assim como o romantismo, assim com a politica,
assim como tudo. Somos todos coautores do que a gente
recebe aparentemente pronto. Nada esta pronto, até que
seja percebido.

ISSO nao é nenhuma novidade, mas ainda me instiga:
quem tem razao? Todo mundo tem razao. Qualquer critica,
por mais bem escrita e argumentada, nunca sera
totalmente isenta, porque esta intoxicada pela emocao mais
intima do avaliador. Mesmo aqueles que, diante de uma
obra, procuram nao se envolver e controlam a prépria
sensibilidade, até esses costumam ser traidos por algum
ressentimento ou deslumbramento que acaba se revelando
maior do que sua intencao de ser apenas racional.

Eu tenho uma atracao irresistivel por tudo o que escapa
dos conceitos de certo e errado, mesmo que pelos atalhos
mais fuleiros. O lutador ja € um assunto antigo, mas serviu



aqui como exemplo. Afinal, € um filme violento ou é um
filme terno? E apenas um filme e seus multirreflexos, como
tudo na vida.



UMA HOMENAGEM AOS ERRANTES

Frances Ha, dir. Noah Baumbach, 2012

Anda dificil ser jovem. O leque de opcdes é farto e isso

deixa qualguer um indeciso. E mesmo quando se
decide com alguma conviccao, pouco adianta: onde foram
parar 0S empregos, onde estdo 0s amores, 0 que fazer
quando as coisas Nao saem como 0 esperado?

De uma coisa a protagonista de 27 anos do filme Frances
Ha sabe: "dar certo” é algo muito relativo - e restrito.
Existem poucas vias para 0 sucesso e indmeras para o
fracasso. A Unica maneira de conseguir vaguear pela vida
sem lamentar as tentativas frustradas é reconhecer que a
normalidade também pode ser manca, vesga e fanha. Até
quando tem chance de acertar, Frances prefere apostar no
azarao: "Gosto das coisas que parecem erros”,

E j& que ela revela iss0 com um sorriso no rosto, em vez
de resmungando, subverte a questao e mostra que o "erro”
pode ser um estilo de vida aceitavel, € sO cuidar para que
ele nao provogue isolamento nem nos conduza ao "al de
mim". Arriscar com graca e autenticidade pode ser um
acerto do avesso.

Nem todos querem ser campedes em tudo. Os errantes
Nnao aparecem nas colunas sociais nem sao exemplos de
virtude, mas tém um jeito proprio de se expressar e de



existir, lutando para manter sua identidade mesmo na
contramao do que se estabeleceu como "“certo”. Conheco,
por exemplo, quem prefira dias nublados e chuvosos, o0 que
soa como errado, ainda que um erro poético. S6 que a
poesia nao tem nada a ver com essa preferéncia. Um dia
essa pessoa me confessou que gostava de dias nublados
porque era quando nao se sentia cobrada a "aproveitar a
vida 14 fora". Ela aproveitava a vida por dentro, e o clima
fechado era seu cumplice diante de uma sociedade que
decretou como certo que todas as pessoas devem
frequentar parques, praias e praticar exercicios ao ar livre.
Quando chovia, ela tinha a rara oportunidade de se sentir
enquadrada.

Ha caminhos bem sinalizados para se ter uma vida plena,
saudavel e com garantia de receber uma estrelinha dourada
ao final da jornada, mas ha quem se sinta tentado pelos
desvios. Qual o problema de nao querer ter filhos ou de nao
desejar fazer parte da diretoria? Lembro uma passagem
divertida de um livro de Martin Page. O personagem recebe
uma promocao e a recusa, questionando. "Por que sou
obrigado a evoluir?”. O patrao insiste: "Mas vocé faz um
trabalho excelente!” E ele: "Nao faco isso de propdsito”.

Ha quem nao queira mais responsabilidades do que ja
tem, mesmo que signifique ganhar menos dinheiro. Quem
decretara que isso é falta de rumo?

Errantes, somos todos, em algum aspecto. Fazer besteira
para chamar a atencao é contraproducente, mas optar por
alternativas nao abencoadas pelo senso comum pode ser



apenas uma maneira de levar a vida como se gosta.



AMPUTACOES

127 Horas, dir. Danny Boyle, 2010

Q uando o filme 127 Horas estreou no cinema, resisti a
tentacao de assisti-lo. Achel que a cena da amputacao
do braco, filmada com extremo realismo, nao faria bem para
meu estdmago. Mas agora que saiu em DVD, corri para a
locadora. Em casa eu estaria livre de dar vexame. Quando a
famosa cena iniciasse, bastaria dar um passeio até a
cozinha, tomar um copo d'agua, conferir as mensagens no
celular, e entao voltar pra frente da tevé quando a
desgraceira estivesse consumada. Fol 0 que fiz.

O corte, o tao famigerado corte, no entanto, faz parte da
solucao, nao do problema. Sao cinco minutos de
racionalidade, bravura e dor extrema, mas é também um
ato de libertacao, a verdadeira parte feliz do filme, ainda
que tenhamos dificuldade de aceitar que a felicidade possa
ser dolorosa. E muito improvével que o que aconteceu com
0 Aron Ralston da vida real (interpretado no filme por James
Franco) aconteca conosco também, e daquele jeito. Mas,
metaforicamente, alguns homens e mulheres conhecem a
experiéncia de ficar com um pedaco de si aprisionado,
imovel, apodrecendo, impedindo a continuidade da vida.
Muitos tiveram a sua grande rocha para mover, € nao
conseguindo moveé-la, foram obrigados a uma amputacao



dramatica, porém necessaria.

Sim, estamos falando de amores paralisantes, mas
também de profissbes que nao deram retorno, de lacos
familiares que tivemos de romper, de rafzes que resolvemos
abandonar, cidades que deixamos. De tudo que é nosso,
mas que teve que deixar de ser, na marra, em troca da
nossa sobrevivéncia emocional. E fisica, também, ja que
insatisfacao debilita.

Depois que vi o filme, passel a olhar para pessoas
desconhecidas e a me perguntar: qual sera a parte que Ihes
falta? Nao o "pedaco de mim" da musica do Chico Buarque,
aquela do filho que ja partiu, mutilacao mais arrasadora que
ha, mas as mutilacdes escolhidas, o toco de braco que
tiveram que deixar para tras a fim de comecarem uma nova
vida. Se eu juntasse alguns transeuntes, aleatoriamente,
duvido que encontrasse alguém que afirmasse: cheguei até
aqui sem nenhuma amputacao autoprovocada. Sera? Talvez
seja um sortudo. Mas é mais provavel que tenha faltado
coragem.

As vezes o musculo estd estendido, espichado, no limite:
ha um Unico nervo que nos mantém presos a algo que nao
nos serve mais, porém ainda nos pertence. Fazer o talho
machuca. D6i de dar vertigem, de fazer desmaiar. E doi
mais ainda porque se sabe que é irreversivel. A partir dali, a
vida recomecara com uma auséncia.

Mas € isso ou morrer aprisionado por uma pedra que nao
val se mover sozinha. O tempo nao val mudar a situacao.
Ninguém vai aparecer para Salva-lo. 127 horas, 2.300 horas,



6.450 horas, 22.500 horas que se transformarao em anos.
Cada um tem um canion pelo qual se sente atraido. Nao
raro, € 0 mesmo canion do qual é preciso escapar.



MERYL STREEP, CHORAI POR NOS

As pontes de Madison, dir. Clint Eastwood, 1995

N ao ha quem ja nao tenha dado uma choradinha no
escuro do cinema. Muitos adultos verteram baldes de
lagrimas ao final de Love Story, enquanto criancas solucam
até hoje na cena em que a mae do Bambi vai pro céu. Sao
duas horas de desligamento em que acontecem as maiores
catarses. Alguns abrem o berreiro sem embaraco, outros
fingem estar gripados. Ha aqueles que puxam uns o6culos
escuros providenciais, mesmo gque esteja um breu |a fora.
Chora-se até em filme com o Eddie Murphy, o que me
parece compreensivel. As pontes de Madison ¢ mais uma
oportunidade para lavar a alma.

A plateia inteira abre a torneirinha nos ultimos vinte
minutos do filme, homens e mulheres. Mas o motivo do
choro nao é a morte, que tanto nos fez chorar em Filadélfia,
Terra das sombras, Flores de aco e outros campeoOes de
tortura. A perda de um familiar ou de um amigo, mesmo na
ficcao, sempre gera reacdes emocionadas, seja porque ja se
PasSOU por isso, seja porque ainda val se passar. Impossivel
nao se colocar no lugar de Shirley MclLaine na cabeceira da
filha no final de Lacos de ternura. Que bala azedinha, que
nada, eu quero € um lenco de papel.

As pontes de Madison nao trata da morte, pelo menos



nao as deste tipo, consideradas tragicas por serem
decididas pelo destino. A morte de As pontes de Madison ¢é
mais cruel: é a morte gque Nos autoimpomos para sobreviver
num mundo onde as regras sociais sao mais importantes do
que 0S N0ssos Instintos naturais.

A histéria do filme, para quem nao sabe, é a de uma
mulher de meila-idade, casada e com dois filhos
adolescentes, que conhece um homem e vive com ele um
romance durante quatro dias enquanto sua familia esta fora
da cidade. Nestes quatro dias ela redescobre em si valores e
sentimentos que haviam sido abafados por anos e anos de
um casamento morno e rotineiro. Qualquer semelhanca com
a vida real nao é mera coincidéncia.

Em um dos muitos didlogos entre Clint Eastwood e Mery!|
Streep, protagonistas do filme, aparece uma frase que
Woody Allen ja havia usado em Crimes e pecados: "a gente
€ a soma das nossas decisdes”. Nada é mais verdadeiro:
todos nos somos frutos das nossas escolhas, e muitas vezes
nos tornamos vitimas delas. Uma mulher que se casa aos
vinte anos, abandonando a profissdo e dedicando-se
unicamente a familia, nao fez uma escolha errada. Naquele
momento da sua vida, era o que ela queria para si. Mas o
tempo nao para. Esta mesma mulher cresce e vé seus
antigos sonhos darem lugar a novos desejos. Seria simples
se fosse apenas uma questao de acumular atividades,
realizacdes, vivéncias, mas geralmente é preciso abrir mao
de uma coisa em funcao de outra, e é al que €& preciso
escolher quem, entre todas as mulheres que somos, sera



sacrificada.

Ninguém ¢é 100% maternal, ou 100% aventureira, ou
100% executiva. No entanto, muitas pessoas escolhem um
Unico papel para exercer na vida, anulando todas as outras
possibilidades. Fazem isso porque nao acreditam na sua
capacidade de administrar muitos "eus" dentro de si,
optando por dedicar-se a um s6, como se ele pudesse
resistir sozinho a tantos apelos externos.

Francesca, a personagem de Meryl Streep, era mae de
forno e fogao em tempo integral, até que encontrou um
homem que conseguiu enxerga-la além do esteredtipo,
despertando nela outra Francesca, que gostava de dancar,
que sentia falta de lecionar, que desejava conhecer lugares
exoticos. Cabe a ela, no final do filme, decidir qual a
Francesca que deve sobreviver: a dona de casa
convencional ou a mulher que quer sair mundo afora em
busca de si mesma. Todos 0s dias, passamos por essa
provacao, mas se desde cedo nos acostumarmos com a
presenca de nossas outras personalidades, sem tentar
mascara-las, as escolhas serao feitas com menos trauma.
Chama-se a isso amadurecimento. D6I, por isso choramos.



PLANO-SEQUENCIA

Birdman, dir. Alejandro G. Ifarritu, 2014

U ma das peculiaridades de Birdman, ganhador do Oscar,
é ter sido filmado num plano-sequéncia, com apenas
alguns poucos subterfdgios para cortar o filme sem dar esta
Impressao, entao o0 que vemos € uma acao ininterrupta, tal
qual a vida real, que nao tem corte também, nao existe, por
exemplo, uma corrupcao que comecou de repente, em
determinado dia, com a entrada de determinado partido no
poder, a corrupcao tem estado em cena persistentemente
desde que o Brasil fol descoberto, ainda que ela tenha
encontrado terreno fértil nos Ultimos anos, € 0 mesmo
acontece com a questao do aborto, discussao que se
ampara em um sentimentalismo barato, mulher nenhuma
levara uma gestacao adiante se ela nao quiser, nenhuma
Jamais levou, nossas av0s abortavam, nossas bisavos
abortavam, e a mulher de amanha também abortara, sendo
crime ou nao, ou seja, criminalizar & apenas uma forma de
punir essa mulher, obriga-la a procedimentos clandestinos,
uma hipocrisia a mais num pais que se recusa a deixar a
religiao de lado para pensar de forma menos passional e
mais sintonizada com seu tempo, mas nao adianta, é assim
desde sempre, ato continuo, somos 0s campedes do
prolongamento do nosso atraso, e outra prova disso é a



questao da adocao de criancas por casals homoafetivos, a
cena se estende, considera-se absurdo alguém ser criado
com amor por dois homens ou duas mulheres, muito melhor
o orfanato, a desatencdo, a moral empoeirada, melhor
salvar 0os bons costumes e deixar a crianca se ferrar em seu
abandono, e la vamos ndés dar continuidade a um jeito
mascarado de existir, faz de conta que as instituicdoes sao
mails importantes que as pessoas, faz de conta que a figura
etérea de Deus é mais importante que a felicidade de cada
um, faz de conta que existe eternidade e que isso aqui € sO
um aperitivo, um unhappy hour antes de irmos todos para
um lugar melhor, mas que ninguém sabe onde &, como €, e
assim, cultivando crendices, supersticbes e ignorancias,
seguimos perpetuando uma vida surreal, sequimos tapando
0S olhos para o evidente em detrimento do que se supoe,
seguimos enaltecendo as ilusbes em detrimento da
realidade, a vida é simples, a vida nao precisa de tantos
mandamentos, nao precisa de tanto além, de tanto mistério,
de tanta mentira, de tanto apego ao sobrenatural a fim de
nao enfrentar o que é natural - o desejo -, mas nao, ©
mundo esta caindo de podre e a camera segue filmando, é
um plano-sequéncia, todos cultivando problemas a fim de
valorizar sua trajetéria, todos, como o0s personagens de
Birdman, desesperados diante da propria desimportancia,
recusando-se a entender que sO serao livres quando
desapegarem do ego, nao querendo enxergar que o poder é
uma ilusao patética, que dogmas nao sao boias salva-vidas,
gue 0 mundo pode ser mais leve e alegre do que é, e que



somos todos iguais nesta caminhada rumo a um final em
aberto.



JOGO DE CENA

Jogo de cena, dir. Eduardo Coutinho, 2007

Onovo documentario de Eduardo Coutinho, Jogo de cena,
merece ser visto por indmeros motivos.

Primeiro, ¢ um show de humanidade. Na tela, uma
sequéncia de depoimentos de mulheres andnimas de todas
as geracOes e classes socials. Elas contam seus dramas
particulares como se estivessem numa sessao de
psicanalise. Sao dramas parecidos com 0s de todo mundo:
relacbes complicadas com filhos, separacdes conjugals,
sonhos que foram adiados, superacdes, o enfrentamento da
morte; mas cada uma dessas historias torna-se Unica pelo
foco, pelo close, pela atencao que somos convidados a dar
para cada uma dessas desconhecidas: atencao que quase
nao damos a mais ninguém aqui fora.

O pulo do gato da obra é que esses depoimentos sao
intercalados pela aparicao de atrizes famosas que
interpretam essas mulheres anbnimas, repetindo 0 mesmo
texto. Marflia Péra, Fernanda Torres e Andréa Beltrao
aceitaram o desafio, e al vem 0 instigante do filme: nao
chegaram |a, apesar de toda a tarimba que possuem. Os
depoimentos verdadeiros dao um baile nos depoimentos
encenados. Fica evidente que ninguém consegue reproduzir
uma emocao verdadeira, a nao ser que nao seja



confrontado com a referéncia que lhe inspirou, ou seja:
essas atrizes dao vida a personagens ficticios em novelas e
pecas de teatro com total competéncia, a gente até acredita
gue seus personagens existam, mas quando existem pra
valer e sao confrontados com a interpretacao que recebem,
a interpretacéo é desmascarada como tal. E incrivel ver a
reacao das atrizes diante do resultado, elas ficam
desestabilizadas por nao conseqguirem dramatizar com
naturalidade aquilo que nao é arte roteirizada, e sim vida
real. E @& nessa desestabilizacao que as atrizes também
mostram sua faceta mais humana - e acabam por participar
do documentario com depoimentos delas mesmas. Al
funciona.

Enfim, € um jogo de espelhos fascinante.

Por fim, mas nao menos importante, todas as mulheres
que aparecem no filme, por mais que tenham vidas sofridas
- e como tém! - nao perdem sua graca. No auge de seus
depoimentos dilacerantes, surge uma ou outra frase que faz
a platela gargalhar, porque todas elas conseguem, em
algum momento de sua narrativa, buscar algo que atenua o
drama, que alivia a pressao, que relativiza o que esta sendo
contado. Nao importa que elas nao sejam grandes
iIntelectuals: sao inteligentes em sua postura de vida, sabem
gue até do sofrimento é possivel arrancar um sorriso. Fiquei
orgulhosa delas e de todas as mulheres que, mesmo
mergulhadas em dor, nao perdem a nocao de que a vida é
apenas uma breve passagem e merece ser curtida com
esperanca e sem reveréncia extrema. No final das contas,



ficou claro que a tal alegria brasileira € mesmo redentora,



O MUNDO SEGUNDO AS CRIANCAS

Primeira geracao, dir. Rafael Figueiredo e
Marcio Schoenardie, 2008

C rlancas nao escrevem colunas para jornal. Nao
publicam livros. Nao dao entrevistas para a tevé. Nao
sao consultadas em pesquisas. Criancas simplesmente
existem, estdo ao nosso redor e mobilizam nossas emocoes
e acdes: somos pais e acreditamos saber o que é melhor
para nossos filhos. Mas até onde conseguimos perceber o
que eles sentem de verdade? Criancas, a0 menos a maioria
delas, nao sao articuladas como adultos. Nao racionalizam
sobre os proprios sentimentos. Elas se comunicam Conosco
de outras formas: através dos seus siléncios, da sua falta ou
excesso de apetite, da sua timidez ou desinibicao, das suas
perguntas aparentemente sem importancia, das suas
observacbdes que muitas vezes nao sao levadas a sério.
"Isso é coisa de crianca"” é a desculpa que costumamos dar
a nds mesmos diante de qualquer atitude incObmoda da
parte delas.

E assim a vida segue. Adultos opinando e discutindo
sobre o mundo em que vivem, enquanto as criancas
seguem sem representatividade, vivendo dentro do seu
proprio universo e cultivando seu préprio mistério.

Nao por acaso, filmes que sdo narrados atraveés da visao



de uma crianca (nos anos 80, o sueco Minha vida de
cachorro e 0 alemao O tambor, e, mais atuais, o chileno
Machuca e o brasileiro O ano em que meus pais sairam de
férias, s6 pra citar quatro entre centenas de exemplos) sao
sempre recebidos pela plateia com um genuino interesse,
pois despejam sobre ndés uma alta carga poética e
emocional: através dessas obras, lembramos que uma
Crianca nao & um acessorio familiar que apenas estuda,
brinca e dorme. Crianca presta atencao em tudo e reage aos
acontecimentos de forma auténtica e inusitada, pois ainda
nao esta viciada em formulas e jargdes analiticos. A visao
gue uma crianca tem do mundo é sempre surpreendente e
sempre delicada, mesmo diante da violéncia mais brutal.

Que violéncia? Bom, 0 mundo nao é exatamente um
parque de diversdes. Criancas sofrem perdas familiares e
humilhacbes na escola, vivem sob a pressao do bom
comportamento, se assustam diante de emocdes novas, sao
bombardeadas por informacdes que ainda nao conseguem
processar, recebem estimulos visuais que nem sempre sao
proprios para sua idade, tém pesadelos, fantasias e um
monte de perguntas na cabeca. Se ja ndo era brincadeira
ser crianca na nNossa época, hoje deve ser ainda mais
complicado.

A televisao algumas vezes ajuda a complicar, mas
também ajuda a entender. No proximo final de semana
estreara uma nova série produzida aqui no estado, pela
RBS, composta de seis episddios que abrirao para nos esse
universo tao peculiar, assim como 0 cinema faz de vez em



quando. Chama-se Primeira geracdo e mostrard como vive e
sente essa garotada que é a primeira fornada dos anos
2000, os futuros adultos que assumirao nosso lugar. Eu
assisti a um dos episodios e fiquei realmente tocada com a
sensibilidade e a qualidade do projeto. Se puder, assista.
Ndo é sempre que o mundo infantil recebe o respeito que
merece.



A FESTA DE MARGARETTE

A festa de Margarette, dir. Renato Falcao, 2003

U m filme Dbrasileiro, em preto e branco, sem
superproducao, sem atores da Globo e sem dialogos.
Eu sei. Vocé quer que eu diga logo onde é que esta
maravilha esta em cartaz pra nao passar nem perto da
calcada. Eu vi no cine Guion, do shopping Nova Olaria. O
filme chama-se A festa de Margarette. Nao va mesmo, Caso
VOCé seja uma pessoa que nao goste de musica, ache 0s
antigos filmes do Charles Chaplin uma chatice, nunca tenha
ouvido falar em llana Kaplan e pense que Hique Gomez é
aquele ensandecido que veio da Sbornia.

Eu gostei, mas sou suspeita. O filme tem inUumeros
méritos: a) uma trilha sonora excepcional, que funciona
como se fosse um personagem do filme; b) um roteiro que
comeca leve e que vai ficando mais denso a medida que
passa a fazer critica social, mas que nunca perde a poesia
nem se torna panfletario; c) tem a participacao especial da
atriz Carmem Silva e até uma hildria aparicao de meio
segundo do professor Luis Augusto Fischer; d) uma direcao
de fotografia que supera a beleza pressuposta de todo filme
preto e branco; e) e tem o Hique Gomez, que € meu amigo.
Aha, bem que vocé estava desconfiando.

Conheci o Higue muito antes de existir o Tangos e



tragédias. Tenho uma breve participacao no nascimento da
filna dele, a talentosa Clarah Averbuck, mas ndao sou a mae.
A histéria é distante, portanto vou pular essa parte. O que
interessa é que o0 Hique merece uma analise mais séria, se é
que é possivel atribuir esta palavra a ele.

Sem desmerecer a competéncia do diretor Renato Falcao
e da nossa conceituada llana Kaplan, o Hique manda no
filme. Além de ter composto a trilha sonora, que ja foi
premiada, ele € um superator. Tem aquela verve cOmica que
0 consagrou no espetaculo que faz ha vinte anos ou quase
Isso em dupla com o0 nao menos incrivel Nico Nicolaiewsky
(e que resultou numa entrevista antoldégica que gravaram
para 0 programa do J0), e faz drama, igualmente, de um
jeito que teria tudo para cair no caricato, mas nao cai. Em
vez de técnica, ele usa intuicdo. E um talento, esse menino.

Se vocé, ao contrario do que eu disse 14 no inicio, gosta
de filmes em que a musica faz parte do elenco e adorava 0S
filmes do Charles Chaplin, nao vai ter do que se queixar
durante a hora e vinte minutos que dura A festa de
Margarette. Nao estou levando um tostdo nisso. E que é
sempre bom escrever cronicas laudatérias enquanto ainda
ha gente que vale a pena elogiar.



ARTE E DOMESTICACAO

Cazuza, o tempo nao para, dir. Sandra Werneck e
Walter Carvalho, 2004

Tem circulado pela internet um texto assinado por uma

"mae anbnima" que revela estar escandalizada com o0
filme sobre o Cazuza. Entre outras coisas, diz: "as pessoas
estao cultivando fdolos errados”. E justifica: "reverenciar um
marginal como ele é inadmissivel (...), a morte de Cazuza foi
consequéncia de sua educacao errbnea". Esses trechos
bastam para dar uma ideia do conteldo. Ja recebi varias
copias desse texto, acompanhado da pergunta: “vocé nao
acha que é um ponto de vista interessante?",

E uma visdo limitada e preconceituosa, isso sim. Se
fossemos admirar apenas o trabalho dos bons mocos,
terfamos que ignorar Oscar Wilde, Chet Baker, Janis Joplin,
Eric Clapton, Billie Holiday, Kurt Cobain, Pablo Picasso, Jack
Kerouac, Ernest Hemingway, pra citar apenas alguns nomes
de uma longa lista de alcoolistas, egocéntricos, petulantes e
geniais.

Nao é preciso ser doidao pra realizar uma grande obra,
ha inimeras pessoas talentosas que vivem de forma
regrada, mas ha que se respeitar aqueles que necessitam
se exorcizar para criar, e que nao estao prejudicando
ninguém. A liberdade plena sempre foi politicamente



incorreta. E pouco provavel que Cazuza tivesse criado as
musicas que criou caso ele fosse um menino temente a
Deus com um emprego burocratico de segunda a sexta.
Nada contra o0s tementes a Deus com empregos
burocraticos, eles dao bons pais de famfilia, bons médicos,
bons carteiros e bons maridos, mas que nao se queira exigir
de um artista este tipo de enquadramento.

A autora anbnima do texto diz, a certa altura, que ficou
horrorizada porque sua filha adolescente assistiu ao filme e
foi preciso explicar a ela que usar drogas, beber até cair e
participar de bacanais ndo sdo coisas certas. E 6bvio que
nao € um estilo de vida saudavel, mas nao podemos fingir
gque 0 mundo é composto apenas de super-herdis imunes a
fraquezas, a curiosidades e a fmpetos que nem sempre
estao dentro dos padroes.

O que importa na vida do artista é a sua arte. Biografias,
filmadas ou escritas, servem apenas para entender a época
em que ele viveu, quais eram seus conflitos, qual a fonte da
sua inquietacao. Ao se contar uma histéria de vida, seja ela
qual for, humaniza-se o personagem. Sera que foi essa a
explicacao que a adolescente recebeu, ou sera que a mae
lhe aplicou uma bela licdo sobre maniqueismo? Ha muitas
formas de se ministrar uma educacao erronea.

Citar Cazuza como um idolo inadequado é de uma miopia
desoladora. O que dizer de varios idolos pré-fabricados que
nada acrescentam artisticamente, que nao emocionam nem
instigam, apenas vendem sandalinhas? Deixemos que
alguns artistas experimentem a desobediéncia, testem seus



proprios limites, busquem a vida nos buracos sujos onde ela
se esconde. Todos aqueles que pintam, dancam, cantam,
escrevem e atuam com 0 sangue quente e a alma aos gritos
estdao, na verdade, ajudando a revelar a nds mMmesmos,
cidadaos acima de qualquer suspeita.



INFIDELIDADE

Infidelidade, dir. Adrian Lyne, 2002

Odiretor de cinema Adrian Lyne faz filmes sob medida para
0 desfrute da plateia. Ha sempre cenas quentes de sexo,
atores vendendo charme, fotografia de comercial de cartao
de crédito e uma licaozinha de moral no fim. Nao tentou ser
diferente no seu mais recente filme, Infidelidade.

Quando filmou Atracdo fatal, conseguiu assustar muitos
homens que praticavam sexo casual fora do casamento. O
risco de topar com uma psicotica como a personagem da
Glenn Close nao compensava a perda da familia, tradicao e
propriedade. Melhor ficar em casa, fiel como um labrador.
Como de praxe, o vilao do filme nao era o adultero (Michael
Douglas), e sim a destruidora de lares, que teve o fim que
merecia, como manda a cultura machista.

Infidelidade ¢, de modo menos histérico, a versao
feminina de Atracdo fatal. As mulheres vao pensar duas
vezes antes de se aventurar com um jovem-livreiro-francés-
lindo-de-morrer que esbarrar com elas (i1sso acontece todo
dia, vocé sabe). E 0s jovens livreiros ou similares irao pensar
duzentas vezes antes de se engracar para a mulher do
proximo. Neste aspecto, o de incentivar a manutencao da
monogamia, Lyne seqgue a cartilha de Atracao fatal, apenas
muda o foco sobre os personagens: agora nao ha vildes.



Todos sao vitimas.

Cinema € a arte do irreal: quanto mais exagerado, mais
fascina. Se fosse um filme real, Adrian Lyne abriria mao de
abordagens superficiais e investigaria a natureza do desejo
humano, aprofundaria esta necessidade de seduzir e ser
seduzidos que homens e mulheres sentem e que nada tem
a ver com amor, é outro assunto. Se fosse um filme real, a
culpa nao estaria em trair um Richard Gere (se fosse um
Danny DeVito, tudo bem?), mas em trair instintos pessoais,
naturais e irracionais que diariamente sufocamos (reveja As
pontes de Madison). Se fosse um filme real, estaria ali que o
sexo quase nunca € o verdadeiro motivo de uma
infidelidade, ja que marido e mulher, ao contrario do que
Lyne sugere, nao fazem s& papal e mamae, ha sexo
Impudico e prazeroso nos santos lares também. Se fosse um
filme real, falaria mais sobre a rebeldia inerente a todo
coracao, sobre a vaidade que leva as pessoas a dizerem
sim, sobre consequéncias psicolégicas nem sempre
dramaticas, e mostraria que uma pessoa & sempre mais
valiosa do que uma instituicao, € a instituicao que deve
servir a ela, e nao o contrario. Mas af a bilheteria iria para as
cuculias.

Infidelidade nao € um mau filme, € apenas um filme que
nao conta tudo.



AS GAROTAS DO CALENDARIO

As garotas do calendario, dir. Nigel Cole, 2003

Alguns filmes americanos sao muito bons, pena que
estimulem no mulherio metas irrealistas. Ficam todas
tentando parecer a Nicole Kidman, a Cameron Diaz ou a
Uma Thurman, o que deve dar um trabalho danado. Por
1SS0, nada como um bom filme inglés para nos trazer de
volta a realidade e lembrar que a Unica formula da
juventude que funciona é ter satdde e bom humor,

Anos atras, me surpreendi positivamente com o filme O
barato de Grace, que conta a historia de uma mulher na
mela-idade, moradora de um vilarejo no Iinterior da
Inglaterra, cujo marido morre e Ihe deixa um punhado de
dividas como heranca. Como ultimo recurso para salvar a
casa onde mora, ela, uma jardineira de mao cheia e senhora
das mais convencionails, acaba topando responsabilizar-se
por uma plantacdo de maconha, e a partir dal é diversao
garantida.

Pois 0 mesmo diretor de O barato de Grace, Nigel Cole,
voltou a escolher a mulher de meia-idade, sem atrativos
espetaculares, para protagonizar sua mais recente obra. SO
gue agora nao é uma, sao varias mulheres. Garotas do
calendario ¢ programa obrigatorio para quem gosta de
filmes divertidos, humanos e inteligentes, sem parafernalia



tecnoldgica nem licdao de moral no fim. Baseado num fato
veridico, conta a histéria de algumas senhoras entre
cinquenta e setenta anos, moradoras da zona rural de
Yorkshire, que resolvem levantar fundos a fim de investir no
hospital da regiao, e para isso decidem posar nuas para um
calendario.

As fotos, diga-se, nao mostram nus frontais, é tudo
sugerido, porém ultrassexy, desmistificando essa historia de
que sO ha um tipo de padrao de beleza e ele s6 esta
disponivel para jovens. Mas isso nem € 0 mais importante
do filme. O que realmente excita é ver mulheres libertando-
se de sua inibicao, rejuvenescendo através do riso e da
amizade, escapando de esteredtipos e possibilitando que
seus maridos e filhos as enxerguem de uma forma diferente
- e tudo isso, repare bem, nao atras de fama e sucesso, mas
por beneficéncia.

No entanto, a fama e 0 sucesso acabam chegando de
surpresa, e a partir daf o filme ganha nova perspectiva. As
mulheres passam a ser assediadas pela imprensa, gravam
entrevista para o Tonight Show em Los Angeles e sao
convidadas a estrelar comerciais de tevé, tudo 0 que uma
modelo de pbster central sonha na vida. Ainda bem que ©
conceito de sucesso nao € o0 mesmo para todos, e nisso o
filme também nos traz de volta a realidade. Sucesso é se
divertir com o Iinusitado da vida, e nao ficar a mercé de
sanguessugas.

Garotas do calendario, anote. Um filme irreverente, que
mostra como as nocOes de decoro e pudor podem ser



reavaliadas, e que nos deixa face a face com as
contribuicoes do tempo: que ele passe, ora bolas, e tire dos
nossos ombros todas as culpas e angustias que a gente
bobamente acumula. Segundo um personagem masculino
do filme, as mulheres de Yorkshire sao como as flores, € na
etapa final que ficam mais gloriosas. Simpatico, esse cara.
Tenho duvidas se a etapa final € a mais gloriosa, mas
deveria ser a mais leve. E isso nao se injeta, se conquista.



DAR-SE ALTA

Igual a tudo na vida, dir. Woody Allen, 2003

N ada como nao ter grandes esperancas para também

nao ter grandes frustracoes. Todos diziam que 0 novo
filme do Woody Allen era fraco e repetitivo, mas sempre
acreditei que um fraco Woody Allen ainda é melhor do que
muita coisa considerada boa por ai. Entdo la fui eu para o
cinema conferir Igual a tudo na vida, e nao sei se devido a
baixa expectativa ou ao meu entusiasmo incondicional pelo
cineasta, sal mais do que satisfeita: nao considerei o filme
fraco coisa nenhuma.

Fraco achei o ator protagonista. Inexpressivo. Quase
comprometedor. Fora isso, foi uma delicia ver Woody Allen
Jjogar a toalha, reconhecer que a busca pelo sentido da vida
€& uma tarefa infrutifera e que todo mundo vive as mesmas
angustias, do intelectual ao motorista de taxi. Extra, extra!
Woody Allen se deu alta!

E verdade que Igual a tudo na vida remete a situacdes j
mostradas em seus outros filmes, mas era este mesmo o
proposito. Woody Allen faz o papel de um escritor veterano
que da dicas para um escritor amador, que nao passa dele
mesmo, anos antes. Nao fol preciso escalar para o papel
alguém com semelhancas fisicas e 0s mesmos trejeitos: a
angustia existencial do jovem Falk basta para identifica-1o



como um Woody Allen Junior em busca de libertacao. E o
que é libertacao? Fala o veterano: "Quando alguém lhe der
um conselho, vocé diga que & uma excelente ideia, mas
depois faca apenas o que quiser”. Tem logica. Quem €é gque
pode adivinhar o que se passa dentro de nds? Nao
compensa preservar relacdes por causa de culpa, ficar
imobilizado, temer consequéncias. Va la e faca o que tem
gue ser feito. Sozinho. Porque é sozinho que estamos todos,
afinal.

Ou seja, nada que Woody Allen ja nao venha ha anos
discutindo em sua obra, mas agora tudo me pareceu mais
leve e menos intelectualizado, até o restaurante que Allen
costuma usar como locacao mudou, sal 0 abafado Elaine’s,
entra o arejado Isabella’s.

E claro que os filmes da fase neura eram mais ricos, é
claro que uma vida de questionamentos tem mais
consisténcia do que uma vida resignada, e é claro que 0
Elaine’s tem alma e o Isabella’s nao. Mas a passagem dos
anos e a proximidade da morte reduz bastante este orgulho
que temos em ser profundos e diferenciados.

Todas as criaturas do mundo estdo no mesmo barco
procurando amor, sexo, reconhecimento, seguranca, justica
e liberdade. Algumas coisas iremos conquistar e outras nao,
e pouco adianta deitar falacédo porque seremos para sempre
assim: sonhadores, atrapalhados e contraditorios. Jamais
teremos controle sobre 0s acontecimentos. A sutil diferenca
& que, se em seus filmes anteriores Woody Allen parecia
dizer "nao ha cura”, agora ele parece dizer "ndao ha



doenca”

Eis a compreensao da natureza humana, acrescentada
por uma visao bem-humorada e madura do que nos fol
tocado viver. Leva-se tempo para aprender a nao dramatizar
demais as situacdes. Dar-se alta é reconhecer, com alivio,
gque O que parecia doenca era apenas uma ansiedade
natural diante do desconhecido. SO quando aceitamos que 0
desconhecido permanecera para sempre desconhecido é
que a gente relaxa.



INTERROMPENDO AS BUSCAS

Closer: perto demais, dir. Mike Nichols, 2004

Assistindo ao otimo Closer: perto demais, me veio a

lembranca um poema chamado Salvacado, de Nei
Duclds, que tem um verso bonito que diz: “nenhuma pessoa
é lugar de repouso”. Volta e meia este verso me persegue, e
ele caiu como uma luva para a historia que eu
acompanhava dentro do cinema, em que quatro pessoas
relacionam-se entre si e nunca se dao por satisfeitas,
seguindo sempre em busca de algo que nao sabem
exatamente o que ¢é. Nao ha interacao com outros
personagens ou com as questdes banais da vida. E uma
egotrip que nao permite avanco, que nao encontra uma
salda - o que é irbnico, pois 0 maior medo dos quatro é
Jjustamente a paralisia, precisam estar sempre em
movimento. Eles certamente assinariam embaixo: nenhuma
pessoa € lugar de repouso.

Apesar dos dialogos divertidos, € um filme triste. Seco.
Uma mirada microscépica sobre o que o terceiro milénio
tem a nos oferecer: um amplo leque de opcdes sexuals e
descompromisso total com a eternidade. Nada foi feito pra
durar. Quem nao estiver feliz, € s fazer a mala, sair e bater
a porta. Relacdes mais honestas, mais praticas e mais
excitantes. Deveria parecer o paraiso, mas o fato & que



saimos do cinema com um gosto amargo na boca.

Com o tempo, nos tornamos pessoas maduras,
aprendemos a lidar com as nossas perdas e ja nao temos
tantas ilusdes. Sabemos que nao iremos encontrar uma
pessoa que, sozinha, conseguira corresponder 100% a todas
as nossas expectativas - sexuals, afetivas e intelectuais. Os
gue nao se conformam com isso adotam o rodizio e
aproveitam a vida. Que bom, maravilha, entdo deveriam
sofrer menos, nao? O problema é que ninguém ¢ tao
maduro a ponto de abrir mao do que l|he restou de
inocéncia. Ainda ddéi trocar o romantismo pelo ceticismo,
ainda guardamos resquicios dos contos de fada. Mesmo a
vida 14 fora flertando descaradamente CoONo0sSCco, nNOS
seduzindo com propostas tipo "leve dois, pague um”,
também nos parece tentadora a ideia de contrariar o verso
de Duclos e encontrar alguém que acalme nossa histeria e
nos faca interromper as buscas.

Ndo ha nada de errado em curtir a mansidao de um
relacionamento que ja nao é apaixonante, mas que oferece
em troca a bencao da intimidade e do siléncio
compartilhado, sem ninguém mais precisar se preocupar em
mentir ou dizer a verdade. Quando se esta ha muitos anos
com a mesma pessoa, ha grande chance de ela conhecer
bem vocé, ja nao é preciso ficar explicando a todo instante
suas contradicboes, motivos, desejos. Economiza-se muito
em palavras, 0s gestos falam por si. Quer coisa melhor do
que poder ficar quieto ao lado de alguém, sem que nenhum
dos dois se atrapalhe com iss07?



Longas relagcbes conseguem atravessar a fronteira do
estranhamento, um vira patria do outro. Amizade com sexo
também é um jeito legitimo de se relacionar, mesmo Nnao
sendo bem encarado pelos cacadores de emocdes. Nao é
pela ansiedade que se mede a grandeza de um sentimento.
Sentar, ambos, de frente pra lua, havendo lua, ou de frente
pra chuva, havendo chuva, e juntos fazerem um brinde com
as tacas, contenham elas vinho ou café, a isso chama-se
tréegua. Uma relacdao calma entre duas pessoas que, sem se
preocuparem em ser modernos ou eternos, fizeram um do
outro seu lugar de repouso. Preqguica de voltar a ativa?
Muitas vezes, é. Mas também, va saber, pode ser amor.



DIALOGO COMIGO MESMA

Mar adentro, dir. Alejandro Amenabar, 2004

M - uito bem, garota, agora que vocé assistiu a Mar
adentro, segue sendo favoravel a eutanasia?

- Antes de mais nada, obrigada pelo "garota". Olha,
quando a Holanda aprovou o projeto de lel que autorizava o
suicidio assistido de enfermos que sofriam dores
insuportaveis e cuja doenca era irreversivel, fui a favor. E
mantenho minha opinido. Eutanasia ndo é assassinato, e
sim uma maneira de proteger a vida, s6 que sob outro ponto
de vista.

- Certamente ndo o ponto de vista da Igreja.

- Ndo. Sob o ponto de vista de quem esta |a, deitado
numa cama, sofrendo, desejando descanso e alfvio. A Igreja
nao & uma pessoa, € uma instituicao. Ela ndao tem como
saber o que sente alguém que nao consegue assoar o
proprio nariz, pra dizer o minimo.

- Nao acredito que vocé defenda o direito de alguém
decidir pelo fim da propria vida. No caso do personagem do
filme, vocé viu: era um homem lUcido, carismatico, com um
humor refinado, capaz de encantar todos a sua volta, de dar
e receber amor. Um homem necessario!

- Ndo era mais necessario para si mesmo. Foram 28 anos
deitado numa cama sem mover um dedo, um braco, uma



perna. Dependendo dos outros para se banhar, se
alimentar, fazer a barba, dar uma tragada num cigarro. Nao
estamos falando de 28 dias, estamos falando de 28 ANOS.
Quase trés décadas sem movimento. A pessoa nao tem o
direito de dar um basta nisso?

- Nao, nao tem. Ele tinha parentes e amigos que
cuidavam bem dele e o enchiam de afeto. Vocé nao pode
obrigar pessoas que amam Vvocé a enterra-lo vivo, a
testemunhar sua partida rumo a uma morte escolhida. O
que vocé acha que sente um pai nessa hora?

- O dificil & a gente se colocar no lugar de quem agoniza.
E preciso entender que a morte, em casos muito
especificos, pode ser a Unica via de libertacao. Eu lutaria até
o fim para impedir que alguém saudavel tentasse o suicidio,
por mais deprimido que estivesse, porque sel que a vida
nao €& estatica, nossos humores mudam, as dores
psicologicas passam ou se transformam, mas para ele nao
existia essa possibilidade de mudanca: ele sabia que seus
proximos vinte anos seriam rigorosamente iguais aos
Gltimos  vinte, um  convivio  martirizante com a
autocomiseracao e o tédio. Uma cabeca viva presa a um
corpo morto. A gente nao tem ideia do que seja viver assim.
Alguns se conformam, se adaptam e conseguem até ser
felizes. Mas o cara do filme nao queria ser um super-herai,
nao tinha mais vontade de viver daquela forma indigna.

- Que indignidade? Uma cabeca viva é capaz de tudo. De
criar, de se apaixonar, de fazer o bem. Indigno €& a
desisténcia.



- Mas vocé vai concordar: doentes terminais sem chance
de sobreviver e que sofrem dores fisicas terriveis merecem
NosSa Compaixao, No caso de quererem morrer.

- Ninguém quer morrer.

- A nao ser que ja se sintam mortos.

- Nao era 0 caso.

- Que petulancia a nossa julgar se era ou nao o0 Caso.

- Assuntinho que nos divide, hein?

- Nem me fale, garota.



Luz, CAMERA E OUTRO TIPO DE ACAO

Antes do pér do sol, dir. Richard Linklater, 2004

E xistem filmes de acao com tiroteios, velocidade, cenas

multipicotadas, sustos, finais bombasticos,
superproducdes. De vez em quando, muito de vez em
guando, até gosto. Mas os filmes de acao que estdao entre
meus preferidos sao aqueles que, aparentemente, nao tém
acao nenhuma. Os filmes do Woody Allen, por exemplo.
Nada de cenarios idilicos, megaorcamentos ou femmes
fatales. Os personagens sao pessoas frageis, ternas,
neurdticas e romanticas, como muitos seres humanos que
cruzam CONnosco nas ruas. Todos comem e bebem 0 mesmo
gue n0s e moram em apartamentos de verdade, quase da
para sentir a calefacao e o cheiro do café vindo da cozinha.
Os sentimentos da plateia ndao sao manipulados: nao ha a
hora do medo, a hora do suspense, a hora do alivio. Seus
filmes deslizam sem chegar a climax algum - e, ainda
assim, tanta coisa acontece.

Foi mais ou menos isso que senti vendo Antes do pér do
sol, de Richard Linklater, filme que da continuidade ao Antes
do amanhecer e que comento com atraso. O filme é um bla-
bla-bla ininterrupto entre um casal que caminha por Paris e
discute a vida e a relacao. Filme cabeca ou filme chato,
rotule vocé. Mas nao diga que nao é um filme de acao.



Medo, suspense, aflicao, expectativa: dialogos também
provocam tudo isso. Como nao se sentir especialmente
tocado por uma jovem mulher que admite ter perdido a
lusao do amor e que passou a viver blindada, refrataria a
qualquer nova relacao? Como nao se sentir mexido quando
um homem admite que casou porque todos casam, que
passa 24 horas por dia infeliz e que a Unica coisa que
justifica sua vida € o filho de quatro anos? Como nao se
emocionar ao ver duas frageis criaturas, um homem e uma
mulher predestinados um ao outro, enfrentando a crueza da
distancia fisica e do tempo, e a irrealizacao de seus sonhos?
Nao se costuma catalogar estas pequenas crises
existencials como filmes de acao, mas elas me prendem na
cadeira como nem uma dezena de Matrix conseguiria.

Luz, camera, acao: e entao se filma o siléncio entre um
homem e uma mulher que nao se veem ha nove anos, e
entdo se filma todas as dUvidas sobre se devem se tocar ou
nao, se beijjar ou nao. Entao se filma o papo Inicial,
cauteloso, até que chega a hora da explosao, dos
desabafos, das acusacOes e do quase choro. Entdo se filma
0 que poderia ter havido entre os dois - especulacdes - e 0
que sera daqui por diante - especulacdes também.

E se 0 que faz 0 amor sobreviver for justamente a falta
de convivéncia e rotina? Quem apostaria num amor apenas
idealizado? E se a nossa intuicao for mesmo a melhor
conselheira e nao merece ser desprezada? E se nossas
lembrancas nos trafrem? E se casamento nenhum for mais
importante do que um Unico encontro?



O cinema pode colocar pessoas desafiando a gravidade,
cortando o pescoco uns dos outros, fazendo o tempo andar
pra tras, e eu Nnao me emocionarei nem ficarei perplexa,
mas me dé um pouco de realidade e isso me arrebata.



INTIMIDADE

Encontros e desencontros, dir. Sofia Coppola, 2003

Se alguém perguntar o que pode haver de mais intimo

entre duas pessoas, naturalmente que a resposta nao
sera sexo, a nao ser que nao se entenda nada de
intimidade, ou de sexo.

Pré-adolescentes, ainda cheirando a danoninho, beijam
trés, sete, nove numa Unica festa e voltam pra casa tao
solitérios quanto safram. Dois estranhos transam depois de
uma noitada num bar - nao raro no proprio bar - e
despedem-se mal lembrando o nome um do outro. Quanto
mais rapidos no ataque, quanto mais vorazes em ocupar
maos, bocas, corpos, menos espaco havera para a
intimidade, que é coisa bem diferente.

O filme Encontros e desencontros me fez lembrar uma
expressao antiga que a gente usava quando queria dizer
que duas pessoas haviam feito sexo: "dormiram juntos”. Era
ISSO que determinava que a relacao era intima. O que ©
casal havia feito antes de pegar no sono ou ao acordar nao
era da nossa conta, ainda que a gente desconfiasse que
ninguem havia pregado o olho. Se Fulano havia dormido
com Sicrana, bom, era sinal de que havia algo entre eles.
Hoje a gente diz que Fulano comeu Sicrana e i1Sso nao quer
dizer absolutamente nada.



Encontros e desencontros mostra a perplexidade de dois
americanos no Japao - e a vivéncia profunda de sentir-se um
estrangeiro, inclusive para si mesmo. Bill Murray e Scarlett
Johansson casualmente se hospedam no mesmo hotel,
ambos tendo em comum a insbnia e o estranhamento:
estao perdidos no fuso hordrio, na cultura, no idioma.
Conhecem-se no bar e apolam suas soliddoes um no outro.
Chega a ser previsivel que a cena mais caliente do filme nao
seja a de um beijo e suas derivacdes, e sim a cena em que
0S protagonistas estao deitados na mesma cama, ambos
vestidos, conversando sobre a vida, quando 0 cansaco 0sS
captura. Ninguém apaga a luz, ninguém tira a roupa,
ninguem seduz ninguéem, eles apenas entram juntos no
estado inconsciente do sono, que costuma ser o momento
em que ficamos mais vulneraveis e desprotegidos. Pra nao
dizer que faltou um toque, ele pousa a mao no pé dela
antes de dormir. Poucas vezes 0 cinema mostrou cena tao
intima.

Enquanto 1sso, casals unem-se e desunem-se numa
ansiedade tal que parece que vao todos morrer amanha.
Ndo ha paciéncia para uma troca de olhares, para a
descoberta de afinidades, e muito menos para deixar a
conflanca ganhar terreno. O que ha é pressa. Uma
necessidade urgente de quebrar recordes sexuais, de
aproveitar a vida através de paixdes quase obrigatorias,
forjadas, que nao sao exatamente encontros, mas
desencontros brutais. Meio mundo estd perdido em Toquio.



AULA DE CINEMA

A pele que habito, dir. Pedro Almodoévar, 2011

C ovardia nao é palavra que me defina, mas se pressinto
violéncia, desapareco pela porta. De certa forma, isso
explica por que, desde 0s primeiros comentarios que i
sobre o novo filme de Almodovar, resolvi que nao iria
assistir, mesmo sendo sua fa. Bizarro, grotesco, chocante,
era 0 que eu ouvia a respeito de A pele que habito. Tudo
indicava que nao seria de facil digestao. Pensei: nesse fim
de ano, investirei em levezas, e nao no que pode me atingir
feito chumbo. Nao vou. Verel mais adiante, se calhar.

Até que minha filha, no dia em que passou no vestibular
para Cinema, me convidou para assistir a nova obra do
espanhol com ela. Poderia estar comemorando com o0sS
amigos em algum bar, mas quis saudar a nova etapa do seu
jeito - e me senti honrada em ser sua convidada exclusiva.

Pois bem. A pele que habito é bizarro, grotesco, chocante
e muito mais. E €& este muito mais que o torna
imprescindivel para acordarmos do marasmo, seja no fim do
ano, no inicio ou no meio. A vida intelectual nos tem sido
servida em bandeja de prata, parece proibido causar
desconforto. A arte continua sendo vital, mas nao tem sido
virulenta. Nao nos desacomoda da cadeira, nao perturba,
nao assombra, nao nos faz perguntar qual terad sido ©



trugue. Os truques estao vindos todos explicados no rodape.

J& Almoddvar perturba, assombra, provoca e fascina, sem
nos dar um minuto para respirar. E essa quantidade de
reacdes é que torna A pele que habito uma licao de cinema
para todos, nao s para bixos da faculdade. Esta tudo ali,
grandioso como a tela exige: o roteiro inventivo e insano, a
direcao magistral, a fotografia espetacular. O superlativo
assumido, ainda que a estética kitsch que o caracterizou em
outras obras esteja cada vez mais refinada - mas nunca
refinada a ponto de se tornar palatavel. O indigesto que
Almoddvar oferece € uma iguaria da qual nds, famintos por
nonsense, famintos por entranhas, precisamos para nos
alimentar - também.

Podem parecer disparatadas essas minhas
argumentacdes, mas ficou evidente, ao sair do cinema, 0
guanto é necessario, vez que outra, abandonarmos nossa
paz para enfrentarmos o absurdo, para desmascarar tudo
que existe de secreto e indizivel que nos revolve por dentro,
e dentro se mantém encarcerado. A arte serve para isso -
dar voz ao incoOmodo. Ha quem faca filmes de terror de
maneira crua e explicita, sem utilizar todos 0s recursos que
o bom cinema oferece. Ndo é o caso de Almoddvar, que
sempre faz uma empolgada declaracao de amor ao seu
oficio, ao mesmo tempo que da um tremendo crédito ao seu
espectador: o cineasta realmente acredita na auséncia de
covardes na plateia.



JANELA DA ALMA

Janela da alma, dir. Joao Jardim e Walter Carvalho, 2001

Dos cinco sentidos, a visao, para mim, sempre foi

soberana. Eu poderia perder tudo: audicao, fala, tato e
paladar, desde que mantivesse a funcao dos olhos. O
problema é que, nos dias gue correm, ja nao sabemos
direito que funcao é essa.

Ha muita oferta para nossas retinas. Por tras dos
tapumes, prédios sao construidos de um dia para o outro.
Cartazes publicitarios cobrem a cidade. Gente a beca na
rua, passando umas pelas outras sem se ver. Por todo
canto, lojas, shoppings, camelds. A poluicao sonora também
provoca certa miopia: barulho demais embaralha a vista.
Dentro de casa, dezenas de canais de televisao. Toda
espécie de revista. Jornais. Sites na internet. O telefone toca
e do outro lado ha gente oferecendo cartdes de crédito e
planos de salde. Se saio de carro sou abordada no sinal por
distribuidores de folhetos imobilidrios e de anuUncios de
churrascarias. Quando eu quero uma coisa sO, sempre ha
um leque de opcdes a escolher e um monte de gente pra
consultar.

Mas eu quero uma coisa so.

Quero foco. Quero restricao, como diz Wim Wenders no
imperdivel documentario Janela da alma. Se vocé acredita



gue ainda é possivel enxergar uma vida diferente desta que
Nos empurram goela abaixo, nao deixe de assistir.

O documentario mostra depoimentos de pessoas que
tém algum problema de visdao ou que estao totalmente
cegas. E um ensaio sobre a cegueira (alids, José Saramago
esta entre os depoentes), mas nao s da cegueira concreta,
e sim da cegueira abstrata, a cegueira da mente e dos
sentimentos.

Que mundo é esse gque nos oferta tanta coisa, mas nao
oferece nada do que precisamos realmente? Que maravilha
de sociedade € essa que nos entope de porcaria na
televisao, que nos da a ilusao de termos tantos amigos, que
sugere termos tanto conforto e informacao, quando na
verdade a quantidade é virtual e 0 vazio é imenso? A
palavra "simplicidade"” foi a primeira a desaparecer do
NOSSO campo de visdo. Saiu o simples, entrou o pobre. Pobre
de espirito, pobre de humor, pobre de sensibilidade, pobre
de educacao. Podemos até estar enxergando direito, mas
N0SS0S pensamentos e atitudes andam desfocados.

Sinto como se estivéssemos sofrendo um sequestro
relampago. Viramos reféns dessa doenca de ter que
consumir desenfreadamente, de sO dizer sim para 0 que é
comercial e esta na moda. Janela da alma nada mais é do
gue uma tentativa de resgate, do nosso resgate. Se vocé
nao se emocionar, Ssala do cinema direto para o
oftalmologista.



PICASSO E A ARTE DOS DESIGUAIS

Os amores de Picasso, dir. James Ivory, 1996

Tal € a minha paixao por Pablo Picasso que nao pude

deixar de assistir ao filme de James Ivory, no qual o
pintor andaluz é interpretado pelo ndo menos magnifico
Anthony Hopkins. O filme é fraco, mas 0 personagem é
grandioso. Vale o ingresso.

Os amores de Picasso nao se detém na obra do mestre,
Mas Na sua personalidade egocéntrica e na sua infidelidade
absoluta a todos que o rodeavam, mulheres, amantes,
amigos e empregados. A historia & narrada por Francoise,
gque casou com Picasso quando este ja tinha mais de
sessenta anos e que com ele teve dois filhos, Claude e
Paloma. Segundo consta, foi a Unica mulher que teve
coragem de abandona-lo. Vendo o filme, fica facil entender
pOr qué.

Avarento, machista, mal-agradecido, petulante,
excéntrico. Sim, Picasso era mais um desses homens que
acham que, acima deles, s6 hda Deus e olhe 1&. No entanto, a
arte ocidental deste século mal seria lembrada caso esse
maluco nao tivesse comecado a desenhar aos dez anos de
idade, desenvolvendo uma técnica excepcional e uma
genialidade intuitiva que renovou todos o0s padrdoes da
época e que se mantém até hoje sem concorréncia. 1sso



perdoa suas distorcdes de comportamento? Isso nos pde de
joelhos.

Nao é preciso ser mau-carater para ser génio, mas €
preciso ser livre, e liberdade nao combina com convencoes.
A liberdade ¢é politicamente incorreta. A liberdade é
personalista. A liberdade nao se veste bem, nao tem bons
modos, nao liga para o0 que 0Ss outros vao dizer. Ser
absolutamente livre tem um Onus que poucos se atrevem a
pagar. Picasso pagou com sua arte e deixou o mundo
devendo.

Se Picasso fosse monogamico, polido, um verdadeiro
lorde, nao seria Picasso. Ele jamais foi um artista
burocratico, desses que trabalham das nove as cinco.
Picasso reproduzia sua efervescéncia mental a qualquer
hora e em qualquer superficie que houvesse a frente, fosse
uma mesa de bar ou carecas alheias. Nao era um sujeito
agradavel: era um homem solto, que nao tinha amarras
nem ninguém para prestar contas. Onde se assentam, hoje,
0Ss sem-dono, 0S sem-patrao?

Nao existe mais boemia, amor livre, botecos. Dificilmente
um candidato a Hemingway ira buscar inspiracao dentro do
Planet Hollywood. H& pouco espaco para a originalidade e
para a desobediéncia. Estdao todos de tocaia: a imprensa, a
familia, a sociedade. Ou trabalhamos de acordo com as
regras do mercado ou estamos condenados ao ostracismo. E
uma espécie de capitalismo comunista: estimula-se a livre
concorréncia desde que todos sejam iguais. SO 0s egoistas
podem nos salvar da mediocridade.



Dizem que todo artista é louco. Se loucura e liberdade
forem parentes, entao concordo. Pintar, compor, escrever,
dancar, tudo isso requer um mergulho num terreno muito
perigoso, 0 da nossa inconsciéncia. La dentro nao existem
regras, leis, moral, apenas instinto. Quanto mais
domesticada for a nossa irreveréncia natural, mais dignos e
exemplares seremos, e também mais acomodados. Os
bonzinhos dao 6timos maridos, mas suas cancdes, poemas
e pinturas raramente valem a pena.



PArRA WooDY ALLEN, COM AMOR

Para Roma, com amor, dir. Woody Allen, 2012

Tinham me dito que seu novo filme, Para Roma, com

amor, era meio bobinho, com piadas requentadas e que
nao acrescentava grande coisa a Sua carreira. Querido
cineasta, quem o julga com severidade o faz por amor
também - admira tanto sua obra que nao se contenta com
menos do que um Match Point ou um Meia-noite em Paris -
porém ganharfamos mais se julgassemos vocé pelo seu
estado de espirito, que tem sido transparente e inspirador.
Espero nao estar sendo presuncosa, mas percebo que,
depois de muitos anos procurando entender e diagnosticar
as neuroses humanas - as suas, inclusive - vocé deu o
servico como feito e agora esta apenas se divertindo
enquanto seu lobo nao vem.

Nao vejo maneira mais inteligente de envelhecer. Deixar
de lado a obsessao por originalidade e dar seu recado com
as ferramentas que domina € uma forma de se libertar, e a
liberdade é um dom para poucos. Vocé sabe que um dos
assuntos do seu novo filme - pessoas que perderam a nocao
do ridiculo ao valorizarem a vida intima dos “famosos” (e 0s
"famosos” mais ainda ao se deixarem seduzir por essa
falacia) - ja estd datado. No entanto, filmando em Roma,
terra dos paparazzi, Como nao aproveitar a piada? Acreditar-



se especial € 0 que nos torna patéticos. Somos todos uns
pobres diabos tentando enfrentar a morte iminente com
alguma ilusao tirada da cartola. Vocé é um homem
talentoso com uma extensa folha de servicos prestados ao
cinema mundial, mas o fato de se reconhecer comum o
torna ainda maior. Outro dia ouvi do grande Gilberto Gil, ao
completar setenta anos: "Me dou cada vez menos
importancia”. Ah, que presente para si mesmo. Somos todos
geniais cantando no chuveiro - quando passamos a
acreditar seriamente que merecemos veneracao, la se vai
um pouco da nossa esséncia.

Como diz o personagem de Alec Baldwin, maturidade
talvez ndo seja sindbnimo de sabedoria, e sim de exaustao.
Quanto mais o tempo passa, mais se torna necessario
simplificar a vida. O que nao nos iImpede de estarmos
abertos para algumas surpresas. Escutar mais do que falar,
aprender mais do que ensinar, enxergar mais do que
aparecer - nao seria o ideal? Lutar contra o préprio ego nao
é facil, mas é o Unico jeito de mantermos certa sanidade e
paz de espirito.

Caro Woody, minha admiracao continua gigantesca. Nao
sO por todos os filmes brilhantes ja realizados, mas também
por vocé ter alcancado essa visao desestressada e
zombeteira da vida maluca que levamos todos. Por vocé
conseguir, a despeito de todos os elogios e prémios
recebidos, ter a dimensao exata do seu tamanho no mundo.
De nao trocar seus prazeres pessoais pela ansia de ter mais
visibilidade. Por filmar em diferentes cidades do planeta,



extraindo delas sua beleza genuina, mas sem deixar de
unificar as fraquezas e grandezas humanas, que sao iguais
em qualquer lugar.

O resto é gordura desnecessaria. Longa vida aos que
conseguem se desapegar do ego e ver a graca da coisa.



MEDIANERAS

Medianeras, dir. Gustavo Taretto, 2011

M edianeras ¢ o nome do novo filme argentino que esta

em cartaz no Brasil. Corri pra ver e descobri o
significado do titulo: medianera, em espanhol, é aquela
parte do ediffcio que ndo tem janela. E a lateral de concreto
sem serventia para o0 morador, que o0 deixa sem
comunicacao com a cidade e que sO é utilizada para a
colocacao de anuncios publicitarios ou grafites. Pois esse
paredao é o simbolo do filme, que conta a historia de
Mariana, uma garota que vive sozinha num pequeno
apartamento de Buenos Aires, e de Martin, que vive sozinho
em outro pequeno apartamento na mesma rua. Sao vizinhos
de prédio, mas nunca se viram.

O que seria impensavel num pequeno vilarejo - dois
vizinhos que nao se conhecem -, nas grandes cidades se
tornou banal. O diretor Gustavo Taretto acredita na
influéncia das metropoles na vida de seus habitantes e criou
uma fabula cinematografica sobre a ambiguidade dos
tempos de hoje: 0 que nos une é, ao mesmo tempo, o que
nos separa. Estamos todos conectados, mas pouco nos
comunicamos. A fartura de redes socials e a
superpopulacao urbana dao a impressao de que convivemos
COM NOSS0S pares, mas o0 que a tecnologia e a arquitetura



fazem, cada uma a seu modo, é oferecer conforto para a
nossa clausura. Nunca foi tao coOmodo ser um solitario.

Tudo conspira para que tenhamos uma boa vida em
nossa propria companhia: o computador, os celulares e a
variedade de servicos de tele-entrega, que trazem a porta
comida, revistas, medicamentos, livros e até sexo. Sair de
Casa pra qué?

Antigamente, o ermitdo era uma anomalia da sociedade,
desconfiava-se dele: qual sera sua tara? Hoje, pesquisas
apontam para uma quantidade cada vez maior de pessoas
morando sozinhas. O isolamento virou tendéncia. E ©
ermitao deixou de ameacar: agora ele é cool.

Para fugir da resignacao (a solidao pode ser prazerosa,
mas € uma resignacao), €é preciso atravessar paredes.
Mariana e Martin sao dois jovens beirando os trinta anos
que estao se desacostumando a se relacionar com gente de
carne e 0sso. Tém dificuldade de conversar em primeiros
encontros e s6 se sentem eles mesmos no reflgio de seus
cafofos. E uma vida escura. E um filme escuro. Que s6
comeca a se iluminar quando, cansados da claustrofobia
fisica e também emocional, resolvem abrir uma janela na
medianera. Um buraco clandestino naquele paredao inutil,
para que permitam a entrada de um pouco de luz e possam
enxergar o que acontece |4 fora.

E comum os solitérios justificarem sua solteirice dizendo:
0S homens sao todos iguals, as mulheres sao todas
malucas, nao ha ninguém interessante. De fato, encontrar
alguém que seja 0 N0sso NUMero € mesmo uma espéecie de



"Onde esta Wally?". Mas com um pouco de romantismo,
Mmuita sorte e fazendo a sua parte - quebrando a parede e
inventando uma janela - o happy end pode ser avistado 1a
embaixo, caminhando pela calcada.



VAMPIRISMO

Cidadao ilustre, dir. Gaston Duprat e
Mariano Cohn, 2016

O utro dia uma pessoa me perguntou: vocé vampiriza as
pessoas que conhece para escrever seus textos?

Vampirizar ¢ um verbo ao mesmo tempo charmoso, por
evocar algo cinematografico, e nefasto, pelo seu potencial
de destruicao. Nao me soou bem, parecia que eu era
personagem de um filme noir, uma maquiavélica vestida de
preto, sedutora, disposta a arrancar o sangue dos meus
interlocutores e devolvé-los a rua feito zumbis, ocos por
dentro.

Disse a ela: tudo que escuto aqui ou ali pode me servir
de inspiracao, a vida é minha matéria-prima, € nao Vivo
Isolada, minhas emocOes sao provocadas por gente com
quem me relaciono e elas acabam incluidas no meu
repertério criativo, mas...

Ah, 0 mas. Mas ndo exponho ninguém de forma maldosa,
narro as situacdes com acréscimos ficticios, nao entrego
nomes nem detalhes identificaveis - respeito a discricao
alheia, e a minha, inclusive.

A nao ser que seja um elogio publico, al quem nao gosta
de ser citado?

Lembro uma entrevista de uma importante compositora e



cantora. O entrevistador perguntou se ela ja havia transado
com alguém sé para extrair da transa uma musica. Ela
respondeu que Nao, mas que era inevitavel que as coisas se
misturassem, e contou que certa vez estava saindo com um
cafajeste e ligou para uma amiga dizendo: "Ele fol embora!
Ele me deixou!". A amiga Iinterrompeu e perguntou:
"Quantas cancodes?". A cantora respondeu: “Nao fale assim,
ele me deixou, isso é horrivel!”. A amiga insistiu: "Quantas
cancdes?". A cantora respondeu: “Trés". A amiga: "Otimo,
nOS amamos esse cara’.

E isso. Para o bem e para o mal, tudo o que o artista
sente é processado e traduzido de alguma forma para as
obras que cria. Sorte da plateia.

NOs amamos todas as garotas que fizeram os Beatles
comporem "I want to hold your hand" e "Oh, Darling". Todos
0S homens que piraram Tina Turner e Janis Joplin. Todos 0s
amigos que trafram Eric Clapton, todas as amantes de Mick
Jagger, todos 0s sanguessugas com quem Billie Holiday e
Amy Winehouse se meteram, todos o0s desalmados que
fizeram Cazuza e Renato Russo atravessarem madrugadas
curtindo uma fossa e rabiscando versos em guardanapos.
Sem falar nos quadros, filmes e livros que nasceram de
desavencas familiares, vingancas entre guetos, distdrbios
emocionals inspirados por maes e pais indiferentes.

E recorrente questionar um escritor sobre o que ha de
biografico e o que ha de invencao naquilo que escreve. A
resposta perfeita para a questao é: importa? (alias, esta é
uma cena do o6timo filme argentino Cidadao ilustre, que



também aborda o0 assunto). Dé uma olhada no sujeito blasé
que aparece na foto das orelhas dos livros, geralmente com
a classica mao apoiando o rosto. Importa se a ruiva bipolar
gue aparece na pagina 78 foi uma amante que ele nao tira
da cabeca?

Nao hd autor que nao se abasteca da préopria experiéncia
e Nnao exorcize sua dor através da sua arte. Se isso é
vampirismo, s6 nos resta erguer um altar para quem entrou
COM O Pescoco.



A GRANDE BELEZA

A grande beleza, dir. Paolo Sorrentino, 2013

E m sua forma, o elogiadissimo A grande beleza nao faz o

meu género de filme, mas €& inegavel que, com
brilhantismo, coloca o dedo na ferida aberta da sociedade
ocidental: a nossa decadéncia travestida de modernidade.
Estd tudo ali: exibicionismos, hipocrisia, vazio existencial,
solidéo epidémica. Nada escapa ao olhar de Jep
Gambardella, personagem que esta envolvido até o pescoco
com a superficialidade dos valores atuals, mas que julga
nao ter perdido a sensibilidade de todo - ele ainda conseqgue
se emocionar através da arte e da memoria. Quanto ao
futuro, ¢ um otimista: sempre existe a possibilidade de
sermos melhores um dia.

Em uma Roma apresentada quase como se fosse uma
Ilusao de oOtica - afinal, "é tudo um truque"” - o0 personagem
chega aos 65 anos desprezando esse e outros ilusionismos,
mas nao perde o charme de dandi. Sem tirar o sorriso cinico
do rosto, ele desmascara uma amiga pretensamente
intelectual (mas que nao passa de uma dondoca), dorme
com uma mulher ruim de cama (mas boa em postar fotos
nuas no Face), ajuda uma outra a comprar um vestido
adequado para um veldrio (ja que nao passa de um evento
social), conhece uma freira meio gaga de 104 anos que é



tratada como uma celebridade, assiste a aplicacbes de
botox feitas por uma espécie de curandeiro do novo milénio
e vé questdes relacionadas a espiritualidade perderem o
iIbope para receitas gastrondémicas. Ele, autor de um dnico
livro que fol um estrondoso sucesso quarenta anos antes,
tem vontade de continuar escrevendo, mas sobre o que?
Para quem? Hoje vive de fazer entrevistas. A nova ficcao, a
literatura do ego.

Gambardella caminha, caminha, caminha. Circula pelo
filme e pela vida. Onde estaria a grande beleza? Talvez na
desilusao do primeiro e idealizado amor, gue Inaugura o0s
desapontamentos que vém depois. A certa altura, um amigo
de Jef apresenta a nova esposa, uma mulher sem atrativos,
e comenta que naquela noite eles irao jantar em casa,
assistir tevé juntos e depois dormir - e isso soa a Jef como
uma facanha erdtica e intima destinada a poucos eleitos.

E preciso ter a chave para acessar a grande beleza
guardada nos fundos das casas, por tras das paredes, nas
frestas das janelas, nos siléncios das pessoas, nas
perguntas sem respostas, no espanto de viver, na arte que
emociona, No pequeno museu de afetividades de cada um.
Tudo o que esta aparente e acessivel nao passa de um
grande cenario, uma grande producao, um grande elenco,
uma grande trilha sonora - ndo descrevo apenas o filme em
si, mas a vida que o filme conta, a nossa, hoje.

E uma extravagante obra cinematogréfica a procura das
grandezas diminutas onde o belo também se esconde.



SOBRE CAFE E CIGARROS

Sobre café e cigarros, dir. Jim Jarmusch, 2003

E stive no Rio por quatro dias, mas pareceram quarenta,

tanta coisa eu vi e tanta gente encontrei. Fui para
assistir a peca Diva, mas tirei um tempo para 0 cinema
também. Queria muito ver Antes do por do sol, que nao sei
por que cargas d'agua ainda nao estreou em Porto Alegre,
mas ja nao estava mais em cartaz por la. Entdo escolhi
outros dois filmes: o italiano Ndo se mova, com Penélope
Cruz mostrando a que veio (convence no papel de uma
mulher feia e miseravel) e o mais recente filme de Jim
Jarmusch, Sobre café e cigarros.

Acompanho os filmes de Jarmusch desde Strangers than
Paradise, que encantou milhares de cinéfilos mundo afora.
Na sequéncia vieram Down By Law, Night on Earth e outros,
e agora este cineasta americano que completara 52 anos na
semana que vem apresenta mais um candidato a cult
movie. Sobre café e cigarros sao onze minicontos filmados
todos em preto e branco, minimalistas na forma, e com um
elenco que reune estrelas como Roberto Benigni, Cate
Blanchett, Alfred Molina, Bill Murray, lggy Pop e Tom Waits,
todos no papel deles mesmos.

Os onze episddios mostram sempre duas pessoas num
bar tomando café e fumando. Ha sempre um jukebox



tocando alguma musica, e longos siléncios. Os dialogos sao
absolutamente realistas e, por isso mesmo, tratam de
coisas sem importancia. Sao conversas jogadas fora sem
desfechos espetaculares - aliads, sem desfecho algum - nem
revelacdes bombasticas. Tudo filmado poeticamente. Uma
poesia sobre 0 nada.

Parece aborrecido? E bem verdade que num dos
episodios eu quase me rendi a uma breve soneca, mas 0
filme é muito interessante. Nao genial como algumas obras
anteriores de Jim Jarmusch, mas necessario neste mundo
barulhento, urgente e veloz. E um filme sobre a necessidade
de pausa. Coffee breaks.

Onze histérias curtinhas sobre 0 que nao acontece, sobre
0 que ndao muda a vida de ninguém, sobre o0 que nao
comove, sobre o que nao é relevante, mas que também
existe. Nossos papos furados, nosso cansaco, NOSSO
desprezo, nossa necessidade de matar o tempo. Pra 1sso,
nada como café e cigarros, esta dupla imbativel que faz mal
pra salde, mas que nao deixa ninguém falando sozinho,
mesmo quando parece que esta.



EMBRIAGADO PELA VIDA

BR 716, dir. Domingos de Oliveira, 2016

N a0 € a primeira vez que escrevo sobre o cineasta

Domingos de Oliveira e o efeito que ele provoca em
mim. Ndo consigo distingui-lo do seu trabalho, é como se
homem e obra fossem uma coisa sO. Seus filmes sao
extensdes do seu corpo, ele fica de maos dadas com cada
um da plateia.

Domingos & uma declaracao de amor ambulante. Um
hedonista, um libertario, um filosofo, um ser pulsante que
alterna erros e acertos sem 0 menor constrangimento
porque sabe que a vida é assim mesmo, e tentar enquadra-
la como algo plano e sensato seria uma hipocrisia.

Fui assistir ao seu premiado BR 716 e sal do cinema com
minha admiracao confirmada. Domingos ja esta em seus
oitenta, mas sua alma ndao tem idade, nao acusa o passar
do tempo, ele ainda é aquele morador de Copacabana que
vivia embriagado de alcool e de enlevo pelas belas garotas
gue circulavam pelo seu apartamento - BR ndo é a sigla de
uma rodovia, e sim as Iniciais da rua Barata Ribeiro, onde
ele morou no inicio dos anos 60, pré-golpe militar, dando
uma festa atras da outra enquanto tentava escrever um
lIivro.

Cailo Blat, que interpreta o alter ego de Domingos, esta



perfeito em sua caracterizacao. No inicio, o seu jeito de falar
soa estranho, mas logo a gente acostuma. Sophie Charlotte
humilha: nunca esteve tao linda, sexy e cativante. Sergio
Guizé, no papel de um ativista politico regado a algumas
doses extras, faz rapidas e definitivas aparicdes - carisma
puro. A fotografia em preto e branco é colossal, mas
funciona também quando é apenas simples. Os angulos
passam de ébvios a surpreendentes numa piscadela. E tudo
dessa forma irregular, Incongruente e absolutamente
natural. Domingos & Nouvelle Vague e Cinema Novo, é
profundo e & comédia, foco e desfocagem intercalando-se.

Como nao se deixar seduzir? Seus filmes nao parecem
filmes, parecem uma pessoa, com carater e defeitos. Nao
ha sexo explicito, e sim paixao explicita, verdade explicita;
Domingos mostra mulheres e homens contraditorios,
malucos, romanticos, confusos. As falhas ndo sao deletadas,
e sim assumidas. Vale tudo, porque o tudo é desse jeito
mesmo, multiplo. Somos amorosos e cafonas, inteligentes e
ciumentos, sérios e divertidos. Nao existe a supremacia de
um aspecto sobre outro, 0 meu ponto de vista versus o seu.
Viver é um projeto coletivo, aberto ao transitorio, em que so
0 que importa € o movimento dos nossos desejos.

Parece um elogio ao filme, mas & um elogio ao ser
humano, ao Domingos e a nos todos, no que restou da
nossa saudavel embriaguez dos sentidos.



ATEMPORAL

Acima das nuvens, dir. Olivier Assayas, 2014

Acima das nuvens foi o primeiro filme a que assisti em

2015, com a sempre Otima Juliette Binoche e a
enjoadinha da Kristen Stewart, que reverteu minha ma
vontade com ela: esta muito bem como a secretaria pessoal
da diva interpretada por Binoche. A histdria aqui resumida:
uma atriz na faixa dos quarenta/cinquenta anos é convidada
a atuar no remake de uma peca que ela havia feito vinte
anos antes, s6 que agora ela ficara com o papel da mulher
mais velha do elenco e tera que contracenar com uma
jovem atriz em ascensao que fara o papel que foi dela no
passado.

Este é o conflito da personagem de Juliette Binoche. Ela é
uma atriz que voltara a atuar na peca que a consagrou e
onde ha uma forte tensao sexual entre duas mulheres: uma
jovem audaciosa e irreverente que manipula uma mulher
madura. Pois agora a atriz que deslumbrou o mundo vinte
anos antes, interpretando a jovem, fol escalada para fazer a
madura. Naturalmente, ha uma relutancia em se render a
esse novo papel, pois lhe parece a confirmacao de sua
decadéncia. Mas nao ha decadéncia nenhuma, apenas
medo de enfrentar as mudancas que a passagem do tempo
provoca.



E um filme de pouca acdo, porém de muitas nuances. O
ritmo do filme é tranquilo, s6 ganha certa agitacao com a
entrada em cena da jovem atriz que dividira o palco com a
atriz consagrada, quando fica claro que ja nao se fazem
mais divas como antigamente. As duas jantam num
restaurante com o diretor da peca, e este sO da atencao
para a garota que é perseguida por paparazzi, que esta
envolvida numa relacado de amor clandestina, que vive
cercada por segurancas. E a parte atraente do seu curriculo:
0 alvoroco que provoca em volta. Enquanto isso, a atriz
veterana descobre que se tornou invisfvel.

Sera mesmo gue estamos todos condenados a um final
melancdlico? E inegdvel que temos que abrir passagem aos
que vém atrds. Eles chegam com um frescor que ja nao
temos, com um cbédigo de comunicacao que nao
dominamos, com uma urgéncia que para nos nao faz mais
sentido. Tornamo-nos seletivos e serenos com o0 passar dos
anos, mas ainda ha estrada pela frente e temos que dividi-la
com agueles que tém menos bagagem e gue correm mais
ligeiro. Inevitavelmente, seremos ultrapassados por eles,
Mas nao ha razao para interrompermos nossa viagem e nos
exilarmos em nossas memorias.

Ha uma forma de resistir ileso as diversas etapas da vida:
nao nos restringindo a nenhuma delas. Nao nos catalogando
como jovem ou como velho. Sendo atemporal.

O atemporal nao reproduz comportamentos padrao. Nao
coleciona slogans nem certezas. Nao vira as costas para o
novo nem para o antigo. Nao é assombrado por datas e



idades: ele plana pela vida sem referéncias limitadoras,
portanto, nunca é inadequado. Sempre haverd um papel
para ele.



MINIMALISMO

Minimalism, dir. Matt D'Avella, 2015

Tenho uma amiga que mora na Europa ha anos. Vive
com a filha num apartamento de frente para um
parque, tem um carro, um emprego e um namorado. Em
tese, ela ndo tem do que se queixar, mas Conversavamos
outro dia sobre o que significa estar "tudo bem". Para ela,
"tudo bem" é experimentar novas formas de existir. A gente
assina um contrato de locacao de um imovel, se acostuma
com a mercearia da esquina e guando vé esta enraizado
num estilo de vida que se repete dia apds dia, sem testar
N0osso espanto, nossa coragem, nossa adaptacao ao novo.
Humm. O que vocé estad inventando?, perguntei a ela.

- Vou morar num barco.

Ainda bem que eu estava sentada. Pensei: "Essa garota é
maluca”. E logo: "Que inveja".

Tenho zero vontade de morar num barco. Minha inveja fol
do desapego e da facilidade com que ela escreve capfitulos
surpreendentes da sua biografia. "Tenho coisas demais,
Martha. Livros demais, roupas demais, moveis demais. Esta
na hora de viver com menos para poder redefinir o
significado de espaco, tempo, siléncio.” O gatilho da nossa
conversa foi o documentario Minimalism, que escancara a
estupidez do consumo compulsivo, como se ele pudesse



preencher nosso vazio. Vazio se preenche com arte, amor,
amigos e uma cabeca boa. Consumir feito loucos s6 produz
dividas e ansiedade.

Temos perdido tempo, nas redes sociais, criticando o
bandido dos outros e defendendo o nosso, sem refletir que o
caos politico e social tem a mesma fonte: nossa relacao
doentia com o dinheiro. A ideia de "poder"” deveria estar
associada a gestao do 6cio, as relacdes afetivas, ao contato
com a natureza e a eficiéncia em manter um cotidiano
integro, produtivo e confortavel (nada contra o conforto), no
entanto, "poder” hoje é sinbnimo de hierarquia, acumulo de
bens, ostentacdo e lucratividade non-stop. E por isso que,
para tantas pessoas, € natural incorporar beneficios imorais
ao salario, ganhar agrados de empreiteiras e fazer aliancas
com pessoas sem afinidades, mas que um dia poderao vir a
ser Uteis.

A sociedade nao se da conta do grau de frustracao que
ela mesma produz e continua cedendo a impulsos. Uma vez,
eu estava na National Portrait Gallery, em Londres, quando,
na saida, passei pela loja do museu e percebi, ao lado do
Caixa, um aquario de vidro cheio de latinhas de metal a
venda, pouco maiores que uma moeda. Era manteiga de
cacau no sabor "chocolate & mint". Sem hesitar, comprel
uma latinha e trouxe-a comigo para o Brasil: hoje ela reside
na bancada do banheiro, intocada, para me lembrar de
como se pode ser idiota - eu estava dentro de um dos
mailores museus do mundo e mesmo assim fiquel tentada a
comprar a primeira besteira que vi. O exemplo é bobo, mas



ilustrativo de como certos gritos ecoam dentro de nds 24
horas: Compre! Leve! Aproveite! Vocé nunca mais sera a
mesma depois de usar a triunfante manteiga de cacau da
National Gallery!

O Unico excesso de que preciso é consciéncia para nao
me deixar abduzir por essa forma equivocada de dar
sentido a vida.



IMITACAO DE VIDA

Nas profundezas do mar sem fim,
dir. Ulu Grosbard, 1999

F ui ao cinema ver Michelle Pfeiffer em Nas profundezas

do mar sem fim, que conta a histéria de uma mae que
perde um de seus filhos, de trés anos, num saguao de hotel
e sO volta a reencontra-lo nove anos mais tarde. O roteiro
preguicoso resultou num filme raso, mas uma frase dita pelo
personagem de Whoopi Goldberg me trouxe até aqui.
Depois de todos o0s abalos familiares decorrentes do
desaparecimento do filho do meio, a mae vivida por
Michelle Pfeiffer se refaz e constrdi, aos poucos, 0 que a
detetive vivida por Whoopi chama de "uma boa imitacao de
vida".

Pessoas que passam por uma grande tragédia pessoal
tém vontade de dormir para sempre. Nos dias posteriores
ao fato, nao encontram forcas para erguer uma xicara de
café ou pentear o cabelo, e sorrir passa a ser um ato
transgressor, que gera uma culpa imensa, pois é como se
estivéssemos nos curando do sofrimento. Passada a fase de
hibernacao voluntaria, porém, é isso que tem que
acontecer: curar-se. Voltar a viver. Mas como, se ja nao
existe a alegria original? Rastreando a alegria perdida para
tentar imita-la.



Respeito quem conseqgue reproduzir uma vida normal
mesmo trazendo dentro de si uma dor permanente, e
respeito ainda mais quem consegue transformar essa dor
em acdes solidarias, como a que resultou no projeto Vida
Urgente, idealizado por um casal que perdeu um filho num
acidente de automodvel e que hoje se dedica a evitar que
outras familias passem pelo mesmo drama. Isso deixa de
ser uma imitacao de vida, isso €& um renascimento
espontaneo e glorioso.

A vida como ela é, ou deve ser, inclui festas de Natal,
férias na praia, bate-papos informais com amigos,
comemoracdes de aniversario, sorrisos para fotos. Coisas
triviais que sao faceis e prazerosas para quem tem o
coracao leve, mas que podem ser penosas para quem
possui recordacdes que nao se quer, nem se pode,
abandonar. Para essas pessoas, fatiar um peru, fazer um
brinde, falar banalidades, até mesmo um banho de mar,
tudo tem que ser reaprendido, tudo tem que voltar a ser um
ato inocente. Imitar essa inocéncia Nao é um processo facil
e tampouco natural, mas é uma sobrevivéncia legitima.
Mais ainda: é um ato de generosidade, pois revela a
consciéncia de se continuar a pertencer a uma sociedade e
de exercer um papel importante na vida de guem nos
rodeia.

O filme explorou medianamente esse aspecto, acabou se
rendendo a solucdes faceis e inverossimeis, em busca de
um final que rendesse boa bilheteria. Nao permitiu que a
Imitacao fosse adiante, quis que a felicidade voltasse a ser



original. Que bom ter um roteirista a mao para facilitar as
coisas. Ndo havendo, o jeito é plagiar a propria vida, que
sempre € melhor do que entregar os pontos.



SISTERS

Caramelo, dir. Nadine Labaki, 2007

Sempre que chega o Dia Internacional da Mulher,

procuro fugir do discurso de vitimizacao que a data
evoca. Nao que estejamos com a vida ganha, mas creio que
as mulheres j& mostraram a que vieram, e as dificuldades
pelas quais passamos nao sao privilégio nosso: injustica e
violéncia sao para todos. Temos, ainda, 0 grande desafio de
conciliar as atividades domeésticas com a realizacao
profissional, e precisamos, naturalmente, da parceria do
Estado e da parceria dos parceiros: ser feliz € um trabalho
de equipe. Mas nao vou utilizar o 8 de Marco para colocar
mais agua no chorord habitual. Prefiro aproveitar a data,
esse ano, para fazer um brinde a nossa importancia nao
para a sociedade e nem para a familia, mas umas para as
outras.

Assistindo ao delicado filme Caramelo, producao franco-
libanesa do ano passado, tive a sensacao boa de confirmar
que o tempo passa, os filhos crescem, 0s coracdes se
partem, mas as amigas ficam. Como todos os filmes que
abordam a amizade e a solidao intrinseca de toda mulher,
Caramelo nos consola valorizando o que temos de melhor: a
Nnossa paixao, a Nossa bravura (“sou mais macho que muito
homem") e 0 bom humor permanente, mesmo diante de



tristezas profundas.

No filme, elas sao cinco: a amante de um homem casado,
a que tem pavor de envelhecer e por conta disso se
submete a situacdes humilhantes, a garota muculmana que
estda de casamento marcado e precisa esconder do noivo
que nao é mais virgem, a enrustida que se sente atrafda por
outras mulheres e a senhora que desistiu de investir no
amor para cuidar da irma mais velha, que é mentalmente
perturbada. Todas diferentes entre si e todas iguais a nos:
mulheres conflitadas, mas que podem contar umas com as
outras em qualquer circunstancia.

Recentemente recebi por e-mail um texto anbnimo, em
inglés, que falava justamente sobre isso: precisamos de
mulheres a nossa volta. Amigas, filhas, avds, netas, irmas,
cunhadas, tias, primas. Somos mails chatas do que o0s
homens, porém, entre uma chatice e outra, Ssomos
extremamente solidarias e companheiras de farras e
roubadas. Esquecemos com facilidade as alfinetadas da vida
e temos sempre uma boa dica para passar adiante, seja a
de um filme imperdivel, de uma loja barateira ou de uma
receita para esquecer a dieta. Competitivas? Talvez, mas
ISSO nao corrompe em nada a nossa predisposicao para o
afeto, a nossa compreensao dos medos que sao comuns a
todas, a longevidade dos nossos pactos, 0 n0sso abraco na
hora da dor, a nossa delicadeza em momentos dificeis, a
nossa humildade para reconhecer quando erramos e a
nossa natureza de leoas, capazes de defender nao soO
nossos filhotes, mas os filhotes de todo o bando.



Aprendemos a compartilhar nossas virtudes e pecados e
temos uma capacidade infinita para o perdao. Somos
meigas e enérgicas ao mesmo tempo, o que perturba e
fascina 0s que nos rodeiam. Brigamos muito, é verdade:
temos unhas compridas nao por acaso. Em compensacao,
nascemos com o dom de detectar o sagrado das pequenas
coisas, e € por isso que uma amizade iniciada na escola
pode completar bodas de ouro e uma empatia inesperada
pode estimular confidéncias nunca feitas. Amamos 0sS
homens, mas casadas, mesmo, SOMOS umas com as outras.



INSATISFACAO CRONICA

Vicky Cristina Barcelona, dir. Woody Allen, 2008

Q ue sou caidissima por Woody Allen, todos sabem, e
que arrasto uma asa para Pedro Almodovar, também
nao € seqgredo. Entdo se pode imaginar o quanto safl
satisfeita do cinema depois de assistir Vicky Cristina
Barcelona. Satisfacao, alias, que os personagens do filme
nao parecem alcancar. Pudera: Doug que amava Vicky que
amava Juan Antonio que amava Maria Elena que amava
Cristina que nao amava ninguém. O happy end nunca
passou tao longe de uma historia.

Que historia? Duas jovens americanas resolvem passar
férias na Espanha. Uma esta noiva de um homem padrdo e
nao quer saber de aventuras. A outra esta para o que der e
vier, basta que surja um guapo bem-disposto, e surge: um
pintor que traz na bagagem uma separacao mal resolvida
com uma tresloucada e que resolve seduzir as duas turistas,
Mmesmo Com a ex-esposa na cola. Salve-se quem puder.

Mas nao & um filme sobre desencontros. Ao contrario, €
um filme sobre buscas. Dessa vez, Allen se permitiu ir além
de si proprio: colocou pinceladas de uma ousadia
almodovariana e, se eu nao andei vendo coisas, ha no
roteiro algo de Truffaut também. O resultado é um filme
universal, como universal tem sido a nossa insaciedade.



Num tempo nem tao distante, vocé podia fantasiar o que
bem entendesse, desde que sequisse 0 manual de
instrucdes: casar e ter filhos. Se, mais tarde, acontecesse o
imprevisto de uma frustracao extrema, entao que se
procurasse alguma saida, mas sem estardalhaco. Essa é a
situacao da anfitria das turistas no filme, uma senhora
casada ha uns bons trinta anos que, mesmo ainda amando
0 marido, sonha com uma grande paixao, mas declara-se
impossibilitada de reescrever sua propria histéria - sente
que o tempo dela passou.

Ja Vicky e Cristina tém o tempo jogando a favor e vivem
numa sociedade que nao cessa de manter bem alto o nivel
de excitacao geral. Internet, cinema, novelas, livros, musica:
tudo nos conduz a pensar que a vida nao tem o0 menor
sentido se a gente nao sentir prazer 25 horas por dia. E
onde se esconde esse tal prazer? Se vocé procura-lo num
casamento, estara renunciando as alternativas. Se, ao
contrario, passar em revista todo homem ou mulher que lhe
der um sorriso promissor, tampouco tera garantia de
encontrar o que procura. O que é que a gente procura? A tal
festa no outro apartamento, a tal grama mais verde do
vizinho, o tal éxtase que parece estar sempre na outra
margem do rio.

Numa recente entrevista, Woody Allen disse que, de
certa forma, tinha intencao de provocar tristeza com Vicky
Cristina Barcelona. Ainda que o filme tenha mesmo um
toqguezinho melancolico, Allen é elegante e engracado em
qualquer situacao, e 0 que ele consegue, como sempre, é



apenas (apenas?) nos mostrar como é megaldbmano ©
projeto de alcancar a plenitude dos sentidos. Mas a gente
nao aprende e val morrer tentando.



VIDAS SECAS

O garoto da bicicleta, dir. Jean-Pierre Dardenne e
Luc Dardenne, 2011

N ao é Graciliano Ramos, nao é sobre o sertéao, mas o

filme francés O garoto da bicicleta também tem na
aridez a sua forca. Nada & Umido, nada é aguado, nada
transborda no filme dos irmaos Jean-Pierre e Luc Dardenne.
O garoto Cyrill, interpretado magnificamente pelo ator
Thomas Doret, corre ou pedala em quase todas as cenas.
Corre atras de um pai que nao 0 ama, corre atras de uma
infancia que Ihe foi interditada, corre atras de promessas de
afeto, corre atras de si mesmo sem nem saber por onde
comecar a procurar-se. Em cerca de noventa minutos de
projecao, ele da apenas dois meios-sorrisos, 0 que equivale
a um sO, e contido. No resto do tempo, carranca, seriedade,
perplexidade com um mundo que lhe virou as costas. SO
quando enfim aceita a ideia de que tem um pai imprestavel
gue nunca lhe dara os cuidados e 0 amor necessarios é que
percebe que existe um anjo a seu lado.

O mais curioso no filme é o comportamento desse anjo:
uma cabeleireira bonitona que poderia estar tocando sua
vida sem nenhuma responsabilidade maior a nao ser
trabalhar e namorar, mas que se compromete a cuidar de
um guri surgido do nada, que nem parente é. Por que ela



topa abrir mao da sua tranquilidade para ser guardia de um
menino-problema?

Porque sim. SO por isso.

Poderia ser uma historia sentimentaloide, mas nao ha
meilo segundo de sentimentalismo no filme. Muito estranho.
Nao estamos acostumados com essa escassez de drama, ao
menos nao aqui, abaixo da linha do Equador, onde vivemos
tudo entre lagrimas e sangue, amores e odios liquidos. O
filme mostra um menino de provaveis onze anos, talvez
doze, nao mais que treze, levando todas as bordoadas que a
vida pode Ihe dar e mais algumas, e uma moca segurando a
barra dele como se fosse uma questao de destino apenas, e
nao de uma escolha. Ninguém chora, ninguém berra,
ninguém reclama, ninguém se exalta. E nessa economia de
demonstracao externa dos sentimentos, salta no filme as
dores silenciosas.

Elas. As dores silenciosas. As mais contundentes.

E um filme amparado por dois personagens
extremamente racudos. E eu fico me perguntando: quantos
racudos ha entre né6s? Quantas criancas tiveram o amor
sonegado, levaram essa recusa de afeto como se fosse uma
pedrada na cabeca, se deixaram abater pelo desanimo,
cansaco e frustracao, mas se levantaram, mesmo
alquebrados, e sequiram vivendo do jeito que era possivel?

A maior sacanagem do mundo é nao dar amor a quem
Nnao espera outra coisa. Um filho nao espera outra coisa dos
pais.

A maior bencao do mundo é receber amor de quem a



gente menos espera. E esse amor pode vir de qualquer um.



O BAsICO

Saneamento basico, dir. Jorge Furtado, 2007

U ma vez um jornalista perguntou para Jean-Luc Godard
como se faz um filme. O cineasta respondeu: "Sei 13,
tente comecar por contar seu dia, com a ajuda de um papel
e um lapis. Conte de maneira diferente daquela que a
policia ou um funcionario publico faria. Tente dizer algo
diferente. Bom, vocé acordou, tomou seu café... Mas vocé
sabe que ndo hd somente isso. Tente saber o que é este
'nao ha somente isso'".

Lembrel desta entrevista enquanto assistia ao filme
Saneamento basico, de Jorge Furtado. Numa das cenas, a
personagem de Fernanda Torres estd com um papel e um
lapis em cima do colo tentando escrever um roteiro, coisa
que nunca havia feito. Numa das partes mais divertidas do
filme, ela se questiona sobre o que seria um filme de ficcao,
e depois de pesquisar aqui e all com gquem nao entende
xongas do assunto, conclui que é filme de monstro, e 1§ vai
ela, feliz da vida, escrever seu trash movie.

Se a personagem tivesse lido a entrevista de Godard,
saberia que a nossa vidinha cotidiana pode muito bem
inspirar um filme de ficcao, desde que a gente saiba pincar
0 "nao ha somente isso” por tras do que parece banal. A
personagem nao Sabia, mas Jorge Furtado sabe, e é por isso



que Saneamento basico nao € um filme de monstro, mas
um filme sobre os bastidores das nossas esperancgas,
fantasias e tudo mais que a gente sente enquanto toma um
café com leite e passa a manteiga no pao.

Jorge fez um filme sobre a construcao de um filme. Estao
ali todos os estagios, desde o surgimento da ideia, passando
pela captacao de verba, de imagens, trilha sonora, edicao,
até chegar a exibicao e divulgacao da obra, exatamente
como acontece em qualquer produtora do mundo - s6 muda
0 orcamento. Mas, ao mesmo tempo que constroi, Jorge
desconstroi: mostra que as coisas podem ser feitas de
maneira simples e até improvisada, desde que nao se abra
mao da honestidade e do humor. Nao o humor piadista, mas
0 humor que estd por tras de tudo o que a gente vive: as
discussOes conjugais, a falta de dinheiro, as insatisfacoes
com a politica. Sabio é quem consegue rir dos seus
pequenos dramas particulares.

Depois de perdermos em menos de 24 horas o intimismo
de Ingmar Bergman e a angustia de Antonioni, € bom saber
que contamos com a simplicidade inteligente de Jorge
Furtado, e com ele saudar tudo aquilo que é econdmico e de
facil compreensdao, sem abrir mao do conteddo. Saudar o
que é limpo, o que desliza, o que enternece, o que é de
verdade: sem poluicao, sem desperdicio e sem falcatrua.
Um cinema basico, como as melhores coisas da vida
costumam ser.



O ONIBUS MAGICO

Na natureza selvagem, dir. Sean Penn, 2007/

E xtasiada. Acho que essa € a palavra gue resume como
sal do cinema depois de assistir Na natureza selvagem,
filme brilhantemente dirigido por Sean Penn, que conta a
historia de Christopher McCandless, um garoto americano
de 23 anos que, depois de se formar, larga tudo e sal
andarilhando pelo mundo até chegar ao Alasca, onde
pretende levar as Ultimas consequéncias sua experiéncia de
desprendimento, soliddo e contato com a natureza. No meio
do caminho, faz novos amigos e trabalhos temporarios, tudo
ISSO em meio a um cenario mais que deslumbrante e sob a
trilha sonora de Eddie Vedder, vocalista do Pearl Jam.
Aconteceu de verdade. E a histéria real de Chris, mas
poderia ser a histéria de muitos de nds - alguns que
levaram esse sonho adiante anonimamente e outros (a
maioria) que nem chegaram a planeja-lo, mas que
sonharam com isso. Quem de nos - 0s idealistas - nao
Imaginou um dia viver em liberdade total, sem destino, sem
compromisso, recebendo o que o dia oferecesse, 0s desafios
que viessem, em total desapego dos bens materiais e em
comunhao absoluta com a natureza e as emocdes? SO se
VOCé nunca teve vinte anos.
Chris, depois de muito trilhar pelas estradas, chega ao



Alasca e encontra, em cima de uma montanha, a carcaca de
um Onibus velho e abandonado, que ele logo trata de
batizar de "Onibus magico": faz dele seu lar. Ali ele dorme,
escreve, 1, cozinha 0s animais que caca e vive plenamente
a busca pela sua esséncia. E nesse lugar que consegue
atingir um contato mais intimo com o que ele é de verdade,
até que um dia decide: ok, agora estou preparado para
voltar, e quem viu o filme e leu o livro (sim, também ha um
livro) conhece o desfecho.

Esqueca o desfecho.

Fixemos nossa atencao no Onibus magico que cada um
traz dentro de si, ainda. Ao menos aqueles que nao
perderam o idealismo, 0 romantismo e a porra-louquice da
juventude. Eu conservo o meu "Onibus"” e estou certa de
que vocé tem o seu. Porque, francamente, tem hora que
cansa viver rodeado de arranha-céus, com transito
congestionado, ao lado de pessoas 6bvias, tendo conversas
iInUteis e estando tao distante de mares, lagos e montanhas,
Todo dia a gente perde um pouquinho da nossa identidade
por causa de medos padronizados e cobrancas coletivas.
Antes de descobrir qual € a nossa turma, & bom estar
agarrado ao que nos define, e isso a gente s6 vai descobrir
se estiver em contato com nossos sentimentos mais
primitivos. Ndo €& preciso ir ao Alasca, nao é preciso
radicalizar, mas manter-se fiel a nossa verdade ja € meio
caminho andado.



Pacalo

Vocé vai conhecer o homem dos seus sonhos,
dir. Woody Allen, 2010

uando eu era menina, no colégio, faziamos diversas

brincadeiras que tentavam pressagiar o futuro. Uma
dessas brincadeiras chamava-se "Pacaio”. Ndo lembro bem
como funcionava na pratica, sO sei que a gente pensava no
nome de seis garotos de quem gostavamos (seis, que
fartura) e cada letra que formava a palavra Pacaio selava 0
nosso destino em relacao a eles: Paixao, Amor, Casamento,
Amizade, llusdo e Odio. Minha cabeca dava um nd. Como
era possivel sentir paixao por Flavio e amor por Guto e
ainda assim casar com Edu? Estava a caminho de me tornar
uma mulher esquizofrénica, mas 0 que mais me intrigava
era outra coisa: o destinatario da minha ilusao. Era tiro e
queda: 0 nome do menino mais importante pra mim cala
sempre na letra "I". Nem amor, nem paixao, nem
casamento. llusao. Era tudo o que ele me ofereceria na vida.
E a profecia se cumpriu.

O garoto de quem eu gostava no colégio foi uma ilusao. E
tudo o mais que desejei na adolescéncia foi uma ilusao
também. Passei por esse periodo sem contabilizar grandes
feitos. Apenas cumpria minha parte, tirando notas razoaveis
na escola, enquanto aguardava 0 acontecimento



bombastico que mudaria minha trajetoria, acontecimento
esse que eu nunca soube exatamente qual seria e, se
chegou perto de acontecer, nem reparel.

Até que um dia cresci e me desapeguei desse estado
lisérgico que pouco me ajudava a ir em frente. Troguei
sonhos por objetivos e decretei que sO a realidade me
serviria. Me tornei viciada em realidade.

Ok, as ilusdes fazem parte da realidade, mas nunca mais
deixel que elas me sustentassem.

E possivel que esse pragmatismo tenha contribufdo para
eu nao me entusiasmar tanto pelo novo trabalho do Woody
Allen, cineasta que é outro vicio meu. Claro que é um filme
agradavel e inteligente, como tudo que ele faz, mas saf do
cinema ja ansiosa para assistir ao proximo, e sorte minha
que ele produz em escala industrial. Vocé vai conhecer o
homem dos seus sonhos é uma colagem de situacdes
triviails protagonizadas por pessoas comuns que se
amparam em suas ilusdes e s6 recuperam o verdadeiro "eu”
quando se confrontam com a realidade dos fatos. E um
filme terno, delicado, sensivel, mas nao tem graca. A ilusao
nao tem graca mesmo. Paixao e amor tém. Casamento pode
ter também. Odio, nem se fala. Mas a ilusdo, tanto no
cinema como na vida, s6 ganha alguma relevancia quando
se alia ao sobrenatural (nao por acaso, a Unica personagem
do filme que se da bem com sua ilusdo busca reforco no
espiritismo). llusdo, por si sO, nunca levou ninguém a lugar
algum e raramente rende um bom final.



BENDITA MALDITA

Cassia Eller, dir. Paulo Henrigue Fontenelle, 2015

Assisti a0 documentario sobre Cassia Eller e, ao

terminar, pensel: tanta gente iria gostar, iria entender. ..
Ou nao iria entender, mas ficaria mexido. O filme segue a
cronologia do nascimento a morte, cobrindo a infancia, as
primeiras apresentacdes, as relacdées amorosas, a
maternidade e, por fim, 0 sucesso. Mas & muito mais do que
um simples registro biografico, e o interesse que desperta
Nao se restringe aos fas. E uma aula sobre diversidade.

Cassia era timida. Céassia era vulcanica. Cassia era um
doce. Cassia era o0 demo. Cassia era recatada. Cassia era
despudorada. Cassia era roqueira. Cassia era sambista.
Cassia era macho. Cassia era fémea.

Para muitos, o paragrafo acima traz inverdades. Cassia
era avaliada pelo senso comum apenas pelo seu lado B, e
fol enquadrando-a desse jeito, como uma Janis Joplin
tupiniquim, que muitos a digeriram. Cantora talentosa e
porra-louca: pronto, esta carimbada. Pode colocar na
estante dos esteredtipos.

SO que nao. Todas as afirmacdes acima estao corretas, e
essa multiplicidade de facetas deixa o0 povo inquieto. As
pessoas costumam querer saber direitinho com quem estao
lidando, e esse “direitinho” implica em um perfil exato e



coerente. Se nao for assim, a maioria desiste e se afasta.
Paradoxos dao trabalho.

Cassia Eller, além de encantar através da sua arte,
confirmou que as pessoas nao precisam ser malucas ou
caretas, boazinhas ou endiabradas, isso ou aquilo. A
conjuncao alternativa - "ou" - exige que se tome uma
posicao, mas o fato de termos um carater preponderante
nao aniquila a segunda hipotese. Mais vale enxergar o
mundo através da conjuncao aditiva: "e". Somos malucos e
caretas, bonzinhos e endiabrados.

Cassia administrava, a seu modo, todas as mulheres e
homens que nela existiam. Todas as sonoridades. Todas as
reacdes. Ficava travada diante de um estranho, mas era
uma leca em cima de um palco. la de coturno para os bares,
mas usava vestido floreado quando gravida. Tinha tudo
dentro dela, e esse tudo transbordava conforme a demanda
do momento, e se isso confunde, azar do confundido. E vida
sendo vivida as ganhas.

No final, o documentario traz uma rapida, mas necessaria
reflexao sobre como a imprensa foi apressada e leviana ao
noticiar a morte da cantora. E, com mais destaque, mostra
como foi a disputa pela guarda de Francisco Eller, com oito
anos na época. Numa decisao precursora, 0 garoto ficou
com a companheira de Cassia, com quem vive até hoje.
Chico, como é conhecido, esta lancando seu primeiro CD e,
aos 21 anos, é retraldo como a mae, a0 mMenos para
entrevistas. Quando alguém pergunta sobre sua histéria, em
vez de responder, ele pega 0 violao e avisa: "a musica é



outro jeito de contar".
E sobre isso o documentdrio. Todos nds temos mil
maneiras de nos contar.



DO ATAQUE DE NERVOS
AO ATAQUE DE RISOS

Deixe a luz do sol entrar, dir. Claire Denis, 2017
Gloria Bell, dir. Sebastian Lelio, 2018

U m ano atras, assisti a grande Juliette Binoche no filme
Deixe a luz do sol entrar, cujo tema é 0 amor na
maturidade. Decepcionante. A personagem, na faixa dos
cinguenta anos, é obcecada pelo amor romantico, como se
nada mais na vida importasse: nem a filha, nem 0os amigos,
nem a carreira. Infantilizada, chora baldes porque seus
encontros nao prosperam. La pelo fim do filme, Gérard
Depardieu, sempre uma presenca magnética, faz uma
participacao especial salvadora, dando um toque para a
madame: 0 amor é a coisa mais importante da vida, mas,
durante as entressafras, a solidao pode ser solar também.
Descoberta que ja nao merece um "extra! extra!", vai dizer.

Agora estive no cinema para assistir a Gloria Bell, com
tematica semelhante, porém mais realista do que o filme
francés: a espetacular Julianne Moore Interpreta uma
mulher divorciada, filhos criados e distantes, com amigos
ocasionals e que vive as turras com um gato que invade sua
casa, mas que ela ndao quer como companhia: prefere sair



pra dancar e ver o que a vida oferece. As vezes volta
sozinha pra casa, as vezes passa a noite fora com um
desconhecido, até que surge um cara em quem, tudo indica,
vale a pena apostar. E a coisa nao sal como o planejado,
claro. A questdo é até quando isso sera tratado como o fim
do mundo.

Queremos amar e ser amados. Aos 18, aos 38, aos 58
anos e mais. Encontrar alguém ndao ¢é dificil, fazer a coisa
funcionar € que é. Quando jovens, queremos que Nnossas
Ilusdes fechem com as ilusdes do outro. Se nao fecham, doi.
J& na maturidade, nossas desilusdes é que precisam fechar
com as desilusdes do outro - me parece um ponto de vista
mais divertido para construir alguma coisa.

O que me incomoda em alguns filmes que tratam sobre o
amor na maturidade é que ha uma insistente inclinacao
para o0 drama, como se todo adulto fosse um esquizofrénico
que nao consegue conviver consigo mesmo. O amor, nesta
etapa, deveria ser encarado como uma sorte, um presente,
nao como uma corda a ser agarrada. Nao faz sentido
agirmos como criancas indefesas lutando contra amores
imperfeitos. A esta altura, deverfamos estar acostumados
com as imperfeicdes. Ja tivemos filhos e sabemos que eles
nao vém embalados em papel celofane, ja desacreditamos
no "pra sempre”, ja entendemos que nao existe génio da
lampada e desejos atendidos, entdao o que nos resta é se
relacionar com humor, com leveza, sem tanto idealismo. O
bom da maturidade é que ela nos deixa mais tolerantes
com o que é frustrante, chato, incompleto, mantendo nosso



foco na parte bacana da histéria. A gente descobre que o
sentimento pode ser profundo, mesmo a relagcao tendo
formato e duracao diferentes dos casamentos
convencionais. Obvio que sofremos por amor em qualquer
idade, mas a passagem do tempo nos refina. Entdao, no
cinema como na vida: menos neura, mais ventura.
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