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ELE NÃO É O PAI DO FUTEBOL
BRASILEIRO 

Uma enorme cabeça de girafa, produzida para um outdoor
em três dimensões, e uma igualmente vistosa bandeira do Bangu
Atlético Clube fazem o ateliê de Clécio Régis se destacar entre as
casas de uma das muitas e idênticas ruas de Bangu, subúrbio do
Rio de Janeiro. Do lado de dentro do galpão funciona uma fábrica
de sonhos. Cenários de novela, painéis para divulgação de
lançamentos do cinema, alegorias e adereços de escolas de samba,
mascotes oficiais dos Jogos Olímpicos de 2016, decorações para
comerciais de TV… Tudo é construído com cuidado artesanal e em
ritmo industrial, sob supervisão do mais conceituado cenógrafo do
Rio. 

Nenhum outro sonho, porém, recebe atenção tão especial
quanto a estátua de 4 metros de altura, encostada em uma parede
logo na entrada do ateliê. Um gigante de resina pintado de bronze,
esculpido como se estivesse vestindo um uniforme de jogador de
futebol. Por se tratar de um boleiro do fim do século 19, o calção
preso por um cinto desce até a altura dos joelhos e a camisa,
comprida, é percorrida do colarinho até a barra por cordas e
botões. O bigode farto marca o rosto-padrão de um homem
daquela época. 

Sempre que se aproxima da estátua, Clécio Régis a observa e
faz algum retoque. Busca reproduzir com perfeição a imagem
inspirada nas poucas fotos que conseguiu do personagem, quase
todas enviadas digitalmente do outro lado do Atlântico. O objetivo
é fincar o gigante no marco zero do futebol brasileiro. O herói que



trouxe da Europa a maior paixão nacional homenageado no pedaço
de terra onde tudo começou. 

Charles Miller é o pai da cartolagem
no futebol brasileiro 

 
 
O número 24 da rua Monsenhor Andrade, no bairro do Brás,

era um pedaço do Império Britânico na São Paulo de meados do
século 19. A chácara da família Miller mantinha, nos pequenos
detalhes, os hábitos dos súditos da rainha Vitória na época em que
o sol nunca se punha no Império, dada a extensão de seu território
– da costa oeste da América do Norte às ilhas polinésias, passando
por colônias na África e na Ásia. 

Nas fotos de família podia-se ver o símbolo da São Paulo
Railway no ombro do patriarca John Miller. Como mandava a
tradição britânica, era de bom tom ostentar o emblema da empresa
em que era empregado no momento de posar. Em um retrato
solitário, o caçula Charles aparecia vestido com um típico kilt
escocês. As tardes eram marcadas pelo pontual chá das cinco,
acompanhado de pies e puddings. Aos domingos, os Miller
atravessavam a rua para rezar com a crescente colônia britânica na
St. Paul’s Church, a primeira igreja anglicana do Brasil. Faltava
apenas uma escola em que a nova geração da família pudesse não
só aprender o inglês ancestral, mas também ser educada no
mesmo modelo dos pais.1 

As tradições britânicas foram um atraso para o futebol inglês. Por décadas
os jogos ficaram confinados ao início da tarde de sábado, para guardar o
domingo e preservar o chá das cinco. Nos anos 70, a lei que proibia eventos
dominicais foi relaxada. A partir dos anos 90, os jogos atropelaram o horário do
chá. Hoje, o futebol inglês é o mais rico do mundo. 

Justamente por causa dessa carência, John Miller decidiu
mandar os dois filhos homens, John Henry e Charles William,



estudarem na Inglaterra. Os garotos de 11 e 9 anos,
respectivamente, embarcaram com o primo William Fox Rule no
navio Elbe, da Royal Mail Steam Packet Company Limited, no
outono de 1884. Chegaram dois meses depois a Southampton, sul
da Inglaterra, para estudar na Banister Court School. 

As escolas funcionavam não apenas como centros de ensino,
mas também de prática esportiva. As horas livres eram passadas
nos pátios com a prática de diferentes modalidades. O tradicional
críquete ainda arrebatava muitos adeptos, mas era crescente o
interesse pelos recém-criados rugby football e football association. 

As duas modalidades tinham origem semelhante nas escolas
inglesas. Como não havia unificação de regras, em alguns pátios
era permitido o uso das mãos para conduzir a bola e em outros
apenas chutes e cabeceios; em alguns o ponto era concedido ao
chutar a bola entre traves, em outros, simplesmente ao ultrapassar
a linha de fundo com ela dominada. O número de jogadores
também variava: 6, 11, 15, 20… Diferenças que se tornavam um
estorvo quando os alunos de diferentes colégios se encontravam
nas universidades e não conseguiam chegar a um acordo sobre as
normas do jogo. 

Em 1863, a Universidade de Cambridge publicou suas próprias
regras, determinando o nascimento formal do futebol. Advogado e
fã de esportes, Ebenezer Cobb Morley reuniu clubes onde a
modalidade era praticada e criou a Associação Inglesa, amealhando
aqueles que se propunham a jogar segundo os preceitos
estipulados em Cambridge. Um dos clubes, o Blackheath, discordou
das regras e preferiu juntar-se à corrente que consolidaria o rúgbi. 

A escola de Banister aderiu ao jogo normatizado por Cambridge
e popularizado no sul da Inglaterra pelo St. Mary’s. O clube criado
nos corredores da Associação Cristã de Moços da cidade foi um
dos mais populares do início do futebol. No fim do século 19,
venceu seis de sete edições da Southern League, a liga do sul da
Inglaterra. 

Conhecida mundialmente pela indefectível sigla YMCA (Young Men’s Christian
Association), a Associação Cristã de Moços, além de ajudar a difundir o futebol,



teve papel preponderante no surgimento de três outras modalidades: o
basquete, nos Estados Unidos, em 1891; o vôlei, em 1895, também nos
Estados Unidos; e o futsal, no Uruguai, em 1930. 

O ambiente futebolístico conquistou rapidamente Charles Miller.
A habilidade com a bola no pé fez um dos professores da Banister
Court School recomendar ao treinador do St. Mary’s, entre os
vários garotos bons de bola da escola, “um chamado Charles Miller,
que veio do Brasil e parece ter nascido para esse jogo. Um raro
talento, ouro puro. É um artilheiro nato e recomendo sua
escalação. Não vai se arrepender”.2 

O treinador de St. Mary’s escalou Charles Miller e não se
arrependeu. Logo na estreia, o brasileiro marcou um gol na vitória
por 3 a 1 sobre a equipe do Quartel de Aldershot, em abril de
1892. Miller voltaria a campo dois dias depois, contra o Corinthian
inglês. E seria presença assídua no time até decidir voltar para o
Brasil, depois de dez anos de Inglaterra – não sem receber uma
homenagem da escola. O anuário da Banister Court School, relativo
a 1894, publicou: 

Charles Miller não foi somente um esplêndido jogador, mas organizou todas
as atividades esportivas da escola até o dia de embarcar. Também se
interessou muito pela organização do futebol do Condado de Hampshire.
Essa eficiência, ou melhor, altruísmo e perseverança, é o que leva um
homem a ter sucesso na vida.3 

O futebol havia conquistado Charles Miller. Quando deixou
Southampton em 24 de setembro de 1894, não estava apenas
formado academicamente como desejava uma década antes seu
pai, agora morto – estava formado como jogador e dirigente de
futebol. A Inglaterra nos devolveu não só o primeiro jogador
brasileiro, mas também o primeiro cartola. Na bagagem, seus
diplomas: um livro de regras, uma camisa da Banister Court
School, outra do St. Mary’s, duas bolas de capotão, um par de
chuteiras e uma bomba de ar para encher bolas. Na sua cabeça,
seguiria a prática normal do futebol. Tinha certeza de que o



esporte já havia chegado ao Brasil a bordo de algum navio da Mala
Real Inglesa. 

Fosse nos tempos atuais, Charles Miller seria recebido no Brasil por
enlouquecidos protetores dos direitos dos animais. O capotão era um couro
curtido de vaca, que protegia uma câmara de ar feita com bexiga de boi. 

O cenário encontrado em São Paulo, porém, era bem diferente.
A comunidade britânica no Brasil conhecia o futebol, mas ainda
preferia o críquete como lazer. Miller começou um processo de
catequização. Aos sábados, reunia amigos e colegas de trabalho
para ensinar o beabá do esporte: chutes, cobrança de lateral,
passes, dribles, marcação. Os melhores da peneira de Charles
Miller eram chamados para o time da São Paulo Railway – os
pernas de pau continuavam na escolinha, até aprender ou
reconhecer sua ruindade e desistir. O time da São Paulo Railway
entrou em campo em 14 de abril de 1895, entre as ruas do
Gasômetro e Santa Rosa, para enfrentar o The Gas Works Team,
da companhia de gás, no primeiro jogo de futebol registrado no
Brasil. Havia 11 jogadores de cada lado, seguindo as regras
consolidadas pela Universidade de Cambridge, e uma espécie de
súmula, com o nome de todos os presentes em campo, que foi
arquivada por Miller, a essa altura uma mistura de jogador e cartola
britânico com um cartorário brasileiro. Foi uma estreia formal, mas
não exatamente a primeira partida de futebol a ocorrer no Brasil. 

Sem Charles Miller, também
seríamos o país do futebol 

 
 
Charles Miller registrou como seu um jogo que já existia no

Brasil. Algo de que ele mesmo desconfiava. A Revolução Industrial
tinha espalhado pelo mundo milhares de britânicos, praticantes do
futebol, para trabalhar em fábricas, ferrovias e no comércio. 



Um deles, o professor escocês Alexander Watson Hutton,
desembarcou em Buenos Aires em 1882 com um livro de regras,
bolas, camisas e chuteiras. Como ninguém por lá sabia o que era
esse negócio de football, decidiu organizar as primeiras partidas
por conta própria. Não com os companheiros de fábrica, mas entre
os muros de uma escola. Em 1893, o Lomas Athletic Club
venceria o primeiro torneio disputado no país. 

O primeiro campeão argentino estabeleceu um vigoroso e breve domínio no
futebol. Foram cinco títulos até o fechamento do departamento de futebol, em
1909. Hoje, o clube é forte no críquete, no rúgbi e no hóquei sobre grama. 

O curioso é que Hutton viajou a Buenos Aires em um dos
navios do Correio britânico. Todas as embarcações da companhia
seguiam o mesmo roteiro a partir da Grã-Bretanha. Antes de parar
na capital argentina, havia escalas em Santos e no Rio de Janeiro.
É difícil acreditar que em nenhuma dessas paradas, antes da
viagem de Hutton ou desde sua chegada à América do Sul em
1882, nenhuma bola de futebol tenha sido desembarcada em
território brasileiro. Difícil acreditar, não. Impossível. Foram várias
experiências extraoficiais com o futebol no país antes do marco
zero determinado por Charles Miller. 

Desde meados do século 19 há registros da prática do futebol
por marinheiros no litoral brasileiro. Ingleses, franceses e
holandeses, a bordo de navios mercantes ou de guerra, que
aproveitavam uma escala ou a chegada ao destino definitivo para
bater uma bola. O futebol brasileiro nasceu da sua mais legítima
expressão: dois times improvisados, na beira da praia, time com
camisa de um lado, time sem camisa do outro, linhas riscadas na
areia, gols delimitados por pedaços de qualquer coisa e alguns
goles de cerveja na cabeça. Uma pelada legítima, sem dono, sem
juiz e sem cartola. É o futebol de onde nasceriam Leônidas, Pelé,
Garrincha, Romário, Neymar e Nelson Rodrigues. 

Isso aconteceu pela primeira vez em 1874, no pedaço de areia
em frente a onde hoje fica o Hotel Glória, no Rio de Janeiro.
Quatro anos mais tarde, a tripulação do navio britânico Crimeia
organizou uma pelada em frente ao palácio da princesa Isabel, em



Laranjeiras, zona sul do Rio, com o consentimento de sua alteza.
Entre os dois jogos à beira-mar, em 1875, empregados brasileiros e
ingleses de empresas de navegação, docas, cabos submarinos e
bancos enfrentaram-se no campo do Club Brazileiro de Cricket,
também no Rio. 

O aristocrático críquete nunca pegou no Brasil, mas sim uma versão bem
mais simples e infantil: o bete ombro ou jogo de taco. Nos dois, o objetivo é
defender a casinha da bola lançada pelo adversário. 

Em vez de filho de um zeloso pai tupiniquim que aprendeu sua
arte na Inglaterra, com os inventores do jogo, o futebol brasileiro é
filho bastardo de marinheiros europeus que só queriam gastar
energia e passar o tempo antes de se divertir com as exóticas
mulheres locais. Uma biografia surpreendentemente relacionada
com a malandragem e o improviso que, anos depois, virariam a
marca do futebol brasileiro, escondida em prol de outra mais
condizente com a elite brasileira da virada do século 19 para o 20. 

Na apresentação do livro de José Moraes dos Santos Neto,
Visão de Jogo: Primórdios do Futebol no Brasil, José Geraldo Couto
escreveu: 

Os primórdios do futebol no Brasil sempre estiveram envoltos nas brumas
do mito, de onde emergia a figura impávida e bigoduda de Charles Miller,
herói meio inglês, meio brasileiro, que teria trazido da Europa uma bola
embaixo de cada braço e ensinado sozinho o esporte bretão aos nossos
compatriotas. Tal gênese servia como uma luva a determinada visão das
origens de nosso futebol, como produto da ação voluntariosa de uma elite
em contato direto com as fontes britânicas do esporte.4 

Calma, seu José, segure a sociologia: talvez o futebol de
Charles Miller tenha sido mais organizado e influente para o Brasil.
Levou as peladas que – Miller não sabia – já corriam de forma
improvisada nas praias para dentro dos clubes. Conquistou a elite e
ajudou a transformar o jogo em algo incontrolavelmente grande,
até formar o país do futebol, que, de um jeito ou de outro, teria



existido mesmo sem ele. Fosse por obra de marinheiros beberrões,
fosse por meio de padres que admiravam o poder moralizante do
jogo. 

Os padres admiravam o poder
moralizante do futebol 

 
 
O padrão de ensino que John Miller buscou para os filhos

Charles e John Henry, ao mandá-los para a Inglaterra, também era
almejado pela elite brasileira dos últimos anos do Império.
Percebendo o crescente apoio das classes médias urbanas à
substituição da monarquia pela república e ao fim da escravidão,
dom Pedro II encomendou ao deputado Rui Barbosa uma reforma
educacional para atender a ricos e pobres, mas que acabou
servindo para acalmar esse estrato social que tomava as cidades no
ritmo da industrialização do país. 

O Brasil tem 24 clubes fundados em 15 de novembro. Três deles levam a
data da proclamação da República no nome: os paulistas XV de Jaú e
Piracicaba e o gaúcho 15 de Campo Bom. O Flamengo, fundado em 17 de
novembro, também comemora seu aniversário no dia 15. 

O plano foi apresentado em 1882, perante a Câmara do
Império, e incluía um capítulo específico sobre educação física.
Exercícios ao ar livre deveriam ser introduzidos na rotina dos
colégios por meio de “jogos divertidos e recreativos”. A fundação
de uma Escola Normal de Ginástica cuidaria da capacitação de
professores para coordenar as atividades após o horário normal das
aulas. Por sua vez, algumas escolas mandaram docentes à Europa
para ver o que era feito por lá a fim de distrair os estudantes
quando eles trocassem as salas pelo pátio. 

Foi o caso do Colégio Jesuíta São Luís, na época localizado em
Itu, a 70 quilômetros de São Paulo.5 Os jesuítas estiveram no
Colégio de Vannes, na França, na Harrow School, na Inglaterra, e



em instituições de ensino na Alemanha. Em todos, observaram a
realidade que havia se tornado a rotina de Charles Miller no seu
período em Southampton: o futebol era a principal prática física
nas escolas. O grande entusiasta era um padre francês chamado
Du Lac, que dava aula em Vannes, mas havia participado da
expansão do futebol por vários países da Europa. O que mais o
encantava no jogo era a combinação entre virilidade e moral,
perfeita para formar jovens saudáveis e bons cidadãos. 

Os jesuítas compraram a ideia de Du Lac. Voltaram para o
Brasil com duas bolas de couro na bagagem e a ideia de incluir o
jogo de bola em um pacote com exercícios militares, ginástica,
corrida, salto em altura e em distância, lançamento de disco e
dardo. O diário de atividades do São Luís registrava o entusiasmo
com o futebol: 

Onde não folga o corpo, não se distrai o espírito, reinam o aborrecimento, o
enfado, o desânimo, a preguiça e outras condições favoráveis ao
relaxamento e prejudiciais à moralidade; os exercícios corporais de
movimento se impõem como condição física e moral, o objetivo é revigorar,
virilizar e aguerrir o corpo de meninos e moços.6 

No início, não era exatamente o football association formalizado
em Cambridge, mas um bate-bola na parede, entre dois times
formados por padres e alunos, chamado “bate-bolão”.7 

A brincadeira passou a ganhar mais seriedade. Primeiro, com a
distribuição de um uniforme para cada equipe. Depois, com um par
de marcas em paredes opostas determinando o gol onde a bola
deveria ser chutada para valer ponto. Por fim, já em 1894, o reitor
Luís Yabar implantou o futebol de fato no São Luís. Por seu contato
com o jogo na Europa, ele conhecia as regras e designou que a
partir dali as partidas no colégio seriam jogadas por duas equipes
de 11 jogadores devidamente uniformizados, em um campo
adequadamente dividido e com traves de madeira delimitando os
gols.8 



Com quatro times regularmente em ação, os torneios saíram do
pátio para uma chácara do colégio. O título, individual, era dado ao
melhor jogador ao longo do ano. Arthur Ravache foi quem levou a
honraria em 1895. Ao lado de Charles Miller e de outros meninos
formados no São Luís, ele seria peça importante na popularização
da modalidade, ajudando a fundar clubes, elaborar regulamentos e
calçar chuteiras para ensinar futebol. 

O futebol não demorou a perder o aspecto moralizante que
encantou os jesuítas. O esporte que os padres ajudaram a difundir
no país virou um foco de marias-chuteiras loucas para engravidar
de um craque na primeira noite; jogadores virando madrugadas em
festas com bebida, garotas de programa e travestis; famílias
vendendo a própria alma para criar um craque em casa e trocar o
barraco no morro por uma luxuosa casa com piscina. Sem dúvida,
uma atividade viril, em que o corpo não folga e o espírito se distrai.
Mas com um valor moralizante bem questionável. 

O jogo que eles aprenderam no colégio, que Charles Miller
trouxe da Inglaterra e que, a 500 quilômetros dali, já era jogado
por um legítimo centroavante escocês que adotara o Brasil como
pátria. 

Charles Miller introduziu a
súmula no futebol brasileiro 

 
 
Thomas Donohoe tinha a vida-padrão de um operário britânico

do período pós-Revolução Industrial. Casado, pai de dois filhos,
tintureiro da Busby Print Works – empresa têxtil do vilarejo de
Busby, ao sul de Glasgow, capital da Escócia. As poucas horas de
lazer eram passadas na igreja, em bares e, principalmente, em
campos de futebol. Nas arquibancadas, torcendo pelos inúmeros
times formados para praticar o novo esporte, e especialmente
dentro de campo, jogando como centroavante. 



Busby era o principal polo de futebol na Escócia e um dos mais
importantes do Reino Unido. A três milhas e meia dali ficava o
Hampden Park, campo do Queen’s Park FC, um dos mais fortes
times britânicos do fim do século 19. Donohoe cresceu vendo a
primeira equipe do vilarejo, o Busby FC, em ação. Na sua
adolescência já havia outros times – Busby Linwood FC, Busby
Bluebell FC, Busby Rangers FC e Busby Cartvale FC. Foi contra o
Cartvale, defendendo uma nova versão do Busby FC, em 1889, que
o nome de Thomas Donohoe apareceu pela primeira vez em um
time de futebol. Richard McBrearty, curador do Museu do Futebol
Escocês, conta: 

O Cartvale venceu por 5 a 2, mas Donohoe fez o primeiro gol do Busby FC e
foi apontado pelo jornal do dia seguinte como um dos melhores jogadores
em campo. É interessante notar que alguns dos jogadores daquela partida
mais tarde se tornariam profissionais. Entre eles Mickey Dunbar, então no
Cartvale, que seria jogador do Celtic, o mais famoso clube de Glasgow.9 

Donohoe permaneceria jogando futebol regularmente pelos
cinco anos seguintes, até ser forçado a mudar de vida. Seu irmão,
chefe de seção na Busby Print Works, contou a ele que a empresa
estava indo à falência, o que se concretizaria em 1901. Sugeriu
uma mudança para o Brasil, onde a crescente industrialização
exigia mão de obra qualificada que só existia na Grã-Bretanha. 

A ideia atraiu Donohoe. No Brasil se tornaria chefe de seção.
Seu salário seria calculado em libra, mas pago em réis na cotação
do dia. Teria casa em uma vila operária perto da fábrica. E,
imaginava, a nova República Federativa do Brasil poderia oferecer
toda a estrutura de educação e lazer que ele encontrava na Grã-
Bretanha. 

Carlos Molinari, historiador do Bangu Atlético Clube, discorre: 

Vendiam a ideia de um país que já tinha universidade, um complexo têxtil
maior do que tinha, um bairro operário nos moldes do que ele tinha lá, e
não este. O bairro era mato e pronto. Na viagem de navio, ele tem uma



narrativa: “Chegando lá, vou entrar na universidade, me filiar a um clube,
praticar meu futebol…”. E chegou num bairro com menos de mil habitantes,
uma fábrica em construção e uma rua. Fora o calor… Aí é decepção total,
né. Onde ficou a cabeça de um cara apaixonado por futebol?10 

Thomas Donohoe embarcou para o Brasil no dia 4 de maio de
1894. Viajou sozinho, para se estabelecer no novo país. Mesmo
sem encontrar o que haviam lhe prometido, mandou a mulher,
Elizabeth, e os filhos, John e Patrick, percorrerem o mesmo
caminho. A família subiu a bordo em Glasgow, em 16 de agosto de
1894, e desceu no Rio de Janeiro entre setembro e outubro do
mesmo ano, antes de Charles Miller voltar da Inglaterra. 

McBreaty conta: 

Donohoe pediu para que sua mulher e filhos levassem o material para jogar
futebol. Como eles chegaram em setembro, este é o ponto de partida para
que Thomas começasse a organizar partidas informais de futebol,
ligeiramente antes de Charles Miller, que não voltou ao Brasil antes de
outubro de 1894.11 

Provavelmente Donohoe teve um raciocínio similar ao de
Charles Miller: esperava encontrar no Brasil a prática frequente do
futebol. Ao perceberem outra realidade, ambos partiram para a
implementação do jogo, cada um à sua maneira. Miller, formado
em uma das boas escolas britânicas e munido dos equipamentos
trazidos na viagem de volta para São Paulo, iniciou um processo de
ensino do futebol aos seus amigos, antes de efetivamente fazer a
bola rolar. Donohoe, que passou precocemente a trabalhar em
fábrica e conheceu o futebol no campo, partiu para a prática, sem
preocupação de registro, em um bate-bola provavelmente de seis
contra seis, no jardim da Fábrica Bangu. 

Vivi, ex-jogador do Bangu nos anos 30 e funcionário do clube por décadas,
citava Thomas Donohoe como pai do futebol brasileiro em material sobre o
time distribuído em dia de jogo. Como ninguém presta atenção em press kits, a
história ficou escondida por anos a fio. 



A formação futebolística de Charles Miller explica essa
obsessão. A redação das regras do futebol em Cambridge, em
1863, por causa da discordância entre os alunos sobre como
praticar o jogo, tornou-se uma imposição não escrita às demais
instituições que aderissem à modalidade. Jogar futebol não era
apenas vestir o uniforme, entrar em campo e chutar a bola para o
gol. Era seguir regras predeterminadas e registrar os
acontecimentos da partida. Uma regra à qual a Banister Court
School não fugia e seus alunos acabaram absorvendo. Mesmo
vivendo também na Grã-Bretanha, Donohoe aprendeu o futebol
jogado nas ruas, sem os formalismos das escolas. Molinari
compara: 

O Thomas não teve preocupação nenhuma em anotar, em entrar na história
com isso. A diferença deles é essa. Um teve a preocupação em anotar, em
querer entrar para a história de alguma forma. O outro não, fez a coisa mais
simples: jogou e matou a vontade que tinha de jogar. Não precisava
documentar nada. Nem sabia se era ou não era pioneiro.12 

O espírito peladeiro de Donohoe, que ajudaria a fundar o
Bangu em 1903, é o grande entrave para estipular quanto tempo
antes de Charles Miller o escocês fez a bola rolar pela primeira vez
no Brasil. Não restaram registros escritos do jogo. Também não há
descendentes vivos que possam relatar detalhes contados em
descontraídas conversas de família. Falta o elo que permita a Clécio
Régis abrir a porta da sua fábrica de sonhos e tirar de lá a estátua
do herói. O gigante escocês que ele sonha expor no antigo campo
da Companhia Progresso Industrial do Brasil, onde hoje funciona
um shopping center, com a certeza histórica de dizer que foi
Thomas Donohoe – e não Charles Miller – quem organizou o
primeiro jogo de futebol no Brasil. 

1 John Mills, Charles Miller: O Pai do Futebol Brasileiro, Panda Books, 2005, páginas 24 e
25. 

2 John Mills, página 38. 



3 John Mills, página 43. 

4 José Moraes dos Santos Neto, Visão de Jogo: Primórdios do Futebol no Brasil, Cosac
Naify, 2002. 

5 José Moraes dos Santos Neto, página 15. 

6 José Moraes dos Santos Neto, página 19. 

7 José Moraes dos Santos Neto, páginas 18 e 19. 

8 José Moraes dos Santos Neto, páginas 22 e 23. 

9 Em entrevista aos autores deste livro. 

10 Idem. 

11 Idem. 

12 Idem. 



 



 



RACISMO 



O DINHEIRO SALVOU O
FUTEBOL BRASILEIRO DO

RACISMO 

A bola posicionada no quarto de círculo é o sinal para um
relaxamento não escrito nas regras do futebol. Ela parte do pé
direito do batedor, ganha altura e velocidade até chegar à linha
lateral da grande área, onde inicia a curva que fará com que caia
perigosamente na direção do gol, um pouco além da primeira trave
e abaixo do travessão. Enquanto isso, uma dezena de jogadores
troca todo tipo de empurrões, puxões e ofensas em um pedaço de
grama menor que um lavabo. Antes de todos se recolocarem para
um novo escanteio, um grito, alto o bastante para se sobrepor aos
demais sons captados pelos microfones de transmissão, claramente
ultrapassa os limites do momento mais sem lei de uma partida de
futebol: 

– Seu macaco do caralho! 
O grito parte de Danilo, zagueiro do Palmeiras, homem pardo

na eclética paleta racial brasileira. O alvo é Manoel, zagueiro do
Atlético Paranaense, indiscutivelmente negro. 

Os dois jogadores são os mais ativos no vale-tudo da grande
área naquele momento do primeiro confronto de oitavas de final da
Copa do Brasil de 2010. Para se livrar do marcador e ter mais
chance de fazer um gol, Manoel dá uma cabeçada no adversário.
Após o goleiro Marcos socar a bola pela linha de fundo, Danilo
revida com uma cusparada e o grito: 

– Seu macaco do caralho! 



O jogo fica momentaneamente paralisado. Alguns empurrões
depois, com a devida mediação da arbitragem, a partida é
retomada. No segundo tempo, Manoel pisa deliberadamente em
Danilo. Na semana seguinte, a Arena da Baixada, estádio do
Atlético, recebe o jogo de volta, ocasião em que o jogador ofendido
se recusa a cumprimentar o agressor. A essa altura, Danilo já é réu
em um inquérito da Justiça Desportiva. Surpreendentemente,
porém, o que tem potencial para lhe causar prejuízo maior é a
cusparada, não a ofensa racial. 

O futebol segue uma legislação própria, concentrada no Código
Brasileiro de Justiça Desportiva. Ali está reunido tudo o que atleta e
equipe não podem fazer dentro da disputa e a que tipo de
punições estão sujeitos. Em 2010, no universo paralelo do futebol,
praticar ato discriminatório, desdenhoso ou ultrajante relacionado a
preconceito em razão da cor – um crime que, no mundo real, pode
dar cadeia – resulta em um afastamento de cinco a dez partidas. O
mesmo conjunto de normas dava à cusparada, agressão
inexistente no Código Penal Brasileiro, gravidade suficiente para
valer de seis a doze partidas de suspensão.13 

Danilo foi julgado pela Justiça Desportiva dias depois do jogo
de volta e recebeu punição condizente aos dois delitos segundo a
lei do futebol. A cusparada rendeu seis jogos de afastamento e a
ofensa racial, cinco. Ao explicar seu voto, o relator do Superior
Tribunal de Justiça Desportiva (STJD, o STF do futebol) qualificou a
cusparada como “ofensa gravíssima” e o grito “seu macaco do
caralho”, como “ofensa grave”. Um dos auditores, Nicolao
Constantino, sequer considerou ofensa racial e votou por dois jogos
de afastamento.14 

Atenuar o efeito do termo “macaco” no meio futebolístico foi a estratégia de
defesa dos advogados de Danilo na Justiça comum. Não colou. Em 19 de
dezembro de 2012, o Tribunal de Justiça do Estado de São Paulo condenou o
zagueiro a um ano de reclusão, pena convertida no pagamento de 540 salários
mínimos – cerca de R$ 350 mil. 

A dificuldade em detectar e punir o racismo é histórica no
tribunal. Usualmente, ofensas desse gênero são qualificadas como



fruto do calor da partida15 – uma parcimônia consoante à cultura
nacional e, mais especificamente, ao contexto em que o futebol se
desenvolveu no Brasil. 

Há pouco mais de um século, quando o futebol nascia no
Brasil, jogadores negros não só eram xingados impunemente em
campo, como mal eram admitidos no gramado. Além da péssima
herança da mentalidade escravista, vários fatores explicam essa
exclusão. No fim do século 19, o mundo vivia o auge do
pensamento racial, segundo o qual a miscigenação era considerada
uma das causas da miséria e do atraso brasileiros. Era comum
intelectuais da época emitirem opiniões como a do zoólogo suíço
Louis Agassiz, que visitou o Brasil em 1865: “Que qualquer um que
duvide dos males da mistura de raças […] venha ao Brasil, pois não
poderá negar a deterioração decorrente da amálgama das raças
mais geral aqui do que em qualquer outro país do mundo”.16 Pouca
gente queria se misturar. O sociólogo Mauricio Murad define: 

Uma longa e profunda herança colonialista e escravista pesava ainda nas
nossas estruturas sociais, nas nossas instituições, e o futebol absorveu,
direta ou indiretamente, essas influências. Por isso foi, durante os primeiros
tempos, elitista, racista e excludente, reproduzindo constantes estruturais de
nossa formação, como a concentração e a exclusão. O racismo foi um dos
traços mais pregnantes das conjunturas iniciais do futebol brasileiro. Um
racismo acoplado a um elitismo social e cultural flagrantes na concentração
de rendas, de poder e de oportunidades.17 

Outro fator a deixar os negros de fora do futebol é a imagem
que o esporte tinha quando chegou ao país. O football, como o
chamavam na época, era considerado um esporte de riquinhos, de
ingleses – uma imagem talvez parecida com a do rúgbi hoje em
dia. O escritor Graciliano Ramos chegou a dizer, em 1922, que o
futebol jamais pegaria no Brasil, era “uma estrangeirice”, “uma
roupa de empréstimo que não nos serve” (leia mais sobre isso no
Guia Politicamente Incorreto da História do Brasil). Só a partir da



Copa de 50, aquela que perdemos para os uruguaios na final, que
o Brasil começaria a ser considerado o “país do futebol”. 

Assim, os clubes nasceram como comunidades fechadas de
classes e grupos de imigrantes. Italianos formaram times em São
Paulo, Minas Gerais e Paraná, todos chamados Palestra Itália;
alemães, no Rio Grande do Sul (Grêmio) e no Paraná (Coritiba);
portugueses fundaram o Vasco da Gama e a Portuguesa; e
ferroviários criaram o Corinthians. 

O futebol surgia como uma oportunidade de restabelecer a
ordem social embaralhada pela abolição, em 1888, e pela
proclamação da República, em 1889. A formação dos times dentro
dos clubes tinha forte orientação racial. Aqueles que não
restringiam estatutariamente a brancos o acesso aos seus quadros
eram seletivos por meio dos preços de mensalidade e título. Se
tudo isso falhasse, ainda havia a condição de que um novo
associado devia ser aceito por dois terços dos já existentes.18

Brancos na essência, os clubes se organizavam em ligas, que eram
desfeitas e reformatadas à medida que os negros ameaçavam
tomar parte delas. 

A hierarquia social e racial era mantida no público e mesmo nas brigas. A
arquibancada era dos brancos, e a geral, quase sempre na encosta dos morros,
dos negros.19 Em conflitos generalizados, um preto da geral só batia em um
branco se ele também fosse da geral.20 Em hipótese alguma havia contato
físico com a elite. 

A solução encontrada pelos negros foi organizar ligas
clandestinas, em que se praticava de memória o futebol a que eles
assistiam das gerais e por cima do muro dos clubes brancos. Em
São Paulo, o torneio paralelo atravessou os anos 20 e 30 e chegou
a contar com 12 equipes. Entre 1927 e 1939, o campeão da liga
dos negros enfrentava o campeão dos brancos, sempre em 13 de
maio, na disputa da Taça Princesa Isabel. Nos resultados
conhecidos do chamado clássico preto versus branco, vantagem
dos negros, com quatro vitórias, um empate e duas derrotas.21 

No Rio Grande do Sul, o veto do Internacional à entrada do
Rio-Grandense – time formado por negros – na Liga Metropolitana



motivou o surgimento de outra competição paralela, no início da
segunda década do século. Chamada jocosamente de Liga das
Canelas Pretas por causa da cor (não só) das pernas dos
jogadores, durou até os anos 20, quando começaram a ser
promovidos os primeiros duelos com os times de brancos. O
Esporte Clube Ruy Barbosa lançou o desafio para arrecadar fundos
e perdeu. O Grêmio, conhecido como “escrete branco”, também
perdeu. Foi o que bastou para os outros clubes fazerem um
arrastão nos elencos da Liga das Canelas Pretas, que acabou
extinto por falta de jogadores. A exceção foi o Grêmio, pois uma
cláusula em seu estatuto previa a perda do terreno, doado por
alemães, onde o clube jogava, caso fossem aceitos jogadores
negros.22 Restrição derrubada somente na metade do século
passado, com a contratação de Tesourinha, atacante do Vasco, em
1951. 

Nossos primeiros craques eram
funcionários-fantasma 

 
 
Pois bem: como foi que essa discriminação se reverteu? Se o

futebol brasileiro nasceu excluindo negros, o que aconteceu para,
décadas depois, eles serem tratados como heróis nacionais e
celebridades da TV? Se é verdade que alguns jogadores e
torcedores ainda são racistas no estádio, também é verdadeira a
admiração que os brasileiros têm por seus, como dizia Nelson
Rodrigues, “negros ornamentais e divinos” de Garrincha a Robinho.
Pois o que moveu os clubes a aceitarem negros? 

Um dos fatores foi o novo valor que a miscigenação ganhou a
partir da década de 1920. Com os modernistas e principalmente
com a publicação de Casa-Grande & Senzala, de Gilberto Freyre, a
miscigenação passou a ser vista não como causa de problemas,
mas como a singularidade que enriquecia o Brasil. Os intelectuais
passaram a buscar uma identidade nacional que combinasse o



negro, o branco e o índio. Basta atentar para a caracterização de
Macunaíma, a representação do brasileiro genuíno feita por Mário
de Andrade. A obra define o futebol, inventado com raiva por
Macunaíma, como uma das três pragas que assolavam o país, junto
com o bicho-do-café e a lagarta rosada.23 

Houve um motivo pragmático ainda mais importante. A
proibição de escalar jogadores negros criava um problema para
técnicos e cartolas. Toda uma seleção de atletas com habilidade,
porte físico e vontade de jogar bola ficava de fora dos gramados.
Não demorou para dirigentes perceberem a vantagem competitiva
que teriam caso deixassem ideologias antiquadas de lado e
aceitassem atletas negros. Mas as regras da época não permitiam
que os jogadores fossem remunerados, e sem berço de ouro, os
negros precisavam trabalhar – não tinham tempo para gastar
jogando futebol. 

A solução que os diretores dos clubes encontraram foi
empregar nos seus negócios, ou nos dos patrocinadores, negros
que, “coincidentemente”, eram bons de bola. Quem jogava bem
poderia ser elevado à categoria de funcionário-fantasma. A revista
Sport Illustrado descreveu: 

No comércio, na indústria, na lavoura e nas repartições públicas, é o ser
hábil jogador o meio fácil de admissão, o mérito para os acessos e
promoções. A preferência, então, é escandalosa, sendo um jogador e outro
não. É, assim estão explicadas as razões porque há no Rio hoje em dia,
somente sem colocação, sem emprego, os rapazes pacas fundas, e leigos
em matéria de football.24 

Na prática, foi esse o caminho usado pelo Bangu para ter no
seu time, em 14 de maio de 1905, Francisco Carregal, um tecelão
negro da Companhia Progresso Industrial do Brasil – Fábrica
Bangu. Trata-se do primeiro registro que se tem de um negro em
um time de futebol no Brasil. 

Foi, também, o atalho utilizado pelo Vasco para se tornar o
primeiro clube campeão no país com uma equipe miscigenada, em



1923. Funcionários-fantasma de comerciantes portugueses que
torciam para o clube, os jogadores vascaínos tinham tempo para
treinar. Logo cedo, enquanto os adversários estudavam ou
trabalhavam, os atletas do Vasco saíam para treinamento em
sessões que se repetiam à tarde e, muitas vezes, seguiam noite
adentro. No domingo, o oponente corria no primeiro tempo, saía
em vantagem, perdia o fôlego e era atropelado pelos vascaínos no
segundo tempo.25 Assim, o Vasco foi campeão, passou a ser o
“time da virada” e transformou-se em um marco da abertura racial
no futebol brasileiro. Não por convicção, mas por conveniência.
Uma trapaça rapidamente adotada pelos demais clubes. 

Os negros fizeram o futebol
brasileiro se profissionalizar 

 
 
A proliferação dos funcionários-fantasma foi o primeiro passo

para a profissionalização do futebol brasileiro. O sucesso do Vasco
em 1923 impunha às demais equipes um pacote pronto: para
vencer, era preciso ter negros no time. Negros que precisavam de
remuneração para sobreviver e jogar. Remuneração que precisava
se adequar ao amadorismo vigente na época. 

A Associação Metropolitana de Esportes Amadores (Amea)
formou, em 1924, uma Comissão de Sindicância para verificar se o
São Cristóvão, clube suburbano repleto de negros, não tinha
jogadores, na prática, profissionais. A inspeção vetou a inscrição de
três jogadores – dois brancos e um negro – porque eles não foram
encontrados em seus empregos, todos oferecidos por comerciantes
ligados ao clube. A proibição foi derrubada após uma queixa do
presidente do clube, que reclamava de a associação estar
duvidando da sua palavra.26 O São Cristóvão foi campeão dois anos
depois. 

A essa altura, o Vasco já havia disseminado outro tipo de
pagamento: o bicho, premiação distribuída em caso de vitória. O



apelido se devia ao grupo ou número que cada animal
representava no jogo do bicho, muito popular no Rio de Janeiro
desde o fim do século 19: cachorro (5 mil-réis), coelho (10 mil-
réis), peru (20 mil-réis), galo (50 mil-réis) e vaca (100 mil-réis).27 

Primeiro grande ídolo do futebol brasileiro profissional,
Leônidas da Silva levou o pagamento do bicho a uma outra
dimensão. Pelo Flamengo, seu clube na virada dos anos 30 para os
40, combinava a remuneração de acordo com os gols que
marcasse. Às vezes, em represália por não treinar, ficava fora de
uma partida de futebol e era multado. O time perdia, Leônidas era
perdoado, reembolsado pela multa e ainda ganhava bicho como se
o Flamengo tivesse vencido, o que fatalmente aconteceria com ele
em campo.28 

Leônidas é quem se pode chamar de primeiro garoto-
propaganda do futebol brasileiro. Além do chocolate Diamante
Negro, vendido até hoje, ganhou dinheiro anunciando todo tipo de
produto, inaugurando lojas e participando de conferências, em uma
rotina que quase transformava as partidas em um estorvo.29 

Em 1942, ele trocou o Flamengo pelo São Paulo. Um negócio
de 200 contos de réis – 80 contos de réis para o clube e 120
contos de réis para o jogador. Foi a maior transação da época, mas
corresponde em valores atuais a 11 mil reais, ou menos de 0,01%
do que o Barcelona pagou por Neymar em 2013. Leônidas foi
recebido na estação de trem por 10 mil torcedores.30 No entanto,
ele contribuiu para a própria desvalorização. Foi negociado logo
após passar oito meses na cadeia, acusado de falsificação de
documento militar.31 

Leônidas se aproveitou de um profissionalismo que ele mesmo
ajudou a formatar. Os bichos irrisórios e a política de vales
repassados pelos clubes, através de intermediários que
embolsavam de 20% a 30% do benefício,32 fizeram com que ele e
Domingos da Guia puxassem um êxodo de jogadores para a
Argentina e o Uruguai, no início dos anos 30. 

A política de vales foi uma maneira de driblar a proibição ao pagamento dos
jogadores. Dirigentes arrecadavam uma quantia junto a sócios, torcedores e



comerciantes e a repassavam aos atletas, no chamado “amadorismo marrom”.
Para não caracterizar salário, a entrega era feita por intermediários. Na maioria
das vezes os atravessadores dividiam a “mordida” com os próprios dirigentes
que promoviam a arrecadação. 

Para conter a fuga dos jogadores, os clubes pressionaram pelo
profissionalismo. As ligas ainda propuseram um formato híbrido,
que previa uma remuneração baixa e a manutenção do vínculo
amador entre clubes e jogadores. O “amadorismo profissional” foi
recusado e, em 1933, São Paulo e Santos fizeram o primeiro jogo
profissional no país. 

O próprio Leônidas é um indicativo da transformação
impulsionada pelos jogadores negros. Antes de se transferir para o
Uruguai, cumpriu no Bonsucesso um contrato clandestino de 400
mil-réis por mês e luvas de dois ternos e dois pares de sapato. No
retorno, fechou um acordo legítimo com o Botafogo de 1 conto de
réis por mês e 10 contos de luvas.33 

A história de Leônidas e a dos primeiros clubes campeões do
Brasil mostram que foram a ambição e a vontade de ganhar
dinheiro, e não lutas benevolentes contra a discriminação, que
incluíram os negros no futebol brasileiro. 

O Brasil tinha medo de que Pelé e
Garrincha amarelassem 

 
 
Gilmar; De Sordi, Bellini, Orlando e Nilton Santos; Dino e Didi;

Joel, Mazola, Dida e Zagallo. O Brasil começou com esses 11
jogadores a campanha do seu primeiro título mundial de futebol,
na Suécia, em 58. Uma leitura apurada da escalação que derrotou
a Áustria por 3 a 0 indica um perfil revelador dessa equipe. De
todos, apenas o meia Didi era negro. Um Brasil
predominantemente branco começou a campanha em Gotemburgo.
Sobre esse quadro, o jornalista João Máximo apontou: 



O jogador brasileiro era imaturo, emocionalmente vulnerável e inseguro. Em
uma palavra, ele amarelava. Alguns apontavam, eufemisticamente, para
certas características raciais que nos faziam sofrer mais que um anglo-
saxão, um gaulês, um nórdico ou um alemão, a terrível lembrança. Não
havia outra razão para que o time brasileiro da estreia em Gotemburgo
fosse o mais branco possível.34 

Ao comparar os jogadores brasileiros a artistas, a revista
France Football foi menos polida em uma publicação de 1957: 

Sendo um artista, e não um atleta, o jogador brasileiro apaixona-se de tal
forma por sua arte que se deixa dominar por ela. Tem nervos sensíveis, é
um temperamental, um imaturo, um soldado psicologicamente
despreparado para a guerra.35 

As duas análises tinham como base a final da Copa do Mundo
de 50. Em um Maracanã novo e lotado, o Brasil perdeu por 2 a 1
para o Uruguai, de virada, e acabou vice-campeão mundial dentro
da própria casa. É o único campeão mundial a não ter erguido o
troféu quando anfitrião. No imaginário popular, havia três culpados.
Bigode, por ter levado um tapa do capitão uruguaio Obdulio Varela
(uma história que, depois, se provou inexistente), e por não conter
Ghiggia nos dois gols; Juvenal, por não cobrir Bigode; e Barbosa, o
goleiro que falhou no gol de Ghiggia. Todos negros.36 Também caiu
sobre os negros a culpa pela eliminação para a Hungria, sucedida
por briga generalizada, na Copa de 54, na Suíça. 

Para a Copa de 58, na Suécia, o Brasil montou uma estrutura
inédita fora de campo, com chefe de delegação, cozinheiro,
preparador físico, nutricionista, dentista e psicólogo. Uma proposta
de aliar a técnica do jogador brasileiro a aspectos científicos pouco
aplicados no futebol nacional daquela época. A base provinha de
um relatório encomendado pelo presidente da Confederação
Brasileira de Desportos (CDB, a CBF da época), João Havelange, ao
comandante da Escola de Educação Física do Exército, coronel
Antonio Pereira Lima. 



O documento apontava a origem humilde e questões raciais
como causas desse perfil do jogador brasileiro. O psicólogo da
seleção, João Carvalhaes, realizou testes psicotécnicos nos atletas
e estabeleceu que quatro deles não tinham condições de defender
o país em uma Copa do Mundo. Garrincha era um deles, por
causa do baixo QI e de seus desenhos impregnados de sua
obsessão por sexo. Pelé, com 17 anos, era outro inapto a suportar
a pressão do Mundial.37 

“Instrução primária, inteligência abaixo da média e agressividade zero” foi o
diagnóstico que João Carvalhaes fez para Garrincha, em 58. Mesmo com o
efeito quase devastador da avaliação, psicólogos passaram a ser presença
constante na seleção brasileira em Copas do Mundo. Em 62, porém, Carvalhaes
foi substituído. No tetra, em 94, o elenco foi submetido a uma análise similar,
mas foi definido que ninguém seria reprovado. 

Todos embarcaram para a Suécia. Ao menos na estreia, porém,
o que se viu foi uma seleção quase integralmente branca, por
medo de repetir o fiasco – sobretudo emocional – das Copas
anteriores. 

“O psicólogo, dr. Carvalhaes, havia dito que eu e o Garrincha
éramos muito jovens, porque a gente vivia fazendo brincadeira,
molecagem”, relembraria Pelé, meio século depois.38 

A fórmula caiu por terra após o empate por 0 a 0 com a
Inglaterra. Por influência direta de Didi, Feola levou para o time os
negros Pelé e Zito, o índio Garrincha e o nordestino Vavá. Na final,
contra a Suécia, outro negro apareceria como titular, Djalma
Santos. Estava completo o time que entraria para a história como o
do primeiro título mundial do futebol brasileiro. O trio Pelé,
Garrincha e Vavá foi responsável por 11 dos 13 gols da seleção na
última partida da primeira fase e nos três duelos eliminatórios. 

“Eles eram infernais. Ninguém os conteria. Se você marcasse o
Pelé, Garrincha escapava e vice-versa. Se você marcasse os dois, o
Vavá entraria e faria o gol. Eles eram endemoniados”, resignou-se
Just Fontaine, artilheiro da França, na coletiva depois da semifinal,
que terminou com vitória brasileira sobre os franceses por 5 a 2.39 

Endemoniados, não amarelos. 
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REICH
FRIEDEN 



NOSSO PRIMEIRO CRAQUE ERA
BOÊMIO, CANELUDO E MENOS

GOLEADOR QUE O TÚLIO
MARAVILHA 

A tradição oral é a grande fonte de registros do início do
futebol brasileiro. Tudo feito nos gramados do país até o
surgimento da televisão, em 1950, foi transmitido de uma geração
a outra a partir de relatos dos poucos que viram a história
acontecer – e dos relatos de quem ouviu esses relatos, e assim
sucessivamente. Uma construção quase bíblica, com a diferença de
que a inspiração divina não estava em quem escrevia os
evangelhos futebolísticos, mas nos seus personagens. E com a
semelhança crucial de permitir a criação de lendas e divindades
não necessariamente reais; ou, no mínimo, muito mais fantásticas
que a realidade. 

Nesse cenário, Nelson Rodrigues, Mário Filho e Armando
Nogueira surgem, com suas crônicas, como os grandes
evangelistas do futebol brasileiro. E o livro Gigantes do Futebol
Brasileiro, como o Velho Testamento dos gramados. Escrita pelos
jornalistas Marcos de Castro e João Máximo e publicada em 1965
com prefácio do escritor Paulo Mendes Campos, a obra perfila 13
jogadores: 12 apóstolos mais O Escolhido, Pelé, responsáveis por
transformar o Brasil na maior referência de futebol bem jogado no
planeta. 

A edição exclui Didi e Ademir de Menezes, ídolos nacionais nos
anos 40 e 50 – omissão que motivou duras críticas de João



Saldanha, jornalista e, pouco tempo depois, técnico da seleção. O
livro perpetuou logo no primeiro capítulo, como se narrasse o
Gênesis do futebol brasileiro, uma das maiores lendas do esporte:
a de que seria o paulista Arthur Friedenreich, e não Pelé, o maior
artilheiro da história. 

“Nenhum outro jogador do futebol sul-americano alcançou, até
hoje, o número de gols por ele conquistados, desde sua primeira
partida oficial: 1.329 registrados pela CBD [Confederação Brasileira
de Desportos, atual CBF], reconhecidos pela Fifa e admirados por
várias gerações de futebol”, relata a primeira edição do livro.40 

A afirmação se baseava em dados do jornalista Adriano Neiva
da Mota e Silva, conhecido como De Vaney, dono de um dos
maiores acervos de fichas de partidas do futebol brasileiro: mais de
30 mil. O calhamaço permitiu a ele cravar que o milésimo gol de
Pelé seria marcado em 19 de novembro de 1969. Também o
embasou para escrever no livro Os Imortais do Futebol Brasileiro,
de 1963, que havia sido Friedenreich o primeiro jogador em todo o
mundo a romper a barreira dos mil gols. Contabilizou ele: 

Nos 24 campeonatos paulistas em que tomou parte, e dos quais foi, durante
vários anos, o principal goleador, Arthur Friedenreich marcou 354 tentos. No
selecionado paulista assinalou 62 gols e na representação brasileira anotou
13 pontos, num total de 429 oficiais. Somando os amistosos, Fried marcou
mais de mil gols.41 

O número levantado por De Vaney e arredondado pela dupla
Castro-Máximo rapidamente ganhou o mundo. O escritor uruguaio
Eduardo Galeano, autor do cultuado livro Futebol ao Sol e à
Sombra, dedica algumas linhas ao “filho de um alemão e uma
lavadeira negra que jogou durante 26 anos na primeira divisão sem
receber um único centavo”. Tudo porque “ninguém fez mais gols
que ele na história do futebol. Fez mais gols que o outro grande
artilheiro, Pelé, também brasileiro, que foi o maior goleador do
futebol profissional. Friedenreich somou 1.329 gols. Pelé, 1.279”.42



O Rei, na verdade, fez três gols a mais, fechando a conta em
1.282. 

Atingir essa marca teria sido fácil para Friedenreich por causa
de uma das suas especialidades: cobrança de pênalti. Já
aposentado, explicava: 

Nunca perdi um pênalti. Em toda a minha carreira, observei muito a maneira
de os goleiros se posicionarem na hora da cobrança de penalidade máxima.
Percebi que o melhor lugar para chutar era o canto esquerdo do arqueiro,
porque só canhotos ali pulavam. Os demais, a grande maioria destra, caía
para a direita. Encontrei, assim, o ponto fraco dos goleiros.43 

A versão de Friedenreich ganhou contornos de verdade
absoluta quando um jornal esportivo estampou em manchete: “El
Tigre bateu 500 pênaltis e não perdeu nenhum”.44 

Friedenreich virou El Tigre após marcar o gol do título do Brasil no Sul-
Americano de 1919, na vitória por 1 a 0 sobre o Uruguai. A homenagem partiu
dos derrotados, escrita em um pergaminho assinado pelos 11 jogadores: “Nós,
componentes da seleção uruguaia, conferimos ao sr. Arthur Friedenreich, o
título de El Tigre, por ter sido o mais perfeito centroavante do Sul-
Americano”.45 

A história do artilheiro mais prolífico que Pelé ultrapassou as
fronteiras brasileiras. Nos anos 80, o Guinness Book incluiu
Friedenreich em suas páginas como o maior goleador do futebol
mundial. A Fifa referendou a marca. Franz Beckenbauer, maior
ídolo da história do futebol alemão e presidente do Comitê
Organizador da Copa do Mundo de 2006, exaltou, pouco antes de a
bola rolar em seu país, o feito do jogador de origem germânica
nascido no Brasil. 

Mais do que uma façanha estatística, a marca de Fried era seu
atestado de imortalidade, como aquele que fez surgir um novo
estilo de jogo: o legítimo futebol brasileiro. 

Um jogador mestiço, com um pé na casa-grande e outro na
senzala, serviu muito bem aos desvarios dos intelectuais mais



alucinados. Eduardo Galeano enaltece: 

Este mulato de olhos verdes fundou o modo brasileiro de jogar. Rompeu
com os manuais ingleses: ele, ou o diabo que se metia pela planta de seu
pé. Friedenreich levou ao solene estádio dos brancos a irreverência dos
rapazes cor de café que se divertiam disputando uma bola de trapos nos
subúrbios. Assim nasceu um estilo, aberto a fantasia, que prefere o prazer
ao resultado. De Friedenreich em diante, o futebol brasileiro que é brasileiro
de verdade não tem ângulos retos, do mesmo jeito que as montanhas do
Rio de Janeiro e os edifícios de Oscar Niemeyer.46 

Em 1947, a prefeitura do Rio abriu concurso para escolher o projeto do
Maracanã. Niemeyer apresentou uma proposta com uma cobertura lisa de
concreto sustentada por um enorme arco e… arquibancada só de um lado do
campo. A ideia bizarra cativou o presidente Getúlio Vargas, mas foi descartada,
entre outras coisas, por ser incompatível com o solo argiloso onde foi erguido o
estádio. 

A miscigenação foi descrita pelo próprio Friedenreich nos
originais de uma autobiografia ainda não publicada: “Meu pai era
alto, com seu metro e oitenta e cinco. Delgado, forte, barbicha,
cabelos crespos e loiros, rosto magro onde brilhavam olhos verdes
vivíssimos. Minha mãe, pelo pouco que me lembro, era magra, bem
mais baixa que meu pai, morena, olhos pretos, muito calada”. 

Uma combinação única, cujo resultado foi transformado em
divino pela tradição oral. Mas, na verdade… 

Fried fez menos gols que Túlio Maravilha 
 
 
Friedenreich jamais contabilizou seus gols. Não era um hábito

da época em que jogou, entre 1909 e 1935. Também não havia
rigor no registro de dados das partidas pelos jornais, tampouco um



controle organizado das súmulas por parte das associações que
organizavam o futebol brasileiro. 

Exatamente por isso, De Vaney ficou exultante quando viu as
anotações de Mário de Andrada e Silva, companheiro de Fried no
Clube Atlético Paulistano, entre 1918 e 1929. Tratava-se de um
conjunto de súmulas de partidas com todos os gols de El Tigre.
Dali De Vaney tirou a conclusão dos mais de mil gols do atacante,
publicada em seu livro Os Imortais do Futebol Brasileiro, de 1963,
e ampliada dois anos depois em Gigantes do Futebol Brasileiro. 

No jornal A Tribuna, de Santos, em 1978, De Vaney relatou: 

Eu estive com essa relação nas mãos. Pertencia a um amigo seu e colega da
equipe do Paulistano, o Mário de Andrada, que me prometeu tirar uma
cópia. Não chegou a transcorrer um mês que Mário me fizera esse
oferecimento, e eis que ele, ao vir dirigindo seu carro, de São Vicente para
Santos, sofreu um infarto que o matou logo após estacionar o automóvel.
Deixei transcorrer três meses e fui à casa de Mário. Foram baldados todos
os esforços de sua viúva e de seu filho no sentido de ser encontrado o
envelope, tipo ofício, em que Mário guardava a relação dos gols de
Friedenreich.47 

Sem a prova material dos 1.329 gols, partiu-se para uma nova
versão, a de uma troca de algarismos. Seriam, na verdade, 1.329
súmulas, registrando 1.239 gols. A nova marca deixava Fried atrás
de Pelé, mas ainda assim com mais de mil bolas na rede ao longo
da carreira. Faltaria apenas a comprovação, que jamais existiu. 

Uma reportagem da revista Placar do início dos anos 80 culpa a
família de Andrada e Silva pelo desaparecimento do raro material.
“Havia sido despejado no lixo, pois a família, desinteressada em
futebol, achou que era coisa velha e sem serventia”, relata o
texto.48 

A teoria foi rebatida pelo jornalista Mário Andrada e Silva, neto
e homônimo do ex-jogador do Paulistano. Segundo ele, a avó era
uma intelectual, escritora de livros de educação infantil habituada a
guardar jornais e papéis velhos.49 Não era o perfil de quem jogaria



uma coleção de mais de mil súmulas no lixo sem ao menos
verificar o valor histórico do que tinha em mãos. 

A dúvida perdurou até 1999, ano em que o jornalista e
historiador Alexandre da Costa publicou O Tigre do Futebol: Uma
Viagem aos Tempos de Arthur Friedenreich. A partir de pesquisa
em jornais e registros da primeira metade do século 20, catalogou
e contabilizou todos os jogos e gols de El Tigre. São 580 jogos com
568 gols. 

“Ele não fez 1.329 gols, nem poderia ter feito. Era um tempo
em que os jogos que valem para a contabilidade oficial não
permitiriam a ele fazer tanto gol. A conta do Alê é a mais certa.
Mesmo assim, é gol pra cacete”, diz César Oliveira, editor da
autobiografia inédita de Friedenreich.50 

A segunda edição de Gigantes do Futebol Brasileiro, publicada
em 2011, faz o mea-culpa pela propagação da lenda e põe em
evidência a conta de Costa. João Máximo escreve: 

Outra lenda sobre o artilheiro, em cuja armadilha a primeira edição deste
livro caiu, foi o levantamento sobre títulos e gols marcados por Friedenreich.
Os gols, 1.329! Alexandre da Costa, jovem jornalista nascido 12 anos depois
desse espantoso número chegar ao público, deu-se ao trabalho de
restabelecer o certo.51 

Setecentos e catorze gols a menos que Pelé – 761 a menos que
o total que, por décadas, acreditou-se que ele tinha feito. É menos
até do que a marca de Túlio Maravilha, o falastrão atacante
brasileiro em atividade desde os anos 80 e que, na segunda década
do século 21, já quarentão, estendia a carreira em busca do
milésimo gol. Em suas contas anárquicas, Túlio chegou à marca
dos mil em fevereiro de 2014. 

Um levantamento bem mais isento, feito em 2011 pelo site
GloboEsporte.com, chegou a 516 gols feitos por Túlio Maravilha.52

No entanto, havia 124 gols atribuídos às suas passagens por três
clubes goianos – Vila Nova (1999 a 2001, 2007 e 2008), Atlético
Goianiense (2003) e Anapolina (2004) – cuja veracidade não havia



sido confirmada pelas equipes. A confirmação desses gols fecharia
a conta em 640, 72 a mais que Friedenreich. 

Dois anos antes, o jornalista esportivo Rodolfo Rodrigues,
especialista em estatísticas, já trazia um número que colocava Túlio
Maravilha acima de El Tigre.53 Eram 725 gols registrados. Entre
brasileiros, artilharia inferior somente às de Pelé (1.282) e Romário
(899). Mais que suficiente para superar o primeiro grande goleador
do futebol nacional. 

A conta reconhecida de 568 gols desfaz outra lenda: a de mais
de 500 pênaltis batidos, nenhum perdido. No Campeonato Paulista
de 1920, Flosi, goleiro do Palestra (atual Palmeiras), pegou um
pênalti cobrado por Friedenreich, então jogador do Paulistano. Em
Os Reis do Futebol, Araken Patusca, histórico jogador do início do
século passado, fala de outra penalidade desperdiçada durante
excursão do clube à Europa.54 

Jornalista e amigo de Friedenreich, Geraldo Lunardelli relata
que o próprio jogador se deliciava com as histórias em torno de si,
além de alimentá-las, como no caso dos pênaltis. “Indaguei-o
sobre o assunto e o craque, satisfeito, comentou: ‘Uma mentirinha
não faz mal nenhum’. Era uma forma de manter vivo o mito
Arthur Friedenreich. Ele sabia disso. E conseguiu”, conta
Lunardelli,55 testemunha de mais de uma penalidade perdida pelo
atacante. 

Friedenreich não fez mais gols que Pelé, mas registrou uma marca que o Rei
só conseguiu bater 40 anos mais tarde. Em 16 de setembro de 1928, o
Paulistano fez 9 a 0 no União da Lapa, pelo Campeonato Paulista. Fried anotou
sete gols, um recorde em uma só partida. A façanha levou 36 anos para ser
superada, com os oito gols de Pelé no 11 a 0 do Santos sobre o Botafogo de
Ribeirão Preto, dia 21 de novembro de 1964, também pelo Paulista.56 

Apesar de menos fantástica que a lenda, a artilharia de
Friedenreich o coloca, sim, um degrau acima de Pelé. Com 1.282
gols em 1.367 partidas, o Rei encerrou a carreira com média de
0,94 bola na rede por jogo. Fried, com 568 em 580 jogos, ostenta
uma média de 0,98 gol por partida. Com o mesmo número de



jogos de Pelé, teria marcado 57 vezes mais que o maior jogador de
futebol de todos os tempos. 

“Fried não foi rei, não fez mais de mil gols. Não se impressione
com as mentiras. Fique com as verdades. Essas já fazem de Arthur
Friedenreich um jogador de poucos similares.”57 

Fried aprendeu a fazer gol
com um alemão caneludo 

 
 
César Oliveira é botafoguense, publicitário e editor de livros. A

combinação entre os três predicados fez com que uma relíquia
chegasse às suas mãos. 

Ao descobrir que Carlos Pedrosa, com quem havia trabalhado
nos anos 80, era filho de Milton Pedrosa, pioneiro na edição de
livros sobre futebol no Brasil, entrou em contato com o antigo
companheiro de agência. Queria reeditar o acervo de Milton, base
da coletânea Gol de Letra, uma das referências na literatura
esportiva brasileira. Foi à casa de Vânia, irmã de Carlos, e começou
a descobrir um tesouro. 

“Ela me deu um monte de livros, documentos… Uma semana
depois, me ligou dizendo que tinha arrumado muito mais coisas.
Engraçado que a Vânia disse: ‘Tem um negócio do Friedenreich aí
no meio’”,58 conta ele com a voz começando a ficar embargada. 

O “negócio do Friedenreich” era uma pasta rosa, com 150
páginas de uma biografia do atacante, inédita, escrita em primeira
pessoa por um ghost writer, o jornalista Paulo Várzea. Havia,
ainda, um envelope com uma centena de fotos da época de El
Tigre, todas meticulosamente identificadas no verso, e uma carta
escrita por Joana, mulher de Fried, autorizando a publicação da
obra. Também uma carta de Araken Patuska, um texto de Formiga,
seus companheiros de Paulistano e seleção brasileira, e um
autógrafo com dedicatória de Leônidas da Silva, tudo feito
especificamente para o livro. 



Friedenreich esteve em campo no primeiro jogo da história da seleção
brasileira: a vitória por 2 a 0 sobre o Exeter City, da Inglaterra, no Rio de
Janeiro, em 21 de julho de 1914. Osman e Oswaldo Gomes fizeram os gols.
Fried teve atuação elogiada. Sua trajetória na seleção teria 22 jogos e dez
gols. 

A biografia descreve a infância e a adolescência de Friedenreich
e seus primeiros anos no futebol. Traz a gênese do jogo da
primeira lenda dos gramados brasileiros nas palavras dele próprio.
Destaca, ainda, a importância de um personagem que vai na
contramão da ideia de que no jogo de Fried prevalecia o sangue
brasileiro, o que faria dele o pai do “jogo bonito” que notabilizou o
futebol do país mundo afora. César Oliveira conta: 

Ele tinha a picardia do jogador brasileiro, mas teve a ajuda decisiva de um
técnico alemão que jogava no Brasil. Vendo ser ele um cara franzino, o
instigou a se desenvolver fisicamente em um tempo em que não havia
preparação física no Brasil e a aprimorar as qualidades técnicas. Ele fazia o
Friedenreich cabecear, chutar com as duas pernas.59 

O próprio Fried reconhecia o papel preponderante do técnico
alemão na sua formação como jogador, acima inclusive de outro
ícone dos primeiros anos do futebol no Brasil. “Fui aperfeiçoando
meus recursos olhando Charles Miller, chutando a redonda sob seu
olhar, que foi assim como o meu professor primário. Mas coube a
Hermann Friese me ensinar o secundário e o superior. Com ele,
comecei a subir a ladeira e cheguei à efetivação no nível mais alto
do futebol”, descreveu em depoimento presente na biografia
inédita. 

Hermann Friese nasceu em Hamburgo, na Alemanha, em maio
de 1882. Versátil, em seu país tinha a fama de valer por um time
inteiro. Valia por uma delegação inteira. Além do sucesso nos
gramados, foi campeão nas pistas de atletismo em provas
totalmente distintas: as rápidas, 100 e 200 metros, e as de
resistência, 1.500 e 3.000 metros. Era chamado de atleta perfeito. 



Imigrou para o Brasil em 1903 e rapidamente tornou-se um dos
grandes nomes do recém-nascido futebol nacional. Foi artilheiro do
Campeonato Paulista por três anos seguidos, de 1905 a 1907.
Ainda assim, entrou para o dicionário boleiro como inventor da
marreta – recurso violento, porém lícito, de usar o ombro nas
disputas corpo a corpo.60 

Friese e Friedenreich se uniram no Germânia, clube de
imigrantes alemães de São Paulo que deu origem ao atual
Pinheiros. Friese era o treinador e interveio para derrubar a
barreira racial do clube, que não admitia negros ou mestiços nos
seus quadros. Fried permaneceu seis meses na equipe, até
transferir-se para o Ypiranga, clube que trocou pelo Paulistano em
1915. Ainda assim, seguiu ouvindo os ensinamentos do mestre que
moldou seu jogo. 

Com a preparação física sem precedentes para a época,
adquiriu uma resistência que permitia a ele aguentar até três
partidas no mesmo dia, entre as competições oficiais com seus
clubes e torneios na várzea. Um raro filme da excursão do
Paulistano à França, em 1925, deixa clara essa disparidade.
Registradas em preto e branco, com uma câmera estática atrás do
gol e trilha sonora instrumental, as cenas em ritmo lento lembram
obras de Charles Chaplin, famosas na época. Friedenreich destoa. É
o único em rotação normal. 

Com as orientações técnicas do mestre, deixou seu jogo mais
objetivo, sem gorduras do virtuosismo que já pontuava o estilo de
vários outros atacantes brasileiros. “Um dia, [Friese] disse-me:
‘Você está se apoderando de um soberbo domínio de bola. Precisa
aproveitá-lo bem em favor do conjunto. Fique com o couro apenas
o tempo necessário para atrair um adversário, dois quando muito.
Manobra boa para abrir buraco na defesa’”, escreveu Friedenreich
em suas memórias.61 “O Friese insistiu para que ele chutasse com
as duas pernas com eficiência e cabeceasse. Não se levantava bola
na área. O futebol era um jogo de passes e dribles. Driblava e
passava”, complementa César Oliveira.62 

Chutes com as duas pernas, jogo aéreo, passes e dribles
econômicos. Velocidade, resistência e força física para aguentar



pancadas mesmo com um corpo de 1,72 metro e 52 quilos.
Friedenreich jogava um futebol totalmente na contramão do
praticado no Brasil. Mesmo quando recorria à arte, evitava os
“dribles de engano”, como batizaram os argentinos – tais dribles
consagraram Formiga, Neco e Mário Andrada, que usavam até oito
fintas em uma mesma jogada de ataque. 

O jornalista Max Valentim, no livro O Futebol e Sua Técnica,
descreveu: “A finta de Friedenreich desenvolvia-se numa série de
velozes, hábeis, pequenos desvios do couro a cargo sobretudo da
face externa das botas, dando-lhe grande penetração, o que lhe
proporcionava em poucos segundos o ganho de espaço para
conseguir a posição do arremate”.63 Formiga, Neco e Andrada
conduziam a bola com o lado interno do pé, o que exigia um tempo
maior para preparar o chute. 

No livro O Football em São Paulo, de 1918, Leopoldo Sant’Anna
definiu: 

Distribui com calma, com precisão, os seus cabeceios são certeiros e os tiros
finais fortíssimos. Não é jogador egoísta, não abusa dos dribles, do jogo
pessoal. Mesmo à porta do gol, vendo um companheiro mais bem colocado,
não titubeia em passar a bola. É, afinal, jogador que não faz jogo para as
arquibancadas e sim para o conjunto.64 

O gol mais famoso de Friedenreich, que deu ao Brasil o título
sul-americano de 1919, contra o Uruguai, é um ótimo exemplo
do seu jogo simples. As descrições do lance na imprensa apontam
para um gol antológico. 

A gripe espanhola provocou o adiamento do Sul-Americano de 1918. Com a
mudança, a CBD desconvocou a seleção e pediu a devolução do dinheiro
adiantado para a viagem. Friedenreich, Neco e Amílcar haviam gastado tudo
com roupa nova, malas e presentes para os amigos cariocas, entre outras
coisas. Foram suspensos sob acusação de profissionalismo. A pena acabou
revogada por influência do escritor Coelho Neto, ligado ao Fluminense.65 



“Saporatti [goleiro uruguaio] defende e a bola volta a
Friedenreich durante grande confusão à porta das redes uruguaias.
Friedenreich desvia dos adversários e marca o ponto”, escreveu o
Correio da Manhã. 

“Neco, correndo pela extrema direita, centra a bola, e
Friedenreich apanhando-a ainda no ar em um de seus costumeiros
rushes fez estremecer as redes uruguaias”, relatou o Jornal do
Brasil. 

“Varella defendeu, mandando a bola para junto de
Friedenreich. Este, ligeiro, após desvencilhar-se de Foglino, enviou
um chute rasteiro, indo a bola aninhar-se no canto esquerdo do
gol”, descreveu o Jornal do Commercio. 

“Friedenreich, bem colocado, com um lindo chute de meia-
altura, consegue o ponto da vitória brasileira”, destacou na capa O
Paiz, abaixo de uma foto da perna esquerda do atacante. 

O gol, na realidade, foi bem mais simples, como o próprio
Friedenreich detalhou em carta enviada ao jornalista Max Valentim
e publicada na reedição de O Futebol e Sua Técnica: 

O gol do título sul-americano de 1919 rendeu diferentes homenagens a
Friedenreich. Suas chuteiras, enlameadas, foram expostas na vitrine da mais
chique joalheria carioca, na rua do Ouvidor. A agonia pela espera do gol,
marcado após 150 minutos de jogo e duas prorrogações, inspirou Pixinguinha e
Benedito Lacerda a compor, no fim dos anos 20, o choro 1 x 0.66 

Neco enganou tão bem Foglino na finta de corpo, que o capitão uruguaio foi
no engodo de cama ou de carrinho, jogando todo o corpanzil pela linha de
touch [lateral] afora. De cima da linha de gol, agora desimpedida, centrou
alto Neco, ligeiramente para trás. Corri para a cabeçada, prendendo
completamente a atenção do goleiro Saporatti, mas a bola me encobriu e foi
até Heitor, que emendou muito bem de testa. Mal colocado para defender
esse arremate, ainda assim Saporatti torceu-se todo e puxou o couro, que ia
vazando a meta, com as mãos em concha, jogando-a a meus pés. A rede
uruguaia estendia-se enorme, diante dos meus olhos, não tive mais que
cutucar a esfera para fazê-la rolar até lá.67 



Um gol simples. Sem virtuosismos. Sem excessos. Mas mortal,
feito por um legítimo centroavante trombador. 

Friedenreich gostava da noite tanto quanto
Romário e Adriano Imperador 

 
 
A situação é tão recorrente que já virou caricata: Pelé

referindo-se a si mesmo na terceira pessoa. Ora como Pelé, o
maior jogador de futebol da história. Ora como Edson, o cidadão
comum que, regularmente, comete graves deslizes que arranham o
nome da persona mais famosa. Uma autorreferência que tem
Friedenreich como pioneiro. 

“É como se o Arthur fosse uma entidade. Quando falava da
vida pessoal, era eu. Mas quando era o jogador, era o Arthur. É a
primeira vez que isso aparece”, diz César Oliveira, editor da
autobiografia não publicada de El Tigre.68 

A referência em terceira pessoa mostra um lado boleiro de
Arthur Friedenreich. E o primeiro grande nome do futebol brasileiro
não fugia ao estigma que já marcava os jogadores na época. O
escritor Rui Barbosa usou amáveis termos para definir o grupo –
Fried incluído – que defenderia o Brasil no Campeonato Sul-
Americano de 1916: corja de vagabundos e malandros.69 

Friedenreich tinha uma vida noturna de fazer inveja a Romário
e Adriano Imperador. Gostava de seresta, não recusava uma mesa
de pôquer e frequentava cabarés. Um pacote presente na lendária
viagem do Paulistano para amistosos na França, em 1925. O clube
voltou da Europa com apenas uma derrota em dez jogos. A
excursão foi embalada pelos acordes da banda Bagunça, formada
dentro da delegação de 19 jogadores. 

O conjunto equipou-se na primeira parada da viagem, no Rio
de Janeiro. Com o dinheiro de uma vaquinha, os jogadores
compraram violão, violino, cavaquinho e ocarina de metal. Pedaços
de madeira encontrados a bordo viraram um reco-reco e um



chocalho foi adaptado a partir de uma lata recheada de grãos de
café. O repertório, apresentado todas as noites no navio Zeelandia,
era composto por choros e maxixe, precursor do samba. 

A única foto da banda traz Friedenreich no violão, Miguel no
violino e piano, Araken Patusca no chocalho e Netinho com uma
caixa de fósforo transformada em instrumento de sopro. Piano e
clarineta foram entregues a outros passageiros. O retrato traz Fried
trajado como um típico boêmio: calças claras e paletó esportivo
com listras verticais vermelhas e brancas, mais um lenço de seda
no pescoço – ornamento típico da malandragem dos anos 20. O
acessório servia de proteção contra os ataques de navalha, cujo fio
cegava em contato com a seda e não cortava o tecido. Friedenreich
estava pronto para a festa e para a briga.70 

Durante a travessia do oceano Atlântico, quando não estava
com o violão na mão, Fried estava em uma mesa de pôquer. Hábil,
derrotá-lo no carteado era tão difícil quanto marcá-lo dentro do
campo. 

O estilo bon vivant por pouco não fez Fried voltar mais cedo da
França. Preocupado com os encantos dos famosos cabarés
parisienses, o presidente do Paulistano, Antônio Prado, dizia aos
jogadores que tudo na cidade podia ser visto de dia, pois os bares
abriam às duas da tarde. Assim, havia um toque de recolher às 11
da noite.71 

Para fugir do frio intenso do inverno europeu, Netinho e Fried
resolveram parar em um bar para se aquecer e beber. Após várias
taças de vinho, perderam a hora. Voltaram ao hotel às três da
manhã e deram de cara com Antônio Prado no saguão. 

Fried ainda tentou enganar o dirigente. Disse que havia ido ao
Longchamps, hipódromo nos arredores de Paris. Assistiu às
corridas, mas perdeu o trem da volta. Sem conseguir encontrar um
táxi, fez parte do caminho a pé e parte de metrô – história
reforçada por ricos detalhes sobre os páreos e os frequentadores
do prado. “Sabe, meu velho. Hoje não houve corrida em
Longchamps, devido à chuva. Veja nos jornais vespertinos que
todos noticiam a suspensão da mesma”, cortou Prado, diante de
um lívido Friedenreich.72 O dirigente estava decidido a mandar os



dois fujões para São Paulo no primeiro navio. Foi necessária a
intervenção do embaixador brasileiro na França para que ele
desistisse. 

Não foi a primeira escapada de Fried no exterior. Jornais
acusaram Floriano, Fortes, Filó e ele de serem frequentadores
assíduos de cabarés, hábito que teria se manifestado durante a
participação do Brasil no Campeonato Sul-Americano de 1922, na
Argentina. A vitória por 5 a 2 sobre o Paraguai, na estreia, deu
início a um carnaval fora de época para a delegação brasileira, que
empreendeu vários dias de comemorações nos cinemas, teatros e
cabarés de Buenos Aires. Saga boêmia admitida anos depois pelo
médio central Floriano, no livro Grandezas e Misérias do Nosso
Futebol. 

“Passamos a noite nos cabarés, entre tangos, milongas e belas
chicas. Ainda assim tivemos coragem de entrar na cancha para
enfrentar o preparado conjunto da Argentina. Fomos sovados: 4 a
1”, confessou. 

Na manhã seguinte à derrota, uma cartilha foi baixada na
concentração brasileira. Entre as medidas, chamavam atenção a
proibição ao carteado, ao consumo de bebida alcoólica e à saída do
hotel após o jantar, além da imposição de um toque de recolher às
11 horas da noite. Após a linha dura, o Brasil voltou a vencer os
paraguaios por 3 a 1, mas empatou por 2 a 2 com a Argentina e
acabou vice-campeão.73 

Já aposentado, Friedenreich foi contratado pela Companhia
Antárctica Paulista como coordenador de propaganda da empresa
no interior de São Paulo. O jornalista Geraldo Lunardelli conta uma
história em que Fried uniu o útil ao agradável: 

Ao chegar a Presidente Prudente, foi apresentado à maior beberrona da
cidade. Alta, gorda e presunçosa, não perdia a oportunidade de desafiar
qualquer homem que chegasse em seu boteco favorito. Não foi diferente
com Fried, que também adorava uma cervejinha e não relutou em aceitar o
desafio proposto: ver quem bebe mais até não aguentar. Por mais de seis
horas esvaziaram garrafas e garrafas de cerveja, até que a campeã do



pedaço se sentiu incapaz de prosseguir na disputa. Fried venceu o torneio
inusitado e garantiu uma bela comissão com a venda de suas cervejas na
região. Era a profissão que pedira a Deus.74 

Ou melhor: era a profissão que todo boleiro pedira a Deus. 

Fried tinha vergonha de ser preto 
 
 
A combinação entre o sangue alemão do pai, Oskar, e o negro

da mãe, Mathilde, deu a Arthur Friedenreich uma genética rara
para o Brasil do início do século 20. Uma mistura capaz de aliar a
disciplina e a obstinação germânicas à ginga e à criatividade
brasileiras. Na prática, transformou-se em um dilema que
acompanhou Fried durante quase toda a carreira. 

A filiação alemã fazia com que sua cor morena passasse
despercebida nos corredores do clube Germânia. Não apenas pela
intervenção de Hermann Friese, que derrubou a barreira racial para
ter Arthur no time de futebol, como pela boa relação do pai. Oskar
e a família deixaram Blumenau, onde era comerciante, no fim do
século 19, em meio a dificuldades financeiras decorrentes da
abolição da escravatura. Receberam ajuda, inclusive financeira, de
outros imigrantes alemães para se estabelecer em São Paulo.
Solidariedade que fazia vistas grossas para o relacionamento com a
lavadeira Mathilde.75 Mesmo assim, Fried durou apenas seis meses
no Germânia, “por não ir com a cara daqueles alemães
mascarados”.76 Os olhares de espanto e reprovação o perseguiriam
também no Ypiranga e no Paulistano. 

Na várzea, eram os olhos verdes e o sobrenome europeu que
acabavam ignorados. Desta feita, por aquilo que ele fazia dentro de
campo. César Oliveira compara: 



Na várzea ele não tinha problema porque jogava pra cacete. No Paulistano,
se a gente projetar nos dias de hoje, se um quatrocentão muito rico
apresentar sua esposa negra, certamente vai causar espécime. Se ele
aparecer lá com um filho mulato, mais ainda. Mas no Paulistano ou na
várzea, ele era bem recebido porque era um craque.77 

Antes de entrar em campo, Fried gastava horas alisando o
cabelo com gomalina. Prendia tudo com uma redinha. Uma
operação que se mostrava inútil e que várias vezes quase o fez
perder jogos. Na primeira cabeçada, a armação se desfazia e o
cabelo não negava a origem miscigenada do atacante.78 

Nas partidas que opunham times de brancos e negros ao longo
dos anos 20, Fried sempre optava pelo time dos brancos. A
exceção foi em 1929, quando participou de um selecionado de
negros formado pela Liga Amadora de Futebol (LAF), que foi ao Rio
enfrentar a seleção branca da Liga Metropolitana carioca. Vitória
por 6 a 2 da “falange de ébano”, exaltada pelo jornal Folha da
Noite. “Um urra entusiasmado ao conjunto preto, pontilhado por
uma estrela branca de inconfundível prestígio: Friedenreich”,
propunha o autor.79 
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O BRASIL DE 70 



SEM ZAGALLO,
O BRASIL DE 70
NÃO EXISTIRIA 

Talvez a metáfora que melhor descreva a seleção
brasileira campeã mundial em 1970 tenha sido a do escritor inglês
Nick Hornby em seu livro Febre de Bola. O Brasil era, compara ele,
como um carro do James Bond, que atira mísseis, dispara assentos
ejetáveis e solta paraquedas, enquanto a seleção inglesa era um
carro comum, digamos, um Corsa duas portas. 

Outro inglês, o jornalista Jonathan Wilson, autor do livro
Inverting the Pyramid: The History of Soccer Tactics (“Invertendo a
Pirâmide: A História das Táticas do Futebol”), usa um trecho de
uma matéria do Jornal do Brasil que dá uma ideia da dimensão
daquele título: “A vitória do Brasil é comparável à conquista da Lua
pelos americanos”. 

Não existe na história do futebol melhor time que a seleção
brasileira campeã da Copa do Mundo de 70. Nenhuma seleção
reuniu tantos craques, fez tantas jogadas geniais e atuou tão bem
quanto ela. Se o futebol teve um apogeu, foi ali, no dia 21 de
junho de 1970, aos 41 minutos do segundo tempo. 

Tostão, o camisa 9, acompanha o avanço pela direita do
volante italiano De Sisti desde a intermediária do adversário até o
campo brasileiro, onde toma a bola com a ajuda do lateral-
esquerdo Everaldo. Tostão entrega a bola a Piazza, na frente da
grande área brasileira, dando início a uma rápida e contínua troca
de passes entre Clodoaldo, Pelé e Gérson, até encontrar
novamente Clodoaldo, que dribla três italianos e passa para



Rivellino, na altura da linha do meio-campo, pelo lado esquerdo. O
camisa 11 faz lançamento longo ao ponta-direita Jairzinho que,
aberto pelo lado esquerdo, traz a bola para o meio e a entrega
para Pelé, próximo à meia-lua. Do Rei para Carlos Alberto. E de
Carlos Alberto para a rede, em um chute forte, de primeira. O
último gol da goleada por 4 a 1 sobre a Itália, na final. 

Uma das maiores injustiças que se cometem até hoje, porém, é
não reconhecer o papel decisivo que Zagallo teve para o êxito
daquele time. O mais jovem técnico a vencer um Mundial – tinha
39 anos na época – mudou meio time, alterou o esquema tático e
arranjou espaço para todos os craques. Zagallo foi a grande mente
por trás da seleção de 70. Até o gol de Carlos Alberto, considerado
um dos mais bonitos de todos os tempos, é obra dele. Não se
monta um carro de James Bond nem se vai à Lua sem um grande
engenheiro por trás. 

Saldanha foi demitido não porque era
comunista, mas porque era sem noção 

 
 
O papel de Zagallo até hoje é relegado por causa de seu

antecessor na seleção, o carismático jornalista e técnico João
Saldanha. O jornalista assumiu o cargo no início de 1969 no lugar
de Aymoré Moreira, a convite de João Havelange, então presidente
da Confederação Brasileira de Desportos (CBD). Além de ser
jornalista, Saldanha tinha dirigido o Botafogo de Garrincha em
1957 e sagrou-se campeão carioca. O lado mais surpreendente de
sua contratação se devia a sua notória militância no Partido
Comunista do Brasil (PCB). Em plena ditadura militar, a seleção
teria um técnico comunista. 

No início de 1969, João Saldanha voltou a exercer a atividade de jornalista,
mesmo estando no comando da seleção. Assinou um contrato com as
Organizações Globo, para ser colunista do jornal O Globo até a Copa do México.
A medida foi vista com receio pelos dirigentes e acabou servindo para acirrar o



ambiente entre o técnico e a imprensa brasileira. O Jornal do Brasil chegou a
criticar a atitude de Saldanha em um editorial. 

Contudo, havia método na escolha de Havelange. Em apenas
uma tacada, ele transformava em vidraça um dos maiores críticos
da CBD e recuperava o prestígio da seleção, que pouco
entusiasmava o povo no período Aymoré Moreira. Também
transformava em cúmplice a imprensa, que era um dos setores
mais críticos do fracasso brasileiro no Mundial da Inglaterra, em 66,
e do trabalho do técnico Aymoré Moreira. 

Armando Nogueira, em sua coluna no Jornal do Brasil,
escreveu: 

João Saldanha é também uma forma de transferir para um dos poderes do
futebol – a imprensa – uma cota de responsabilidade na campanha de 1970.
A imprensa vinha crucificando a CBD há seis meses com o fogo cerrado das
críticas pelo excesso de planos e escassez de time. Na vanguarda dos
protestos, dia e noite, João Saldanha. Qual a saída do Sr. João Havelange a
essa altura? A imprensa fez o diagnóstico, ela que nos dê a receita de cura e
salvação do escrete.80 

A primeira convocação de Saldanha foi feita no esquema 4-3-3,
mas o time jogou as eliminatórias no 4-2-4. Os resultados iniciais
foram ótimos. As eliminatórias, contra os fracos adversários sul-
americanos, foram um passeio. Colômbia, Venezuela e Paraguai
eram rivais muito mais frágeis do que são atualmente. Em seis
jogos, seis vitórias. O Brasil fez 23 gols e sofreu apenas dois. 

Depois das eliminatórias, o time de Saldanha não encaixou
mais e os problemas pareciam se acumular. O temperamento
irascível do técnico e os maus resultados em amistosos e jogos-
treino colocaram seu cargo em risco. Além disso, o esquema tático
das eliminatórias não poderia continuar a ser usado na Copa se o
time quisesse ser bem-sucedido. 

Em depoimento a André Iki Siqueira, autor do livro João
Saldanha: Uma Vida em Jogo, Zagallo, então técnico do Botafogo,
conta que tentou mandar um recado para o jornalista através de



Russo, supervisor da seleção: “Eu, para não chegar direto ao
Saldanha, disse: ‘Russo, fala com ele. Estou falando como
brasileiro. O 4-2-4 numa eliminatória, tudo bem, mas a Copa do
Mundo está chegando, e esse esquema está totalmente superado’”.
Russo respondeu que não adiantaria falar. “Você sabe que o João é
teimoso mesmo.” 81 

O Brasil perdeu para a Argentina, que sequer tinha conseguido
se classificar para a Copa. O zagueiro argentino Roberto Perfumo
tripudiou: “Esse foi o pior Brasil contra o qual já joguei”. Perdeu
ainda para o Atlético Mineiro por 2 a 1, com uma grande atuação
de Dario, o Dadá Maravilha. 

Treinadores de grandes clubes e ex-técnicos da seleção,
incomodados por verem o cargo mais importante do futebol
brasileiro entregue a alguém que não era da área, carregavam nas
críticas. A situação se tornou insustentável depois que Saldanha
arrumou briga com Yustrich, técnico do Flamengo. Irritado com as
críticas à seleção, Saldanha foi atrás do desafeto na concentração
do Flamengo, armado. Em meio à crise, empatou por 1 a 1 com o
Bangu em um jogo-treino. Antes disso, já tinha entrado em rota de
colisão com Pelé, ameaçando tirá-lo do time. 

No começo, o treinador justificou a decisão alegando
problemas físicos do jogador, que ainda não havia descansado
durante a longa preparação brasileira. Acabou enveredando para
uma miopia, que prejudicaria o camisa 10 especialmente em jogos
noturnos. Essa declaração, segundo Saldanha, foi preponderante
para a sua demissão. 

A condição física de Pelé era, em 1970, o equivalente à pança de Ronaldo
Fenômeno em 2006. Pelé se aproximava dos 30 anos, o suficiente para que
fosse considerado velho para o futebol. O badalado casamento com Rosemeri
Cholbi, um ano antes da Copa, contribuiu para a genial teoria de que o Rei não
estava nem aí para a bola rolando. 

Pouco antes, Pelé havia criticado veladamente o conhecimento
tático do treinador, defensor ferrenho do estilo sul-americano em
estado puro. Foi na primeira coluna do jogador sobre a Copa do



Mundo no jornal francês Le Figaro, publicada em 21 de fevereiro de
1970, exatos quatro meses antes da final: 

A diferença fundamental entre o futebol sul-americano e o europeu está,
creio eu, no fato de que o primeiro se baseia nas faculdades criadoras de
cada jogador, enquanto o segundo atribui importância fundamental à
organização de jogo. Pessoalmente, inclino-me por uma feliz combinação de
duas maneiras de praticar o futebol; fazendo do jogo, ao mesmo tempo, um
espetáculo artístico e científico.82 

Um episódio que ilustra quanto os problemas de Saldanha com
conhecimentos táticos incomodavam Pelé: antes do segundo jogo
contra a Argentina, segundo Carlos Alberto Torres, também em
depoimento a André Iki Siqueira, Saldanha chamou a equipe para
dar as orientações. “João foi até o quadro, rabiscou e perguntou:
‘Tudo certo?’. Aí o Pelé: ‘João, dá licença? Está tudo errado aí’.
Apagou o quadro. Todo mundo levou um susto. Eu nunca vi um
negócio daqueles. E ali começou o problema. Aí o Saldanha falou
que o Pelé era cego.”83 

No livro O Jogo Bruto das Copas do Mundo, do jornalista
Teixeira Heizer, a mesma história aparece, mas acontecendo no
intervalo do jogo-treino contra o Bangu. Segundo Heizer, “o time se
articulava dentro de campo por conta própria, e Saldanha via suas
orientações descumpridas”.84 

Zagallo inventou o Barcelona
de Messi 40 anos antes de Guardiola 

 
 
Com a demissão de Saldanha, em março de 1970, a três meses

da Copa do Mundo, Zagallo assumiu a seleção e comandou uma
pequena revolução. É ele quem arruma espaço para os “cinco



camisas 10” no time: Pelé, Rivellino, Jairzinho, Tostão e Gérson.
“Zagallo foi gênio ao juntar todos eles”, disse Jairzinho.85 

Houve espaço para mais um craque na seleção de 70. Wilson Simonal,
músico brasileiro de maior sucesso na época, viajou com a delegação para o
México. Além de animar os momentos de folga, chegou a bater bola com os
craques em alguns treinos. Enquanto o Brasil jogava, Simonal compunha as
músicas de México 70, um de seus principais discos. 

A maneira como Zagallo dispôs os craques foi o mais
surpreendente. Centroavante no Botafogo, Jairzinho virou ponta-
direita. Na ponta-esquerda, Rivellino, que jogava mais recuado no
Corinthians. Tostão, meia-atacante no Cruzeiro, virou um falso
centroavante, que constantemente trocava de posição com Pelé.
Clodoaldo e Gérson eram as peças mais recuadas do meio-campo.
Atrás, Carlos Alberto, Brito, Piazza e Everaldo. Piazza, que era
volante em seu clube, virou zagueiro na seleção. 

“Era um 4-4-2, era um 4-3-3, era um 4-2-4, era mesmo um 4-
5-1? Era tudo isso e ao mesmo tempo nada disso: eram apenas
jogadores dentro de campo, um complementando o outro
perfeitamente. No vocabulário moderno, provavelmente seria
descrito como um 4-2-3-1”, escreveu Jonathan Wilson.86 

Quase 40 anos antes de o Barcelona de Guardiola ser alçado ao
posto de um dos maiores times da história, com um 4-2-3-1
extremamente fluido e um gênio (no caso, Messi) como falso
centroavante, o Brasil era campeão mundial exatamente da mesma
forma. O que dá uma nova dimensão à declaração do técnico
espanhol, após a vitória massacrante sobre o Santos, no Mundial
de Clubes de 2011, de que o Barça apenas fazia o que o futebol
brasileiro havia feito ao longo de toda a sua história. 

“É mentira e uma injustiça com Zagallo quando dizem que a
seleção de 70 não precisava de técnico porque tinha muitos
craques. Dos treinadores que tive, Zagallo foi o único que sabia e
treinava os detalhes táticos. Na época, os técnicos não se
preocupavam com isso. Hoje, só pensam nisso”, escreveu Tostão
em sua coluna na Folha de S.Paulo em 12 de junho de 2005.87 



Outra mentira é que a seleção de 70 só jogava para fazer gols. Quando
perdíamos a bola, a equipe recuava e fechava os espaços. No segundo gol
contra o Uruguai, eu, Jairzinho e Pelé trocamos passes no campo do Brasil,
e Jairzinho recebeu a bola na outra intermediária. Havia uma linha de três
no meio-campo [Clodoaldo, Gérson e Rivellino] protegendo os defensores.
Quando recuperávamos a bola, Gérson e Rivellino chegavam à frente,
formando um quinteto.88 

O jogo a que Tostão se refere é a semifinal contra o Uruguai,
que o Brasil ganhou por 3 a 1. Antes de chegar à semifinal, o Brasil
venceu a Tchecoslováquia por 4 a 1, a Inglaterra por 1 a 0 e a
Romênia por 3 a 2, na primeira fase, além do Peru por 4 a 2 nas
quartas de final. O 4-3-3 de Zagallo variava para um 4-5-1 em que
todo mundo – menos Tostão – voltava para marcar e também subia
para atacar, à exceção dos três defensores. 

“Pouco antes do Mundial de 70, o técnico Zagallo percebeu que
havia, no futebol brasileiro, enormes espaços entre a defesa, o
meio-campo e o ataque. Daí, o time passou a marcar a partir do
meio-campo. Hoje, a maioria dos técnicos tenta fazer isso. Zagallo,
nos gramados, como técnico e jogador, estava à frente do tempo”,
escreveu Tostão em sua coluna na Folha em 10 de agosto de
2011.89 

Uma amostra da participação fundamental de Zagallo para o
sucesso daquela seleção veio na final contra a Itália. Segundo
reportagem da revista Placar, antes da partida, Zagallo projetou
filmes sobre as últimas exibições da Itália e mostrou os pontos
fracos do time italiano, uma inovação para a época. “Jairzinho
deveria afastar Facchetti da lateral-direita e abrir espaço para as
subidas de Carlos Alberto. Foi assim que saiu o quarto gol.”90 

Em depoimento a Milton Leite, Carlos Alberto conta que Zagallo
antecipou a jogada nos treinos. “Zagallo usava botões de futebol
de mesa e nos mostrou que, em algum momento, quando o
Jairzinho entrasse em diagonal da direita para o centro, com o Pelé
mais centralizado e Rivellino e Tostão mais para o lado esquerdo,
se abriria um espaço para eu chegar pela direita.”91 



Por causa do contexto político da época, sempre se tentou
minimizar o papel de Zagallo na conquista do tricampeonato
mundial. Zagallo não era um animal político como Saldanha. Não
questionava os militares que comandavam o país. Por isso
despertou a antipatia de muitos jornalistas. Mas quem sai em
defesa tanto de Saldanha como de Zagallo é o insuspeito Tostão,
que foi titular com os dois técnicos: 

Alguns grandes admiradores do João Saldanha não precisam, ao elogiá-lo,
diminuir as qualidades do técnico Zagallo, dizendo que o João formou o time
de 70 e que ele foi muito mais importante do que o Zagallo na conquista do
Mundial. Os dois foram importantes. Cada um do seu jeito. Não se pode
confundir nem misturar as opiniões pessoais com as profissionais.92 

Médici não mandou
Saldanha escalar Dadá Maravilha 

 
 
A mesma máquina de difamação que durante todos esses anos

tratou de diminuir a participação de Zagallo alimentou também, de
forma cruel, a lenda de que ele convocou o atacante Dario, o Dadá
Maravilha, que jogava no Atlético Mineiro, a mando do
presidente Médici. É bem provável que a história tenha sido
criada pelo próprio João Saldanha, que disse: “O senhor
[presidente Médici] organiza o seu ministério, e eu organizo o meu
time”. O problema é que, como ressalta André Iki Siqueira, “João
nunca se encontrou com o presidente nem falou com ele por
telefone”.93 Também não existe nenhuma gravação em que Médici
diga querer Dadá convocado. 

Paulo Maluf, então prefeito de São Paulo, foi um dos muitos políticos a pegar
carona no tri. Deu um Fusca de presente para cada um dos 22 campeões
mundiais, com dinheiro público, é claro. Uma ação popular tentou fazer com
que Maluf ressarcisse os cofres municipais e chegou perto do sucesso ainda na



década de 1970, quando o STF considerou que a atitude lesou o erário. Mas o
ex-prefeito moveu ação rescisória em 1983 e reverteu a sentença em 1995. Em
2006, por maioria, o STF decidiu a favor do prefeito, e não cabem mais
recursos. 
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A MALDIÇÃO DA JULES
RIMET 

O Brasil precisou de 40 anos para ganhar a Taça Jules
Rimet, tempo entre a primeira Copa do Mundo e a
conquista do tricampeonato, que assegurou ao país a
posse definitiva do troféu. Outros 13 anos foi o tempo
necessário para perdê-la, em um assalto que combinou a
incompetência inata dos dirigentes brasileiros
com uma espécie de maldição que se abateu
sobre os envolvidos no crime. 

Após o título mundial no México, em 70, o Brasil recebeu
duas versões da Jules Rimet. Em um cofre
ficava a réplica, que percorria o país em exposições.
A original, de ouro maciço, era exposta em
uma vitrine com vidro à prova de balas, mas
emoldurada por madeira, facilmente violável. Foi o que os
ladrões fizeram, na noite de 19 de dezembro de 1983. 

A comoção pela recuperação da Jules Rimet levou a
Confederação 0Brasileira de Futebol a oferecer uma
recompensa de 5 milhões de cruzeiros a
quem devolvesse a taça. Detalhe: a relíquia estava



avaliada em 60 milhões de cruzeiros e
segurada por metade desse valor. 

A taça nunca mais apareceu, mas os responsáveis
por roubá-la e derretê-la foram encontrados. Conhecido
ladrão de banco do Rio de Janeiro, Antonio Setta entregou
à polícia Sérgio Pereira Alves (o Peralta), Luiz Vieira da
Silva (o Luiz Bigode), e Francisco José Rocha Rivera (o
Chico Barbudo), autores do crime. Peralta, o autor
intelectual da ação, havia convidado Setta, que recusou o
convite porque seu irmão sofrera um ataque cardíaco após
a conquista do tri e da taça. Ainda houve um quarto
envolvido, o argentino Juan Carlos Hernandez, que
recebeu, fatiou, derreteu e reorganizou a Jules
Rimet em barras de ouro. 

Os cinco envolvidos, porém, tiveram destino parecido –
algo que a revista Placar definiria, em 1998, como
Maldição da Jules Rimet. Setta morreu em um
acidente de carro em 1985, um ano depois de entregar a
quadrilha. Chico Barbudo foi assassinado em 1989,
enquanto esperava o julgamento do caso. Peralta, Bigode
e Hernandez chegaram a cumprir pena, mas foram
libertados. Acabaram na miséria, sem nenhum dinheiro do
roubo que reafirmou a histórica incompetência dos
cartolas brasileiros e fez desaparecer um dos símbolos do
futebol nacional. 



Tostão escreveu: “Muitas coisas ditas e repetidas sobre o
futebol e sobre as pessoas, da época em que eu era atleta, não são
verdadeiras. A ditadura foi terrível, mas Zagallo não convocou Dario
porque o presidente Médici pediu ou ordenou. Dario merecia ser
chamado”.94 

Houve, sim, recados indiretos de Médici por intermédio da
imprensa. Ocupando, ao lado de João Saldanha, o posto de mais
respeitado jornalista esportivo brasileiro da época, Armando
Nogueira usou algumas vezes sua coluna no Jornal do Brasil para
transmitir essa mensagem. Em 28 de janeiro de 1970, publicou
uma declaração do coronel Otávio Costa, chefe de Relações
Públicas da Presidência da República: “O presidente Médici,
sabidamente um expert em futebol, gostaria de ver o Dario entre
os 22 da seleção, mas não forçosamente barrando Pelé ou Tostão.
Com o futebol que está jogando – acrescenta o tricolor Otávio
Costa – pode ser bem mais útil que o Toninho, que anda mal
ultimamente.”95 

Exatamente um mês depois, Armando Nogueira emprestou
novamente seu espaço para a tribuna esportiva de Médici: 

Em matéria de seleção, uma das fixações do presidente Médici é o atacante
Dario, cuja convocação defendeu recentemente em conversa com um
assessor. A mim o presidente cobrou, agora, uma crônica na qual discordei
da sua preferência por Dario. Foram cinco minutos de descontração na
manhã atarefada do presidente, que se despediu reafirmando sua confiança
na seleção brasileira, apesar – frisou – de não ter sido convocado um
jogador de área como Dario.96 

Jornalista esportivo em atividade no período pré-Copa de 70,
João Máximo tratou de desmistificar a imposição de Dario no livro
João Saldanha: Sobre Nuvens de Fantasia. Para ele, parecia pouco
crível que um presidente em início de mandato dedicasse tanto
esforço e desse tal peso político à escolha de um reserva para a
seleção brasileira na Copa do Mundo. Desconstruiu ele: 



É difícil crer que Médici gostasse tanto assim de Dario. Mais difícil ainda é
crer que um ditador às voltas com tantas questões mais graves – a política,
os sequestros, a guerrilha urbana, a tortura, a impopularidade e,
certamente, seu ministério – se desse ao trabalho de chamar um assessor e
ordenar: “Quero Dario na seleção!”. Não nos primeiros meses de um
governo a que chegara com a responsabilidade de robustecer o regime.97 

Por outro lado, os fatos evidenciam o exagero com que se fala
do papel de Dario na queda de Saldanha. Zagallo sempre negou a
ideia de que tivesse convocado Dario por pressão da ditadura
militar. Em entrevista à Folha de S.Paulo, em 1995, repeliu a
insinuação. “O Dario foi artilheiro por onde passou. Se o Médici
tivesse feito a imposição, se isto fosse verdadeiro, o Dario seria
titular, ou, pelo menos, ficaria no banco. Ele não ficou nem no
banco.” 

Para Dadá Maravilha, restou a mágoa. “Nós nos odiávamos. O
João Saldanha morreu, me chamaram para falar alguma coisa e eu
me recusei”, disse, em depoimento à Folha de S.Paulo, em junho
de 2010. 

O Brasil de 70 fez a maioria dos
seus gols de contra-ataque 

 
 
No prefácio da edição brasileira de Os Números do Jogo, livro

dos jornalistas ingleses Chris Anderson e David Sally, o jornalista
brasileiro Paulo Vinícius Coelho revela um dado capaz de enfurecer
os mais puristas e ao mesmo tempo dar mais relevo ao trabalho
feito por Zagallo à frente do Brasil de 70. O maior time da história
do futebol era uma máquina de contra-ataques. A maioria dos gols
saiu de situações em que o Brasil tomou a bola do oponente e o
atacou em velocidade. 



PVC atribui a incoerência a uma resistência histórica do futebol
a reavaliar times lendários: 

O Brasil levantou a taça graças ao talento de Pelé, Jairzinho, Gérson e
Tostão. Impossível negar a Pelé o trono de melhor jogador da Copa. Mas,
olhando os números, vale notar como o jogo brasileiro se apoiava em
Jairzinho, o homem da velocidade, que recebia os lançamentos longos de
Gérson. Dos dezenove gols da seleção, quinze foram feitos de contra-
ataque. Até hoje, quando a seleção atrai os adversários para depois contra-
atacar, usando a velocidade dos seus atacantes como arma letal, critica-se o
jogo como “defensivo demais”, o que contradiz a história do futebol do país.
Será? A campanha da melhor seleção brasileira de todos os tempos mostra
outra realidade.98 

O método de trabalho que permitiu à seleção de 70 contra-
atacar com a velocidade e a letalidade de um Aston Martin de
James Bond não tem quase nada do estereótipo do futebol
brasileiro. Usa, sim, a Inglaterra do agente secreto como espelho, a
partir do fracasso brasileiro – e do triunfo britânico – no Mundial de
66. 

A eliminação do Brasil logo na primeira fase da Copa da
Inglaterra mergulhou técnicos e preparadores físicos em um
processo de reflexão. Menos para reinventar o futebol jogado no
país, mais para buscar alguma solução pronta no exterior.
Preparador físico do Botafogo e, mais tarde, da seleção, Admildo
Chirol tomou a frente do processo, elegendo o condicionamento
atlético como o elemento que recolocaria os brasileiros no caminho
das vitórias. 

Em 1968, já como integrante da comissão técnica da seleção,
Chirol definiu: 

Em 66, fomos surpreendidos por uma forma de jogar que conseguiu anular
nosso extraordinário futebol, a que se chamou futebol-força. A força
aplicada pelos europeus consistiu em dotar seus jogadores de um notável



preparo físico, a fim de poder, sem o temor do cansaço prematuro, ocupar o
mais possível o campo de jogo com o objetivo de anular o estilo sul-
americano.99 

Chirol levou essa obsessão física à preparação da seleção
brasileira para a Copa de 70. Auxiliado por Carlos Alberto Parreira e
Cláudio Coutinho, que depois treinariam o país em Mundiais
(Parreira, em 1994 e 2006; Coutinho, em 1978), elaborou um
detalhado e inédito plano de condicionamento. O ponto alto era a
chegada antecipada ao México, quatro semanas antes da estreia no
Mundial. A equipe treinou em Guanajuato, cidade localizada
3.100 metros acima do nível do mar – altitude superior à de
Guadalajara (1.500 metros) e da Cidade do México (2.400 metros),
onde a seleção fez seus jogos no Mundial. 

Isolada em Guanajuato, a seleção brasileira perturbou-se com apenas uma
questão durante a preparação final para a Copa de 70: chuteiras. O material
fornecido pela Adidas machucava os dedos dos jogadores e o pagamento de 40
(primeira fase) a 100 dólares (final) para quem calçasse as chuteiras só valeria
para quem estivesse em campo nas seis partidas da campanha. 

“Foi a primeira vez no mundo que se fez um trabalho planejado
para uma Copa”, disse Tostão, quando da morte de Chirol, em
1998.100 

As virtudes do trabalho científico foram premiadas. A
Organização Mundial de Saúde (OMS) elegeu o Brasil como o time
mais bem preparado da Copa de 70 e o zagueiro Brito, como o
jogador de melhor desempenho físico. Uma base que, combinada
ao talento dos jogadores e ao revolucionário trabalho tático de
Zagallo, fez do Brasil de 70 o maior time de futebol da história. O
mais perfeito e mortal carro em que James Bond jamais pôs as
mãos. 
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A LEI DE

GÉRSON

MELHORA
O MUNDO 

Gérson, um dos heróis brasileiros da Copa de 70, foi
imortalizado não tanto por seus feitos no Mundial, mas
por uma simples propaganda de TV de 1976.
No anúncio, o jogador descreve os detalhes que tornam
os cigarros Vila Rica superiores e arremata: “O
importante é levar vantagem em tudo, certo?
Leve vantagem você também. Leve Vila Rica”. A frase
ganharia o nome de “Lei de Gérson” e serviria como a
explicação preferida dos intelectuais para os
males do Brasil. O problema do povo brasileiro, diriam
eles, é a vontade de se dar bem a qualquer custo, sem
pensar no próximo. 

Há uma certa injustiça na avaliação. Levar vantagem
em tudo não só é um objetivo quase inevitável
dos seres humanos: também é um motor de
prosperidade, abundância e aumento de



qualidade de vida que dominou o mundo desde a
Revolução Industrial. Sua importância foi descrita pelo
próprio pai da Economia, o inglês Adam Smith, que no
século 18 formulou uma frase convergente à de Gérson:
“Não é da benevolência do padeiro, do açougueiro ou do
cervejeiro que eu espero que saia o meu jantar, mas sim
do empenho deles em promover seu autointeresse”. Sem
autointeresse, ou seja, sem a vontade de se dar bem, não
há preocupação em abrir um negócio ou em levar
vantagem contra os concorrentes oferecendo um produto
melhor ou mais barato. Não haveria inovação ou
barateamento de preços. Sem a Lei de Gérson, a
miséria se espalha. É o que provava a China
comunista até o fim dos anos 70, quando o líder Deng
Xiaoping abriu o país ao capitalismo e cunhou sua versão
da Lei de Gérson: “Enriquecer é glorioso”. 



 



BATALHA DOS AFLITOS 



O JOGO QUE O GRÊMIO
ESTEVE A PONTO DE

PERDER POR W.O. 

Quase 15 metros separam o lateral-esquerdo Ademar, do
Náutico, do goleiro Galatto, do Grêmio. Ademar tem a cabeça
voltada para o gramado. Galatto busca os olhos do adversário. Os
dois parecem prestes a sacar a pistola em um duelo por alguma via
árida de Tombstone, a lendária cidade dos filmes de faroeste. Em
poucos segundos, os dois entrarão para a história de seus clubes.
Um, com a imortalidade dos heróis, aqueles que podem passar o
resto da vida enganando dentro de campo porque sua aura jamais
será ofuscada. O outro, como um vilão, um nome maldito que será
sempre seguido de um palavrão quando for cuspido da boca do
torcedor. 

Ademar dá quatro passos e lança o pé esquerdo na bola que,
enroscada na grama que sobe do buraco onde está a marca de
pênalti, perde parte da força do chute. Galatto cai para o canto
esquerdo, onde geralmente chutam os canhotos. Ao perceber que
a bola segue sem força e com pouca altura em direção ao centro
do gol, ergue a perna direita, que pende paralela ao gramado. A
bola sai pela linha de fundo, à esquerda do gol. Fora da área, Kuki,
o artilheiro do Náutico, desaba de cara no gramado como se fosse
uma árvore derrubada com uma só machadada. Lucas corre para
abraçar o goleiro, que ordena o posicionamento correto para
marcar o escanteio. É apoiado por Marcelo Costa, que vem do lado
direito do campo e lança os dois braços para o ar. Anderson e
Marcelo Oliveira, em transe, trombam no meio da área. Pereira



corre na direção do árbitro Djalma Beltrami e xinga. Tem certeza
de que não será marcado nenhum outro pênalti contra o Grêmio. A
essa altura, a equipe gaúcha resumia-se a apenas sete jogadores
em campo. 

Coronel da Polícia Militar do Rio de Janeiro, Djalma foi preso duas vezes em
2011, quando era comandante de batalhão. A acusação, não comprovada, era
de que recebia propina do tráfico de drogas. 

Danilo cobra escanteio para o Náutico e Galatto afasta a bola
com um soco. Anderson apanha o rebote à frente da área e corre
para o campo de ataque, na diagonal, marcado pelo volante
Cleison. Já no território inimigo, perto da linha lateral, toca para
Marcelo Costa, recebe novamente e sofre uma entrada dura de
Batata. Cartão amarelo seguido de vermelho para o zagueiro. Bola
no chão. Marcelo Costa toca para Anderson. A diagonal agora é
para dentro do campo. Em direção ao gol. Dribla um defensor.
Protege a bola com o corpo da chegada de outro. De frente para o
goleiro, gira o quadril e dá um toque sutil de pé esquerdo para a
rede, bem no meio do gol. 

Toda a ação descrita acima se desenrolou em 71 segundos. Foi
o tempo necessário para o Grêmio sair de uma iminente derrota,
que o manteria por mais um ano na Série B do Campeonato
Brasileiro, e rumar para uma inacreditável vitória, que o colocaria
de volta na primeira divisão nacional com um troféu a mais e uma
história única no futebol mundial. No entanto, um recorte de tempo
um pouco maior mostra uma realidade bem menos heroica e
extraordinária. O desespero por ter um segundo pênalti marcado
contra si, em um jogo repleto de expulsões diante de um estádio
lotado de torcedores adversários, deixou o Grêmio à beira de uma
vergonhosa derrota por número insuficiente de jogadores.
Dirigentes invadindo o gramado, barreira de jogadores na meia-lua
para não deixar o árbitro chegar à grande área, tapa na bola
abrigada debaixo do braço do juiz, um jogador ajoelhado cavando
um buraco na marca de pênalti e outro agitando freneticamente as
mãos em um sinal de “acabou” compuseram um roteiro que até os
times da várzea pensariam duas vezes antes de encenar. Faltou



apenas uma voz de comando para que o 26 de novembro de 2005
ficasse marcado não como a Batalha dos Aflitos, mas como a
Vergonha dos Aflitos – a tarde em que o Grêmio teria escolhido
perder por W.O. para buscar o retorno à primeira divisão nos
tribunais. 

Até Felipão era a favor do W.O. 
 
 
A viagem do Grêmio até a Batalha dos Aflitos começou em

novembro do ano anterior. Com uma campanha à altura de
“craques” como Capone, Fábio Bilica, Cláudio Pitbull e Baloy, o
Grêmio caiu para a Série B do Campeonato Brasileiro com três
rodadas de antecedência. Era a segunda viagem da equipe porto-
alegrense rumo ao subsolo do futebol nacional. E, a exemplo do
que acontecera em 1992, o Tricolor gaúcho jogou a segunda
divisão um ano depois de ser rebaixado dentro de campo – um
hábito que certamente soa estranho para outro Tricolor do futebol
brasileiro (ei, Fluminense, estamos falando de você mesmo). 

O Fluminense não só foi salvo de dois rebaixamentos pela Justiça Desportiva
como também é o clube que inventou o tapetão. Em 1969, um advogado
entrou na Justiça comum para pedir a absolvição de Flávio, atacante que havia
sido expulso em um clássico contra o Vasco. O juiz entendeu que era
inconstitucional punir um cidadão brasileiro sem direito de defesa e absolveu
Flávio, que enfrentou o América no jogo seguinte e fez gol. O Jornal dos Sports
estampou uma foto do tapete do tribunal, dizendo que o Flu tinha recuperado
no tapetão vermelho o que perdera no tapete verde. 

O ano de 2005 foi o último antes de a Série B aderir aos pontos
corridos, como já acontecia na Série A desde 2003. Isso significa
que, em vez de percorrer um caminho previamente conhecido de
38 rodadas, o Grêmio teve de parcelar em três vezes sua
passagem de saída do purgatório. A primeira, mais longa: um
confortável turno classificatório de 21 partidas, com oito times
contemplados ao final. A segunda: dois quadrangulares dos quais



sairiam os dois melhores times. Por fim, outro quadrangular, que
indicaria os dois novos integrantes da primeira divisão do futebol
brasileiro. 

Ao lado do Grêmio, chegaram a essa última etapa Náutico,
Santa Cruz e Portuguesa. E, como a tabela era pré-montada com
base na classificação da fase anterior, calhou de a última rodada ter
dois jogos em Recife, em estádios separados por 3 quilômetros de
distância. No Arruda, Santa Cruz × Portuguesa. No Aflitos, Náutico
× Grêmio. Quem vencesse cada jogo subiria. Para Santa Cruz e
Grêmio, bastaria um empate. 

Era esse empate, por 0 a 0, que o Grêmio sustentava
bravamente até os 34 minutos do segundo tempo. O resultado
chegara a ser ameaçado em quatro momentos: no primeiro tempo,
um pênalti chutado na trave por Bruno Carvalho e um chute de
Kuki que raspou o travessão; na etapa final, a expulsão do lateral
gremista Escalona e um pênalti não marcado de Galatto em
Miltinho. Parecia impossível resistir à quinta ameaça, um pênalti
inexistente porque o cotovelo direito de Nunes foi acertado pela
bola (e não o contrário), dando início ao caos. 

O lateral Patrício foi expulso por dar uma peitada no árbitro
Djalma Beltrami. O volante Nunes foi expulso por agredi-lo pelas
costas. A polícia militar de Pernambuco entrou em campo com o
zelo habitual das ocasiões tensas e, imediatamente, mandou dois
gremistas para o chão. A essa altura, reservas, dirigentes e toda a
sorte de pessoas pareciam ter brotado do meio do gramado.
Começava, de forma desordenada, a se desenhar um abandono de
campo por parte da equipe do Grêmio. 

Pelas regras do futebol, um jogo só pode seguir se cada time
tiver no mínimo sete jogadores em campo. Naquele momento, o
Grêmio estava com oito. Mais duas expulsões e a partida estaria
encerrada, cabendo aos tribunais desportivos decidir o resultado
final. Uma estratégia nada honrosa, cujo sucesso dependeria de
comprovar que o jogo tinha sido interrompido pela falta de
condições de segurança. 

Os dirigentes do Grêmio que desceram da arquibancada para o
campo pareciam decididos a se agarrar a essa estratégia suicida.



“Fica aí. Fica aí. Tu pode ser uma arma para nós”,101 disse o ex-
presidente do clube gaúcho, Luiz Carlos Silveira Martins, para
Patrício, o lateral expulso que recebia atendimento no gramado
após levar uma voadora de um policial. 

Boa parte dos jogadores também adotou a estratégia. O meia
Marcel, que fora substituído minutos antes, era um dos mais
exaltados. Como a torcida do Grêmio estava posicionada próximo
ao gol em que se desenrolava a ação, ele correu para perto do
alambrado e, no melhor espírito hooligan de uma tarde de verão,
gritava e gesticulava para a arquibancada: “Vamos invadir. Não
vamos deixar bater o pênalti”.102 

Como seu apelo não foi atendido, correu para dentro da grande
área e se posicionou diante da marca do pênalti. Com o bico das
chuteiras, cavou raivosamente o círculo branco, arrancando toda a
grama que fosse possível. Como o resultado parecia não satisfazê-
lo, ajoelhou-se e começou a arrancar grama e terra com as mãos.
Ainda provocou o juiz, dizendo que não poderia ser expulso porque
já havia sido substituído. Alguns metros atrás, Anderson, que em
poucos minutos se tornaria um dos heróis do dia, agitava
freneticamente os braços como lâminas de uma tesoura que não se
tocavam. Dizia: “Acabou! Acabou!”. 

Quando Beltrami se encaminhou para a grande área, jogadores
do Grêmio formaram uma barreira à altura da meia-lua. Não
queriam apenas se queixar da marcação equivocada, mas evitar
que o jogo seguisse com a cobrança de pênalti. Como o árbitro se
desvencilhou do grupo e ganhou a grande área, o zagueiro
Domingos deu um tapa forte na bola, que caiu da mão do apitador
carioca. Cartão vermelho: o quarto. Mais um e o jogo estaria
encerrado. A Batalha dos Aflitos viraria uma vergonha, que
despertaria a compreensão até mesmo de personagens históricos
do clube. 

“Se eu estivesse lá, seria um dos que não deixariam que o
pênalti fosse batido”, admitiu Luiz Felipe Scolari – campeão da
Libertadores pelo Grêmio, em 1995, e campeão mundial pela
seleção brasileira, em 2002 – ao documentário Inacreditável: A
Batalha dos Aflitos. “Nessas horas a gente nem pensa. A gente



age”, justificou o lateral Patrício em depoimento ao mesmo
filme.103 

O Grêmio livrou-se do capítulo mais humilhante da sua história
porque dois personagens decidiram pensar antes de agir. O técnico
Mano Menezes teve uma breve epifania. Visualizou o peso do
abandono de campo em seu currículo, que, até sete meses antes,
era composto de um punhado de clubes inexpressivos do interior
do Rio Grande do Sul. 

“A decisão de retirar uma equipe de campo marca você pelo
resto da vida, e eu não queria encerrar minha passagem pelo
Grêmio dessa maneira”, explicou Mano tempos depois.104 E então
ele agiu. Primeiro, conteve seus jogadores que tentavam impedir
Beltrami de entrar na área. Depois, ouviu atentamente o pedido do
árbitro para que a penalidade fosse cobrada. “Professor, o pênalti
precisa ser cobrado. O jogo não acabou. E eu vou até o fim neste
jogo, de qualquer maneira…”,105 argumentou o árbitro e coronel da
Polícia Militar do Rio de Janeiro, que fora do futebol teria como
maiores marcas de seu currículo o comando da ocupação do Morro
do Alemão e a investigação do massacre em uma escola de
Realengo. 

Por fim, Mano recorreu ao presidente Paulo Odone. Ao
contrário do enxame de cartolas e conselheiros que cercavam
Odone, o treinador foi o primeiro a defender que o pênalti fosse
cobrado e o jogo seguisse. Ainda seriam necessárias duas
intervenções para que o dirigente gremista tomasse essa decisão. 

“Estava na angústia de não saber como decidir, como proceder.
Com sete jogadores, pênalti contra e a maioria das pessoas à
minha volta dizendo que não permitisse bater aquele pênalti”,106

diagnosticou o presidente, antes de se aconselhar com Renato
Moreira, advogado e assessor de futebol do clube. 

“Qual o resultado objetivo se terminar com menos de sete?”,
perguntou Odone. 

“Haveria consequências muito graves com Fifa e CBF”,
argumentou Moreira. 

“Fifa e CBF que vão catar coquinho. Quero saber juridicamente.
Já é perda de pontos e temos de reverter na Justiça?”, retrucou



Odone, impaciente. 
“Ah, já é perda de pontos” devolveu Moreira. 
“Não vou sair daqui, voltar para Porto Alegre na segunda

divisão e dizer que vou para o Rio de Janeiro bater boca no STJD”,
concluiu Odone para si mesmo.107 

Ainda indeciso, Odone encontrou Galatto próximo ao gol. O
goleiro que ele hesitara em promover a titular durante a Série B,
mas a quem rapidamente aprendera a chamar de homem de gelo,
estava tranquilo como quem espera a próxima fornada na fila da
padaria. Sem convicção, o dirigente ordenou: “Manda bater. É 50%
de chance de pegar”. 

Conformados, os gaúchos foram saindo do gramado e tomando
suas posições. Dirigentes na arquibancada, reservas e comissão
técnica no banco, expulsos nos vestiários, jornalistas atrás do gol e
Galatto entre as três traves. A partir do apito de Djalma Beltrami,
seriam 71 segundos em que a história do Grêmio mudaria para
sempre. Não com o heroísmo de quem desde o início decidiu
bravamente encarar o mais adverso dos cenários para estar em
campo. Mas com a sorte de quem esteve a um cartão vermelho de
levar deliberadamente para os tribunais a disputa pelo acesso à
primeira divisão do futebol brasileiro. 

A história do Náutico não mudou. Mesmo com a vergonhosa derrota que
tornaria aceitável – e digno – um fechamento de portas, o clube pernambucano
jogou a segunda divisão no ano seguinte. Jogou e subiu. Jogou, subiu e ainda
lançou um DVD: Batalha dos Aflitos 2. Não assistam. É só mais uma sequência
caça-níquel inferior ao original. 

101 Luiz Zini Pires, 71 Segundos: O Jogo de Uma Vida, L&PM, 2006, página 92. 

102 Luiz Zini Pires, página 96. 

103 Documentário Inacreditável: A Batalha dos Aflitos, direção de Beto Souza, 2007, 87
minutos. 

104 Idem. 

105 Luiz Zini Pires, página 95. 

106 Documentário Inacreditável: A Batalha dos Aflitos. 



107 Paulo Odone, depoimento em vídeo para o especial “Ecos dos aflitos”, Zero Hora, 26 de
novembro 2010, disponível em
http://zerohora.clicrbs.com.br/rs/esportes/gremio/pagina/eco-dos-aflitos.html. 



FELIPÃO FUGIU
NO ÔNIBUS DO

ADVERSÁRIO 

Luiz Felipe Scolari aceitaria o W.O. do Grêmio na
Batalha dos Aflitos. Talvez porque ele mesmo já tenha
dado um W.O. em um clube sem nem mesmo dizer tchau.
O homem que transforma todos os times que dirige em
família Scolari e que exige disciplina e dedicação
de destacamento militar já deixou um elenco na
mão. Escapou sorrateiramente do vestiário e foi pedir
uma poltrona no ônibus inimigo para voltar pra casa. 

Em 1990, ele transferiu a família Scolari da seleção do
Kuwait para o Coritiba, que afundava em direção à terceira
divisão do Campeonato Brasileiro. A campanha de Felipão
durou apenas três jogos. Na estreia, tomou de 2 a 0 do
Juventude, em Caxias do Sul. Depois, levou de 4 a 0 do
Joinville, em Santa Catarina. Na estreia em casa, mais
uma sapecada do Juventude, por 2 a 0. Como é de Caxias
do Sul, Felipão atravessou o campo para cumprimentar os
adversários, antigos amigos. Ao menos era o que
acreditavam os dirigentes do time paranaense. Mas não



era exatamente o que se passava na cabeça
do treinador. 

“Ele buscou a mala no vestiário e atravessou o gramado.
O tempo foi passando e ele não voltava, aí fomos atrás. E
descobrimos que ele tinha subido no ônibus
do Juventude e voltado para Caxias do Sul”,
contou o então presidente do Coritiba, João Jacob
Mehl.108 

Felipão nunca cobrou o salário pelas três semanas em que
treinou o Coritiba. Mas também não menciona a
passagem pelo clube em seu currículo. Se
mencionasse, teria de explicar um rebaixamento à terceira
divisão e uma fuga no ônibus do adversário. 

108 “Felipão reencontra cenário da maior vergonha como técnico”, Gazeta do Povo, caderno
Esportiva, 11 de julho de 2011, página 3. 



 



 



COPA UNIÃO 



O SPORT É O CAMPEÃO
BRASILEIRO DE 1987 

Copa do Mundo foi um dos temas mais comentados em
Brasília ao longo de 1987. Logo nos primeiros meses do ano, o
presidente José Sarney montou uma comissão para tratar da
candidatura brasileira a sede do Mundial de 94. Constituída em um
trabalho combinado com a diretoria da CBF para atender ao
caderno de exigências da Fifa, a força-tarefa reuniu 11 ministérios,
com a liderança de Jorge Bornhausen (Educação) e Manuel Tubino
(presidente do extinto Conselho Nacional de Desportos). Os
desafios e as promessas da época soam extremamente atuais em
2014. A Copa melhoraria a infraestrutura das cidades, dos estádios
e dos aeroportos – intervenções que nada custariam aos cofres
públicos. Tudo seria bancado pela iniciativa privada. O pacote
perfeito para a sonhada conquista do tetracampeonato. 

O Brasil não jogou em casa, mas venceu a Copa do Mundo de
94. A competição foi disputada nos Estados Unidos, e a seleção
brasileira mais depreciada e injustiçada da história sagrou-se
campeã após derrotar a Itália nos pênaltis, sob o calor do verão
americano em Los Angeles. Também não seriam no Brasil os
Mundiais de 98 (França), 2002 (Coreia do Sul e Japão), 2006
(Alemanha) e 2010 (África do Sul). 

Já em 2014, dessa vez dentro de casa, o Brasil terá novamente
a oportunidade de ser campeão mundial. Não pela quarta, mas
pela sexta vez. E ainda guardando duas semelhanças com 1987,
quando, em 31 de março, José Sarney recebeu no Palácio do
Planalto Octávio Pinto Guimarães (presidente) e Nabi Abi Chedid
(vice), os dois principais dirigentes da CBF na época. 



A primeira semelhança é a promessa de entregar um país novo
com a fatura paga por investidores privados. Um plano que
comprovadamente fracassou, tendo em vista a participação de
97% de dinheiro público nos estádios e de 100% nas obras de
mobilidade urbana. A outra é que, a exemplo do dia 31 de março
de 1987, ainda não se sabe quem é o campeão brasileiro daquele
ano. 

O Campeonato Brasileiro de 1987 é o mais completo exemplo
da endêmica desorganização que caracteriza o futebol nacional.
Um vírus que passa anos incubado, mas que de tempos em tempos
ataca ferozmente e deixa o esporte brasileiro de cama. Naquele
ano, a crise chegou ao ponto de fazer desligar os aparelhos e
começar do zero. Ou quase isso. 

A CBF expôs o cofre vazio e jogou para os clubes a
responsabilidade de arcar com os custos do torneio. Os principais
times do país, já vislumbrando a eleição da confederação no início
de 1989, promoveram a maior virada de mesa da história do
futebol brasileiro, resgatando por critérios de faturamento e torcida
equipes que, na bola, não deveriam jogar a primeira divisão. O
governo federal interveio para validar o que era ilegal, mas não
agiu com a profundidade necessária. Houve traição de todos os
lados, acordos verbais não cumpridos e um regulamento que só
passou a existir no papel depois que a bola começou a rolar. 

Não espanta que, até hoje, tanto o Sport como o Flamengo se
proclamem campeões brasileiros daquele ano. Ainda menos
espantoso é o fato de a disputa ter ultrapassado os gramados e se
ramificado pela Justiça comum. No fim de 2013, o caso já estava
no Superior Tribunal de Justiça (STJ) e é provável que acabe no
Supremo Tribunal Federal (STF). Exatamente: Joaquim Barbosa,
Ricardo Lewandowski, Gilmar Mendes, Cármen Lúcia, Luiz Fux… Os
magistrados que julgaram o Mensalão, cedo ou tarde, terão de
dizer qual Zico é o legítimo campeão brasileiro de 1987: o do Sport
ou o do Flamengo. 

As quase três décadas de disputa do Campeonato Brasileiro de
1987 – ironicamente chamado Copa União – fizeram com que se
perdessem pelo caminho alguns detalhes importantes para



entender a história. Fatos convenientemente apagados por esse ou
por aquele lado, artimanha típica de um futebol incapaz de listar
todos os campeões da sua história sem botar alguns asteriscos
pelo caminho. E típica também de um país que, 27 anos depois,
ainda tem José Sarney no centro das decisões em Brasília. 

Sem a Copa União, o Sport não
teria jogado a primeira divisão 

 
 
Os torcedores do Sport costumam amaldiçoar a Copa União.

Enxergam na criação do torneio do Clube dos 13 a origem do não
reconhecimento do Leão pernambucano como campeão nacional
de 1987. Os rubro-negros do Recife, no entanto, deveriam
agradecer a existência da Copa União. Se tivesse sido respeitado o
regulamento do Campeonato Brasileiro de 1986, o clube passaria o
ano seguinte na segunda divisão, sem a menor perspectiva de
cruzamento com a elite do futebol nacional. 

Os primeiros anos de redemocratização no país ficaram com
uma herança militar complicada para o futebol brasileiro: o
gigantismo do campeonato nacional. Dos quase cem clubes
participantes no fim dos anos 70, a competição não conseguia
baixar para além da linha dos 40 na década seguinte. A distribuição
de vagas a praticamente todos os estados tinha deixado as
federações que compunham o colégio eleitoral da CBF mal-
acostumadas. 

O primeiro projeto sério de mudança foi elaborado em 1986. O
Brasileirão daquele ano seria o último inchado e sem um sistema
de acesso e descenso. Das 44 equipes que competiriam naquela
edição, 24 sobreviveriam para o ano seguinte, quando o
campeonato passaria a ter critérios claros de rebaixamento para a
segunda divisão. Desta, os melhores ascenderiam à elite da
competição. Uma lógica já consagrada no futebol do mundo inteiro,
mas ainda desconhecida na principal disputa nacional. 



Para conseguir a redução no número de participantes, a CBF
determinou a classificação da segunda fase como linha de corte.
Participariam dessa etapa os sete melhores de cada um dos quatro
grupos do torneio principal (disputado por 44 equipes) e os quatro
campeões de chave do torneio paralelo (segunda divisão
disfarçada, com a participação de 36 times). Um total de 32 times,
distribuídos em quatro grupos com oito. 

Estava tudo indo bem, até um caso de doping envolvendo um
jogador do Joinville mudar o caminho do campeonato. O clube
catarinense foi punido na Justiça Desportiva, mas conseguiu voltar
ao torneio de 1986 pela Justiça comum. Como a manobra
prejudicava o Vasco, a CBF determinou a classificação de um clube
a mais por chave. A decisão beneficiou Náutico, Santa Cruz e
Sobradinho: dois clubes de Pernambuco e um do Distrito Federal,
conjunto sob medida para o agrado do ministro da Educação e
Cultura, o pernambucano Marco Maciel. Assim, os participantes da
primeira divisão do ano seguinte sairiam de um universo de 36
clubes, não mais 32. O número de classificados para o campeonato
seguinte também tinha aumentado. Seriam sete por grupo,
fechando um total de 28. 

A princípio, nenhum problema para o Sport. O clube
pernambucano passou pela primeira fase com tranquilidade: foi
terceiro em um grupo com São Paulo (que seria campeão naquele
ano), Internacional (que em 1987 decidiria o módulo verde da
Copa União), Fluminense e o campeão e o vice da temporada
anterior, respectivamente Coritiba e Bangu. Sofreu apenas duas
derrotas, para Bangu e São Paulo, quando sua classificação já
estava assegurada. Antes disso, chegou a vencer o Fluminense no
Maracanã. 

A segunda fase apresentou um grupo teoricamente menos
complicado para o Leão: Cruzeiro, Portuguesa, Bahia, Atlético
Paranaense, CSA, Náutico, Comercial-MS e Internacional de
Limeira. Na prática, porém, os pernambucanos fizeram uma
campanha fraca. Venceram apenas três dos 16 jogos. Chegaram à
última partida, contra o Bahia na Ilha do Retiro, eliminados do
campeonato daquele ano e da primeira divisão do ano seguinte. O



gol de Cláudio Adão, que definiu a vitória do Tricolor baiano por 1 a
0, serviu apenas para confirmar: o Sport estava rebaixado. Pelo
menos até o surgimento da Copa União. 

A Copa União foi a maior
virada de mesa do futebol brasileiro 

 
 
O terreno para a revolução dos clubes foi preparado pela CBF.

Em julho de 1987, o presidente da entidade, Octávio Pinto
Guimarães, disse que a confederação estava quebrada109 e, por
isso, não teria como conseguir os 100 milhões de cruzados
necessários para bancar o Campeonato Brasileiro daquele ano. O
dinheiro seria usado para cobrir as despesas dos clubes com
transporte e hospedagem. Sem o subsídio, só entraria em campo
quem tivesse condições de se bancar – ou seja, um grupo de
privilegiados que não chegava a 20. Seria a solução do inchaço do
Brasileirão. Não por via técnica, mas financeira. 

Revoltados com a incapacidade financeira da CBF, os principais
times do país decidiram criar a União Nacional de Clubes do
Futebol Brasileiro. Estavam na associação São Paulo, Corinthians,
Palmeiras, Santos, Flamengo, Vasco, Fluminense, Botafogo,
Cruzeiro, Atlético Mineiro, Grêmio, Internacional e Bahia. Eram os
13 mais bem colocados no ranking da CBF, que levava em conta as
campanhas no Campeonato Brasileiro desde 1971. Também eram
os 13 times de maior torcida, correspondendo, juntos, a 85% dos
torcedores brasileiros. O número de membros logo fez a
agremiação ser rebatizada de Clube dos 13. 

O apelo popular dos integrantes do Clube dos 13 fez a Copa União ter
patrocínios inéditos no futebol brasileiro. A Varig e os hotéis Othon fecharam
contrato de exclusividade para transporte aéreo e hospedagem. A Rede Globo
desembolsou cerca de 3,4 milhões de dólares para transmitir três jogos por
rodada – o C13 considerava 1 milhão de dólares o suficiente para a realização
do campeonato. As grandes atrações eram as partidas de domingo. Haveria



exibição para a cidade onde ocorreria o duelo e, 15 minutos antes de a bola
rolar, era feito um sorteio entre quatro partidas para definir qual passaria ao
vivo para todo o Brasil. 

A entidade pretendia implementar um modelo de autogestão
no campeonato nacional: a elaboração do regulamento, a
condução da disputa e a captação de dinheiro ficariam sob
responsabilidade dos clubes. Um sistema que a Inglaterra
consagraria a partir da década seguinte, com a Premier League. No
entanto, a versão brasileira da liga tinha uma série de senões. Ao
buscar parâmetros históricos para eleger seus membros, o Clube
dos 13 deu as costas para a classificação da edição anterior, que
era, até então, o critério técnico para selecionar os participantes do
próximo torneio. 

A primeira ideia do C13 era fazer um Brasileirão com apenas 13
times, os seus membros. Os demais clubes do país deveriam
formar uma divisão classificatória, da qual sairiam três para, a
partir de 1988, disputar uma Série A com 16 integrantes e sistema
de acesso e descenso. 

Essa primeira configuração excluía quatro times que ficaram
entre os 13 primeiros do nacional de 1986: Guarani (vice-
campeão), América do Rio (4.º), Portuguesa (10.º) e Joinville
(12.º). Grêmio (14.º), Internacional (17.º), Santos (19.º) e
Botafogo (31.º) herdaram vagas que, por critério técnico, não eram
deles. 

A segunda composição da Copa União, com 16 clubes, ainda
mantinha suas injustiças com o que havia acontecido dentro de
campo. Criciúma (15.º) e Internacional de Limeira (16.º) sequer
foram cogitados. Sempre com foco no potencial de arrecadação
dos times, o Clube dos 13 foi buscar um representante em
Pernambuco, um no Paraná e outro em Goiás – os três melhores
mercados que ainda não haviam sido contemplados. Selecionou as
maiores torcidas desses estados à época – Santa Cruz, Coritiba e
Goiás. O Coxa, campeão em 1985, havia caído de divisão pelo
desempenho em campo em 1986, mas acabou resgatado para a
Série A em 1987. 



Vista por muita gente como uma revolução que não deu certo
por causa da CBF, a Copa União trazia na sua concepção uma série
de vícios que se repetiriam na segunda tentativa do Clube dos 13
de organizar o Campeonato Brasileiro, em 2000: a Copa João
Havelange foi buscar Fluminense e Bahia na segunda divisão. Em
1987, a Copa União fez o mesmo com o Coritiba e beneficiou
outros clubes que não teriam lugar em um Brasileirão com 13 ou
com 16 participantes. A revolução do C13 nasceu de uma virada de
mesa tipicamente brasileira. 

A CBF propôs dois módulos
antes de o campeonato começar 

 
 
A batida de pé do Clube dos 13 para que a Copa União tivesse

um número reduzido de participantes provocou um efeito colateral:
a revolta dos times excluídos do formato elitista do torneio. A
primeira reação foi de quem sobrou dos 28 que jogariam a primeira
divisão em 1987. Liderado pelo Santa Cruz – mas tendo Guarani,
Portuguesa e América do Rio como membros atuantes –, foi criado
o Clube dos 15. Duas medidas serviram para esvaziar o grupo de
descontentes. Primeiro, o convite ao Santa Cruz para ser o
representante pernambucano na Copa União. Depois, o
posicionamento da CBF para que o campeonato se desdobrasse em
quatro módulos, com cruzamento entre seus participantes – ou ao
menos entre os participantes dos dois primeiros módulos – para
definir o campeão. 

Exatamente. Ao contrário do que se tornou comum dizer
quando o assunto é o Campeonato Brasileiro de 1987, a ideia de
cruzar os módulos não surgiu somente com a bola rolando. O tema
esteve na mesa de discussão desde meados de julho. No dia 25 de
julho, um mês e meio antes do início da Copa União, a Federação
Paulista de Futebol apresentou uma proposta que previa o
cruzamento em dois quadrangulares, disputados entre os quatro



primeiros colocados do módulo verde, os três primeiros do módulo
amarelo e o campeão dos módulos azul e branco. A proposta foi
aceita pelo Clube dos 13, segundo disse à época o presidente
Carlos Miguel Aidar.110 

As semanas seguintes foram marcadas por um impasse
aparentemente interminável. Enquanto a CBF cobrava uma
participação maior na competição, de olho no dinheiro que
começava a circular na Copa União, o Clube dos 13 firmava-se na
posição de que não deveria haver cruzamento entre os módulos
para definir o campeão nacional. 

O acordo veio apenas no dia 3 de setembro, com uma proposta
muito parecida com a discutida e aceita no fim de julho. A bola
começaria a rolar em 11 de setembro de 1987, para um
Campeonato Brasileiro dividido em quatro módulos de 16 equipes.
No verde, os integrantes do Clube dos 13 mais Coritiba, Goiás e
Santa Cruz. No amarelo, os 16 melhores do nacional de 1986
excluídos da Copa União, sem o dissidente América do Rio e sem a
Ponte Preta, substituída pelo Sport – sim, nessa divisão, o Sport,
futuro campeão de 87, por direito deveria jogar na terceira divisão.
Os módulos azul e branco completariam as quatro divisões
disfarçadas, com 16 agremiações em cada um. 

Para fechar o acordo, o Clube dos 13 aceitou a disputa de um
quadrangular no início do ano seguinte, com o campeão e o vice
dos módulos verde e amarelo. Detalhe: a entidade admitia que o
torneio definisse apenas os representantes brasileiros na Copa
Libertadores da América.111 O campeão nacional, por sua vez, sairia
diretamente do módulo verde. Uma regra combinada, mas não
escrita. Uma brecha imperdoável para o futebol brasileiro da época,
ainda mais tendo um traidor no centro das decisões da associação
dos clubes. 

Quem mandou confiar em Eurico Miranda? 
 
 



Mudança de regulamento com campeonatos em pleno
andamento era uma marca do futebol brasileiro até meados dos
anos 90. Pai de toda a confusão que desembocou na Copa União, o
nacional de 1986 mudou de rota em pleno voo, com o aumento no
número de clubes na segunda fase e novos critérios para definir
quem jogaria a edição seguinte. Tudo para acomodar o Vasco na
nova etapa da competição. 

Fruto do Clube dos 13, a Copa União também reescreveu suas
normas com o torneio em andamento. No dia 5 de dezembro,
véspera da primeira partida final entre Internacional e Flamengo,
no Beira-Rio, os presidentes dos dois clubes, mais Carlos Miguel
Aidar, presidente do C13, e Paulo Odone, presidente do Grêmio, se
reuniram em Porto Alegre para um ajuste de regulamento. Os
dirigentes determinaram que, em caso de igualdade de pontos ao
fim dos dois jogos, haveria 30 minutos de prorrogação e disputa
por pênaltis para definir o campeão. Antes, a norma redigida pela
CBF previa que, em caso de igualdade, um sorteio definiria quem
daria a volta olímpica. Um ajuste necessário, como saudou Juca
Kfouri em sua coluna na revista Placar: “O que importa é que a
Copa União será decidida em campo. E que o futebol deu um
exemplo que deve servir de meditação geral. Um golaço do Clube
dos 13”.112 Necessário, porém tardio – é bom que se diga. 

Guarani e Sport, que decidiram o módulo amarelo, resolveram imitar os
finalistas da Copa União ao incorporar a prorrogação e a disputa por pênaltis
em caso de igualdade após as duas partidas. O tiro acabou saindo pela culatra.
O Guarani venceu em Campinas por 2 a 0. O Sport fez 3 a 0 no Recife. Nada de
gol na prorrogação. Nos pênaltis, quando o placar já indicava 11 a 11, os dois
presidentes entraram em um acordo e dividiram o título da segunda divisão
disfarçada. 

A CBF usou a prática da mudança de regulamento com a
competição em curso para impor o que era sua vontade desde o
início: o cruzamento dos módulos verde e amarelo para definir o
campeão brasileiro. Na verdade, era uma adaptação do
quadrangular que o Clube dos 13 já havia aceitado realizar para
definir os representantes do país na Copa Libertadores de 1988. 



A mudança de status do quadrangular foi oficialmente aprovada
pelo C13. A associação elegeu Eurico Miranda, diretor de futebol do
Vasco, como seu interlocutor junto à Confederação. Com pouco
menos de dez anos de envolvimento com o futebol do clube
carioca, Eurico já mostrava desenvoltura para trafegar nos círculos
do poder – traço que marcaria sua controversa carreira de dirigente
nas décadas seguintes. Ao mesmo tempo que vendia ao Clube dos
13 a ideia de que defendia os interesses da entidade, trabalhava
para atender aos desejos da CBF. “Ele nos traiu e deu sinal verde
para a CBF virar a mesa, mesmo contra a determinação dos outros
12 clubes de não fazer o cruzamento com o módulo amarelo”,
reconheceria Aidar, duas décadas mais tarde.113 

A traição de Eurico Miranda teve reflexo duradouro no Clube
dos 13. Além de abalar internamente a associação, abriu terreno
para que a CBF impusesse sua visão, futuramente respaldada pela
Fifa, no desfecho do Campeonato Brasileiro de 1987. As
consequências tornaram-se mais claras no ano seguinte. Em vez
dos 16 clubes da primeira edição, a segunda Copa União teve 24
participantes – resultado de um acordo político entre Clube dos 13
e CBF, visando à eleição da Confederação em janeiro de 1989. Com
mais times, a CBF contemplaria mais federações entre as que
compunham o seu colégio eleitoral. O C13, que seguiria
responsável pela comercialização do campeonato, saiu também
com duas promessas que não seriam cumpridas: a redução gradual
do número de equipes, até um Brasileiro com 16 times em 1992, e
a extensão da edição de 1988 até maio de 1989, em um formato
mais próximo ao calendário europeu.114 “A Globo apoiou com força
o torneio de 1987 e se sentiu traída pelos clubes no ano seguinte”,
disse Juca Kfouri. “O que era para ser uma revolução se
transformou em uma transição, mas não deixou de ter sua
importância histórica”, reforça o também jornalista Celso
Unzelte.115 

O Inter queria enfrentar o Sport 



 
 
O Sport percorreu a mais surreal trajetória entre todos os

campeões brasileiros de futebol. Quando terminou o Campeonato
Brasileiro de 1986, o clube estava rebaixado para a segunda divisão
e, portanto, naturalmente distante de vencer um grande título
nacional. Em um país onde promoção e rebaixamento eram regras
frágeis e pouco usadas, o acesso à primeira divisão era um duro
caminho a ser trilhado. 

Com a Copa União consolidada nos planos do Clube dos 13 e a
CBF obrigada a correr para formatar os outros módulos do
campeonato nacional, a situação do Sport tornou-se ainda mais
desesperadora. A Copa União contaria com os 13 integrantes da
associação de clubes, mais os convidados Santa Cruz, Goiás e
Coritiba. A CBF, então, desenhou o módulo amarelo, também com
16 times – os mais bem classificados do Brasileirão de 1986 que
não estivessem na nova competição. 

Segundo esse critério, o Leão pernambucano teria de jogar o
módulo azul, uma terceira divisão disfarçada. Somente com a
proposta rapidamente engavetada da Federação Paulista, um time
desse nível teria chance de brigar pelo título brasileiro. Para tanto,
deveria ser o melhor entre 32 e vencer a disputa de dois
quadrangulares, mais semifinal e final em mata-mata, contra
quatro clubes da Copa União e três do módulo amarelo. 

Porém, o Sport foi pinçado para o módulo amarelo no lugar da
Ponte Preta, em uma combinação de interesses comerciais – a CBF
acertou a transmissão do campeonato com o SBT – e políticos –
Marco Maciel, o mesmo que havia interferido para resgatar o
Náutico e o Santa Cruz no Brasileiro de 1986, seguia influente em
Brasília, como ministro-chefe do Gabinete Civil da Presidência da
República. Até a metade do nacional de 1987, jogar um
quadrangular com o campeão e o vice da Copa União valendo vaga
na Libertadores seria o máximo que o Sport conseguiria. 

A ardilosa movimentação de Eurico Miranda permitiu que a CBF
desse chancela de disputa de título brasileiro ao quadrangular.
Ainda assim, o Sport teria de vencer o Guarani – algo que não



tinha conseguido fazer na decisão do módulo amarelo –, Flamengo
(um esquadrão com Zico, Bebeto, Renato Gaúcho, Leandro,
Edinho, Mozer e Leonardo) e Internacional (outro timaço, com
Taffarel, Luís Carlos Winck, Aloísio, Luís Fernando e o técnico Ênio
Andrade). 

Em janeiro de 1988, o Flamengo ainda tentou derrubar a
realização do quadrangular. Convocou um Conselho Arbitral para
mudar o regulamento do campeonato – possibilidade contemplada
pelo Conselho Nacional de Desportos (CND), desde que fosse por
unanimidade. Dos 32 clubes dos módulos verde e amarelo, 29
compareceram. Destes, sete votaram contra a mudança nas regras,
o suficiente para barrar o pedido do clube carioca e manter o
quadrangular. 

Na prática, o Sport precisou fazer muito menos. O Flamengo
recusou-se terminantemente a jogar o quadrangular. O Inter ainda
hesitou, pois estava de olho na vaga para a Libertadores e cogitou
a realização de um triangular com pernambucanos e bugrinos. Mas,
em nome da unidade do Clube dos 13, manteve-se fora da disputa.
Após quatro vitórias por W.O. sobre gaúchos e cariocas, Sport e
Guarani decidiram o título nas duas únicas partidas do
quadrangular. Empate por 1 a 1 em Campinas; triunfo
pernambucano por 2 a 1 no Recife. 

O Sport foi reconhecido pela CBF, pela Fifa e pela Justiça
como único campeão brasileiro de 1987. Anos depois, em um nítido
caso de conveniência política, acabou reconhecido pelo São Paulo,
clube que liderou a rebelião materializada pela Copa União. 

Na briga jurídica pelo título de 1987, sobrou até para o álbum de figurinhas
do Campeonato Brasileiro. O Sport conseguiu na Justiça que a editora Panini
retirasse de circulação o álbum da Copa União de 1988 que tratava o Flamengo
como vencedor da edição anterior. 

Em 1975, a Confederação Brasileira de Futebol instituiu a Copa
Brasil, troféu que, pelo seu formato, acabaria conhecido como Taça
das Bolinhas. Ele seria de posse transitória até que o campeonato
nacional fosse conquistado pelo mesmo clube por três vezes
consecutivas ou cinco alternadas. Nas contas do Flamengo, a taça



seria sua a partir de 1992, quando o clube teria conquistado o
Brasileirão pela quinta vez – o quarto título seria o da Copa União.
O São Paulo passou a pleitear a posse definitiva da honraria em
2007, quando venceu o seu quinto nacional. Para isso, porém, teria
de ir contra sua posição histórica como fundador do Clube dos 13 e
ator principal na criação da Copa União. E assim fez o clube
paulista, que segue na Justiça tentando provar que é o verdadeiro
dono da Taça das Bolinhas. 

Curiosamente, a CBF também contrariou sua posição histórica
por motivação política. Na famosa revisão que elevou a Taça
Brasil e o Torneio Roberto Gomes Pedrosa ao mesmo
patamar do Campeonato Brasileiro, a entidade, para cutucar o São
Paulo (então seu rival político), passou a considerar 1987 um ano
com dois campeões: Sport e Flamengo. Essa reedição dos fatos
durou de fevereiro a maio de 2011, quando o clube pernambucano
conseguiu ser o único campeão de 1987 reconhecido pela Justiça.
Assistimos, até hoje, às cenas de um interminável Brasileirão. 

A Taça Brasil, um embrião da atual Copa do Brasil, foi um torneio eliminatório
disputado entre 1959 e 1968. O Torneio Roberto Gomes Pedrosa, antecessor do
Campeonato Brasileiro, fez parte do calendário nacional entre 1967 e 1970. Em
2010, a CBF equiparou os dois torneios ao Brasileirão. Assim, o maior campeão
nacional deixou de ser o São Paulo (seis taças) e passou a ser Santos e
Palmeiras (oito cada um). 

O Flamengo tentou trocar o título
por uma vaga no Clube dos 13 

 
 
Em 1997, o Clube dos 13 fez sua primeira expansão, abrindo as

portas para uma das maiores dores de cabeça de sua história. Com
dez anos de existência, a entidade decidiu aumentar o número de
integrantes de 13 para 16. Não se tratava de caridade, mas de uma
estratégia comercial. Com mais membros, o C13 teria um poder de
barganha maior na negociação dos direitos de transmissão do



Campeonato Brasileiro. Isso havia sido um problema na edição
anterior. 

Em 1996, o Clube dos 13 tinha contrato de exibição em TV
fechada com as Organizações Globo. Os times que não eram
filiados à agremiação fecharam, via CBF, com a Abril. Na prática,
duelos entre times do C13 passavam no SporTV e na Rede Globo;
quando estavam em campo duas equipes de fora do C13, o
televisionamento se fazia pela recém-criada ESPN Brasil.
Confrontos entre um representante de cada facção não passavam
em canal nenhum. Assim, ter mais gente sob seu guarda-chuva
permitia à associação dos clubes oferecer um pacote maior de
jogos e, consequentemente, ganhar mais dinheiro. 

Os clubes (e mercados) escolhidos foram os mesmos de dez
anos antes, na época da composição da Copa União. Houve apenas
uma troca no representante pernambucano. Assim, no dia 9 de
junho de 1997, no hotel Turmalinas, no Rio de Janeiro, os 13
fundadores do Clube dos 13 votaram a entrada de Coritiba, Goiás e
Sport. A ata da reunião, porém, registra um movimento revelador
do Flamengo.116 

Kléber Leite, então presidente do clube carioca, afirmou que só
votaria a favor da entrada do Sport no C13 se o clube
pernambucano reconhecesse que a Copa União tivera dois
campeões. “Era seu dever colocar que, se o Sport não concordasse
com a postulação junto à CBF de que ambos, Sport e Flamengo,
fossem declarados campeões brasileiros de 1987, declarava seu
voto contra o ingresso do Sport no Clube dos 13”, registra a ata. 

O mesmo documento indica que a reação de Luciano Bivar,
presidente do clube pernambucano, foi de surpresa. “Em nenhum
momento teria sido condicionada sua entrada ao direito ora
invocado pelo Flamengo” e “Teria que ouvir seus pares de diretoria
e não podia submeter-se à exigência colocada” foram algumas
alegações do dirigente. 

Após intervenções de Vasco e São Paulo, os clubes fecharam
um acordo. Encaminhariam à CBF um pedido para que o Brasileiro
de 1987 passasse a ter dois campeões (Sport e Flamengo) e dois
vices (Guarani e Internacional). O Sport estava oficialmente no



Clube dos 13. Mais do que isso: pela primeira vez, havia uma
manifestação oficial do Flamengo reconhecendo o clube
pernambucano como campeão brasileiro de 1987. 

109 “Octávio diz que CBF está quebrada; Brasileiro de 1987 pode ser regionalizado”, Folha
de S.Paulo, 7 de julho de 1987, página A18. 

110 “Clube dos 13 aceita proposta de dois grupos com 16 times para 87”, Folha de S.Paulo,
26 de julho de 1987, página A38. 

111 “Copa Brasil deve sair. Já há acordo”, O Estado de S. Paulo, 4 de setembro de 1987,
página 14. 

112 “O que ninguém viu”, revista Placar, 11 de dezembro de 1987, página 22. 

113 “Crise, revolução e traição”, revista Trivela, maio de 2007. 

114 “Clube dos 13 quer 16 times no campeonato em 1992”, Folha de S.Paulo, 22 de agosto
de 1988, página D6. 

115 “Crise, revolução e traição”, revista Trivela, maio de 2007. 

116 A ata pode ser acessada em
http://globoesporte.globo.com/platb/primeiramao/2010/04/14/polemica-da-taca-das-
bolinhas-pode-ter-novo-capitulo-e-reviravolta. 



 



 



RICARDO
TEIXEIRA 



RICARDO TEIXEIRA
SALVOU OS TORNEIOS

NACIONAIS DE CLUBES 

Ricardo Teixeira permaneceu 23 anos na presidência da
Confederação Brasileira de Futebol (CBF). Genro do ex-presidente
da Fifa, João Havelange, não tinha qualquer envolvimento com o
esporte até ser eleito em 16 de janeiro de 1989 – embora fosse
torcedor declarado do Flamengo e do Atlético Mineiro. O dirigente
construiu seu poder em cima de três pontos: o parentesco ilustre, a
força da seleção brasileira e o suporte das federações estaduais. 

A relação com João Havelange sobreviveu até mesmo ao
divórcio entre Ricardo Teixeira e Lúcia Havelange, em 1997. Os
negócios da Fifa envolvendo sogro e genro – alguns deles escusos
a ponto de custar a permanência de ambos no Comitê Executivo da
entidade – haviam se tornado um laço mais firme do que qualquer
almoço de domingo poderia estabelecer. 

A seleção brasileira retomou o encantamento perdido nos anos
70 e ampliou as receitas a patamares nunca antes vistos graças às
conquistas de duas Copas do Mundo: em 1994, nos Estados
Unidos, e em 2002, na Coreia do Sul e no Japão. Como todo
cartola que (não) se preze, Teixeira sempre atribuiu os títulos mais
a si mesmo do que a Romário e Ronaldo – artilheiros e craques
brasileiros das duas conquistas, respectivamente. Às vésperas do
Mundial de 2014, no Brasil, a seleção brasileira somava 14
patrocinadores, que asseguravam à CBF um faturamento anual de
324,5 milhões de reais. 



Com as federações, a relação de Teixeira sempre foi apoiada no
tradicionalíssimo toma lá, dá cá. As entidades responsáveis pelo
futebol nos estados formam o colégio eleitoral da CBF. Quando
Teixeira foi eleito, apenas elas tinham direito a voto. A partir da
década seguinte, também os clubes da primeira divisão do
Campeonato Brasileiro. Ainda assim, manteve-se a possibilidade de
ele ser eleito à presidência da CBF somente com o apoio das
federações. 

O apoio funcionava como uma garantia pela qual Teixeira fez
contínuos movimentos políticos. Em dois momentos, mesmo que
seu objetivo final fosse manter curto o cabresto do colégio
eleitoral, isso acabou tendo efeito positivo para as disputas de
clubes no país. Por mais paradoxal que seja, Ricardo Teixeira
salvou os torneios nacionais de clubes no Brasil. 

Teixeira criou a Copa do Brasil
para trocar vaga por voto 

 
 
Uma das mais famosas frases da relação entre o futebol e a

ditadura militar era: “Onde a Arena vai mal, outro time no nacional.
Onde a Arena vai bem, também”. O lema popular ditava o ritmo da
expansão do Campeonato Brasileiro nos anos 70 para atender a
interesses da Aliança Renovadora Nacional, a Arena, partido
político que dava sustentação ao governo militar. O Brasileirão teve
sua primeira edição em 1971, com 20 clubes de oito estados. No
ano seguinte, 26 participantes e 12 unidades da federação. Em
1976, 54 times e 19 estados. O ápice aconteceu em 1979 – 94
clubes e 22 federações representadas. Foi o último Brasileirão
organizado pela Confederação Brasileira de Desportos (CBD),
entidade que cuidava de todas as modalidades esportivas do país.
Por determinação da Fifa, uma associação exclusiva deveria cuidar
do futebol. 



A nova CBF enxugou o Campeonato Brasileiro, mas não muito.
Seriam 40 clubes por cinco edições (de 1980 a 84), 44 em 1985 e
48 na edição seguinte. O poder das federações era mantido pelo
critério de classificação para o nacional. Sem um sistema de acesso
e rebaixamento, as vagas eram distribuídas de acordo com a
classificação nos estaduais. Uma hierarquia quebrada em 1987,
com a criação da Copa União. A combinação entre uma intervenção
do governo federal para solucionar o imbróglio causado pelo
doping de um jogador do Sergipe 

 

e uma crise financeira sem precedentes fez a CBF abrir mão de
organizar a competição. 

O Joinville pediu os pontos do empate por 1 a 1 com o Sergipe, alegando
doping de um jogador do time nordestino. O Conselho Nacional de Desportos
(CND), para agradar ao ministro da Educação – o catarinense Jorge
Bornhausen –, deu os pontos ao Joinville, o que tirava o Vasco da segunda
fase. A CBF aplicou um artigo controverso do regulamento para eliminar a
Portuguesa e, consequentemente, resgatar o Vasco. Os clubes paulistas
ameaçaram se retirar do campeonato, e a Portuguesa foi reconduzida à
segunda etapa, junto a três outros clubes: Santa Cruz, Náutico e Sobradinho-
DF, que, pelo regulamento original, teriam caído na primeira fase. 

O controle do Brasileirão passou aos clubes. Os 13 maiores do
país se juntaram em uma entidade, o Clube dos 13, e convidaram
outros três clubes para fechar um seletíssimo grupo de 16 – um
conjunto selecionado não apenas no número de participantes, mas
também na abrangência regional. Eram dois gaúchos (Grêmio e
Internacional), um paranaense (Coritiba), quatro paulistas
(Corinthians, São Paulo, Palmeiras e Santos), quatro cariocas
(Flamengo, Fluminense, Botafogo e Vasco), dois mineiros (Cruzeiro
e Atlético Mineiro), um goiano (Goiás), um baiano (Bahia) e um
pernambucano (Santa Cruz). Apenas oito estados atendidos,
retornando ao patamar de 1971. No ano seguinte, o Brasileirão
ganhou oito participantes a mais, com a adição, porém, de apenas
uma unidade da federação: Santa Catarina, com o Criciúma. Era o



estopim para a revolta contra Octávio Pinto Guimarães, presidente
da CBF. 

Advogado e presidente da Federação de Futebol do Estado do
Rio de Janeiro por 18 anos – um recorde até então –, Guimarães
chegou ao topo do futebol nacional de maneira pitoresca, munido
da inseparável piteira, do par de luvas que o protegia de uma
alergia rara nas mãos e com um crucifixo sempre guardado no
bolso do paletó. Em 1986, era candidato a vice na chapa de
oposição, encabeçada por Nabi Abi Chedid. Pela situação concorria
João Maria Medrado Dias, apoiado por João Havelange, então
presidente da Fifa, Giulite Coutinho, presidente da CBF, grandes
empresas (Bradesco e Votorantim) e veículos de comunicação
(Organizações Globo, Jornal do Brasil e O Estado de S. Paulo). A
disputa pelo poder teve episódios rocambolescos, como uma
tentativa de suborno ao presidente da Federação Acriana, Antônio
Aquino. Ele recebeu um cheque de 400 mil cruzados do grupo de
Chedid e Guimarães, a título de financiar uma reforma na entidade
estadual.117 Um cheque sem fundo, diria tempos depois em
entrevista ao Jornal do Brasil Eduardo Viana, o Caixa D’Água,
sucessor de Guimarães no Rio de Janeiro. 

Na iminência de um empate, Nabi deu uma tacada de mestre a
30 minutos da eleição. Inverteu com Guimarães, dez anos mais
velho, sua posição na chapa. O estatuto da CBF determinava que o
candidato de mais idade seria escolhido em caso de igualdade nas
urnas. A escolha teve também um fundo funesto. Guimarães tinha
câncer e os médicos lhe davam poucos meses de vida. Assim, tanto
Nabi quanto a oposição viam a sua gestão durar menos que os três
anos previstos. Guimarães não precisou da certidão de nascimento
para ser eleito: ganhou por um voto. Também frustrou quem previa
sua morte em poucos meses – chegou até o fim do mandato e
morreu um ano após concluí-lo. O dirigente apenas não contornou
o desgaste político junto às federações. 

“Chegou a vez do Norte e do Nordeste serem ouvidos na CBF”,
cobrava José Alcy, presidente da Federação Cearense. “Não
pretendemos competir com São Paulo e Rio, mas não é justo
cairmos no esquecimento a que nos relegou a CBF”, dizia Mário



Carneiro, da Maranhense. “A segunda divisão, pelo menos, deve ter
os campeões do Norte e do Nordeste”, sugeria Pio Marinheiro, do
Rio Grande do Norte.118 

As lamúrias dos dirigentes foram feitas em um churrasco
oferecido na sede da Federação Paulista de Futebol, a três dias da
eleição que iria opor Ricardo Teixeira a Octávio Pinto Guimarães,
em janeiro de 1989. Àquela altura, a votação estava condenada a
ser um mero jogo de cenas. Teixeira tinha o apoio de 25 das 26
federações estaduais existentes na época. A última adesão, de
Rondônia, aconteceu no dia da eleição. Diante da derrota certa,
Guimarães retirou sua candidatura “a pedido das federações”, que
ainda tiveram suas dívidas anistiadas – um total de 32,5 milhões de
cruzados.119 

A CBF ganharia um novo eleitor na primeira reeleição de Ricardo Teixeira, em
1993. O Tocantins fundou sua federação em 1990, um ano depois da criação do
estado, desmembrado de Goiás. Mesmo jovem, a entidade rapidamente aderiu
ao sistema político do futebol brasileiro. Beneficiada por uma mesada da CBF, a
associação tem o mesmo presidente desde sua fundação: o senador Leomar
Quintanilha. A CPI CBF-Nike, na Câmara, verificou, entre 1995 e 2000, uma
entrada de 7,6 milhões de reais nas contas da entidade sem o adequado
registro contábil. 

Teixeira foi eleito por aclamação pelos 26 dirigentes
hospedados no luxuoso Copacabana Palace – tudo bancado pela
CBF, que concluía, assim, um processo de sedução das federações
iniciado durante a Copa do Mundo de 86. O genro de Havelange
bancou ainda as despesas de 14 presidentes, alguns
acompanhados de suas esposas, em hotéis de luxo no México.
Depois, costurou junto ao governo federal – por intermédio de
Alfredo Leal Nunes, presidente da Federação Piauiense – que o
percentual da receita da loteria esportiva ao qual a CBF tinha
direito fosse revertido às federações estaduais. Por fim, como um
último mimo, comprou para cada uma das federações uma
máquina de fax da marca Itautec, para agilizar o envio de registros
de jogadores ao Rio de Janeiro. Uma conta de 2 milhões de
dólares, que Teixeira pagou do próprio bolso, mas que admitiria,



depois, levar para apreciação da Assembleia Geral da CBF –
composta pelas federações –, que deveria votar pelo reembolso.120 

Fabricadas em larga escala a partir de 1973, no Japão, as máquinas de fax
eram um luxo no Brasil dos anos 90. Por isso, a doação de Ricardo Teixeira
tinha peso no pacote de mimos eleitorais. Atualmente, os registros são feitos de
forma eletrônica, por meio de computadores – que, aliás, a CBF também
ajudou a comprar, no caso de inúmeras federações. Não por benevolência, mas
de olho na manutenção do poder. 

Prestações suaves de uma conta que teria sua parcela mais
gorda paga já no primeiro dia de Ricardo Teixeira na presidência da
CBF. Da primeira assembleia geral sob o comando do novo chefe
do futebol brasileiro, saiu a proposta de criação de um torneio com
32 clubes representando todos os estados. A fórmula de disputa
seria a mesma de competições similares na Europa – o “mata-
mata”. Ao campeão, uma vaga na Taça Libertadores da América. O
nome, Copa do Brasil. 

Politicamente, a competição era um sucesso irrefutável.
Garantia a todas as federações ao menos um representante no
segundo principal torneio do país, com um bônus em relação à
segunda divisão, na qual os estados do Norte e do Nordeste
pleiteavam lugar cativo para os seus campeões: permitia duelos
com gigantes do futebol nacional, como Flamengo, Corinthians,
Vasco, Palmeiras e São Paulo, entre outros. 

Esportivamente, além de abrir um segundo caminho para o
principal torneio interclubes do continente, criava uma blindagem
inédita para o Campeonato Brasileiro. Saciadas politicamente com a
Copa do Brasil, as federações não voltariam a forçar um inchaço no
Brasileirão. Depois da instituição do novo torneio, nos três
momentos em que a primeira divisão foi inflada – 1993, 1997 e
2000 –, o objetivo era proteger clubes, não entidades estaduais. 

Mesmo com o efeito benéfico dentro de campo, a Copa do
Brasil atraía críticas pela sua natureza política. Em 1989, Zico foi
processado por Ricardo Teixeira após afirmar que o torneio era
deficitário e fora criado para pagar o apoio à candidatura do
presidente da CBF. A própria ação era uma bravata. Foi extinta



porque o cartola sequer mandou um advogado para a audiência.
“Eles assinaram embaixo do que eu disse, mostraram que eu tinha
razão”,121 disse Zico. 

Nos anos seguintes, a CBF assinaria embaixo do que Zico disse
várias outras vezes. A composição da tabela do torneio tornou-se
um instrumento político, com os grandes clubes viajando para
atuar em estados aliados. Ao longo dos 23 anos da gestão de
Ricardo Teixeira, o Piauí recebeu 16 vezes um grande do Rio ou de
São Paulo na primeira fase do mata-mata. Paraíba e Sergipe, 15.
Um direcionamento pensado cuidadosamente pela CBF, que
reafirmou o poder estabelecido. A resultante blindagem do
Campeonato Brasileiro, por sua vez, contribuiria para a segunda
revolução nas competições nacionais de clubes promovida pelo
dono do futebol no país ao longo de mais de duas décadas. 

Teixeira trocou o mata-mata por pontos
corridos para salvar a própria pele 

 
 
Ricardo Teixeira semeou a relação com as federações no

quente verão mexicano de 1986, enquanto Telê Santana fracassava
pela segunda vez na tentativa de levar a seleção brasileira ao
tetracampeonato mundial. Três anos depois, o pacto com as
entidades estaduais levou o genro de João Havelange à presidência
da CBF, tendo como moedas de troca a máquina de fac-símile, o
perdão de dívidas e uma competição feita sob medida para atender
a interesses regionais. Contudo, foi ao longo dos anos 90 que a
ligação entre o principal cartola do país e as capitanias hereditárias
que gerenciavam o futebol nos estados atingiu o nível máximo,
extrapolando o futebol. 

A CBF passou a financiar campanhas para prefeito, governador,
deputado e senador por intermédio das federações. Ricardo
Teixeira autorizava doações às entidades estaduais, que
repassavam o dinheiro aos candidatos. Um fluxo habitual, que



crescia consideravelmente em períodos eleitorais. No último
quadrimestre de 1998, ano de eleições estaduais e presidenciais,
as remessas da CBF para as federações beiravam 500 mil reais
mensais, contra 300 mil no restante do ano. Lógica repetida em
2000, ano de eleições municipais.122 

Além de coincidir com os anos eleitorais, as maiores doações
tinham outra característica em comum: a dificuldade dos
presidentes das federações em explicar sua finalidade. No Acre,
Antônio Aquino Lopes, o mesmo que havia recebido o cheque sem
fundo de Octávio Pinto Guimarães, foi agraciado pela CBF com 418
mil reais, em 1999 – dinheiro com destino não comprovado.123

Francisco das Chagas Dissica, do Amazonas, sacou diversos
cheques da CBF em nome da federação estadual, em valores que
variavam de 20 a 200 mil reais, além de comprar uma caminhonete
com outro cheque da entidade.124 Compensação de cheques na
boca do caixa também era ato corriqueiro na Federação Goiana.125

No Mato Grosso do Sul, os repasses maiores em época de eleição
eram justificados como investimento em futebol amador.126 No Rio
Grande do Norte, a desculpa era que a mesada extra seria
destinada aos clubes.127 

A maneira como a CBF amarrava as federações foi um dos
principais temas das CPIs do Futebol, no Senado, e CBF-Nike, na
Câmara, entre 2000 e 2001. A investigação abriu a caixa preta do
futebol brasileiro e, aliada à péssima campanha da seleção nas
eliminatórias para o Mundial de 2002, pôs Ricardo Teixeira sob risco
de destituição: programou-se a saída do dirigente para depois da
Copa, tempo suficiente para o cartola contar com o aparentemente
milagroso pentacampeonato na Ásia e articular uma permanência –
algo que desencadeou a segunda revolução nos torneios nacionais
de clubes. Revolução que resultaria na salvação do Campeonato
Brasileiro de futebol. 

A CPI CBF-Nike teve como presidente Aldo Rebelo, do PCdoB – na época,
atuante deputado federal de oposição e feroz investigador das operações de
Ricardo Teixeira. Uma década depois, já no posto de ministro dos Esportes,
Rebelo não hesitou em posar várias vezes ao lado de Teixeira durante a



organização da Copa do Mundo de 2014, no Brasil, até o dirigente entregar
seus cargos de presidente da CBF e do Comitê Organizador do Mundial. 

Em meados de 2001, Teixeira, o governo federal e a Rede
Globo, detentora dos direitos de transmissão do futebol no país,
costuraram um calendário quadrienal, com profundas mudanças na
hierarquia das competições, sob a bênção de Pelé e do presidente
de honra da Fifa, João Havelange. Devassadas e com seu
amadorismo escancarado pelas CPIs, as federações deveriam
perder força. E nada é mais representativo da força das federações
do que os campeonatos estaduais, arrastados ao longo de um
semestre inteiro. 

Em 2002, os estaduais das federações ficariam praticamente
restritos a uma fase final de cinco datas, para a qual se
classificariam os melhores times das copas regionais. Divididos em
Rio-São Paulo, Sul-Minas, Nordeste, Norte e Centro-Oeste, os
torneios ocupariam a maior parte do primeiro semestre,
organizados por ligas de clubes – outra recomendação das CPIs.
Além de entrar na fase final dos estaduais – ou superestaduais –,
os melhores das ligas também avançariam à Copa dos Campeões,
um torneio curto que garantia ao vencedor uma vaga na
Libertadores. Por fim, o segundo semestre ficaria destinado ao
Campeonato Brasileiro. Esse formato deveria durar quatro anos.
Sobreviveu por apenas um. 

Já no início de 2002 o novo calendário colecionava críticos.
Entre eles, as federações, que ainda viram a Copa do Brasil, eterno
instrumento de barganha política, pular de 52 para 64 participantes
entre 2001 e 2002. Havia também os clubes que ficaram sem
partidas oficiais por até três meses, por causa de campanhas ruins
nas ligas regionais, e que pediam outra alteração. A conquista da
Copa do Mundo pela seleção deu a Ricardo Teixeira o respaldo
necessário para implementar uma reforma conveniente. 

O primeiro golpe foi dado nas ligas. No texto final do pacto que
gerou o calendário quadrienal, Ricardo Teixeira incluiu que a CBF
deveria homologar as copas regionais – chancela que a entidade se
recusou a dar a partir de 2003. No lugar das disputas



interestaduais voltaram os velhos estaduais, dessa vez confinados
aos três primeiros meses da temporada. Com o início do ano
dedicado à preparação dos clubes, oito meses ficaram reservados
para o Campeonato Brasileiro. Não mais em fórmulas esdrúxulas,
com fases de classificação e número incerto de participantes, mas
no sistema de pontos corridos (novamente uma influência
europeia): todos os clubes se enfrentam duas vezes e o título fica
com aquele que somar mais pontos. O sistema atendia à demanda
da Rede Globo, que atacara o dirigente com força durante as CPIs,
quase provocando sua queda. Também casava com o desejo do
governo federal, que havia acabado de pôr em prática o Código de
Defesa do Torcedor – que, entre outras coisas, fazia a exigência de
as competições nacionais respeitarem o sistema de acesso e
descenso e repetirem a fórmula de disputa por no mínimo dois
anos. 

Os pontos corridos foram levados a cabo segundo essa
repetição. Não por apenas dois anos, mas por 11 temporadas
consecutivas até 2013. O número de participantes, inicialmente 24,
foi reduzido até se estabilizar em 20, em 2005. Os principais clubes
do país não mais ficaram inativos por longos períodos no meio da
temporada. Com um calendário cheio, as equipes conseguiram
negociar contratos de televisão mais lucrativos: os 130 milhões de
dólares distribuídos entre 24 clubes pela transmissão do
Campeonato Brasileiro de 2003 mal pagariam as cotas de
Corinthians e Flamengo dez anos depois. 

Exatamente como na criação da Copa do Brasil, Ricardo
Teixeira mexeu no modelo de disputa do Campeonato Brasileiro
pensando unicamente em consolidar seu poder político. E,
exatamente como na criação da Copa do Brasil, ajudou a resgatar
da Idade da Pedra os torneios nacionais de clubes. Provavelmente
sem essa intenção, Ricardo Teixeira produziu imensas vitórias
esportivas. 

117 Octávio Pinto Guimarães, entrevista ao programa Roda Viva, da TV Cultura, em 10 de
janeiro de 1986, disponível em
www.rodaviva.fapesp.br/materia/359/entrevistados/octavio_pinto_guimaraes_1986.htm. 
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COPA DE 94 



O BRASIL DE 94 JOGAVA UM
FUTEBOL TÃO BOM QUANTO A
ESPANHA DE XAVI E INIESTA 

A posse de bola é uma obsessão. Com a redonda sob
controle, o passo seguinte é tocá-la para o companheiro mais
próximo, de maneira sucessiva e incansável. Quem deve cansar é o
adversário. Cansar de correr atrás da bola. De intuir para quem
será o próximo passe. De fechar os espaços. Quando a guarda
baixa, é hora do golpe fatal. O toque preciso para um atacante em
condições de fazer um gol. Um, não: o único gol. Um gol basta. A
defesa é firme o bastante para evitar que o adversário consiga
reverter o placar. Primeiro, porque a bola está quase sempre sob
controle. Quem não tem a bola não ataca, não faz gol. Segundo,
porque o time joga afinado mesmo quando sob ataque. É um
domínio diferente. Não pelo modelo de beleza historicamente
consagrado. É um domínio por asfixia. Uma agonia para quem
perde. E também para quem vence, e vence sempre pela vantagem
mínima na curta caminhada de sete jogos em 30 dias para ser
campeão mundial. Melhor? Não necessariamente. Vencedor? Sem a
menor dúvida. 

A fórmula descrita acima levou duas seleções a vencer a Copa
do Mundo em um intervalo de 20 anos. Obsessão pela posse de
bola, troca de passes constante, consistência defensiva, redução de
espaços, ruptura com o modelo consagrado no país, placares
apertados na campanha final. Foi assim que a Espanha explodiu a
fama de amarelona e tornou-se o oitavo campeão mundial, em
2010, na África do Sul. Não como Fúria, o rótulo perfeito para a



seleção passional, em que valia muito mais a valentia do que a
técnica. Mas como Roja, a sádica equipe capaz de tocar a bola até
seu adversário entrar em transe e, mentalmente de joelhos, abrir
espaço para Xavi ou Iniesta deixar um companheiro livre para fazer
o gol. 

Foi assim também que o Brasil encerrou um jejum de 24 anos
sem título mundial, ao sagrar-se tetracampeão nos Estados Unidos,
em 94. Os passes para o lado de Dunga, as progressões contidas
de Mazinho, o giro que rendeu a Zinho o jocoso apelido de
Enceradeira, a ultrapassagem dos laterais, o deslocamento de
Bebeto. Um movimento coordenado, pacientemente executado,
com o único objetivo de descobrir Romário em condição de fazer
ou dar um gol. 

Havia pouco em comum entre essa equipe e a tricampeã de 70.
A relação entre técnica apurada e organização tática estava
presente, mas com um equilíbrio diferente. No México, Zagallo
encaixou meia dúzia de craques em um esquema tático moderno
que, com as devidas adaptações, dominaria o futebol mundial na
segunda década do século 21. Nos Estados Unidos, Carlos Alberto
Parreira – preparador físico em 70 e, 24 anos depois, com Zagallo
como seu auxiliar – montou um esquema tático em que dez bons
jogadores trabalharam para permitir que um gênio brilhasse. Pouca
gente gostou dessa troca. 

A diferença de tratamento fica mais acentuada quando se
compara com o título espanhol. O estilo da Roja, emulando o
Barcelona montado por Pep Guardiola, virou sinônimo de futebol
bonito, de único caminho a seguir para resgatar a essência do
jogo. O Brasil de Parreira antecipou esse momento em uma década
e meia. Ninguém gostou do estilo de jogo, tratou o
tetracampeonato como um filho bastardo. Mas a verdade é que a
seleção de 94 inaugurou uma nova era no futebol mundial. 

A valentia sabotava o futebol espanhol 
 



 
O histórico da Espanha em Copas do Mundo, até 2010, era

medíocre. Em 12 participações, a melhor campanha havia sido o
quarto lugar no Brasil, em 1950 – um campeonato cheio de
desfalques. Realizado enquanto a Europa se reconstruía da
Segunda Guerra, contou apenas com seis seleções europeias:
Espanha, Iugoslávia, Inglaterra, Itália, Suíça e Suécia. Nem a
Argentina, grande time dos anos 40, resolveu participar. 

Nas demais campanhas em Copas do Mundo, a seleção
espanhola teve duas marcas comuns: o fracasso no momento
decisivo (ou mesmo antes dele) e um estilo equestre de futebol –
força física demais e técnica de menos. Era o contrário de Real
Madrid e Barcelona. Quanto mais tinham jogadores estrangeiros,
mais os dois grandes clubes espanhóis jogavam um futebol
ofensivo e venciam campeonatos por toda a Europa. Na década de
1980, ninguém simbolizava tão bem a seleção espanhola da época
quanto Andoni Goikoetxea, o zagueiro que ganhou o apelido de
“açougueiro de Bilbao” depois de romper os ligamentos do
tornozelo de Diego Maradona, em 1983. 

O primeiro clube a dominar o futebol no país foi o Athletic
Bilbao. Os bascos mantinham um jogo muito próximo ao dos
ingleses, perfeito para as condições climáticas da região: muita
chuva e umidade elevada. Eram, também, mais altos e fortes que a
média dos espanhóis. Assim, impunham um estilo físico, direto e de
muita bola alta, sob medida para ganhar partidas invariavelmente
disputadas em pistas de turfe.128 O Bilbao venceu cinco dos 12
primeiros campeonatos espanhóis, entre 1929 e 1943 – com dois
anos de interrupção no fim da Guerra Civil. 

Em La Roja, a anatomia da transformação da seleção
espanhola, Jimmy Burns escreve: 

A fúria esteve presente em todos os aspectos da vida espanhola. No
esporte, a maior manifestação era no futebol, um jogo em que a virilidade
espanhola poderia encontrar sua melhor expressão. O futebol deveria ser
jogado como se o gramado fosse um campo de batalha e os jogadores,



soldados. O que importava era coragem, sacrifício e, acima de tudo, a
aniquilação física do adversário. Nem habilidade ou criatividade faziam parte
do repertório.129 

A combinação entre coragem, sacrifício e aniquilação física
levou a Espanha aos mais variados fiascos em Copas do Mundo. Na
sua melhor campanha, em 1950, foi varrida pelo Brasil com um 6 a
1 no Maracanã, embalado por um humilhante coro de torcedores
cantando Touradas em Madri, marchinha de carnaval composta por
João de Barro e cantada por Carmem Miranda. Nem mesmo em
1982, quando foi anfitriã da Copa, a Espanha se saiu bem: 12.º
lugar com direito a um vergonhoso empate por 1 a 1 com
Honduras. Em 1998, era a favorita, com uma seleção em que
despontava o atacante Raúl, do Real Madrid, mas caiu logo na
primeira fase – terceira colocada de um grupo com Paraguai,
Nigéria e Bulgária. Em 2002, foi batida nas quartas de final pela
anfitriã Coreia do Sul, com uma arbitragem catastrófica do egípcio
Gamal Ghandour: dois gols espanhóis mal anulados e uma não
punida defesa irregular de pênalti do goleiro sul-coreano. Em 2006,
a esperança fortalecida pelas três vitórias na primeira fase desfez-
se diante da França de Zidane, nas oitavas de final. Mas já havia ali
algumas sementes de mudança. 

A pedido do técnico Luís Aragonés, a fúria começava a ser
controlada para um jogo com mais toque de bola. Essa mudança
foi reforçada nos dois anos seguintes, intervalo entre a Copa do
Mundo e a Eurocopa. A Áustria e a Suíça presenciaram, pela
primeira vez, uma grande conquista da seleção espanhola fora de
seu país – a Euro de 1964 e a Olimpíada de Barcelona, em 1992,
foram conquistadas dentro de casa. 

No campeonato europeu, pela primeira vez a seleção espanhola
parava de olhar para o rústico futebol-força do Athletic Bilbao. Seu
espelho passou a ser o contemporâneo toque de bola que Johan
Cruyff e Rinus Michels inocularam no Barcelona nos anos 70, uma
tendência que apareceu ainda de maneira tímida nos números.
Embora na média os espanhóis tenham tido pouco mais de 51% de



posse de bola por jogo, somente em duas das seis partidas o balão
esteve mais com a Espanha do que com o adversário: na
despedida da primeira fase, contra a Grécia (57%, vitória por 2 a
1), e na semifinal contra a Rússia, a sensação do torneio (65%,
passeio por 3 a 0). 

O massacre sobre os russos ditaria os novos tempos da seleção
espanhola. A transformação seria impulsionada por um
personagem improvável: Vicente Del Bosque, jogador da Fúria
entre os anos 70 e 80, técnico do Real Madrid na virada do século.
Nascido em Salamanca, cidade tradicional da região de Castilha,
Del Bosque se considera um castelhano típico. “Somos pessoas
com um senso de responsabilidade, frios e serenos, sem grandes
excentricidades.”130 Apesar dessa herança cultural, Del Bosque foi
buscar a inspiração para seu novo futebol na antítese dos
castelhanos: os catalães, o povo dos sentidos e da sensibilidade. 

O menos catalão dos espanhóis não pensou duas vezes para
buscar no mais catalão dos times o modelo para a seleção
espanhola que passara ao seu comando em 2008, logo após a
Eurocopa, com a missão de mostrar na Copa do Mundo que o título
continental não fora um simples acidente. A essa altura, o
Barcelona passava por uma profunda transformação. O time genial
de Ronaldinho Gaúcho, Eto’o e do técnico Frank Rijkaard havia se
desmanchado como as pedras de gelo dos copos de uísque com
energético que embalavam as noitadas na casa do craque
brasileiro. 

Promovido a técnico do Barça, Pep Guardiola, ex-jogador de
Johan Cruyff no clube, decidiu implantar na equipe principal a
filosofia de La Masía, o centro de treinamento do Barça onde ele
próprio havia sido formado. Cobrou do jovem Lionel Messi,
presença assídua nas baladas de Ronaldinho, um reencontro com
esses princípios. Trouxe da base catalã nomes como Piqué e
Busquets. Fez o jogo do time orbitar em torno de dois outros ex-
canteranos: Xavi e Iniesta. 

Cantera é como os espanhóis chamam as categorias de base dos seus times.
A aposta nos garotos nasceu com finalidade muito mais política do que



esportiva. O Athletic Bilbao decidiu, em 1912, banir qualquer estrangeiro da
equipe, para transformá-la em uma bandeira pela independência do País Basco.
Assim, era necessário investir na formação de atletas para ter um estoque
inesgotável de garotos bascos. Com o tempo, o cinto foi afrouxado para deixar
o time mais forte. Hoje, jogam no Athletic bascos natos, descendentes de
bascos e qualquer um nascido na Euskal Herria (área de influência cultural e
étnica do País Basco, que inclui outras regiões da Espanha e parte da França). 

A transformação implementada por Guardiola fez do seu
Barcelona um dos maiores times da história: bola
permanentemente nos pés, trocas de passe infindáveis e uma
marcação obsessiva para retomar a rédea do jogo o quanto antes,
tudo temperado pela genialidade de Lionel Messi. Del Bosque
seguiu fielmente cada passo. Se não podia ter Messi, transportou
para a seleção tudo o que era possível da máquina catalã. E fez da
Roja uma seleção dominante no futebol mundial como a Fúria
jamais chegara perto de ser. 

Os entendidos em futebol
desprezavam Parreira 

 
 
O futebol brasileiro vivia uma crise de identidade nos anos

anteriores à Copa de 94. A arte, a organização tática e a
preparação física, mescladas em nível máximo no tricampeonato de
70, estabeleceram um patamar elevado demais para as seleções
que defenderiam o país nas Copas seguintes. 

Zagallo deixou a arte de lado na primeira tentativa do tetra, em
74 – o time acabou devastado pela Holanda do futebol total. A
equipe quase militar de Cláudio Coutinho saiu invicta e sem título
da Argentina, em 78. Em 82, Telê Santana apostou tudo na arte;
faltaram consistência tática e o título. Em 86, a fórmula foi repetida
no México, com veteranos de 82 longe do auge e novatos que não
eram tão bons assim. A campanha parou no mesmo quinto jogo de
quatro anos antes, porém sem deixar a mesma saudade. Na Itália,



em 90, Sebastião Lazaroni apostou em uma brusca guinada ao
estilo europeu, com a seleção jogando no 3-5-2. Parou nas oitavas
de final, contra a Argentina, na pior campanha brasileira em 24
anos. 

128 Jimmy Burns, La Roja, Simon & Schuster, 2012, página 2. 

129 Jimmy Burns, página 3. 

130 Jimmy Burns, página 341. 



FALCÃO, UM INJUSTIÇADO 

Virou lugar-comum na análise da seleção brasileira da
década de 1990 considerar tempo perdido o ano sob
comando de Paulo Roberto Falcão. Ícone da seleção
de 82, Falcão foi contratado para substituir Sebastião
Lazaroni, após o fiasco no Mundial da Itália, sem
jamais ter treinado um time de futebol. Tinha
36 anos quando assumiu o cargo com a missão de renovar
a seleção. Por renovação, entenda-se montar
um time que excluísse totalmente o elenco
derrotado pela Argentina, em Turim, em 1990. 

Imposta pelo então presidente da CBF, Ricardo Teixeira,
a medida tinha um forte cunho populista. O estilo
europeu empregado por Sebastião Lazaroni, com a
adoção do líbero, três zagueiros e um time basicamente
formado por atletas que atuavam na Europa, despertou
no senso comum a ideia de que o futebol brasileiro
deveria promover uma volta às raízes. E, em um
raciocínio primário, essas raízes só poderiam ser
encontradas com uma equipe formada
predominantemente por jogadores que
atuassem no país. 



Por trás de tudo isso existia uma vingança velada de
Ricardo Teixeira. Liderada por quem jogava no
exterior, a seleção da Copa de 90 pôs o cartola na parede
por premiação e participação nos patrocínios maiores. O
ápice da confusão aconteceu na foto oficial da seleção
para a Copa da Itália, em que os jogadores
deliberadamente cobriram com as mãos a
marca da Pepsi estampada no uniforme. 

Sem alternativa, Falcão formou um time puramente
nacional. Abriu espaço para Neto, ídolo do Corinthians e
melhor jogador do país. Chamou nomes que mal merecem
nota de rodapé na história da seleção, como Silvio
(atacante, Bragantino), Gil Baiano (lateral-direito,
Bragantino), Donizete Oliveira (volante, Grêmio) e Márcio
(volante, Corinthians). E promoveu a estreia de jogadores
que fariam história com a camisa amarela. Logo na
primeira partida de Falcão, uma derrota por 3
a 0 para a Espanha, em Gijón, no dia 12 de setembro de
1990, estiveram em campo Márcio Santos, então
zagueiro do Novorizontino, e Cafu, na época um promissor
meio-campista do São Paulo. Márcio Santos foi titular na
campanha do tetra, em 1994. Cafu disputaria as quatro
Copas seguintes e seria o capitão do penta, em 2002. 

Falcão também foi o primeiro a convocar o lateral-
esquerdo Leonardo e o volante Mauro Silva, outros



tetracampeões, além de resgatar o meia Raí, capitão
no início da campanha nos Estados Unidos. Com o tempo,
Taffarel, Mazinho, Ricardo Rocha, Bebeto e Branco
deixaram o exílio destinado aos amaldiçoados da
seleção de 90 para defender o Brasil na Copa América
de 1991. 

O treinador não conseguiu levar para a prática
o que chamou de “era do cérebro”, jogo com
mais posse de bola e redução de espaços. Foi o conceito
que levou o Brasil ao tetra. Com Parreira, não com Falcão,
demitido após não aceitar repassar à
presidência da CBF a lista de convocados e a
escalação do time para aprovação. 



O período pós-Copa de 90 só agravou a crise. A renovação
forçada pela CBF – e tentada por Paulo Roberto Falcão – resultou
em uma seleção de futebol pouco convincente e resultados ruins,
embora tenha deixado bons jogadores de herança para o sucessor
Carlos Alberto Parreira. Sem nunca ter jogado bola
profissionalmente, auxiliar de preparação física na Copa de 70 e
estudioso do futebol, Parreira formou uma seleção que demorou a
decolar. 

Fracassou na Copa América de 1993, contra a Argentina, nas
quartas de final. Fez uma Eliminatória sofrida para o Mundial dos
Estados Unidos, com direito a um vexame histórico: a primeira
derrota brasileira no qualificatório, para a Bolívia, por 2 a 0, em La
Paz, no dia 25 de julho de 1993. A classificação só veio no último
jogo, com uma vitória por 2 a 0 sobre o Uruguai, no Maracanã. Um
jogo em que o velho fantasma do vice-campeonato mundial de
1950, diante da Celeste, no mesmo estádio, assombrou a seleção
brasileira. Assim como na final, um empate bastaria aos brasileiros.
A derrota significaria a primeira ausência do país em uma Copa do
Mundo. Romário fez os dois gols no seu retorno à equipe após
nove meses de exclusão por indisciplina, afastando qualquer
fantasma. 

Para suportar a altitude de 3.700 metros da capital boliviana, a seleção
brasileira deflagrou o que ficou conhecido como Operação S.O.S. No caso, sopa,
oxigênio e sorvete. Sopa e sorvete foram servidos no almoço do dia do jogo. O
oxigênio extra foi oferecido no vestiário, pouco antes da partida. Não adiantou
nada. 

A classificação, porém, não apagou as críticas ao jogo da
seleção brasileira. Dois clubes exibiam nos gramados nacionais um
futebol mais ao gosto da torcida e da imprensa: o Palmeiras de
Wanderley Luxemburgo e, principalmente, o São Paulo de Telê
Santana. Os palmeirenses, turbinados pelo patrocínio da
multinacional italiana Parmalat, começavam a construir uma
hegemonia nacional com craques como Edmundo, Evair, Edílson,
Zinho e Roberto Carlos. O Tricolor paulista extrapolava as fronteiras



brasileiras. Em 1992 e 1993, foi bicampeão da Libertadores e do
Mundial, jogando o futebol ofensivo que virou marca da seleção de
Telê em 1982, mas com resultados que pareciam estabelecer uma
justiça histórica com o trabalho do treinador. 

Parreira acabou ignorando ou tirando espaço de ícones do
futebol ofensivo das equipes de Luxemburgo e Telê. Edmundo,
Edilson, Roberto Carlos e Palhinha receberam pouca ou nenhuma
chance. Muller perdeu a posição de titular com a volta de Romário
à seleção. Leonardo só foi titular por causa da contusão de Branco
e, ainda assim, acabou suspenso das três últimas partidas da Copa.
Cafu estava no banco de reservas, mesmo lugar para onde foi Raí
ao término da primeira fase. 

Ao invés de uma reunião de individualidades, Parreira apostava
na força coletiva. Fincava um pé na tradição brasileira e outro no
estilo europeu. Uma mescla que viraria tendência mundial na
década seguinte, com defensores fervorosos inclusive no Brasil.
Parreira descreveu: 

O time de 1994 foi um dos que melhor conseguiu introjetar esse conceito de
ataque e defesa com eficiência máxima. O time era muito equilibrado. E
organizado para saber jogar com a bola e sem a bola. Com a bola, estilo
brasileiro. Toque de bola, bola no chão, ninguém via aquela seleção dando
um chutão pro alto. E, sem a bola, luta incessante para retomá-la, mas
organizadamente, sem deixar buracos, sempre com oito ou nove homens
atrás da linha da bola. Nem mesmo se pode dizer que jogávamos ao estilo
europeu, pois nunca marcamos homem a homem. A marcação era a da
escola brasileira, por zona, fechando os espaços.131 

A forma de jogar da seleção ganhou um inesperado defensor
ao longo da Copa de 94. Ícone do futebol total holandês, que seria
implantado no Barcelona e serviria de espelho para a seleção
espanhola campeã mundial em 2010, Johan Cruyff foi colunista do
jornal Folha de S.Paulo durante o Mundial dos Estados Unidos. Na
contramão dos críticos nacionais, Cruyff, em seguidos textos,



definiu o jogo da equipe brasileira como o melhor da Copa, fiel ao
estilo brasileiro. 

“O Brasil parece ter recuperado a sua magia futebolística”,
escreveu após a vitória sobre a Rússia, na estreia, por 2 a 0. O
holandês exaltou o jogo de parcerias da seleção – Jorginho e Raí,
Mauro Silva e Dunga, Leonardo e Zinho –, com a missão de servir a
Romário, o gênio solitário, com seguidas trocas de passes. “A bola
vai de um lado a outro com grande velocidade, passando pelos pés
de muitos jogadores. Mas, de repente, o jogo se converte em um
jogo de parcerias. No entanto, todos esses toques de classe não
serviriam a nada se lá na frente, como se a partida não fosse com
ele, não estivesse Romário”,132 prosseguiu, em uma exaltação que,
em determinados momentos, viraria preocupação por não ver
opção ao time brasileiro caso o atacante fosse bem marcado. 

O tiki-taka brasileiro trabalhava em duplas para permitir a forte
passagem dos laterais. Com a entrada de Dunga, mais solto, e
Mazinho, as jogadas nasciam de triangulações. O Barcelona de
Guardiola primava por criar suas jogadas sempre em trios: dois
meio-campistas e um lateral. No Brasil, a genialidade era
concentrada em Romário. No Barça, em Messi. Na seleção
espanhola, a força coletiva e a eficiência do homem mais avançado
– Villa ou Fernando Torres – compensavam a ausência de um
craque. Duas maneiras similares de vencer uma Copa do Mundo. 

Os números mostram:
o Brasil de 94 inspirou a Espanha de 2010 

 
 
A comparação entre a depreciada seleção brasileira de 1994 e a

cultuada Espanha de 2010 soa como heresia para quem se
acostumou a ver o time do tetra como uma antítese de toda a
história construída pelo Brasil nos gramados. Uma análise
estatística de cada caminhada ao longo da Copa do Mundo,
contudo, permite uma aproximação mais racional entre as duas



seleções. Algo que, inevitavelmente, exigirá um tratamento mais
festivo para o Brasil de Parreira e Romário ou uma reavaliação do
rótulo de “jogo bonito” pregado na Roja de Del Bosque, Xavi e
Iniesta. 

As duas equipes fizeram campanhas de sete jogos para erguer
a Taça Fifa. A Espanha perdeu a estreia para a Suíça por 1 a 0 e
venceu as seis partidas seguintes. Foi a única campeã mundial a
começar a caminhada com derrota. 

Foi exatamente no confronto com os suíços que a Roja
apresentou os números mais expressivos do seu repertório de
passe e posse de bola dentro do Mundial sul-africano. Os espanhóis
tiveram 72% de posse e trocaram 565 passes, com acerto de
93,5%. Com tanto controle do jogo, a Espanha finalizou como em
nenhuma outra partida daquela Copa: 23 vezes. Mas uma dose
concentrada de um veneno geralmente mortal para os adversários
espanhóis foi inoculada por uma das cinco míseras finalizações
suíças, a de Gelson Fernandes. 

A Espanha sofreria apenas mais um gol em gramados sul-
africanos, na vitória por 2 a 1 sobre o Chile, na primeira fase.
Marcou duas vezes em somente mais um jogo: o anterior, contra
Honduras (2 a 0). Nos quatro duelos eliminatórios, vitórias por 1 a
0. Ao todo, a Espanha deu a volta olímpica tendo mandado a bola
na rede apenas oito vezes. O último gol – o do título, marcado por
Iniesta – veio apenas aos 26 minutos da prorrogação contra a
Holanda. Nenhum outro campeão mundial teve uma artilharia tão
fraca. 

A eloquência dos números se restringia à posse de bola e à
troca de passes. Em todos os jogos, a Espanha ficou mais tempo
que o adversário com a bola no pé. Sem repetir a overdose da
estreia contra a Suíça, fechou o Mundial com médias de 62% de
posse bola, 502 passes trocados e acerto de 90% nesse
fundamento. 

Com mais posse de bola, é natural que a Espanha tenha sido
pouco atacada pelos adversários. A Holanda, na final, foi quem
mais chutou contra o gol de Iker Casillas: 11 vezes. Ainda assim, é
bom lembrar que teve 120 minutos para isso. Nos jogos de 90



minutos, Portugal finalizou três vezes, no duelo das oitavas de
final. A semifinal contra a Alemanha também foi um verdadeiro
massacre: 12 arremates espanhóis contra apenas três dos alemães.
Na média, a Espanha teve, por partida, 15 finalizações a favor e
seis contra o seu gol. 

Números de um título incontestável e pouco ameaçado, mas
sem o brilho que lhe foi atribuído muito mais pelo futebol
encantador praticado pelo Barcelona do que pela participação
espanhola na África do Sul. 

O Brasil de 94 apresentou um perfil similar de posse de bola e
troca de passes. A seleção brasileira teve mais bola no pé que o
adversário em seis das sete partidas. A exemplo dos espanhóis, a
maior posse de bola aconteceu no jogo de pior resultado: 70% no
empate por 1 a 1 com a Suécia, no encerramento da primeira fase.
Foi também nesse jogo que os brasileiros trocaram mais passes:
730, mais até do que a Espanha na quase trágica derrota para os
suíços. O índice de acerto, no entanto, foi menor: 90%. 

Se o excesso não levou o Brasil a um bom resultado, a falta
também não fez bem. Além dos suecos, apenas a Holanda
balançou a rede de Taffarel. Duas vezes, nas quartas de final. Foi o
único jogo em que o time de Parreira teve menos posse de bola
(48%), deu menos passes (377, com 85% de acerto) e permitiu
mais finalizações ao adversário (12). 

O confronto com os holandeses teve uma característica
marcante dessa Copa: o calor elevado do verão americano,
especialmente em jogos disputados sob sol a pino. Dallas, palco do
duelo das quartas de final, chegou a ter um jogo na fase anterior,
entre Suécia e Arábia Saudita, disputado sob 40 °C. Brasil e
Holanda enfrentaram uma temperatura mais amena, de 27 °C, mas
com umidade elevada. 

O calor foi uma das marcas da Copa de 94, com partidas realizadas às 12h30
no verão americano – caso da final, entre Brasil e Itália. Para se adaptar ao
clima, algumas seleções usaram técnicas inusitadas. A Rússia distribuiu entre
seus jogadores pílulas de ervas raras, consumidas pelos cosmonautas do país,
para apressar a adaptação à temperatura e ao fuso horário. Na Holanda, a



arma secreta foram lentes de contato especiais para proteger os olhos dos raios
solares. 

A exceção diante dos holandeses não impediu o Brasil de ter,
na média, mais posse de bola que seus adversários. O índice foi de
60%, quase o mesmo da Espanha de Xavi e Iniesta. O volume de
passes trocados foi maior, 566, porém com menor precisão, 86%.
(Os espanhóis conseguiriam números mais expressivos dois anos
mais tarde, no tricampeonato europeu: 66% de posse de bola e
720 passes a cada jogo.) 

Mesmo com menos posse e mais passes, o time de Parreira
bateu mais vezes na porta dos inimigos que a equipe de Vicente
Del Bosque na África do Sul. Com os mesmos 660 minutos jogados,
o Brasil finalizou, em média, 17 vezes, contra sete dos seus
oponentes. Coincidentemente, a semifinal foi a partida em que o
Brasil sofreu menor ameaça. A Suécia arrematou duas vezes contra
o gol de Taffarel, diante de 23 finalizações brasileiras. Somente
uma delas acabou na rede: a de Romário. Foi o último dos 11 gols
brasileiros na Copa dos Estados Unidos – três a mais do que a Roja
marcaria 16 anos mais tarde, na África do Sul. 

A comparação estatística com a mais cultuada seleção da
história também indica algumas vantagens para a equipe de
Parreira. A seleção tricampeã mundial de 70 teve, em média, 55%
de posse de bola na sua campanha de seis jogos. Com menos bola
no pé, trocou menos passes (396 por jogo) e cometeu mais faltas
(17, contra 13 do time de 1994). Mesmo em lançamentos – uma
virtude histórica atribuída à seleção de Zagallo, especialmente por
causa da presença de Gérson – o time do tri perde para o do tetra:
17 a 24. 

A diferença está no índice de acerto. Com Gérson à frente, o
Brasil de 70 acertava 50% das bolas longas, contra 42% do meio-
campo gerenciado por Dunga. Um indicativo claríssimo de que a
seleção campeã nos Estados Unidos está distante daquela que
encantou o mundo no México. Não se pode anular, porém, o fato
de ela ser irmã da Espanha que se tornou exemplo de futebol bem
jogado nos dias atuais. 



131 Carlos Alberto Parreira, Formando Equipes Vencedoras, BestSeller, 2006, páginas 135 e
136. 

132 Johan Cruyff, “Brasil encontra sua magia futebolística”, Folha de S.Paulo, 22 de junho
de 1994, caderno Copa, página 3. 



 



BARCELONA 



O BARÇA TAMBÉM TINHA
UM PÉ NO FASCISMO 

Um Barcelona × Real Madrid no estádio Camp Nou, em
Barcelona, na Espanha, concentra um punhado de números
interessantes. São 98.787 lugares ocupados nas arquibancadas.
Dois esquadrões de jogadores titulares das mais fortes seleções do
mundo, liderados pelos dois maiores e mais bem pagos craques da
atualidade: o madridista Cristiano Ronaldo, com ganhos anuais de
43,5 milhões de dólares, e o barcelonista Lionel Messi, 40,3
milhões de dólares por ano.133 Nada é capaz de inibir a voracidade
dos gigantes espanhóis no mercado. Os dois times gastaram 300
milhões de euros no verão europeu de 2013, com destaque para os
100 milhões que o Real desembolsou para tirar o meia galês Gareth
Bale do Tottenham, da Inglaterra, na mais cara transferência da
história, e os 86,2 milhões de euros pagos pelo Barcelona para
arrematar Neymar, o mais valioso jogador brasileiro desde os
Ronaldos. Quantias pequenas diante da receita dos dois clubes –
512,6 milhões de euros do Real Madrid e 483 milhões do Barcelona
–, os mais ricos do mundo.134 

Nenhuma dessas cifras é tão emblemática para o clássico
quanto o número 1.714. Aos 17 minutos e 14 segundos de cada
tempo, a plateia barcelonista esquece o que está acontecendo no
gramado, agita bandeiras listradas em vermelho e amarelo, levadas
exatamente para aquele momento, e grita o mais alto que
conseguir pela independência da Catalunha. 

O momento da manifestação não é aleatório. O ano de 1714
marca o capítulo final da Guerra da Sucessão Espanhola. O conflito
teve início em 1701, quando a França, na figura de Felipe de



Anjou, neto de Luís XIV, enfrentou uma aliança formada por
Inglaterra e Holanda, liderada pelo arquiduque Carlos de
Habsburgo, na disputa pelo trono do rei Carlos II, morto sem
deixar herdeiros. 

O 11 de setembro de 1714 é o dia do Cerco de Barcelona,
quando a cidade foi tomada pelas tropas de Felipe V, coroado rei
da Espanha em 1700. A resistência barcelonista, encabeçada pelo
prefeito Rafael Casanova, defendia, sobretudo, os interesses
comerciais da oligarquia local na América. Derrotado militarmente,
Casanova chegou a simular sua morte, com direito a atestado de
óbito falso, mas retomou a atuação como advogado até sua morte
verdadeira, em 1743, graças ao perdão concedido por Felipe V em
1719.135 

Para a história, o 11 de setembro de 1714 ficou marcado como
o dia em que a região deixou de ser um território livre. Estimulada
pela Convergência Democrática da Catalunha, partido que governa
a região há três décadas, a data virou Dia Nacional da Catalunha. É
quando a população local vai às ruas pedir para se tornar
independente da Espanha. No restante do ano, a manifestação é
repetida ruidosamente a cada jogo do Barcelona. Quando o
adversário é o Real Madrid, o clamor torna-se ainda mais especial. 

Eleito pela Fifa o maior time do mundo no século passado, o
Real Madrid é visto como a personificação do governo espanhol, de
quem a Catalunha tenta se ver independente – relação acentuada
durante os quase 50 anos de ditadura militar do general Francisco
Franco. Um roteiro perfeito, não fosse o Barcelona também um
fruto indireto do franquismo e um poderoso instrumento de
opressão sobre os rivais, representando a consolidação de uma
longa dinastia política – exatamente as mesmas acusações
disparadas por seus fiéis contra o Real Madrid. 

O Barça não é catalão de nascença 
 
 



Banhada pelo mar Mediterrâneo, no nordeste da Espanha,
Barcelona sempre foi um ponto de passagem para o resto da
Europa, a África e a América. A partir dali, no século 15, os
catalães seguiram para o sul da Itália e para a Grécia. Também
desembarcavam na região imigrantes do centro da Europa.136 O
suíço Hans Kamper era um deles – chegou só para negociar com
um comerciante local e acabou ficando, por acaso. Primeiro para
abastecer de suplementos o navio que o levou da Suíça até
Barcelona. Depois, para comercializar açúcar, café e tabaco, o que
o deixou rico. 

Em 22 de outubro de 1899, Kamper publicou um anúncio no
jornal local Los Deportes, convidando interessados a organizar
partidas de futebol. Àquela altura, o esporte já era difundido na
Suíça, onde Kamper havia sido capitão do FC Excelsior e
cofundador do FC Zurich. O apelo atraiu, basicamente,
estrangeiros. Otto Kunzle, suíço como ele, e um grupo de ingleses:
Walter Wild, os irmãos Parsons e os irmãos Witty. Catalães mesmo,
apenas dois apareceram – Lluis D’Osso e Bertoméu Terradas.137 

O anúncio foi publicado exatamente um dia depois da fundação
do Català Futbol Club. Pioneiro em Barcelona, o Català recusou-se
a receber Kamper por ele ser suíço. Apenas catalães eram aceitos
nos seus quadros, restrição que caiu dois meses depois. Com o
Barcelona formado, as equipes se enfrentaram no Natal de 1899,
em um cenário pouco condizente com a identificação – proclamada
nos dias atuais – entre o Barça e a região. O Català era formado
somente por catalães, enquanto o Barcelona mais parecia um time
inglês reforçado por dois suíços e dois catalães.138 É sintomático
que o gol da vitória barcelonista por 3 a 1 tenha sido marcado por
Arthur Witty, um inglês, mesma nacionalidade do primeiro
presidente do clube, Walter Wild. 

Um ano depois de sua fundação, o FC Barcelona ganhou um
rival muito mais enraizado na cultura local do que ele. O Reial
Club Deportiu Espanyol de Barcelona nasceu em 22 de outubro
de 1900, tendo o rei Alfonso XVIII como patrono. O novo clube
admitia apenas espanhóis, e sua rápida aceitação por parte da
população deixou claro que na cidade havia um número



considerável de monarquistas, orgulhosos por falar castelhano e
sem o menor desejo de viver em uma Catalunha independente. 

Fazer média com os catalães não é exclusividade do Barcelona. Mesmo
carregando a Espanha até na denominação, o Espanyol tem um nome inteiro
escrito em catalão. Não colou com os torcedores, e o clube tem menos fãs na
cidade que o Real Madrid. 

A associação do Espanyol à realeza motivou a primeira guinada
do Barcelona ao catalanismo. Em 1910, em contraposição à coroa
estampada no escudo do novo rival, o Barça passou a ter a
bandeira da Catalunha como parte do seu símbolo. Até então,
havia apenas a bandeira da cidade acima da combinação entre azul
e grená importada da Inglaterra pelos irmãos Witty. A essa altura,
Hans Kamper havia adotado o nome catalão Joan Gamper e os
jogos com o Espanyol assumiam uma rivalidade violenta que, em
momento algum, existiria com o Real Madrid. 

A existência do Espanyol foi vista como um grande insulto pelos
nacionalistas catalães que apoiavam o Barcelona, transformando os
encontros entre as equipes em um misto de segregação e
violência. Em uma partida da temporada 1910-11, no campo do
Espanyol, o time da casa saiu na frente. O Barcelona empatou e
virou. Torcedores do Espanyol invadiram o campo e cercaram o
árbitro, que, temendo ser linchado, anulou o gol, apontando um
toque de braço. Imediatamente, os 11 jogadores do Barcelona
deixaram o campo em protesto e a partida foi encerrada.139 

O Barcelona cresceu no franquismo 
Há uma lenda na história do Barcelona de que o clube foi

perseguido e sufocado durante os 36 anos de governo do general
Francisco Franco, entre 1939 e 1975. Um lugar-comum bem longe
da realidade. 

Na verdade, o presidente espanhol de quem o Barça deve
reclamar é Miguel Primo de Rivera. O capitão-general da Catalunha
assumiu o poder em 1923, quando o rei Alfonso XVIII abdicou do



trono em seu favor, e permaneceu no comando até 1930. Rivera
era contra qualquer manifestação favorável à fragmentação da
Espanha. Por isso, destituiu o governo local e proibiu o uso em
público da bandeira e do idioma catalães. 

Em resposta, torcedores do Barcelona vaiaram o hino espanhol
durante um amistoso do Barça em 1925, com Primo de Rivera nas
tribunas. Em represália, o estádio de Les Corts foi fechado por seis
meses e os diretores do clube, multados. O governo deixou claro a
Joan Gamper que ele e sua família deveriam deixar o país. A
“sugestão” foi acatada imediatamente pelo suíço.140 

Outro duríssimo golpe à autonomia política do Barcelona
aconteceu em 1936, durante a Guerra Civil Espanhola. Presidente
do clube, defensor do regime republicano que comandava o país
desde a queda de Primo de Rivera e deputado por Barcelona,
Josep Sunyol viajava a Madri. Sua agenda previa reuniões com
lideranças republicanas. Entregaria cartas do presidente do
Parlamento da Catalunha, Joan Casanovas, a Martínez Barrios e
José Giral, respectivamente presidentes da corte espanhola e do
governo estatal. Também falaria a militares catalães que defendiam
a capital contra a investida de Franco. A popularidade adquirida
como presidente do Barça o transformava na pessoa ideal para
motivar as tropas.141 À altura de Guadarrama, a 50 quilômetros do
destino, foi capturado e, dias depois, assassinado por tropas
franquistas.142 

Apesar do discurso anti-Franco, o Barcelona varreu Josep Sunyol da sua
história por seis décadas. O resgate aconteceu em 1996, com a edição de um
livro sobre ele, de autoria dos historiadores catalães Josep M. Solé i Sabaté,
Antoni Strubell e Carles Llorens. Em 2009, enfim o clube colaborou com uma
expedição para encontrar os restos mortais do seu último presidente antes do
franquismo. 

Muito mais sorte teve Samitier, o craque barcelonista dos anos
20 e 30, capturado pelos comunistas no fim de 1938. Em
circunstâncias até hoje pouco claras, ele foi libertado com auxílio
das tropas franquistas. El Sami, apelido de Samitier, que já recebia
críticas por não ser um eufórico defensor da independência catalã



como muitos torcedores esperavam dos ídolos e por ter jogado
pelo Real Madrid em 1933, só reforçou sua simpatia por Franco.143 

A vitória fascista na Guerra Civil e a consequente ascensão de
Franco ao governo poderiam indicar uma investida para aniquilar o
Barcelona. Impressão reforçada pela repetição das restrições ao
idioma, à autonomia e aos símbolos da Catalunha. O próprio clube
foi vítima de uma “purificação” de seus quadros, com a exclusão de
todos aqueles que mantinham ligações com o comunismo ou o
republicanismo. 

Rapidamente, porém, o Barcelona foi deixado em paz, embora
fosse claro que o clube e seu estádio poderiam ser uma canal de
manifestações contra o nacionalismo espanhol. A estratégia não
era privar o Barça de conquistar títulos, mas consolidá-lo como
uma potência local, capaz de transformar o futebol em um esporte
popular e forte o bastante para distrair o povo espanhol de
questões políticas. O clube se tornaria um cartão de visitas do país
perante o mundo.144 

Esse cenário empurrou o futebol da região para uma máxima
que, segundo o historiador Américo Castro, aflige toda a história da
Catalunha, “inspirada não exatamente no que foi, mas na angústia
de não ter sido o que o catalão desejava que tivesse acontecido”.145

O que o catalão desejava que o Barcelona tivesse sido durante o
franquismo? Uma entidade fiel à causa separatista, do gabinete da
presidência ao último torcedor na arquibancada, que passou os 36
anos do governo Franco sob a ameaça de ser esmagada. O que o
Barcelona realmente foi? Um clube institucionalmente simpático ao
regime, que cresceu durante o franquismo, a ponto de equiparar-se
ao Real Madrid como grande representante do futebol espanhol. 

A primeira década e meia do franquismo foi de muitas
conquistas para o Barcelona. O Real Madrid demorou 15 anos para
erguer o primeiro título espanhol sob Franco. Nesse jejum
madridista, a taça foi para Les Corts cinco vezes, consolidando o
clube catalão como o maior campeão do período. No mesmo
recorte de tempo, o Barça ganhou quatro vezes a Copa do
Generalíssimo, nome militarizado da Copa do Rei durante a
ditadura. 
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OS FASCISTAS…

…MUDARAM DE LADO 

Entre as plataformas de campanha de Sandro Rosell a
presidente do Barcelona, estava a criação de uma
espécie de torcida organizada oficial do
clube. A Ala Jovem receberia apoio financeiro e logístico
do Barça para animar o Camp Nou e apoiar a equipe em
partidas por toda a Europa. Os princípios da nova torcida,
divididos em seis tópicos, foram documentados em uma
reunião em 16 de maio de 2010 e assinados por futuros
líderes da organizada. Entre eles estava Josep Lluís
Sureda, cabeça dos Boixos Nois, a versão
barcelonista dos hooligans ingleses.146 

Os Boixos Nois foram uma das muitas torcidas
organizadas criadas na Espanha após a ditadura de
Franco, seguindo o molde de atuação dos hooligans
ingleses. Funcionavam como um braço violento do
nacionalismo catalão, em contraponto ao
posicionamento de direita das Brigadas Blanquiazules, do
Espanyol.147 



Na virada dos anos 90 para os 2000, eram os Boixos que
pareciam estar perigosamente à direita do espectro
político. Torcedores do Barcelona são unânimes
ao apontar a organizada como uma reunião
de skinheads neonazistas. Essa mudança teve
reflexo direto na violência contra estrangeiros, evidenciada
no assassinato a facadas de um torcedor francês cometido
por Jaro, um dos líderes dos Boixos, em 1992.148 Uma
incoerência histórica para um clube que sempre
teve orgulho de se vender como antagonista
do general Francisco Franco, o caudilho orgulhoso
por ser um parceiro natural de Adolf Hitler e Benito
Mussolini.149 

A violência do grupo radical levou Joan Laporta a proibir
sua presença no Camp Nou, no início dos anos 2000. A
restrição foi baixada por Rosell e se mostrou um erro
tremendo na semifinal da Copa do Rei de 2013, contra o
Real Madrid. Torcedores madridistas foram
atingidos por foguetes lançados pelos Boixos,
devolvendo aos estádios espanhóis uma realidade que
parecia erradicada.150 

Embora negasse em um primeiro momento o relaxamento
da proibição, Rosell foi obrigado a admitir o erro
após a Rádio Catalunya obter os documentos que
comprovavam a reunião e o acordo de 2010. “Perdoar é
uma virtude, e atuamos [na criação da organizada oficial]



a partir da ideia de tolerância zero com a violência. Não
conseguimos, acabou a história”, disse, ao anunciar o fim
da Ala Jovem.151 

Rosell não foi o único presidente constrangido
publicamente pela relação com a facção radical da torcida
culé. Em 1996, Josep Lluís Núñez permitiu que o minuto
de silêncio pelos 60 anos do assassinato de Josep Sunyol
cometido pelas tropas franquistas fosse dividido com a
homenagem à morte de um integrante dos Boixos Nois. A
arquibancada tratou de transformar a lembrança em um
ruidoso tributo ao membro da organizada
recheada de neonazistas.152 

 

O número de sócios também cresceu. Nos anos finais da
Guerra Civil, o quadro caiu de 7.719 (em 1936) para 3.486 (em
1939, quando acabou o conflito). Nos primeiros três meses de
franquismo, foram mais de 400 novas adesões. Em 1942, com a
“purificação” do clube devidamente sedimentada, eram 15.400
associados – um contingente maior que o do Espanyol, clube
abertamente ligado ao nacionalismo espanhol. Uma massa
heterogênea, composta de advogados, médicos, contadores,
cabeleireiros, garçons, motoristas, farmacêuticos, metalúrgicos,
estudantes e agricultores. Um salto que quantifica a ampla base de
apoio a Franco remanescente na Catalunha. Joan María Thomás
escreveu em Falange, Guerra Civil, Franquisme: 

As tropas foram recebidas com entusiasmo por boa parte da população local
que optou por ficar ao invés de fugir pela fronteira com a França. A
expressão de alegria veio obviamente dos setores historicamente simpáticos



à causa de Franco, mas também de boa parte da população aliviada pelo
simples fim da guerra.153 

No topo desse quadro em expansão estiveram presidentes
simpáticos ao franquismo, colocados no cargo com a bênção do
regime. Primeiro presidente do Barcelona após a Guerra Civil,
Enrique Pineyro havia combatido ao lado das tropas fascistas,
assim como vários dos integrantes do comitê de administração
formado no clube. Em troca de manter um Barça despolitizado,
conseguiu reduzir seis anos do banimento de jogadores que
haviam deserdado durante uma excursão ao México e aos Estados
Unidos para jogos amistosos.154 

Capturado pelos comunistas durante a Guerra Civil, Enrique
Llaudet foi outro presidente simpático ao regime. Filho de uma das
mais poderosas famílias do setor industrial da Catalunha, ele era
conservador, patriarcal e nacionalista na medida oposta ao que
seria adequado a um clube perseguido politicamente. Durante os
oito anos em que dirigiu o Barça, na década de 1960, sempre fez
questão de ter um representante do governo sentado à sua direita
nas reuniões – todas conduzidas em espanhol, nunca em
catalão.155 

A fidelidade institucional ao regime tinha seus benefícios. O
húngaro László Kubala, um dos maiores jogadores da história do
Barcelona, foi contratado pelo clube em 1951 por intermédio do
governo. Os contatos do ex-jogador Samitier em Madri e a
intervenção direta do presidente da Federação Espanhola, Muñoz
Calero, aceleraram o processo de naturalização do jogador, que
passou a se chamar Ledislao Kubala. A história de Kubala,
fugitivo da repressão em um país comunista, era a oportunidade
ideal para Franco romper o isolamento político espanhol nos
primeiros anos da Guerra Fria, além de convergir com o plano de
fortalecimento do futebol.156 

Desde 2009, uma estátua de bronze de Ledislao Kubala, com mais de 2
metros de altura, enfeita a área próxima à tribuna de honra do Camp Nou,
estádio que o clube construiu para que mais torcedores pudessem ver o ídolo



em ação. Na base da escultura está escrito “todos estes êxitos foram possíveis
graças aos meus companheiros de equipe”, com os nomes listados abaixo. Não
há menção ao general Franco, fundamental para que Kubala pudesse brilhar no
Barça. 

Essa fidelidade também cobrava seu preço. Em 1953, o
Barcelona acertou com o River Plate a compra do atacante
argentino Alfredo Di Stéfano. Ele formaria com Kubala a mais
poderosa dupla de ataque do futebol mundial, não fosse a
intervenção direta da Federação Espanhola. Paralelamente, o Real
Madrid havia negociado com o Millonarios, da Colômbia, onde Di
Stéfano jogava. 

A Federação propôs aos clubes dividir o jogador por quatro
temporadas: ele defenderia o Real na primeira e na terceira e o
Barça, nas outras duas. Marti Carreto, presidente barcelonista,
assinou o acordo, mas foi obrigado a desfazê-lo por pressão da
diretoria e dos torcedores. No fim, o Barcelona desistiu do negócio
mediante o pagamento de 4,4 milhões de pesetas em indenização
e Carreto acabou acusado de, para atender a um pedido do
governo, conduzir a negociação de modo que Di Stéfano acabasse
no clube merengue.157 

Essa teoria é reforçada pela “esmola” que o Barcelona aceitou
em 1955: contar com Di Stéfano para um amistoso contra o
Bologna, na Itália. Na única partida em que Kubala e Di Stéfano
vestiram, juntos, a camisa blaugrana, o Barça venceu por 6 a 1,
com atuação estupenda da dupla.158 

A goleada acabou virando mais uma peça da propaganda
franquista por meio do futebol. Propaganda que, a partir da
chegada do argentino, teria o Real Madrid como grande estrela –
“a melhor embaixada espanhola pelo mundo”, como definiria
Fernando Maria de Castiella, ministro de Relações Exteriores do
governo Franco. 

A chegada de Di Stéfano fez o Real Madrid vencer cinco vezes
seguidas o campeonato europeu de clubes, além de aumentar
consideravelmente sua coleção de títulos nacionais. Somente a
partir da arrancada merengue dentro de campo passou a haver um



crescimento do sentimento catalanista no Barcelona, sem, no
entanto, anular a simpatia ao regime. 

Mesmo nos anos finais do franquismo, havia um grupo na
diretoria do Barcelona totalmente avesso à politização do clube. O
grupo era chamado de “os espanholistas” e contava com nomes
como o de Joan Gic, que integrou a Divisão Azul – destacamento
militar enviado pelo Generalíssimo para combater ao lado das
tropas de Hitler contra a Rússia de Stálin, na Segunda Guerra
Mundial. Em 1975, quando foi comunicada a morte de Franco
durante uma reunião diretiva, houve duas reações totalmente
opostas. Enquanto parte dos dirigentes propunha abrir uma garrafa
de cava, um vinho espumante espanhol, outra parte permanecia
em silêncio, estarrecida. 

O Barcelona saiu do franquismo com mais de 77 mil sócios,
contra os pouco mais de 3 mil do fim da Guerra Civil. Passava
também a enfrentar um dilema político personificado por seu
primeiro presidente eleito democraticamente pelo quadro
associativo. Josep Lluís Núñez era de uma família de construtores
que fez fortuna durante o governo Franco, mas que não hesitava
em se aliar ao governo catalão de esquerda, liderado por Jordi
Pujol, sempre que fosse conveniente. Como um típico caudilho,
Núñez mandou no Camp Nou por 22 anos. 

A guinada catalanista foi uma
jogada política e econômica 

 
 
Jordi Pujol já era uma liderança antifranquista quando foi preso

pelo regime, em maio de 1960. Ele liderou uma execução pública
do proibido hino catalão diante de uma plateia de ministros de
Franco. Foi preso, torturado e, libertado após dois anos e meio,
decidiu reforçar sua atuação política.159 O caminho a ser seguido
era fortalecer instituições com potencial para canalizar o



nacionalismo catalão, e o Barcelona era parte fundamental dessa
estratégia. 

A primeira investida no clube aconteceu nas eleições de 1968,
quando chegou a articular uma candidatura própria. Desistiu e
acabou apoiando o nome de consenso, Narcís de Carrera Guitera,
criador do lema barcelonista “Mais que um clube”. A partir dali,
como definiria o inglês Bobby Robson quando treinou o time nos
anos 90, o Barça passaria a se tornar o exército de uma nação sem
estado: a Catalunha. 

Pujol tratou de instigar a guinada nacionalista do clube por
duas vias: econômica e política. O Barcelona entrou na lista de
beneficiários das linhas de crédito do Banco Catalana, instituição
financeira da família Pujol criada para apoiar qualquer iniciativa de
valorização cultural da Catalunha.160 

O financiamento do Banco Catalana encontrou resistência inicial
de parte da cúpula barcelonista. Havia dirigentes ligados ao
franquismo e, por extensão, ao Banco Condal, um dos braços
econômicos do regime. “Temos de tomar cuidado. O clube está
ficando muito nacionalista catalão”, alertava Antoni Portabella, um
dos “espanholistas”, grupo da administração do Barça simpática a
Franco.161 

As barreiras ao Catalana foram derrubadas pela outra parte da
estratégia de Pujol, o aparelhamento político do clube. A diretoria
era, em regra, formada por seus aliados: o vice-presidente, Raimon
Carrasco, seria futuramente presidente do banco; Josep Lluís
Vilaseca exercia a função de assessor jurídico do Catalana e do
Barcelona; Joan Granados, secretário-geral do clube, dirigiria a
Corporação Catalã de Rádio e TV durante a longa permanência de
Pujol como presidente da Catalunha.162 

Ao grupo somava-se o presidente Agustí Montal. Amigo de
Pujol, ele recebeu do Banco Catalana o dinheiro necessário para
contratar Johan Cruyff, o craque holandês do Ajax, em 1973.
Logo na primeira temporada pelo Barça, o lendário camisa 14
conduziu o clube ao fim de um jejum de 14 anos sem vencer o
Campeonato Espanhol. Montal “pagou” o empréstimo em 17 de
novembro de 1974. As comemorações pelos 75 anos do Barcelona,



no Mosteiro de Montserrat, dividiram espaço com a criação da
Convergência Democrática da Catalunha, partido de Pujol. Montal
descreveu: 

Logo após ser campeão espanhol pela primeira vez, Johan Cruyff desafiou as
autoridades locais ao pedir para registrar seu filho com o catalaníssimo nome
Jordí. Só conseguiu que fosse aceito no país o passaporte holandês do garoto.
Quatro décadas depois, o ex-jogador já era bem mais moderado quanto ao
separatismo: “Quando cheguei, já se queixavam do dinheiro que não nos dão.
Estamos copiando a época de Franco. Sou uma pessoa que quer juntar coisas
ao invés de separar”.163 

Durante minha presidência, a instituição FC Barcelona passou a apoiar a
ideia de a Catalunha se tornar um estado autônomo, mesmo havendo gente
contrária dentro do clube. Eu mesmo tinha negócios particulares com Pujol
e era politicamente favorável a ele. Os membros de seu partido, a
Convergência, realmente foram conosco a Montserrat naquele dia, quando
grupos de torcedores liderados por mim deram cobertura ao encontro
político entre Pujol e sua gente.164 

A Convergência ganhou musculatura a partir da morte de
Franco e, em 1980, levou Pujol à presidência da Catalunha, cargo
que ocuparia por 23 anos. Sua administração começou dois anos
mais tarde que a de Josep Lluís Núñez no Barcelona e também
terminou apenas três anos depois da saída do dirigente. Apesar de
contemporâneos no comando das duas mais fortes instituições da
região, os dois baixinhos alternavam brigas políticas com períodos
de conveniente aproximação. 

Em todas as eleições do clube, Pujol apoiava um candidato
contrário a Núñez. Mesmo quando a disputa era pelo governo
catalão, ele dava um jeito de pressionar o presidente do Barça. Em
1999, por exemplo, levantou a bandeira da criação de uma seleção
de futebol independente da Catalunha como forma de pressionar o
clube a ser mais nacionalista. Núñez, por sua vez, tirava proveito
dos feitos do Barcelona em campo para fortalecer seu poder
político e financeiro. Era a reprodução do uso do futebol para



influenciar decisões e distrair a população, estratégia adotada com
sucesso durante as quase quatro décadas do franquismo. 

Distração, inclusive, de negócios escusos envolvendo os dois
homens mais poderosos da Catalunha. Marta Ferrusola, primeira-
dama catalã, teve de explicar perante a Justiça o péssimo serviço
de fornecimento e manutenção do gramado do Camp Nou feito por
sua empresa de jardinagem, em 1995.165 Cinco jogadores – Hagi,
Busquets, Guardiola, Nadal e Ferrer – e o técnico Johan Cruyff
foram convocados a depor, mas, estrategicamente, não apareceram
no tribunal.166 Foi um dos muitos processos de enriquecimento por
meio de abuso de poder tendo a família Pujol como ré. 

Núñez também teve seus problemas com a Justiça. Em 2011,
ele e seu filho foram condenados a seis anos de prisão por fraude
fiscal e suborno de fiscais da receita para facilitar a atuação de
suas construtoras. A mesma sentença condenou a 13 anos de
cadeia Josep María Huguet, chefe de inspeção da Fazenda Catalã.
A defesa de Núñez foi feita por Joan Piqué Vidal, advogado
particular dele e de Pujol.167 A saída de Núñez do Barça após 22
anos de presidência abriu espaço para a chegada de outros nomes
com pretensões políticas ao comando do clube. Vice de Núñez e
dirigente máximo dos culés entre 2003 e 2010, Joan Laporta usou
dois períodos brilhantes de conquistas – primeiro a era Ronaldinho
e depois a era Guardiola – como base para se lançar na política.
Criou um partido, a Solidariedade Catalã pela Independência, que
tinha o Barcelona como exemplo da Catalunha que dava certo e
cuja principal bandeira era separar-se da Espanha. Foi esmagado
nas eleições de 2010 para a presidência da Catalunha por Artur
Mas, candidato do partido de Pujol.168 

No mesmo ano, Pujol conseguiu a sonhada tomada de poder
no Camp Nou. Com seu apoio, chegou à presidência do Barça
Sandro Rosell, filho de Jaume Rosell, engenheiro que foi dirigente
do clube nos anos 70 e participante da fundação da Convergência
Democrática da Catalunha. Foi Jaume quem informou à direção do
clube a morte do general Franco, em 20 de novembro de 1975.
Embora adepto declarado de um catalanismo moderado, Sandro foi
rapidamente subindo o tom do discurso pró-independência e



abrindo espaço para esse tipo de manifestação nos jogos do
clube.169 Quase cinco décadas depois, o grupo de Pujol conseguiu
moldar à sua maneira o lema “Mais que um clube”, ao transformar
o Barcelona na nova religião laica da sociedade catalã, uma
demonstração de força além das manifestações pela independência
da Catalunha.170 

Rosell renunciou à presidência do Barcelona no início de 2014, após
esconder 40 milhões de euros gastos com Neymar. Sua casa começou a cair um
pouco antes, quando ele decidiu cobrar ingresso das crianças no Camp Nou.
Até então, a molecada sentava no colo dos pais, em um ritual de iniciação de
que até Rosell participou na infância. 

“Rosell é um catalanista moderado. O problema é que sua
posição não existe mais no seu ‘país’. Rosell se deixou levar (sem
muito entusiasmo) pela doutrina política que prevalece na
Catalunha”, diz o jornalista Xavier Horcajo, autor do livro La Pasta
Nostra: 33 Años de Poder Convergente en Cataluña.171 E
complementa: 

Embora muitos na Convergência o considerem demasiadamente morno, a
situação catalã é tão difícil em termos políticos que não há um futuro
projetado para o Barça. Políticos separatistas se contentam em ter um clube
aliado. É suficiente, têm outras preocupações. Se um presidente sair dessa
linha, voltaremos a ver planos de “invasão” do clube de futebol.172 
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COPA DE 98 



NÃO, O BRASIL
NÃO VENDEU

A COPA DE 98 

Um show de Zidane. Domínio tático francês absoluto. Uma
marcação que não deu a mínima chance ao ataque brasileiro. Do
outro lado, treinador ultrapassado. Jogadores fora de posição. E
uma crise com o maior craque do time a poucas horas do jogo
final. 

Não faltaram motivos para o Brasil perder a final de 98 para a
França por 3 a 0, a pior derrota da seleção brasileira em uma Copa
do Mundo. Mas até hoje há quem acredite piamente que, entre
outras exóticas teorias da conspiração, o Brasil tenha vendido a
derrota para a França em troca de supostas benesses que
incluiriam, por exemplo, o direito de sediar a Copa do Mundo de
2014. 

Há teorias que envolvem um suposto acordo entre a Nike,
fornecedora do material esportivo da seleção brasileira, e a Adidas,
então fornecedora da seleção francesa (atualmente é a Nike), para
acertar o resultado da final de 98 em troca do título em 2002.
Como se valesse a pena jogar no lixo todo o dinheiro aplicado pela
companhia americana em 98. Na época ela investiu 15 milhões de
dólares só no contrato de Ronaldo e mais 400 milhões na seleção
brasileira, em troca de ganhos futuros em 2002 (e, claro, com tudo
isso combinado entre as outras 30 seleções que disputaram a
Copa). 

Por mais que seja difícil esperar pensamento lógico de pessoas
que acreditam em teorias conspiratórias, uma vez que a falta de



lógica é o que as torna ainda mais plausíveis aos olhos dessas
pessoas, é hora de enterrar as bobagens que ainda proliferam
sobre a Copa de 98. 

A verdade é que a França, desde o começo, fez uma Copa
melhor que o Brasil. E seu técnico, mesmo com as críticas da
torcida e da imprensa, demonstrou confiança total no próprio
trabalho. Após a primeira partida, uma vitória por 3 a 0 sobre a
África do Sul, o técnico Aimé Jacquet não hesitou em afirmar: “A
porta foi aberta, agora estamos a caminho do título”.173 

O segundo jogo da equipe de Jacquet foi um passeio sobre a
Arábia Saudita, então dirigida por Carlos Alberto Parreira: 4 a 0. A
derrota fez com que a Federação Árabe demitisse Parreira em
plena Copa do Mundo, deixando a equipe sob o comando do então
auxiliar técnico Mohammad Al-Kharashi. 

Já classificada e sem Zidane, suspenso por jogada violenta na
partida contra a Arábia Saudita, a França bateu a Dinamarca por 2
a 1 no último jogo da primeira fase. O jogador ainda desfalcaria o
time contra o Paraguai, nas oitavas de final. Sem seu maior astro, a
equipe sofreria para romper o ferrolho paraguaio. A defesa do time
dirigido pelo brasileiro Paulo César Carpegiani ainda tinha o
zagueiro Gamarra em ótima fase. A vitória viria somente a 7
minutos do fim da prorrogação, com um gol de Laurent Blanc, na
morte súbita. 

173 “A França de Zidane começa muito bem”, O Estado de S. Paulo, 13 de junho de 1998,
caderno Esporte, página E16. 



CPI DA NIKE 

Presidida pelo deputado Aldo Rebelo (PCdoB-SP), a CPI da
Nike tinha como relator o deputado Silvio Torres (PSDB-
SP) e foi criada em 1999 para investigar o contrato
entre a CBF e a Nike. Levou jogadores e membros
da comissão técnica da seleção a deporem na
Câmara dos Deputados sobre os episódios
acontecidos em 12 de julho de 1998, dia da
final da Copa do Mundo. 

Os deputados tentaram provar que a
escalação de Ronaldo na final havia sido uma
imposição da Nike, mas nunca conseguiram.
Zagallo disse à CPI que escalou Ronaldo por conta própria,
embora estivesse com toda a comissão técnica presente,
além de Ricardo Teixeira, então presidente da CBF. A
Comissão Parlamentar de Inquérito classificou a escalação
de Ronaldo como “irresponsabilidade” e destacou o
depoimento do médico Lídio Toledo: “Se não escalamos
Ronaldo e o Brasil perde, hoje eu estaria morando no polo
Norte”. 



Nas quartas de final, a França enfrentou a forte Itália, e o
empate por 0 a 0 levou a partida para os pênaltis. Albertini e Di
Biagio erraram e a França passou às semifinais. Foi o ponto de
virada na campanha francesa. Se antes o time ainda era visto com
desconfiança e o técnico era vaiado ao fazer determinadas
substituições (como nas oitavas de final, quando tirou Petit para
colocar Boghossian), ao passar pela Itália tudo mudou. Profético,
depois do jogo o zagueiro Desailly disse que havia sido “mais
importante que a decisão do título, caso possamos disputá-la”.174 

Na semifinal contra a Croácia, que foi a surpresa da Copa, a
França conseguiu transformar em gols o bom futebol que vinha
apresentando durante todo o torneio. Além de ter maior posse de
bola, finalizou mais (20 vezes, contra seis da Croácia) e venceu no
tempo normal por 2 a 1, com dois gols do lateral Thuram. 

Enquanto isso, o caminho do Brasil até a final foi bem mais
atropelado. Na partida de estreia, ganhou da fraca Escócia por
apenas 2 a 1. Depois cumpriu a obrigação ao vencer o Marrocos
por 3 a 0. E, no último jogo da primeira fase, perdeu para a
Noruega por 2 a 1, em uma atuação desastrosa da defesa
brasileira. A derrota também expôs alguns problemas da equipe,
como a falta de organização tática e a desunião entre os atletas.
Após a partida, os jogadores deram entrevistas reclamando uns
dos outros. O meio-campista canhoto Leonardo jogava como
volante pelo lado direito, o destro Dunga pela esquerda, o também
canhoto Rivaldo pela direita, o ponta Denílson como armador…175 

O gol da vitória norueguesa veio de um pênalti cometido por Júnior Baiano
em Tore André Flo. A jogada foi tão sutil que escapou das câmeras da TV e
revoltou a imprensa brasileira – o jornal Lance! chamou o juiz de ladrão. Uma
câmera de outro ângulo, um dia depois, mostrou a falta escandalosa cometida
pelo brasileiro. 

Antes mesmo de começar a Copa, o Brasil já vinha
apresentando graves deficiências. No penúltimo jogo-treino, contra
o Athletic Bilbao, um empate por 1 a 1. O técnico adversário, Luis
Fernández, comentou: “Zagallo [técnico] e Zico [coordenador



técnico] devem se acertar, porque o time me pareceu uma colcha
de retalhos”.176 

Fernández entende de eliminar os brasileiros em Copas do Mundo. Em 86,
ele converteu a cobrança que definiu a vitória da França sobre o Brasil, nos
pênaltis, pelas quartas de final do Mundial do México. 

Na partida contra a Escócia, por exemplo, a grande aposta da
seleção brasileira foram os dribles – 50% a mais que nos jogos
anteriores. “As jogadas individuais se transformaram na saída para
os problemas de treinamento, tomando o lugar dos passes no
desenvolvimento das jogadas”, ressalta Jorge Caldeira no livro
Ronaldo: Glória e Drama no Futebol Globalizado.177 

Tostão, um defensor do técnico Zagallo que sempre destacou
sua importância no comando da seleção de 70, também não
poupou críticas ao fazer a análise daquele time, anos depois.
“Antes da Copa de 98, acompanhei de perto durante dois anos os
jogos e treinos da seleção e critiquei várias vezes o Zagallo por
repetir os mesmos treinos do Mundial de 70. Ele, que tinha sido um
inovador, parecia ultrapassado”, afirmou em sua coluna na Folha de
S.Paulo, em 2004.178 

O Brasil estava longe, no entanto, de ser uma baba. Tinha
jogadores remanescentes do tetra de 94, como Bebeto, Cafu e
Dunga, e novos valores como Rivaldo e Ronaldo, que já haviam
feito uma boa Copa em 98 e que iriam explodir em 2002. Mesmo
com os problemas táticos e de organização do time, foi fácil passar
pelo Chile nas oitavas de final: 4 a 1. 

Contra a Dinamarca, nas quartas, a seleção encontrou mais
dificuldades. A vitória por 3 a 2 mostrou a fragilidade defensiva do
time, para a qual os adversários já estavam atentos. Depois de o
Brasil se classificar para a final ao passar pela Holanda nos
pênaltis, em uma partida que terminou empatada por 1 a 1 no
tempo normal, o técnico francês Aimé Jacquet não usou meias
palavras: “O Brasil se dá ao luxo de não ter uma defesa muito boa
por contar com um ataque poderoso”.179 Apesar de tudo, a seleção
chegou como favorita à final. E foi no dia do jogo, horas antes do
pontapé inicial, que aconteceu o episódio que tornou aquela Copa



um terreno fértil para os conspiradores: a crise nervosa de
Ronaldo, que acabaria virando tema até de CPI no Congresso. 

Ronaldo não sofreu uma convulsão 
 
 
Antes de qualquer coisa, é preciso esclarecer, de uma vez por

todas, que Ronaldo não sofreu uma convulsão, muito menos um
ataque epiléptico antes da final. Um extenso dossiê publicado pela
Folha de S.Paulo dias depois da decisão trouxe a informação de
que o atacante sofreu, na verdade, uma crise nervosa. O livro
Ronaldo: Glória e Drama no Futebol Globalizado, de Jorge Caldeira,
também sustenta que não houve convulsão, com base no
depoimento de Joaquim da Matta, clínico da seleção que
acompanhou os exames de Ronaldo logo após o episódio. 

De acordo com o livro, Ronaldo foi levado até a Clinique de
Lillas, em Paris. Assim que chegou lá, passou por tomografia
computadorizada, ressonância magnética, exame neurológico
acurado, raios X e exame cardiológico completo, exames esses
analisados por três médicos: um neurorradiologista, um
neurologista e um cardiologista. O médico francês disse a Joaquim
da Matta: 

Não acredito que esse garoto tenha tido convulsão, porque eu vi o fundo de
olho dele, vi tudo. Não é possível. Pode pensar em outra coisa. Ele não tem
edema de papila, não tem nada, impressionante, o exame neurológico está
completamente normal.180 

Os exames excluíram totalmente a hipótese de uma
convulsão e deram o aval necessário para que Ronaldo jogasse a
final. “Caso houvesse a mínima possibilidade de ele ter tido uma
convulsão, jamais jogaria – porque a atividade física aumentaria a



possibilidade de ele ter uma segunda convulsão”, afirmou Jorge
Caldeira.181 

O zagueiro Índio, campeão mundial de clubes pelo Internacional em 2006, foi
personagem de outra convulsão mal explicada no futebol brasileiro. Em 2003,
ele foi dispensado do Palmeiras em meio a declarações do diretor de futebol
Fernando Gonçalves de que o zagueiro sofria convulsões no vestiário e tinha o
diabo no corpo. Índio negou o problema médico. E também o espiritual. 

Ao se reencontrar com Zagallo, o atacante garantiu estar bem.
O técnico fez o que qualquer um faria ao escutar do melhor
jogador do mundo na época a garantia de que estava em plenas
condições de jogo: escalou-o para a partida. Em depoimento à
Folha de S.Paulo em 2010, Zagallo reafirmou: “Faria hoje a mesma
coisa, botaria o Ronaldo para jogar”.182 

Nesse meio-tempo, porém, o estrago já estava feito. Os
jogadores que presenciaram a crise nervosa se impressionaram
com a cena, e até hoje há quem diga que Ronaldo sofreu uma
convulsão. O grupo rachou entre os que defendiam sua escalação e
aqueles que preferiam vê-lo fora da final.183 Soma-se a isso a falta
de informação à qual o elenco foi submetido. Não houve
preocupação da comissão técnica em deixar os jogadores a par do
que realmente estava acontecendo com o atacante. “Levaram o
Ronaldo para fazer os exames sem contar a nós, jogadores”, disse
Edmundo em depoimento à ESPN.184 

Zagallo chegou a escalar Edmundo. A primeira relação
distribuída à imprensa, às 19h48, trazia o então atacante da
Fiorentina no lugar de Ronaldo, causando espanto em todos.
Zagallo fez, inclusive, um discurso motivacional citando o exemplo
de Amarildo, que substituiu Pelé na Copa de 62 e foi campeão
mundial com ótimas atuações. Meia hora depois, com as garantias
dadas pelo próprio Ronaldo, a relação já vinha com ele no lugar de
Edmundo, que ficou possesso com a substituição. 

Alguns jogadores, como Rivaldo e Bebeto, também não
estavam totalmente convencidos de que a presença de Ronaldo em
campo era uma boa opção, o que gerou mais discussões. Foi com
esse clima que o Brasil entrou no gramado do Stade de France para



a grande final. Além disso, os outros jogadores, sem saber do
resultado dos exames, foram a campo mais preocupados com a
saúde do atacante do que com o jogo em si. O zagueiro Gonçalves,
reserva daquele time, disse em depoimento ao canal Fox Sports
que o episódio interferiu no equilíbrio emocional da equipe: 

Se isso não tivesse acontecido, o resultado da partida poderia ter sido outro.
Nos primeiro 20 minutos, ficamos praticamente assistindo, não conseguimos
encaixar a marcação, não conseguimos trocar passes nem elaborar jogadas
ofensivas. Isso reflete o problema que vivenciamos em função do
Ronaldo.185 

O Brasil fez sua primeira jogada de perigo aos 20 minutos,
quando Roberto Carlos tentou cruzar e a bola foi direto para o gol.
Aos 21 minutos, Ronaldo, mesmo com todos os problemas que o
cercavam, foi quem mais chegou perto de marcar, ao cruzar
fechado para o gol – Barthez, o goleiro da França, quase entrou
com bola e tudo. Aos 23 minutos, Leonardo cruzou para a
cabeçada de Rivaldo, mas Barthez, bem posicionado, segurou
firme. 

Foi bem nesse momento, quando o Brasil parecia se encontrar
no jogo, que a estratégia diabólica de Aimé Jacquet começou a dar
resultado. Depois de um escanteio bobo cedido pelo Brasil, Zidane
apareceu na área para fazer de cabeça, aos 26 minutos, o primeiro
gol da França. Jacquet sabia que não haveria marcação sobre
Zidane, já que ele não era conhecido como um bom cabeceador. 

A CPI da Câmara dos Deputados criada em 2001 para investigar o contrato
entre CBF e Nike questionou Ronaldo, de maneira patética, sobre quem deveria
ter marcado Zidane nos dois gols do francês. “Isso realmente vai ajudar nas
investigações?”, perguntou Ronaldo durante seu depoimento, para depois
brincar com a situação: “Pelo jeito essa pessoa não marcou direito”. 

Poucos minutos após o gol francês, um lance ilustrou com
clareza o estado emocional do time brasileiro. Ronaldo recebeu um
lançamento na entrada da área adversária e se chocou com o



goleiro Barthez, caindo imóvel no chão. Os jogadores do Brasil se
desesperaram, achando que algo mais grave havia acontecido. Mas
não era nada de mais, apenas um choque normal. Os reflexos da
crise ainda estavam presentes em campo. 

No restante do primeiro tempo a França ainda teve duas ótimas
chances para fazer o segundo gol, com Petit e Guivarc’h. Mas
novamente foi Zidane – novamente de cabeça, novamente em um
escanteio – quem ampliou o placar, coroando a estratégia de
Jacquet e tornando praticamente impossível a virada brasileira. 

No intervalo, Zagallo tentou animar os jogadores. Carlos
Germano, o goleiro reserva de Taffarel, incentivou à beira do
gramado os companheiros que se dirigiam ao vestiário. O Brasil
voltou melhor para o segundo tempo. A primeira grande chance foi
de Ronaldo, aos 11 minutos: depois de uma jogada ensaiada de
Roberto Carlos, o atacante apareceu livre na pequena área, mas
chutou em cima de Barthez. 

Aos 15 minutos, Barthez saiu mal em um cruzamento brasileiro
e a bola sobrou para Bebeto chutar ao gol. Desailly salvou quase
em cima da linha. A pressão exercida pelo Brasil deu resultado e
Desailly foi expulso aos 22 minutos. Com um jogador a mais, o
Brasil teve mais posse de bola e se lançou ao ataque. Além de
Denílson, que havia entrado no lugar de Leonardo, Edmundo
entrou no lugar de César Sampaio. O Brasil teve, ao mesmo tempo,
cinco atacantes em campo: Bebeto, Ronaldo, Rivaldo, Denílson e
Edmundo. O máximo que produziu, no entanto, foi uma bola de
Denílson no travessão, já aos 45 minutos. 

A França jogou atrás, mas com inteligência. “Aconteceu o que a
França queria. O Brasil ficou com a bola, sem conseguir fazer nada
com ela. O time deu 512 passes, contra 342 dos campeões. Teve
34min56s de posse de bola, enquanto os vencedores tiveram
24min47s.”186 No contra-ataque, aos 46 minutos, Petit fez o terceiro
gol e impôs ao Brasil a sua pior derrota na história das Copas.
Nunca antes a seleção brasileira havia sido derrotada por uma
diferença de três gols em uma Copa do Mundo. 

Tanta superioridade adversária não foi bem digerida por boa
parte dos brasileiros. Se o Brasil perdeu, é porque havia mutreta no



meio. E assim nasceram as teorias conspiratórias para esconder o
básico, o óbvio ululante: a França venceu porque foi melhor.
Anulou Ronaldo e Rivaldo, as principais peças do Brasil até a final,
e explorou os contra-ataques e as deficiências da defesa brasileira.
Não é necessária nenhuma teoria da conspiração para explicar o
resultado. 

Edmundo, que se revoltou em campo quando Rivaldo colocou a
bola para fora durante a final para que um francês recebesse
atendimento médico, disse 15 anos mais tarde à ESPN: “Sou
brasileiro, sou do povo e, se tivesse visto alguma coisa que me
desse o poder de duvidar, eu seria o primeiro a falar”.187 
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COPA DE 82 



A SELEÇÃO DE 82
MERECEU PERDER

PARA A ITÁLIA 

Desde que o Brasil venceu a Copa do Mundo de 58 e se
livrou do “complexo de vira-lata”, a seleção e seus torcedores
desenvolveram outra condição: o complexo de pitbull. Nosso time
jamais é derrotado em Mundiais por seleções superiores ou que
apresentaram um futebol melhor. Sempre são nossos próprios erros
que nos condenam a uma derrota perfeitamente evitável, não fosse
a obtusidade do técnico ou o engano fatal de algum jogador,
exatamente em um momento crucial da partida. Veja bem: os
méritos jamais são do adversário. 

Foi assim até com grupos que estavam um nível abaixo dos
oponentes, como o Brasil que disputou a Copa de 66. Tratava-se de
uma mescla de jovens talentos como Tostão e Gérson, que viriam a
ser campeões em 70, e craques indiscutíveis, porém já à beira da
aposentadoria, como Djalma Santos, Bellini e Garrincha. E havia
ainda Pelé, machucado. Como resultado, foi a última vez que o
Brasil caiu em uma primeira fase de Copa do Mundo. No entanto,
há quem culpe a arbitragem, que teria deixado Pelé “apanhar” em
campo, ou a escolha do técnico, Vicente Feola, que teria demorado
demais para definir o grupo para a competição. Tudo isso serviu de
desculpa para o fracasso, como se uma das derrotas do Brasil não
tivesse acontecido diante do excelente time português de Eusébio.
Ainda que a seleção brasileira tivesse ganhado apenas uma partida,
reconhecer as qualidades dos rivais não entrou na pauta da
imprensa, da torcida ou da comissão técnica. 



Depois do tricampeonato mundial em 70, era como se todo
brasileiro já viesse com o complexo de pitbull entre os opcionais de
fábrica. “Com brasileiro não há quem possa” era o mote de então,
e assim continuou sendo. Na Copa seguinte, a de 74, na Alemanha,
o Brasil tinha o software e o hardware para conquistar o tetra, que
passaria a se tornar uma obsessão pelas próximas duas décadas.
Zagallo, o técnico campeão de 70, continuava no comando do time.
Sem Pelé, é verdade, mas com uma nova geração composta de
Ademir da Guia, Marinho Peres e tricampeões como Paulo César
Caju, Leão e Rivellino. Essa seleção de fazer inveja não conseguiu
anotar a placa do caminhão holandês que a atropelou em
Dortmund, por 2 a 0, com gols de Neeskens e Cruyff. A verdade é
que a ótima equipe brasileira de 74 não fazia ideia de que o
revolucionário time do futebol total do técnico Rinus Michels
atacava e marcava em bloco. 

“Nós fomos jogar contra a Holanda sem ter visto nenhum
jogo”,188 disse Marinho Peres, anos depois, em 2011, em entrevista
ao Centro de Pesquisa e Documentação de História Contemporânea
do Brasil, da Fundação Getúlio Vargas. “Não é como hoje, que você
fala: ‘Olha, eles apoiam mais pela direita, pela esquerda, fazem
linha de impedimento’. Quer dizer, não se sabia nada.”189 A
declaração do defensor dá uma ideia do grau de arrogância e
soberba dos comandantes daquela Copa. 

Na Copa do Mundo seguinte, a Fifa repetiu o formato de
semifinal disputada em dois quadrangulares. O Brasil caiu na chave
da Argentina e foi eliminado invicto, graças à polêmica vitória dos
anfitriões sobre o Peru, por 6 a 0. Como o Brasil venceu o Peru só
por 3 a 0 e empatou com a Argentina, a final foi entre Holanda e o
time da casa. 

Foi o que bastou para o Brasil se declarar campeão “moral” da
Copa, pondo sob suspeita a goleada argentina sobre o Peru. Sim, a
goleada foi mesmo controversa, mas o Brasil poderia: a) também
ter vencido o Peru por um placar mais elástico; b) ter derrotado a
Argentina. Como consolo, uma bela vitória sobre a Itália garantiu o
terceiro lugar e uma espécie de superioridade moral na volta ao
Brasil, que, no final das contas, só servia para alimentar o



complexo de pitbull que voltaria a se manifestar para valer na
próxima Copa do Mundo, contra a mesma Itália. Era a partir daí,
com o perdão do trocadilho, que o bicho ia pegar. 

Esse é o presumido caso de suborno mais clássico das Copas do Mundo. Em
30 minutos, a Argentina já tinha os 3 a 0 necessários para avançar à final. A
seleção peruana, que até ali tinha a melhor defesa do torneio, ainda levou mais
três gols. 

O Brasil menosprezou a Itália 
 
 
A Copa de 82 – ou melhor, a derrota na Copa de 82 – mudou

tudo para o Brasil. Nossa cultura futebolística nunca mais foi a
mesma. Até hoje, em mesas de bares perdidos pelo país e debates
na TV que se prolongam ad infinitum, a discussão em torno
daquele time beira o realismo fantástico: seria a melhor seleção
brasileira de todos os tempos? Seria simplesmente a melhor
seleção de todos os tempos, rompendo qualquer barreira de
nacionalidade? Para Sócrates, o camisa 8 da equipe, não há muitas
dúvidas em relação a isso: “Não era o time mais competitivo, mas
jogava melhor que o de 70”, disse para um documentário do Canal
Plus, da Espanha, sobre os 25 anos do que ficou conhecido no
Brasil como a Tragédia do Sarrià.190 

Seria melhor jogar “bonito” como em 1982 ou “feio” como em
1994? Telê Santana, o comandante, e Zico, o craque do time,
jamais hesitaram nessa resposta. “Nós viemos à Espanha para
ganhar, mas também para oferecer um bom futebol. Creio que
devemos seguir essa linha e estou seguro de que o público verá
um espetáculo com, provavelmente, as duas equipes mais técnicas
do Mundial”,191 anunciava o treinador antes do confronto com a
Argentina, estreia brasileira na segunda fase. “Gostamos de jogar
bonito, criando jogadas de gol e, se possível, marcando. Para mim
esse é o verdadeiro futebol, não esperar atrás e se fechar para



defender o resultado”, acrescentava o Galinho de Quintino antes do
jogo contra os italianos. 

Essas perguntas já foram feitas milhares de vezes, mas sempre
deixaram esquecido um pequeno e quase insignificante fator: do
outro lado havia a Itália, bicampeã do mundo, com jogadores tão
bons ou melhores que os brasileiros. Se o Brasil de fato tinha a sua
melhor geração desde 70, com Leandro, Oscar, Cerezo, Júnior,
Sócrates, Zico, Éder e Falcão, a Itália começava pelo goleiraço Dino
Zoff, seguido por Gentile, Cabrini, Antognoni, Bruno Conti, o líbero
Scirea e ele, o nosso carrasco, Paolo Rossi. 

A Tragédia do Sarrià, uma alusão ao estádio da vitória italiana
por 3 a 2 quando bastava um empate à seleção canarinho para
chegar à semifinal da Copa, mostra o sentimento de superioridade
exagerado que se instalou nos corações e mentes brasileiros.
Cegos de arrogância, ignoraram o fato de que o time brasileiro
simplesmente não merecia vencer a Itália. E, numa espécie de
delírio coletivo, concluíram que o mundo ignorou o futebol bonito
do Brasil ao optar pelo pragmatismo de esquemas táticos
defensivistas, que supostamente tiraram o brilho do futebol. 

Voltemos ao jogo-chave disputado no dia 5 de julho de 1982,
no estádio de Sarrià, em Barcelona. O Brasil passou pela primeira
fase vencendo a União Soviética por 2 a 1 e goleando “potências
futebolísticas” como Escócia e Nova Zelândia por 4 a 1 e 4 a 0,
respectivamente. Dando show, é claro. Seria como se
estabelecêssemos que o Flamengo, a partir de hoje, fosse o
exemplo a ser seguido no futebol após golear o Resende e o
Bonsucesso no Campeonato Carioca. 

O primeiro desafio de verdade foi a Argentina, no triangular
que dava vaga às semifinais. Aí, sim, o Brasil aplicou um 3 a 1
digno de nota, com gols de antologia e uma atuação empolgante.
Maradona, que fazia parte daquele time, foi expulso. Mas a Itália,
que era desprezada pela maneira ridícula como se classificou na
primeira fase da Copa – três empates contra Peru, Camarões e
Polônia –, também bateu a Argentina na fase final, por 2 a 1. 



Enquanto Brasil e Itália travavam uma batalha quase do bem contra o mal, a
França convivia com problemas bem mais humanos no caminho para o honroso
quarto lugar. Durante a Copa, veio à tona o caso extraconjugal que o meia
Jean-François Larios mantinha com a mulher do craque e capitão do time,
Michel Platini. O episódio rachou o grupo: parte dos jogadores ficou ao lado do
astro traído e promoveu, em campo, um boicote ao “fura-olho” na estreia
contra a Inglaterra e na melancólica decisão do terceiro lugar, com a
Polônia.192 

A Itália passou com autoridade pela Argentina, assim como o
Brasil. Para se ter uma ideia da superioridade italiana, o melhor
jogador argentino da seleção que tinha Kempes, Passarella e o
astro Maradona foi o goleiro Fillol. Dominada em campo a partida
inteira, a Argentina levou dois gols no segundo tempo e só
descontou graças a um erro da arbitragem, que permitiu a
cobrança de uma falta quando Dino Zoff ainda arrumava a
barreira. 

Maradona ainda nem havia se tornado o melhor do mundo, mas já trocava
farpas com Pelé. Na chegada a Buenos Aires, após a eliminação da Argentina, o
craque rebateu críticas do Rei do Futebol à sua atuação na Copa do Mundo da
Espanha: “Pelé é um tagarela que tem de falar de mim ou de Rummenigge
[craque da seleção alemã] para sair nas revistas”.193 

A seleção perfeita
tinha falhas primárias 

 
 
Veio então o fatídico confronto: Brasil × Itália. Seria maluquice

qualificar aquela seleção brasileira como ruim. Foi, sim, uma das
melhores de todos os tempos. Como foram o Brasil de 50, a
Hungria de 54, Portugal de 66 e a Holanda de 74 e 78, que
também não se sagraram campeãs. Mas nenhuma seleção desse
nível adquire algum direito divino de ganhar títulos simplesmente
por entrar em campo. Para escrever o livro Sarrià 82: O Que Faltou
ao Futebol-Arte?, os autores Renato Zanata Arnos e Gustavo do



Amaral Roman assistiram a 25 dos 38 jogos daquela seleção. E não
hesitaram em apontar as falhas do time naquela partida. 

“Sem a bola, o Brasil aplicou um 4-2-3-1 deficiente no auxílio
defensivo e ofensivo ao lateral Leandro”, atestam os autores. O
resultado pôde ser visto no primeiro gol italiano, depois de um
cruzamento de Cabrini na cabeça de Paolo Rossi. “No gol de
cabeça da Itália, eu fechei com o Graziani, aí lançaram a bola lá no
Cabrini. Quer dizer, esse lateral veio sozinho, e eu não podia
marcar dois. Não deu tempo nem de eu chegar, e o Cabrini já foi
cruzando”, relata o ex-lateral Leandro.194 

Depois de o Brasil empatar em um lance de categoria de Zico
que terminou com um gol de Sócrates, foi a vez de Cerezo cometer
o erro que o perseguiu ao longo da carreira: cruzou uma bola no
meio-campo. Ela acabou interceptada por Paolo Rossi, que marcou
seu segundo gol e colocou a Itália novamente em vantagem. 

O Brasil voltou com tudo para o segundo tempo, mas a bela
seleção também tinha seus elos fracos. Depois de duas boas
jogadas, de Falcão logo aos 2 minutos e de Cerezo aos 10, o
atacante Serginho Chulapa furou uma cabeçada aos 12 minutos. O
jogador simplesmente não estava no mesmo nível do resto do
elenco – uma carência evidente já desde o período de preparação.
Em 26 de maio de 1982, dias antes de Careca ser cortado por
contusão, o jornalista João Saldanha escreveu: 

O melhor sempre é o que está no banco. Vejam os coitados do Serginho e
do Careca. São grandes jogadores em seus times de clubes. Cracões. Na
seleção, na porta do gol, parece que têm que arriscar a bola sete enviesada,
na caçapa do bilhar. O gol “fecha”. Entra o Careca, joga mal. Vem o
Serginho, melhora. Quando entra o Serginho de cara, o bom é o que está
no banco.195 

Aos 22 minutos, porém, o Brasil voltou ao jogo no Sarrià.
Falcão acertou um chute no canto direito de Zoff e empatou a
partida. Sete minutos depois, o Brasil voltou a errar e deixou a
Itália tomar a frente, dessa vez para não mais deixá-la. O terceiro



gol italiano veio depois que Cerezo recuou mal para o goleiro
Waldir Peres e deu um escanteio de graça para o adversário. Na
cobrança do escanteio, esqueceram Paolo Rossi – o jogador que já
havia marcado duas vezes antes – sozinho na pequena área, livre
para marcar o terceiro. 

A seleção tão boa e injustiçada pelos deuses da bola ainda
sofreu, aos 42 minutos, um quarto gol da Itália, anulado graças a
um erro do árbitro israelense Abraham Klein, que marcou um
impedimento inexistente de Antognoni. Fim de jogo. Itália
classificada. O Brasil entrou para a história como a seleção que
deveria ter vencido aquele jogo e, mais do que isso, a Copa – para
o bem do futebol. Johan Cruyff, que já havia integrado a Holanda
vice-campeã de 74, igualmente marcada como uma seleção
injustiçada por ter apresentado um bom futebol mas sucumbido ao
pragmatismo alemão na final, resumiu bem o sentimento que
definiria o Brasil de 82 a partir de então: “Para sempre os
campeões de 82 serão os brasileiros”, disse.196 

A frase é bonita. Sempre temos um pendor pelos vencidos,
ainda mais os que lutaram de forma limpa e até ingênua, mas será
que é justo com a Itália? A própria Holanda de Cruyff foi vencida
por uma Alemanha que tinha craques do nível de Beckenbauer,
Paul Breitner e Gerd Mueller. Quão injustos estamos sendo? Pior:
quanto há de autoengano nessas afirmações? 

Pois há muito. Uma seleção que falha miseravelmente em todos
os gols que toma em um jogo decisivo de Copa do Mundo não
pode, nem com toda a poesia de um craque de nível mundial como
Cruyff, ser chamada de “campeões para sempre”. 

Por que é tão difícil para o Brasil admitir que errou? “Olhando
para trás agora, pensando como treinador, o que a gente não
deveria ter feito no jogo da Itália? O empate é nosso, vamos
segurar os laterais hoje. Não vamos apoiar tanto, não vamos
passar na frente da bola. Essas coisas que a Itália usou contra a
gente”, disse o zagueiro Oscar em depoimento a Gustavo Roman e
Renato Zanata.197 

Falcão não ficou na análise pós-jogo. Antes da partida, sugeriu
ao técnico: “Vamos segurar um pouco mais, vamos segurar a



passagem dos laterais”, pediu. A resposta de Telê foi: “Não, nós
estamos jogando bem até agora aqui, ganhando tudo desta forma”.
Segundo revelou Oscar a Roman e Zanata, o grupo todo concordou
com o técnico.198 

Bem menos polido, o técnico italiano Enzo Bearzot, minutos
depois de eliminar o Brasil, apontou uma série de falhas que
culminaram na eliminação da seleção e na vitória da Azzurra: 

Os jogadores brasileiros tiveram a presunção de que poderiam ganhar da
Itália até com alguma facilidade, o que talvez tenha sido um erro tremendo.
Eles atacaram sem muito critério, deixaram buracos e foi por meio deles que
conseguimos chegar aos gols, além de outras boas oportunidades que foram
criadas. O time do Brasil deixou a impressão de certa inocência em alguns
momentos, ao contrário dos nossos jogadores, que têm experiência.199 

A análise dos jogos da era Telê feita por Roman e Zanata
revelou vários erros pontuais que custaram a partida e a
classificação brasileira. A primeira foi a mudança de esquema tático
durante a Copa do Mundo. Enquanto durante toda a fase de
preparação o esquema tático usado foi o 4-3-3, na Copa mudou
para um 4-4-2. “Isso modificou todo mundo”, disse Zico. Sócrates,
Falcão e Cerezo foram obrigados a jogar em outras faixas do
campo. 

Outras modificações feitas por Telê se mostraram
desequilibradas, deixando o lado direito da seleção desprotegido –
justamente a área explorada pelos italianos em Barcelona. “Éder
recuava para fechar o setor esquerdo e acompanhava o adversário
até as proximidades da grande área brasileira para auxiliar na
marcação. Pelo lado direito não havia quem fizesse o mesmo”,
contam Zanata e Roman.200 

O lateral-direito Leandro foi a maior vítima desse esquema. “O
Leandro foi talvez aquele que tenha sido o mais prejudicado com o
fato de, naquele lado direito na parte defensiva, já não ter ninguém
que fechasse por ali”, defende Júnior, lateral-esquerdo daquele
time.201 



Leandro, em depoimento ao livro escrito por Paulo Roberto
Falcão, um dos craques daquela Copa, coloca a culpa da derrota
nos erros do Brasil. “Acho que perdemos pelos nossos erros. Hoje a
gente fala em falha coletiva, não cita os nomes por ética. Mas, num
jogo, às vezes a gente dá chances para o adversário, quatro, cinco
vezes. E ele aproveita uma, ou não aproveita nenhuma. Naquele
dia demos três chances e eles aproveitaram as três.” O atacante
Serginho diz: “Futebol é um jogo de erros, mas errar do jeito que
erramos, todo mundo, não um ou dois, teve consequência.
Pagamos por isso”.202 

É curioso notar, nos depoimentos colhidos por Paulo Roberto
Falcão, o repetitivo tom de lamento em relação à derrota do Brasil
– como se ela tivesse representado a morte do futebol-arte.
Muitos jogadores, como Zico e Leandro, se veem redimidos pelos
triunfos do Barcelona de Pep Guardiola. E o técnico catalão assistiu
aos jogos da seleção de 82 no estádio durante a formação da sua
cultura futebolística. 

A derrota do Brasil para a Itália não matou o futebol-arte, mas matou três
pessoas em Fortaleza. Maria Rita de Oliveira e Lauro Cavalcante de Paiva
morreram vítimas de colapso cardíaco logo depois da eliminação. Newton
Teixeira nem chegou a ver o fim do jogo. Saiu de casa dando tiros após a
seleção brasileira empatar por 2 a 2 e acabou atingindo o próprio rosto. Morreu
na hora. 

A derrota de 82 não acabou com o futebol-arte. Seis anos
depois o mundo viu a Holanda erguer o título da Eurocopa com um
futebol ofensivo, ao gosto dos amantes do futebol-espetáculo.
Parte dessa mesma geração, que tinha Rud Gullit, Marco Van
Basten e Frank Rijkaard, dominaria o futebol de clubes da Europa
jogando no Milan sob o comando do técnico italiano Arrigo Sacchi.
Já o incensado Barcelona de Pep Guardiola dava tanta atenção à
defesa quanto ao ataque e ergueu duas Ligas dos Campeões em
um intervalo de cinco anos – mas perdeu outras três. Nem por isso
decretaram-se tragédias ou o fim do futebol-arte. Eles sabem
perder. 



O Brasil perdeu para
a Itália e para o dinheiro 

 
 
O goleiro Fillol acabara de conseguir que um quinto jogador se

juntasse à barreira argentina quando Éder partiu para a bola. A
falta era frontal, a cerca de 30 metros do gol, mas foi batida com
tal violência que parecia ter sido cobrada da pequena área. O
petardo passa por cima do goleiro quando ele finalmente consegue
pular. A bola carimba o travessão, bate no gramado pouco antes da
linha de gol e sobra para Zico mandar para a rede, quase
trombando com Serginho. O camisa 10 corre para a linha lateral da
grande área, para onde vai Toninho Cerezo. Éder, o coautor do gol,
busca um lugar próximo à bandeirinha de escanteio, acompanhado
de Júnior e Falcão. O que pareceria um simples desencontro
provocado pela alegria de um gol decisivo em Copa do Mundo, na
verdade, jogava um pouco de luz sobre o lado escuro da lua
permanentemente cheia que era a seleção de 82. O zagueiro
Edinho, reserva daquela seleção, desabafou: 

Éder e Serginho ganhavam mil dólares para comemorar cada gol perto de
uma placa. Quem me garante que Éder não tenha passado aquela bola para
Sócrates [na origem do terceiro gol da Itália] exatamente por acreditar que
poderia marcar e aí receber mais mil dólares? Veja contra a Argentina. O
Galinho correu comemorando para um lado e Éder foi comemorar para o
outro. Isso não pode acontecer. O próprio Serginho, contra a Itália, tinha
Zico livre, livre, livre para marcar – e não deu a bola.203 

O “caso das placas” é uma das polêmicas financeiras da
“melhor seleção brasileira depois de 70”. Zico também foi
procurado, mas se recusou a falar. Sócrates comemorou quando
Edinho trouxe o episódio à tona. Serginho chamou o ex-
companheiro de traíra. Éder até hoje ironiza a história. Edinho
prontamente atacou o jornalista Marcelo Rezende, autor da matéria



publicada na revista Placar, dizendo que, se soubesse que seria
publicado, não citaria nomes. 

Em 1994, Romário protagonizou polêmica semelhante. A comemoração de
gol com o dedo indicador apontado para cima era, “coincidentemente”, o gesto
símbolo da Brahma, que patrocinava o Baixinho e tinha como campanha o
slogan “Torcida número 1”. 

Na época, o dinheiro começava a jorrar com mais intensidade
no futebol brasileiro. Meses antes da Copa, o Conselho Nacional de
Desportos havia liberado a publicidade em camisas de times de
futebol. O ato aqueceu o incipiente mercado do marketing
esportivo nacional e fez dos craques da seleção potenciais fontes
de lucro. 

“Se o Zico se contundisse e não pudesse participar da Copa da
Espanha, a Coca-Cola nem se abalaria. Poderíamos criar uma
campanha com a seguinte chamada: Zico em casa, tomando Coca
e acompanhando a Copa”, idealizava Georges Telcoolz, da McCann
Erickson, agência da Coca-Cola na época. “O Sócrates poderia até
não ir bem na Copa, ser cortado ou qualquer coisa do gênero, que
para a Topper nada representaria. Já existia até um esboço de
campanha afirmando: ‘A Topper tem orgulho de ajudar o doutor
Sócrates a permanecer no futebol do Brasil’”, dizia uma fonte ligada
à diretoria do Corinthians, então clube de Sócrates.204 

Zico e Sócrates não se machucaram, muito menos foram
cortados. Estiveram na Espanha com a seleção e queriam ser bem
pagos por isso. Não só pelos patrocinadores, mas também pela
CBF, com quem os jogadores travaram uma delicada negociação
por premiação. Mais de 30 dias de reuniões entre os dirigentes e
uma comissão formada por Zico, Sócrates, Júnior, Oscar, Batista e
Edinho. O bicho acertado pelo título foi de 50 mil dólares. 

“Isso não é prêmio. É uma ajuda de custo. É claro, se trata de
um bom dinheiro, que dá para comprar um apartamento etc. e tal.
Mas é uma quantia insignificante pelo volume de dinheiro que
movimenta uma Copa do Mundo. Todo mundo ganha bastante,
menos aquele que faz a Copa”, protestou Sócrates logo após o
acerto ser finalizado, muito mais na base do cansaço do que por



convicção. “Sabíamos que esse assunto seria explorado no Brasil,
como foi. Em determinado momento da discussão, sentindo o
ambiente no Brasil, alguns companheiros começaram a achar que
deveriam aceitar o prêmio e resolvemos dissolver a comissão.
Nunca mais vou discutir essa questão de prêmios. Foi um trabalho
muito desgastante para nada”, prosseguiu.205 

A entrevista em que Sócrates abriu o jogo sobre as premiações foi concedida
a Fausto Silva. Isso mesmo, o Faustão. Antes de virar o homem do domingão
da Globo, Faustão foi repórter esportivo, dos bons, em rádio e jornal. 

O desgaste coletivo dos jogadores havia sido experimentado
meses antes, individualmente, por Telê Santana. O técnico
começou o ano do Mundial negociando a renovação do seu
contrato de 220 mil cruzeiros mensais. A dois meses e meio da
estreia, assinou um novo vínculo, de 750 mil cruzeiros por mês e 5
milhões de cruzeiros de luvas. Era, a partir dali, o treinador mais
bem pago do país – uma questão de honra para ele.206 

Mesmo com os acertos de Telê e do elenco, as premiações
voltariam a atormentar o time no momento mais delicado: a manhã
do jogo com a Itália. O então presidente da CBF, Giulite Coutinho,
chamou os jogadores para uma reunião sobre o assunto. Edinho
desabafou: 

Foi Giulite anunciar o prêmio e a reunião virar um falatório. Os olhos de
muitos arregalaram na hora. No ônibus que nos levou ao estádio, muita
gente só falava no dinheiro. Não havia concentração para aquela partida.
Não se pode disputar uma Copa do Mundo pensando em dinheiro, em
recompensa. Aquela reunião ajudou a nos matar.207 

A seleção que encantou o mundo e virou sinônimo de futebol-
arte acabou derrotada por uma das mais antigas tentações do ser
humano: o dinheiro. 
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AS POLÊMICAS TRÊS

LISTRAS 

Embora permitida somente a partir de 1982, a publicidade
já havia aparecido no uniforme da seleção brasileira
quatro anos antes. A Adidas era fornecedora de material
esportivo no Mundial da Argentina. Para justificar a
presença das três listras, marca registrada da empresa
alemã, a Confederação Brasileira de Futebol (CBF) usou
um argumento pra lá de fajuto: disse que cada listra
correspondia a uma Copa vencida pelo país.
O governo brasileiro engoliu. 

A Adidas já havia passado por uma polêmica relacionada
ao uso de sua marca em uniformes na Copa da Alemanha,
em 74. A marca patrocinava a seleção holandesa, mas não
Johan Cruyff, ligado à concorrente Puma. Cruyff
ameaçou não jogar o Mundial se fosse
obrigado a vestir Adidas. Só topou entrar em campo
depois de o seu uniforme perder uma das três listras
sobre as mangas. 



 



 



ARBITRAGEM ELETRÔNICA 



O FIM DE UMA FIGURA
FUNDAMENTAL:
O JUIZ LADRÃO 



Há um único momento no futebol em que duas torcidas
puxam exatamente o mesmo grito no estádio. É na hora em que o
homem vestido de preto – ou amarelo, azul, branco e até rosa,
nessa modernidade multicolorida do jogo – sobe o último degrau
da escadaria de concreto e pisa no gramado. O coro você sabe
exatamente qual é, mesmo que não conheça nem a cor dos olhos
da mãe do juiz. A única certeza é que em algum momento ele
comprovará a teoria cometendo um erro absurdo contra o seu
time. O erro redentor, que decidirá o jogo e servirá para justificar a
derrota, não importando o frango do goleiro ou quantos gols feitos
o artilheiro do time perdeu. Ou o erro que dará contorno épico à
vitória. “Contra tudo e contra todos” é a frase que todo torcedor
quer dizer para os amigos no bar. Jornalistas vibram intimamente
com os erros de arbitragem. É o que vai salvar as mesas-redondas
e os debates de rádio do marasmo eterno. Tudo isso graças a uma
peça fundamental do futebol: o juiz ladrão, cujo caráter e
importância foram destrinchados por Nelson Rodrigues: 

Hoje, os jogadores, os juízes e os bandeirinhas se parecem entre si como
soldadinhos de chumbo… Os juízes são de uma chata, monótona e alvar
honestidade… Vejam vocês que coisa melancólica e deprimente: um jogo de
futebol tem 22 homens. Com o juiz e os bandeirinhas, 25. Acrescentem-se
os gandulas e já teremos um total de 29. Vinte e nove homens e nem um
único e escasso canalha, nem um único e escasso vigarista! Eis a verdade,
que levaria um Balzac ao desespero e à úlcera: as condições do futebol
contemporâneo tornam impraticável a existência do canalha. Ou por outra:
o canalha pode existir, mas contido, frustrado, inédito, sem função e sem
destino.208 

O futebol abriu uma guerra contra essa figura essencial. O
auxílio eletrônico transformou-se na panaceia para curar o jogo de
qualquer influência da arbitragem. A Fifa deu o passo mais firme ao



contratar a tecnologia de linha de gol para a Copa das
Confederações de 2013 e a Copa do Mundo de 2014. Um conjunto
de microcâmeras instaladas na trave, que determina se a bola
entrou ou não.209 O primeiro teste aconteceu em 2005, na Copa do
Mundo Sub-17, disputada no Peru. Um fracasso. A bola dotada de
chip apitou em dois lances que não foram gol. Em um deles, em
vez de passar entre as traves, a bola simplesmente saiu pela linha
de fundo, rente ao poste. Um tiro de meta que o recurso eletrônico
viu como gol. Nem juiz ladrão faria uma dessas, com a
desvantagem de que ninguém se animaria a debater o caráter de
um chip. 

A Fifa decidiu adotar a tecnologia após não ter sido marcado um gol a favor
da Inglaterra em lance no qual a bola claramente entrou, em partida contra a
Alemanha, pela Copa do Mundo de 2010. O mesmo não se pode dizer sobre um
lance idêntico, também entre as duas seleções, no Mundial de 66. Naquela
ocasião, o juiz deu o gol e a Inglaterra ganhou a Copa, mas nem a tecnologia
atual aplicada a imagens daquele lance permite uma conclusão segura. 

A Copa Libertadores da América de 2012 deu a medida do
alçapão que o auxílio eletrônico pode representar para o futebol.
Vasco e Corinthians se enfrentaram em São Januário, pelas quartas
de final da competição. Bola na área corintiana, Alecsandro pula,
cabeceia e faz o gol. Impedimento, segundo o auxiliar Alessandro
Rocha Matos. Mas há um jogador corintiano, Emerson,
aparentemente na linha do vascaíno. Segue-se um debate
emblemático nas duas transmissões ao vivo, da Rede Globo e da
Fox Sports. O trio de arbitragem, essencial em um lance como
esse, é simplesmente ignorado. Entram em cena comentaristas de
arbitragem e editores de transmissão. 

Na Globo, Arnaldo Cezar Coelho não teve dúvida: gol legal.
“Esse jogador aqui, embaixo da tela, o Alessandro, dava condição.
Será que não está dando condição? O ângulo dessa imagem
mostra o jogador dando condição”, o comentarista de arbitragem
questionava e, ao mesmo tempo, afirmava. Cléber Machado, o
narrador, em dúvida se era o lateral Alessandro ou o atacante
Emerson, se resumiu a afirmar: “Era um carequinha”.210 



Em um momento desses, nada melhor do que chamar o
famoso tira-teima e eliminar qualquer dúvida, certo? Foi o que
Cléber Machado fez: “Temos um supertira-teima para aquele lance
do impedimento. Daqui a pouco a gente vai mostrar pra você”. Foi
uma verdadeira saga para o torcedor descobrir se o gol de
Alecsandro foi legal ou não. Isso porque a Globo demorou quase
uma hora depois do fim da partida para concluir que, ao contrário
do que Arnaldo tinha dito durante a transmissão, o jogador estava
impedido. Antes disso, levou ao ar um tira-teima que não tirava a
teima coisa nenhuma. 

O “supertira-teima” prometido por Cléber Machado foi exibido
apenas no Jornal da Globo. As imagens deixavam claro: Alecsandro
estava impedido. Só então tudo foi esclarecido. “Corretamente
anulado, estava realmente impedido. Muito difícil o lance; como a
gente está percebendo no nosso analisador tático, é pouquinha a
diferença, mas estava impedido sim”, afirmou a apresentadora
Cristiane Dias. 

Na Fox Sports não havia o recurso do tira-teima. Eram a mão e
o olho do diretor de transmissão que davam o ritmo da câmera
lenta e o momento exato de congelar a imagem. Carlos Eugênio
Simon, comentarista do canal, cravou logo em sua primeira análise:
“Pela imagem aqui, gol legal. O Emerson ficou lá embaixo, dando
condição, nessa imagem que nós temos aqui. Mesma linha, e
mesma linha não é impedimento”. 

As duas análises iniciais dos comentaristas da Globo e da Fox
Sports decretando a legalidade do gol de Alecsandro, antes que a
Globo revisse a análise de Arnaldo, foram o suficiente para iniciar
no Twitter uma pequena revolta futebolística. A hashtag
#apitoamigo foi a mais comentada da noite daquela quarta-feira,
expressando o descontentamento com o que seria um suposto
favorecimento ao Corinthians. Enquanto a Globo reviu sua posição
após a consulta ao tira-teima, a Fox sustentou até o fim a tese do
gol legal. 

A tecnologia não resolveu o problema na hora, ao contrário do
trio de arbitragem, que havia interpretado corretamente a situação
no momento do lance. Se o sistema oficial do campeonato



mudasse, torcedores teriam argumento suficiente para evocar
teorias conspiratórias. Apenas o alvo seria diferente. Em vez do juiz
que se pode olhar no olho a partir da arquibancada, o canalha seria
uma figura sem rosto – o executivo de ar-condicionado que
contratou a tecnologia ou o operador responsável por acionar o
supertira-teima. Note: por trás dos erros continuaria existindo
uma pessoa, um anônimo sem rosto de quem não se pode nem
imaginar, com algum embasamento, a cor dos olhos da mãe. 

O tira-teima das TVs brasileiras não é tão infalível como vendem os
narradores. “Para ele ser infalível precisaríamos de mais câmeras, fornecendo
ângulos diferentes do jogador. Mas o sistema ficaria tão caro que seria inviável”,
disse numa entrevista o engenheiro eletrônico Luis Pinievsky, diretor da Orad,
empresa de Israel que vende o software do tira-teima fora do Brasil.211 

O futebol se tornaria chato e longo como
tênis e futebol americano 

 
 
Trocando a questão filosófica por uma totalmente prática:

imagine uma final de Copa do Mundo em que seria preciso esperar
uma hora inteira para um sistema teoricamente confiável dizer se o
jogador estava impedido ou não. O caos estaria instaurado no
futebol, que, por sinal, poderia até pensar em mudar de nome,
pois se transformaria em outro esporte. 

Em primeiro lugar, esqueçam jogos resolvidos em, no máximo,
duas horas. Uma das muitas vantagens do futebol é ser um
programa que se sabe quando começa e quando termina. Perfeito
para quem quer enforcar o final do expediente, assistir ao jogo,
tomar uma no bar e voltar para casa com a mulher ainda acordada.
Ou para a televisão oferecer duas horas de esporte ao seu
anunciante sem arrebentar com a grade de programação. 

Um jogo picotado por intervenções eletrônicas passaria a ter
duração imprevisível, como o futebol americano, com duas
diferenças essenciais: 1) estádios e torcedores de futebol



americano estão preparados para um evento de quatro horas de
duração. Aqui, mesmo os novos estádios são dotados de comida
cara e ruim; 2) nos Estados Unidos, o futebol americano é um dos
motores de audiência da televisão. Por aqui, a bola rolando perde
para a novela e o Faustão (veja o capítulo “Futebol S/A”). 

Longo demais para ser visto no estádio e na televisão, o futebol
se transformaria em algo parecido com o tênis, outro esporte que
aderiu recentemente à tecnologia. O sistema de “desafio” estica
ainda mais um jogo já naturalmente arrastado212 e que, em alguns
países, some da TV aberta, o que significa menos dinheiro no bolso
de quem vive dele. 

Roger Federer, um dos maiores tenistas da história e fã de futebol, sente
falta das discussões sobre caráter que tomavam a quadra de tênis diante de
uma bola duvidosa – raro momento para quebrar a sonolência desse esporte.
“O pessoal, hoje em dia, não perde mais energia discutindo com os árbitros,
como estávamos acostumados. É disso que sinto mais falta. Agora
você consegue o ponto pelo Hawk-Eye”, reclamou.213 

E o “desafio” ainda é restrito a torneios maiores, algo que seria
transferido para o futebol por razões econômicas. Torneios da Fifa,
competições continentais e meia dúzia de ligas nacionais seriam
dotadas do novo e caro sistema. “Precisamos ver se a CBF se
interessa em receber e se tem condições de fazer a manutenção do
nosso sistema de linha de gol. Teremos 12 equipamentos novos à
disposição dos estádios”, explicou o secretário-geral da Fifa,
Jérôme Valcke.214 Ou seja, mesmo com um esquema de logística
apuradíssimo, a tecnologia estaria presente apenas nos jogos da
primeira divisão do Campeonato Brasileiro. 

A tecnologia não vai acabar com
o pior árbitro: o corrupto 

 
 



Robert Hoyzer era um alemão típico. Alto, loiro e com uma
profissão que deveria ser a encarnação da retidão germânica nos
gramados: o árbitro. Em 2005, a farsa de Hoyzer foi desfeita.
Quatro colegas de função o acusaram de receber dinheiro da máfia
para manipular resultados. Investigações policiais confirmaram as
acusações e o próprio Hoyzer confessou. Apostadores croatas lhe
davam dinheiro e pagavam prostitutas de luxo para que ele
conduzisse as partidas para o resultado de interesse da quadrilha.
Os acertos eram feitos em puteiros de Berlim e Leipzig.215 

Em campo, Hoyzer era extremamente sutil. Em um jogo entre
Hamburgo e Paderborn pela Copa da Alemanha de 2004, ele
expulsou o atacante Emile Mpenza, do Hamburgo, para abrir o
caminho da surpreendente vitória do Paderborn por 4 a 2.216

Cartões vermelhos estão totalmente fora da mira do auxílio
eletrônico, assim como a comunicação do árbitro com os jogadores
ao longo do jogo. São elementos capazes de fazer um time inteiro
perder a cabeça. 

Hoyzer ainda denunciou um esquema maior, envolvendo outros
árbitros e partidas de competições europeias. Essa parte da
história, porém, foi esquecida. Não era conveniente para a
Alemanha lidar com um escândalo desse porte a um ano de
receber a Copa do Mundo. No discurso do juiz corrupto, deu-se
ouvido apenas ao que interessava. Da mesma maneira como o
futebol deve ser seletivo diante do canto sedutor do auxílio
eletrônico. 
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TORCIDAS
ORGANIZADAS 



TRÊS VERDADES OCULTAS
SOBRE AS ORGANIZADAS 

Você vai assistir ao jogo com seu filho e lá estão eles, os
brutamontes. São estúpidos, são mal-educados e, pior, carregam
no peito o emblema do seu time. Com seus batuques e bandeiras,
ditam o que todo o estádio deve cantar. Quando sai gol, é para lá
que os jogadores correm. Se o time perde, é deles que os
jogadores correm – e você também –, com medo de um arrastão
de violência dentro e fora do estádio. 

As torcidas organizadas se transformaram na grande praga do
futebol. Qualquer briga em dia de jogo, mesmo que seja entre
gangues de bairro na periferia, é colocada na conta das
organizadas – ou melhor, das facções, sinônimo que a imprensa
usa com a justificativa de evitar a repetição, mas que,
subliminarmente, carrega uma associação aos comandos
criminosos. 

Para o senso comum, organizadas são exatamente isso: grupos
de criminosos que servem apenas para promover violência,
extorquir os clubes e roubar a festa do futebol. Uma visão
superficial. O futebol precisa das organizadas – e não só para ter
um estádio mais colorido e vibrante. As torcidas geram dinheiro
para os times e têm um número de votos capaz de fazer qualquer
um se eleger presidente de clube, vereador ou deputado. Além de
serem muitos, os integrantes dessas associações têm um perfil
socioeconômico acima da média. E, mesmo quando recorrem à
violência, criam a plataforma perfeita para que políticos façam…
política. 



Eles não são apenas
vândalos travestidos de torcedores 

 
 
Após cada clássico, debates inflamados rendem horas de

programas de rádio e televisão. Os erros de arbitragem dominam o
falatório, até alguém sacar um tablet de cima da mesa e ler a
notícia de mais uma briga entre torcidas antes ou depois do jogo. A
indignação é geral. A extinção das organizadas é mencionada
imediatamente, até alguém soltar a frase-chavão preferida nesse
tipo de discussão: “Eles não são torcedores – são vândalos
travestidos de torcedores”. Uma frase definitiva, que propaga o
silêncio na mesa e dá a deixa para o apresentador fazer um jabá
de câmera digital ou para alguma bela moça ler as mensagens no
Twitter. 

A crença de que os membros das organizadas são excluídos da
sociedade permeia toda a discussão sobre violência entre torcidas.
Quem pede o fim das associações diz que se trata de bandidos e
ponto-final. Quem defende as torcidas alega que a agressividade
está inserida em um contexto maior – e tome verborragia
sociológica. A violência seria uma resposta contra as mazelas não
só da sociedade, mas também do futebol, como a corrupção dos
cartolas, a falta de condições dos estádios e a desorganização.
Quem pensa assim não poderia estar mais errado. 

A maior pesquisa já feita no Brasil para identificar quem são os
torcedores organizados mostrou que eles não são desempregados,
têm mais instrução que a média da população e vivem em famílias
estruturadas.217 O levantamento foi feito por Heloisa Reis,
coordenadora do grupo de estudos e pesquisas de futebol da
Unicamp, e participaram 813 integrantes das três principais
torcidas organizadas do estado de São Paulo. O resultado indica
que, enquanto a média de desemprego na população é de 8,1%,
nas torcidas era de 2,8%. A maioria (86,8%) mora com os pais, e
80,8% têm de 10 a 12 anos de escolaridade – segundo o IBGE, o
percentual de pessoas sem instrução ou com o fundamental



incompleto no Brasil é de 50,2%.218 Mais distante da imagem típica
do torcedor organizado, impossível. 

Ok, mas e os “vândalos travestidos de torcedores”? Mauricio
Murad é autor de outra pesquisa, também de 2009, que traça um
perfil do que ele chama de “minoria infiltrada” nas torcidas
organizadas. Um grupo que, segundo ele, varia de 5% a 7% de
vândalos. “Eles estão ali apenas para praticar atos desmedidos de
intolerância, covardia, insulto, ofensas e violência”, afirma Murad.219

São, na maioria, jovens de 15 a 24 anos, que combinam embates
pelo Facebook: 

Em geral, esse tipo de torcida costuma se reunir com certa frequência, tem
disciplina, organização e razoável capacidade operacional. São treinados em
lutas marciais e, não raro, em academias clandestinas. Suas ações são
militares ou paramilitares, bem como a hierarquia interna e a estrutura –
comando, pelotão de choque, infantaria e “família”, no sentindo mafioso da
palavra, de proteção mútua, combate e eliminação do outro.220 

Um clube da luta dentro de uma organização maior, com
normas e códigos de conduta próprios. Vale mais, por exemplo,
apanhar de um torcedor adversário do que fugir da briga contra
ele. E usar arma de fogo, ao invés de motivo de orgulho, é covardia
e desonestidade. 

Em uma análise econômica sobre o hooliganismo na Inglaterra,
Peter T. Leeson, Daniel J. Smith e Nicholas A. Snow afirmam: 

Há duas reputações em risco [para um hooligan]: a de sua torcida e a dele
perante essa torcida. Uma torcida que busca briga com um rival que não
quer brigar, que agride um adversário rendido ou que usa armas proibidas
acaba sendo vista pelos outros hooligans como covarde e desonesta – seus
membros são o tipo de hooligan ao qual não se deve associar e que
merecem punição violenta.221 



As torcidas não acabam
porque são sinônimo de voto 

 
 
A bandeira da extinção das organizadas é a primeira a ser

levantada quando há algum episódio de violência no futebol. Se
você defende a ideia, conforme-se: as organizadas não vão acabar
enquanto renderem votos. Inclusive para aqueles que defendem
sua extinção. 

A Torcida Uniformizada do São Paulo (Tusp), fundada em 1940, é a primeira
organizada do Brasil. Seu fundador? Laudo Natel, que seria presidente do São
Paulo e, mais tarde, governador do estado de São Paulo. 

Em 1995, Fernando Capez saiu do gabinete do Ministério
Público de São Paulo e foi para a frente dos microfones, após uma
batalha entre torcedores de São Paulo e Palmeiras no estádio do
Pacaembu, por um torneio de juniores. Um são-paulino morreu, e
Capez passou a defender a extinção das torcidas organizadas.
Chegou a pedir na Justiça que as três principais da cidade –
Gaviões da Fiel, do Corinthians; Independente, do São Paulo; e
Mancha Verde, do Palmeiras – fossem fechadas. Foi o início de um
ciclo interminável de pedidos de extinção, acolhimento pela Justiça
e retorno das torcidas sob outro CNPJ – acompanhado de períodos
de menor e maior violência, enquanto o promotor permanecia sob
os holofotes. “Não vai haver mais nenhuma morte até o último jogo
do Campeonato Paulista. Estou dando essa declaração por minha
conta. E a responsabilidade será minha por ela”, prometeu em
2000, após um corintiano ser assassinado por um grupo de são-
paulinos.222 Realmente, não houve mais nenhuma morte no
campeonato daquele ano. Mas, sim, no ano seguinte. 

Em 2004, extinguir as organizadas já não era mais o caminho.
A solução era cadastrar os torcedores. Depois de dez anos
permanentemente na mídia por causa da caçada às torcidas
organizadas, Fernando Capez se elegeu deputado estadual pelo
PSDB, em 2006, e foi reeleito em 2010. Seu espaço no Ministério



Público de São Paulo foi ocupado pelo promotor Paulo Castilho, que
repetiu o mesmo discurso e cavou um lugar no Ministério do
Esporte. 

A primeira-ministra britânica Margaret Thatcher determinou a criação de um
cadastro de torcedores. Clubes ingleses haviam sido banidos das competições
europeias por causa de um tumulto com 39 mortos provocado por torcedores
do Liverpool, em 1985, e Thatcher elegeu os hooligans como inimigos internos.
A ideia foi abortada após uma tragédia maior, em 1989, com 96 mortos, em um
jogo da Copa da Inglaterra. 

Castilho ajudou, em 2013, a elaborar um pacote de medidas
antiviolência no futebol, anunciado pelos ministros Aldo Rebelo, do
Esporte, e José Eduardo Cardozo, da Justiça. Nove itens que
desenhavam o mundo perfeito do combate aos brigões. Era a
resposta que a sociedade pedia após a pancadaria entre fãs de
Atlético Paranaense e Vasco, na última rodada do Campeonato
Brasileiro. A selvageria foi transmitida em rede nacional e terminou
com duas dúzias de presos. Entre eles, Juliano Borghetti, ex-
vereador em Curitiba e funcionário do governo do estado do
Paraná. Não havia maneira melhor de os políticos mostrarem
serviço à população. Mas… 

O ano da Copa do Mundo no Brasil começou sem que qualquer
uma das medidas fosse efetivamente aplicada. As organizadas, por
sua vez, continuam vivas e com atuação cada vez mais variada.
Extintas por Capez nos anos 90, Mancha Verde e Independente
reabriram pouco depois como torcida e escola de samba. Foi o
caminho adotado anteriormente pela Gaviões da Fiel. Em São
Paulo, escolas de samba recebem dinheiro público para desfilar no
carnaval paulistano. Isso significa que, em 2013, a São Paulo
Turismo S/A, empresa cuja sócia majoritária é a prefeitura de São
Paulo, repassou mais de 700 mil reais para a Gaviões. Ao mesmo
tempo, o Ministério Público cobrava uma multa de 30 mil reais pelo
fato de a torcida ter desrespeitado um acordo no qual se
comprometia a não participar de brigas.223 

Na Argentina, a força política das organizadas é maior. O
governo Cristina Kirchner recrutou barras bravas para brigar com o



Clarín, principal grupo de comunicação do país e antigo detentor
dos direitos de transmissão do futebol argentino. “Cada barra
receberia 100 mil pesos e uma bandeira contra o Clarín pedindo
futebol gratuito. A barra do Boca teria um negócio adicional: em
troca de duzentos pesos por cabeça, 40 de seus membros
distribuiriam folhetos contra o grupo e a favor da lei de
radiodifusão”, descreve Gustavo Grabia no livro La Doce: A
Explosiva História da Torcida Organizada Mais Temida do Mundo.224

Não seria a primeira vez. Em 1995, por 20 mil dólares, La Doce, a
maior torcida organizada do país, pendurou nos alambrados da
Bombonera uma faixa com os dizeres “Carlitos 95”, em apoio à
reeleição de Carlos Menem. Em 2003, Rafael Di Zeo, então chefe
de La Doce, recebeu 20 mil pesos para convocar cem torcedores
para fazerem confusão em uma marcha durante a campanha
eleitoral. 

Rafael Di Zeo presidiu La Doce por dez anos, entre 1996 e 2006. Em uma
investigação sobre futebol e política realizada pela BBC britânica, ele admitiu
que a barra prestava serviços para partidos políticos. Reconheceu ter tirado
fotos com Raúl Alfonsín e Carlos Menem e até mesmo ter conversado
privadamente em hotéis e no interior do país com futuros candidatos
presidenciais. 

No Brasil, as torcidas organizadas aprenderam a levantar votos
para candidatos que defendiam seus interesses. Em 2008, Julião
da Caveira, presidente da Os Fanáticos, do Atlético Paranaense,
foi eleito vereador em Curitiba pelo Partido Social Cristão, com
4.041 votos – quase todos os eleitores eram associados da
organizada. 

O momento mais marcante do mandato de Julião da Caveira aconteceu no
início de 2012, quando faltou à primeira sessão do ano para assistir a um jogo
do time no estádio. O vereador usou o Facebook para pedir um atestado
médico que justificasse a ausência. 

O poder capaz de eleger vereadores e deputados funciona de
maneira ainda mais forte dentro dos clubes. Uma revisão no Código
Civil, em 2002, ampliou o colégio eleitoral dos times de futebol. Em
vez de restrita a conselheiros, a votação passou a abranger os



sócios. A proliferação dos planos de sócio torcedor, que garantem
lugar no estádio ou descontos em ingressos para quem paga
mensalidade, praticamente obrigou os membros de torcida
organizada a se associarem.225 Hoje, é impossível um presidente de
clube ser eleito no Brasil sem ter o apoio da torcida organizada.
Mesmo que essa organizada esteja proibida de comparecer aos
estádios. 

A Força Jovem, do Vasco, foi proibida pela Justiça comum de
frequentar estádios com faixas, bandeiras e camisas próprias, por
causa da briga da última rodada do Brasileiro de 2013. Nada que
iniba os candidatos à presidência do clube – entre eles, Roberto
Monteiro, ex-presidente da Força Jovem. As chapas envolvidas na
eleição passaram a distribuir ingressos de jogos para membros da
torcida, o que levou a uma divisão interna e a brigas antes das
partidas do Vasco.226 Muitos membros da Força Jovem são sócios
do Vasco, todos com direito a voto. Ao estimular seus membros a
se associarem ao time, a organizada contraria a lógica de que
apenas tira dinheiro do clube. 
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O MODELO INGLÊS NASCEU

DE UMA MENTIRA 

A Inglaterra é sempre apontada como modelo no
combate aos torcedores violentos e pela maneira como
transformou seus estádios a partir de uma tragédia na
arquibancada. Os ingleses são mesmo extremamente
eficientes para identificar e controlar os hooligans. Mas
toda essa revolução partiu de uma premissa
falsa, em que se responsabilizaram os hooligans pela
maior tragédia em um estádio inglês. 

Em 15 de abril de 1989, Liverpool e Nottingham Forest se
enfrentariam no estádio de Hillsborough, em Sheffield,
pela semifinal da Copa da Inglaterra. Um tumulto durante
a entrada dos torcedores do Liverpool no estádio matou
96 deles, esmagados contra o alambrado ou
pisoteados. A polícia imediatamente culpou os
hooligans. No dia seguinte, o The Sun os acusou de
bater em um policial que fazia respiração
boca a boca em um torcedor, além de roubar
e urinar sobre o corpo de fãs mortos. Com base
no relatório policial, Margaret Thatcher encomendou um
estudo que provocou uma revolução no futebol inglês. O



combate ao hooliganismo aumentou, os estádios foram
100% cobertos por cadeiras e o preço dos ingressos
subiu. 

Suposições totalmente falsas. O The Sun foi obrigado a se
retratar imediatamente, mas até hoje tem vendas ridículas
em Liverpool. O governo britânico só admitiu o
erro em 2012, após um relatório independente
apontar que os serviços de emergência interromperam o
atendimento quando ainda dava para evitar 41 mortes e
que a superlotação foi causada pela decisão
da polícia de abrir mais portões. 

A reviravolta levou o primeiro-ministro David Cameron a
pedir desculpas às famílias dos mortos. A Premier League
iniciou uma revisão na sua política de estádios 100%
cobertos de cadeiras. A Alemanha já tem em seus
estádios setores sem cadeiras, com ingressos
mais baratos, e sua liga tem a maior média de
público na Europa. Sem o argumento de
Hillsborough, fica difícil convencer os torcedores de que
não é possível assistir aos jogos em pé como sempre
gostaram. 



Algumas vão além. Em 2013, a Fúria Independente, do Paraná
Clube, pôs a mão no bolso para ajudar o terceiro clube de Curitiba.
A organizada gastou 75 mil reais para ser a patrocinadora da
camisa do time em três partidas da segunda divisão do
Campeonato Brasileiro. Doou outros 125 mil reais ao clube227 e
ainda ajudou o departamento de marketing a fechar acordos
comerciais. Não conseguiu levar o time à Série A, mas comprou a
eternidade na vida do Paraná. 

A violência dá status e atrai a garotada
para as organizadas 

Eles são atraídos pela vestimenta, força e coesão do grupo, relações
verticalizadas, estilo de vida, prazer da violência. Enfim, pelos aspectos
estético-lúdico-simbólicos disponibilizados à massa jovem, intimamente
ligados ao modelo de sociedade de consumo.228 

A análise sociológica do professor Carlos Alberto Máximo
Pimenta, autor do livro Torcidas Organizadas de Futebol: Violência
e Autoafirmação, Aspectos da Construção das Novas Relações
Sociais e do texto “Torcidas organizadas de futebol: identidade e
identificações, dimensões cotidianas”, aponta um caminho para
entender por que as organizadas atraem cada vez mais jovens para
seus quadros. Mas, antes que você durma e babe sobre o livro –
não queremos isso –, vamos traduzir a definição para o português:
ser de uma organizada é legal e dá moral com os amigos e as
meninas, especialmente quando se é adolescente. 

As roupas das torcidas chamam atenção. São caveiras,
dragões, animais estilizados ou símbolos de bandas de rock,
sempre mesclados às cores do time preferido. Tudo isso
compartilhado dentro de um grupo de jovens da mesma faixa
etária, alinhados em uma hierarquia em que há líderes por bairros,



regiões da cidade, função dentro da torcida (bateria, material,
viagens etc.) e, por fim, o presidente. Um plano de cargos que se
movimenta de acordo com a participação em viagens e, sim,
envolvimento em brigas. Os Fanáticos e a Força Jovem saudaram
como heróis de guerra os torcedores presos na pancadaria em
Joinville, na última rodada do Campeonato Brasileiro de 2013. Uma
lógica que existe desde a criação de uma organizada e a faz ser
respeitada pelos rivais. 

Sobre a criação da Mancha Verde, Paulo Serdan, fundador da
torcida, explicou: 

Escolhemos o nome “Mancha Verde” com base no personagem Mancha
Negra, do Walt Disney, que é uma figura meio bandida, meio tenebrosa. A
gente precisava de uma figura ideal e de pessoas que estivessem a fim de
mudar a história. Na época, a gente tinha uns 13 ou 14 anos de idade e já
havia sofrido muito com as outras torcidas; então, a gente começou com
muita vontade, muita garra e na base da violência. A gente deve ter
exagerado um pouco, porém foi um mal necessário para conseguir o nosso
espaço e adquirir o respeito das demais “torcidas”.229 

Após a batalha contra a Independente em 1995, no estádio do
Pacaembu, que resultou na morte de um são-paulino, a organizada
foi extinta e voltou como Mancha Alviverde. Um dos presos pela
briga explicou à TV Bandeirantes por que participava dos conflitos
com torcidas rivais: “É só para chegar em casa e ter o prazer de
tirar um barato com os meus amigos”.230 

O fascínio pela violência não atrai só adolescentes com
testosterona em excesso. Nos anos 80, o policial James Bannon foi
um infiltrado da Scotland Yard entre hooligans do Milwall, os mais
violentos da Inglaterra. Deveria ficar seis meses. Ficou dois anos e,
admite, tornou-se um deles, como relata no livro Running with the
Firm. “Eu me tornei um hooligan? Sim. Mas nunca perdi de vista
que na verdade esse era o meu trabalho. Não haveria justificativa
para pegar um bastão e sair correndo atrás de um torcedor do
West Ham. Mas, se eu estou com grupo de torcedores do Milwall e



torcedores do West Ham vêm nos agredir, estou totalmente no
meu direito de revidar. Essa é a diferença”, comparou, em
referência aos grandes rivais do Milwall.231 
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O QUE HÁ EM COMUM
ENTRE TRAFICANTES E

GAROTOS DO SUB-20? 

Praguejar contra os jogadores virou um esporte nacional
tão divertido e popular quanto o próprio futebol. Como um sujeito
que passa o tempo todo treinando, sem fazer mais nada da vida
além de jogar bola, pode perder aquele lance, meu Deus? Até a
minha vovozinha faria esse gol! E esse goleiro frangueiro, mão de
alface? Ganham milhões para fazer isso? Me contrata que eu jogo
melhor! 

Sentado no sofá, aos domingos, acompanhando pela TV a
rodada da primeira divisão do Campeonato Brasileiro ou, quem
sabe, algum jogo do Barcelona, o telespectador só enxerga a ponta
visível do iceberg. Nela, estão jogadores como Neymar, Messi e
Cristiano Ronaldo, que ganham milhões por mês dos clubes,
embolsam outros milhões em campanhas publicitárias, têm carrões
e iates, são astros globais e, apesar de nem sempre serem dotados
de simetria facial, namoram a Shakira. A Daniella Cicarelli. A Bruna
Marquezine. 

Abaixo da linha do oceano, porém, se esconde uma realidade
sem nenhum glamour, na qual o padrão é conviver com salários de
fome, pagos quase sempre com atraso. Maratonas de jogos
expõem os atletas a lesões que podem encurtar a carreira e,
quando estão nas categorias de base, há histórias de assédio
sexual. 



Hoje, um time brasileiro faz, em média, 70 jogos por temporada, contra 56 de
um europeu. Somando o tempo em campo, os treinamentos e a concentração,
o jogador brasileiro trabalha 68 horas semanais, contra 44 horas de um
trabalhador comum. E sem direito a folga nos fins de semana. 

De acordo com informações da CBF, dos 30.784 jogadores
registrados no Brasil, 82% recebem no máximo dois salários
mínimos.232 O salário médio mensal do brasileiro, segundo o IBGE,
é de 3,3 salários mínimos.233 Somente 2% dos jogadores recebem
mais que 12,4 mil reais por mês. Se o salário minguado já é um
problema, os atletas ainda convivem com constantes atrasos. Cerca
de 20% dos jogadores não recebem em dia. E o problema não é
exclusivo do Brasil. A Federação Internacional de Jogadores
Profissionais (Fifpro) estima que 30% dos jogadores do mundo
inteiro sofram com atrasos de salário, além da falta de pagamento
das obrigações previstas em contrato, como direito de imagem. 

Destino de muitos atletas brasileiros nos últimos anos, o leste
europeu foi tema de um grande estudo da Fifpro, realizado com
mais de 3 mil atletas.234 Os resultados são alarmantes. Dos 3.357
jogadores ouvidos, 41,4% estavam com os salários atrasados. Para
5,5% deles, o atraso já se arrastava por seis meses; para 2,2%,
superava um ano. O pagamento dos bônus, que muitas vezes é a
maior parte da remuneração, também estava sendo feito fora do
tempo para 53,4%. Outro problema é a falta de documentação
relacionada a esses bônus, o que dificulta sua reivindicação. 

O relatório não se limitou aos problemas financeiros. A vida boa
que muitos torcedores imaginam para os jogadores que se
transferem para países como Ucrânia, Rússia e Grécia não poderia
estar mais longe da realidade. Além de lidar com problemas
financeiros, há questões ainda mais graves, como violência,
perseguição praticada pelo próprio clube e racismo das torcidas. 

Pelo menos um em cada seis jogadores já foi forçado a treinar
sozinho: ou para encerrar o contrato ou porque se recusava a
assinar um novo acordo com o clube. E 10,2% dos entrevistados
alegaram já ter sofrido perseguição ou assédio moral por parte da
direção do clube (64%) ou do técnico (24%). Um em cada nove



jogadores já foi vítima de violência – sendo 55,8% dos casos
praticados por torcedores, 13,3% pela direção do clube e 8,3%
pelos técnicos. 

Os torcedores também são os principais responsáveis pelas
ocorrências de racismo. Se 9,6% dos jogadores relataram já ter
sofrido com o problema, em 65,3% desses episódios os agressores
foram os torcedores. No relatório, é citado, inclusive, o caso de
Roberto Carlos: em sua passagem pelo clube russo Anzhi, o lateral-
esquerdo pentacampeão foi vítima de racismo de um torcedor do
Zenit, que lhe ofereceu uma banana na entrada do time em campo,
em uma partida de 2011.235 

Outro dado estarrecedor é que 11,9% dos entrevistados foram
abordados por pessoas interessadas em suborná-los para
“ajeitar” o resultado de uma partida, e 23,6% deles sabem de
partidas que foram arranjadas em suas ligas. Só no Cazaquistão, o
número de jogadores abordados sobe para 34,3%. Na Rússia,
43,5% dos jogadores sabem de partidas cujos resultados são
suspeitos de terem sido “arrumados” (o que até parece pouco para
os padrões russos). 

O ex-atacante brasileiro Tuta se envolveu em um dos mais rumorosos e
desastrados casos de suborno do futebol. Um gol dele decidiu a vitória do
Venezia sobre o Bari, em 1999, pelo Campeonato Italiano. Em vez de
comemorar, os companheiros de Tuta ficaram desesperados. Alguns deles
haviam recebido para perder o jogo. 

Salários baixos e atrasados, assédio sexual, racismo, mafiosos
russos e italianos com um bolinho de dinheiro para comprar
resultados. O pacote do futebol não tem nenhum glamour. Mas,
mesmo assim, milhares de moleques se enfiam em peneiras e
escolinhas para conseguir uma vaga em um time e, por mais difícil
que seja, fazer a vida no futebol. Por quê? 

Assim como os traficantes,
eles estão no jogo pelo status 



 
 
O economista Steven Levitt e o jornalista Stephen J. Dubner

desenvolvem, no livro Freakonomics, uma série de teses
econômicas a partir de perguntas que afetam o nosso cotidiano.
Uma das questões é: por que a maioria dos traficantes mora com a
mãe? Isso mesmo. Indivíduos de alta periculosidade, capazes de
transportar e vender toneladas de drogas pelo mundo e de
manusear armamentos pesados em confrontos com a polícia e
outras gangues, têm cama arrumada, café da manhã na mesa e
cuecas impecavelmente lavadas porque moram com a mãe. 

A resposta veio após um mergulho na hierarquia e nas finanças
do Black Disciples, uma das maiores organizações de traficantes
dos Estados Unidos. Emparelhar seu organograma com o do
McDonald’s revela uma impressionante semelhança na pirâmide
empresarial. Os chefões, um grupo de 120 privilegiados (ou 2,2%
do quadro de funcionários), ganham 66 dólares por hora. Mais da
metade do lucro da firma vai para suas mãos. Espremidos no meio
do organograma, os gerentes das bocas ficam com 7 dólares por
hora. Eles estão acima apenas do exército de 20 mil soldados que
fica nas ruas para vender a droga, cobrar de viciados caloteiros e
evitar que a polícia estrague todo o negócio – para estes, a hora
vale 3,30 dólares. Com 3 dólares por hora, mesmo que você ainda
circule por aí com um dos carrões da quadrilha, a única alternativa
é morar com a mãe. E ralar para escalar a pirâmide até o topo,
onde estão a fortuna, a glória e o poder.236 

O futebol apresenta a mesma lógica. Neymar está no topo da
pirâmide dos jogadores brasileiros. Joga no Barcelona, mora em
uma mansão com piscina, jardim e garagem para oito carros, nem
ligou de tomar um toco da Bruna Marquezine meses antes da sua
primeira Copa do Mundo e ganha 35,6 milhões de reais por ano.
Na base da pirâmide estão os milhares de garotos das categorias
inferiores. Um menino de 16 anos, quando consegue se colocar em
um clube, mora em alojamento com uma dúzia de moleques no
quarto e ganha meio salário mínimo como ajuda de custo. Aqueles



que são da cidade do seu time pegam ônibus para ir aos treinos e,
claro, moram com a mãe. 

Na base do Santos, Neymar dividia o ataque com Karioka, apelido de Eudeir
Chagas Durval. O candidato a artilheiro foi chutado da pirâmide quando
descobriram que, na verdade, seu nome era David Lessa da Silva e que ele
tinha 5 anos a mais do que o que dizia seu documento falso. Adulterar a idade
é um atalho comum para o sucesso. Karioka foi descoberto, largou o futebol e
virou pastor evangélico. Não tem a mesma fama de um jogador, mas não
precisa mais morar com a mãe. 

Se olhar ao redor, o garoto vai desistir do futebol. Um
alojamento de categorias de base definitivamente não é um lugar
sadio para um adolescente viver. Quando não se trata de abuso de
menores, os problemas são maus-tratos e falta de condições
mínimas de higiene e moradia. Em fevereiro de 2012, Wendel
Venâncio da Silva, de 14 anos, morreu em uma peneira realizada
pelo Vasco no centro de treinamento de Itaguaí, a 70 quilômetros
do Rio de Janeiro, depois de passar mal durante um teste. De
acordo com os promotores do Ministério Público do Rio de Janeiro,
as instalações do CT (alojamentos e refeitórios) estavam em
condições insalubres, “abaixo até mesmo dos abrigos para menores
infratores”.237 Mesmo assim, o Vasco não foi condenado pela morte
de Wendel. 

No final do mesmo ano, a base do Vasco mandou ao time
principal o meia Marlone. O jogador terminou 2013 avaliado em 10
milhões de euros e trocou o clube carioca pelo Cruzeiro, campeão
brasileiro daquele ano. Em pouco mais de 12 meses, seu salário
pulou de 7 mil para 120 mil reais.238 Para os meninos que buscam
no Vasco uma oportunidade, o exemplo que salta à vista é
Marlone, não Wendel. 

Em fevereiro de 2014, o Ministério Público do Trabalho
denunciou o clube Andraus, de Curitiba, porque o seu centro de
treinamento não oferecia condições básicas de higiene, saúde e
educação aos meninos que moravam no alojamento.239 A acusação
também mencionava formação profissionalizante para menores de
14 anos, o que é proibido por lei. A manifestação não afetou



significativamente a procura de garotos pelo Andraus, um time
inexpressivo que vive de jovens revelações. O motivo é simples.
Quem se destaca ali vai para as categorias de base do Atlético
Paranaense, que estão entre as melhores do Brasil. Novamente, o
olhar está voltado para o topo da pirâmide, não para o próprio
lado. 

Durante as pesquisas para o livro Niños Futbolistas, o jornalista
chileno Juan Pablo Meneses percebeu claramente o funcionamento
da máquina. Por dois anos, ele rodou a América Latina atrás de um
garoto de no máximo 12 anos do qual pudesse se tornar
empresário para negociar com um clube europeu. Nas entrevistas,
conheceu o que move os candidatos a próximo Lionel Messi. Como
na conversa com um menino chileno de 11 anos: 

– O que você quer ser quando crescer? 

– Jogador de futebol. 

– Em que posição joga? 

– De 7 [atacante de velocidade]. 

– Quem é seu ídolo? 

– Alexis Sánchez [chileno do Barcelona]. 

– E onde gostaria de jogar? 

– Barcelona. 

– E esse brinco na orelha? 

– Igual ao do Alexis, poxa! 

– O que mais gosta nos jogadores famosos? Os carros que compram? 

– Não… Que têm bom físico, alguns são humildes, vieram de baixo. 

– Gosta que venham de baixo? 

– Sim, poxa. Se eu chegar a ser um bom jogador e me derem dinheiro, a primeira
coisa que faria seria ajudar minha família. 

– E como ajudaria? 

– Comprando coisas, presentes, cadeiras, móveis. 



– E carros, compraria? 

– Sim, poxa. Mas não esses de luxo, personalizados. Um que sirva para ir
trabalhar.240 

Carro, casa, fama, um físico que iluda zagueiros e encante
garotas, o nome estampado nas costas da camisa de um grande
time. Por mais que essa seja a realidade de poucos, vale muito
mais a pena lutar por ela do que passar o resto da vida morando
no quarto de infância. Mesmo que o cheiro do café fresco e das
roupas lavadas seja reconfortante. 

O amor ao dinheiro é coisa de antigamente 
 
 
Duas centenas de jovens torcedores paulistanos dedicam as

manhãs de domingo a exaltar um futebol que só existiu na cabeça
deles. O templo do culto ao nada é o Conde Rodolfo Crespi, estádio
onde se come um canoli que tem mais fama do que sabor e se
assiste a jogos do Juventus, time que há anos deixou de conviver
com os grandes de São Paulo. A rua Javari, no bairro da Mooca,
tornou-se o último bastião intocado pelas grandes negociatas, pelo
poder destruidor do dinheiro dos investidores, pelas imponentes
arenas e outros marcos do futebol atual. Frequentar os jogos do
Moleque Travesso é um ato político disléxico, resumido em uma
faixa que está sempre presente na arquibancada composta de uma
dezena de degraus: “Ódio eterno ao futebol moderno”. 

A cruzada purista dos juventinos é desmontada pela história.
Desde o tempo do amadorismo, no início do século 20, jogadores
de futebol procuram o mesmo que os meninos que hoje participam
das peneiras com cabelo espetado como o do Neymar antes de ir
para o Barcelona: dinheiro, fama e não precisar mais morar com a
mãe. 

Em 1928, quando o amadorismo vigorava no Rio de Janeiro,
Floriano trocou o Fluminense pelo América em busca de prêmios



melhores. Como narra Mário Filho no clássico livro O Negro no
Futebol Brasileiro: “20 mil-réis para jogador do primeiro time, 10
mil-réis para jogador do segundo. O América vencia, 40 e 20.
Floriano não é jogador de 40 mil-réis. Mais esperto do que os
outros, adoecia, e lá se ia Lafaiete Gomes Ribeiro [dirigente do
clube], como um médico, para curá-lo de vez, com uma nota de
100, de 200, até de 500 mil-réis, de acordo com o valor do
jogo”.241 

Um ano antes, o jogador Penaforte deixou o Flamengo pelo
América em troca de uma mobília de quarto, já que ia casar e
precisava dos móveis. O Flamengo, mesmo sem Penaforte, ganhou
o campeonato e resolveu organizar um enterro simbólico do
jogador, com direito a carro fúnebre e caixão. 

Sobre Fausto – um dos maiores jogadores da década de 1930,
que chegou ao Barcelona depois de ser descoberto durante uma
excursão do Vasco pela Europa –, Mário Filho escreveu: “Ele jogava
futebol por dinheiro, não por amor ao clube”. É fácil entender por
quê: 

Fausto não tinha nada, morava com a mãe, casa de porta e janela, chegava
a passar necessidade. A mãe cada vez mais magra, não parando de manhã
até a noite, varrendo o chão, limpando as panelas, cozinhando. Só contava
com ele. Por isso não estava mais em Bangu, estava em São Januário.
Mudara de camisa para melhorar de vida.242 

Fausto dos Santos ainda jogaria na Suíça antes de voltar ao
Vasco, passar pelo Nacional do Uruguai e retornar ao Brasil para
encerrar a carreira aos 31 anos, pelo Flamengo. Morreu três anos
mais tarde, de tuberculose. 
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ELES JOGAM BOLA…

…PARA NÃO MORREREM
VIRGENS 

Peter Crouch está longe de ser um modelo.
Com 75 quilos distribuídos em 2,03 metros de altura, corre
como um desajeitado fantoche de madeira prestes a
quebrar a qualquer momento. Seu futebol, restrito à
eficiência no cabeceio, não ajuda muito a fazer dele um
ídolo. Sem falar que, ao fazer seu único gol em Copas do
Mundo, deu um puxão de cabelo no adversário – um
zagueiro de Trinidad e Tobago! –, em um gesto indigno
até para garotas na aula de educação física. Crouch,
porém, tem duas qualidades inegáveis. É casado com a
inglesa Abbey Clancy – modelo de lingeries, loira, olhos
verdes, seios e lábios fartos. E tem consciência exata das
suas possibilidades longe de uma bola. Ao ser perguntado
sobre o que seria caso não fosse jogador de
futebol, foi de uma sinceridade arrebatadora:
“Virgem”. 

O pensamento de Crouch define um dos principais
motivos para um garoto sonhar em ser jogador de futebol.
Boleiros fazem mais sexo do que pessoas



comuns. Modelos, atrizes e marias-chuteiras em geral se
acotovelam nas boates mais badaladas para chegar perto
de um jogador. Boleiros também têm sexo mais
precocemente que as pessoas comuns. Enquanto
brasileiros, em média, perdem a virgindade aos 17,4 anos
de idade,243 entre jogadores de futebol a estreia cai para a
faixa dos 15 anos. 

O futebol dá mais sexo aos jogadores. E o
sexo lhes dá mais futebol. A liberação de
endorfinas associada à prática sexual proporciona um
período de descanso mais efetivo. “Depois do sexo, o
descanso é mais reparador, e a disposição física no dia
seguinte é favorecida”, escreve o fisiologista Turíbio
Barros.244 

Ou seja, se na véspera de um jogo decisivo você perde o
sono imaginando se o craque do seu time está
comportado na concentração, mude de ideia. Torça para
que ele pule o muro – sem machucar o tornozelo na
aterrissagem, claro – ou escape para um andar mais bem
frequentado do hotel. O organismo dele estará mais
preparado para fazer gols também dentro de campo. 

Por outro lado, esportes violentos como boxe e MMA
estimulam a abstinência sexual. A agressividade
acumulada pelo jejum na cama, se canalizada para o
ringue ou octógono, deixa o lutador mais perto de



nocautear o adversário. Portanto, da próxima vez que um
jogador do seu time for expulso por agredir um
adversário, pense duas vezes antes de xingá-lo ou chamá-
lo de mercenário. Ele pode estar apenas precisando de
tempo e dinheiro para pôr a vida sexual em dia. 
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2007, disponível em http://g1.globo.com/Noticias/Brasil/0,,MUL63630-5598,00-
brasileiros+estao+entre+os+que+perdem+a+virgindade+mais+cedo.html. 

244 Turíbio Barros, “Sexo antes do esporte traz mais disposição e ajuda na recuperação”,
site Eu Atleta, 18 de fevereiro de 2014, disponível em http://globoesporte.globo.com/eu-
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recuperacao.html. 



 



FUTEBOL S/A 



O FUTEBOL NÃO É UM BOM
NEGÓCIO 

Discutir sobre futebol já deixou há algum tempo de ser
apenas uma troca de argumentos sobre a eficiência do atacante
em fazer gols, do goleiro em evitá-los e do técnico em não fazer
bobagens, ou sobre os títulos e fracassos da história de um clube.
Na mesa do bar, em meio a um debate, sempre vai ter aquele cara
metido a especialista querendo discutir aspectos do futebol como
negócio. “O futebol é um negócio milionário”, “A solução para os
clubes é virar empresa”, “Jogo às 10 da noite é um absurdo
inventado pela televisão” e “Time que deve para jogador se
afunda” são algumas das frases que ele vai soltar, com ares de
verdade absoluta, convicto de que ganhará o debate.
Provavelmente ganhará, mas por culpa sua, que não conseguiu
derrubar teorias tão profundas quanto um pires. 

O futebol é um mau negócio. Ou, melhor dizendo, é um
negócio muito menor do que queremos acreditar. Movimenta
menos dinheiro e desperta menos atenção do que quem vive dele
gosta de propagar. É por isso que você precisa esperar acabar a
novela e o Big Brother para assistir a um jogo decente na quarta-
feira à noite. E é por isso também que a TV corta para o Faustão
bem na hora em que o craque do seu time ia explicar como fez
aquele golaço no clássico do domingo à tarde. Poderia ser pior, se
não fosse o Galvão Bueno. Ou uma tragédia suprema, se todos os
times resolvessem se transformar em empresas. 

O pacote de ideias que enxerga o futebol como uma grande
indústria mundial capaz de movimentar dezenas de bilhões de
dólares é um tanto enganoso. “O futebol não é um grande negócio



nem um bom negócio. Provavelmente não é sequer um negócio”,
afirmam Simon Kuper e Stefan Szymanski no livro
Soccernomics.245 

Um mercado no Piauí dá mais dinheiro do
que os três maiores times do Brasil 

 
 
O Supermercado Carvalho foi criado em 1986, em um prédio

alugado no centro de Teresina, capital do Piauí. A primeira filial
surgiu cinco anos mais tarde, em 1991. Depois vieram a segunda,
a terceira e, então, o grupo se expandiu para o Maranhão. Hoje são
52 lojas e sete empresas, de financeira a rede de casas lotéricas,
reunidas sob o nome Grupo Carvalho. É a 17ª maior rede de
supermercados do Brasil e a 497ª maior empresa do país, segundo
o ranking de 2012 da revista Exame.246 

O estado do pujante Supermercado Carvalho é um zero à esquerda no
futebol. Tem um representante na quarta divisão do Brasileiro porque o
campeonato distribui vaga para todas as federações. Em 2013, o futebol
piauiense contribuiu com 0,1% da arrecadação com venda de ingressos no
país. 

Uma rede de supermercados que atua nos dois estados de pior
relação entre Índice de Desenvolvimento Humano e renda média
do Brasil faturou 878,5 milhões de reais em 2012. É quatro vezes a
receita do Flamengo, time de maior torcida no país: 212 milhões de
reais no mesmo ano. É o triplo da receita do São Paulo, a segunda
maior em 2012, com 284 milhões de reais. Também é mais que o
dobro do faturamento do Corinthians, o time mais rico do país
naquele ano, com 358 milhões de reais. Na verdade, somando as
três receitas, ainda seria necessário emprestar 24,5 milhões de
reais do Internacional, terceiro time de futebol mais rico do Brasil,
para empatar com a 17ª rede de supermercados do país. 



Aumentar o bolo também não ajuda muito. A receita conjunta
dos 20 maiores clubes brasileiros é de 3,1 bilhões de reais247 – o
equivalente ao faturamento isolado do McDonald’s no Brasil, 144.º
colocado no ranking da Exame. Cruzar dados de faturamento dos
times com o faturamento em outras áreas foi o caminho usado por
Simon Kuper e Stefan Szymanski, em Soccernomics, para dar ao
futebol o seu real tamanho na economia mundial.248 Mesmo os
milionários clubes europeus parecem formigas diante das empresas
do mundo real. 

Anualmente, a revista Fortune publica o ranking das 500
maiores empresas dos Estados Unidos. A edição 2013 do
levantamento tem na última posição da lista a Nash Finch
Company, uma distribuidora de alimentos com sede em Edina,
cidade de 47 mil habitantes em Minnesota. Seu faturamento: 4,8
bilhões de dólares.249 É a mesma receita produzida na temporada
2012/13 pelos nove times mais ricos do mundo: Real Madrid,
Barcelona, Bayern de Munique, Manchester United, Paris Saint-
Germain, Manchester City, Chelsea, Arsenal e Juventus.250 É preciso
juntar Cristiano Ronaldo, Messi, Neymar, Xavi, Iniesta, Bale, Eto’o,
Ibrahimovic, Pep Guardiola, José Mourinho, Arsène Wenger e todos
os mais talentosos, caros e badalados funcionários da indústria do
futebol para empatar com a riqueza produzida pelos esforçados e
anônimos trabalhadores da Nash Finch. 

Clubes de futebol revertem a desvantagem financeira pelo fato
de serem infinitamente mais conhecidos e admirados que a maioria
das empresas do mundo todo. Não importa quão eficiente a Nash
Finch seja na distribuição de comida. A não ser que um dia ela
rompa o domínio das indústrias de petróleo, de automóveis e do
vale do Silício no topo da lista de faturamento, seus feitos sempre
terão repercussão infinitamente menor que a maneira como
Cristiano Ronaldo se observa no telão do Santiago Bernabéu antes
de bater uma falta. 

É exatamente essa a vantagem competitiva do futebol. Clubes
são imunes à falência. E, mesmo quando quebram, não deixam de
existir. Um time de futebol só morre quando deixa de ter
torcedores. Mesmo o Glasgow Rangers, da Escócia, e a



Fiorentina, da Itália, que foram rebaixados à última divisão de seus
países por problemas financeiros, não deixaram de existir. A
Fiorentina conseguiu voltar à Série A italiana, e o Rangers deve
voltar à primeira divisão escocesa em 2015. 

O Glasgow Rangers teve sua falência decretada em 2012, por causa de uma
dívida equivalente a 67,5 milhões de reais (ou 10% da dívida do Flamengo).
Ainda assim, foi apresentado um generoso pacote de socorro ao clube.
Rebatizado como The Rangers, o maior campeão do futebol escocês poderia ter
continuado na primeira divisão se todos os adversários concordassem. Por
decisão da torcida, o clube preferiu recomeçar na quarta divisão em vez de
pedir arrego aos rivais. 

No Brasil, mesmo que os 20 maiores clubes do país tenham
uma dívida acumulada de 4,75 bilhões de reais, ninguém cogita a
hipótese de fechá-los. O discurso, na verdade, gira em torno de
encontrar maneiras de negociar, pagar ou até perdoar essa dívida.
O motivo é simples: político nenhum vai querer assinar a falência
do Flamengo, que, apesar de ter uma dívida de 747 milhões de
reais, detém uma massa de torcedores estimada em 30 milhões de
pessoas. 

Enquanto isso, até uma empresa sólida e centenária está
sujeita ao desaparecimento por causa de um ano ruim. Em 2008, o
Lehman Brothers, quarto maior banco de investimentos dos
Estados Unidos – fundado em 1850, portanto mais antigo que
qualquer time de futebol do mundo –, foi varrido do mapa por
causa da crise financeira que atingiu em cheio o planeta. A
empresa tinha 26.800 funcionários e havia faturado, em 2007, 59
bilhões de dólares. 

De 1992 a maio de 2008, contam os autores de Soccernomics,
40 dos 92 clubes profissionais da Inglaterra se tornaram
insolventes, “alguns mais de uma vez”. Entretanto, fizeram acordos
e continuaram suas atividades. Nenhum desses clubes chega aos
pés do que era o Lehman Brothers em tamanho e faturamento.
Mas, enquanto existir quem torça por eles, vão seguir em frente
indefinidamente. 



Virar empresa aumenta
a dívida dos clubes 

 
 
Times de futebol são entidades sem fins lucrativos, o que

garante a eles uma série de isenções fiscais. Mesmo assim, os 20
maiores clubes brasileiros fecharam 2012 com uma dívida
bilionária. Se fossem empresas, acredite, a situação seria pior.
Duvida? Pergunte ao Bahia e ao Vitória. 

Os dois rivais baianos começaram 1998 comemorando sua
transformação em S/A. A data deveria representar o começo de um
futuro glorioso, com práticas modernas de gestão implementadas
por profissionais remunerados, e não pelos cartolas que
simbolizavam o atraso. Na teoria, tudo era lindo. Na prática, nem
tanto. 

Rebaixado em 1997, o Bahia disputava a Série B do
Campeonato Brasileiro quando começou sua jornada como clube-
empresa. Com uma injeção de 12 milhões de reais, o banco
Opportunity se tornou sócio do clube dois meses após o
rebaixamento. O acordo deixou o Esporte Clube Bahia com 49%
das ações votantes do Esporte Clube Bahia S/A e liquidou todas as
dívidas de curto e médio prazo, além de renegociar as de longo
prazo. Pelos 25 anos seguintes, o banco lucraria por meio dos
royalties da marca Bahia. O Tricolor baiano voltou para a primeira
divisão do Brasileiro em 2000, mas caiu de novo em 2003. 

O Vitória se associou ao grupo argentino Exxel, que, em 2000,
por 6 milhões de dólares, passou a controlar 51% das ações com
direito a voto do clube-empresa. O Vitória cedeu ativos, como
direitos sobre jogadores e cotas de patrocínio. Em 2004, contratou
Vampeta e Edílson, dois jogadores baianos e pentacampeões pela
seleção brasileira. Com isso, foi campeão estadual e teve um bom
início no Campeonato Brasileiro, mas acabou rebaixado à Série B. 

A história dos dois clubes voltaria a traçar caminhos
semelhantes no dia 11 de setembro de 2005. Ambos chegaram à
última rodada da Série B em situação delicada. A derrota do Bahia



para o Paulista de Jundiaí e o empate do Vitória com a Portuguesa
decretaram o rebaixamento da dupla à terceira divisão do
Campeonato Brasileiro. 

Pior do que o resultado em campo, só mesmo o desempenho
da S/A. “A criação do Vitória S/A foi o maior erro cometido na
história recente do Vitória, porque o clube abriu mão dos benefícios
fiscais que tinha por ser uma entidade sem fins lucrativos”, disse
Carlos Falcão, presidente do clube em 2014.251 Com o fim da
sociedade anônima, o Vitória passou a economizar pelo menos 5
milhões de reais por ano252 e acumulou um superávit de 7,7
milhões de reais entre 2006 e 2012.253 Um número que só não é
maior porque os dois primeiros anos ainda foram como clube-
empresa. No mesmo período, o Bahia teve um prejuízo de 46,5
milhões de reais. Em setembro de 2013, o diretor financeiro do
clube, Reub Celestino, chegou a afirmar que o Bahia estava falido.
Outra herança do período como sociedade anônima. 

Para contornar a situação, um dos primeiros gastos suprimidos por Reub
foram as passagens aéreas pagas a emissoras de rádio, para que
acompanhassem o time nas partidas fora de casa. “Não existirá mais isso. As
empresas de comunicação são empresas privadas e, dentro da lógica do
capitalismo, têm que bancar suas próprias despesas. Isso não é uma função
que cabe ao Bahia”, explicou – como se precisasse – o diretor financeiro. 

No rico futebol europeu, o modelo de clube-empresa vigora em
alguns países, e certas características são bem diferentes dos
outros segmentos econômicos. Na Inglaterra, onde é possível
comprar ações dos times na bolsa de valores, clubes como o
Chelsea bancam estruturas milionárias porque são controlados por
ricaços dispostos a torrar dinheiro com o futebol. O russo Roman
Abramovich conseguiu lucro em apenas um dos dez anos como
dono do Chelsea. A dívida de 878 milhões de euros é irrisória perto
da fortuna de 10 bilhões de euros do empresário do ramo da
mineração. A dívida do Chelsea é a segunda maior da Europa, atrás
apenas dos 895 milhões de euros do Manchester United – sempre
elogiado pela sua eficiente gestão.254 



Real Madrid e Barcelona são clubes sociais que, assim como os
brasileiros, tiveram sua riqueza multiplicada por ajuda pública.
Desde 2013, a União Europeia investiga os clubes e o governo
espanhol por operações de empréstimo bancário a juros camaradas
e negociação de terrenos para a construção de centros de
treinamento em condições muito favoráveis para as equipes.255

Mesmo com todo esse benefício, Real e Barça estão entre os dez
clubes mais endividados do futebol europeu. 

Antes de reclamar do horário,
o futebol precisa dar mais audiência

que a novela 
 
 
Virou lugar-comum reclamar do horário em que os jogos de

futebol são realizados às quartas-feiras. As principais partidas do
meio da semana envolvendo os times e a seleção brasileira
começam às 22 horas, para se encaixar na grade da televisão. O
argumento mais comum contra essa faixa de horário é a
dificuldade de voltar para casa depois da meia-noite usando
transporte público. Certamente, a essa altura, já ecoa no seu
cérebro, na voz de algum famoso jornalista, o comentário: “Como
querem obrigar o trabalhador, que vai levantar às 6 da manhã no
dia seguinte, a voltar para casa depois da meia-noite se nem
ônibus tem? Por isso os estádios estão vazios”. 

A dificuldade para voltar para casa é um problema da cidade,
não do futebol. E nem por isso é impossível de ser solucionado. As
12 cidades brasileiras que vão receber jogos da Copa de 2014
assinaram um contrato com a Fifa no qual se comprometeram a
manter o sistema de transporte coletivo em pleno funcionamento
por no mínimo quatro horas depois do apito final.256 Há uma brecha
que, com organização, o futebol pode explorar. 



E os estádios não estão mais vazios às 22 horas do que em
outros horários. No Campeonato Brasileiro de 2013, as partidas
noturnas de quarta-feira eram as que tinham a segunda maior
média de público: 15.191 torcedores. Perdiam apenas para os
jogos realizados aos domingos, às 16 horas, com média de 21.049
torcedores.257 Coincidentemente, é nos dois horários de que o
futebol dispõe na televisão aberta que o Brasil tem os estádios
mais ocupados no seu campeonato mais importante. 

Se a frequência de público mostra que o problema maior dos
estádios vazios não está nos horários impostos pela televisão, os
índices de audiência do futebol indicam que é recomendável não
exigir mudanças. Em dez anos, entre 2003 e 2013, o ibope da
Rede Globo no Campeonato Brasileiro caiu 28%, de 23,9 para 17,1
pontos.14 Em 2013, o pico do Brasileirão foi no clássico Santos ×
Corinthians, com 24 pontos. 

Exibida em 2014, Em Família, a menos assistida entre as
últimas 20 novelas do horário nobre da Globo, apresenta média de
30 pontos. Ou seja, até o desempenho médio da pior novela dos
últimos anos supera com folga a partida mais assistida do principal
campeonato do Brasil. 

Ao mesmo tempo que passou a ser visto por menos gente, o
futebol tornou-se mais caro para a Globo. Em 2005, a emissora
comprou os direitos de transmissão do Campeonato Brasileiro por
200 milhões de reais anuais e vendeu cada cota de patrocínio por
78 milhões. Em 2012, quando foi assinado o acordo válido até
2014, o montante anual já era de 800 milhões de reais, com cotas
de 174 milhões.258 

Antes de pensar em ocupar o horário da novela, o futebol
deveria tratar de dar mais audiência que os folhetins. Ou torcer
para que ninguém resolva calcular quanto está custando cada um
dos poucos pontos que a bola rolando dá de ibope. 

É comum ouvir que na Europa não se admitem esses horários absurdos.
Balela. Barcelona e Real Madrid decidiram a Supercopa da Espanha de 2011 às
23 horas de um sábado. Na Itália, a televisão criou uma nova faixa de horário
na temporada 2012/13: meio-dia de domingo, hora do macarrão da mamma. 
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O FUTEBOL

PRECISA DE

GALVÃO BUENO 

Reclamar do Galvão virou hábito. Equivale a
comentar, no elevador, sobre o clima (“Quatro estações no
mesmo dia!”) ou a conexão do celular (“Ah, essa Tim…”).
Todo mundo concorda, apesar de essas opiniões não
trazerem nenhuma grande contribuição ao pensamento
ocidental. 

Assim como o tempo e a linha telefônica de vez em
quando vão bem, o principal narrador esportivo
do Brasil também merece uma defesa. 

Eruditos do futebol costumam mudar de canal à procura
de narradores com mais apreço às questões técnicas, às
estatísticas e às estratégias da partida. Há um problema
nessa atitude. Futebol não é matemática ou
estratégia fria como a de um jogo de xadrez. 

Vencer a partida é bom – por isso estatísticas e táticas
têm seu valor para uma parcela dos torcedores. Mas,
como o brasileiro não gosta de futebol, e sim



de seu time, o que realmente torna os torcedores
apaixonados pelo esporte é o aspecto dramático: a virada
aos 45 minutos do segundo tempo, o 3 a 2 cheio de
surpresas, a derrota dolorosa, o gol anulado injustamente,
a disputa da final nos pênaltis, a vitória longamente
esperada. E se tem algo que Galvão Bueno sabe fazer é
dar valor ao potencial dramático do futebol. O
próprio Galvão define-se como um vendedor de
emoções. 

Tudo bem que de vez em quando ele troque o
nome dos jogadores, pronuncie o mesmo jargão
sete vezes seguidas, não tenha muita exatidão ao analisar
a partida ou insista que o juiz errou ao marcar lateral
mesmo quando a câmera mostra a bola meio metro para
fora do campo. O que importa é que Galvão cumpre
sua tarefa: tornar o futebol uma história tão
dolorosa quanto um dramalhão mexicano e
tão teatral quanto uma boa novela das oito. 



Atrasar salário deixa os rivais menos
competitivos, não o seu time 

 
 
Vampeta é autor de uma das frases mais geniais do futebol

brasileiro. Sobre o Flamengo de 2001, afundado em dívidas e
atrasos salariais como em todos os outros anos da história do
clube, o jogador afirmou: “Eles fingiam que pagavam e a gente
fingia que jogava”.259 A verdade é que o rubro-negro deve dar
graças à política do “eu finjo que pago e você finge que joga”, pois
sem ela não teria se mantido na primeira divisão do Campeonato
Brasileiro nem chegado à final da Copa Mercosul naquele ano. 

Prometer salários maiores do que os que a situação financeira
permite é uma prática comum no futebol brasileiro. Grandes clubes
como o Flamengo usam essa estratégia. É uma aposta dupla: no
alto valor do salário e no prestígio de jogar no Rio de Janeiro com a
camisa do time de maior torcida do Brasil. Não há atrativo mais
eficiente para poder contar com os melhores jogadores do
mercado. 

O Flamengo que fingia que pagava em 2001 tinha o goleiro
Júlio César e o zagueiro Juan, revelações do clube que se
tornariam jogadores da seleção brasileira e alcançariam grande
sucesso no futebol europeu. Tinha o sérvio Petkovic, ídolo do time
e um dos principais craques do país – algumas pessoas pediam a
ele que se naturalizasse para que pudesse vestir a camisa da
seleção brasileira. E tinha Vampeta e Edílson, que venceriam a
Copa do Mundo em 2002. 

Se prometesse somente um salário que pudesse pagar, o
Flamengo fatalmente não teria nenhum desses cinco craques no
elenco. Eles estariam no mercado e deixariam mais fortes alguns
adversários do Flamengo. Com a sua estratégia, o rubro-negro
enfraqueceu adversários e deu origem a duas certezas. Nos
jogadores, a de que algum dia eles receberiam, nem que fosse na



Justiça. No time, a de que, por mais que fingissem, em algum
momento os craques jogariam para valer simplesmente porque
eram craques. 

O Flamengo passou todo o Campeonato Brasileiro de 2001
namorando o rebaixamento à segunda divisão. A arrancada para
manter o time na Série A veio nas rodadas finais, quando Petkovic,
Juan e Júlio César, mesmo com salários atrasados, mostraram por
que eram craques. Com a ajuda de garotos como Felipe Melo e
Roma, conseguiram as vitórias necessárias para que o time fosse o
primeiro fora da zona de rebaixamento. 

A motivação para jogar sério, mesmo sem ver a cor do
dinheiro, veio da Copa Mercosul, torneio eliminatório que reunia as
principais equipes sul-americanas. Ganhar a competição
internacional era a solução financeira para o Flamengo. Com o
dinheiro da premiação, o clube colocaria os salários em dia. Era o
que havia acontecido no primeiro semestre, quando os títulos do
Campeonato Carioca e da Copa dos Campeões taparam o buraco
financeiro. Na Mercosul não deu certo. O Flamengo perdeu a final
para o San Lorenzo, da Argentina, e não conseguiu saldar a dívida.
E os jogadores decidiram que, se era para jogar de verdade, que
fosse em um time que realmente pagasse. 

259 Mauro Beting, Bolas & Bocas: Frases de Craques e Bagres do Futebol, Leia Sempre,
2003, página 29. 



 



EX-JOGADORES 



ELES NÃO VÃO
SALVAR O FUTEBOL 

O Manifesto do Partido Comunista, de Karl Marx e
Friedrich Engels, foi publicado em 21 de fevereiro de 1848. Quinze
anos antes de o futebol ganhar o seu primeiro conjunto de regras
que efetivamente transformaram o jogo em esporte. O intervalo de
tempo privou os pensadores alemães de conhecerem um ótimo
campo de aplicação da sua teoria. Algo que, especialmente nas
últimas décadas, jornalistas esportivos do mundo todo têm tratado
de fazer. O conceito da ditadura do proletariado embasa o discurso
de que ex-jogadores de futebol são os personagens perfeitos para
administrar a modalidade. Na ideologia de Marx e Engels, seria a
transição para atingir a sociedade sem classes. Na mente da
crônica esportiva, o passo determinante para que se construa um
futebol bom para atletas, entidades, torcedores e patrocinadores.
Ninguém melhor do que quem passou a vida entre as quatro linhas
para dominar a dinâmica ideal de administração. 

Na prática, porém, essa transição tem sido menos eficiente que
a troca de passes do ASA de Arapiraca. É como se, ao assumir
cargos gerenciais, os mais geniais jogadores da história se
transformassem em volantes brucutus, incapazes de entregar a
bola a um companheiro a dois metros de distância. Nas últimas
décadas, grandes craques dos gramados chegaram à presidência
de clubes de massa, a gabinetes ministeriais e ao comando da
maior associação continental do planeta. Operaram negócios
milionários envolvendo o futebol e as prosaicas sociedades
comerciais de atuação restrita. Prestaram consultoria a grandes
equipes e cederam seu nome e prestígio a negócios ambiciosos.



Exerceram cargos públicos por voto direto ou nomeação. Quase
sem exceção, fracassaram como jamais haviam feito dentro do
gramado. 

A solução para a má administração do futebol não vem,
necessariamente, de dentro do campo. Especialmente se os
craques apostarem somente na intuição e no carisma que fizeram
deles gênios com uma bola nos pés, em vez de investir na
preparação e tomar cuidado extra ao escolher sócios e
conselheiros. O prejuízo causado pelos ex-jogadores é maior do
que o prejuízo dos cartolas. O ex-jogador tem uma imagem e
uma legião de fãs atingidas sem piedade pelas caneladas atrás de
uma mesa de escritório. 

A primeira associação da palavra “cartola” com o futebol nada teve de
pejorativo. Para simbolizar a origem aristocrática do Fluminense, o chargista
argentino Mollas desenhou, em 1943, um homem de fraque e cartola como
mascote do clube. Como somente a alta cúpula vestia-se dessa maneira, o
desenho logo virou uma representação dos dirigentes – primeiro do Flu, depois
de qualquer clube. Por fim, os desmandos, erros e trapaças das diretorias
trataram de transformar o simpático cartola em um ícone do que há de pior no
esporte. 

Pelé ficou com o dinheiro das criancinhas 
 
 
Como em tudo sobre o que escreveu durante mais de seis

décadas de carreira jornalística, Armando Nogueira viu poesia no
fato de Pelé ter marcado o seu milésimo gol de pênalti – um jeito
morno de um produtor em série de lances espetaculares atingir
uma marca inédita. Como definiria o próprio Rei, uma maneira
covarde de fazer gols. “Deus quis que o mundo parasse para ver o
milésimo gol de Pelé”, escreveu Nogueira. E, como já estava parado
para ver o gol, o mundo também ouviu atentamente as palavras do
camisa 10 do Santos, no fundo da rede do Maracanã, cercado por
dezenas de microfones, repórteres, fotógrafos e cinegrafistas.



“Neste momento, afirmo que devo tudo ao povo brasileiro. E faço
um apelo para que nunca se esqueçam das crianças pobres, dos
necessitados e das casas de caridade”, pediu. 

Embora cada vez mais atual, o apelo pelas crianças fez Pelé ser
taxado de demagogo. Triste ironia: passados 26 anos, a ajuda às
crianças esteve no centro de um dos episódios mais nebulosos da
vida empresarial de Edson Arantes do Nascimento, a pessoa física
por trás da marca Pelé. Em 1995, a empresa de Pelé foi contratada
para organizar um evento beneficente em Buenos Aires, para a
seção argentina do Unicef, o Fundo das Nações Unidas para a
Infância. Haveria um jogo de futebol com a presença dele e de
outros craques mundiais, além de shows com artistas renomados.
Todos abririam mão dos cachês. O evento acabou não acontecendo
por causa da falência de um de seus principais financiadores, o
banco Patricios Cooperativo, mas ainda assim rendeu 700 mil
dólares à Pelé Sports & Marketing Inc. – empresa do ex-jogador
com sede nas ilhas Virgens, um paraíso fiscal. Pelé prometeu
devolver o dinheiro, que saiu do caixa do Unicef, mas jamais
cumpriu a promessa. 

A manobra veio à tona seis anos depois, em meio a uma
corriqueira disputa na Justiça do Trabalho. Roberto Seabra, ex-
sócio de Pelé e do advogado Hélio Vianna na Pelé Sports &
Marketing Ltda. – esta com sede no Brasil –, tentava provar que
era funcionário, não sócio da empresa. O imbróglio judicial foi
revelado aos jornalistas Mário Magalhães e Sérgio Rangel, da Folha
de S.Paulo, por uma fonte anônima. Em meio às 1.501 folhas
organizadas em nove volumes do processo 1.526/97, instaurado na
18ª Vara do Trabalho do Rio de Janeiro,260 em que Seabra cobrava
50% do lucro líquido de quatro contratos vigentes da sociedade, a
dupla de repórteres descobriu o que seria o maior gol contra da
vida de Pelé. 

No dia 31 de janeiro de 1995, a PS&M Inc. fechou acordo para
organizar o evento para o Unicef. Pelé não receberia nada para
entrar em campo, mas sua empresa ganharia 3 milhões de dólares,
conforme o contrato assinado pelo próprio ex-jogador. A primeira
parcela, de 700 mil dólares, foi paga pelo banco Patricios



Cooperativo, com sede em Buenos Aires. A instituição faliu e o
negócio foi desfeito, sem que a PS&M Inc. devolvesse um centavo
sequer.261 

Pelé tentou de todas as formas negar envolvimento com o caso
após a denúncia vir à tona, em 2001. Foi desarmado em todos os
seus argumentos, como um atacante nervoso e principiante diante
de um zagueiro experiente. Primeiro, negou ter cobrado
remuneração para realizar trabalho em prol de crianças pobres. “Há
32 anos eu ajudo o Unicef. Quem me conhece sabe que eu não
faria isso”, disse, um dia depois da revelação do caso. No entanto,
um documento de quatro páginas assinado por Pelé, Vianna e
Seabra definia a divisão do lucro líquido do contrato para organizar
o evento em Buenos Aires: 30% iria para o bolso do ex-jogador.262 

Pelé disse ainda que, no seu entendimento, todo o lucro do
contrato seria depositado para a PS&M Ltda. e que somente após a
história ser publicada tomara conhecimento de que a beneficiária
havia sido a PS&M Inc. O acordo assinado por Pelé, porém, era
bem claro ao indicar em nome de qual empresa seria feito o
pagamento. O ex-jogador havia sido informado em 1996 pelo seu
advogado, Sérgio Chermont de Britto, de que o dinheiro estava na
conta da empresa das ilhas Virgens e que não era o caso de
devolvê-lo ao Unicef. 

Toda a operação foi feita no período em que Pelé era ministro
do Esporte, no primeiro mandato de Fernando Henrique Cardoso.
Alguns dos contratos, no entanto, foram assinados com datas
retroativas, referentes a períodos nos quais algumas das empresas
envolvidas sequer haviam sido formalmente constituídas, a fim de
descaracterizar a atuação de um ministro de Estado no negócio. 

Sem saída, Pelé culpou Vianna pelo negócio e o acusou de ficar
com o dinheiro. Fechou a Pelé Sports & Marketing Ltda., mas não
devolveu ao Unicef o dinheiro que deveria ter usado para garantir
um pouco de atenção às crianças, exatamente como ele havia
pedido em 19 de novembro de 1969. 



Pelé foi enganado pelo
sócio e o chamou para ser

padrinho de casamento 
 
 
Por 12 anos, Pelé teve um companheiro quase tão mortal

quanto ele para fazer gols com a camisa do Santos. José Macia, o
Pepe, ex-ponta-esquerda, marcou 405 vezes pelo clube paulista.
Ele se intitula o maior artilheiro humano da história do Santos,
“porque Pelé veio de Saturno”, brinca. Fora de campo, Pelé
aproximou-se de outro Pepe, com quem formou uma dupla bem
menos gloriosa. Pródiga em polêmicas, a parceria quase levou o
Rei do futebol à falência – mais uma demonstração da completa
inabilidade do ex-jogador para escolher seus parceiros longe dos
gramados. 

O espanhol José Ozores González, mais conhecido como Pepe
Gordo, foi apresentado a Pelé por Zito, meio-campo do fantástico
Santos dos anos 50 e 60. Rapidamente, Pepe Gordo assumiu todas
as funções que cabem a um procurador faz-tudo. Nos vestiários,
impedia de forma truculenta que qualquer um se aproximasse de
Pelé. Transformou sua família na família do jogador, inclusive
levando o camisa 10 santista para morar na sua casa. Passou a
orientar todo e qualquer investimento realizado pelo atleta e
escolhia os produtos aos quais o jogador deveria associar sua
marca. 

Todo o dinheiro que recebia era dividido em dois tipos de
aplicação: compra de imóveis e de empresas, invariavelmente em
Santos. Pelé chegou a ter 41 imóveis e participação acionária em
seis empresas dos mais diferentes ramos. Em sociedade com Pepe
Gordo e Zito, abriu a Sanitária Santista, que vendia material de
construção, e a Incorporadora Neptuno, que construía prédios.
Como Pelé e Zito estavam sempre jogando, era Pepe Gordo quem
administrava os negócios. As duas empresas quebraram, mas Pelé
afastou-se do procurador somente na vida empresarial.263 Na



pessoal, convidou-o para ser seu padrinho de casamento com Rose
Cholbi.264 

Pelé trocou os sócios, mas sua sorte nos negócios continuou a
mesma. Com Lima, outro companheiro do Santos, abriu a Pelé
Fisioterapia. Com um grupo de mais de 40 acionistas, manteve a
Fiolax, com sede em Santo André. O objetivo era cobrir o prejuízo
causado pelos anos de parceria com Pepe Gordo, mas o buraco
acabou aumentando ainda mais. Em 1969, ano do gol mil dedicado
às crianças – que Pelé não atenderia em 1995 em benefício do
lucro de 700 mil dólares de sua empresa –, o déficit do ex-jogador
era impressionante para a época: o equivalente a quase meio
milhão de reais.265 Não restava alternativa a não ser aproximar-se
de um personagem que precisava de Pelé tanto quanto Pelé
precisava dele. Mais uma tabelinha de qualidade duvidosa
começava a se consolidar. 

Mesmo depois de quase levar Pelé à falência, Pepe Gordo sentia-se
injustiçado pelo jogador. Em 1971, foi à imprensa reclamar que havia sido
abandonado, cheio de dívidas, pelo ex-sócio. Para expressar seu ressentimento,
contou o que fizera com um retrato do Rei que enfeitava a parede da sua casa:
“O crioulo está de castigo, virado para a parede. E vai ficar aí, até aprender”,
disse.266 

João Havelange salvou Pelé da falência 
 
 
Em 1960, o governo brasileiro decretou Pelé como “patrimônio

nacional não exportável”. Uma honraria vazia, concedida mais para
agradar aos autores da ideia que ao homenageado, mas que
acabou se tornando um problema na vida do jogador. Primeiro
porque criava sobre ele uma pressão para não aceitar propostas de
clubes do exterior, algo que lhe proporcionaria uma situação
financeira confortável. Segundo (e Pelé nem fazia ideia disso),
porque atribuiu a ele uma dimensão nacional tão grande que o
regime militar, instaurado no país após o golpe de 31 de março de



1964, se viu no direito de espionar o maior ídolo brasileiro da
época. 

Entre 1965 e 1975, todos os passos de Pelé foram vigiados por
agentes do governo. Em nome de uma tentativa de evitar que o
apolítico jogador fosse cooptado por grupos de esquerda, homens
da repressão seguiram o camisa 10 mesmo em suas viagens ao
exterior para defender o Santos ou a seleção. Lançaram uma lupa
sobre toda a movimentação financeira dele e de suas empresas.
Operação similar foi desencadeada para rastrear as ações de João
Havelange, presidente da Confederação Brasileira de Desportos
(CBD, atual CBF), que sonhava ser presidente da Fifa. Cruzadas, as
duas investigações revelaram uma ligação entre Havelange e Pelé
bem mais estreita que aquela entre dirigente e jogador. 

Ao longo de dez anos, Havelange fez, em nome da CBD,
diversos empréstimos ao jogador. Pagou do próprio bolso impostos
que Pelé devia à Receita Federal. Assumiu uma dívida dele com o
Banco do Brasil. Instruiu Horst Dassler, seu aliado e dono da
Adidas, a oferecer somas expressivas para que Pelé disputasse a
Copa do Mundo de 74 (350 mil dólares) e trocasse a concorrente
Puma pela outra gigante alemã fornecedora de material esportivo
(200 mil dólares).267 

Como a vida financeira do astro não entrava nos eixos – a
Justiça chegou a veicular anúncio em jornais paulistas convocando
o jogador para tratar da penhora de seus bens para quitar dívidas
de suas empresas –, Havelange finalmente interveio na
transferência do jogador para o New York Cosmos, da novata liga
de futebol dos Estados Unidos. O cartola recorreu ao secretário de
Estado americano, Henry Kissinger, para viabilizar a proposta da
Warner Communications a Pelé. Uma oferta de 6 milhões de
dólares, mais 67% dos contratos de merchandising, por um vínculo
de três temporadas. Essa, sim, seria a guinada financeira na vida
de Pelé.268 

João Havelange cobrou um preço pela sua benevolência. Pelé
deveria ser o principal cabo eleitoral do cartola na candidatura à
presidência da Fifa. Um movimento planejado para 1970, mas



adiado em quatro anos por causa do fracasso brasileiro na Copa do
Mundo da Inglaterra, em 66. 

Quando iniciou sua campanha, Havelange tinha os votos da
América do Sul garantidos, fosse pela afinidade geográfica, fosse
pela negligência do então presidente da Fifa, o escocês Stanley
Rouss, com a região. O enfraquecimento das relações da coroa
britânica com suas colônias na Ásia e na África indicava o caminho
a seguir. Faltava um rosto conhecido para introduzir Havelange nos
dois continentes, e Pelé era esse rosto. O dirigente-candidato
tratou de fazê-lo aparecer o máximo possível, especialmente em
países africanos, com a camisa do Santos ou da seleção brasileira.
Sobre isso, Pelé declarou: “Eu representava para os negros desses
países aquilo que o negro poderia representar em um país onde
fosse fraco o preconceito racial, além de fornecer prova visível de
que um negro pode crescer, mesmo que fosse em um país de
brancos”.269 

Os arquivos do regime militar sobre Pelé e Havelange
continham informações conclusivas sobre a motivação do dirigente
ao se aproximar do jogador, que havia deixado a seleção brasileira
em 1971. Ao relatar o comportamento boêmio de atletas do Santos
durante uma excursão à França, os agentes do governo criticaram
a omissão do cartola. “Nada fez contra as aberrações que
aconteciam, só se preocupando em fazer média com as
autoridades locais, úteis não ao Brasil, mas a seus interesses
pessoais, única e exclusivamente.”270 

O empenho de Havelange para driblar qualquer desconfiança
do governo e explorar a popularidade de Pelé foi recompensado.
Em 1974, foi eleito presidente da Fifa, cargo que ocuparia por 24
anos. Mas não ganhou o aliado eterno que pensava ter comprado
com empréstimos, pagamento de dívidas e ajuda em contratos
milionários. 

Pelé só atacou Ricardo Teixeira
depois de perder dinheiro 



 
 
Os três anos vestindo a camisa do New York Cosmos mudaram

a vida de Pelé. Vivendo dentro do mercado milionário do marketing
esportivo nos Estados Unidos, tornou-se um dos motores do
segmento no mundo. Seus ganhos com patrocínio superam os 20
milhões de dólares anuais, nada mal para quem parou de jogar
futebol há quase 40 anos. 

Perguntado pela revista Time, em 2001, sobre o que os
Estados Unidos haviam lhe ensinado, Pelé respondeu: “Não se
pode fazer negócios com membros da família. Não se pode nomear
alguém presidente de uma empresa porque ele é um amigo ou
irmão. Deve-se nomear a pessoa mais capaz. Negócios são
negócios. É preciso ser duro”. Como definiu Franklin Foer em Como
o Futebol Explica o Mundo, a América tornou-o um capitalista dos
bons.271 

Pelé tentou implantar esse capitalismo americano no Brasil.
Criou a Pelé Sports & Marketing Ltda. e, com ela, passou a bater
na porta do incipiente mercado nacional de marketing esportivo.
Primeiro atraiu Santos e Flamengo, os quais passou a representar
na comercialização de partidas internacionais. Preparou o grande
salto ao procurar a CBF para assumir o Campeonato Brasileiro. Um
dirigente da entidade exigiu um pagamento extra de 1 milhão de
dólares para que o contrato fosse fechado. Pelé recusou. A Traffic,
dos empresários J. Hawilla e Kléber Leite, ligados a Ricardo
Teixeira, então presidente da CBF, ganhou o contrato. Em uma
entrevista à revista Playboy, em 1993, Pelé revelou o pedido de
propina.272 

A denúncia deixou Pelé em guerra não apenas com Teixeira,
mas também com Havelange, sogro do presidente da CBF. O chefe
do futebol mundial fez cara feia ao ex-jogador e excluiu seu nome
da lista de convidados para o sorteio dos grupos da Copa do
Mundo de 94. Garoto-propaganda da MasterCard, Pelé esteve
presente no auditório mesmo sem convite, mas não subiu ao palco
para retirar as bolinhas com o nome das seleções. 



A crise se agravou entre 1995 e 1998, período em que o ex-
jogador foi ministro dos Esportes. Deu nome à Lei Pelé, que
extinguiu o passe e atribuiu aos jogadores o direito de se transferir
para qualquer clube, sem pagamento de multa, ao fim do contrato.
Teixeira chamou a lei de idiota. Havelange tratou como uma
afronta. A Fifa chegou a cogitar a exclusão do Brasil da Copa de 98
por interferência estatal no futebol. Pelé reagiu com ironia, dizendo
que a vaga havia sido conquistada no campo, com o
tetracampeonato de 94, e não doada pela entidade. 

A Lei Pelé deu aos jogadores de futebol o direito de escolher onde jogar, mas
também abriu uma nova oportunidade de negócio para o Rei. No início dos
anos 2000, a Pelé Sports & Marketing Ltda. elaborou um projeto de liga
profissional de futebol no Brasil, exatamente nos moldes da legislação
costurada pelo ex-ministro. Em 2008, constituiu uma empresa para lucrar com
a venda de jogadores, negócio que sofreu impacto direto da Lei Pelé. Celso
Grellet, assessor do Rei, chegou a admitir para jornalistas que seu patrão
esperava lucrar com as normas que ajudou a implantar. 

Ao deixar o ministério, Pelé lançou-se com mais vigor nos
negócios. Envolveu-se diretamente com a entrada de novos e
milionários investimentos nos clubes brasileiros. Sua empresa
recebeu 2 milhões de dólares como comissão por intermediar o
contrato entre o Flamengo e a ISL. A gigante suíça de marketing
esportivo, dona dos direitos de transmissão da Copa do Mundo,
injetaria 80 milhões de dólares no clube, por 15 anos – dinheiro
suficiente para contratar grandes jogadores e construir um centro
de treinamentos. No futuro, até um estádio estava nos planos. 

Em janeiro de 2000, um mês depois da assinatura com o
Flamengo, o presidente da ISL, Jean-Marie Weber, escreveu a Hélio
Vianna, sócio de Pelé e gestor da PS&M Ltda. Oferecia 5% do
faturamento da filial brasileira e dizia que, se a ISL fosse vendida a
outro grupo, essa participação renderia cinco dígitos de dólares em
comissão. Também propunha “um conceito global de marketing e
licenciamento para o nome e a marca Pelé”. Antes que Pelé
pudesse entregar seu bem mais valioso à companhia suíça, a ISL
rompeu o acordo com o Flamengo, em abril de 2002. Uma ruptura



marcada pelo desaparecimento de 62,6 milhões de dólares.273 A
ISL estava falida, com um rombo de 300 milhões de dólares e um
pacote de escândalos que, uma década depois, incriminaria Ricardo
Teixeira e João Havelange por recebimento de propina. 

Embora menos rumorosos, outros dois negócios intermediados
por Pelé tiveram um fim repleto de controvérsias. A empresa de
Pelé representava no Brasil o Nations Bank, banco americano que
injetou 70 milhões de dólares no Vasco de Eurico Miranda, mas não
cumpriu o contrato até o final por divergências com o polêmico
dirigente carioca. O outro negócio foi o contrato de 5 milhões de
dólares que Pelé assinou para comentar jogos no PSN, canal a
cabo do Hicks, Muse, Tate & Furst, fundo americano que investiu
no Corinthians. A emissora durou menos de dois anos e saiu do ar
pouco antes do turbulento rompimento entre o clube paulista e os
investidores. Ainda assim, Pelé criticou duramente os acordos que
ajudou a costurar: “Por que não perguntam no Flamengo cadê os
80 milhões de dólares da ISL? Por que não vão ao Vasco e
perguntam onde estão os 70 milhões de dólares do Nations Bank?
Por que não vão ao Corinthians ver o que aconteceu com o
dinheiro do HMTF? Os caras roubam os clubes, somem com o
dinheiro e vêm pôr a culpa na lei”,274 afirmou, defendendo-se de
críticas à Lei Pelé, sistematicamente apontada como causa para a
penúria financeira dos clubes brasileiros. 

J. Hawilla, representante do Hicks Muse no Brasil, defendia que jogadores de
futebol ganhassem salários de astros do cinema. Uma década e meia depois, a
distância ainda é enorme. Ibrahimovic, o jogador mais bem pago do mundo
(US$ 17 milhões), ganha quase metade do que recebe Liam Neeson, o décimo
ator mais bem pago (US$ 32 milhões). 

Incoerência quase imperceptível diante daquela que seria
revelada no dia 13 de março de 2001. Em Brasília, Pelé e Ricardo
Teixeira apresentaram ao ministro do Esporte e Turismo, Carlos
Melles, um pacote de medidas para modernizar o futebol brasileiro.
Uma miscelânea que assegurava aos clubes uma indenização em
caso de transferência de jogadores com menos de 23 anos;
resgatava da segunda divisão Bahia e Fluminense; e, ao mesmo



tempo, dava lugar na elite do futebol nacional a clubes que
poderiam ir à Justiça paralisar o Campeonato Brasileiro. Além disso,
encaminhava uma racionalização do calendário do futebol nacional
para atender aos interesses da TV. Para selar o pacto, um abraço,
diante das lentes, entre os dois antigos desafetos.275 

“Cometi um grande erro ao me afastar do maior ídolo do país.
Reconheci meu erro e conto com a nobreza de Pelé em aceitar
minhas desculpas”, discursou Teixeira, antes de beijar a mão do
Rei. “A união de Pelé com Ricardo Teixeira é a maior punhalada nas
costas que nós, que lutamos pela ética no esporte, poderíamos
receber… Ele [Pelé] vendeu a alma ao diabo”, bradou, em sua
coluna no diário Lance!, o jornalista José Trajano.276 

Uma venda renovada sete anos depois. Novamente em Brasília,
Pelé fechou acordo com Teixeira para fazer parte do Comitê
Organizador da Copa do Mundo de 2014. Ele seria um embaixador
do torneio, sem cargo remunerado, mas com um belo potencial de
fechar negócios particulares graças à sua vinculação com o evento.
“Não vá dizer que é montagem, hein?”, disse aos fotógrafos ao
puxar Teixeira para que os dois posassem abraçados. Quem
conhece a atuação de Pelé fora dos gramados não tem dúvida da
veracidade da imagem. 

Platini, o desastrado
discípulo de Havelange 

 
 
A história de Michel Platini nas Copas do Mundo se confunde

com a de João Havelange. O talentoso e clássico meia de 1,78
metro, que aos 17 anos já jogava pelo Nancy na liga francesa,
estreou em Mundiais em 78, na Argentina, a primeira Copa de
Havelange na presidência da Fifa. Platini conduziria a seleção
francesa às semifinais na Espanha, em 82, e no México, em 86,
edições em que o cartola brasileiro depurou o formato do torneio,
que passou a ter 24 seleções. Fracassou como técnico na tentativa



de levar a França ao torneio de 90, na Itália. Em 94, durante a
Copa dos Estados Unidos, já preparava o Mundial de 98, na França,
do qual seria copresidente do Comitê Organizador – foi o último
Mundial de Havelange no mais elevado cargo do futebol. 

Assumidamente um homem de direita, Platini gostava de provocar o
companheiro de seleção Dominique Rocheteau, integrante da Liga Comunista
Revolucionária. Platini e outros 18 jogadores simplesmente ignoraram uma
reunião convocada por Rocheteau para decidir se a seleção francesa se
posicionaria contra a ditadura militar durante a Copa na Argentina. 

Tamanho período de convivência teve reflexos na estratégia
política de Platini. Para assumir e legitimar seu poder à frente da
União das Federações Europeias de Futebol, o ex-craque e atual
presidente da Uefa adotou uma postura expansionista, como a que
fez Havelange reinar por 24 anos na Fifa. O brasileiro, por sua vez,
depois de ser transformado em presidente de honra, seria
destituído das suas funções por corrupção. 

No início de 2007, Platini derrotou por 27 a 23 votos o sueco
Lennart Johansson, que presidia a entidade europeia havia 17
anos. Uma vitória apertada, construída basicamente com o apoio
de países pequenos, mais notadamente novas repúblicas surgidas
no leste europeu com o desmantelamento da União Soviética e da
Iugoslávia. A proposta do francês era clara: votos em troca de um
espaço maior nas elitistas competições europeias de clubes e
seleções. 

A primeira Liga dos Campeões definida e jogada sob o
comando de Platini já mostrava esse perfil. A edição 2008/09
contava com um time do Chipre, um da Bielo-Rússia, dois da
Ucrânia, dois da Romênia, um da Grécia, um da Dinamarca, um da
Suíça, um da Rússia e outro da Turquia. Dois anos mais tarde,
terceiros e quartos colocados de países de ponta, como Alemanha,
Espanha, Inglaterra e Itália, passaram a se digladiar por uma vaga
na fase de grupos do torneio, enquanto campeões de nações
periféricas duelavam entre si pelo mesmo benefício. Atalho que
permitiu ao Apoel, do Chipre, avançar até as quartas de final da
Liga. 



A Eurocopa, o poderoso torneio de seleções do continente,
também foi alvo do expansionismo de Platini. A partir de 2020, o
campeonato terá 20 seleções, em vez das 16 atuais. A sede não
será em um país só, mas em 12 cidades escolhidas de uma lista
que já conta com 47 candidatas. Entre as postulantes, alguns
eleitores do presidente da Uefa: Armênia (Ierevan), Azerbaijão
(Baku), Bulgária (Plovdiv), Croácia (Zagreb e Split), Geórgia
(Tbilisi) e Polônia (Chorzow), entre outros. 

Platini teve um curso intensivo do método Fifa às vésperas da
Copa do Mundo de 98, durante a campanha que levou Joseph
Blatter à presidência da entidade. A escolha pelo francês teve
precisão cirúrgica. Como copresidente do Comitê Organizador,
Platini tinha acesso ao instrumento de barganha que ajudou João
Havelange a ganhar seguidas eleições. Qual o principal instrumento
de barganha da Fifa? Aquele que todo mundo quer: ingressos para
o Mundial. 

Marco Casanova, assessor de Johansson – candidato à Fifa
derrotado por Blatter em 1998 e por Platini, nove anos mais tarde,
na eleição da Uefa –, explicou: 

Por que Blatter escolheu Platini? Para poder usar e abusar da Copa do
Mundo. De modo que ele tem um aliado na comissão organizadora local. Ele
e Platini têm controle de 100% dos ingressos. Blatter liga para um
presidente [de confederação nacional, eleitores da Fifa] e diz: “Se quiser,
posso lhe arranjar dez ingressos para a final”. Em seguida, põe os ingressos
em um envelope e diz: “Meus cumprimentos, Sepp”.277 

Platini chegou a bancar despesas e eventos de campanha de
Blatter. Também recebeu a promessa de ser nomeado diretor de
esportes da Fifa, a “consciência esportiva” do suíço no comando do
futebol mundial. Ainda assim, o francês fazia questão de classificar
seu apoio como algo meramente esportivo, com o único objetivo de
restabelecer a democracia na entidade, algo que não existia com
Havelange e seguiria inexistindo com Blatter. “Não tenho nenhum
interesse pessoal. Sou um homem de convicções e se estou



fazendo isso é porque acho que sou a única pessoa capaz de fazer
a Fifa mudar de rumo, porque fui jogador e técnico”, afirmou.278 

Platini foi um técnico inesquecível na seleção francesa. Com um empate
contra o poderoso Chipre, ficou fora da Copa do Mundo de 90, na Itália. Em
1992, caiu logo na primeira fase da Eurocopa. Deixou de herança a equipe que
também não se classificaria para o Mundial dos Estados Unidos, em 94. 

Puro blefe. Com a Copa da França a pleno vapor, Havelange
vislumbrava Platini como futuro ocupante do seu cargo. “Se for,
primeiro vai ser presidida pelo Ricardo [Teixeira, presidente da CBF
entre 1989 e 2012]. Depois, vai ser o Platini. Já não estarei vivo.
Ele é excepcional, é inteligente, tive admiração por esse rapaz na
Copa de 98”, disse Havelange.279 

Preocupado em reproduzir os ensinamentos de seus mestres
políticos a fim de chegar ao comando da Uefa, Platini se esqueceu
de olhar para problemas crônicos do futebol europeu. Desde a sua
infância, no sul da França, havia relatos de jogos vendidos para
beneficiar apostadores no continente. Ele ainda defendia o St.
Etienne, no início dos anos 80, quando o Bordeaux passou a ser
suspeito de comprar adversários para ganhar partidas. E a França
começava os preparativos para organizar o Mundial de 98 quando o
Olympique de Marselha, maior time do país na década, pagou para
que jogadores do Vallenciennes perdessem um duelo entre os dois
clubes. 

Os anos anteriores à eleição de Platini também foram pródigos
em esquemas para beneficiar a máfia das apostas ilegais. O árbitro
alemão Robert Hoyzer foi condenado e preso por armar resultados
em partidas da Bundesliga, o campeonato de futebol de seu país.
Ele servia a uma quadrilha com base na Croácia, um dos países
que Platini percorria em busca de votos. O esquema era tão
sofisticado que o bando tinha em mãos, com antecedência, listas
com árbitros e delegados de partidas dos torneios organizados pela
Uefa. Essas relações costumam vir a público dois dias antes de
cada jogo. 

Na Rússia, outro alvo eleitoral do francês, dirigentes do CSKA
Moscou pagavam para que outros times não entregassem o jogo



para seus adversários na luta pelo título – um suborno do suborno.
A italiana Juventus, que Platini defendeu entre 1982 e 1987,
perdeu títulos e foi rebaixada nos seis meses que precederam a
eleição da Uefa porque seu diretor-executivo, Luciano Moggi,
aliciava árbitros de futebol. 

Mesmo com tantas evidências, Platini esperou até 2009 para
criar um departamento anticorrupção na Uefa. O estopim foi a
prisão, na Alemanha, de 15 pessoas envolvidas no arranjo de até
200 partidas de ligas europeias para atender a grupos de
apostadores da Ásia.280 

A essa altura, Platini já dividia o tempo com outras
empreitadas. Enquanto começava a articular sua reeleição na Uefa
e visualizava no horizonte a chegada à Fifa, o dirigente se envolveu
na campanha do Catar para receber a Copa do Mundo de 2022.
Não apenas com o voto, mas também participando de eventos com
organizadores da candidatura. Não apenas ao lado de gente do
futebol, mas na companhia do então presidente francês Nicolas
Sarkozy. Platini afirmou: 

Eu sabia do interesse de Sarkozy na compra do Paris Saint-Germain por
pessoas do Catar. Eu entendia que Sarkozy apoiava a candidatura do Catar.
Mas ele nunca pediu meu voto, ou que eu votasse na Rússia [para sede de
2018, como de fato votaria]. Ele conhece minha personalidade. Sempre voto
pelo bem do futebol. Não por mim, não pela França.281 

Nem precisava um pedido direto, como o próprio presidente da
Uefa deixaria claro meses mais tarde ao jornal alemão Die Zeit:
“Líderes europeus recomendaram aos membros votantes que
escolhessem o Catar, por causa de interesses econômicos no
país”.282 

Interesses que fizeram Platini ignorar algo que, após a escolha
do Catar, passou a defender fervorosamente: a transferência da
Copa para o fim do ano, como forma de fugir do calor escaldante,
de quase 50 °C, dos meses de junho e julho no país árabe.



Também o fizeram ignorar as denúncias de uso de trabalho escravo
na acelerada construção dos estádios catarianos. 

Platini quer a Copa do Mundo de 2022 no Catar, durante os
meses de novembro e dezembro, com 40 seleções em campo e ele
na presidência da Fifa. O francês pretende desafiar Joseph Blatter
na eleição de 2015 e assumir a plataforma ideal para seguir sua
política expansionista, que já mudou a cara do futebol na Europa.
Não há dúvidas sobre os motivos que levaram João Havelange a
admirar tão rapidamente o lado cartola do ex-craque francês. 

O carrossel emperrado de Cruyff 
 
 
Há uma porção de definições para a importância de Johan

Cruyff para o futebol mundial e a sociedade holandesa. Segundo o
comentarista político e cultural Hubert Smeets, o jogador tirou o
país do atraso e o colocou em uma posição de vanguarda. Smeets
compara: 

Exceto a Irlanda, éramos o país mais atrasado da Europa nos anos 60.
Totalmente retrógrado, especialmente na participação da mulher no
mercado de trabalho, a menor do continente. Então experimentamos uma
revolução política, cultural e social, com Cruyff como a figura mais
representativa. Nos tornamos a nação mais progressista da Europa.283 

Maarten Hajen, professor de políticas públicas da Universidade
de Amsterdã, identificava Cruyff como o líder de uma equipe que
combinava o senso coletivo ao talento individual de uma maneira
que sociedade alguma jamais conseguiu: 

A conexão entre eles era uma atitude neoliberal contra o autoritarismo.
Eram jogadores revolucionários extremamente carismáticos, e Cruyff
comandava tudo isso. Ele tinha essas ideias intuitivas tão brilhantes que as



pessoas o seguiam. Quando jogavam futebol juntos, eles tinham uma
combinação entre o sistema de jogo em equipe e um elevado nível de
capacidade individual.284 

Para Rudi van Dantzig, diretor do Balé Holandês, o
desempenho da Holanda no futebol abriu os olhos do país para
outros setores da arte. “Até os anos 60, as pessoas se
interessavam por música, teatro e literatura, não pela dança. A
nova geração não queria mais uma sociedade cinza. Os auditórios
de repente ficaram lotados de seguidores fanáticos da dança. Nós e
o futebol estávamos fazendo basicamente as mesmas coisas. Só
hoje vejo como as duas coisas são similares”, disse.285 

O próprio Rudolf Nureyev, maior bailarino do mundo, atraído a
Amsterdã pela explosão da dança na Holanda, via um pouco da sua
arte refletida na movimentação de Cruyff. “Rudolf dizia que Cruyff
deveria ser um dançarino. Ele ficava intrigado com seus
movimentos, o virtuosismo, a maneira como subitamente mudava
de direção deixando todos para trás, com perfeição de controle,
balanço e graça”, acrescenta Dantzig.286 

O bailarino dos gramados, revolucionário do futebol, capaz de
mudar o jogo e a história de um país através da habilidade com a
bola, tem uma história pobre fora de campo. Não como técnico,
quando comandou com brilhantismo no início dos anos 90 um dos
maiores times do Barcelona da história, com Stoichkov, Romário,
Laudrup e Koeman, tornando-se responsável por implantar um
estilo que virou marca do Barça. Mas sim quando se arriscou em
funções diretivas ou mesmo na tarefa de comentarista. É como se
Cruyff tivesse uma visão futurista dentro do campo e fosse
acometido de uma miopia crônica quando colocado em um plano
superior. 

O Ajax, time em que Cruyff começou a jogar futebol, apostou
na sua experiência como conselheiro. O ex-jogador permaneceu
por apenas seis meses na função, entre setembro de 2010 e março
de 2011. Suas críticas à comissão técnica, usando uma linguagem
definida como ameaçadora, fizeram toda a diretoria, inclusive o



presidente, afirmar que deixaria o clube caso Cruyff permanecesse
no cargo. O maior incômodo foi provocado pelo fato de as críticas
terem sido feitas por meio de sua coluna semanal no jornal
holandês De Telegraaf, não pessoalmente. 

Em fevereiro de 2012, o Chivas Guadalajara, maior clube de
futebol do México, contratou Cruyff para a mesma função. E teve
experiência similar à do Ajax. Foram dez meses até o holandês ser
demitido por não atingir os resultados esperados. Entre os
principais erros do consultor, estiveram a contratação do técnico
John Van’t Schip e a troca do gramado artificial do estádio, ao qual
o time estava acostumado, por grama natural. “A decisão de
contratar Cruyff foi um erro colossal. Foi um equívoco meu permitir
que ele mexesse na comissão técnica. Me venderam Van’t Schip
como o novo Pep Guardiola, mas não tinha nada a ver. Os dois não
eram as pessoas corretas nem capazes para gerir o clube;
destruíram o vestiário”, lamentou-se o dono do Chivas, Jorge
Vergara.287 

Mas nenhum outro clube sofreu tanto com o Cruyff ex-jogador
como o Barcelona. Envolvido diretamente com a política
barcelonista, até hoje o holandês não perde a oportunidade de
criticar absolutamente todas as medidas dos seus desafetos. Foi o
que aconteceu com Sandro Rosell, ex-presidente, que entre suas
primeiras atitudes colocou em votação a manutenção do título de
presidente honorário de Cruyff. Ofendido, o holandês devolveu a
honraria imediatamente. E passou a atacar inclusive atos
incontestáveis do ponto de vista esportivo, como a contratação de
Neymar para jogar ao lado de Lionel Messi no verão europeu de
2013. 

Os argumentos utilizados para criticar a contratação do jogador
brasileiro provam que o bailarino dos gramados tem sérias
dificuldades em alinhar dois passos fora de campo: 

Neymar cobra faltas muito bem. E Messi já demonstrou isso. Agora, quem
vai bater? Neymar e Barça são Nike, enquanto Leo é Adidas. São situações
que podem criar problemas, e eu sempre prefiro evitar conflitos. Com



Neymar, eu teria levantado a possibilidade de vender Messi. Estamos
falando de uma equipe, de seus jogadores, de seus arredores, de seus
interesses. É difícil dirigir um elenco com tanta qualidade, pouca gente serve
para isso. Eu não teria me arriscado em trazer Neymar.288 

O camisa 10 da Casa da Dinda 
 
 
O único presidente brasileiro destituído do cargo por corrupção

tinha, em seu time político, um dos maiores astros do futebol. Zico,
o ídolo do Flamengo, o camisa 10 da Gávea, o craque da cultuada
seleção brasileira de 82, foi secretário nacional de Esportes do
governo de Fernando Collor de Mello, entre abril de 1990 e 1991. A
exemplo de todo o governo Collor, o Galinho de Quintino assumiu a
pasta prometendo a caça aos marajás – ou, no caso específico do
esporte, aos maus dirigentes. Transformação que seria conduzida
pela Lei Zico, projeto de modernização do esporte nacional que, de
tantas emendas sofridas no caminho, acabou ficando só com o
nome do ex-craque. 

Zico sentiu as primeiras dificuldades logo que assumiu o cargo
e descobriu que sua secretaria não tinha orçamento. Suas viagens
a serviço da pasta, por exemplo, seriam bancadas diretamente pela
presidência da República. Por causa dessa penúria, a prioridade
inicial do secretário passou a ser o investimento em esportes
amadores, especialmente no funcionamento de quadras e centros
esportivos ociosos que pudessem atender crianças carentes. “A
Constituição deu autonomia para as federações e confederações
que representam as equipes esportivas profissionais. Espero que
eles resolvam seus problemas sem a nossa ajuda”, disse Zico, dias
depois de assumir o cargo.289 

Em pouco tempo, Zico percebeu a necessidade de atuar
diretamente junto às federações e confederações. Entre
corriqueiras aparições ao lado de Collor, que sempre se
apresentava em situações esportivas para reforçar a imagem do



presidente atleta – jogando futevôlei na casa de ministros ou
praticando cooper pelos parques de Brasília –, começou a elaborar
o projeto de lei que pretendia modernizar o esporte brasileiro. O
Projeto Zico se baseava em quatro pontos: 1) extinção do passe;
2) modificação no colégio eleitoral das federações e confederações,
com voto aberto às entidades filiadas; 3) obrigatoriedade da
transformação dos clubes em empresas; 4) redistribuição dos
recursos da loteria esportiva, com maior aporte de dinheiro para
clubes e federações. 

No dia em que seu projeto passou pela Câmara, em abril de
1991, com a obrigatoriedade da transformação dos clubes em
empresas, Zico comemorou: “Este projeto representa a Lei Áurea
para o esporte brasileiro. Vai conceder alforria ao jogador de
futebol, que tem o fruto do seu talento enclausurado em um
instituto perverso, a Lei do Passe”.290 

Foi a última comemoração antes de uma série de derrotas da
Lei Zico. A transformação em clube-empresa passou de obrigatória
a opcional, e os artigos que previam a extinção do passe seriam
suprimidos. Mesmo dentro do PRN, partido do presidente Collor,
houve oposição à Lei Zico no Congresso. Era o início de um
processo de implosão do secretário. A essa altura, o ex-jogador
tinha, semanalmente, de negar rumores sobre a sua saída da
pasta. Por fim, acabou cedendo a pedido de sua família. 

A Lei Zico continuaria tramitando pelo Congresso, com diversas
alterações. O texto final, transformado em lei em julho de 1993,
tinha muito pouco da proposta original. Foi incluída a
regulamentação do funcionamento dos bingos, que, em tese,
deveriam reverter 7% da sua receita para os esportes olímpicos.
Em 1995, começaram a surgir as primeiras polêmicas envolvendo
as casas de bingo. Uma CPI foi instaurada para investigar seu
funcionamento. Entre as descobertas, havia tráfico de influência
junto a políticos, federações usadas como fachada e frágil
fiscalização governamental, o que levou à queda do ministro do
Esporte e Turismo, Rafael Greca. Na origem, o nome do camisa 10
da Gávea. O camisa 10 da República das Alagoas. 



Senhor Dinamite explodiu 
 
 
Carlos Roberto de Oliveira é o maior nome da história do Vasco.

Foram 702 gols pelo clube em 21 anos de carreira. É o maior
número de tentos aliado à maior longevidade. Do total de gols, 279
foram marcados no Campeonato Carioca – o que o torna o maior
artilheiro da história da competição. Outros 190 saíram em jogos
do Campeonato Brasileiro – mais uma marca insuperável. Quando
chegou ao Vasco, aos 15 anos, virou Roberto. Antes mesmo da
estreia como profissional, ganhou do Jornal dos Sports o apelido
Dinamite. Bastou o primeiro gol no time profissional, contra o
Internacional, no Maracanã, no dia 25 de novembro de 1971, para
o apelido virar sobrenome: “Garoto Dinamite explodiu”, destacou o
mesmo Jornal dos Sports. Nascia Roberto Dinamite. Mais um mito
dos gramados que perdeu toda a divindade como dirigente. 

Por quase 30 anos, de 1979 a 2008, o Vasco foi comandado,
em diferentes graus, por Eurico Miranda. Começou como um
influente membro da diretoria. Conheceu o auge na figura de um
monarca absolutista, que encobria a total falta de democracia no
clube conquistando títulos em série – dos corriqueiros cariocas à
inédita Libertadores, passando por três nacionais. Saiu de cena
como símbolo do atraso no futebol brasileiro. Carregava denúncias
de enriquecimento ilícito, fraude nas eleições do clube e desvio de
recursos do Vasco, mas ainda assim usufruía de imunidade graças
ao mandato de deputado federal. Eleito pela primeira vez em 1994,
dizia sem pudor que era deputado dos vascaínos, como se os
torcedores dos outros clubes fossem, em vez de contribuintes,
inimigos. 

Roberto Dinamite surgia como um contraponto ao estilo Eurico.
Não apenas no Vasco, mas no futebol brasileiro. Era o ex-jogador,
eterno ídolo, que trocava a tranquilidade da aposentadoria pelo
combate político para transformar o clube de coração. Candidatou-
se à presidência cruz-maltina em 2006. Foi derrotado por Eurico
com uma diferença de 439 votos, em uma eleição fraudada. A



oposição entrou na Justiça com as acusações de compra de votos e
adulteração dos resultados. Em meados de 2008, o resultado foi
revertido e Dinamite assumiu a presidência. 

Entre 2008 e 2013, os resultados esportivos da gestão
Dinamite seguiram uma linha comum a clubes que passam anos
nas mãos do mesmo dirigente. Com uma estrutura sucateada
deixada pelo antecessor, o novo presidente não conseguiu evitar o
rebaixamento à Série B do Campeonato Brasileiro em 2008. Voltou
no ano seguinte, com uma arrancada que levaria o clube ao título
da Copa do Brasil e ao vice-campeonato brasileiro em 2011.
Depois, novas dificuldades financeiras, como a batalha para
conseguir a Certidão Negativa de Débito que liberasse o
recebimento do patrocínio da Caixa Econômica Federal, somadas a
erros de avaliação de jogadores e técnicos levaram o Vasco
novamente à segunda divisão, no fim de 2013. 

O Vasco caiu na derrota por 5 a 1 para o Atlético Paranaense, jogo
interrompido por uma briga entre torcedores. Roberto Dinamite entrou em
campo para forçar o árbitro a encerrar a partida. Isso fazia parte de uma
estratégia do clube carioca para ganhar os pontos na Justiça. O jogo seguiu e o
Vasco foi goleado no gramado e em todas as tentativas de anular o resultado
no tapetão. 

O fato inesperado – especialmente vindo de um ídolo – era
que, do ponto de vista administrativo e político, a gestão de
Dinamite tivesse tanta semelhança com o reinado de Eurico. A
começar pela atividade do dirigente fora do futebol. Roberto gozou
da sua popularidade como jogador do Vasco para ingressar na
política. Começou como vereador na cidade do Rio de Janeiro em
1992. Iniciou, em 1994, uma série de cinco mandatos como
deputado estadual. Uma sequência de respeito, mas pouco
brilhante. Em 2013, Dinamite era o vice-campeão de faltas na
Assembleia Legislativa do Estado do Rio de Janeiro. Justificou as
ausências com a necessidade de resolver problemas do Vasco em
Brasília. Mais um deputado dos vascaínos. 

À frente do clube, Dinamite coleciona atos dignos de cartolas
da estirpe de Eurico Miranda. Em 2009, ele tinha um cunhado



como secretário da presidência e um sobrinho trabalhando nas
categorias de base do time. A denúncia de nepotismo partiu da
trincheira presidencial, do vice de marketing José Henrique Coelho,
que renunciou ao cargo durante o episódio. A defesa também
abandonou o caso. “Não existe nepotismo nesse clube. O fato de o
presidente ter um cunhado como secretário é porque precisa de
alguém de sua confiança. A pessoa que disse isso não sabe o que é
nepotismo”,291 comentou outro vice, José Hamilton Mandarino, em
um discurso que parece importado da política. Meses depois, o
próprio Mandarino deixou o clube. 

Em 2010, o dirigente teve de responder a outra denúncia de
favorecimento a parentes. O jornal carioca Extra revelou que a
logística de viagens do clube era realizada pela Locaflat Agência de
Viagens e Turismo, empresa que tinha, entre os sócios, Gerson
Almeida de Oliveira Júnior, genro do presidente. O contrato foi
assinado 20 dias depois de Dinamite tomar posse e duraria até
maio de 2011. Entre julho de 2008 e dezembro de 2010, o vínculo
havia rendido à agência cerca de 600 mil reais de comissão. 

Operação similar foi revelada em 2011, na venda de ingressos
do Vasco para a final da Copa do Brasil, em Curitiba. Torcedores
que compraram ingresso na loja oficial do clube não conseguiram
entrar no estádio Couto Pereira, porque as entradas eram falsas.
Sorte melhor tiveram os 75 vascaínos que compraram o pacote de
ingresso, transporte e hospedagem da Essential Travel, agência da
Barra da Tijuca de propriedade de Rosângela Jabur, amiga pessoal
de Dinamite e mãe da namorada do filho do dirigente. Sobre seu
livre trânsito em São Januário, a empresária disse, em declaração à
Rede Record: “Eu só deveria perder a minha fonte se os meus
ingressos estivessem envolvidos com alguma falcatrua. Como eles
efetivamente foram legais, eu não preciso dizer a você como
consegui. Onde consegui, isso não importa”.292 

Em 2012, a Polícia Federal abriu investigação sobre a remessa
de 53 mil euros, referente à negociação do atacante Souza, para
uma conta bancária nas ilhas Cayman, um paraíso fiscal. Daniel
Freitas era assessor parlamentar de Dinamite quando foi
contratado como gerente de futebol do Vasco. O Conselho Fiscal do



clube levantou uma série de denúncias administrativas, que
incluíam a distribuição de franquias da loja oficial do clube às filhas
e à esposa de Dinamite. No fim de 2012, o presidente convocou
uma entrevista coletiva, na qual disse que não havia ninguém mais
honesto com o próprio clube do que ele. 

Em 2013, as denúncias de bastidores ficaram em segundo
plano com a campanha que levou o Vasco de volta à Série B. Um
retorno amargo, nas mãos do maior ídolo do clube e com uma
dívida de 400 milhões de reais – herança do reinado de Eurico, mas
também das barbeiragens de Dinamite. O clube terá de indenizar
em 900 mil reais um preparador físico demitido no início da gestão
do ex-jogador. Menos pela demissão, mais por uma desastrada
declaração do dirigente: “Não demiti todo mundo. Só demiti quem
não trabalhava para o Vasco”. Sinal de que, se o garoto dinamite
explodiu até se tornar o maior ídolo do clube, o senhor dinamite dá
sequência a um processo de implosão do Vasco que, imaginava-se,
havia acabado com a saída de Eurico Miranda. 
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DEMOCRACIA
CORINTIANA 



A DEMOCRACIA ERA
DEMOCRÁTICA SÓ NO NOME 

O ano de 1984 marcou o fim de duas grandes experiências
democráticas. No dia 25 de abril, a proposta de emenda
constitucional que instituía eleições diretas para presidente da
República foi derrotada no Congresso Nacional, apesar de ter
conseguido maioria de votos: 298 votaram a favor, 65 foram contra
e três se abstiveram. Para a proposta ser aceita, eram necessários
dois terços dos votos, ou seja, 320. O Brasil precisaria esperar até
1989 para eleger um presidente por voto direto. 

Com a derrota da emenda que ficou conhecida como “Diretas
Já”, não restou alternativa ao jogador Sócrates a não ser cumprir a
promessa que ele havia feito diante de milhares de pessoas nos
comícios em São Paulo: “Se a emenda não for aprovada, vou
embora do Brasil”. Ele, que já havia recusado propostas do
Barcelona e da Roma, agora seguia para a Fiorentina, da Itália,
decepcionado com os rumos políticos que o país havia tomado.
Sem ele, a Democracia Corintiana havia perdido seu principal
mentor. 

O embrião da Democracia Corintiana havia surgido três anos
antes, em um momento de extrema turbulência no clube. O time
havia terminado o Campeonato Brasileiro em 26.º lugar, e o
Paulista, em 8.º. Como naquela época a classificação para o
Brasileiro era feita pelos estaduais, isso significava que em 1982 o
Corinthians disputaria a Taça de Prata, a segunda divisão da época.
Menos mal que o regulamento de então permitia que no mesmo
campeonato alguns times da Taça de Prata pudessem ascender à



Taça de Ouro, mas a posição não deixava de representar uma
vergonha ao poderoso Corinthians. 

Em 1982, a Democracia usou o Corinthians para fazer campanha por Luiz
Inácio Lula da Silva, candidato a governador de São Paulo. O time trazia no
uniforme as inscrições “Democracia Corintiana” e “Dia 15 vote”. O que poderia
ser um simples pedido pela redemocratização era capitalizado em votos para o
petista, em manifestações fora de campo dos principais líderes do movimento,
todos engajados na campanha de Lula. 

Em abril de 1981, Waldemar Pires assumiu a presidência do
Corinthians no lugar de Vicente Matheus, que concorrera como
vice. Matheus, presidente desde 1972, só não concorreu ao cargo
novamente porque o estatuto do clube não permitia. Todos
esperavam que, na prática, Waldemar fosse um “laranja”
comandado por Vicente Matheus. Havia até boatos de que
Waldemar renunciaria para que Matheus assumisse a presidência. 

Mas não foi o que aconteceu. Pires foi logo colocando sua
gente em cargos estratégicos. Em 4 de novembro, o posto de
diretor de futebol foi assumido por Adílson Monteiro Alves, filho de
Orlando Monteiro Alves, vice-presidente de futebol do Corinthians.
Sociólogo formado pela USP, não entendia nada de futebol. Sua
principal credencial era a de administrador da empresa São Marcos,
que pertencia à família. “Jovem e ousado, vestindo jeans e usando
barba, propunha suprimir a distância entre dirigentes e dirigidos,
assegurar o livre debate de ideias e instalar o círculo democrático”,
diz José Paulo Florenzano no livro A Democracia Corinthiana:
Práticas de Liberdade no Futebol Brasileiro. “Enquanto jornalistas e
torcedores consideravam-no uma incógnita, os jogadores em geral
e Sócrates, em particular, não tinham nenhuma dúvida: ‘Ele é um
dos nossos’.”293 

Juca Kfouri, um entusiasta da Democracia Corintiana desde a
primeira hora, usou a revista Placar para dar boas-vindas a Adílson,
saudando-o como alguém capaz de colocar o Corinthians no
“caminho da contemporaneidade”. O técnico Mário Travaglini,
contratado pouco antes, no dia 27 de outubro, também se
encaixava no molde da Democracia. Em março de 1980, ao assumir



a Portuguesa, dera uma declaração bem ao gosto do que
pensavam os atletas corintianos: “Nunca adotei a chamada ‘linha
dura’ e gosto de discutir com os jogadores o melhor esquema a ser
adotado”.294 

Mas o que era a Democracia Corintiana, afinal? Por que ela
mobilizou jogadores, jornalistas e até publicitários, que a
defendiam de modo tão ferrenho? 

A princípio, a Democracia Corintiana era o direito de os
jogadores votarem qualquer questão que fosse de seu interesse
direto. Segundo Sócrates: “Qualquer um podia apresentar um
assunto para votação. Quando viajar? A que horas viajar? Onde
concentrar? Tudo era discutido. Nós nos reuníamos no vestiário ou
no campo e decidíamos. A partir de então, nós começamos a
exercer isso semanalmente. Falávamos sempre sobre uma série de
coisas, inclusive horário de treino. Discutir e votar eram quase um
vício”.295 

O movimento pregava, entre outras coisas, a abolição da
concentração para os jogadores casados, o direito de fumar e de
tomar bebidas alcoólicas em público, a liberdade de expressar
opiniões políticas e a prática de tomar em conjunto as decisões
referentes ao time, envolvendo atletas, funcionários e dirigentes
por meio de votos com pesos iguais.296 

Mas não era só isso que se submetia à votação. Com a palavra,
Sócrates: 

Tudo o que dizia respeito ao grupo ia a voto. Se fosse colocado na mesa “tal
companheiro deve ou não sair do grupo?”, a gente votava. Tudo era votado
sem nenhuma máscara. Se fosse determinada a saída de alguém, a pessoa
sairia. A diretoria cuidaria dos detalhes burocráticos da transferência. Isso
também acontecia com as contratações. Para contratar um jogador novo, a
diretoria geralmente apresentava uma lista com três nomes e nós
escolhíamos.297 

Opa! Decidir onde se concentrar é uma coisa. Decidir a saída
de um companheiro de time é algo totalmente diferente. Trata-se



de uma atitude que suscita uma série de questionamentos éticos.
Em seu livro A Democracia Corinthiana, José Paulo Florenzano,
apesar de ser um defensor do movimento, não deixa de fazer o
que ele mesmo chama de “indagações cruciais”: 

Através de qual procedimento o coletivo de atletas determinava a saída de
alguém do elenco? Dar-se-ia o direito de defesa a esse atleta ou, sem a sua
presença, o grupo lhe apresentaria o veredicto? Mais ainda: quais os
motivos responsáveis pela dispensa de algum companheiro: insuficiência
técnica nas partidas, incompatibilidade política com o movimento, inimizade
pessoal com os líderes? 298 

A democracia estava implicitamente sujeita ao primeiro
mandamento da revolução dos bichos, do romance de Orwell:
todos os animais são iguais. Mas alguns animais são mais iguais do
que outros.299 

A Democracia perseguia
quem discordava dela 

 
 
Com a eliminação precoce no Paulista de 1981, o Corinthians

foi disputar o Troféu Feira de Hidalgo, na cidade de Pachuca, no
México. O time ficou com o título e disputou mais partidas na
Guatemala e em Curaçao. O lado negro da Democracia Corintiana
começava a entrar em ação. O elenco decidiu que alguns jogadores
deveriam deixar a equipe. Wladimir, o lateral-esquerdo daquele
time, recorda: 

Nessa excursão, nós percebemos duas pessoas extremamente
individualistas, que eram o Rafael [Cammarota, campeão brasileiro pelo
Coritiba em 1985] e o Paulo César Caju. O Rafael às vezes achava que tinha
que ganhar a posição no grito, porque era um goleiro bonito, alto,



experiente. O reserva dele era o César, que era baixinho, feio, preto. O
Paulo César Caju também pensava só nele, se achava o bambambã,
campeão do mundo, essa coisa toda.300 

Rafael e Paulo César Caju foram afastados do elenco meses
depois. Ali, a Democracia Corintiana começou a demonstrar sua
face pouco democrática. 

Para Rafael, sua ruína foi ter apoiado publicamente o ex-
presidente Vicente Matheus. Por isso o grupo não levou em conta
as más condições físicas do titular César nas semifinais do
Brasileiro de 1982 contra o Grêmio, sob o argumento (que seria
repetido um ano depois, contra Leão) de que Rafael poderia
entregar o jogo para prejudicar o movimento. O ex-goleiro
relembra: “A Democracia era boa para três, para o resto não era,
porque quem resolvia eram os três: o Magrão, o Adílson e o
Wladimir. O Casa era o escudeiro, porque estava começando. Tudo
era resolvido entre eles, eles não traziam nada para nós. Quando
vinha para a gente já vinha resolvido, já vinha feito. Que porra de
democracia era essa?”.301 Adílson teria lhe dito: “Sua indisciplina
não foi técnica, nem física. A sua indisciplina foi ter falado que
preferia o tempo do Matheus”. 

Casagrande, Sócrates e Wladimir tinham ficha no Dops, órgão de controle do
regime militar para monitorar potenciais ameaças ao estado. Em 1982, Casão
chegou a ser preso acusado de porte de droga, mas logo foi liberado. 

Rafael estava afastado do elenco, sem contrato e sem poder
jogar. Sócrates apresentou uma proposta humilhante para
reintegrá-lo ao grupo: “O Magrão veio conversar comigo, que eles
iam fazer uma reunião, para eu pedir desculpas para o Adílson. Eu
não vou pedir desculpas de uma coisa que eu não estou errado,
pô!”.302 Rafael acabou emprestado para o Atlético Paranaense. 

Leão foi ameaçado pela democracia 
 



 
Na ânsia por montar um supertime, Adílson Monteiro Alves, um

dos cabeças da Democracia Corintiana, contrariou seus próprios
princípios na hora de contratar Leão. Evidenciando o fato de que,
na verdade, a Democracia sempre foi um movimento no qual
poucos realmente comandavam, consultou apenas Sócrates,
Wladimir, Zé Maria, o técnico Mário Travaglini e o preparador físico
Hélio Maffia antes de trazer o já consagrado goleiro. Até
Casagrande ficou de fora. Revoltado, o atacante passou semanas
sem dirigir a palavra ao goleiro. A revista Placar, que apoiava o
movimento desde o início, teve de se contradizer e chamar de
antidemocrática a crítica dos jogadores à maneira como a direção
do clube contratou Leão. 

Apaixonado por Mônica, com quem se casaria mais tarde, Casagrande não
queria embarcar para uma excursão que o Corinthians faria por Japão, Hong
Kong, Indonésia e Tailândia. Insistiu tanto que conseguiu levar sua demanda à
votação perante o grupo. A maioria, no entanto, decidiu não liberá-lo do tour
pela Ásia. Ele ainda conseguiu colocar sua dispensa mais duas vezes em
votação, sempre com o mesmo resultado. Somente quando Eduardo contou
que fez a mesma excursão pelo Cruzeiro, quando seu pai morreu, ele aceitou
embarcar. 

Por bater de frente com os líderes do movimento, Leão não
teve vida fácil. Em depoimento a Ricardo Gozzi, autor do livro
Democracia Corintiana: A Utopia em Jogo, pessoas próximas ao
elenco contaram, sob a condição de anonimato, que Leão foi
pressionado e ameaçado pela diretoria do Corinthians caso o time
não se classificasse para as finais do Campeonato Paulista de
1983. 

“No hotel, houve uma reunião entre os jogadores, comissão técnica e diretoria antes
de o time sair para o Morumbi”, disse uma fonte. 
Na reunião, foram tratados problemas de relacionamento no elenco. De acordo com
a fonte, em um determinado momento, Sócrates pediu a palavra e acusou Leão de
ser o responsável direto pela desunião no grupo devido ao seu estilo individualista. A
maior parte do grupo concordou. Leão também expôs seus argumentos. 
“Em seguida, o Adílson virou para o Leão e disse o seguinte: ‘Se você tomar um gol
e o Corinthians perder a vaga na final, todos nós vamos até a imprensa depois do



jogo dizer que você entregou o ouro’”, relatou a fonte.303 

Nenhum jogador da época jamais confirmou a ameaça.
Afirmam apenas a existência de uma reunião para “lavar a roupa
suja”. Leão também nega o conteúdo da reunião. “Não existe isso.
Primeiro que não ia ter peito para falar isso comigo. E se falasse eu
nem jogaria. Só para você saber quem eu sou. O que existiu foi
que o Adílson estava com medo de perder o jogo e usou táticas de
provocação com os atletas. Eu disse: não transfira seu medo para
os atletas. Foi só isso, nada mais do que isso.”304 

Bem, Leão não entregou o jogo, muito pelo contrário. Ele foi
tão bem na semifinal contra o Palmeiras que fez seus desafetos
reconhecerem sua importância. “Ele pode até ter atrapalhado nos
bastidores, mas ajudou muito no campo. Se não fossem as defesas
dele, por exemplo, nas semifinais do Paulistão de 1983, contra o
Palmeiras, dificilmente teríamos chegado à final contra o São Paulo
e conquistado o título”, disse Casagrande.305 

No entanto, mesmo com um desempenho excepcional debaixo
das traves, Leão foi demitido do clube da mesma maneira como foi
contratado: sem nenhuma consulta ao elenco, o que o motivou a
dizer que a Democracia Corintiana “não existiu”.306 

A democracia virou aristocracia 
 
 
Desde o segundo semestre de 1983, o Corinthians passou a

entrar em campo com um chuveiro estampado na parte da frente
do uniforme e o nome Corona nas costas. De acordo com Ataliba,
somente alguns atletas eram beneficiados: “A gente usava a
propaganda; só quem recebia era o Sócrates, o Wladimir, o Biro
(acho que recebia) e o Casagrande. Eu não recebia, o Vagner não
recebia, o Mauro não recebia”.307 

Ataliba também foi vítima de uma decisão tomada por um
“colegiado” que decidiu barrá-lo na fase final do Campeonato



Brasileiro de 1984. Em detrimento de uma formação mais ofensiva,
com Ataliba na ponta-direita, Eduardo foi escalado como o quarto
homem de meio-campo. A decisão não teria partido de Jorge
Vieira, o técnico daquela equipe, mas dos líderes do elenco. Antes
do jogo, no Morumbi, o jogador e o técnico teriam travado o
seguinte diálogo, como conta Ataliba: “No treino, antes do jogo,
vem ele e põe a mão no ombro. Eu falei: ‘Ê, traíra’. Falei: ‘Já sei,
né, meu. Já estou fora’. Mas foi o Sócrates, o Wladimir e outros
mais que acharam melhor jogar o Eduardo”.308 
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DEMOCRATAS
CORINTIANOS

NA POLÍTICA 

Depois de um encontro no qual o recém-empossado
diretor de futebol do Corinthians, Adílson Monteiro Alves,
convidara Washington Olivetto para ser vice-
presidente de marketing do alvinegro, o
publicitário aceitou sob as seguintes condições: “Olha,
Adílson, da mesma maneira que só trabalho com iniciativa
privada, não faço campanhas políticas nem aceito contas
de governo, eu só trabalharei para o Corinthians
se for de graça. Não quero dar a impressão de que
estou me aproveitando do meu clube. E tem que ficar
acertado que nenhuma das pessoas envolvidas
no projeto vai tirar proveito eleitoral disso”.309 

Adílson concordou na hora. Mas a segunda condição
foi totalmente esquecida. O próprio Adílson
concorreria e venceria a disputa por uma cadeira de
deputado estadual em 1986 pelo PMDB. O lateral-direito
Zé Maria, outro líder da Democracia Corintiana, se elegeria
vereador em São Paulo em 1984, também pelo PMDB.
Biro-Biro chegou a se eleger vereador em 1988 pelo PDS



de Paulo Maluf, em São Paulo, mas não era um dos líderes
do movimento. 

 

No livro A Democracia Corinthiana, José Paulo Florenzano
afirma que Sócrates admite a existência do episódio, em termos
diversos. Ao relatá-lo, o autor diz que: 

neste caso específico, o movimento democrático assumia as feições de uma
Aristocracia Corintiana cujo funcionamento, além do círculo mais abrangente
de discussão formado pelos titulares e reservas, roupeiros e massagistas,
dirigentes e membros da comissão técnica, contava com uma instância de
poder representada por uma assembleia mais seleta composta pelos
melhores ou, como lhe chamava Adílson Monteiro, por uma vanguarda.310 

A democracia era filha de Olivetto,
Glorinha Kalil e Juca Kfouri 

 
 
Desde o começo, a Democracia Corintiana foi um movimento-

fetiche, adotado por jornalistas e publicitários que gostariam de ver
suas próprias utopias e ideologias representadas nos jogadores de
futebol. Para simbolizar os anseios desses profissionais da
comunicação, ninguém melhor que Sócrates, jogador de uma
família de classe média, que frequentou as escolas mais
tradicionais de Ribeirão Preto. Biro-Biro, que nasceu nas palafitas
do Recife e passou a infância vendendo balas para sobreviver, não
tinha o mesmo apelo para a classe jornalística. Tanto que ele nunca
se deixou levar pela Democracia Corintiana. 

“A ideia era tirar o atleta da cultura do puteiro e inseri-lo na
cultura do rock’n’roll, do encontro com gente da mesma faixa
etária”, afirmou o publicitário Washington Olivetto. “A partir disso



surgiram aquelas ideias da Rita Lee com a camisa do Corinthians
em shows no Ibirapuera, o Sócrates e o Casagrande dançando com
ela no palco.”311 

Olivetto ainda montou um conselho diretor de marketing com
corintianos notáveis, como Glorinha Kalil, “por causa da conotação
de moda”. 

O próprio nome do movimento nasceu fora do meio
futebolístico. A expressão “democracia corintiana” surgiu numa
palestra no Tuca, teatro da PUC, com participação de Washington
Olivetto, Sócrates, Adílson Monteiro Alves e Juca Kfouri. No fim do
debate, Kfouri disse: “Isso que vocês estão fazendo é, no fundo,
uma democracia corintiana”. Olivetto anotou e transformou a
expressão no nome do movimento. 

A saída de Sócrates rumo à Itália ajudou a acabar com o
movimento, assim como a derrota de Adílson Monteiro Alves para
Roberto Pasqua nas eleições de 1985. Mas um movimento que
aposta em shows de Rita Lee e Glorinha Kalil para combater
puteiros parece fadado ao fracasso de um jeito ou de outro. 

309 Fernando Morais, Na Toca dos Leões, Planeta, 2005, página 220. 

310 José Paulo Florenzano, página 461. 

311 Sócrates Oliveira e Ricardo Gozzi, página 85. 



 



 



PELÉ X MARADONA 



DEZ MITOS SOBRE
PELÉ E MARADONA

(E TRÊS VERDADES SOBRE
MESSI) 

O mundo do futebol discute, há quase três décadas, se o
melhor jogador da história foi Pelé ou Maradona. Os argumentos
de defesa se repetem nos dois lados. Para o brasileiro, contam três
Copas do Mundo e dois Mundiais de Clubes, mais de mil gols e o
reconhecimento como Atleta do Século. Para o argentino, um título
mundial carregando a seleção argentina nas costas, um vice na
mesma condição e a consagração com um pequeno clube da Itália
no momento em que ali se jogava o campeonato mais difícil do
mundo. A partir de 2008, Lionel Messi entrou na disputa. Primeiro
para desbancar Maradona como maior jogador argentino – o último
argumento dos maradonistas é a vantagem de El Diez em Copas do
Mundo: 1 a 0. Messi, por sua vez, enfileirou cinco prêmios seguidos
de melhor do mundo e construiu no Barcelona uma das maiores
dinastias da história do futebol. 

As três mais notáveis biografias do futebol estão cheias de
exageros e omissões convenientes. Para mostrar que o
magnetismo de Pelé estava acima do simples jogo, são propagadas
histórias como a de que uma guerra parou só para vê-lo em ação,
ou que o público de um estádio exigiu a volta do Rei e a
substituição do árbitro que lhe expulsara de campo. Se Maradona é
um notório antissistema, alimentam-se lendas como a de que a
ditadura argentina não o deixou ser campeão dentro de casa ou



que seus casos de doping foram fruto de conspirações dos italianos
e da Fifa. Se Lionel Messi teve um problema de crescimento na
infância, isso é transformado em uma doença mais grave, que
levou os pais zelosos a jogar tudo para o alto e se mudar para a
Europa somente em busca de tratamento. Não é bem assim. Pelé,
Maradona e Messi são geniais. Mas feitos de carne e osso como
todo mundo. 

Mito 1: a contagem de gols
de Pelé é a única confiável 

 
 
Quando Romário e Túlio começaram a fazer contas para atingir

o milésimo gol, a imprensa passou a caçar furos nas duas relações.
Qualquer gol em categorias de base, amistosos obscuros ou por
equipes não oficiais era desqualificado. As menções ao gol mil de
Romário e Túlio ganharam o complemento “segundo as contas do
jogador”, e a lista de 1.282 gols de Pelé virou um exemplo de
levantamento confiável. A verdade é que até Pelé merece um
“segundo as contas do jogador” ao lado da sua marca. 

O próprio Pelé aderiu a uma nova conta, após revisão de um historiador.
Hoje, o Rei se considera autor de 1.283 gols e até lançou livro com esse nome.
Para a Fifa, porém, são 1.282 e ponto-final. 

Sim, Pelé passou dos mil gols com folga – mas por uma
margem menor, se for aplicado o mínimo de rigor à compilação de
gols. Pelé tem 23 gols por equipes ou seleções formadas apenas
para torneios curtos ou amistosos. Enquanto foi militar, em 1959,
jogou pelo time da Guarda Costeira e pela seleção das Forças
Armadas brasileiras. Foram dez gols pelo 6.º GAC e outros três com
os militares. Os adversários também estavam distantes do
profissionalismo. Pelé fez três gols contra os estivadores das docas
de Santos, em uma goleada por 9 a 0. Contra a seleção naval, mais



três, dessa vez vestindo a farda das Forças Armadas, em uma
vitória por 6 a 1. 

Pelé ainda marcou seis gols por um combinado de jogadores de
Santos e Vasco formado para disputar três amistosos em 1957.
Outro catadão permitiu ao Rei engordar sua conta com mais três
gols, em dois amistosos entre os sindicatos de jogadores de São
Paulo e do Rio de Janeiro. As duas partidas aconteceram em 1961
e 1962, uma em cada cidade, para arrecadar dinheiro para as
entidades. 

O maior artilheiro da história do futebol anotou seu último gol
em um jogo de fazer inveja às listas de Túlio Maravilha e Romário.
Mais de cinco anos depois de parar de jogar e sem treinar havia
quatro meses, Pelé entrou em campo no estádio Serra Dourada,
em Goiânia, para uma partida beneficente entre as seleções do Sul
e do Sudeste. A finalidade era arrecadar dinheiro para as vítimas
das chuvas. Pelé dividiu espaço no ataque com Zico e fez o gol da
sua equipe na derrota por 2 a 1. O gol 1.282 da sua carreira.312 

Se for aplicado o filtro dos jogos oficiais, a lista de Pelé reduz-
se ainda mais. Fica abaixo dos mil e tira o Rei do topo da artilharia
mundial. Em 2007, a revista Placar publicou um levantamento de
gols de Pelé e Romário apenas em partidas profissionais e válidas
por algum campeonato. O Rei levava vantagem: 720 a 716.313 O
Baixinho ainda estava em atividade quando a revista foi publicada,
o que lhe permitiu empatar com Pelé antes de deixar os
gramados. 

Em 2012, a revista argentina El Gráfico fez um levantamento
com critério similar, mas chegou a um resultado ainda pior. Romário
era o líder folgado da relação, com 768 gols. Em segundo, um
austríaco, Josef Bican, com 759 gols. Pelé ficou em terceiro, com
757 bolas na rede.314 

Bican nasceu em 1913 e foi um dos grandes nomes da forte seleção austríaca
da década de 1930, equipe cuja história foi interrompida quando a Alemanha
de Hitler anexou o país. Artilheiro em um tempo em que não havia controle
rigoroso sobre os gols marcados, Bican alimentava a lenda de ter balançado a
rede mais de 5 mil vezes. Marca que ele tratou de vender em 1969, quando a
imprensa europeia foi entrevistá-lo sobre o milésimo gol de Pelé: “Você



acreditaria se eu dissesse que fiz cinco vezes mais gols do que ele?”,
perguntava, em tom de brincadeira. 

Então, da próxima vez que você vir a espetacular lista de gols
de Pelé, não se esqueça de acrescentar a observação “segundo as
contas do jogador”. 

Mito 2: os militares não deixaram
Maradona ser campeão em 78 

 
 
As ditaduras militares da Argentina e do Brasil têm uma história

esportiva em comum. Ambas estavam em andamento quando suas
seleções venceram a Copa do Mundo e tinham no elenco um
jogador supostamente convocado por ordem do regime. Na seleção
brasileira de 70, Dario. Na seleção argentina de 78, Norberto
Alonso. Na convocação do queridinho do general Jorge Videla,
ainda havia o “bônus” de deixar fora do campeonato Diego
Maradona, a revelação de 17 anos do Argentinos Juniors, naquele
que seria o primeiro episódio em que a junta militar que governava
o país atrasaria a carreira de El Pibe. Uma teoria tão furada quanto
a suposta ordem para Zagallo convocar Dario. 

Alonso era ídolo do River Plate, o maior clube do país ao lado
do Boca Juniors e dono do Monumental de Núñez, estádio da final
e dos três jogos argentinos na primeira fase. Pela teoria
conspiratória, ter o craque do dono da casa seria uma certeza
maior de apoio irrestrito à seleção argentina. Um pedido que o
contra-almirante Carlos Alberto Lacoste, vice-presidente da
Associação de Futebol da Argentina (AFA), teria feito diretamente
ao técnico César Luís Menotti. 

O jornalista Carlos Ares, que na época do Mundial era editor da
revista argentina El Gráfico, conta: “A pressão existiu, mas não era
direta. Também havia a pressão da imprensa; todos diziam que
Alonso estava bem. Conversas do tipo ‘convença as pessoas a pôr



Alonso no time para que o público não proteste e se evite um
conflito’”.315 Os jornalistas diziam que Alonso estava bem porque
era verdade. Ele estava na seleção havia cinco anos e, no semestre
anterior à Copa, tinha marcado 14 gols em 12 jogos. 

Também é ingênuo imaginar César Luís Menotti dizendo sim a
um pedido – direto ou indireto – da junta militar. O técnico da
seleção argentina era contra o regime. Tirou uma médica de um
convento, onde era torturada, e a abrigou em sua casa.316

Qualquer insinuação de escalação forçada provavelmente receberia
resposta como a de João Saldanha diante da admiração do
presidente Médici por Dario: “Ele escala o ministério, eu escalo a
seleção”. 

Maradona era o mais jovem para uma posição em que a
Argentina tinha muitas opções. Além de Alonso, havia Kempes,
Villa, Valencia e Larrosa. “Evidentemente, Menotti confiava mais na
experiência dos jogadores disponíveis. Ele tinha de escolher e
escolheu”, disse o jornalista Guillermo Blanco, da revista El
Gráfico.317 A única pressão que preocupava Menotti era a da
arquibancada. Com Maradona no banco, uma atuação ruim da
equipe reverteria em pedidos pela entrada do garoto-prodígio. “A
equipe não funcionou bem nas primeiras partidas, então a pressão
por Maradona seria muito forte. O time de Menotti tinha uma
atitude coletiva, e a exclusão de Maradona acabou sendo não
apenas uma questão técnica, mas de proteção”, opina o jornalista
Ezequiel Fernández Moores, do jornal La Nación.318 Essa proteção
obviamente irritou Maradona, mas ele se voltou somente contra
Menotti, não contra o regime. O craque argentino não tinha
motivos para reclamar do governo. Em 1979, uma intervenção
direta dos militares lhe permitiu conquistar o primeiro título com a
seleção de seu país: o Mundial Sub-20. 

Se Maradona tivesse vencido a disputa com Alonso, não usaria a camisa 10
com a qual jogou as quatro Copas seguintes. Em 78, a numeração da equipe de
César Luís Menotti era definida por ordem alfabética. Alonso vestiu a 1,
enquanto o goleiro Ubaldo Fillol usou a 5 e a 10 foi do artilheiro Mario Kempes.
Se estivesse na lista, Maradona seria o número 14, e a camisa 10 acabaria com
Daniel Killer, um zagueiro. 



Maradona, além de outros cinco jogadores, deveria se
apresentar para o serviço militar obrigatório. Apareceu no quartel
apenas uma vez, para elevar o moral da tropa. “A nação precisa de
você, da sua juventude, de quem dá exemplo no mundo do esporte
e assume a responsabilidade de um duro trabalho e grande
esforço. Você, jovem, pode e deve converter-se nesse exemplo.
Pode, por sua popularidade, e deve fazê-lo porque seu status de
figura pública abrange a responsabilidade de ser um bom
exemplo”, determinou a junta militar, ao explicar a liberação de
Maradona para o campeonato.319 

Maradona cumpriu a obrigação de ser exemplo. Comandou a
seleção argentina no título mundial júnior e abriu o caminho que o
levaria ao Barcelona, em 1982. E contou com mais uma ajuda dos
militares. Manter o craque na Argentina virou questão de honra.
Enquanto o público gritava nas arquibancadas “Maradona não se
vende/ Maradona não se vai/ Maradona é argentino/ patrimônio
nacional”,320 a mídia pressionava para que o governo não deixasse
o ídolo ser negociado com um clube estrangeiro. Julio Grondona,
presidente da AFA (a CBF argentina), chegou a anunciar que a
transferência seria vetada. “Isso é um atentado contra os direitos e
liberdades garantidos pela Constituição Nacional”, disse o contra-
almirante Lacoste, com a ironia típica dos tiranos.321 

Mito 3: “Pelé calado é um poeta” 
 
 
Essa é uma das frases mais marcantes e inspiradas de Romário.

Foi dita na praia, após uma partida de futebol de areia, em
resposta a um conselho de Pelé para que o Baixinho se
aposentasse.322 Nem mesmo Pelé tem o direito de sair por aí
dizendo o que alguém deve fazer da própria vida e, sejamos
sinceros, o Rei coleciona previsões furadas, especialmente em
época de Copa do Mundo. No entanto, é exagero qualificar como



besteirol todas as palavras de Pelé. No que diz respeito aos direitos
dos jogadores, suas opiniões sempre foram gols de placa. 

A Colômbia foi uma das seleções abençoadas pela poesia de Pelé. Em 1994, o
Rei considerou a equipe sul-americana favorita no Mundial dos Estados Unidos.
Os colombianos foram eliminados ainda na primeira fase e tiveram seu zagueiro
Andrés Escobar assassinado em Medellín, com o torneio ainda em andamento.
Diante da ótima geração formada para a Copa de 2014, torcedores colombianos
lançaram na internet a campanha “Pelé, ¡Colombia no!”. Um apelo para o ex-
jogador não repetir a previsão de 94. 

Em 1968, um ano antes de marcar o milésimo gol da carreira,
Pelé deu uma declaração que, até hoje, é rara para um jogador
brasileiro. Ao definir a situação dos atletas do país, disse que “o
jogador é um escravo”.323 A referência se devia ao vínculo
contratual com os clubes. Estipulado em 1932, quando o processo
de profissionalização do futebol brasileiro teve início, o passe
transformava o atleta em uma propriedade do clube. Só seria
possível mudar de emprego com a anuência do patrão. O
presidente do time tinha o poder de deixar o jogador encostado
enquanto não aceitasse os termos de renovação de contrato. 

A relação de propriedade criava um clima em que os jogadores
aceitavam sacrifícios clínicos para não deixar seu patrão na mão. É
o caso das infiltrações (injeções de anestésico aplicadas em algum
músculo, tendão ou ligamento machucado). Sem sentir dor, é
possível jogar. O próprio Pelé defendeu a prática: 

Eu mesmo, na Copa do Mundo de 66, supliquei ao Dr. Hilton Gosling que me
injetasse para eu poder voltar a campo no jogo contra Portugal. Queria
mesmo continuar a jogar e ajudar o Brasil. Não aconselho ninguém a tomar,
mas se souber que algum jogador deixou que o injetassem, não vou
recriminá-lo antes de saber o motivo.324 

As declarações de Pelé chamaram a atenção para a relação
profissional entre jogadores e clubes no Brasil. “O jogador é um
escravo” batizou uma série de reportagens ganhadora do Prêmio
Esso de 1969, escritas por Michel Laurence, José Maria de Aquino e



Luciano Ornellas. Pouco depois, Afonsinho, um dos principais
craques do Botafogo, levantou-se contra a resistência do time
carioca à sua transferência para o Santos e entrou na Justiça para
conquistar o direito de mudar de equipe. 

Como ministro extraordinário do Esporte, entre 1995 e 1998,
Pelé voltaria a bater forte no regime de escravidão do futebol
brasileiro. Nesse período, aprovou a lei que rompeu o modelo de
vínculo contratual. Qualquer jogador poderia trocar de time
mediante pagamento de multa. Ao fim do contrato, o jogador
passaria a ser livre para assinar com quem bem entendesse. A lei
recebeu o nome de Pelé, o primeiro a se opor seriamente à relação
de trabalho no futebol e o responsável por aprovar o texto enviado
ao Congresso. O Pelé jogador era um poeta dentro e fora de
campo. 

Mito 4: Maradona é comunista 
 
 
Maradona carrega no braço direito uma tatuagem do rosto de

Ernesto Che Guevara. Na lateral da perna esquerda, a figura
retratada é a de Fidel Castro. “Meus heróis são Fidel e Che”,
disse.325 A admiração de Maradona é resultado do tratamento
médico que ele fez em Cuba, no início da década de 2000, para
deixar as drogas. Foram dois anos na ilha, que lhe renderam um
passaporte cubano dado por Fidel. Quando voltou à Argentina,
passou a exaltar, sempre que possível, a medicina implantada por
Che Guevara no país comandado por Fidel.326 

A prática diária de Maradona, porém, tem pouco a ver com o
comunismo. O ídolo argentino é um capitalista como poucos,
aberto a todo tipo de moeda. Suas entrevistas e aparições são
sempre feitas mediante pagamento de cachê, “pois preciso
recuperar tudo o que perdi”, costuma dizer. 

Maradona abraçou vigorosamente o capitalismo em 2005,
graças ao convite do diretor artístico do Canal 13, Adrián Suar, para



que o ex-craque tivesse seu próprio programa de televisão. La
Noche del 10, uma mistura de talk show e programa de auditório,
durou 13 semanas. Com uma produção de 260 pessoas, 14
câmeras, videowall, 20 bailarinas e convidados ilustres do mundo
todo, chegou a dar 40 pontos de audiência nas concorridas noites
de segunda-feira.327 

O programa de Maradona reuniu uma seleção mundial de craques. Pelé,
Zidane, Messi, Francescoli e o ex-goleiro Goycochea foram os boleiros mais
famosos. De outras áreas, os nomes mais ilustres foram o ex-boxeador Mike
Tyson, a cantora mexicana Thalía, o cantor inglês Robbie Williams e o ator
mexicano Roberto Gómez Bolaño (o Chaves). Ainda houve uma entrevista com
o próprio Maradona. 

A partir dali, toda aparição do ex-jogador passou a ser
acompanhada de valores expressivos. Para falar a empresários
sobre como superou os problemas da sua vida, 10 mil dólares. Para
conceder uma entrevista à BBC, 70 mil dólares. Para vestir a
camisa da seleção brasileira e cantar o hino do Brasil em um
comercial de refrigerante, 150 mil dólares. Para participar de um
amistoso no Peru, 250 mil dólares. Para disputar um torneio de
showbol no Chile, 500 mil dólares. Para comentar a Copa do Mundo
de 2006 pela televisão, 600 mil dólares.328 

Motor desse enriquecimento glorioso, La Noche del 10 também
forrou os bolsos de Maradona. Cada segundo de comercial do
programa custava 700 dólares – e, quando ele decidiu não renovar
o contrato para a segunda temporada, tinha na mesa uma
proposta de 7 milhões de dólares por ano.329 A última edição do
show maradoniano pôs Fidel Castro sentado diante do
apresentador. Uma simbólica reunião entre dois comunistas
exercendo o capitalismo em seu estado mais puro. 

Mito 5: Pelé parou uma guerra na África 
 
 



A Guerra Civil da Nigéria durou dois anos e meio, entre julho de
1967 e janeiro de 1970, e opôs as etnias hausa, do norte do país, e
igbo, do sudeste. A depender da fonte da informação, matou de 1
a 3 milhões de civis, seja pela violência do conflito, seja pela fome.
Na época, imagens de crianças sofrendo de desnutrição severa
correram o mundo. Apesar de tudo isso, reza a lenda que, no início
de 1969, houve uma trégua no sangrento conflito. Por décadas, a
história que se espalhou é a de que a simples presença de Pelé
sensibilizou os combatentes de ambos os lados a ponto de fazê-los
abandonar as armas durante o período em que o Rei do Futebol
esteve no país. Uma história linda. E tão real quanto dizer que Pelé
marcou um gol do meio-campo contra a Tchecoslováquia na Copa
de 70. 

A guerra não parou enquanto Pelé estava na Nigéria,
excursionando com o time do Santos, vindo de Brazzaville, no
Congo. Na verdade, o governo nigeriano tratou de reforçar o
aparato militar e policial para que houvesse segurança total em
Lagos, a maior cidade do país, enquanto o Santos estivesse por lá.
“Os nigerianos tomaram providências para que Biafra não invadisse
Lagos enquanto estávamos lá. Havia uma presença militar maciça
nas ruas, e fomos escoltados por exército e polícia”, recorda Pelé
em sua autobiografia.330 

Mito 6: Maradona queria vencer os ingleses para
vingar a Guerra das Malvinas 

 
 
Argentina e Inglaterra fizeram o grande jogo da Copa do

Mundo de 86, no México. Dois países que jogavam pelo
bicampeonato disputavam uma vaga na semifinal. Maradona fez
dois gols antológicos – um com a mão, outro driblando metade do
time inglês. E, acima de tudo, era o primeiro encontro entre os dois
países desde o fim da Guerra das Malvinas, em junho de 1982.
Iniciado em abril do mesmo ano, o rápido conflito matou 649



argentinos, 255 britânicos e deixou uma ferida que ainda sangrava
quando as duas equipes se enfrentaram no estádio Azteca, no dia
22 de junho de 1986. Em sua autobiografia, Maradona escreveu: 

Oswaldo Ardilles era o jogador argentino com mais motivos para querer que
a partida contra os ingleses fosse uma guerra. Titular em 78 e 82, mas ausente
em 86, Ardilles teve um primo morto em combate durante a Guerra das
Malvinas. Na época, ele defendia o Tottenham Hotspur, de Londres, e sempre
que pegava na bola ouvia torcedores dos dois times envolvidos na partida
gritar: “Inglaterra! Inglaterra! Inglaterra!”. 

Era ganhar de um país, não de uma equipe de futebol. Mesmo que antes da
partida disséssemos que o futebol nada tinha com a Guerra das Malvinas,
sabíamos que haviam matado nossos meninos argentinos como matam
passarinhos. Então era uma revanche, era recuperar algo das Malvinas. Não
fazíamos outra coisa senão pensar nisso. O caralho que ia ser só mais uma
partida.331 

A seleção argentina adotou um discurso pré-jogo capaz de
emocionar qualquer adepto do media training. Por mais que alguns
políticos argentinos defendessem que a seleção abandonasse a
Copa em protesto, a separação completa entre jogo e guerra era
uma postura de estado, manifestada por meio de um telegrama do
presidente Raúl Alfonsín, que pedia tranquilidade aos jogadores.332 

Jorge Valdano, um dos craques do time e autor do gol do título
daquele Mundial, foi mais direto ainda: 

Esta será uma partida ideal para que os idiotas se confundam. O jogo tem
suficientes elementos para que valha por si próprio, não é necessário
colocar nele elementos de conflito. A mistura entre a política e o esporte é
permanente, mas a política não está dentro de um campo. No campo,
somos homens com a missão de jogar. É uma oportunidade excelente para
dar uma lição ao mundo.333 

O discurso foi levado adiante depois do jogo. Mesmo
classificada, a seleção argentina se recusava a transformar a vitória



em uma vingança de guerra. Dos jornais argentinos, apenas o
Crónica lembrou o confronto, com a manchete “Malvinas 2 × 1
ingleses”. Maradona preferiu saborear seus dois gols a politizar a
vitória. “Nos preocupamos exclusivamente em jogar futebol e
nunca encaramos a partida do ponto de vista político”, disse, antes
mesmo de ser perguntado sobre o assunto.334 

Se, antes de a bola rolar, esconder o sentimento de vingança
da partida poderia ser visto como uma estratégia para não
estimular o adversário, por que sustentar o discurso depois do
apito final? Diante das cicatrizes deixadas pelo conflito nas ilhas
Falkland, seria possível controlar esse sentimento em um grupo
todo? Maradona moldou seu discurso ao que era conveniente.
Mesmo que ele tivesse em mente usar o jogo como revanche, falar
antes seria assumir um risco. Se a Argentina perdesse para a
Inglaterra, a eliminação significaria um segundo fracasso das
Malvinas. 

No entanto, Maradona realmente não via o jogo como uma
extensão do campo de batalha. A teoria da vingança apareceu
somente em 1996, na revista El Gráfico, em uma edição
comemorativa dos dez anos do título mundial argentino. Desde
então, ele alimenta essa versão sempre que pode. Um jogo com
um gol de mão e outro driblando meio time adversário era a
plataforma perfeita para criar mais um mito ligado ao ex-craque
argentino. 

Mito 7: a pressão popular anulou a
expulsão de Pelé na Colômbia 

 
 
Pelé tem uma façanha em seu currículo: foi o único jogador da

história do futebol que teve uma expulsão supostamente revertida
pela pressão da torcida. Como se não bastasse, o árbitro da partida
teve de ser substituído por causa da impopularidade de seu ato.
Isso aconteceu em 1968, no estádio Nemésio Camacho, conhecido



como El Campín, em Bogotá, na Colômbia, quando o Santos
enfrentava a seleção olímpica colombiana. Ainda no primeiro
tempo, quando o jogo estava empatado em 2 a 2, Pelé tentou
cavar um pênalti, e o árbitro Guillermo “Chato” Velásquez (Chato
por causa do seu nariz achatado) não marcou. Pelé não se
conformou e saiu xingando Velásquez sem parar. Cartão vermelho. 

Pelé deixou o gramado, mas seus companheiros de time,
liderados pelo zagueiro argentino Ramos Delgado, cercaram o
árbitro e o agrediram. Velásquez foi levado de maca para o
vestiário, enquanto os 55 mil torcedores gritavam por Pelé. É nesse
ponto que a lenda se desfaz. A real causa para a volta de Pelé a
campo não foi o clamor popular, mas a exigência de Antonio Patiño
Binazco, empresário que acertara a ida do Santos à Colômbia por
15 mil dólares.335 

Segundo depoimento de Velásquez e também do ex-árbitro
Antônio Chávez, que estava no estádio, o empresário e dois
diretores da Federação Colombiana de Futebol foram ao vestiário e
obrigaram o bandeirinha Omar Delgado a apitar a partida e
“esquecer” a expulsão de Pelé. Tudo foi tão improvisado que o
bandeirinha substituto era, na verdade, um árbitro que estava no
estádio. O chileno Mario Ceneza entrou no campo de terno e
gravata, já que não havia mais uniforme disponível. O jogo
terminou com o placar de 4 a 2 para o Santos. 

Mito 8: Maradona foi vítima de perseguição
nos casos de doping 

 
 
Outro mito que Maradona gosta de alimentar: o de ter sido

vítima de armação nos dois mais famosos casos de doping da sua
carreira – as suspensões por uso de cocaína, em 1991, e por
consumo de efedrina durante a Copa do Mundo dos Estados
Unidos, em 1994. 



Sete anos depois de deixar a Itália, Maradona voltou indignado
ao país, em 1998, disposto a se agarrar à boia lançada pela Ansa –
Agência de Notícias. O texto da empresa italiana, publicado por
jornais do mundo inteiro, especulava sobre a possibilidade de a
contraprova do exame de urina do jogador ser falsa. Uma
indignação que ele demonstrou palavra por palavra, com um cachê
de 450 mil dólares, em entrevista ao canal italiano RAI, diante de
uma audiência de 13,5 milhões de pessoas. “Estamos à beira de
descobrir os farsantes, aqueles que nunca chutaram uma bola e
enganaram as pessoas. Aquela suspensão foi uma vingança por
causa da Copa de 90”, reclamou.336 

Maradona não precisava despender muito esforço para
descobrir os farsantes. Era apenas questão de entrar em um
banheiro e se olhar no espelho. O jogador era o craque do Napoli
desde 1984. O pequeno time do sul da Itália se tornou um dos
mais fortes do país a partir da chegada do argentino. Foram dois
títulos italianos até a Copa de 90, um marco na relação entre El
Diez e os italianos. 

Desde o início, Maradona convocou os napolitanos a torcerem
pela Argentina, em vez de pela Itália. Um pedido que resultou em
um estádio com torcida dividida na semifinal entre as duas
seleções, vencida pelos argentinos. A partir dali, o jogador passou
a ser perseguido pela imprensa do norte da Itália e pediu para ir
embora. Como não foi atendido, apelou para uma saída
desesperada. “O presidente do Napoli, Corrado Ferlaini, havia
prometido me negociar com o Olympique de Marselha, com um
futebol mais tranquilo. E depois não cumpriu. Então desmoronei,
me entreguei para a droga e testei positivo. Testei positivo quase
de propósito”, admitiu, em uma entrevista à revista El Gráfico.337 

A suspensão por cocaína em 1991 era o fim de um processo iniciado sete
anos antes. Em 1984, quando acertou sua transferência do Barcelona para o
Napoli, Maradona começou a consumir a droga. Foi em uma festa na sua casa,
cercado de amigos e gente do futebol. “Tudo começou naquela noite. Foi uma
festa que nunca terminava. Eram três, quatro, cinco da manhã e estavam todos
acordados”, contou Claudia Villafañe, mulher do ex-jogador. 



O exame positivo deixou Maradona fora do futebol por 15
meses. No retorno, teve um inesperado apoio do presidente da
Fifa, João Havelange, para acelerar sua recuperação. O chefe do
futebol mundial estava preocupado com a Copa seguinte, nos
Estados Unidos. As dificuldades de França e Inglaterra, eliminadas
no classificatório, já haviam acendido o alerta para a entidade. Não
ter um craque como Maradona em um torneio esvaziado pelo
desinteresse natural do público americano era um risco que a Fifa
não queria assumir. Então, Havelange tratou de encaminhar a
transferência do argentino para o Sevilla. 

Graças aos dois anos na Espanha, Maradona adquiriu ritmo
para jogar o Mundial. Mas desfrutou pouco do torneio. Foram dois
jogos, contra Grécia e Nigéria, nas únicas vitórias argentinas. Do
segundo jogo saiu direto para o antidoping e, de lá, para fora do
campeonato. Com o fim do torneio, Maradona encampou a ideia de
que fora prejudicado a mando de Havelange. “Pensei que o rancor
contra Maradona já havia passado, mas parece que não”, reclamou.
“Vi o Maradona uma vez na vida. Não fiz nada a ele. Tratei com
carinho, a distância. Suspenso, cheio de problemas, coloquei-o no
Sevilla. Fiz o que podia por ele”, queixou-se Havelange.338 

Mito 9: Pelé era um praticante do
jogo 100% limpo 

 
 
Pelé construiu a imagem de maior jogador da história com uma

combinação única de gols, títulos e jogadas espetaculares. Mas
também com alguma violência. De tanto apanhar nos gramados,
Pelé aprendeu a bater. Entrar em uma dividida com o Rei exigia dos
marcadores inteligência para não sair de campo na maca. “Fiquei
triste com Pelé, porque não esperava que batesse até no rosto dos
zagueiros portugueses [no jogo da Taça das Nações, em 1964].
Não se lembram das maldades dele, não é? Não se pode reclamar.



Para levar vantagem, Pelé era muito violento às vezes”, relembrou
Eusébio, o maior craque da história do futebol português.339 

A virilidade excessiva de Pelé resultou em um dos jogos mais
violentos da história das Copas. Portugal venceu o Brasil por 3 a 1,
no Mundial de 66, na Inglaterra, com um rodízio de faltas sobre o
camisa 10. Machucado desde a estreia contra a Bulgária, o craque
mal conseguiu pegar na bola, e a seleção brasileira acabou
eliminada. 

O jogo duro de Pelé, aprimorado ao longo de 1.367 jogos,
deixou dois adversários com a perna quebrada: o brasileiro
Procópio e o alemão Gieseman. Duas divididas em que o Rei usou
o corpo para se defender de um adversário que não soube como
bater. Pelé resumiu: 

O jogo de Maradona também tinha seu lado sujo. Na final da Copa do Rei de
1983, o craque argentino entrou em uma pancadaria entre jogadores e
comissão técnica de Barcelona e Athletic Bilbao. Com um soco, deixou Solá,
jogador do Bilbao, desacordado. O troco veio na temporada seguinte. Andoni
Goikoetxea, meio-campo bilbaíno, quebrou o tornozelo esquerdo de Maradona.
Ao saber da contusão, Claudia Villafañe, mulher do craque argentino,
desmaiou. 

Nunca tive medo e sempre joguei duro porque sabia que iam entrar duro
contra mim. Nenhum jogador que se machucou comigo pode dizer que fui
desleal. Já até falei com o Procópio porque soube que ele deu uma
declaração dizendo que foi uma jogada desleal. Falei que estou à disposição
para ver o teipe e discutir o lance. Com o alemão, foi uma prensada de bola.
Tanto que o juiz não deu nem falta. Contra quem jogava limpo comigo, eu
jogava limpo. Contra quem vinha com deslealdade, eu me defendia.340 

Mito 10: Maradona quis jogar no Santos 
 
 
A notícia era tão surpreendente que logo de cara soou absurda:

Maradona com a camisa do Santos. Para ser mais exato,



Maradona com a camisa 10 do Santos, a que eternizou Pelé como o
maior jogador de futebol da história. A mais espetacular
transferência da história do futebol esteve a uma assinatura de ser
concretizada, mas foi um negócio que nasceu para dar errado. 

Maradona não vestiu a camisa do Santos, mas Pelé vestiu a do Boca Juniors.
Em 1968, o Peixe foi à Argentina disputar um torneio amistoso. O título veio em
um empate em 1 a 1 com o Boca, mas o grande “troféu” ficou para a torcida da
casa. Pelé trocou de camisa com José Rattín e desfilou no centro do gramado
da Bombonera com o uniforme azul e amarelo. 

Em 1995, a segunda punição por doping de Maradona, imposta
pelo uso de efedrina na Copa do Mundo do ano anterior, estava
prestes a terminar. A busca por um novo clube ganhou um
intermediário inesperado. Do seu gabinete na Casa Rosada, Carlos
Menem, o presidente argentino, pegou o telefone e ligou para Pelé,
ministro do Esporte no Brasil. Presentes na sala, estavam
Maradona, sua esposa Claudia Villafañe, o empresário Guillermo
Coppola e o secretário do presidente, Ramon Hernández. Todos
ouviram Menem pedir a Pelé que o ajudasse a conseguir um time
para Maradona treinar e jogar.341 

Pelé levou o pedido a sério. Acionou Hélio Vianna e Celso
Grellet, seus sócios na Pelé Sports & Marketing, para elaborar o
Projeto Maradona. O próprio argentino viajou ao Rio de Janeiro
para conhecer detalhes do plano, que consistia em um grupo de
empresas adquirir cotas que bancassem a transferência para um
clube brasileiro. “Seria maravilhoso jogar no Santos. Seria a
sequência do Santos de Pelé”, disse Maradona, com a peculiar
modéstia argentina.342 

O problema é que a ideia toda era uma grande farsa, pois
Maradona e Menem usaram Pelé e o Santos para atingir outros
objetivos. Maradona queria forçar o Boca Juniors a procurá-lo, o
que aconteceu imediatamente após ele desembarcar no aeroporto
de Ezeiza. Em três dias, o jogador já tinha contrato para voltar a
atuar na Bombonera quando a suspensão acabasse. Menem queria
colar na imagem de um Maradona em recuperação para
impulsionar sua reeleição.343 Também conseguiu. Renovou a estada



na Casa Rosada e, em agradecimento, chamou Maradona para ser
garoto-propaganda de uma campanha contra o consumo de
drogas. 

Três verdades sobre Lionel Messi 

1. MESSI NÃO É AUTISTA 
 
 
Em agosto de 2013, um texto do escritor e jornalista Roberto

Amado, sobrinho do escritor Jorge Amado, se tornou viral na
internet brasileira. Dizia, sem citar nenhuma fonte, que o jogador
argentino Lionel Messi tinha síndrome de Asperger, uma forma
mais branda de autismo. Roberto chegava ao requinte de afirmar a
época em que o diagnóstico teria sido feito: quando o jogador
tinha 8 anos de idade. Para Amado, a maneira como Messi chuta
ao gol e o uso de dribles parecidos seriam sinais claros de padrões
repetidos, típicos dos portadores da síndrome. Sua timidez no
relacionamento com a imprensa seria outro indício. 

Até o deputado federal Romário acreditou em Roberto Amado e
usou sua conta no Twitter para propagar a lenda. Ele tuitou: “Vocês
sabiam que o Messi tem síndrome de Asperger? É uma forma leve
de autismo, que deu a ele o dom do foco e concentração acima de
tudo e de todos”. Jorge Horacio Messi, pai do craque argentino,
não gostou e ameaçou processar o ex-jogador brasileiro. 

Messi teve, sim, um grave problema de saúde na infância –
uma deficiência hormonal que atrasou seu crescimento, mas que
nunca foi segredo para ninguém. Já o autismo não passou de um
delírio de Roberto Amado. Diego Schwarzstein, médico de Rosário
que acompanha Messi desde a infância e tratou da deficiência
hormonal do craque, não deu espaço para especulações: “Leo
nunca foi diagnosticado com Asperger ou qualquer outra forma de
autismo. Isso é realmente uma bobagem”, afirmou.344 O médico



tem razão. Portadores da síndrome de Asperger têm uma
coordenação motora pobre e não se dão bem em esportes
coletivos, o que inviabilizaria a prática do futebol. 

O escritor italiano Luca Caioli, autor do livro Messi: O Garoto
que Virou Lenda, conversou com a família inteira de Messi. “Ele era
muito fechado e falava pouco, mas eu nunca soube de nenhum
diagnóstico de síndrome de Asperger”, disse.345 O jornalista
espanhol Guillem Balague, comentarista do Campeonato Espanhol
nas transmissões da Sky Sports e que prepara uma nova biografia
do craque, decretou o que pensa sobre Messi ter autismo: “Essa
história é um lixo”.346 

2. A FAMÍLIA MESSI FOI PARA A EUROPA ATRÁS
DE DINHEIRO, NÃO DE TRATAMENTO 

 
 
A infância de Lionel Messi poderia ser uma história perfeita de

superação. Sem dinheiro e apoio para bancar o caro tratamento
hormonal do filho, os pais de Messi aceitam o desafio de se mudar
com a família inteira para a Europa, onde o prodígio teria o apoio
médico necessário e ainda poderia levar adiante o sonho de jogar
futebol. 

Uma história linda, se fosse verdadeira. Messi poderia
perfeitamente ter continuado o tratamento em Rosário, sua cidade
natal. Havia duas fontes de dinheiro para isso. O seguro social do
governo argentino pagava metade do custo mensal dos 960
dólares das injeções hormonais e do acompanhamento médico
necessário para acelerar o desenvolvimento de Lionel. A Fundação
Acindar, entidade assistencial do país, bancava 25%. Sobravam
outros 25% – 240 dólares – para a família do futuro jogador. “É
verdade que havia muitos inconvenientes burocráticos, pois era
preciso renovar a petição a cada seis meses. De modo que, de vez
em quando, havia atraso nos reembolsos. Mas posso assegurar que
durante três anos o seguro social bancou o tratamento”, diz o
médico Schwarzstein.347 



Mesmo com 75% do pagamento garantido, Jorge Messi queria
mais. Por indicação do cunhado, Cláudio Biancucci, conheceu
Martín Montero e Fabián Soldini, donos da empresa Marka. Jorge
estava encantado pela notícia de que um garoto de 11 anos,
Leandro Depetris, acabara de assinar contrato com o Milan. Ele
queria o mesmo para Lionel. “Jorge nos avisou desde o início. Só
trabalharia conosco ante duas condições: que pagássemos metade
do tratamento e que conseguíssemos um teste para o filho no
exterior”, conta Soldini.348 Soldini e Montero cumpriram o
prometido. Todo mês, depositavam 480 dólares na conta de Jorge
Messi. E conseguiram o teste que, em 18 de setembro de 2000,
abriu as portas do Barcelona para Lionel. 

Leandro Depetris era uma revelação do Newell’s Old Boys, assim como
Lionel Messi, e foi para a Europa cedo, também como Lionel Messi. Mas não
teve nem 1% do sucesso do craque barcelonista. Depetris foi contratado pelo
Milan aos 11 anos. Ficou no clube até 2005, quando começou a rodar por times
menores da Itália: Brescia, Gallipoli, Chioggia, Sanremese e, em 2014, Triestina,
time da quarta divisão italiana. 

Com o tratamento garantido, fica evidente que a família Messi
queria se mudar para a Europa por questões financeiras, não
médicas. A crise iniciada em 1998 levou a Argentina a índices
socioeconômicos alarmantes em 2000. A taxa de desemprego era
de 22%, e 57% dos argentinos eram considerados pobres. Quem
tinha sobrenome italiano ou espanhol (caso dos Messi) fez as
malas e partiu para a Europa em busca de uma vida melhor.
Segundo dados do governo argentino, 250 mil pessoas deixaram o
país durante a crise – 60 mil foram para a Espanha,349 entre as
quais estava a família de Lionel Messi. “Me escandalizo quando leio
ou escuto que os Messi se viram obrigados a migrar para a
Espanha porque a Argentina nada fazia para subsidiar o tratamento
do seu filho. É mentira”, resumiu o médico Aldo Miglietta, membro
da Comissão Nacional de Assistência para Crianças com Déficit
Hormonal de Crescimento da Argentina.350 

3. MESSI NÃO É BOM GAROTO 



 
 
Messi não é o mais carismático dos jogadores da atualidade,

mas sua fama de bom moço garante gordos contratos publicitários.
Mesmo que fique atrás de Cristiano Ronaldo, Ibrahimovic, Falcão
Garcia e até Thiago Silva entre os atletas que recebem os maiores
salários,351 ele é o jogador de futebol que mais arrecada com
publicidade atualmente: 42,1 milhões de euros por ano. 

No entanto, o craque do Barcelona e da seleção argentina tem
um lado negro, que é revelado a conta-gotas, por meio de
declarações que aparecem aqui e ali. Juntando esse quebra-
cabeça, é possível saber por que, por exemplo, seus companheiros
de ataque não duram muito tempo no Barcelona, como já
aconteceu com Ibrahimovic e, mais recentemente, com David
Villa. 

Uma reportagem do site espanhol El Confidencial Digital pode
dar uma pista sobre o motivo da rotatividade no ataque catalão. O
jovem atacante Cristian Tello, uma das promessas do Barcelona, já
teria ouvido de Messi as seguintes frases: “O que está fazendo?
Você é novo aqui, você não é ninguém” e “Me passe a bola, que
você está aqui para jogar para mim”. A pressão de Messi fez Tello
chorar nos treinos. Para o chileno Alexis Sánchez, que veio da
Udinese por 26 milhões de euros, Messi teria dito: “Do jeito que
você é ruim, não sei como custou tanto. Não chute tanto e me
passe a bola”. As humilhações impostas por Messi não chegam ao
conhecimento do público por causa da lei do silêncio que vigora no
vestiário do Barcelona.352 

Não são apenas os novatos que sofrem com o argentino.
Ibrahimovic foi sabotado por Messi no Barcelona. No fim de 2009,
a poucos bancos de distância de Pep Guardiola no ônibus do clube,
o jogador recorreu ao telefone celular para se queixar com o
treinador. “Bem, vejo que não sou importante para a equipe”,
escreveu via mensagem de texto. Uma reclamação direta à
contratação do atacante sueco, resultado do empenho de
Guardiola. Foi o início de uma guerra fria que ajudou a manter uma
tensão permanente sobre Ibrahimovic no vestiário catalão. Era a



aplicação prática de uma máxima que circula entre quem
acompanha o dia a dia do clube: “Messi não é ditador, mas se
move à sua maneira”. 

Ibra foi embora em 2011, pouco depois da chegada de David
Villa. Artilheiro espanhol na conquista do título mundial em 2010,
na África do Sul, o atacante foi logo avisado da hierarquia reinante
no centro de tratamento de La Masía. “David, não queira competir
com Messi. Nem em gols, nem em assistências. Não faça isso”, foi
o recado mandado pelos escritórios do clube, no Camp Nou.353 

Até Guardiola, o técnico que proporcionou a Messi os melhores
momentos de sua carreira, foi vítima do gênio argentino. Antes de
uma partida em 2009, Messi pediu para tomar refrigerante durante
uma refeição. “Não podemos tomar antes do jogo”, respondeu
Guardiola. Então Messi levantou e voltou com uma lata de Coca-
Cola na mão, abriu e bebeu na frente do técnico espanhol e de
todo o elenco. Imagina o que acontece quando um grande ícone
como Messi desafia o técnico desse jeito. Era uma guerra que
Guardiola não podia vencer.354 
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