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INTRODUÇÃO
. . . . . . . . . . .

Jean-Paul Sartre foi o filósofo mais popular da história… enquanto viveu.
Sua obra era conhecida de estudantes, intelectuais, revolucionários e mesmo
do público em geral pelo mundo afora.

Duas razões principais explicam essa popularidade sem precedentes, e
nenhuma tem a ver com as habilidades filosóficas de Sartre. Primeiro, ele se
tornou porta-voz do existencialismo no momento oportuno – quando essa
filosofia preencheu o vazio espiritual em meio às ruínas da Europa após a
Segunda Guerra Mundial. E, segundo, mais tarde, sua adoção de uma
postura revolucionária contra a autoridade fez vibrar uma corda sensível na
era de Che Guevara, da agitação estudantil mundial e de uma simpatia
sentimental pela Revolução Cultural na China comunista. No tocante à
política, Sartre escreveu sobre quase tudo. E, aliás, os fatos mostraram que
estava errado praticamente a respeito de tudo.

Sua filosofia anterior é outra questão. Ele pode não ter sido o primeiro
existencialista, mas foi o primeiro a aceitar publicamente esse rótulo. Foi
também um dos seus expoentes mais capazes. A habilidade de Sartre para
desenvolver ideias filosóficas e suas implicações não encontrou rivais no
século XX, mas ele fazia isso mais com brilhantismo da imaginação do que
com rigor analítico. O resultado é que foi descartado com desprezo por
muitos pensadores ortodoxos, segundo os quais nem ele nem o
existencialismo tinham alguma coisa a ver com a “verdadeira” filosofia.

O existencialismo foi a filosofia que mostrou a liberdade última do
indivíduo, sucintamente resumida pela cantora de boate Juliette Greco:
“Você se torna aquilo que faz.” O existencialismo podia ser tão superficial
quanto isso e (nas mãos de Sartre) tão profundo quanto qualquer filosofia
contemporânea. Era a estimulante “filosofia da ação”, uma filosofia
pessoalmente envolvente – ou, para os seus críticos, a teoria última da
introspecção, beirando o solipsismo (a crença de que só eu existo). Mas
todos concordam que nas mãos de Sartre o existencialismo se transformou
numa revolta contra os valores burgueses europeus arruinados pela Segunda



Guerra. A burguesia (essencialmente a classe média) veio a representar tudo
o que o existencialismo não era. Impossível ser existencialista e burguês.



VIDA E OBRA
. . . . . . . . . . .

Jean-Paul Sartre nasceu burguês. Seu pai era um jovem oficial naval que
morreu vitimado por uma febre em 1906, quando Sartre tinha um ano de
idade. “Esse foi o maior acontecimento da minha vida…”, diria mais tarde.
“Se tivesse vivido, meu pai teria desmoronado sobre mim e me esmagado.”
Tendo-lhe sido negada essa fantasia edipiana, Sartre alega que cresceu sem
nenhum senso de obediência filial – “nenhum superego… nenhuma
agressividade”. Não tinha interesse na autoridade nem desejo de exercer
poder sobre os outros. Assim, causa certa surpresa que essa santa infância
tenha dado origem a um ódio infinito pela burguesia (e quaisquer hábitos ou
valores de classe média associados a esse digno setor da comunidade), a
uma necessidade de combater a vida inteira qualquer tipo de autoridade e a
um desejo de dominar psicologicamente todos aqueles que entrassem em
contato íntimo com ele. Sartre examinaria com brilhantismo de gênio o
intricado funcionamento de sua mente, mas questões mais óbvias muitas
vezes lhe escaparam.

A santa criança e sua mãe, Anne-Marie, voltaram para casa, nos
arredores de Paris, com o pai dela, Karl Schweitzer (tio de Albert
Schweitzer, o missionário da África). Vovô Schweitzer era uma típica figura
patriarcal francesa da época. Usava ternos elegantes e chapéu panamá; sua
palavra era lei na casa, cenário inteiramente feminino salvo por sua
presença; e era constantemente infiel à mulher. Em sua autobiografia, As
palavras, Sartre recorda-o como “um homem bonitão, com uma flutuante
barba branca, que estava sempre à espera de uma oportunidade para exibir-
se… Parecia tanto com Deus Pai que por vezes era tomado como tal.” Aí
com certeza estava um superego de primeira linha. Mas Sartre recusou-se a
reconhecer o avô nesse papel psicológico não ocupado.

O pequeno Jean-Paul e sua mãe eram tratados como as crianças da casa,
e Sartre acabou encarando Anne-Marie mais como irmã que como mãe. Ao
contrário da figura paterna de que alegava não precisar, essa figura de irmã-
e-mãe iria tornar-se uma necessidade essencial pelo resto da sua vida.



A julgar por todas as descrições, incluindo a dele próprio, Sartre parece
ter tido uma infância alegre e feliz. Cercado por fêmeas corujas, o ego do
pequeno Jean-Paul rapidamente se expandiu para compensar a sua carência
de um elemento superior. Como se não bastasse a santidade, o anjinho
agora proclamava: “sou um gênio.” Ninguém o contrariava – mesmo o avô
tomava-o nos braços dizendo: “meu pequeno tesouro!” (Com típica
obtusidade, Sartre declararia mais tarde: “odeio minha infância e tudo que
restou dela.”)

Ao contrário de outros pirralhos convencidos que chegaram à conclusão
de serem gênios, Sartre tinha imaginação, tolerância e massa cinzenta
necessárias para desempenhar esse papel autoatribuído. O menino Sartre
logo começava a encher caderno e mais caderno com longas histórias de
aventuras e heroísmo cavalheirescos.

Foi então que Sartre sofreu o acidente que marcaria sua figura pelo resto
da vida. De férias no litoral, pegou um resfriado. Naquela época a profissão
médica tinha uma respeitabilidade que excedia em muito sua efetiva
capacidade, e deixaram que o resfriado do garoto degenerasse em
desastrosas complicações. O resultado é que Sartre teve leucoma no olho
direito, o que provocou estrabismo e perda parcial da visão. Em rude
linguajar leigo, ficou vesgo, com uma vista quase cega em permanente e
grotesco olhar enviesado. Mas o solipsismo pode logo superar até mesmo
tais imperfeições, e o idílio infantil de Jean-Paul prosseguiu.

Então aconteceu algo realmente terrível. Sua mãe teve a impensada
desfaçatez de se casar de novo. Jean-Paul ficou horrorizado. Já não era mais
o centro das atenções de Anne-Marie. E a nova madame Mancy mudou-se
para a longínqua La Rochelle com seu usurpador-marido Joseph. Aos 12
anos, o menino desajeitado e estrábico foi viver nessa cidade portuária com
a mãe e Joseph Mancy. Na sua autobiografia (escrita depois dos 50) Sartre
lembra o padrasto de 43 anos com uma intensidade que denuncia um
sentimento profundo. “Minha mãe não se casou com meu padrasto por
amor… ele não era muito agradável… um homem alto e magro com bigode
preto… de aspecto áspero… nariz muito grande.” O autoritário e
extremamente burguês Monsieur Mancy tinha o tipo ideal para o papel de
padrasto cruel. Rico, vivia numa mansão opulenta e era um cidadão
eminente numa cidade provinciana de impecável contentamento



provinciano. Joseph Mancy presidia os estaleiros Delaunay-Bellville.
Dirigia o negócio com eficiência, no velho estilo capitalista. (Qualquer
ameaça de greve era enfrentada com uma “dispensa temporária”, até que a
fome resolvesse a questão.) Toda noite depois do trabalho ele chamava o
enteado e, no reluzente salão principal da mansão, lhe dava aulas extras de
geometria e álgebra. Em consonância com sua conduta geral, Monsieur
Mancy preferia a técnica tradicional de ensino: a persistência numa resposta
errada resultava num tapa.

Ao mesmo tempo, o pedantezinho em sua elegante calça curta
parisiense era saudado com assobios zombeteiros pelos colegas de liceu
menos em dia com a moda. Esse batismo de fogo induziu à autossuficiência
é a introversão. Sartre não era alguém que se intimidasse com valentões.
Seu egoísmo resistente evoluiu para uma total independência mental.

Os colegas mais perspicazes reconheciam que o pequeno e franzino
janotinha com cara de sapo tinha uma inteligência excepcional – apesar de
não se destacar nos exames. (Possivelmente como resultado direto das
insistentes lições do padrasto, o melhor cérebro francês daquela geração
costumava ficar em terceiro lugar na classe.) Sartre fazia o duplo papel
tradicional de gênio e bode expiatório da turma. Era o desagradável
personagenzinho sardento e de óculos que sabia tudo (e fazia questão de
que todos soubessem disso); mas também desenvolveu o hábito revelador
de cometer asneiras. Basta uma anedota para demonstrá-lo. (A fonte,
caracteristicamente, é o próprio Sartre, quarenta anos depois.) Como todos
os outros meninos do liceu, Sartre tinha fantasias com as mulheres que
faziam a vida na zona portuária. Sua imaginação excepcional logo superou
as reles proezas dos colegas adolescentes. “Disse a eles que ia para o hotel
com uma mulher, que a gente se encontrava de tarde e fazia o que eles
diziam fazer com as prostitutas… Até pedi à criada de minha mãe que me
escrevesse uma carta: ‘Querido Jean-Paul…’ Eles descobriram meu
truque… Confessei… e virei o pele da turma.”

Eram tempos difíceis. Irrompera a Primeira Guerra Mundial e muitos
colegas de Sartre viviam sozinhos com as mães enquanto os pais serviam na
frente de batalha. A carnificina nas trincheiras cobrou seu preço e os alunos
desolados descarregavam a agressividade alimentada pela dor em cima de
qualquer um que exibisse fraqueza. Sartre desenvolveu uma rigidez mental



e também certa ambivalência. Não se conformava simplesmente em aderir a
um bando de estúpidos idiotas, mas ansiava ser aceito. Queria ser popular,
mas à sua maneira. Essa ambivalência também iria perdurar a vida toda.

Mas na privacidade do seu quarto o vesguinho cara-de-sapo virava um
príncipe. Sentado à escrivaninha, o menino que se consolava dizendo “sou
um gênio” já começava a tarefa impossível de se transformar em um. Os
cadernos cheios de histórias românticas de cavalaria deram lugar a textos
autobiográficos. E agora passava a escrever novelas inteiras. Aos 14 anos já
havia concluído a segunda, Goetz von Berlichingen, sobre um tirano alemão
medieval. O clímax da história é quando os súditos se rebelam contra o
tirano e destroem os moinhos e tecelagens (algumas das quais têm
semelhança mais do que casual com estaleiros). O tirano é finalmente morto
de maneira engenhosa e torturante: sua cabeça é enfiada num buraco num
relógio de campanário, na altura do número romano XII. O tirano vive seus
últimos momentos em crescente agonia à medida que o ponteiro do relógio
se aproxima, segundo a segundo, do ponto em que vai decapitá-lo, ao meio-
dia.

Essa combinação de angústia, violência e extremismo mortal seria
característica do escritor maduro, em cujas obras conserva todo o
imediatismo do medo adolescente. O crescente e intenso sofrimento juvenil
que Sartre experimentava deixaria nele uma marca indelével. Nessa idade,
tais sentimentos são muitas vezes inseparáveis de um questionar filosófico
emergente. Parte da genialidade de Sartre foi sua capacidade de reter essa
combinação e a força emocional/intelectual por ela gerada numa mente
jovem que ganhava consciência e perplexidade.

Em 1919 Sartre começou a roubar dinheiro da bolsa da mãe. Dinheiro
que usava para ganhar o beneplácito dos colegas, comprando para eles
exóticos bolos de creme e pudins de rum em um elegante café local. A
alegria de Sartre com sua popularidade e esse enjoativo gosto pelos doces
são minados pela culpa e a dúvida, por um amargor subjacente. Outra
pungente combinação emocional que se tornaria um dos seus temas
recorrentes: pegajosa e nauseante.

Inevitável: a manha de Sartre foi desmascarada, submetendo-o a mais
zombaria dos colegas ingratos e à costumeira bulha doméstica. Chegou-se a
uma espécie de ponto de saturação e Sartre se propôs a voltar a Paris,



preferindo viver sob as ordens férreas de Deus Pai, o avô, que sob as da
Riqueza, o padrasto padrão. O rebelde Sartre estava aprendendo a escolher
onde se rebelar: que circunstâncias melhor se adequavam a sua forma
particular de rebelião – úteis primeiros passos no que se tornaria a
campanha de uma vida inteira.

Aos 15 anos Sartre passou a interno do prestigioso Liceu Henrique IV,
em sistema semanal. Começou a ler vorazmente, absorvendo uma imensa
gama literária, grande parte dela além de sua compreensão psicológica ou
intelectual. Enquanto isso, seus textos se ramificaram em cadernos de
anotações com aforismas e especulação filosófica. O padrão dessas pensées
pode ser julgado por sua definição de amor: “o desejo consiste em tratar
uma mulher como meio, não como fim; o amor consiste em tratá-la como
fim, não como meio.” Como tantos outros exemplares desse tipo de
sabedoria essencialmente francesa, suas observações oscilavam entre o
epigramático espúrio e o autêntico insight. Seu professor de filosofia notou
com perspicácia sua “excessiva elaboração de ideias pouco claras” (posição
que corresponde até hoje à visão anglo-americana ortodoxa sobre toda a
filosofia de Sartre).

Sartre passou no duro exame nacional do baccalauréat (diploma do
secundário) e garantiu uma vaga na Escola Normal Superior. Ao contrário
do que o nome indica, não há nada de normal nessa escola, que reúne a nata
dos estudantes universitários franceses. Uma seleção dos contemporâneos
de Sartre ali dá uma mostra do padrão: lá estavam futuras estrelas como os
filósofos Raymond Aron e Maurice Merleau-Ponty, o grande antropólogo
Claude Lévi-Strauss, a mais requintada e histérica filósofa-teóloga de seu
tempo, Simone Weil, um futuro grande diretor da escola, Jean Hyppolite, e
a escritora e filósofa Simone de Beauvoir.

Sartre vicejou nessa estufa. De acordo com os amigos, sua feiúra
desaparecia quando ele falava. O estudantezinho sardento e de óculos
brilhava nas mesas de café da Rive Gauche. “A não ser quando está
dormindo, ele pensa o tempo todo.” “Era o melhor e mais generoso
companheiro que se possa imaginar… Por baixo do cinismo e da aversão
por si mesmo que voluntariamente exibia… seu segredo era
indubitavelmente uma grande suavidade que ele não reconhecia nem
negava.” Diz o próprio Sartre: “eu era mil Sócrates.” Saindo da concha,



desenvolveu uma prodigiosa sede de cerveja e descobriu, para sua delícia,
que as moças iludidas por seu intelecto eram capazes de lhe achar a feiúra
atraente. Sua fome de conquistas sexuais logo ficaria em segundo lugar
apenas para sua sede de cerveja. Mas nenhuma das duas podia se comparar
a seu apetite por livros, ideias, conhecimento. Ele lia tudo – quer dizer, tudo
exceto o que era necessário para o curso que fazia. Para espanto de todos, e
especialmente dele mesmo, fracassou na sua primeira tentativa de
graduação. O resultado é que no ano seguinte seu brilhantismo foi um
pouco mais direcionado.

Apesar do fracasso no exame de agrégation, Sartre continuou sendo a
estrela do corpo discente. A essa altura tinha adquirido o cascão produzido
pela vida de estudante em Paris, na qual água corrente era uma raridade.
Logo Sartre dispensou hábitos burgueses como tomar banho e passou a
fumar cachimbo, cujo aroma provavelmente era forte o bastante para
disfarçar qualquer outro cheiro próximo. Era visto nos cafés do Quartier
Latin em intensas discussões intelectuais com seu círculo de amigos (que
incluía Aron e, por um breve período, Merleau-Ponty). Filosofia era
geralmente o tema das conversas. Não fazia sentido juntar-se à sua mesa a
não ser que a pessoa tivesse algo particularmente inteligente a dizer e
pudesse dizê-lo com verve intelectual. Um dia reuniu-se ao grupo uma
moça alta e séria de 21 anos, interessada em filosofia. Seu nome era Simone
de Beauvoir e logo demonstrou ser capaz de se garantir naqueles debates
filosóficos.

Simone de Beauvoir tinha uma formação burguesa impecável, bem à
semelhança de Sartre. Recebera instrução de classe alta num colégio de
freiras, educação contra a qual se rebelava agora. Logo ganhou o apelido de
“Castor” – “símbolo de trabalho duro e energia”, segundo o integrante do
grupo que a batizou. (Qualquer associação americana obscena com esse
nome teria sido descartada, mesmo pelo grupo decididamente antiburguês
de Sartre, embora os homens não estivessem acima de chistes rabelaisianos
desse tipo depois de tomar umas cervejas.)*

“Encantadora, bonita, se veste pessimamente… usava um chapeuzinho
horrível” – foi como a cortesia de Sartre, então com 24 anos, avaliou
Simone. Foi “amor à primeira vista”, segundo ela. Seja como for, os dois se
tornaram amantes. Sartre logo assumiu os papéis adicionais de mentor,



crítico de comportamento burguês e conselheiro de moda. “Daqui para
frente vou cuidar de você”, disse a ela.

Mas a coisa não foi bem assim. Apesar do brilhantismo de Simone, ele a
demolia com seus argumentos. Mas Castor reagia às ideias de Sartre com
críticas honestas e penetrantes. Pela primeira vez na vida ele encontrava
páreo à altura: as críticas de Castor eram recebidas como ordens sagradas.
Mas a coisa era mais profunda. Ali estava o “duplo” que Simone de
Beauvoir havia fantasiado durante os longos anos de adolescência. E Sartre,
longe de se tornar seu conselheiro de moda, logo passou a ter nela uma
nova “mãe” (conselhos para tomar banho, mudar de camisa, passar pomada
nas espinhas e assim por diante). Beauvoir pode ter encontrado sua cópia
psicológica, mas Sartre também havia encontrado alguém para ocupar o
papel de irmã e mãe. No começo esses papéis eram embrionários e em
grande parte inconscientes, mas desde o início ficou óbvio que não seria um
relacionamento casual e passageiro.

Estava, porém, fora de questão para eles um relacionamento permanente
– isso teria sido um gesto burguês. Mesmo a ideia de se verem como um
casal era filosoficamente impensável. A vida doméstica burguesa, a
coabitação, o noivado, o namoro convencional, todos esses perigosos
elementos tinham que ser evitados a todo custo. Não; decidiram que a
relação deles seria “aberta”, sem laços a prendê-los.

Os estudantes e amantes estudavam, comiam em bistrôs baratos da Rive
Gauche, faziam amor, discutiam ideias nos cafés, na cama, passeando no
Jardim de Luxemburgo, estudavam e liam, estudavam e liam e explicavam
e estudavam novamente nas quentes semanas de verão e, por fim, prestaram
prova para o agrégation. Quando os resultados do exame de filosofia foram
afixados, Sartre apareceu em primeiro lugar e Simone em segundo,
deixando para trás toda a nata restante da futura geração intelectual
francesa.

Terminado o cômodo período universitário, os estudantes e amantes
tinham agora que enfrentar o mundo real: para Simone, lecionar; para
Sartre, o serviço militar. De forma genuinamente intelectual, eles decidiram
definir sua relação. Sartre colocou sua posição: a paixão de sua vida era
escrever. Tudo o mais seria sempre secundário. Além de escrever, ele
acreditava em “viagens, poligamia e transparência”. Planejava, depois do



serviço militar, ser conferencista no Japão. Queria preservar a relação
especial com Simone mas também gostava da companhia de outras
mulheres. Recusava-se a abdicar de seu princípio de liberdade pessoal, de
modo que estava fora de questão qualquer noção de fidelidade burguesa.
Por outro lado, reconhecia que a relação deles era especial. Acertaram então
um “contrato de dois anos”. Passariam dois anos de intimidade juntos e
depois se separariam por dois ou três anos. Continuariam bastante íntimos,
mas não deixariam a relação cair na rotina como todo relacionamento
burguês. O contrato de dois anos garantiria isso.

Depois de definir assim a relação em termos curiosamente burgueses e
capitalistas, Sartre passou a elaborar o tema de maneira filosófica mais
envolvente, inspirando-se na distinção kantiana entre verdade “necessária”
e verdade “contingente”. Para Kant, uma verdade necessária é aquela cuja
negação envolve uma contradição interna. Por exemplo: “os filósofos
buscam a verdade.” A busca da verdade é parte da definição de um filósofo,
de modo que negar essa afirmação implica uma autocontradição. Por outro
lado, negar que “os filósofos sempre falam bobagens” não envolve uma
contradição interna. Tal afirmação não é necessariamente verdadeira ou
falsa em nenhum sentido lógico. (Isto é, a não ser que a definição que se
tenha de filósofo inclua a impossibilidade de falar bobagens.) A verdade da
segunda afirmação é, portanto, contingente.

Sartre propôs que durante os dois anos de contrato e no período seguinte
sua relação com Castor seria “necessária”; quaisquer outros casos que ele
(ou ela) pudesse ter seriam considerados “contingentes”. Estúpidos
pensadores não filosóficos podem ser perdoados por tirar daí conclusões
erradas. O que Sartre realmente queria dizer? Que quando tivesse um
relacionamento contingente, não era necessário… sequer contar isso a
Simone? Ao contrário. Era aí que entrava em jogo o terceiro elemento do
seu projeto de vida – “viagens, poligamia, transparência”. Ele queria que
seu relacionamento com Beauvoir fosse absolutamente claro e verdadeiro.
Um contaria tudo ao outro, não teriam segredos.

Vista agora, depois de tanto tempo, é difícil para nós apreciar a
novidade e ousadia dessa relação. Paris pode ser a tradicional cidade dos
amantes, mas a França dos anos 20 continuava nas garras da moralidade
burguesa – como aliás a maior parte do mundo civilizado, excetuado o



Utah. A família nuclear era o alicerce da moralidade convencional.
Respeitabilidade era a ordem do dia (e hipocrisia, a ordem da noite). As
pessoas quebravam as regras, mas não publicamente. Sartre e Simone
saíram da privacidade. O que era uma audácia na França daquela época. E o
exemplo deles se tornaria mais tarde inspiração para intelectuais do mundo
todo. Ali estava uma tentativa de viver uma relação honesta e aberta na qual
ambos os parceiros eram independentes e livres. Se os relacionamentos
tinham que ser racionais, certamente era assim que deviam ser.

Se tal relação conseguiu ser racional é outra questão – que será
discutida num estágio consequente do seu desenvolvimento. Basta dizer que
naquele momento conseguiu, ou pelo menos assim pareceu. Nas palavras
imortais do homem que tão heroicamente definiu a nova relação entre
homens e mulheres pensantes: “Castor aceitou essa liberdade e conservou-
a.”

Sartre partiu para os dezoito meses de serviço militar e Beauvoir
começou a lecionar psicologia numa escola de meninas nos subúrbios de
Paris. Ele deve ter sido o pior soldado desde Buster Keaton, mas por fim
conseguiu escapar para uma unidade meteorológica onde o amigo Aron era
instrutor. Juntos eles soltavam balões meteorológicos e os viam cruzar o
vale do Loire. Quando estava de folga, Sartre lia vorazmente – de tudo,
desde filosofia até revistas de histórias policiais. Entre uma e outra leitura
concentrava seus excepcionais poderes mentais e pensava – por vezes
mesmo enquanto lia. Castor recebia (e enviava) cartas volumosas, quase
diárias, nas quais discutiam seus pensamentos. E nos finais de semana se
encontravam. A invariável saudação de Sartre era: “pensei uma nova
teoria.”

Na verdade, ele estava fazendo bem o oposto – destruindo uma teoria
depois da outra. Descartes estava errado, Kant era inadequado, Hegel era
burguês. Nenhuma das filosofias tradicionais adequava-se à vida do século
XX. A intensa introspecção tornava Sartre consciente da sua topografia
psicológica e ele ficou fascinado por Freud. Mas no fim Freud também não
dava para a saída, pois a psicanálise negava a autonomia da mente. À
medida que os edifícios intelectuais ruíam um após o outro, tudo o que
restava era a liberdade do indivíduo.



O trabalho de conferencista no Japão não saiu, de forma que depois do
exército Sartre assumiu um cargo de professor no Havre, outra cidade
portuária de província. O jovem e brilhante estudante de Paris era
convenientemente anticonvencional – o bastante para se tornar popular com
os alunos, mas não tanto que corresse o risco de ser demitido. Num dia de
folga estava sentado bebendo coquetéis de damasco com Castor e Aron num
café de Montparnasse. Sartre manifestava sua insatisfação com a filosofia –
ela nunca dava conta da vida real. Aron discordava: não ouvira falar do
filósofo alemão Husserl e da fenomenologia? “Veja, meu camaradinha, se
você é fenomenólogo, pode falar dessa bebida e isso é filosofia.” Sartre
ouviu, encantado. Ali finalmente estava a filosofia que andara buscando –
uma filosofia do indivíduo e do seu envolvimento no mundo. Sartre
solicitou uma subvenção para estudar Husserl e em 1933 partiu para um
curso de um ano no Instituto Francês de Berlim.

O nome genérico da filosofia que Sartre escolheu estudar era
existencialismo. A origem do termo remontava a um filósofo e pensador
religioso dinamarquês do século XIX, Søren Kierkegaard, que acreditava
ser o “indivíduo existente” a única base para uma filosofia significativa. A
filosofia nada tinha a ver com contemplação desligada do mundo e com
uma tentativa racional de decifrar a “verdade”; para Kierkegaard, verdade e
experiência entrelaçavam-se de modo inextricável. Tínhamos que
abandonar a ideia de que a filosofia era uma espécie de ciência exata.

Antes do dinamarquês, a certeza filosófica baseara-se na epistemologia,
que estuda os fundamentos de nosso conhecimento. Mas Kierkegaard
insistia que o ser humano era mais do que pensamento. Não somos apenas
mentes pensantes amarradas a um corpo, os seres humanos não são
simplesmente, nem sequer primordialmente, “conhecedores”. Eles também
desejam, escolhem, agem, sofrem e experimentam uma ampla gama de
emoções que dão cor a sua experiência. Tais emoções também são parte
integrante da experiência: todas estão envolvidas no que significa ser
humano. A verdadeira filosofia devia tratar disso, segundo Kierkegaard.
Deveria ser “filosofia da existência” (isto é, existencialismo, palavra
inventada por ele).

A filosofia de Kierkegaard enfatizava o elemento irracional na
existência humana, assim virando ao avesso toda filosofia anterior. Uma



frase característica dele: “a primeira coisa a entender é que não podemos
entender.” Para ele, a subjetividade era a verdade. (E a verdade tornava-se,
assim, subjetiva.) A filosofia não devia pretender explicar ou esclarecer a
obscuridade do mundo, mas simplesmente esclarecer a própria existência.
Deveríamos “aspirar a tornar esta vida a plena consciência de si mesma”.

Aqui começavam a aparecer as primeiras dificuldades reais do
existencialismo. Ao tentar explicar-se, ele virava uma serpente que engolia
a própria cauda. Ao rejeitar a rigidez do pensamento e argumentação
conceituais, seus próprios conceitos e argumentos se tornaram obscuros e
confusos. Para os racionalistas, isso tornava tais argumentos totalmente sem
sentido.

Mas Kierkegaard continuou impassível ante esses ataques. Continuou a
sustentar que, em vez de lidar com princípios abstratos, devíamos nos
concentrar na especificidade da experiência e na sua natureza
essencialmente individual. Somente dessa maneira conseguimos perceber
nossa suprema liberdade. É verdade que, quando experimentamos esse
“sentimento do possível”, ele pode nos esmagar com uma “sensação de
medo” (ou angústia). Mas essa própria angústia é idêntica à percepção de
nossa liberdade última para escolher a nossa vida.

O filósofo alemão Edmund Husserl nasceu em 1859, quatro anos após a
morte de Kierkegaard. Sua obra é hoje considerada um desenvolvimento da
tradição existencialista, embora ele estivesse longe de ser um seguidor de
Kierkegaard e na verdade discordasse dele em vários pontos fundamentais.
Ao contrário do dinamarquês, Husserl conservou uma certa crença na
filosofia tradicional, pelo menos nos seus objetivos. Com efeito, seu ponto
de partida foi uma tentativa de superar a divisão entre as duas principais
tendências da filosofia contemporânea – a saber, o racionalismo e o
empirismo. O elemento racionalista pode ser resumido pela máxima de seu
fundador, o francês seiscentista René Descartes, que baseava sua visão
racional do mundo numa única certeza pétrea: Cogito ergo sum (“penso,
logo existo”).

O argumento empirista foi mais eficazmente exposto pelo escocês
David Hume, no século XVIII. Ele sustentava que só podemos conhecer
com certeza o que de fato experimentamos. Mesmo coisas tais como a
causalidade não podem jamais ser garantidas, pois nunca experimentamos



realmente a causação de uma coisa por outra, mas simplesmente a sucessão
dos eventos.

Husserl tentou resolver essa dicotomia buscando algum nível
fundamental subjacente a ambos os pontos de vista. Ele afirmou que apenas
analisando a experiência imediata que precede o pensamento sistemático
podemos descobrir o fundamento filosófico sobre o qual se assentam coisas
tais como a lógica e a matemática (isto é, o domínio da razão). Devemos
retornar à realidade imediata tal como se apresenta à nossa experiência – o
que só pode ocorrer analisando-se o material bruto da consciência, anterior
às pressuposições e teorias que tão habitualmente lhe impomos. Em outras
palavras, devemos lidar com os fenômenos básicos da nossa experiência. A
essa atividade Husserl deu o nome de fenomenologia.

Dessa forma Husserl tentou transformar a filosofia numa ciência exata.
Os atos mentais poderiam ser descritos de uma maneira que os preservava
de nossos preconceitos sobre a natureza objetiva do mundo. Podiam
também ser analisados dessa forma para livrá-los de suposições sobre sua
própria natureza. Assim, a fenomenologia exigiria um exame escrupuloso e
científico da própria consciência e de seus processos intelectuais – de modo
a determinar os fenômenos últimos da experiência e senti-la tal como é.

Agora Sartre entendia o que Aron quis dizer ao afirmar que até falar de
um coquetel de damasco podia ser filosofia. Examinando os fenômenos
pegajosos e biliosos que compuseram esse encontro, podíamos chegar a
conclusões filosóficas sobre a natureza da experiência, de nosso ser e do
mundo e, portanto, da própria existência. Isso era o existencialismo.

“Que você possa viver numa época interessante”, diz a velha maldição
chinesa. Berlim em 1933 era o mais interessante dos lugares. Antes da
chegada de Sartre em setembro, Hitler tinha sido eleito chanceler da
Alemanha e no ano seguinte se pôs a consolidar o poder – fazendo suas
tropas de choque marcharem pelas ruas com tochas e estandartes,
promovendo a queima pública de livros, dissolvendo sindicatos,
expurgando os judeus do funcionalismo público e do mundo acadêmico.
Era uma escola ideal para alguém que mais tarde se tornaria um dos
principais teóricos políticos do nosso tempo. Ou assim era de supor. Mas
Sartre tinha algo mais interessante para estudar: sua própria consciência. A
julgar pela maioria dos relatos, Sartre passou um ano em Berlim numa



espécie de embriaguez solipsista, esforçando-se para discernir os puros e
espontâneos fenômenos de sua experiência. Enquanto isso, os cabarés de
Isherwood e Sally Bowles eram reduzidos a destroços. Essa
despreocupação com os fenômenos reais – o que de fato acontecia no
mundo exterior, como as coisas funcionavam na prática (e não na teoria) –
iria tornar-se uma característica persistente da atividade filosófica de Sartre.
Na epistemologia e fenomenologia do existencialismo, essa falha era
implícita. Mas se tornaria cada vez mais óbvia à medida que ele
desenvolvia uma filosofia mais política.

Em 1934 Sartre voltou a lecionar no Havre. Começou então a redigir
suas investigações fenomenológicas. Beauvoir persuadiu-o a transformar
essas anotações num romance, o que por fim resultaria em A náusea. Trata
de uma personagem quase autobiográfica chamada Roquentin e de sua vida
sem sentido na provinciana Bouville (Cidade da Lama). Muito pouca coisa
acontece, mas esse é talvez o melhor retrato já feito da “condição
existencial”. É um livro profundamente envolvente, mas é também algo
mais, essa coisa raríssima: um romance filosófico que não é nem abstrato
nem didático. Num sentido profundo, o existencialismo é isso.

Sartre não é menos que ambicioso nessa obra, onde coloca a questão
fundamental: “o que sou eu?” Mas se recusa a responder isso de forma
intelectual. Para ele a resposta está em descrever – e brilhantemente evocar
– a própria sensação da existência.

A investigação fenomenológica de Sartre levou-o então a expandir sua
noção de contingência. Hume havia mostrado que não experimentamos
coisas como a causalidade, ampliando a seguir seu argumento: “a
necessidade é algo que existe na mente, não nos objetos.” Em outras
palavras, nós a impomos à realidade. (É uma suposição, um preconceito,
que pode se mostrar vital para nossa evolução, mas isso não quer dizer que
exista na realidade.) Hume viu tudo isso intelectualmente; o brilhantismo de
Sartre foi perceber essa verdade na experiência, isto é, existencialmente.
Tudo era contingente. De fato, toda a nossa existência era permeada pela
contingência. Encarada dessa maneira, a película familiar de causa e efeito,
necessidade etc., que cobre o mundo, simplesmente se desfaz. Tome-se por
exemplo o que acontece quando olhamos no espelho: a princípio vemos
algo familiar, mas quanto mais perscrutamos e examinamos o que vemos,



menos familiar se torna. Da mesma forma, essa estranheza pode estender-se
a toda a nossa existência. Assim, existimos livres de toda necessidade e
certeza. Mas, como mostrou Kierkegaard, essa percepção da estranheza e
contingência do mundo e de nossa consequente liberdade nele produz
angústia – medo, pânico. Para Sartre-Roquentin, isso se manifesta como
“náusea” – o que se assemelha ao gosto de si mesmo, o próprio sabor da
existência.

Essa busca fenomenológica atinge o clímax numa passagem famosa em
que Roquentin examina e “experimenta” uma raiz de castanheiro. De
maneira ainda mais profunda do que a perda de familiaridade com o próprio
rosto no espelho, para Roquentin a particularidade do castanheiro se torna
totalmente estranha e, no entanto, absorvente. “Ele não tinha mais o caráter
inofensivo de uma categoria abstrata; era o visgo da realidade, essa raiz
moldava-se na existência… a diversidade das coisas, sua individualidade,
era apenas uma ilusão, um verniz. Esse verniz se derretera, dando lugar a
uma úmida solidez, monstruosa e caótica – nua, obscena e terrivelmente
nua.” Em última análise, a realidade era viscosa e obscena.

Durante essa experiência, Roquentin tinha sido “nada além de
consciência”. E concomitantemente a essa consciência veio a percepção do
absurdo total de tudo. Porém, mais uma vez, não era uma percepção
intelectual. “Esse absurdo não era nem uma ideia mental nem uma palavra
proferida, mas essa longa serpente apodrecendo aos meus pés, essa serpente
de madeira [i.é., a raiz de castanheiro]. Percebi que tinha descoberto a
chave da existência, a chave da minha náusea, de toda a minha vida…
Experimentei o absoluto: o absoluto ou o absurdo… Examinando essa
grande pata bulbosa [a raiz], nem a ignorância nem o conhecimento
importavam: o mundo de explicações e razões não é o da existência.” Como
resultado, Sartre compreendeu: “o homem é o que ele é no tempo presente,
e apenas aí ele é.” Isso teve importantes implicações para aqueles que
buscavam o sentido da própria existência: “não podemos colocar a vida em
perspectiva enquanto a vivemos – ela se aproxima furtivamente por trás e
de repente você se vê dentro dela.”

Sartre escreveu várias versões de A náusea e, simultaneamente, uma
série de contos e novelas. Estes são menos profundamente filosóficos, mas
têm um nítido sentimento “existencial”. Em contraste com o romance,



retratam várias tentativas de escapar à responsabilidade pela própria
existência. O melhor deles é “O muro”, no qual um homem condenado à
morte tenta imaginar a existência que poderia ter vivido ao invés de
enfrentar a realidade de sua existência efetiva.

Esforçado como sempre, Sartre também escreveu obras explicitamente
filosóficas, nas quais tentou aplicar os métodos fenomenológicos de Husserl
a uma análise das emoções e da imaginação. Em Esboço de uma teoria das
emoções, tornam-se evidentes as primeiras inadequações da abordagem
fenomenológica. As emoções são encaradas como uma evasão à
transparência fenomenológica que desnuda a existência, elas criam um
“mundo mágico” de autoilusão. Ao buscar uma teoria das emoções, Sartre
evita uma psicologia das emoções. A psicologia é tida como subordinada à
filosofia, em vez de parte integrante do indivíduo. Podemos alcançar a
transparência fenomenológica usando nossa razão em vez das emoções,
mas seu objeto dificilmente é um estado racional. O “nada além de
consciência” de Sartre pode supor o intelecto em estado latente, mas a visão
da realidade nua, viscosa, obscena é carregada de emoção. Da mesma
forma, a consequente e brava tentativa de assumir responsabilidade pela
própria existência e agir em acordo com ela jamais pode iludir totalmente o
conteúdo psicológico ou emocional. Pode ser salutar tentar agir como se
fôssemos livres de nossa psicologia, mas jamais podemos alcançar
plenamente essa liberdade. Mas a insistência de Sartre de que nunca
devemos nos esconder por trás dessas coisas é inegavelmente uma corajosa
receita para uma filosofia da ação.

A essa altura Simone de Beauvoir lecionava perto de Rouen e eles se
encontravam nos fins de semana. Também continuavam a se escrever
longas cartas durante a semana. Como pretenderam desde o início, sua
relação permanecia aberta. Não havia qualquer espécie de segredo entre
eles. Mas aí, mais uma vez, essa extrema transparência jamais se veria livre
de nuances psicológicas. O voyeurismo e outros elementos obscuros logo
ficaram evidentes. Afora a transparência, a relação “necessária” não estava
prosperando. Sartre e Simone não faziam mais sexo e ele, com 30 anos,
tomava gosto por mocinhas. Beauvoir, naturalmente, sabia disso. Ele lhe
contava absolutamente tudo, nos mínimos detalhes visuais – o que parece
ter apelado ao elemento lésbico nela. Possivelmente para garantir o controle



da situação, Beauvoir apresentou Sartre a uma de suas alunas de 17 anos de
idade (mas só depois de ela também ter desfrutado de um breve caso com a
garota). Wanda era uma meia russa desamparada de longos cabelos louros e
temperamento anárquico (lia Spinoza, ficava descalça no inverno etc.).
Sartre passaria depois à sua irmã mais nova, Olga. O tempo todo, ele e
Simone mantinham uma exemplar transparência mútua; mas no que dizia
respeito aos outros, uma rede de fraude logo se estendia, comparável a
qualquer hipocrisia burguesa provinciana.

A outra tentativa de Sartre em matéria de transparência total também
não foi bem o que pareceu. Sartre começou a experimentar mescalina, anos
antes que pioneiros como Aldous Huxley. Foi sob os efeitos alucinógenos
dessa droga que ele teve a visão da raiz de castanheiro que descreve em A
náusea. Mas é difícil dizer – e, de certo modo, irrelevante – se era a
mescalina ou a sua própria constituição psicológica que o fazia ver a
realidade última como “viscosa e obscena”. A náusea apresenta-se como
uma obra de ficção, e a brilhante descrição que o autor faz da sua visão é
uma metáfora consumada da transparência fenomenológica. (Embora não
fosse a primeira. Nisso a literatura estava bem atrás das artes plásticas. Um
quarto de século antes, uma desconstrução metafórica igualmente brilhante
das nossas suposições acerca da realidade fora alcançada pelos cubistas.)

Em 1937 Sartre conseguiu um emprego de professor em Paris e pôde
voltar à sua amada Rive Gauche. Podia novamente escrever nos cafés. Não
se tratava de uma afetação. A Rive Gauche era o florescente Quartier Latin
(o bairro estudantil) de Paris desde muito antes do poeta François Villon, no
século XV. Muitas casas tinham séculos de idade e careciam até de
instalações básicas como fogões e aquecedores e encanamentos confiáveis.
Para remediar esse descuido doméstico, os ocupantes dessas acomodações
passavam muito tempo nos incontáveis cafés e restaurantes baratos que
proliferavam.

A náusea foi publicada em abril de 1938, seguida alguns meses depois
por uma coletânea de contos intitulada O muro. Os dois livros foram
recebidos com aclamação crítica, transformando Sartre na promissora figura
literária da Rive Gauche. Em 1939, o Esboço de uma teoria das emoções
teve acolhida menos entusiástica, mas mesmo assim aumentou o seu crédito
intelectual.



Sartre estava à beira da fama, mas a Europa parecia à beira da guerra.
Ele, porém, havia passado um ano em Berlim e sabia qual era a realidade
por trás da agressão de Hitler. “Conheço o estado de espírito do povo
alemão; Hitler não sonharia em entrar em guerra, está sem dúvida
blefando”, garantiu aos amigos. No dia seguinte Hitler invadiu a Polônia e o
exército francês foi mobilizado. Em vinte e quatro horas a Europa estava
em guerra e Sartre, de uniforme. “A guerra dividiu minha vida em duas”,
escreveria mais tarde. Sairia dessa experiência completamente transformado
(quase no ápice da sua percepção política).

Sartre foi designado para uma unidade meteorológica na frente oriental,
confrontando o vale do Reno. Os alemães jamais poderiam atacar ali; a
fronteira da França com a Alemanha era protegida pela inexpugnável Linha
Maginot, última palavra em defesa moderna. Esta consistia de uma
fortaleza linear de casamatas e túneis de concreto, com modernas
plataformas para peças de artilharia, que se estendia da Bélgica à Suíça.
Mas o exército francês não era inteiramente moderno. Um dos meios
essenciais de comunicação nessa frente ainda era o pombo-correio e nas
tropas reservas do exército francês não eram poucos homens como o recruta
Sartre.

Salvo a distração de soltar alguns balões meteorológicos todo dia, Sartre
absorvia-se inteiramente com a sua obra. Infelizmente, esta nada tinha a ver
com a obra do exército. Sartre já tinha avançado bastante no esboço do seu
romance seguinte e estava ocupado estudando Heidegger com vistas a
produzir “um livro realmente grande” de filosofia. (A visão de um recruta
lendo um livro de impenetrável metafísica alemã, que até para leitores
alemães parece um código, não parece ter incomodado os patrióticos
colegas de Sartre; aparentemente, este fato sequer chegou ao conhecimento
dos seus superiores.)

As ideias existencialistas de Sartre evoluíam rápido. À luz da nossa
contingência, e portanto do absurdo da nossa existência, devemos assumir
completa responsabilidade por nossas vidas, explicava nas suas
longuíssimas e quase diárias cartas a Castor. Não temos o direito de
lamentar o destino. Todo indivíduo quer seu próprio destino: ele quer a sua
personalidade e mesmo as circunstâncias sob as quais age essa
personalidade. Levado às últimas consequências lógicas, isso tem algumas



implicações peculiares. Mas Sartre não era alguém que se esquivasse a tais
dificuldades. Sim, isso significava que ele, como indivíduo, era responsável
por tudo, explicava a Castor. O que significava que era responsável até pela
Segunda Guerra Mundial. E devia estar querendo aceitar essa
responsabilidade e agir de acordo. Como colocou mais tarde: “esta é minha
guerra; está na minha imagem e eu a mereço… tudo acontece como se eu
tivesse toda a responsabilidade por essa guerra… Então eu sou essa guerra.”

Essa posição aparentemente ridícula é de fato muito mais defensável do
que muitas posições filosóficas aparentemente mais plausíveis. (Basta
pensar no niilismo ou na afirmação de Wittgenstein de que toda a filosofia
era apenas uma incompreensão devida a erros linguísticos.) Como vimos, o
existencialismo de Sartre tem suas raízes tanto no empirismo de Hume
quanto no racionalismo de Descartes. Levados ao extremo, um e outro
tendem para um solitário solipsismo. (Hume: nós não experimentamos de
fato a existência individual dos outros. Descartes: se tudo é incerto, exceto
que “penso, logo existo”, então a existência dos outros deve também
incluir-se nessa categoria.) Sartre apenas pega o touro à unha. Ele mostra as
implicações tanto de Descartes quanto de Hume, podendo ir contra todo o
senso comum (como a maior parte da filosofia e boa parte da ciência
moderna). Mas se formos fiéis à nossa própria consciência e afastarmos
todos os preconceitos e suposições aceitos, veremos que a posição de Sartre
é defensável. Também é corajosa, cheia de uma força e de um otimismo
quase nietzschianos. Essa é minha sina – farei dela o melhor que puder. Se
sou livre para mudar minha vida, devo ser responsável por ela. Podemos
estabelecer como limite a vítima de esclerose múltipla ou o refém forçado a
viver acorrentado numa masmorra, mas algo parecido com a atitude
existencial de Sartre informa tanto um Stephen Hawking como vários
daqueles que sobreviveram como reféns em Beirute. Essas pessoas aceitam
o que é determinado como sua sina e, no entanto, superam isso com a
liberdade que lhes resta. Em certo sentido, elas de fato assumem
responsabilidade por suas vidas inteiras.

Os filósofos tradicionais se opõem à posição de Sartre insistindo que a
filosofia deveria descrever o que é, e não o que deveria ser – não
importando o quanto isso possa ser elogiável. Mas o existencialismo insiste
em mergulhar a filosofia na ação; assim, não é surpresa que pelo menos em



parte pareça ser uma estratégia de vida. (Sabe-se que isso é quase o mesmo
que ser moralmente coercivo, mas nesse estágio a ideia sartriana do bem era
suficientemente aberta para livrar seu existencialismo da acusação de ser
meramente um sistema disfarçado de moralidade. Só mais tarde, quando
seu existencialismo adquiriu mais consistência social, é que isso mudaria.)

Enquanto isso, sem saber que não passava de um joguete no quadro
existencial de um recruta do serviço meteorológico do exército francês,
Hitler ocupou a Bélgica, flanqueou a Linha Maginot e invadiu a França.
“Eles foram além dos seus recursos e não conseguirão defender uma frente
tão extensa”, reafirmou Sartre a Beauvoir. Mas ele deve ter mudado de
ideia, porque em um mês o tráfego de pombos-correio em toda a frente
oriental foi interrompido quando o recruta Sartre quis a rendição, dele e do
exército francês.

Sartre podia agora ir à Alemanha para estudar Heidegger em sua terra
natal – num campo de prisioneiros de guerra. Lá as condições não eram
para brincadeira; mesmo assim, Sartre continuou com seu programa de
leitura tão incansavelmente como se ainda estivesse no front defendendo
sua pátria. Heidegger tinha a chave: foi ele quem levou o existencialismo a
dar o passo seguinte depois da fenomenologia de Husserl.

A principal obra de Heidegger era Sein und Zeit (Ser e tempo),
publicada em 1927, em que nega pontos de vista tradicionais como os de
Descartes e Hume. Aí afirma que, como indivíduo, não sou e não posso ser
jamais um observador desligado do mundo, alguém cuja certeza última é de
que pensa (Descartes) ou tem experiências (Hume). Não, primordialmente
tenho consciência de mim mesmo como ser existente num mundo. Para
Heidegger, minha certeza última é meu dasein (literalmente, “ser-aí”,
traduzido de forma mais proveitosa como “estar no mundo”). O conceito de
“ser” de Heidegger é contrastado com o de “conhecer” (pelo pensamento ou
pela experiência) e com os conceitos abstratos que derivam desse
conhecimento. Tais conceitos não captam a individualidade e especificidade
do “estar no mundo”. Esse “estar no mundo” e uma consciência mais
profunda disso são o interesse da filosofia.

A preocupação principal de Heidegger é com a “questão do ser”.
Examinando essa questão, chega a rejeitar a noção de fenomenologia de
Husserl. “Atos de consciência”, livres de toda pressuposição, tais como os



alcançados pela fenomenologia, não podem ser fonte fundamental do nosso
conhecimento. “Estar no mundo” continua sendo nossa consciência
primordial, e só a partir daí podemos começar a abordar “a questão do
significado do ser”. A sensação fundamental que tenho do meu próprio ser é
naturalmente assediada pela multidão de trivialidades envolvidas no meu
“estar no mundo”, quer dizer, pelos desvios da existência cotidiana. Mas
ainda é possível tentar uma compreensão do significado do ser. Como?
“Somente com a antecipação da morte é afastada toda possibilidade
acidental ou ‘provisória’… Quando compreendemos a finitude da própria
existência, isso nos arranca da multiplicidade sem fim de possibilidades que
imediatamente se apresentam – tais como o conforto, a negligência ou a
leviandade…” Para alcançar essa “determinação absoluta” devemos ser
“livres para morrer”.

Isso tudo é admirável, mas um tanto germânico. Mas por que não
deveríamos buscar o conforto, as diversões e relaxar um pouquinho? Porque
essa não é a maneira de entender o significado do ser, segundo Heidegger.
Mas por que isso seria necessário? Ou: será que esse entendimento ou
mesmo as palavras que o descrevem têm qualquer significado? Isso, assim
como muitos outros conceitos utilizados por Heidegger, permanece confuso
e carente de definição exata. Com efeito, o jargão que ele cria ao tentar
definir esses conceitos enrolados muitas vezes degenera no próprio
“misticismo verbal” que deplora. Dois exemplos são suficientes: “a
temporalidade é experimentada de modo fenomenicamente primordial no
autêntico ser-um-todo do Dasein, no fenômeno da determinação
antecipatória.” Ou: “o ‘onde’ de um ato de entendimento que designa ou
refere-se a si mesmo é aquilo pelo qual se deixa que entidades sejam
encontradas no tipo de Ser que é próprio a envolvimentos; e esse ‘onde’ é o
fenômeno do mundo.” E isso está longe do que há de mais complicado em
Heidegger.

Mas voltando a argumentos heideggerianos mais inteligíveis. Para
muitas pessoas na Alemanha do início do século, a vida de Heidegger
pareceria um modelo exemplar de conforto, negligência e leviandade.
Levava a vida de um professor universitário (completa, coroada por um
chalé bem equipado na Floresta Negra), sua atitude altamente ambivalente
em relação aos nazistas cheirava a indulgência (para dizer o mínimo), e sem



dúvida encarou o período nazista de forma leviana demais para mais tarde
não se desculpar por isso. Mas o que havia de força e de fraqueza na
filosofia de Heidegger não deve ser identificado com as forças e fraquezas
do homem. De qualquer forma, Sartre não fez tal identificação – e é isso
que nos interessa aqui.

Mas mesmo tomados em seu valor nominal, os argumentos de
Heidegger não são sempre o que parecem. Subjacentes à sua fervorosa
exortação para evitar confortos materiais, enfrentar as coisas de peito aberto
e levar a vida a sério, ocultam-se suposições que estão em extrema
discordância com certas atitudes contemporâneas. Por exemplo: em
consequência da memorável declaração de Nietzsche de que “Deus está
morto”, muitos agora acreditam que a própria vida não tem um propósito
geral. Não existem essas coisas chamadas o Bem e o Mal – e, portanto, a
vida não tem valor ou significado. Desse modo, é inútil e pode mesmo ser
considerada uma piada de mau gosto. Milhões morrem de fome na África,
sem terem culpa disso; uma jovial nulidade, de talento e ambição limitados,
torna-se o mais poderoso homem na face da Terra. Então que direito temos
de reivindicar para a nossa própria existência o privilégio da máxima
seriedade? Igualmente, passamos a maior parte do tempo “nos alienando” –
relaxando diante das dificuldades e sofrimentos da existência ou do
enfrentamento de suas questões últimas. Essa negligência é frequentemente
chamada diversão – o que leva à felicidade: o objetivo das filosofias justas
desde Aristóteles até hoje. Esse aproveitar a vida, ou negligência, pode ir da
leitura de grandes livros a tricotar meias de lã (hobby favorito de
Heidegger). E quanto ao relaxamento no conforto: sem ele não haveria
civilização nem pensamento de espécie alguma. A cultura, desde o
raciocínio matemático até o sentimentalismo operístico ou a pungente
execução de uma flauta barata, requer um lazer confortável para ser criada.
Surpreendido sem meias de lã e tendo perdido a chave do meu chalé de
montanha numa noite de neve na Floresta Negra, meus pensamentos com
efeito se voltam para a “questão do ser” – mas num sentido mais prático do
que o que Heidegger tinha em mente. Não se trata de um exemplo ridículo.
Pelos critérios de Heidegger, meus pensamentos gélidos na floresta coberta
de neve estariam negligenciando a questão. A filosofia de Heidegger está
tão enraizada no primado do pensamento quanto a de Descartes.



Sartre compreendeu isso e considerava seu dever desviar a profunda
análise heideggeriana do ser do pensamento para a ação. Procurou voltar ao
existencialismo original de Kierkegaard, no qual a filosofia se ocupava da
vida subjetiva – os atos e opções individuais. Mas primeiro, em vez de
filosofia envolvida na ação, era necessário para o próprio filósofo envolver-
se em algum tipo de ação. Sartre estava decidido a sair do campo de
prisioneiros de guerra, o que afinal conseguiu em março de 1941. Reza a
lenda que ele fugiu. Na verdade, conseguiu arranjar um certificado médico
falso, o que garantiu a sua soltura e retorno a Paris por motivos
humanitários. Se tivesse escapado, é improvável que os alemães lhe
tivessem dado um passe ferroviário gratuito para Paris; ele teria que ter
ficado na clandestinidade, sem documentos de identificação, quando na
verdade viveu abertamente, recuperou o emprego de professor na periferia e
encontrou um quarto para alugar bem perto de Castor. Na triste Paris
ocupada pelos nazistas, Sartre se pôs a escrever sua obra-prima filosófica:
L’Être et le néant (O ser e o nada).

O que não foi pequena façanha. Para início de conversa, a versão final
da obra ficou com mais de setecentas páginas. O que exigia mais papel do
que se poderia encontrar com facilidade numa cidade às voltas com a
escassez dos tempos de guerra, onde era difícil achar pão suficiente (feito
de palha e serragem), embora o café onde Sartre escrevia ainda servisse
uma bebida que levava esse nome (só que feita com cereais torrados).
Como fica evidente pelo título, a obra de Sartre foi muito influenciada por
Heidegger, e não apenas no que diz respeito às ideias: há longas passagens
em que Sartre deixa sua prosa normalmente translúcida afundar num
pântano de jargão metafísico. Escritor realmente criativo, Sartre recusou-se
a usar indiscriminadamente a linguagem de Heidegger e tratou de inventar
uma terminologia impenetrável própria. Felizmente, a mensagem principal
da sua filosofia é cristalina e pode ser passada com um mínimo de afetação
existencialista. Não seria um livro comum de filosofia, como explicou a
Beauvoir: “haverá algumas passagens maçantes, mas também haverá
algumas apimentadas: uma é sobre todos os buracos em geral e a outra
focaliza o ânus e o amor no estilo italiano.” Para evitar desapontamento,
acho melhor prevenir que vou me ater aos aspectos filosóficos, e não aos
espeleológicos, da obra.



Primeiro uma explanação sobre o título, O ser e o nada. Ele traça uma
linha entre a consciência humana (ou o nada: néant) e o ser (ou a
“coisidade”: être). Como Sartre explicou: “a consciência… é o vazio total
(uma vez que o mundo todo está fora dela).” Assim, a consciência está fora
do reino da matéria (i.e., trata-se de “não matéria”, no jargão); e por essa
razão está além dos reinos do determinismo mecanicista. Ela é livre. Aqui, a
noção sartriana de ser afasta-se da que tinha Heidegger. Para Sartre, o ser é
o ser consciente do indivíduo que tem o poder de organizar sua consciência
do mundo. A fenomenologia de Husserl transformou a consciência na viva e
intensa percepção dos artistas e profetas bíblicos. Mais uma vez a
consciência tornava-se “terrível, ameaçadora, arriscada, com ilhas de graça
e amor”. Mas Sartre vai além: não chegamos à consciência fundamental de
nós mesmos sendo apenas mais profundamente conscientes – como,
digamos, na visão induzida por mescalina, fazemos isso com nossas ações.
E tais escolha e ação têm lugar não num transe de consciência ampliada
mas na realidade: “na rua, numa cidade, no meio de uma multidão: uma
coisa entre outras, uma pessoa entre pessoas”.

Para Sartre, o fundamental é a consciência, não o ser de Heidegger. Mas
a consciência não pode existir no vácuo, deve-se ser consciente de algo. É
aqui que a filosofia de Sartre se torna uma filosofia da ação. Ao contrário de
Heidegger, seu enfoque central não é sobre a natureza do ser, mas sobre os
seus dois aspectos, os quais distingue como “em si” (en-soi) e “por si”
(pour-soi). O “em si” é tudo que não tem consciência, o “por si” é o nada, a
consciência que é livre e indeterminada pelo mundo da coisidade ou ser.
Como em Heidegger, esta pareceria também repousar em última análise na
certeza cartesiana do pensamento. Mas Sartre descarta a noção de que sua
“consciência” seja pensamento que resulta em conhecimento (como o de
Descartes). O “por si” não sabe efetivamente nada. “O ponto de vista do
conhecimento puro é contraditório; há apenas o ponto de vista do
conhecimento comprometido.” O “por si” é nossa percepção com uma
finalidade, aquela que escolhe e age.

Como diz Sartre: “A consciência escolhe-se como desejo.” Em outras
palavras, a consciência efetivamente se cria através de suas escolhas.

Toda a filosofia de Sartre se articula a partir da liberdade de escolha do
indivíduo. Ao escolher, ele escolhe a si mesmo. E essa liberdade permanece,



mesmo quando o indivíduo se acha numa situação histórica que parece
mantê-lo cativo. Aqui a filosofia é um reflexo do homem, com sua crença
apaixonada na liberdade e na independência pessoal. Também é um reflexo
do contexto histórico. O que poderia ser mais precioso que a liberdade num
país sob ocupação inimiga? A análise de Sartre sobre a capacidade
individual de escolher a si mesmo e sua insistência no tema mostram todas
as características de um texto escrito durante a guerra. Nisso é uma valente
filosofia de desafio. “Se sou convocado para a guerra, essa é minha guerra;
está na minha imagem e eu a mereço.” Nenhuma menção do inimigo é feita.
O inimigo é aceitação do status quo, do que é dado – ir com a multidão em
vez de escolher-se a si mesmo. O inimigo é a aceitação do “Outro”, i.e., de
tudo que é diferente da minha consciência individual.

Mas Sartre também deixa claro que essa é uma situação absurda. A
empresa humana – o esforço individual – é em última análise fútil. Não há
Bem último, nenhum Deus, nenhum conjunto transcendente de valores
contra o qual todos são (ou serão) julgados. Mais uma vez, a consequência
de viver sob um regime vicioso e imoral está clara aqui. Igualmente óbvio é
que a descrição de Sartre da provação humana individual transcende as
condições particulares de Paris sob a ocupação nazista. Meio século depois,
nossa provação pode parecer menos desoladora e intensa, mas suas
características básicas permanecem idênticas (se aceitarmos o ateísmo de
Sartre). Hoje em dia podemos estar inclinados a uma visão mais otimista,
mas no sentido estrito a condição humana continua absurda e fútil.

Essas duas palavras iriam tornar-se favoritas do existencialismo, quase
virando clichês. Entre os mais triviais filósofos de café da Rive Gauche elas
se tornaram um lema: se você não considerasse a vida absurda e fútil, não
poderia ser um existencialista. À luz disso, vale a pena examinar essas duas
palavras-chave um pouco mais a fundo. O que, precisamente, elas dizem
sobre as características básicas e a natureza da nossa provação individual?
Fútil vem de uma palavra latina que significa “derramamento”, i.e.,
transbordamento ou vazamento inútil de uma jarra. Atualmente tende a
significar ineficaz, incapaz de produzir qualquer resultado duradouro ou de
valor. Absurdo significava originalmente desarmonizado e agora significa
não conforme à razão ou aos costumes. Mas o uso inglês dessa palavra tem
conotações jocosas que com frequência não se verificam no uso europeu



continental. Para Heidegger, a condição humana era algo da máxima
seriedade, e mesmo para Sartre ela não era motivo para rir. Ironicamente, a
atitude pragmática e bem-humorada dominante no mundo anglófono é que
pareceria mais necessitada de existencialismo do que a formal seriedade
continental. Nossa atitude de “senso comum” tende muitas vezes a uma
superficialidade desprovida de conteúdo filosófico. A tentativa
existencialista de delinear a provação individual pode dar uma certa
profundidade ao “eu” raso da moderna autopercepção ocidental. A
futilidade e o absurdo podem ser autoestimulantes e também
autoderrotistas.

Mas voltando ao ser e ao nada. O inimigo é a aceitação do Outro,
insistia Sartre. Aí ele se aproximava do solipsismo de sua atitude inicial em
relação à guerra. Curiosamente, era apoiado nessa visão pelo
contemporâneo Gabriel Marcel, que foi de fato o primeiro filósofo francês a
abraçar o existencialismo. Na visão de Marcel, no que diz respeito ao
indivíduo, a sociedade “pode ser expressa por um sinal de menos”. Marcel
pôde escapar à acusação de solipsismo ao abraçar o catolicismo. O
indivíduo de Sartre era totalmente só: “o Outro é a morte oculta das minhas
possibilidades”, afirmou. Mas, como mencionamos antes, a consciência é
consciência de algo. A consciência (o nada) tem um objeto (o ser). Sartre
escapa assim ao mais rigoroso solipsismo, segundo o qual eu sou a única
coisa que existe e o chamado mundo exterior é meramente uma parte da
minha consciência. Mas a posição de Sartre ainda deixa livre aí sua
consciência individual. No fim ele é forçado a recorrer a um argumento
enrolado no mais completo jargão – que se resume às razões do senso
comum que todos aceitamos para a existência dos outros nesse devaneio
particular chamado vida.

Agora que outros foram admitidos no Outro, Sartre pode introduzir uma
moralidade. Ironicamente, sua moralidade não tem nada a ver com os
outros. É uma moralidade convenientemente absurda para um mundo
absurdo. Aparentemente sem ironia, ele afirma: “todas as atividades
humanas são equivalentes… Assim, vem a dar no mesmo uma pessoa se
embebedar sozinha ou liderar nações. Se uma dessas atividades tiver
precedência sobre a outra, isso não será por causa do seu objetivo real, mas
pelo grau de consciência que tem do seu objetivo ideal.” Qualquer pessoa



que tenha educado uma criança, se envolvido com um viciado em drogas ou
sentido a necessidade de apostar tudo na barbada de um grande prêmio de
turfe, perceberá logo a falha do argumento heroicamente liberal de Sartre
sobre a equivalência de todas as atividades humanas. Mas, paradoxalmente,
o seu argumento seguinte permite a total compreensão de sua afirmação
anterior, aparentemente ridícula. Ao escolher o que escolhemos, deveríamos
ter consciência do que estamos fazendo e assumir inteira responsabilidade
por isso. O objetivo individual deve ser ampliar a consciência: tornar-se
mais consciente de si mesmo e da própria provação, assim como aceitar a
responsabilidade pela própria sina, por suas ações e pelo eu que se cria com
essas ações.

Se não há tal coisa como um Bem ou um Mal último, um valor último,
então nenhuma atividade humana é intrinsecamente melhor que a outra.
Devemos aceitar que são todas de fato equivalentes. Nós escolhemos
realizar um ato melhor que outro e o fazemos por nossa própria escolha.
Isso vem a ser exatamente o oposto de um liberalismo casual e confuso em
que tudo dá no mesmo. Com cada opção que faço estou não apenas criando
a mim mesmo como implicando toda uma moralidade, quer eu goste ou não
disso. Como Sartre indicou, bastaria isso para fazer pensar. Deixe-se
esmagar ou concorra à presidência, mas tenha consciência do que está
fazendo.

Isso nos leva a um dos conceitos-chave de Sartre: a mauvais foi
(literalmente, “má-fé”, mas talvez melhor traduzido como “autoengodo”).
Agimos de má-fé quando enganamos a nós mesmos, particularmente
quando tentamos racionalizar a existência humana impondo-lhe um
significado ou coerência. Isso pode ser feito com a aceitação de uma
religião ou qualquer conjunto de valores dados. Também inclui qualquer
aceitação da ciência na medida em que isso seja uma tentativa de impor um
significado geral à vida. Agir de má-fé significa, portanto, esquivar-se à
responsabilidade pelos próprios atos, depositando-a em alguma influência
externa.

Outro conceito-chave do existencialismo de Sartre é que a existência
precede a essência. “Isso significa que um ser humano, antes de mais nada,
existe, descobre-se, aparece no mundo – e só se define depois”, segundo
Sartre. “Não há essa coisa chamada natureza humana, porque não há um



Deus que a tudo vê para ter uma concepção disso… Um ser humano nada
mais é do que aquilo que faz de si mesmo; ele só existe enquanto se
percebe. Assim, ele nada mais é que a soma de suas ações, nada senão o que
a sua vida é.”

A explicação de Sartre sobre o comportamento humano inevitavelmente
enreda-se nas costumeiras interpretações psicológicas. Basta considerar o
conceito de subconsciente – sua influência sobre nossas ações e seu papel
na formação da personalidade. Sartre tentou superar essas objeções
propondo uma psicanálise existencial. Em O ser e o nada ele usa essa
psicanálise para interpretar uma variedade de ações humanas. Seu principal
argumento é o seguinte: “o que eu sou é nada, que é uma ausência de ser.
Eu anseio pelo ser que me cerca e que me falta.” Sartre argumenta que
nossos desejos e as ações que empreendemos são “tributários desse fluxo
para o ser”. Eu desejo o mundo: desejo possuí-lo e, de fato, ser esse mundo.

Em certo sentido eu realmente me transformo nos objetos que possuo.
Assim, possuindo algo, meu nada vira ser. Isso reflete o processo pelo qual
meu nada se torna ser aos olhos dos outros. Mais do que isso, serve para me
proteger dessa imposição coisificante, dando ao meu nada algo com que se
proteger.

Praticamente a mesma coisa acontece quando destruo ou consumo algo.
Eu me aproprio disso e destruo sua impenetrabilidade para mim. Essa
análise é levada ao seu extremo lógico com uma interpretação
existencialista do que acontece quando eu fumo um cigarro (uma paixão de
Sartre, que fumava dois maços por dia, durante toda sua vida). Na sua
opinião, fumar é também uma ação aquisitiva e destrutiva. Meu cigarro é o
mundo: quando fumo, eu o destruo e absorvo. O fato de que isso pode estar
me destruindo não é sequer considerado – seria, presumivelmente, uma
anulação da minha responsabilidade pelo mundo.

“Minha liberdade é optar por ser Deus”, proclama Sartre, “opção que se
manifesta e reflete em todas as minhas ações.” O ser e o nada conclui com
mais um argumento enrolado – que, caracteristicamente, parece tão
interessante quanto espúrio, do ponto de vista filosófico. “Toda realidade
humana é uma paixão. Ela tenta perder-se para se tornar ser, ao mesmo
tempo se tornando o Em-si que escapa à contingência: a ‘coisa que causa a
si mesma’, que as religiões chamam de Deus. Assim, a paixão do homem é



o oposto da paixão de Cristo, pois o homem se perde como homem para que
Deus possa nascer. Mas a ideia de Deus contradiz a si mesma e nós nos
perdemos em vão. O homem é uma paixão inútil.”

O ser e o nada foi publicado em 1943 na Paris ocupada pelos nazistas.
Chamou pouca atenção fora do círculo dos que se consideravam filósofos.
Felizmente esse último grupo era (e continua sendo) consideravelmente
maior na França do que em qualquer outro país (à exceção da Irlanda, onde
toda a população insere-se nessa categoria). Em consequência, logo se
espalhou uma falação dos poucos que haviam de fato lido o livro para
aqueles que queriam falar sobre ele como se o tivessem lido. O
existencialismo, com seus convenientes lemas niilistas (“a existência é
fútil”, “o homem é uma paixão inútil” e assim por diante), rapidamente
varreu a Rive Gauche.

Em 1945 terminou a Segunda Guerra Mundial. Os aliados antifascistas
saíram vitoriosos na Europa, mas o continente estava em ruínas. A
futilidade dessa situação absurda era evidente para todos. O existencialismo
falava dessas coisas na linguagem do momento. Não existia essa coisa
chamada justiça final: milhões morreram, e os que sobreviveram tinham
pouco mais em que acreditar além de sua própria individualidade.

A França havia sido humilhada e agora tinha necessidade de heróis – de
preferência culturais (afinal, era a França). Era necessário mostrar que tinha
havido pelo menos uma heroica resistência espiritual ao barbarismo alemão.
Picasso atendia a essa demanda no campo artístico (apesar de ser espanhol)
e Sartre, no literário (afinal ele escrevera alguns artigos para a imprensa da
resistência). Sob pressão da aclamação popular, Sartre chegou mesmo a
redigir um livrinho explicando o existencialismo em termos simples:
L’Existencialisme est un humanisme (O existencialismo é um humanismo).
Sartre e o existencialismo tornaram-se um produto francês de exportação
para o mundo. Já herói da Rive Gauche, ele então ficou famoso entre os
intelectuais de toda parte. Começou mesmo a viajar e dar conferências
sobre existencialismo. As velhas religiões fracassaram; essa nova religião
do ateísmo e do desespero desafiador combinava exatamente com o espírito
da época.

Juliette Greco ficou famosa cantando canções existencialistas nos
porões do Quartier Latin, e Jean-Paul Sartre sentava-se a uma mesa do Café



de Flore escrevendo filosofia, com Simone de Beauvoir na mesa ao lado. A
cantora de preto e o filósofo de café no Boulevard St. Germain viraram
atrações turísticas de Paris, ao lado da Torre Eiffel e da catedral de Notre
Dame.

Mas Sartre não vendia. Não era de sua natureza conformar-se a nada,
muito menos à fama e ao sucesso (conceitos burgueses que cheiravam a má-
fé). Continuou sua investigação filosófica – como sempre, escrevendo,
escrevendo, escrevendo. Romances, peças, artigos, livros. E quando seu
corpo atarracado e irremediavelmente nada atlético começou a bater pino
sob esse esforço constante, ele recorreu à “vida química”. Trabalhando o dia
inteiro todos os dias, discutindo e bebendo até de madrugada, ele
continuava oscilando entre “altos” e “baixos” – para manter a mente
funcionando, desligá-la e religá-la e, de vez em quando, dar o alarme. Então
Castor o levava de férias, desaparecendo discretamente enquanto Sartre
entretinha sua mais recente jovem existencialista deslumbrada
intelectualmente por ele.

Sartre acreditava em ser imprevisível. Com efeito, toda a sua filosofia
postulava isso. Assim, é de certo modo surpreendente que a sua evolução
filosófica tivesse toda a imprevisibilidade de um rolo compressor
desgovernado. Começando com uma individualidade quase solipsística,
engajou-se cada vez mais no mundo, na sociedade em geral, na política.
(Engajado iria tornar-se outra palavra existencialista da moda.) Após a
paixão inútil de O ser e o nada e os primeiros desdobramentos da
psicanálise existencialista, o existencialismo desabrochou em humanismo.

O existencialismo é um humanismo é a mais clara exposição sartriana
do existencialismo; em alguns anos essa obra de trinta páginas fora
traduzida em todas as línguas mais importantes. Ela contém os costumeiros
e vigorosos lemas de desafio quase niilista: “estamos sozinhos, sem
escusas. É isso o que quero dizer quando digo que o homem está condenado
a ser livre.” Antes, Sartre vira essa liberdade como gratuita. De fato, ela
parecia encorajar aquele famoso conceito francês: o acte gratuit, um ato
impulsivo, espontâneo, indiferente às consequências. Felizmente, essa
ameaça autoindulgente aparecia mais na literatura do que na vida (por
exemplo, a personagem de Os moedeiros falsos, de Gide, que
espontaneamente empurra um passageiro de um trem em velocidade). Tais



atos e a gratuita liberdade existencial que exibem seriam antissociais,
mostrariam como é o verdadeiro indivíduo fora da sociedade, para além dos
seus costumes. (Os juízes tenderiam a um ponto de vista semelhante,
garantindo assim que os que perpetram tais atos permaneçam nessa
provação existencial o máximo possível.)

Mas a insistência de Sartre em nossa liberdade gratuita foi pouco mais
que uma primeira percepção do que a liberdade existencial efetivamente
significava. Era, em certo sentido, uma percepção puramente filosófica. (O
professor provinciano do Havre que a propôs antes da guerra de fato
incorria ocasionalmente num ato gratuito menor, muitas vezes envolvendo
grandes quantidades de cerveja. Isso o tornava popular com os alunos, mas
nenhum acte gratuit impedia que retomasse as aulas na manhã seguinte.)

Sartre logo compreendeu que, embora essa fosse uma atitude filosófica
sustentável, dificilmente era uma atitude social plausível. Na verdade, não
era associal, como arrogantemente proclamavam seus defensores, mas
apenas antissocial. Em O existencialismo é um humanismo, a compreensão
sartriana da liberdade individual assume um aspecto social: para Sartre, essa
liberdade agora implicava responsabilidade social. Anteriormente ele
sustentara que com cada opção que fazemos estamos não apenas criando a
nós mesmos, mas implicando toda uma moralidade. Daí é um pulo para a
responsabilidade social. Mas é um pulo decisivo, que reconhece a
existência de outros (e não apenas do Outro) e aceita que esses outros
desempenham um papel definido na minha provação. “Ao optar por si
mesmo, o homem opta por todos os homens. Pois, com efeito, de todas as
ações que um homem empreende para criar-se como deseja, não há uma só
que não crie ao mesmo tempo uma imagem tal como ele acredita que deva
ser.”

“Faça aos outros o que gostaria que fizessem a você”, “paz na Terra aos
homens de boa vontade” – tais sentimentos ocupam um lugar central na
moralidade da civilização ocidental. Eles receberam sua maior sustentação
filosófica com o imperativo categórico de Kant, no qual ele baseou todo o
seu sistema moral: “aja somente pela máxima segundo a qual você não
pode ao mesmo tempo querer que ela se torne uma lei universal.” A
moralidade de Sartre não era original. Não era sequer existencialista –



embora ele a proclamasse como tal ao colocá-la no contexto de sua própria
perspectiva existencial de vida e de sua concepção de liberdade.

Em O existencialismo é um humanismo, Sartre traduz esse humanismo
da seguinte maneira: “o homem está sempre fora de si mesmo: é apenas se
projetando e se perdendo além de si mesmo que ele faz o homem existir.
Por outro lado, ao perseguir objetivos transcendentais, ele próprio é capaz
de existir. Assim, o homem supera a si mesmo e só pode captar objetos em
relação a sua autossuperação: ele mesmo é o coração e o centro de sua
autotranscendência.” Em outras palavras, o homem cria seus próprios ideais
transcendentes – que podem transcender o mundo (o ser) mas são o centro
de sua própria transcendência (o nada). “Não há outro universo exceto o
humano, o universo da subjetividade humana.”

Como parte de sua atitude antiburguesa, Sartre sempre tendeu a
posições socialistas radicais, embora insistisse: “não sou marxista.” Mas à
medida que seu existencialismo tendeu para o engajamento social, ele se
viu identificando um movimento similar na própria filosofia. Concluiu que
só houve três filosofias no período moderno: “a de Descartes e Locke [o
precursor de Hume], a de Kant versus Hegel e o marxismo”. Logo começou
a ver o existencialismo como “um sistema parasitário que vivia à margem
do conhecimento ao qual à primeira vista se opunha, mas no qual hoje
procura se integrar”. Não demorou e estava afirmando que “o marxismo
reabsorveu o homem na ideia, e o existencialismo o procura por toda parte
onde ele esteja – no trabalho, em casa, na rua”. Em 1952, Sartre tornou-se
marxista.

Mas, individualista como sempre, recusou-se a ingressar em qualquer
partido político. E, perverso como sempre, sua principal bête noire tornou-
se o Partido Comunista. “Considero que o verdadeiro marxismo foi
completamente distorcido e falsificado pelos comunistas.” Antes fora um
revolucionário em filosofia; agora era um filósofo da revolução.

Movimentos radicais em todo o mundo inspiraram-se em seus escritos.
Ele fazia declarações revolucionárias sobre as questões do momento. Na
América do Sul, na África que se libertava da dominação colonial, mesmo
na China maoísta, os livros de Sartre eram lidos e suas ideias debatidas
pelos intelectuais. Visitou a Rússia e a Europa oriental comunista, tentando
passar suas ideias revolucionárias entre o totalitarismo férreo e a dura



situação da liberdade existencial. Seus pronunciamentos foram usados e
abusados pelas autoridades e “movimentos de libertação” interessados em
seus próprios fins. Como sempre, as leituras de Sartre sobre a situação
política tinham pouco a ver com a realidade política. As ideias continuavam
a ser o seu forte. Aí estava, com efeito, uma existência fútil num mundo
absurdo.

Mas havia inegável bravura na posição que decidiu adotar. Sua posição
justa mas simplista durante a guerra de independência da Argélia contra a
França fez com que seu apartamento fosse duas vezes alvo de bombas de
extremistas franceses de direita. Em outra ocasião, ficou sozinho sobre um
estrado do lado de fora de uma fábrica de automóveis ocupada pelos
operários, fazendo um discurso de solidariedade com um megafone
enquanto a polícia armada se preparava para arrombar os portões. Nem a
polícia nem os operários prestaram atenção na sua análise intelectual da
situação. Continuou sendo essencialmente o exército de um homem só, de
um desajeitado idealismo – mas através da sua revista Les Temps Modernes
sua voz se espalhou pela França, pela Europa e pelo mundo.

Acompanhado de Simone de Beauvoir, encontrou-se com Fidel Castro,
visitou Praga depois da invasão russa, tomou chá com o comandante do
Exército Vermelho chinês. De volta a Paris, continuou a escrever
obsessivamente, fazendo uso de Corydane (um estimulante legalmente
comercializado, à base de anfetamina). O resultado foi uma logorreia: livros
extensos, cheios de enrolada argumentação dialética de inspiração marxista,
que nunca chegava a lugar nenhum.

A última obra quase filosófica importante de Sartre, Crítica da razão
dialética, foi publicada em 1960. Em mais de 750 páginas ele tentou definir
a sua relação com o marxismo. “Creio que só uma abordagem histórica
pode explicar o homem”, afirmava agora. Suas ideias refletiam o
historicismo marxista, cuja crítica determinista do desenvolvimento da
civilização e cuja análise dialética da mudança histórica o atraíam
intelectualmente. Continuava marxista, mas inevitavelmente tinha que ser o
seu tipo de marxismo. O marxismo clássico não conseguira adaptar-se às
circunstâncias particulares da história, geografia, economia e o que mais se
queira. Mas a principal crítica de Sartre ao próprio Marx pode ainda vir a se
revelar profética. Na visão de Sartre, Marx não deu a importância devida à



questão da escassez. Mas, ao analisar esse problema, mais uma vez Sartre
deixou que suas ideias o ultrapassassem. Todas as relações humanas são
governadas pela escassez, afirmava. Mesmo quando parece haver super-
produção, a escassez surge sob a forma de uma escassez de consumidores.
A regra básica da civilização no seu atual estágio de desenvolvimento
continua sendo: “mate ou morra de fome.” Mesmo a violência que leva ao
conflito é “escassez interiorizada”. E assim por diante.

Mas no meio de todas essas besteiras ainda havia lampejos do velho
gênio, especialmente nas peças que continuou a escrever. Aí o artista se saía
melhor que o intelectual. O inimigo, fosse um assassino ou torturador,
sempre aparecia como um herói trágico preso na armadilha de uma situação
da qual sente que não há escapatória. Ele compreende o que está fazendo e
é responsável por seus atos, mas não consegue agir de outra forma. Nas
palavras do grande crítico sartriano Philip Thody, esses inimigos “são
vítimas de seus próprios atos e crucificados por suas próprias intenções…
prisioneiros no banco dos réus da história, mas cujo único carrasco são eles
mesmos”. Essas vítimas são os “últimos representantes de uma
sensibilidade cristã num mundo onde Deus está morto mas onde nem a
história nem o amor podem tomar o seu lugar”.

Em 1964 Sartre foi agraciado com o Prêmio Nobel de literatura,
especificamente por sua autobiografia da infância, As palavras, mais do que
pelas obras filosóficas ou políticas. Era inevitável que rejeitasse o prêmio,
afirmando que: “o escritor não se deve deixar transformar pelas
instituições.”

Embora com a saúde cada vez mais debilitada, Sartre continuou a fazer
pronunciamentos políticos intransigentes sobre fatos contemporâneos em
sua revista Les Temps Modernes e a liderar todo tipo de manifestação de rua
contra as autoridades. Os extremistas de direita replicavam com palavras de
ordem do tipo “morte a Sartre!” e a polícia ansiava por prendê-lo, mas
agora ele tinha um amigo no poder. O presidente De Gaulle magistralmente
o reconhecia como um “grande homem da história” e deixava isso claro ao
afirmar publicamente: “não se pode prender Voltaire.” Mas a essa altura
Sartre estava mais para Tintin que para Voltaire. A maré intelectual da época
tinha passado. Novas ideias surgiam, como o estruturalismo e o pós-
modernismo – e com elas novas figuras: Barthes, Derrida, Foucault. Podiam



ser pigmeus comparados a Sartre, mas Paris é também a cidade da moda.
Eram a última moda intelectual da Rive Gauche e de intelectuais
“engajados” e tagarelas em todo o mundo. Sartre era um página virada.

Na década de 70, Sartre passou a pagar um preço cada vez mais alto por
sua “vida química” – a barganha faustiana que o capacitara a trabalhar mais
que os outros e a viver mais que os outros. Assistido por Beauvoir e seu
séquito fiel de jovens existencialistas (algumas das quais eram a essa altura
mulheres maduras), Sartre ficava cada vez mais debilitado. As pílulas, a
escrita, a bebida, as mulheres – tudo isso teve que ser reduzido no fim. Em
15 de abril de 1980, aos 74 anos, ele morreu. Seu enterro, quatro dias
depois, atraiu um cortejo espontâneo de mais de 25.000 pessoas ao
percorrer o Quartier Latin, passando diante dos cafés onde escreveu as suas
melhores obras. Os moradores da Rive Gauche, o público mais
desrespeitoso do mundo, foram prestar suas últimas homenagens ao mais
desrespeitoso herói deles todos.

*Beaver, “castor” em inglês, é também gíria americana para “vagina”. (N.E.)



CITAÇÕES-CHAVE
. . . . . . . . . . .

O homem está condenado a ser livre.
(O existencialismo é um humanismo)

O mundo das explicações e da razão não é o da existência. (A náusea)

O essencial é a contingência. Em outras palavras, por definição lógica, a
existência não é uma necessidade. Existir significa apenas estar aí; o que
existe simplesmente aparece e se deixa encontrar. Não pode ser deduzido.
(A náusea)

O primeiro efeito do existencialismo é que ele coloca todo homem na posse
de si mesmo tal como é e põe toda a responsabilidade por sua existência nos
seus próprios ombros. (O existencialismo é um humanismo)

É inadmissível que um homem julgue o Homem. O existencialismo elimina
esse tipo de julgamento: um existencialista jamais tomará o homem como
fim, uma vez que o homem ainda está para ser determinado. (O
existencialismo é um humanismo)

O existencialismo ateu, do qual sou um representante, sustenta que, se Deus
não existe, há pelo menos um ser cuja existência precede a essência – isto é,
um ser que existe antes de poder ser definido por qualquer concepção de si.
Esse ser é o homem – ou, como diz Heidegger, a realidade humana… Antes
de tudo, o homem existe, descobre-se, aparece no mundo – e se define
depois… O homem não é definível, porque, para começar, ele não é nada.
Ele só será alguma coisa mais tarde e, então, será aquilo que fizer de si
mesmo. (O existencialismo é um humanismo)

O ser é o mundo… o Outro… O nada é a realidade humana, a negação
radical através da qual o mundo é revelado… A realidade humana é o que
faz esse nada ser, a partir do ser. (O ser e o nada)



A consciência é o completo vazio (porque o mundo inteiro está fora dela).
(O ser e o nada)

Meus atos fazem os valores saltarem como perdizes. (O ser e o nada)

O homem é uma paixão inútil. (O ser e o nada)

O inferno são os outros.
(Entre quatro paredes)



CRONOLOGIA DE DATAS
SIGNIFICATIVAS DA FILOSOFIA

. . . . . . . . . . .
séc.VI a.C Início da filosofia ocidental, com Tales de Mileto.
fim do
séc.VI a.C.

Morte de Pitágoras.

399 a.C. Sócrates condenado à morte em Atenas.
c.387 a.C. Em Atenas, Platão funda a Academia, a primeira universidade.
335 a.C. Aristóteles funda o Liceu ateniense, escola rival da Academia.
324 d.C. Constantino muda a capital do Império Romano para Bizâncio.
400 d.C. Santo Agostinho escreve suas Confissões. A filosofia é

absorvida pela teologia cristã.
410 d.C. Roma é saqueada pelos visigodos, prenúncio da Idade das

Trevas.
529 d.C. Fechamento da Academia de Atenas pelo imperador Justiniano,

marcando o fim do pensamento helênico.
meados do
séc.XIII

Tomás de Aquino escreve seus comentários sobre Aristóteles.
Era da escolástica.

1453 Queda de Bizâncio, tomada pelos turcos. Fim do Império
Bizantino.

1492 Colombo chega à América. Renascimento em Florença e
renovação do interesse pela aprendizagem do grego.

1543 Copérnico publica De revolutionibus orbium caelestium (Sobre
as revoluções dos orbes celestes, provando matematicamente
que a Terra gira em torno do Sol.

1633 Galileu é forçado pela Igreja a abjurar a teoria heliocêntrica do
universo.

1641 Descartes publica as Meditações, início da filosofia moderna.
1677 Morte de Spinoza permite a publicação da Ética.



1687 Newton publica os Principia, introduzindo o conceito de
gravidade.

1689 Locke publica o Ensaio sobre o entendimento humano. Início
do empirismo.

1710 Berkeley publica os Princípios do conhecimento humano,
levando o empirismo a novos extremos.

1716 Morte de Leibniz.
1739-1740 Hume publica o Tratado sobre a natureza humana, conduzindo

o empirismo a seus limites lógicos.
1781 Kant, despertado de seu “sono dogmático” por Hume, publica a

Crítica da razão pura. Início da grande era da metafísica
alemã.

1807 Hegel publica A fenomenologia do espírito: apogeu da
metafísica alemã.

1818 Schopenhauer publica O mundo como vontade e representação,
introduzindo a filosofia hindu na metafísica alemã.

1889 Nietzsche, após declarar que “Deus está morto”, sucumbe à
loucura em Turim.

1921 Wittgenstein publica o Tractatus logico- philosophicus,
advogando a “solução final” para os problemas da filosofia.

década de
1920

O Círculo de Viena apresenta o positivismo lógico.

1927 Heidegger publica Sein und Zeit (Ser e tempo), anunciando
uma ruptura entre a filosofia analítica e a continental.

1943 Sartre publica L’être et le néant (O ser e o nada), avançando no
pensamento de Heidegger e instigando o surgimento do
existencialismo.

1953 Publicação póstuma de Investigações filosóficas, de
Wittgenstein. Auge da análise linguística.



CRONOLOGIA DA VIDA DE SARTRE
. . . . . . . . . . .

1905 Nasce Jean-Paul Sartre, em Paris.
1906 Morre o pai de Sartre.
1917 A mãe de Sartre casa-se com Joseph Mancy. Sartre muda-se

com a mãe e o padrasto para La Rochelle.
1920 Sartre volta a Paris.
1924 Entra para a Escola Normal Superior.
1929 Conhece Simone de Beauvoir. Conclui em primeiro lugar a

graduação em filosofia.
1931 Começa a lecionar no Havre.
1933 Passa um ano em Berlim.
1938 Início da fama com a publicação de A náusea.
1939 Publica Esboço de uma teoria das emoções, sua primeira obra

filosófica da maturidade.
Começa a Segunda Guerra Mundial, pela qual Sartre é
responsável. Convocado pelo exército, serve numa unidade do
serviço meteorológico.

1940-41 Prisioneiro de guerra.
1943 Publica O ser e o nada, sua primeira obra filosófica importante.
1944 Começa a publicar a revista Les Temps Modernes.
1945 Publicação de O existencialismo é um humanismo. Fim da

guerra. Tem início para Sartre um período de fama crescente
como figura maior do existencialismo.

1952 Torna-se marxista.
1960 Publicação de Crítica da razão dialética.
1964 Publica sua autobiografia, As palavras. Recusa o Prêmio

Nobel.
1980 Morte de Sartre, em Paris, aos 74 anos. O funeral transforma-se

numa manifestação pública.
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