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Para Blossom e Daphne. E para todas as mamães.
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INTRODUÇÃO

Um dos primeiros presentes que ganhei após o nascimento do meu
primeiro filho foi um livro sobre bebês, dado por uma velha amiga,
que tem dois filhos e ainda mora na cidadezinha de Michigan onde
nós duas crescemos. O presente não apenas celebrava a chegada do
meu filho, mas também era prova de que eu agora vivia na cidade
de Nova York, um lugar muito diferente daquele onde passamos
nossa infância. Urban Babies Wear Black é um livro cartonado, com
ilustrações fantásticas e que lista, com a concisão de uma aula de
sociologia de cinco minutos, exatamente como os bebês urbanos são
diferentes — começando pelas roupas (pretas e chiques versus
fofinhas cor-de-rosa ou azuis), passando pelo que comem e bebem
(sushi e latte versus cachorro-quente e leite) e pelos seus
passatempos (idas a óperas e galerias de arte versus parquinho).
Tenho certeza de que gostei mais do livro do que meu filho. Em suas
primeiras semanas em casa, eu o li várias vezes para ele. Às vezes,
até me peguei lendo-o enquanto ele dormia.

Mais tarde, ocorreu-me que o livro era atrativo por também ter
algo a dizer sobre as mães dos bebês. Tais criaturas eram visíveis
apenas em vinhetas pequenas e fascinantes — um salto alto aqui,
uma elegante coleira de cachorro ali — enquanto passeavam,
praticavam corrida, andavam de táxi e carregavam seus bebês pelas
páginas do livro, tornando-os chiques e urbanos, sendo elas mesmas
chiques e urbanas. Examinei minuciosamente as unhas feitas e os
cangurus forrados de pele enquanto lia em voz alta para meu filho.
Quem eram, afinal, aquelas mulheres glamorosas e elegantes com
seus bebês sofisticados? O que faziam? E como faziam aquilo?

Eu queria ver mais essas mães de bebês urbanos porque queria
conhecer melhor meus pares: as outras mães de Manhattan. Por ser
uma mulher com filhos no Ocidente industrializado, eu era uma mãe
totalmente diferente daquelas sobre as quais estudei e escrevi ao



longo dos anos em meus trabalhos como pesquisadora social; meu
foco, entre outras coisas, estava na história e na pré-história
evolutiva da vida familiar. Caçadoras-coletoras, vivendo tal como
nossos antepassados, criam seus filhos em comunidade, em uma
rica rede social de mães, irmãs, sobrinhas e outras mulheres com as
quais podem contar para cuidar dos filhos umas das outras (e até
mesmo amamentá-los) como se fossem seus. Minha mãe tinha uma
versão desse sistema de apoio quando meus irmãos e eu éramos
pequenos em Michigan: mais de uma dezena de mulheres da
vizinhança que não trabalhavam fora e eram famílias postiças a
quem ela podia recorrer para que cuidassem de nós caso precisasse
resolver algo fora de casa, tirar uma soneca ou se simplesmente
desejasse a companhia de um adulto. Nesse meio-tempo,
convivíamos com outras crianças. Os quintais enredavam casas,
mães e filhos em uma teia de altruísmo recíproco: você me ajuda,
eu ajudo você. Hoje eu vigio as crianças da minha janela, você faz o
mesmo amanhã. Obrigada pela farinha; vou trazer uma fatia ou
duas do bolo quando estiver pronto.

Em contraste, meu bebê nova-iorquino e eu vivíamos de uma
forma intensamente privada, apesar de estarmos perto de muitas
outras pessoas. Eu mal via minhas centenas de vizinhos de
Downtown, os quais estavam ocupados demais com as próprias
vidas. Tudo que faziam ocorria em espaços (escritórios,
apartamentos, escolas) fora da visão do público. Por ter deixado
meu grupo de origem e estar vivendo longe da minha terra natal, eu
não tinha nenhum familiar a quem recorrer. Meus parentes adotivos
mais próximos eram meus sogros idosos, que adoravam nos ver,
mas não tinham condição de ajudar. E, uma vez que a residência nos
Estados Unidos é neolocal — após o casamento, deixamos nossas
famílias estendidas para formar a nossa própria —, eles ainda por
cima estavam a meia hora de carro.

Enquanto isso, meu marido, como o meu pai e tantos outros pais
no Ocidente, sobretudo os de Manhattan — uma área extremamente
cara em que a pressão financeira sobre os provedores com
dependentes é tremenda —, retornou ao trabalho depois de apenas
uma semana em casa comigo e com o bebê. Por um tempo tivemos



uma enfermeira, presença certa na infância de Manhattan,
contratada por acordo verbal para ajudar com aquelas noções
básicas de cuidados com bebês que costumavam ser ensinadas por
nossas mães e avós. Ela chegava alegre todas as manhãs para dar
uma ajudinha e me lembrar das minhas breves aulas de puericultura
dadas na maternidade e também da época longínqua em que fui
babá. No entanto, tirando a enfermeira e os amigos que vinham nos
visitar, na maior parte do tempo eu ficava sozinha com nosso recém-
nascido e com minha ansiedade por fazer tudo certo dia após dia.

Eu também era um pouco reclusa. Tínhamos um jardim adorável,
uma pequena joia na parte de trás da casa onde eu gostava de me
sentar com o bebê. Fora isso, eu quase não tinha vontade de sair.
Taxistas camicases, uma multidão de transeuntes apressados,
britadeiras e buzinas faziam a cidade que eu amara por mais de uma
década parecer agora inóspita, até mesmo perigosa, para meu filho.
Uma grande amiga, que dera à luz um pouco antes de mim, ficou
tão desencantada com a maternidade na cidade grande que fugiu
para as áreas residenciais, mais afastadas. E eu não tinha feito
nenhuma amiga no estúdio de ioga Mommy & Me mais próximo.
Embora nenhuma parecesse trabalhar fora, as mães novatas que se
contorciam nas posições de ioga se dispersavam com acenos de
cabeça educados após a aula todos os dias, provavelmente para se
trancarem em suas próprias casas com seus próprios bebês e suas
próprias atividades.

Quem, eu sempre me perguntava, me ensinaria a ser a mãe
urbana de um bebê urbano?

Nascida no Meio-Oeste, tive uma infância devagar e relativamente
tradicional. Todas as manhãs, ia para a escola e voltava para casa
com um grupo de crianças do bairro, de idades variadas; depois,
brincava de chutar latas e ficava à toa nos quintais e bosques
próximos com elas, sem nenhum adulto por perto, até o início da



noite. Nos fins de semana, todos nós andávamos de bicicleta e
participávamos do grupo dos escoteiros ou das bandeirantes.
Quando fiquei mais velha, passei a trabalhar como babá em algumas
noites e nos fins de semana também, um primeiro trabalho lógico
para uma irmã mais velha bastante participativa, e um passatempo
popular entre as jovens pré-reprodutoras de nosso bairro.

Talvez a única coisa notável sobre o ambiente em que fui criada, a
única que poderia me ajudar a me situar agora, tenha sido o fascínio
da minha mãe pela antropologia e pelo campo então nascente da
sociobiologia. O livro Adolescência, sexo e cultura em Samoa, de
Margaret Mead, era um de seus favoritos. A sugestão de Mead de
que o estilo ocidental de infância e adolescência não era o único ou
o certo e de que o dos samoanos talvez fosse melhor escandalizou o
país quando o livro foi lançado, em 1928, e de novo quando foi
reeditado em 1972. Mead, explicou minha mãe, era antropóloga.
Estudava as pessoas em culturas diferentes, aprendendo sobre elas
ao viver entre elas e fazendo o que faziam. Depois, escrevia sobre
isso. Ser antropóloga parecia um trabalho incrivelmente exótico,
glamoroso e atraente para alguém como eu, que cresceu cercada de
mães que eram quase todas donas de casa e de pais que eram
quase todos médicos ou advogados.

Aquela também foi a época de Jane Goodall, uma loira de rabo de
cavalo, sedutora em suas calças cáqui e capacete de cortiça, que se
tornou a face pública da primatologia. Goodall — que observou e
protegeu um bando de chimpanzés de Gombe, na Tanzânia,
apresentando-os ao mundo por meio da National Geographic — era
a minha ideia de estrela do rock. Nos jantares em minha casa,
conversávamos sobre como tinha sido o dia do meu pai, o da minha
mãe, o que eu e meus irmãos tínhamos feito na escola e sobre Mary
Leakey, mãe de três filhos, amante de charutos, cujas descobertas
de fósseis na Garganta de Olduvai e em Laetoli, na Tanzânia,
obrigaram todo mundo a repensar a pré-história humana.

Quando meus irmãos mais novos brigavam durante o jantar,
minha mãe invocava as teorias de Robert Trivers sobre investimento
parental e rivalidade fraterna. Quando eram bonzinhos, ela falava
sobre a seleção de parentesco e o altruísmo. Não era estranho,



refletiu ela um dia, quando eu tinha cerca de dez anos, obviamente
com E. O. Wilson em mente enquanto dobrava a roupa lavada, que
se eu estivesse prestes a ser atropelada por um carro e ela me
puxasse, o fizesse para proteger não apenas a mim, mas também a
seus próprios genes?

Essa abordagem nada sensível (embora bastante simplificada, por
volta de 1975) da sociobiologia da maternidade, essa teoria
inteiramente nova das relações entre pais e filhos, chamou minha
atenção. Junto com a coleção de livros de minha mãe — Mead se
misturava com livros de Colin Turnbull sobre o povo ik de Uganda e
os pigmeus mbuti do Zaire, Betty Friedan, O relatório Hite,
Primavera silenciosa e pilhas imponentes da Natural History
Magazine —, provavelmente foi o que me levou a estudar
antropologia biológica e cultural, com foco na vida de mulheres.
Nada me fascinava mais do que a catação, as amizades e as lutas
pela liderança entre os babuínos da savana. Ou a estranheza de
mundos dentro de mundos, como o sistema das irmandades e
fraternidades de meu campus universitário, com seus rituais
coreografados de escolha de novos membros e as lealdades e
rivalidades intensas. Estudei macacos do Velho e do Novo Mundo, o
tamanho dos cérebros do Homo habilis e do Homo ergaster, e
escrevi sobre como as garotas das irmandades não eram muito
diferentes dos grandes macacos.

Aos vinte e poucos anos, quando buscava novas emoções, me
mudei para Nova York para fazer o doutorado em estudos culturais e
literatura comparada. Manhattan mudou tudo em mim: meus
objetivos (terminei o doutorado, mas decidi não seguir a carreira
acadêmica); meu senso de moda (as roupas, que sempre me
interessaram, tornaram-se uma fixação em uma cidade cheia de
mulheres belas e bem-arrumadas); até mesmo quem eu era em
nível celular (a simples euforia de estar em uma cidade grande
alterou meus níveis de cortisol e meu metabolismo, transformando-
me no estereótipo da manhattanita magra e insone). Energizada,
escrevia e revisava para revistas e ministrava alguns cursos em
minha área para pagar o aluguel.



Aos trinta e poucos anos, tendo postergado o casamento e a
chegada dos filhos como tendem a fazer as mulheres com alta
formação em metrópoles muito opulentas, casei com um nativo
sarcástico com profundas raízes profissionais e emocionais na
cidade. Ele nasceu e cresceu aqui, uma realidade tão exótica e
atraente para mim quanto, digamos, ser taitiano. Ou ser samoano.
Ele tinha um conhecimento detalhado e agradavelmente nerd da
história da cidade e parecia ter uma lembrança pessoal para quase
toda esquina, prédio e bairro. Se eu tinha alguma dúvida quanto a
construir uma vida em Nova York, ele a dissipou com sua paixão
pelo lugar. Um atrativo adicional era o fato de seus pais, o irmão e a
cunhada morarem aqui, além das filhas adolescentes de seu
casamento anterior, que passavam os fins de semana com ele. Sua
família era acolhedora e serviu como substituta para mim, uma vez
que a minha estava tão longe.

Nova York tinha o benefício extra de ser um dos poucos lugares
em que uma escritora como eu poderia prosperar, em nichos tão
diversos quanto publicidade, mercado editorial e ensino. Apinhada
de gente e vivaz, a cidade me lembrava uma floresta tropical, o
único outro hábitat que poderia suportar uma variedade tão extrema
e vigorosa de formas de vida. Certa época, morei em um bairro
indiano que era colado a um peruano; em seguida, fui para perto de
um enclave chamado Pequena Suécia. Meu marido não queria se
mudar, e eu não via problema nisso. Nós nos instalamos em
Downtown e, aos seis meses de casada, engravidei. Nunca
cogitamos deixar Nova York. Afinal, meu marido tinha sido criado
aqui, e eu havia me dado ao trabalho de cruzar o país para morar
em Manhattan. Por que a cidade não seria boa o suficiente também
para os nossos filhos? E assim o momento da descoberta — Vamos
ter um filho! — não foi apenas uma alegria pessoal. Foi também o
começo de algo muito maior do que eu, meu casamento, minha
história ou meus sentimentos sobre ser mãe. Ele marcou uma
transição que só vim a perceber mais tarde: minha iniciação em um
outro mundo, o mundo da maternidade em Manhattan.



Este livro é uma história mais estranha do que qualquer ficção,
resultado do que descobri quando transformei minha vida em uma
experiência acadêmica ao estudar a maternidade em Manhattan. É a
história de um mundo dentro de outro mundo — uma descrição que
não emprego à toa. Nós nos mudamos para o Upper East Side logo
após o 11 de Setembro, desejando tanto a distância física da
tragédia quanto a proximidade da família de meu marido. O último
motivo era especialmente importante agora que tínhamos um filho.
Num momento em que o mundo parecia tão perigoso e nossa
cidade, tão vulnerável, ansiávamos dar a ele e a nós mesmos o
conforto de um círculo seguro de parentes amorosos. Essa seria a
parte fácil. Eu também teria de aprender sobre as outras mães e
conviver com elas.

Por fim, escolhemos a Park Avenue, lá pela 70th Street. De meu
acampamento-base, fui para os grupos Mommy & Me, me inscrevi
em aulas de música de alto padrão, discuti com babás, tomei café
com outras mães e “me candidatei” a pré-escolas, tentando uma
vaga para o meu primogênito e, mais tarde, para o meu caçula.

No processo, aprendi que a maternidade era outra ilha na ilha de
Manhattan, e que as mães do Upper East Side eram, na verdade,
uma tribo à parte. Tal tribo era um tipo de sociedade secreta regida
por regras, rituais e padrões de migração inteiramente novos para
mim, além de ser marcada por crenças, ambições e práticas culturais
que eu sequer imaginara que existiam.

Tornar-me uma mãe do Upper East Side, aos poucos me
estabelecendo, interagindo e visitando o parquinho, foi uma
experiência que enfrentei com certo receio. A vizinhança onde
pousáramos, ultrarrica e consciente de seu status, além das mães
aparentemente esnobes muito bem-vestidas ao meu redor, parecia
estranha e intimidadora. Mas, como uma primata de ordem superior
e como os humanos no mundo inteiro, eu ansiava por me encaixar
para meu próprio bem e, ainda mais, para o bem de meu filho — e
posteriormente para meu outro filho também.



Eu sabia muito bem, por ter estudado literatura e antropologia,
que, sem um sentimento de pertencimento e sem de fato pertencer,
nós, os grandes símios, ficamos perdidos. Na literatura e no mundo
real, os excluídos podem ser anti-heróis interessantes com os quais
conseguimos nos identificar, mas, em geral, são infelizes. De Ulisses
a Daisy Miller, de Huck Finn a Hester Prynne, de Isabel Archer a Lily
Bart, os párias e os excluídos sociais, sobretudo os do sexo feminino,
não se dão bem. Desprotegidos, sem o apoio de uma rede de
relacionamentos, eles morrem figurativamente e às vezes
literalmente, não apenas nas páginas dos livros, mas também na
sociedade e na vida selvagem, conforme documentado de forma
consistente pelos biólogos de campo. E não há ninguém em situação
de maior perigo do que uma fêmea primata transferida para um
grupo novo com um recém-nascido. Os primatólogos afirmam, por
exemplo, que as mães chimpanzés que tentam se juntar a um grupo
de estranhos costumam ser vítimas de assédio e violência física
excruciante por parte das fêmeas já estabelecidas; às vezes elas e
seus filhotes chegam a ser mortos pelos pares aos quais buscavam
se integrar.

É claro que ninguém estava me caçando enquanto eu tentava
descobrir meu lugar no Upper East Side, pelo menos não no sentido
literal. No entanto, encontrar um jeito de entrar no grupo e
conquistar a aceitação dele era importante para mim, era até mesmo
urgente. Quem quer ficar de fora? Quem não quer ter amigas para
tomar um café depois de deixar os filhos na escola? Quem não quer
que os filhos tenham coleguinhas para brincar dentro e fora da
escola? Meus sogros e meu marido ajudaram, me ensinando onde
comprar comida e explicando as regras bizantinas das festas de
gala, dos bar e bat mitzvahs exageradamente luxuosos, dos clubes,
dos conselhos de moradores, além de outros ritos e práticas que eu
desconhecia, mas que eram próprios à nossa nova vizinhança.
Contudo, a cultura das mães do Upper East Side era algo singular,
meu enigma pessoal a ser resolvido, já que eu era uma mãe que
queria — precisava — fazer parte do jogo. Sim, eu fizera muitas
incursões ao Upper East Side desde que chegara a Nova York. Sabia
que era exuberante, endinheirado e privilegiado. Sabia que



simplicidade não tinha nada a ver com o Upper East Side. Sabia que
o uniforme, a filosofia e o ethos não eram os mesmos que
prevaleciam em Downtown. Entretanto, não havia como fincar o pé
no secreto mundo-dentro-de-outro-mundo que era a maternidade do
Upper East Side sem ingressar nele. Se não tivesse filhos, talvez eu
nunca percebesse esse universo parental paralelo de criações e
infâncias privilegiadas. No entanto, por ter filhos, estava mais do que
fascinada por ele — sentia-me obrigada a entendê-lo, a me infiltrar
nele, a decifrar seu código cultural. Conhecer as mães que me
rodeavam, aprender a fazer o que faziam do jeito delas e tornar-me
uma mãe do Upper East Side foi uma jornada tão estranha e
inesperada que nada do que tinha estudado ou vivenciado — nem os
ritualísticos saltos por cima de vacas e as ingestões de sangue dos
masai ou as lutas de machado dos ianomâmi na Amazônia,
tampouco os bacanais ritualizados para a escolha de membros de
irmandades das universidades da divisão Big Ten de rúgbi — poderia
se comparar com aquilo ou me preparar para o que estava por vir.

A infância no Upper East Side é singular independentemente do
padrão adotado. Há motoristas, babás e passeios de helicóptero até
os Hamptons. Há aulas de música “ideais” para crianças de dois
anos, tutores para as de três em preparação para as provas e
entrevistas de admissão ao jardim de infância, além de consultores
de brincadeiras para as de quatro que não sabem como brincar por
não terem tempo para isso, já que têm tantas “aulas
enriquecedoras” (francês, mandarim, centros de desenvolvimento
infantil e aulas de culinária, bem como de golfe, tênis e canto)
depois da pré-escola. Há consultores de moda para ajudar as mães a
comprar as roupas certas para levarem e buscarem os filhos na
escola. Há saltos altíssimos e casacos de pele deslumbrantes da J.
Mendel e da Tom Ford não só em parquinhos, mas também em
festinhas de aniversário que custam pelo menos cinco mil dólares,
em apartamentos tão grandes e com pés-direitos tão altos que
podem abrigar — e de fato abrigam — castelos infláveis de tamanho
real.

Se a infância aqui é peculiar, a maternidade é ainda mais bizarra.
Aprendi em primeira mão quais “objetos” definem a vida das mães



privilegiadas e perfeitas com quem convivi. Descobri que suas
identidades são construídas por meio de ritos de passagem cruéis e
específicos do Upper East Side: a entrevista com o conselho de
moradores e de “continuidade pós-maternal”, na qual as crianças são
encaminhadas a outras escolas; as seitas da Physique 57 e da
SoulCycle, onde mulheres altamente instruídas, quase sempre
subempregadas e ricas, que passei a considerar as gueixas de
Manhattan, convertem a alardeada ambição profissional em
aperfeiçoamento físico. Há uma busca obsessiva por itens de luxo
quase impossíveis de adquirir (como a minha própria, quando “virei
nativa”, por uma bolsa Birkin) e “tráfico” de informações
privilegiadas, como de que maneira contratar, por trás dos panos,
um guia da Disney com passe para deficientes a fim de evitar as
filas. A identidade de uma mãe do Upper East Side também emerge
de seus relacionamentos tensos e complicados com as mulheres que
contrata para ajudar a criar os filhos e a cuidar da casa (ou casas).
Aprender sobre a maternidade no Upper East Side a leste da
Lexington Avenue convivendo e aprendendo com as mães dali,
descortinou um mundo que me empolgou, fascinou, educou e, de
vez em quando, horrorizou.

As mulheres que me ensinaram a ser uma mãe do Upper East Side
podiam ser implacáveis ao defenderem sua prole — e a si mesmas.
Claro, elas eram mães amorosas, mas também chefes de dinastias
empreendedoras, determinadas a serem bem-sucedidas e, portanto,
a terem filhos “bem-sucedidos”. Por exemplo, nenhuma delas
admitia nem mesmo para as melhores amigas que o filho de três
anos tinha feito um curso preparatório para o exame ERB de acesso
ao jardim de infância. Mas todas faziam isso — arranjando tutores
por meio do boca a boca, às vezes gastando milhares de dólares em
aulas particulares — por amor, medo e ambição pura e simples, em
iguais proporções. Além disso, muitas agendavam visitas para seus
filhos brincarem com a “descendência alfa” dos ricos e influentes, na
tentativa de ascender na hierarquia invisível, porém onipresente e
poderosa, que organiza a vida aqui, estrategicamente descartando
as crianças com pais “de nível inferior” como o fariam com um Band-
Aid usado. Fiquei chocada ao perceber que, no caso de algumas



mulheres com quem convivia na vizinhança e conversava nos
corredores da escola, os filhos eram outra maneira de “ostentar” —
mais como bibelôs do que bebês, alguém para quem comprar as
coisas certas, inundar com o tipo certo de atenção dos melhores
especialistas, alimentar com os melhores e mais saudáveis alimentos
e ajudar a ingressar nas escolas mais prestigiadas. Tenho de admitir:
por vezes, minha aventura me deixava desiludida.

Descobri que o outro lado da ambição e da agressividade dessas
mulheres é uma ansiedade extraordinária. A pressão para fazer tudo
certo, para ser a mãe perfeita, perfeitamente integrada,
perfeitamente vestida, perfeitamente sensual, e o tempo e a energia
dedicados a tudo isso pareciam deixar algumas à beira de um
colapso. Para remediar tal situação, apelavam para a bebida, para os
medicamentos com receita, para as “festas pelo mundo” com as
amigas em Vegas, St. Barths e Paris, em seus jatinhos particulares,
para os exercícios físicos e cuidados pessoais compulsivos (bicicleta
ergométrica, caldo de tutano e dieta de sucos naturais, orgânicos e
prensados a frio são os mais populares), para a compra de roupas
e acessórios estonteantes (entre as mulheres que conheço, “pré-
liquidação” é um verbo, e gastar 10 mil dólares na Bergdorf
Goodman ou na Barneys em um só dia não é necessariamente um
exagero), e para os almoços e banquetes ou dias em spas com
amigas muitas vezes igualmente ansiosas, e às vezes “aminimigas”
invejosas.

A princípio, meu objetivo era assimilar e, ao mesmo tempo,
manter certa distância do estresse, da loucura e da cultura de
competitividade das mães do Upper East Side. Eu acreditava que
minha formação em pesquisa social e antropologia me ajudaria a
manter a sanidade e os meus pés no chão enquanto conquistava um
lugar para meus filhos e para mim mesma em um mundo que, às
vezes, parecia inóspito. Entretanto, como antropólogos pelo mundo
todo, em dado momento me descobri “virando nativa”. Esse é o
termo para o que acontece quando o cientista de campo resvala da
objetividade para a identificação com as pessoas que está
estudando, cruzando a linha que separa compreender e “se tornar”
uma delas em essência. Minhas conexões com meus amigos de



Downtown se desgastaram à medida que eu me empenhava em
trabalhar, criar meus filhos e cultivar amizades com as mães de
Upper East Side, e pouco a pouco, mesmo sem perceber, passei a
me vestir, agir e pensar mais como as mulheres ao meu redor e a
me preocupar com as coisas com as quais elas se preocupavam. Seu
mundo era, na mesma proporção, estranho, sedutor e alienante para
mim, mas o meu desejo de tentar encontrar um lugar entre elas era
surpreendentemente forte.

Para minha sorte, acabei fazendo amigas na tribo de mães
sofisticadas que conheci no Upper East Side. Não é fácil conseguir
uma amizade verdadeira e solidária em um ambiente social com
hierarquia rígida, em que disputas, competição, insegurança
generalizada e estresse são a norma. Os rituais, as regras e as
práticas da tribo eram em grande parte estranhos, e com frequência
irritantes para mim. Assim também foi a atitude de superioridade e
indiferença que enfrentei no início. Tais características eram o
diferencial dessas mulheres. Contudo, vi que elas tinham muito em
comum com as mães de qualquer cidade no mundo. Nos momentos
difíceis, muitas vezes se uniam e cuidavam umas das outras de
maneiras inesperadas e extraordinárias. O milenar e universal
imperativo evolutivo de nossa espécie e de tantos outros primatas
de cooperar e cuidar uns dos outros transpassa, caracteriza e define
a maternidade e a amizade entre as mulheres em todos os lugares.
Até mesmo no Upper East Side exuberante, atlético,
hipercompetitivo e megaendinheirado.

O que percebi — e ainda percebo — de mais singular entre essas
amigas específicas era a sua generosidade e vontade de traduzir
para mim aquele mundo que compreendiam melhor do que eu, o
entusiasmo em partilhar conhecimentos sobre aquele universo, a
ironia com relação à vida que elas próprias e outras ao seu redor
levavam. E o senso de humor. “Qualquer uma que não entenda
como nossa vida é ridícula e exagerada, e como tudo isso é
engraçado e louco, não serve mesmo para ser nossa amiga”, disse-
me uma mãe quando, meio a sério, meio brincando, expressei minha
preocupação de que, depois que todos ficassem sabendo do meu
projeto, ela pudesse ter problemas por ter sido vista comigo. Eu



tinha medo de escrever este livro. Entretanto, ela e outras me
tranquilizaram ao me mostrarem que, mesmo nos contextos mais
estranhos e desconcertantes e nos mundos de aparência mais
esquisita, existe uma boa porção de normalidade, e também ao me
lembrarem de que, até em climas aparentemente inóspitos e hostis,
há carinho e bondade genuínos a serem celebrados.

Em meus anos de estudo e convivência entre elas, como
pesquisadora social e mãe, aprendi que as mulheres com filhos do
Upper East Side querem aquilo que as mães em todo o mundo
querem para seus rebentos: que sejam saudáveis e felizes, se
sintam amados, prosperem e, um dia, sejam alguém na vida. Mas as
semelhanças param aí. A menos que se tenha sido criado em
Manhattan, e talvez até mesmo se tiver sido, nada sobre a infância
no Upper East Side parecerá natural. E, por extensão, a menos que
tenha sido criado por uma mãe do Upper East Side, nada sobre a
maternidade aqui parecerá lógico, simples ou senso comum. Aprendi
da maneira mais difícil que as mães do Upper East Side não nascem
ao darem à luz. Elas são construídas. Esta é a história de como fui
construída, e reconstruída, e como muitas vezes senti que me
desconstruía. Trata-se de considerações sobre uma parcela pequena
da maternidade em uma ilha minúscula e uma reflexão sobre o que
isso pode significar para todas as outras pessoas.



CAPÍTULO UM
Comme il faut

Notas de campo
Meio ambiente e ecologia
A ilha é um bloco de terra quase sete vezes mais comprido do que
largo, isolado geográfica, cultural e politicamente. O clima é
temperado, com invernos relativamente severos e verões quentes e
úmidos ao extremo, características que nos últimos anos se
aproximam das condições tropicais, em parte devido a dois séculos
de atividade industrial e desmatamento intensivos. A longitude da
ilha é 40°43’42”N e sua latitude é 73°59”39”L.

Os habitantes da ilha vivem em um estado de alívio das restrições
ecológicas — os recursos, tais como comida e água, são abundantes
e obtidos com facilidade; as doenças são raras; não há predação.
Por viverem em um nicho caracterizado por uma abundância
literalmente inédita, sem dificuldade de obtenção, os habitantes
mais ricos podem investir pesadamente em cada um de seus filhos e
inventar códigos sociais e ritos elaborados e complexos, cuja
observância requer um gasto intensivo de tempo, esforço e dinheiro.

Apesar da fartura extraordinária de comida, água e outros
recursos em toda a ilha, existe pobreza acentuada e persistente em
certas áreas. O isolamento, a densidade populacional extrema e as
enormes discrepâncias em termos de riqueza, bem como os papéis e
comportamentos tradicionalmente estereotipados de gênero quanto
à educação das crianças e ao trabalho, podem explicar e, em parte,
inspirar os muitos comportamentos aparentemente estranhos dos
habitantes mais abastados da ilha, discutidos nas páginas a seguir.

Habitações da ilha



Os habitantes da ilha são sobretudo moradores verticais, construindo
seus lares diretamente em cima uns dos outros, em estruturas de
pedra finamente moída. Viver nessas “aldeias verticais” lhes permite
maximizar o espaço físico, um bem precioso e raro nessa ilha
minúscula com uma densidade populacional surpreendentemente
alta. Em certos locais, sobretudo onde os mais ricos residem, essas
aldeias verticais são notavelmente restritivas, com um misterioso
“conselho de anciões” que decide quem será ou não autorizado a
viver lá. Procurar uma moradia é uma das práticas mais penosas dos
membros femininos da tribo que estudei — em geral, a tarefa é
realizada por mães de primeira viagem. Quase sem exceção, “xamãs
da habitação” orientam essas mulheres em sua busca por uma casa
— que também é uma busca por uma identidade. Os xamãs
oferecem conhecimentos especializados, conselhos e apoio
emocional ao longo desse processo de iniciação caro, demorado e
minucioso.

Origens geográficas dos habitantes
Os habitantes da ilha possuem origens geográficas heterogêneas. Ao
atingirem a maturidade sexual, muitos deixaram seus grupos de
origem em vilas distantes, menores e até mesmo rurais, imigrando
para a ilha a fim de melhorar suas oportunidades profissionais,
sexuais e matrimoniais. Outros habitantes da ilha são nativos. Seu
status é superior ao dos residentes não autóctones, principalmente
se foram criados em determinados cantos da ilha ou frequentaram
“cabanas de aprendizagem” específicas durante a infância.

Crenças dos habitantes e sobre eles
Os estrangeiros, muitos visitantes e seus próprios conterrâneos
acreditam que, sejam autóctones ou imigrantes, os habitantes da
ilha têm uma atitude arrogante com relação a si mesmos e à sua
ilha. Eles são conhecidos em todo o país pela grosseria; pelos dotes
intelectuais; por usarem adornos deslumbrantes; e pela perspicácia
em escambo, comércio e negociação. Cada vez mais, seu comércio
consiste em ideias invisíveis e abstrações, aumentando a sensação
de que possuem conhecimentos privilegiados e até mesmo poderes



“mágicos”. As jornadas e provações daqueles que se mudam para a
ilha e enfrentam dificuldades para ser bem-sucedidos são,
literalmente, material para lendas — há uma longa tradição oral e
escrita sobre o espírito supostamente indomável e singular das
pessoas capazes de serem bem-sucedidas lá. Dizem que, uma vez
instaladas na ilha, elas podem ser bem-sucedidas em qualquer lugar.

Aquisição e distribuição de recursos
Em geral, os habitantes da ilha são os mais ricos de toda a nação,
vivendo sem as restrições ambientais cujo impacto é tão profundo
sobre as trajetórias de vida em outros hábitats pelo mundo. A
obtenção de calorias adequadas para si mesmos e seus filhos, o
maior desafio ecológico para os pais no mundo inteiro e durante
toda a nossa pré-história evolutiva, é uma simples formalidade para
os ricos habitantes da ilha. No entanto, assim como em muitas
sociedades industriais e pós-industriais, os pais integrantes da tribo
que estudei, caracterizada por funções estereotipadas de gênero
bastante tradicionais, tendem a focar no trabalho de prover as
esposas e as famílias com recursos menos tangíveis, incluindo
capital financeiro, social e cultural. Embora muitas mulheres que
vivem na ilha trabalhem fora de casa, durante a gravidez e os
primeiros anos de vida dos filhos muitas habitantes ricas acreditam
que seu “papel” é permanecer em casa com as crianças, onde
muitas vezes são auxiliadas por parentes postiças — outras pessoas
além dos pais que assumem o papel parental. Elas são chamadas de
“governantas”, “babás” e “cuidadoras”.

Organização da ilha
Na mente dos habitantes da ilha, ela é organizada em quatro
quadrantes: Superior [Up], Inferior [Down], Direito [Right] e
Esquerdo [Left]. As áreas Superior, correspondente a Uptown, e a
Inferior, correspondente a Downtown, são consideradas
marcadamente distintas — sendo a Superior a região preferida para
criar os filhos e a Inferior vista principalmente como um lugar para
pré-reprodutores, “outsiders” culturais, festanças e ritos noturnos
animados. Os habitantes ainda dividem a sua ilha em um hemisfério



esquerdo e outro direito. Segundo eles, “Esquerdo” e “Direito”, como
“Superior” e “Inferior”, possuem características nitidamente distintas,
até mesmo opostas. A Esquerda é considerada mais informal e
progressista, em contraste com a Direita, percebida como formal e
conservadora.





Para os habitantes, Superior/Inferior e Direita/Esquerda são mais
do que meras indicações ou coordenadas; são oposições poderosas
e profundamente sentidas como tais e que organizam a identidade e
a experiência cotidiana dos moradores da ilha. Apropriadamente, as
subtribos insulares são definidas por seu quadrante — por exemplo,
moradores da Direita, moradores da Esquerda, moradores da zona
Superior, moradores da zona Inferior. Em geral os habitantes da ilha
são indiferentes aos moradores das áreas adjacentes ao arquipélago,
é raro irem lá ou até mesmo falarem delas. “Cruzar” para as partes
periféricas de seu bloco de terra e para outras ilhas requer meios de
transporte complexos, um conhecimento íntimo das rotas e o
pagamento de uma tarifa, o que serve para reforçar ainda mais não
apenas a xenofobia intensa dos habitantes da ilha, mas também sua
separação geográfica literal.

Afiliação ao quadrante e construção de identidade social
Muitos habitantes expressam apreensão e sentem ansiedade e
angústia quando viajam de seu quadrante da pequena ilha para
outro, considerando tais deslocamentos inconvenientes, demorados,
difíceis e até mesmo azarados. Por superstição, alguns organizam
suas vidas e seus compromissos (com os xamãs da medicina, das
finanças e do cuidado infantil) de maneira a terem de deixar sua
área imediata com pouca frequência. A identidade do quadrante
também influencia práticas como vestuário e adornos, educação dos
filhos e padrões de migração sazonal voluntária (os habitantes da
zona ocidental são mais propensos a ir para as montanhas no verão,
enquanto os residentes da zona oriental, sobretudo a zona Superior
Direita, têm preferência acentuada por um destino específico e de
elite no litoral. Há também destinos quentes específicos às zonas
durante o inverno).

Há uma crença generalizada em toda a ilha de que duas zonas são
“melhores” para se criar filhos e para a vida familiar. Essas duas
zonas, Superior Direita e Superior Esquerda, flanqueiam o imenso,
cultuado e apropriadamente chamado “Grande Campo”, cuja
proximidade é muitíssimo desejável. Esse fato pode ser justificado



pela história e pré-história coletiva dos habitantes; por serem
moradores da savana que se mudaram para as árvores em busca de
proteção e mais tarde proprietários rurais que precisavam estar
atentos à chegada de intrusos hostis, eles talvez valorizem e se
sintam mais confortáveis ao vislumbrarem uma extensão
descampada de uma altura “segura”. Por isso, uma moradia com
vista para o Grande Campo é desejável e cara, e ainda confere e
reforça o alto status social. O Grande Campo também é considerado
ideal para crianças, que brincam ali sob a supervisão de professores,
pais e, principalmente, parentes postiços. Não é permitida a
instalação de indústrias no Grande Campo; o comércio é mínimo. É
uma zona sagrada e tida como um poderoso tônico para a saúde:
dizem que olhar para o Grande Campo e andar por ele tem efeito
calmante e fortificante. Aqueles que vivem mais perto dele, no
quadrante Superior Direito (ou Upper East Side), são os mais ricos
da ilha, com alguns dos rituais, práticas e crenças tribais mais
singulares, arraigados e de aparência mais bizarra. Esses habitantes
são o objeto de nosso estudo.





DECIDIMOS NOS MUDAR para Uptown em busca de uma “infância melhor”
para nosso filho. Afinal, lá estão o Central Park, uma espécie de
oásis encravado entre o Upper East e o Upper West Side, e muitas
escolas públicas e particulares boas. Na época, Uptown também
tinha aquilo que era tão difícil de encontrar em Downtown:
restaurantes que não se incomodavam com a presença de crianças,
lojas de roupas infantis e lugares para seu filho cortar o cabelo onde
ele poderia assistir a clipes infantis sentado em um carrinho de
bombeiros. Queríamos uma trégua dos lembretes constantes do 11
de Setembro, que ainda pairavam sobre Downtown quase um ano
depois, em múltiplas formas — a qualidade precária do ar nos
ambientes fechados, a ansiedade permanente e a tristeza palpável.
Queríamos acesso a parquinhos e a uma vizinhança focada na
família, em um bairro com uma escola pública excelente. E
queríamos ficar perto dos meus sogros, assim como do meu
cunhado e a família dele, uma rede de primos e adultos que nos
ajudaria e nos apoiaria quando estivéssemos exaustos, lidando com
o início da dentição ou com os ataques de raiva. Ao decidirmos
permanecer em Manhattan, só havia uma opção: o Upper East Side.

Sempre que eu comentava com nossos amigos de Downtown que
iríamos nos mudar para a parte alta da cidade, eles me olhavam
como se eu estivesse divulgando toda animada minha intenção de
me afiliar a uma seita.

“Pelo menos as esposas troféu de Downtown usam óculos, têm
doutorado e a própria organização sem fins lucrativos”, observou o
marido de uma amiga enquanto tomávamos uns drinques certa
noite. Ele não disse o que todos nós sabíamos: as esposas troféu do
Upper East Side eram louras e siliconadas. E ficavam em casa com
os filhos. E com os empregados. Certo? Eu não tinha certeza. Havia
anos que não me aventurava acima da West 23rd, exceto para
visitar meus sogros e ocasionalmente ir a um museu. Nessas
ocasiões, não pude deixar de notar a aparência envernizada e
brilhosa das pessoas, das lojas, de cada superfície, roupa e artigo de
metal. No entanto, as mães nunca chamaram muito a minha



atenção. Afinal, eu nunca tinha de fato conhecido uma mãe do
Upper East Side. Como seria isso? Como elas seriam? “Guarde
dinheiro para um casaco de pele”, disse minha amiga, com um
sorriso malicioso. Eu ri, e meu marido se engasgou com uma
castanha-de-caju. Não faltavam estereótipos sobre Uptown versus
Downtown, e eu estava ansiosa para ver com meus próprios olhos o
quanto eram verdadeiros.

Mas primeiro eu precisava encontrar um lugar para morarmos. E,
repito, eu, porque meu marido prontamente me delegou o projeto
da busca por um apartamento. A lógica disso era bem óbvia, já que,
por ter um bebê, eu havia reorganizado meus horários de trabalho
como escritora de modo a me tornar “flexível” e “freelance” —
conseguia postergar coisas por dias ou semanas seguidas. Também
tínhamos uma babá por meio período, que poderia cuidar de meu
filho enquanto eu procurava. Entretanto, também havia uma lógica
cultural mais profunda em ação: em Manhattan, a mulher é
encarregada de encontrar um lugar para a família. Além disso, talvez
ela pague pela moradia ou por metade dela. No entanto, nos
casamentos heterossexuais, independentemente de quem faz o quê,
costuma ser a mulher quem procura pelo apartamento. Refleti muito
sobre essa questão, e por fim atribuí tudo à agricultura. Enquanto
nossos ancestrais caçadores-coletores vagavam e seguiam as fontes
de comida, montando e desmontando acampamentos com apego
mínimo ao local ou aos bens, a transição para uma economia
baseada no cultivo mudou tudo. Com ela veio a noção de
propriedade — “Esses campos são meus!” — e o aumento da
fertilidade das mulheres, que então eram relativamente sedentárias
e assim ovulavam com mais frequência. Antes que se pudesse dizer
“milho”, as mulheres foram transformadas de coletoras — com toda
a influência, o poder e a liberdade relacionados ao fornecimento de
quase todas as calorias diárias desses bandos — em guardiães do
fogo e da casa, sem outra influência além de determinar a hora de
servir o jantar que tinham passado o dia inteiro preparando, e sem
prestígio, a não ser como recipientes para bebês. Eu não me
importava de ser quem cuidava do bebê e da casa e quem tinha de
encontrar um novo lar. Fazia sentido, uma vez que a carreira do meu



marido rendia uma remuneração melhor do que a minha, e dado o
meu grande desejo de ficar junto de nosso filho. Mas certos dias eu
me questionava se o que minha amiga e seu marido tinham dito
enquanto bebíamos era verdade: que, em comparação com
Downtown, a política de gêneros do Upper East Side era ainda mais
acentuadamente agriculturalista bantu do que a política do povo
!kung san, caçadores-coletores que prezavam pela liberdade e um
estilo à la Downtown.

Nesse meio-tempo, eu suspeitava que não seria muito difícil
vender nossa casa no centro e encontrar um apartamento em
Uptown, mesmo se tratando de alguém tão desinformada quanto eu.
Afinal, em Nova York as casas no centro da cidade são símbolos de
status de primeira e mais alta ordem. Para os manhattanitas, ter
uma moradia própria, sem ninguém em cima ou embaixo, é uma
maneira incomum, muitíssimo valorizada e desejável de viver.
Supõe-se que isso confere privacidade, o que é valorizado no
Ocidente, e certa grandeza espacial em uma cidade em que se paga
por cada metro quadrado. Dessa forma, apesar de nossa casa ser
relativamente modesta — a cozinha era pequena e não havia
elevador —, potenciais compradores faziam fila para vê-la. Eu estava
sempre arrumando tudo para a casa parecer imaculada e, em
seguida, saindo porta afora para que o corretor e o cliente pudessem
“dar uma olhada”.

Eu usava esse tempo em exílio para ir até um café nas
proximidades e telefonar para corretores. A maioria era mulher. Elas
me mantinham ao telefone por certo tempo, de alguma forma me
enchendo de perguntas — sobre o trabalho do meu marido, o meu,
de onde eu vinha, que escola frequentara, até mesmo sobre meu
patrimônio — em vez de responder às minhas.

Os manhattanitas também fazem uma versão desse interrogatório
nas festas e em outros encontros sociais, com toda a sutileza de um
trabalhador do censo, a fim de identificar quem você é. Na primeira
vez que aconteceu comigo, fiquei confusa. “Ah, eles fizeram
geografia judaica com você”, observou meu marido judeu. “Queriam
saber onde você se situava.” Entretanto, até onde eu sabia, o jogo
não conhecia religião. Em uma cidade enorme, saber se e como



você pode estar conectado a alguém, se conhecem alguém que você
conhece ou quer conhecer — os chineses chamam isso de ser
guanxi, um sistema de conexões em um país de bilhões — faz certo
sentido. Mesmo que pareça um pouco (ou muito) mercenário.

Após cada interrogatório, as corretoras inevitavelmente me diziam
que não tinham o perfil específico de imóvel que eu procurava, mas
tinham algumas outras coisas para me mostrar. Na verdade, parecia
que nenhum dos belos apartamentos que eu via na internet ou em
anúncios impressos existia — os telefonemas revelavam que “já
haviam sido vendidos”, “estavam em fase de fechamento dos
contratos” ou apareciam como disponíveis porque “o site precisa ser
atualizado”. Quando contei isso a meu marido, ele disse que se
tratava de uma malandragem típica e sugeriu que precisávamos de
um “corretor do comprador”. “Uma espécie de informante nativo? Ou
um guia?”, perguntei, animada, e meu marido afirmou que ele seria
exatamente isso. Assim como os rastreadores leais que ajudaram
Dian Fossey a encontrar seus gorilas por vários dias e como o povo
inuíte da ilha de Baffin, que se encarregou de explicar seu modo de
vida para Franz Boas, o pai da antropologia moderna, quando ele
surgiu em seu meio, eu precisava de um insider para me aconselhar
e esclarecer tudo.

Meu marido me deu o telefone de uma mulher que o ajudara a
vender seu pequeno apartamento no Upper East Side alguns anos
antes. No dia seguinte liguei para ela, apresentei-me e disse que
gostaria de ver alguns apartamentos. Achei que, com alguém do
meu lado, tudo seria fácil. Como eu era ingênua. Tinha apenas dado
a largada. Agora começaria o verdadeiro trabalho.

Inga tinha um sotaque glamoroso — meu marido me contou que
ela era uma ex-modelo dinamarquesa — e foi energética e eficiente.

— Antes de mais nada, alguém está vendendo sua casa, certo?
Porque eu não costumo trabalhar em Downtown. — Explicou que o
mercado imobiliário de Uptown e o de Downtown eram mundos
completamente diferentes. E que o Upper West Side não era seu
forte; ela era acima de tudo uma corretora do Upper East Side.

— Ah, bem, sim, queremos morar no Upper East Side. — Tropecei
um pouco nas palavras, assimilando as diferenças imensas e, ao que



parecia, insuperáveis entre os bairros no que dizia respeito às
práticas de corretagem. — E — prossegui, agora mais segura —
queremos um lugar em um distrito com uma boa escola pública.

Houve um longo silêncio. Em seguida, veio o pronunciamento
conciso:

— Isso não vai ser fácil. — Eu a decepcionara de alguma forma
com os meus requisitos, e de repente me vi cabisbaixa e deprimida.
Isso não ia ser fácil. — Mas — falou Inga, em uma cantilena
escandinava com a qual simpatizei de cara — vamos tentar. Tenho
algumas coisas para lhe mostrar.

Nessa hora, eu me animei e senti uma onda de otimismo e alívio.
Ela tinha coisas para me mostrar! Sim, eu tinha uma guia! Ao
desligar o telefone, senti que Inga não me ajudaria apenas a
encontrar um lugar para morar. Ela também me ensinaria a
gramática do Upper East Side. Todo antropólogo precisa de pelo
menos um informante nativo confiável e perspicaz que esteja
disposto a mostrar o caminho, traduzir a língua, explicar os
costumes e revelar os segredos sujos e acordos sociais tácitos da
cultura pesquisada. Em suma, os informantes ajudam você a
penetrar na cultura. E eu tinha certeza de que encontrara o meu.

— Sua chefe vem hoje? — perguntou-me com desconfiança a
mulher bem-vestida, com uma echarpe Hermès no pescoço. Sua
testa oleosa e paralisada por botox expressou levemente o que deve
ter sido confusão quando cheguei ao saguão ornamentado da Park
Avenue antes de Inga, em nosso primeiro dia de caça a
apartamentos.

— Hã... eu não... tenho chefe... — consegui dizer, estendendo a
mão e me apresentando. Com certeza ela achou que eu era a
assistente da cliente de Inga, com base em minhas roupas informais
e “nerd hipsters” da Marc Jacobs, a última moda em Downtown. Ali
estava minha primeira indicação de que mulheres sem emprego



nesta parte da cidade tinham assistentes para procurar apartamento
por elas. E que eu precisava de um novo uniforme de caça a
apartamentos. Inga apareceu logo em seguida, uma morena alta,
bonita e macérrima vestida em um terno off-white muito elegante e
estiloso, e percebi que a outra corretora a admirava, o que de
repente me deixou à vontade com tudo — minhas roupas, nossa
mudança e todo o processo de encontrar um lugar para morar. Foi
como mágica.

Eu não estava longe da verdade. O negócio de corretagem
imobiliária em Manhattan — a compra e venda de apartamentos — é
um nicho ecológico dominado por mulheres. Isso é ainda mais forte
no Upper East Side. A linguagem das corretoras são suas roupas. A
corretora do vendedor se veste para canalizar o respeito que deseja
obter para seu cliente; já a corretora do comprador se veste para
impressionar e intimidar a corretora do vendedor, e para projetar
uma imagem da sua potencial compradora, que, por sua vez, se
veste para transmitir seriedade às duas corretoras (se ela é
extremamente rica, pode se vestir com mais simplicidade, pois sabe
que elas sabem que não precisa fazer esse jogo: as corretoras se
vestem para ela). Tudo transcorre, saguão após saguão, visita após
visita, dia após dia, como um tipo de duelo de roupas. Imagine a
música de Sergio Leone e mulheres vestidas de Brunello Cucinelli e
Loro Piana ao amanhecer.

As bolsas pareciam ter particular importância; muitas das
corretoras que vi no primeiro dia, quando “vimos” quatro ou cinco
apartamentos, tinham bolsas Chanel brilhantes, de matelassê, com
correntes, abas pesadas e Cs entrelaçados. Ou então retangulares,
de couro macio, sem fecho e com os Cs logo abaixo das alças,
práticas e elegantes. “Se queremos encontrar um apartamento, vou
precisar de uma bolsa nova”, brinquei com meu marido ao chegar
em casa, na noite do primeiro dia. Estava cansadíssima de tanto
andar (se eu fosse outro tipo de cliente, mais sintonizada com as
práticas do Upper East Side, teria providenciado um motorista para
mim e Inga), e exausta também pela ginástica psicológica
inesperada, pelo esforço emocional de olhar os apartamentos,
interagir com as corretoras, forçar meus padrões e desejos para me



ajustar a seja lá o que cada lugar apresentava, me questionando se
seria bom para nós.

Nas semanas que se seguiram, toda manhã vesti meu uniforme de
caçadora de apartamentos no Upper East Side: vestido justo e
recatado, sapatilhas da Agnès B. ou da French Sole e a bolsa mais
feminina que eu tinha — uma bolsa de pano desleixada não estaria à
altura da tarefa. O toque final era um elegante (eu esperava) rabo
de cavalo. Afinal, eu estava indo para a Terra da Elegância. Assim
preparada, pegava um táxi e, após um trajeto que em geral levava
meia hora para o norte e para o leste, encontrava Inga em dado
saguão de dado edifício pré-guerra, quase sempre a oeste da
Lexington. Nossa área de pesquisa era ditada pelos limites do
distrito das escolas públicas de excelência, por isso basicamente
procurávamos na vizinhança mais cara de toda Manhattan. A fim de,
no futuro, colocar nosso filho em uma escola gratuita. A ironia dessa
situação não passava despercebida por mim, meu marido ou Inga,
que logo se tornou a terceira pessoa em nosso casamento.
“Poderíamos ver muito mais lugares se vocês fossem flexíveis quanto
ao distrito escolar”, sugeriu ela, diplomática, quando já nos
conhecíamos melhor. “Mas sei o que você e seu marido querem”,
acrescentou depressa quando a encarei. “Então vamos continuar
nessa vizinhança.”

Encontrar um apartamento parecia levar uma eternidade. Afinal,
estávamos no auge da valorização imobiliária e o mercado estava
difícil. Os donos pediam valores altíssimos e os compradores ficavam
à sua mercê. O lugar em que queríamos morar, Inga insinuou
diversas vezes, era o mais difícil de se conseguir na cidade. Por isso,
procuramos sem parar.

Vimos os “clássicos de seis cômodos”, os “clássicos de sete” e os
“clássicos de oito” em “edifícios bonitos”, em “edifícios bons” e até
mesmo em “edifícios de luvas brancas”, nos quais os funcionários
literalmente usavam luvas brancas. Todos os edifícios tinham
porteiros para nos cumprimentar e muitos dispunham de serviço no
elevador, o que significa alguém para apertar os botões por você. No
entanto, nenhum era um “edifício maravilhoso”, o qual poderia estar
no mesmo quarteirão e parecer exatamente igual aos outros pelo



lado de fora, mas exigir uma entrada altíssima, recusar hipotecas e
requerer que o comprador em potencial provasse ter três, cinco ou
até mesmo dez vezes o valor do imóvel em ativos líquidos. No início,
Inga explicou que os edifícios maravilhosos podem fazer tais
exigências e também abrir certas exceções para certas pessoas se
assim desejarem, porque em essência são clubes privados geridos
por conselhos de moradores que criam e impõem as regras que
julgam adequadas. São o tipo de edifício que costuma recusar
pedidos de celebridades ricas, que dispensaram Richard Nixon e
Madonna, forçando-os a comprar casas e deixando-os sem dúvida
revoltados e magoados pela rejeição. Os grandes prédios são
habitados por titãs da indústria e suas esposas socialites e são
conhecidos por seus endereços: 740 Park. 927 Fifth. 834 Fifth. 1040
Fifth. Outros têm nomes: o Beresford. O San Remo. O Dakota. O
River House. São construídos em pedra calcária e projetados por
arquitetos renomados, tais como Rosario Candela e Emery Roth. Eles
não eram para nós, mas aparentemente tampouco eram os prédios
“família”, que pareciam perfeitos para mim. “Não”, explicou Inga com
paciência quando perguntei, “isso não significa que eles têm salas de
jogos. Significa que permitem um financiamento de 90%. Podemos
conseguir algo melhor.” Inga me explicou que, assim como suas
roupas (Jil Sander, Piazza Sempione, Prada) eram um reflexo do meu
status, o edifício em que eu acabasse morando refletiria o status
dela. Ela queria o melhor para nós porque sua reputação também
estava em jogo.

Eu não era muito exigente com relação a essas distinções —
precisávamos apenas de um lugar bom o suficiente no distrito
escolar certo. Entretanto, para minha surpresa e posterior
frustração, ser flexível não facilitava o processo de procura ou a
descoberta do imóvel certo. Simplesmente não havia uma grande
quantidade de “inventário”, nos disseram as corretoras repetidas
vezes. E era absoluta e inesperadamente estranho entrar na vida e
nos espaços das pessoas de maneira tão íntima — ver suas coisas,
seus hábitos, ou, nesse caso específico, a ausência de qualquer
vestígio de moradores na perfeição de lugares intocados. Notei o
estilo característico de decoração no Upper East Side. Havia muito



toile de jouy. E amarelo. E azul. De novo e de novo. Era difícil
imaginar o que eu faria de diferente, como a nossa mobília se
encaixaria ali, como viveríamos em cada um desses apartamentos,
meu marido, meu filho e eu. Qual o melhor canto para a caminha do
meu bebê? Se decidíssemos ter outro filho, onde ele ou ela ficaria?
Eu poderia trabalhar de casa nesse apartamento? E assim por
diante.

Se o apartamento passasse no teste inicial — localizado no distrito
escolar certo, com o número certo de banheiros, além de iluminação
e vista agradáveis —, no dia seguinte meu marido, como todos os
maridos, daria uma olhada. E as mulheres (Inga e eu, a corretora do
vendedor, talvez a própria vendedora) seriam tomadas por uma nova
energia, uma atenção ansiosa, uma ânsia de agradar. Eu me senti
como a apresentadora de TV Vanna White, ridícula, enquanto as
outras mulheres e eu “demonstrávamos” o apartamento, abrindo
portas e exibindo armários. Não faz meu gênero sorrir com afetação
e agir de forma submissa, mas lá estava eu agindo assim, como se
estivéssemos todos numa peça e soubéssemos nossos papéis.
Seguindo esse roteiro de caça ao apartamento, meu marido
examinava o ambiente, as corretoras atentas a cada palavra e gesto,
procurando sinais sutis de seu (des)prazer. Ele costumava ser
educado, mas nunca excessivamente amistoso nessas situações.
Nunca deixava transparecer coisa alguma diante das corretoras, e,
após circular rapidamente pelas instalações, voltava logo para o
Importante Mundo do Trabalho dos Homens. Em seguida, ele me
telefonava e dava sua opinião.

Tudo isso teria feito eu me sentir como Marion Cunningham em
Happy Days, exceto pelo fato de que a decisão sobre onde iríamos
morar seria, em última instância, minha. A esfera da casa era coisa
de mulher. Por isso todos os corretores e potenciais compradores
eram mulheres. Os homens estavam lá para fornecer gravidade, um
pouco de emoção, para então desaparecer e assinar embaixo. Ou
não. Depois disso, faríamos o que quiséssemos. Bem-vindo ao Upper
East Side.

Enquanto eu refletia sobre essas divisões de gênero no que se
refere a trabalho e no significado disso naquele que seria o meu



novo hábitat, não pude deixar de focar em questões mais práticas.
Por exemplo, apesar de termos uma quantia que em Atlanta ou em
Grand Rapids equivaleria a uma mansão com piscina, muitos dos
apartamentos foram uma decepção. Havia um padrão: um saguão
lindo, dourado e com porteiro em um endereço “de prestígio” na
Park, na Madison ou na Quinta Avenida. Subíamos, entrávamos no
apartamento... e eu achava que ia desmaiar. É aqui que todas as
mulheres elegantes do Upper East Side vivem?, me perguntava
muitas vezes, incrédula. Alguns dos imóveis eram impecáveis, até
mesmo “zero quilômetro”, mas muitos, se não a maioria, estavam
em um estado de leve ou moderada decadência. Tapetes e carpetes
velhos e desgastados. Cozinhas muito usadas. Pintura amarelada. E
quase sempre uma empregada tirando o pó, polindo a prataria ou
dobrando roupa.

E todas as vezes, sem falhar, as fotos e lembranças emolduradas
na sala de estar me contavam a mesma história. Fiquei hipnotizada
por elas, em apartamento após apartamento: a imagem de uma
jovem ao lado de um diploma de Brearley ou Spence. A foto de
formatura de um jovem... perto de um diploma emoldurado, as
letras folheadas a ouro e em alfabeto latino, de Horace Mann,
Buckley ou St. Bernard’s. O cabelo perfeito. Os rostos jovens sem
rugas. Os sorrisos retocados e os dentes alinhados com perfeição
por ortodontistas. O pensamento me ocorreu de repente, quando
estava em um apartamento na Madison, na altura da 80th Street —
essas pessoas estavam vendendo ou buscando algo menor porque
era isso que precisavam fazer. Os filhos, em quem haviam investido
tanto e de modo tão intenso, tinham enfim se formado e partido. Os
pais chegaram a seus limites financeiros pagando por... governantas
e escolas particulares. Eles preferiam se mudar a abrir mão de
qualquer uma das duas. Então agora venderiam e se mudariam para
um lugar menor. E levariam os diplomas e as empregadas junto.

— Você acredita nisso? — perguntei a meu marido na noite de
minha grande descoberta ao desabar na cama, exausta e deprimida
por ter visto quatro apartamentos um atrás do outro com saguões
dourados, tapetes desgastados e diplomas pomposos.



— Acredito — respondeu, suspirando. Nativo do Brooklyn que se
mudara para o Upper East Side na adolescência, ele era de Nova
York, mas não de Manhattan, sendo fluente nos desejos, crenças,
aspirações, ansiedades e prioridades das pessoas em cujos
apartamentos eu entrava todos os dias, mas também capaz de
enxergar como aquilo era estranho. — Tudo isso, as governantas e
os diplomas de escolas particulares, não é apenas enfeite de
fachada. É quem eles são.

Ele bocejou, mas de repente eu fiquei bem desperta. Lembrei-me
de um professor meu de antropologia tentando nos ajudar a
entender o conceito de honra da tribo que ele estudara no Iêmen.
“Não é uma ideia abstrata”, explicou à sala cheia no seminário da
graduação, tantos anos atrás. “Quando alguém mancha sua honra,
você não pode ignorar isso e seguir em frente, apenas se sentindo
envergonhado.” Não, ele nos disse: é como se alguém tivesse
cortado um pedaço de sua carne. Está faltando algo, e você está
danificado e ferido. Percebi então que os diplomas de escolas
particulares e as empregadas não eram apenas marcadores
impregnados de status, não eram apenas algo para vestir, ter ou
exibir com orgulho. Eram também algo intrínseco à identidade dos
moradores do Upper East Side, tão crucial e fundamental que se
renunciaria a sisal fresco, uma reforma da cozinha e um
apartamento em condição “zero quilômetro” para mantê-los.

Então, isso explicava tudo. Incluindo a maneira como, ao meu
redor, as mulheres — corretoras com filhos, as donas dos
apartamentos que eu visitava, amigas de amigas no Upper East Side
— falavam sobre onde os filhos estudavam e como usavam as
idades e afiliações escolares deles ao se apresentarem. Sim, era uma
forma de se descrever e construir coligações no processo. Mas era
também quem elas eram. Ponto.

— Oi, sou a Alicia. Meus filhos, Andrew e Adam, estudam na Allen-
Stevenson. Imagino que os seus também, não?

— Não, meus filhos estudam na Collegiate [Bam! Aqui ela
estabelece uma posição superior devido à matrícula dos filhos em
uma escola PL (de primeira linha)], mas os quatro filhos de minha
amiga Marjorie estão todos na AS. [Subtexto: Minha amiga Marjorie



é muito rica (é preciso ser rica para ter quatro filhos) e, por
associação, eu também sou.] — Talvez você a conheça. Quantos
anos os seus têm?

— Ah, espera, é mesmo? Meus dois sobrinhos estão na Collegiate.
[Aqui ela revela que ela própria está a apenas um degrau do status
de uma escola PL, já que os filhos da irmã frequentam uma escola
PL; portanto ela tem quase o mesmo grau de importância.] Eles são
gêmeos, estão no segundo ano: Devon e Dayton? — E assim por
diante.

A afiliação a uma escola particular era tão importante que, sem
exceção, essas mulheres pareciam estupefatas por eu planejar
mandar meu filho para a excelente escola pública do bairro, a PS6,
quando chegasse a hora. Algumas arqueavam as sobrancelhas e
diziam, educadamente, depois de uma pausa: “Sim, quando chegar
a hora, você vai ver para onde ele vai acabar indo.” Outras eram
mais diretas. “Até parece...”, disse uma corretora com um sorriso
forçado, soando um pouco irritada, enquanto abria os armários da
cozinha para me mostrar que acendiam por dentro. “Você vai
mandar seu filho para uma escola particular como todo mundo faz.
Vai mandar o motorista deixá-lo na escola. Como todo mundo faz.
Então, você pode comprar em qualquer lugar.”

Mas meu marido e eu éramos inflexíveis. Tínhamos frequentado
escolas públicas e nosso filho poderia fazer o mesmo. Parecia normal
e sensato, por isso continuamos a procurar um lugar perto da
excelente escola pública na East 81st, entre a Madison e a Park.
Essa é uma área à qual os corretores se referem como “Upper East
Side Prime”, o que só servia para tornar nossa missão ainda mais
difícil.

Agora que tínhamos chegado tão longe, eu precisava de algumas
explicações de meu marido e de Inga. Eu sabia que, ao me casar,
tinha superado a primeira e fundamental divisão da identidade social
do mercado imobiliário de Manhattan, a que separa “locatários” de
“proprietários”. Meu marido me colocara na escritura de sua casa,
ela passou a ser nossa, e fim de papo; mas pelo visto isso significava
muito em nossa cidade. Muitas pessoas que pagam aluguel em
Manhattan mantêm tal fato em segredo, ou pelo menos não falam



sobre isso devido a um sentimento de inferioridade, uma sensação
de que alugar é algo degradante e contingente. “Você é proprietária,
certo?” era uma das primeiras perguntas que as corretoras me
faziam (ou, com mais frequência, perguntavam sobre nós para Inga
antes de concordar em nos mostrar apartamentos), querendo se
certificar de que não ergueríamos mais um obstáculo, satisfeitas por
confirmar que já éramos membros da tribo dos proprietários.

Uma distinção adicional era a de edifícios construídos antes da
guerra versus edifícios erguidos depois da guerra. Obviamente achei
que seria bom morar em um edifício antigo, bonito, celebrado e
histórico, decorado com detalhes originais e planejado por um
arquiteto renomado. No entanto, eu não criaria caso por isso. Então
vinha outra distinção essencial, que, em grande parte, seguia a
distinção pré/pós-guerra: cooperativa versus condomínio. Por ter
morado em uma casa em Downtown, eu ignorava essa oposição
binária específica, uma das distinções fundamentais que organiza os
edifícios de Manhattan e a identidade do Upper East Side.

Inga e meu marido me explicaram que em uma cooperativa os
membros do conselho de moradores decidem quem vai ou não
morar lá e estabelecem as regras a serem seguidas. Algumas das
normas são simples e lógicas. Por exemplo, as “regras de verão”
garantem que as reformas de apartamentos só podem ser feitas no
verão, quando é mais fácil fugir do barulho ao sair de casa ou até ao
viajar para sua casa de campo durante toda a estação. Vivemos
diretamente acima e abaixo uns dos outros em Manhattan, portanto
uma obra pode arruinar sua qualidade de vida. As regras de verão
são “muito Upper East Side”, informou-me Inga; quase nenhuma
cooperativa no Upper West Side possui regulamento semelhante. E
elas fazem sentido.

Outras normas das cooperativas são mais arbitrárias, mais
culturais do que funcionais. Por exemplo, em uma cooperativa não
se pode simplesmente sublocar o apartamento ou deixar os filhos de
vinte e poucos anos se mudarem para lá. Tais situações precisam ser
aprovadas pelo conselho de moradores. E a cooperativa de um
edifício específico pode exigir que um candidato comprove a
propriedade de ativos líquidos astronômicos. Ou não. Eles “exigem”



isso (quando decidem não ignorar tal requisito) como uma espécie
de “seguro”, apesar de, em essência, terem o direito de retenção
referente aos apartamentos no edifício — o que se deve ao fato de
ninguém realmente ser dono de um apartamento em uma
cooperativa. Apenas se possui “ações” — um apartamento maior, em
geral, significa mais ações. Ações são poder. As pessoas que querem
comprar um imóvel em uma cooperativa quase sempre precisam ser
entrevistadas pelo conselho. Meu marido e Inga me avisaram que
numa entrevista os membros do conselho podem nos perguntar
qualquer coisa. Ou decidir não concordar com a nossa mudança por
qualquer motivo. É por isso que os poucos apartamentos que
visitamos em prédios de cooperativas na Park e na Quinta Avenida
com o anúncio “Sem aprovação do conselho” estavam abarrotados
de compradores, percebi, especulando se possuir ações de uma
cooperativa era como ter uma governanta e o filho matriculado em
uma escola particular.

Descobri que os condomínios são um pouco mais caros, em geral
permitem mais financiamento e você é de fato o dono do imóvel.
Eles também são um pouco mais liberais. Você pode sublocar seu
apartamento ou usá-lo como residência temporária, se assim
desejar. E em um condomínio uma administradora examina a sua
candidatura, o que, de certa forma, parece menos pessoal e invasivo
que um bando de futuros vizinhos debruçados sobre cada detalhe de
sua vida financeira e pessoal.

Fosse uma cooperativa ou um condomínio, do pré ou do pós-
guerra, eu pensava todos os dias enquanto fazia o trajeto do West
Village ao Upper East Side, era hora de tomar uma decisão. O custo
dos táxis estava me matando. Precisávamos nos mudar para Uptown
para que eu não precisasse ir até lá todos os dias.

E então um dia encontrei um lugar que me pareceu bom. Era um
edifício moderno na Park Avenue, e não um do pré-guerra e “de



prestígio”, projetado por um arquiteto famoso. Eu não me importava
— afinal, ficava a menos de dois quarteirões do Central Park. A
princípio o apartamento em si parecia um pouco escuro, mas era
apenas por causa da pintura, e eu podia “ver além disso”. A cozinha
era “top de linha”, como dizem as corretoras, apesar de pequena.
Tinha “vista panorâmica da cidade”, o que significava que não tinha
vista para o parque, mas também não havia prédios bem diante das
janelas; todos eles ficavam distantes, deixando entrar muita luz e
dando uma agradável sensação de espaço e companhia ao mesmo
tempo. Ele tinha o número certo de quartos, um dos quais com uma
mesinha e cadeirinhas bonitas e um trabalho de arte manual
inacabado — botões, pedaços de macarrão seco e lantejoulas em
cartolina cor-de-rosa. Esse quarto de menininha poderia facilmente
ser o quarto do meu menininho, pensei, absorvendo aquilo tudo. A
sensação calorosa da mise-en-scène atraente para crianças
neutralizava minha insatisfação com o pé-direito um tanto baixo,
com o barulho, por estar localizado em uma esquina movimentada, e
com o layout longe do ideal.

Andei pelo apartamento uma segunda e uma terceira vez, e minha
empolgação só aumentava. “A corretora não pôde vir”, explicou
Inga. Eu sabia que isso era uma demonstração de desprezo no
mundo dos corretores, compradores e vendedores. A mensagem era
a de que Inga e eu não justificávamos seu gasto de tempo, de que
ela estava ocupada em outro lugar ou algo assim, mas eu não me
importava. Uma segunda visita foi agendada com toda a pressa
possível, para que a corretora — irritada, indiferente, pouco
amistosa — pudesse me conhecer e me aprovar. Após fazê-lo,
marcamos mais uma visita, dessa vez com meu marido a tiracolo.

O primeiro indício de que a proprietária estava em casa, quando
abrimos a porta para iniciar nossa “visita de casal”, foi sua voz
repreendendo a filha. Ao espiar pelo corredor, vi que era loira, como
eu, e da minha idade e do meu porte. Ela dizia: “Leda, se você for
comer, ofereça às outras pessoas na sala primeiro!”

Ao que parecia, ela estava se referindo à sua corretora, uma
mulher grande de cabelo ruivo e curto que eu conhecera
brevemente na visita anterior e que agora estava entre nós e a



família como um pit bull com acessórios da Jean Schlumberger. Com
anéis e pulseiras brilhando, ela literalmente tentou bloquear minha
passagem enquanto eu me dirigia à proprietária, a qual estendeu a
mão e me deu um sorriso amigável.

— Sou Allie — apresentou-se, soando estressada e educada ao
mesmo tempo, uma cadência e um modo de ser que se tornava
familiar para mim à medida que conhecia as mulheres do Upper East
Side nas ruas e em seus apartamentos. Aparentemente, era
importante para Allie ver quem queria comprar o espaço que ela
tentava vender, e fiquei feliz por eu estar bem-vestida, relativamente
falando. Seu estilo era muito elegante: calças capri pretas, uma
blusa lavanda justa, unhas dos pés perfeitamente pintadas de um
rosa-claro brilhante. Ao que parecia, ela tinha um profissional para
fazer seu cabelo e suas unhas. E era só uma quarta-feira à tarde.

— Esta é Sharon — disse-me Allie, e a corretora apertou minha
mão frouxamente, olhando para além de mim.

— Oi. Bom vê-la de novo — respondi com uma voz que esperava
ser agradável.

Não era a primeira vez que eu via uma corretora ser
exageradamente protetora com seus clientes e estranhamente hostil
em relação a um potencial comprador. Por fim entendi que as
corretoras do vendedor são guardiãs autonomeadas das famílias em
transição, suas guias através de um estado liminar enquanto passam
de proprietários a vendedores, então a compradores e de novo a
proprietários. As corretoras gostavam de estar presentes em todos
os momentos de grandes transições, porque eram também os de
grandes transações, com a possibilidade de grandes comissões no
processo. Tinham pavor de que qualquer coisa complicasse um
negócio em andamento, incluindo o contato entre o proprietário e
um comprador em potencial. E de serem excluídas. Mas também
havia algo mais, algo estranho com relação às corretoras e os
clientes no Upper East Side, e eu percebia isso então, enquanto Allie
me dizia que precisava dar uma olhada na filha, que tinha ido para o
quarto. Virei-me para Sharon e, apenas para ser educada, perguntei
qual era a idade de Leda. “Ela tem três e vai para o jardim de
infância do Templo Emanu-El”, respondeu, de forma brusca e



arrogante, como se relatasse que ela própria ganhara o Prêmio
Nobel da Paz. Eu percebera a tendência de corretoras, arquitetos e
babás no Upper East Side de agir como se o status deles e de seus
clientes ou chefes fossem o mesmo — e ali estava essa tendência de
novo. Quando perguntei se o Templo Emanu-El ficava nas
proximidades, dando a entender que não sabia nada sobre o
estabelecimento, Sharon ficou boquiaberta, incrédula. Sorri, na
esperança de suavizar o golpe de minha óbvia ignorância e
indiferença. No entanto, por dentro eu estava exasperada e
pensava: “Espera aí, minha senhora. Esta não é a sua casa. Ou a
sua família.” Ela queria a comissão, sem dúvida, mas provavelmente
tinha vários outros interessados em comprar o apartamento. Sharon
era rica, como tantas outras corretoras do Upper East Side. A
comissão de seu escritório sobre cada venda era de 6%, e sua
parcela pessoal era de 3%. No meio de um boom econômico e
imobiliário, eu não significava nada para ela, e isso era evidente. Eu
não gostava dela. Ficamos esperando em silêncio.

Felizmente, Allie voltou logo, desculpando-se e oferecendo água
mineral com gás. Conversamos sobre nossos filhos — a filha dela era
um pouco mais velha do que meu filho — enquanto ela me mostrava
o apartamento, falando sobre o que gostava e o que não gostava
com uma franqueza encantadora. Sharon vinha atrás de nós. Ela não
tinha condições de acompanhar a conversa de mães. Inga, que nos
contou que meu marido telefonara para dizer que estava preso em
um engarrafamento, soubera manter certa distância desde o
começo, e agora mantinha uma conversa paralela com a colega, a
qual, pensei com um lampejo de orgulho bizarro, nunca chegaria à
sua altura. Inga era a melhor corretora em todos os sentidos —
equilibrada, sociável, profissionalmente capaz e linda. Rá!

“As pessoas que trabalham no edifício são ok”, disse Allie
enquanto me levava pelo corredor em direção ao quarto principal.
“Não são maravilhosas, mas ok.” Explicou que eles continuariam a
morar no prédio, mas se mudariam para a cobertura, que tinha mais
um quarto e vista para o parque. Fiquei um pouco constrangida —
ela estava se mudando para um lugar melhor, e nós para o seu
descarte —, mas logo afastei o sentimento. Quem se importava?



Presumi que estivesse grávida quando me contou seus planos, mas
não perguntei. Em vez disso, murmurei algo sobre como eu ficaria
aliviada só por ter um saguão de entrada e um elevador — a vida
em uma casa, todas aquelas escadas etc., não era fácil com uma
criança pequena e um carrinho de bebê. Ela se iluminou. “Você mora
numa casa? Esse é meu sonho!”, exclamou enfaticamente. De
alguma forma, senti que tinha agora me redimido pela ofensa de me
mudar para a casa que ela descartara, como um caranguejo-eremita
desabrigado. Enfim, chegamos ao quarto, e ela começou a abrir
armários, descrevendo-os para mim. Aqui ficavam bolsas (vi flashes
de Gucci, Louis Vuitton e Goyard) e ali as prateleiras para sapatos,
uma após a outra.

— Você quer ficar com o cofre? — perguntou, inclinando-se para
me mostrar como funcionava. Hesitei. O que eu colocaria em um
cofre?, pensei. Não sou muito de usar joias. Nas nossas primeiras
férias juntos, meu marido quis me dar uma, e eu lhe disse:
“Obrigada, mas não gosto muito de... pedras preciosas.” Era
verdade. Ele teve de me convencer a aceitar até mesmo um
diamante relativamente modesto como anel de noivado, o que a
princípio me pareceu ser uma sinalização estranha, muito grosseira e
de mau gosto: sou propriedade de alguém. Por fim, rendi-me só
porque era mais fácil e porque fazer parte da tribo me dava certa
sensação de segurança. E porque, bem, era bonito.

— Claro — respondi, atrapalhada, não querendo deixar
transparecer para Allie que eu não era como ela neste ou em
qualquer outro aspecto, e ela logo explicou:

— É bom para o básico. Você pode guardar as coisas maiores no
banco privado da esquina; é o que eu faço.

Eu observava os sapatos de salto e os suéteres de caxemira,
dobrados com esmero e organizados por cor, enquanto ela
continuava a falar.

— Mandei fazer um armário sob medida, mas cometi alguns erros
— resumiu, levantando-se. — Se você quiser, posso mostrar as
modificações que eu faria, para ficar mais eficiente.

Então, ela suspirou e se desculpou pela “bagunça”, embora eu não
conseguisse ver nada disso. Na verdade, era algo que todas as



mulheres que conheci no Upper East Side sempre faziam: pedir
desculpas por uma bagunça inexistente. Lembrete para mim mesma:
entender isso melhor.

Allie estava sorrindo e estendendo a mão novamente.
— Bem, estou muito contente por ter conhecido você. — Explicou

que tinha que dar uma saída com Leda e lamentava não poder
conhecer meu marido naquele momento. — Mas espero que dê tudo
certo — declarou com sinceridade. — E... vou procurar você em
Palm Beach. Você vai, não vai? Vamos ficar no The Breakers.

Eu estava confusa.
— Hum... — Passei os olhos pelo cômodo, pousando-os no papel

de parede toile de jouy azul, como se ele pudesse me esclarecer
algo. — Nós vamos... mas só em maio — enfim respondi, lembrando
que no final da primavera iríamos a uma conferência da qual meu
marido participaria e me perguntando como diabos ela sabia disso.

Ela pareceu um pouco surpresa.
— Ah, bem... Acho que... acho que ainda é bom nessa época —

declarou, hesitante. Então, inclinou a cabeça e disse: — Aspen,
então!

Ela disse isso com muita confiança, como se todo mundo se
encontrasse em Aspen, e por um breve momento pensei que ela
sabia de algo que eu desconhecia sobre meus planos de viagem e
que de fato iríamos para lá. Mas é claro que eu não esquiava havia
anos e disse-lhe que na verdade passaríamos o Natal em Nova York.
Seus olhos se arregalaram.

— Ah, certo — disse ela. — Preparando-se para a mudança e tudo
o mais, não é? — Eu assenti e sorri, como se para indicar a
possibilidade de que, sim, no próximo ano estaríamos de volta a
Palm Beach para o Dia de Ação de Graças e a Aspen para as férias
de inverno. Sem dúvida.

Ao que parecia, eu a tinha deixado tão confusa quanto ela me
confundira. Ficou óbvio que eu precisava entender melhor os
padrões de migração do Upper East Side. Eu não fazia parte daquele
grupo.



O apartamento que esperávamos comprar ficava em um dos poucos
condomínios na Park Avenue, o que o tornava especialmente
atraente para quem não queria lidar com uma cooperativa e todos
os seus regulamentos, regras e restrições, ou quem temia ser
barrado. E para quem de fato se importava com um endereço na
Park Avenue. Contudo, havia um porém: o edifício era, na verdade,
um “condoperativa”, uma besta híbrida que tecnicamente era um
condomínio, mas “funcionava como uma cooperativa”. Ai, Senhor,
pensei quando Inga deu a notícia. Existe uma palavra para isso?

Fosse o que fosse, o formulário era longo e detalhado e exigia que
revelássemos tudo, desde os números de nossos cartões de crédito
e coeficientes de rendimento da faculdade até todas as escolas que
nós, nossos pais e nossos filhos frequentamos. “Por que eles
simplesmente não nos perguntam com que frequência transamos?”,
quase gritei com meu marido quando conversamos sobre isso. Por
ser do Meio-Oeste circunspecto, eu estava indignada e muito
ofendida pela ideia de que toda essa intromissão podia ser feita por
pessoas totalmente desconhecidas.

Eu começava a compreender que o processo de “proposta de
compra” era um dos ritos de passagem mais humilhantes que se
poderia imaginar, após o qual, todos disseram, eu sentiria que uma
porção de gente que nem conheço direito me conhece até demais.
Porque é verdade. E isso, percebi enquanto refletíamos sobre o
próximo passo e sobre nossa proposta, é uma das formas como as
hierarquias são estabelecidas e mantidas em Manhattan, onde os
edifícios abrigam completos desconhecidos vivendo em grande
proximidade física e onde prevalece uma dependência mútua frágil,
porém absolutamente imperativa. Fabricamos relacionamentos e um
sentimento de obrigação de fazer a coisa certa ao trocarmos
informações, como fazem as mulheres que fofocam por cima das
cercas ou ficam sentadas lado a lado, lavando roupa na beira do rio.

É claro, a troca é desigual. Na condição de suplicantes (prefiro
esse termo a candidatos, por parecer mais honesto) que se



humilhavam para ter acesso, estávamos em desvantagem e à mercê
de nossos potenciais vizinhos. Ao mostrar a nossa artéria carótida,
ou a nossa barriga, como os cães fazem quando deitam de costas
em uma luta, demonstramos uma vontade de nos submeter, de
ceder poder, de nos tornarmos vulneráveis por completo. Tal como
acontece nos trotes punitivos e nos ritos de passagem em todo o
mundo, sairíamos absolutamente exaustos e esgotados, com uma
identidade recém-criada: moradores da Park Avenue, no XYZ. Ou
assim esperávamos.

Eu estava nos estágios iniciais de uma gravidez complicada, com
recomendações rígidas do médico para ficar de repouso, quando
chegou a hora da nossa entrevista com o conselho. Não havia
problema, os representantes do conselho disseram que iriam até
nossa casa. E eles foram. Lá estávamos nós, só nós e sete
estranhos. Em nosso quarto. Eu usava pérolas, um casaco e calças
de pijama sob as cobertas. Servimos queijo, biscoitos e vinho. Eles
tiveram de ficar em pé. Fizeram um comentário desajeitado sobre a
nossa coleção de livros, perguntaram sobre nosso filho e se
planejávamos fazer obras no apartamento.

Pelo visto, nossa proposta e nossas respostas foram adequadas.
Nós nos mudamos para o novo apartamento na Park Avenue no
auge do boom econômico, um momento em que a renda, as
carteiras de investimentos e os egos cresciam por toda a cidade — e
em nenhum outro lugar com mais força do que em nosso recém-
adotado código postal de elite. Se achávamos que tudo tinha
terminado, que após concluirmos esse rito de passagem específico,
humilhante e extenuante estaríamos livres em casa, ou pelo menos
em casa, que enfim poderíamos baixar a guarda um pouco e relaxar,
estávamos errados.

Ai, meu Deus, dei-me conta certa tarde, surpresa, quando estava
sentada com meu filho no sofá novo em nossa nova sala de estar,
lendo a história de uma professora e seus alunos em um ônibus
escolar mágico. Esqueci completamente de inscrevê-lo no processo
seletivo do maternal.



CAPÍTULO DOIS
Pária do playdate

DO PONTO DE vista geográfico, o Upper East Side fica a poucos
quilômetros do West Village. Tínhamos apenas trocado um canto da
cidade por outro, o que não parece ser grande coisa. Entretanto, em
termos sociais, emocionais e culturais, era outro mundo. Houve
mudanças grandes e pequenas, tais como fazer nosso filho se
acostumar à cama nova e ao barulho da banheira. E depois houve o
processo de aclimatação, de todos nós, à nova vizinhança. O lugar
parecia mais engomado e formal do que eu imaginara. Nas primeiras
idas à mercearia da esquina para comprar mantimentos, me senti
terrivelmente malvestida em meus jeans e tamancos; as mulheres
ao meu redor estavam enfeitadas, extremamente elegantes às dez
da manhã de uma terça-feira. Tudo nelas — suas botas discretas,
mas visivelmente sofisticadas, sobretudos de caxemira verde com
botões brilhantes, cabelos brilhantes bem penteados e bolsas lindas
— tinha uma aparência ostensivamente cara e bem cuidada. Em
nosso novo nicho ecológico, parecia que o mundo inteiro era um
palco, com cada dia sendo uma oportunidade para uma mudança de
look fabulosa e minuciosamente avaliada, bem como para a atenção
meticulosa com cabelos e maquiagem.

O interior do nosso novo prédio não era mais tranquilo ou
descontraído. Ou amigável. Justo na época em que nos mudamos,
os moradores discutiam se pessoas com bebês e crianças em
carrinhos deveriam ser obrigadas a pegar o elevador de serviço,
usado em geral para transportar entregas e lixo. Alguns de nossos
vizinhos aparentemente achavam que os elevadores sociais
deveriam ser reservados para todos, exceto crianças, incluindo
cachorros. Estes vestiam caxemira e acessórios finos de couro,
complementados com coleiras e guias adornadas com brilhantes, e



levados no colo de viúvas endinheiradas completamente diferentes
de nossas avós e que ostentavam diamantes imensos.

— Aquela coisa é de verdade? — sussurrei para o ascensorista
depois que uma mulher mais velha muito elegante, portando a
maior pedra que eu já tinha visto, saiu do elevador certa tarde.

— Acho que sim — sussurrou ele de volta, sobrancelhas
levantadas de espanto. — Na verdade, ela tem vários deles.

Dia após dia, eu ficava maravilhada com a abundância ao meu
redor. Não era apenas o fato de o bairro e os vizinhos serem ricos.
Através das lentes da antropologia, vi que eles viviam em um estado
que só poderíamos denominar liberação ecológica extrema. Todo ser
vivo está ligado a seus arredores. As condições ambientais — clima,
fauna e flora, predação — ajudam a determinar o curso diário, o
ciclo de vida completo e a evolução de todas as populações de todas
as espécies. Em grande parte do mundo, os seres humanos ainda
lutam para se proteger de predadores e doenças e trabalham duro
para prover para si mesmos e suas famílias em ambientes
extremamente difíceis — em uma savana, floresta tropical ou favela
brasileira. Não é novidade dizer que as coisas são diferentes para os
bem-sucedidos do Ocidente industrializado, onde comemos comida
processada, temos vacinas e, nas palavras da primatóloga Sarah
Hrdy, não há jaguares espreitando do lado de fora de nossos
berçários. Em suma, muitos de nós vivem, de maneira inédita, sem
restrições impostas pelo meio ambiente. Contudo, em nenhum lugar
— pensei enquanto andava de um lado para outro todos os dias,
caçando lençóis novos da Frette, panelas brilhantes da All-Clad e
arandelas perfeitas — somos tão radical e completamente liberados
como no Upper East Side de Manhattan. Essa era a terra dos
morangos gigantes e provocantemente vermelhos da Dean &
Deluca, das jaquetas justas e chiques da Barbour e de doces
impecáveis e preciosos em requintadas confeitarias pequenas,
localizadas em ruas laterais serenas e irretocáveis. Tudo era tão
adocicado, endinheirado e imaculado que às vezes me deixava tonta.

No entanto, o que de fato me chamou a atenção foi a profusão de
lojas indescritivelmente adoráveis voltadas para crianças. Havia
cerca de uma dúzia a poucos quarteirões de nossa nova casa, e elas



eram especializadas no tipo de roupa clássica e lindamente
trabalhada para crianças que não existia em Downtown: shortinhos
e meias de lã até o joelho, sapatos azul-marinho com solas de couro
bege, blusas brancas com golas Peter Pan e detalhes vermelhos em
zigue-zague, além dos tradicionais suéteres com losangos argyle
para homenzinhos. Era tudo feito na Itália ou na França. Exceto os
pijamas, que vinham sempre de Portugal. Dessas sofisticadas
butiques para crianças, minha favorita se chamava Prince & Princess.
“Não, nós não vamos entrar em liquidação, nunca fazemos
liquidações. Mas podemos lhe dar um tamanho perfeito”, explicou
uma vendedora quando perguntei se um minúsculo suéter azul-claro
de caxemira que eu cobiçava para meu menininho teria um preço
mais baixo no futuro. Viver em um estado de liberação ecológica, eu
supunha, deveria ter um impacto sobre a criação de um filho.
Entretanto, além de pagar preço cheio por roupinhas elegantes para
meninos, o que de fato significava ser uma criança e uma mãe
vivendo no exagerado, exótico e profícuo Upper East Side? O que
isso fazia às mães e às crianças que vivem nesse mundo — e eu me
perguntava um pouco ansiosa: que impacto isso teria no meu filho?
E em mim?

As coisas não eram igualmente paradisíacas para todos, nem
mesmo ali; isso eu sabia. O Paraíso era segmentado pelos Têm, os
Têm Mais e os Têm Muito. Era muito fácil perceber a diferença — as
mulheres Têm Muito pareciam fazer as combinações mais
cuidadosas e chegar aos resultados mais lindos, e em geral eram as
que tinham mais filhos. A primeira vez que vi uma morena baixa,
vestida e penteada à perfeição, com suas duas babás arrastando
uma ninhada de seis crianças para dentro de uma sofisticada
butique infantil, foi tão espantoso que mal consegui entender. Eu me
perguntava se ela era madrasta de alguns deles, olhando fixamente
enquanto as crianças mexiam e protestavam entre as roupas
preciosas, cujas etiquetas de preço deviam marcar milhares de
dólares. Ela deve ser. Certo? Ah, não, não era, a vendedora mais
tarde me contou. Ela era uma dona de casa cujo marido possuía
várias empresas, edifícios e outros negócios. E ela não era uma
raridade em meu novo nicho, nem de longe.



Logo me tornei insensível às famílias enormes — elas estavam em
todos os lugares. Três era o novo dois, algo comum de fazer nesse
novo hábitat. Quatro era o novo três — antes encerrava uma
conversa, mas agora não representava nada incomum. Cinco não
era mais questão de loucura ou religião — significava apenas que
você era rica. E seis aparentemente era a nova mansão, ou um avião
Gulfstream. A guerra cultural em nosso prédio entre os moradores
antigos e as famílias com filhos — aposentados que possuíam
cãezinhos estridentes e achavam que bebês em carrinhos deviam
transitar apenas pelos elevadores de serviço versus casais com filhos
pequenos que pressionavam para ter uma sala de jogos ao lado do
saguão — espelhava uma grande tendência na cidade. Os casais
com filhos haviam decidido ficar na cidade em vez de fugir para as
áreas residenciais afastadas como fizeram as gerações anteriores. A
economia superaquecida significava que os ricos — fossem os mais
recentes, os do tipo fundo de hedge ou os que herdaram grandes
quantias — estavam arrematando casas, às vezes dois ou mais
apartamentos ao mesmo tempo, derrubando paredes e criando
moradias com três, quatro e seis quartos, com um espaço que antes
só era possível encontrar em Westchester ou Wyoming.

A mudança gerava pressão em dois pontos: no mercado
imobiliário — no qual, como eu acabara de aprender, não havia
estoque suficiente para atender à demanda — e nas escolas
particulares de Manhattan. Eu sabia que houvera um tempo em que,
se você pudesse pagar as mensalidades de uma escola particular,
seus filhos seriam aceitos — o valor agora subira para algo em torno
de 25 mil dólares por ano para o maternal e 35 mil dólares ou mais
pelos anos seguintes. Entrar para a Brearley era só uma questão de
ter dinheiro. Mas agora, segundo eu lia nos jornais e ouvia nos
sussurros das mães que tomavam café nos bancos do parque, com
tantas famílias decidindo morar ali, e tantas delas com condição para
pagar escolas particulares, tudo mudara.

Tantos filhos. Tanto dinheiro. E um número limitado de vagas.
Parecia que nessa terra de abundância algumas coisas eram muito,
muito difíceis de obter. Na ecologia alterada do Upper East Side, a
perspectiva de não conseguir matricular o filho em uma escola de



elite era o predador aterrorizante a ser ludibriado e derrotado. Era o
nosso jaguar.

“Você esqueceu?”, perguntou a mulher, com a segunda palavra em
um tom mais elevado e um pouco mais duro do que a primeira.

Sua voz transmitia descrença, desaprovação e mais do que uma
pitada de arrogância, própria de alguém que tem algo e sabe que
outra pessoa deseja desesperadamente. Tínhamos certeza de
que em algum momento nosso filho iria para uma escola pública. Por
isso, não precisávamos procurar vaga em uma pré-escola
“fornecedora” de uma escola particular prestigiada. Contudo,
conseguir vaga em qualquer maternal nas redondezas — “top de
linha” ou não — era uma empreitada impiedosa. Com tantos pais
empenhados em educar todas aquelas crianças que geravam na
cidade, as vagas no maternal das escolas, anteriormente
consideradas “moleza”, eram agora muitíssimo disputadas e quase
impossíveis de conseguir. Manhattan fervilhava de crianças e seus
progenitores ansiosos e ambiciosos por eles. Entretanto, as pré-
escolas ainda não tinham conseguido se adequar à demanda. A
maioria não tinha expandido o tamanho das turmas de forma
significativa. E não havia nenhuma pré-escola “nova”.

A possibilidade de não matricular seu filho no maternal
simplesmente não existia. O grande e esmagador consenso era o de
que as crianças se saíam melhor com alguma preparação e
socialização formais antes de ingressarem no jardim de infância. E
assim a mulher ao telefone tocou em meu ponto mais fraco — no
cruzamento da minha ambição com a ansiedade quanto ao bem-
estar do meu filho. Perguntei-me como estaria minha pressão
arterial (parecia que meu coração tentava sair pelos olhos) e respirei
fundo antes de me defender. Mais uma vez. Era o terceiro
telefonema que eu dava naquela manhã. Sim, eu sabia que soava
estranho, mas tínhamos nos mudado há pouco de Downtown, onde



as coisas eram diferentes e os prazos, mais longos, e se ela pudesse
apenas me dizer se ainda havia alguma perspectiva, eu ficaria muito,
muito agradecida. E, se desse tempo, e ela se dignasse a permitir,
eu correria imediatamente para buscar o Envelope — o envelope
pardo contendo o formulário de inscrição de pais e, em alguns
casos, formulários de cartas de recomendação. Eu estava muito
grata pelo tempo que ela gastou comigo, muito mesmo, e pedia
desculpas por incomodar.

No entanto, o que eu de fato queria dizer a ela, a todos eles, era
“Por que você é tão antipática?!”. Afinal, estávamos falando sobre o
maternal. Claro, havia muitas crianças e pouquíssimas vagas. Eu
sabia disso. Mas, espera aí, tratava-se de biscoitos, pintura com
dedos e sentar em círculos. Divertimento prático, alegre e carinhoso.
Fazer amigos e ler histórias. Não era obrigação dela, na condição de
intermediária entre a escola e o mundo exterior, ser útil e educada,
ainda que a solicitante fosse completamente ignorante e cheia de
perguntas ingênuas? Entretanto, aqui em cima, no Upper East Side,
as brincadeiras de criança pareciam ser um negócio muito sério. E
davam muito trabalho. Havia uma maneira certa de fazer aquilo —
inscrições, playdates, tudo. Em se tratando de escolas, eu tinha
coisas a aprender.

Algumas mães da aula de música e minha cunhada, mãe de
quatro adolescentes e moradora do Upper East Side, encarregaram-
se de me educar e instruir sobre o ritual da escola. Elas me
explicaram que certas diretoras de maternal tinham ligações com
diretoras de escolas “subsequentes” (isto é, K-8, que vai do jardim
ao oitavo ano, ou K-12, que vai do jardim ao terceiro ano do ensino
médio), as quais, com base em suas relações, tinham históricos
melhores ou piores de colocar as crianças nas “universidades boas”
— o que, em um ambiente superaquecido e ultracompetitivo, já não
significava as universidades da Ivy League, mas basicamente
qualquer faculdade dos Estados Unidos com professores e
instalações para pesquisa decentes. Além disso, muitas escolas
maternais e escolas “subsequentes” tinham uma “política para
irmãos” acessível — se você já tivesse um filho na escola, a
admissão do próximo seria quase garantida. Considerando que a



escola maternal desempenhava um papel no ingresso do seu filho
em uma universidade e a probabilidade de que, se você soubesse
fazer as coisas direito, precisaria se inscrever no K-12 apenas uma
vez, a pré-escola tinha uma importância muito maior do que se
poderia imaginar. E as diretoras das pré-escolas eram pessoas muito,
muito poderosas. Sim, tínhamos certeza de que a escola pública do
bairro seria boa para nosso filho e para nossa família. Mas e se mais
tarde quiséssemos ter a opção de matriculá-lo numa escola
particular? E se a turma da escola pública fosse grande demais para
ele aprender de forma eficaz? E se a qualidade do ensino da escola
pública caísse enquanto ele estivesse lá (o que não é nenhuma
novidade, quando um novo diretor assume) ou até mesmo antes de
ele chegar? E se a tendência de “ensinar para passar na prova”, uma
prática que parecia estar exaurindo e estressando tanto os
professores das escolas públicas, quanto pais e filhos, persistisse e
criasse problemas para o meu filho como fez com tantos alunos? E
se, por qualquer razão que fosse, quiséssemos que ele frequentasse
uma escola particular em algum momento? Isso significava que
precisávamos de uma ótima diretora de pré-escola agora, para que
ela pudesse mexer os pauzinhos para nós mais tarde. Lição
aprendida.

Suspirei enquanto esperava ao telefone. Mais uma vez eu era uma
suplicante, e dessa vez, pelo que entendi, estava em desvantagem
ainda maior do que quando procurava um apartamento, porque ao
contrário de todas as outras mães do Upper East Side, eu não tinha
recebido o Memorando. Aquele que aparentemente diz: “Sempre
planeje com muita, muita antecedência.” Em minhas conversas com
outras mães nos playgrounds e no parque aprendi que uma das
práticas tribais era sempre fazer o que você deveria fazer muito
antes do que você achava necessário. Por exemplo, antes do
maternal, a criança deveria ter aulas na escola de música Diller-
Quaile. Antes da Diller-Quaile, você deveria frequentar um
determinado grupo de bebês. Ao que parecia, uma coisa levava à
outra, e ter esses conhecimentos, compartilhá-los e agir em tempo
hábil era algo parecido com o tráfico de informações privilegiadas no



mercado financeiro. Isso afirmava que você fazia parte da tribo de
mães do Upper East Side.

Era também uma forma de ser, viver e criar os filhos que
provocava ansiedade, pois significava que nunca se poderia baixar a
guarda e relaxar com relação a qualquer coisa. Quando essas mães
franziam o cenho ao ouvir que meu filho “fez música” no medíocre
Gymboree, eu não conseguia deixar de pensar em Flo, a macaca
matriarcal de Jane Goodall, a chefe de uma dinastia empreendedora
cujas defesa sagaz, pura ambição e habilidade na construção de
coalizões em nome de seus rebentos, Fifi, Figan e Faben,
catapultaram-nos para o topo da hierarquia dominante de seu bando
em Gombe, na Tanzânia, tornando o reinado da família algo inédito:
um acontecimento intergeracional. Ao que parecia, chegar ao topo
no Upper East Side exigia a perseverança, a inteligência, a prudência
e a estratégia de Flo.

Outras vezes, quando essas mulheres me passavam informações,
a impressão era a de que brotavam as penas escuras, os bicos
afiados e os frios olhos brilhantes das aves — as aves-mãe de David
Lack, para ser mais específica. Lack, um ornitólogo britânico, acabou
com nossas suposições mais enraizadas sobre a maternidade e o
amor maternal em seu estudo pós-Segunda Guerra do
comportamento das aves no interior da Inglaterra. Ele notou que
algumas mães de aves eram melhores que outras, criando mais
filhotes que, por sua vez, criariam mais filhotes, e quis entender a
questão. Ele se perguntava: por que algumas mães de aves eram
bem-sucedidas e outras fracassavam? As mães pouco inteligentes,
ele enfim descobriu, eram as que se esforçavam ao máximo,
botando e cuidando do maior número de ovos possível, vibrando
com cada filhote em cada estação de procriação, e esgotando-se no
processo. Cansadas e desgastadas pelo esforço, com ninhadas
maiores para defender e prover, elas ficavam mais propensas a
morrer, assim como seus filhotes. Essas mães “abnegadas” nem de
longe obtinham o sucesso granjeado pelas mães mais frias e
calculistas, que faziam todas as contas antes de se lançarem na
incubação e na alimentação de sua prole. “Parece que a primavera
será horrível, tardia e fria, e provavelmente haverá poucas



minhocas. Devo chocar esses ovos ou deixá-los para lá e botar mais
da próxima vez, quando as condições ecológicas estiverem
melhores? Ou só chocar dois?” Lack descobriu que, após as aves
serem chocadas, o jogo de probabilidades continuava. Uma ave-mãe
não muito esperta alimentaria sua prole inteira. Uma mais esperta
talvez fizesse o mesmo. Contudo, dependendo das circunstâncias,
talvez deixasse o filhote maior empurrar os menores para fora do
ninho. Ou bicar seus irmãos mais jovens até a morte. Ou ela talvez
abandonasse o ninho de vez, entendendo que poderia fazer melhor
da próxima, em outra época de reprodução com mais parceiros em
potencial e frutas mais abundantes. Segundo Lack, tais “cortes nos
cuidados maternos” eram tão importantes para ser uma mãe bem-
sucedida quanto a disposição para a alimentação e o sacrifício. As
aves-mães inteligentes calculavam as probabilidades e tomavam
“decisões maternais” bem informadas todos os dias. Não demorou
muito para os pensadores da evolução e os primatólogos, como
Sarah Hrdy, descobrirem que os primatas — tanto a variedade
humana quanto a não humana — faziam exatamente a mesma
coisa.

Claro que, com o advento do controle de natalidade, e nesse
ambiente de riqueza e liberação ecológica extrema, as mães do
Upper East Side eram completamente diferentes das aves-mães,
pois podiam sustentar todo e qualquer filho e cobrir todos eles com
alimentos, atenção e roupas da Bonpoint. No entanto, isso não
significava que não havia estratégia em seu jogo. Um exemplo: a
questão da concepção. Você gosta da ideia de ter seu bebê no verão
quente e preguiçoso, quando é mais fácil para o pai tirar uma
licença-paternidade? Parece legal a ideia de todos os anos fazer uma
festa de aniversário infantil ao ar livre e com bolo na mesa de
piquenique? Aqui não, querida! Descobri que aniversários no verão
simplesmente não eram bons, sobretudo se você tivesse um garoto.
Os meninos, diziam, eram mais indisciplinados, menos obedientes e
mais lentos para desenvolver habilidades motoras apuradas — por
isso, precisavam ficar “mais velhos” para frequentarem a escola. No
Sul, tais “atrasos propositais” tinham surgido para que eles ficassem
maiores e pudessem fazer parte de equipes esportivas. Já em Nova



York, o motivo era inteligência, desenvolvimento e aquela vantagem
cognitiva vencedora. Dizia-se que as escolas queriam que os
meninos começassem cada ano tendo feito aniversário no máximo
em agosto. Nesse caso, meu filho, nascido em julho, por pouco não
ficava fora. Contudo, minha cunhada me explicou que na verdade
queriam mesmo que tivessem nascido até o final de maio. E
preferiam, digamos, um aniversário em outubro. As mães que
engravidavam em janeiro, fevereiro ou março ganhavam o prêmio
Flo — e, se tudo mais desse certo, também levavam as vagas nas
escolas cobiçadas. O resto de nós tinha filhos que passavam pela
vida e pelo sistema de educação particular de Manhattan com uma
marca negra por fazerem aniversário em junho, julho ou agosto.
Uma amiga minha brincava dizendo que as clínicas de fertilização do
Upper East Side deveriam colocar avisos em setembro, outubro e
novembro: Pule este ciclo.

Então percebi que eu não apenas demorara para fazer a inscrição
na escola maternal, como também concebera um filho do gênero
errado no mês errado.

— Essa não, você ainda não se inscreveu e ele também tem uma
data de aniversário ruim? — exclamavam sem exceção as mães que
eu começava a conhecer quando pedia conselhos. Uma disse isso na
frente do meu filho no parquinho, e ele começou a chorar.

— O que tem de ruim no meu aniversário, mamãe?
— Nada, querido — consolei-o. Mas eu estava mentindo. Eu me

mudara para um lugar em que os aniversários podiam, de fato, ser
“ruins”. A essência de tudo era que eu precisava pegar o telefone
imediatamente. Então, lá estava eu.

“Lamento muito”, disse-me a mulher de agora. Ela voltara na linha
com um barulho alarmante e não parecia lamentar nada. “Não há
mais vagas.” Desligou sem se despedir, antes que eu pudesse
agradecer. Provavelmente, estava com pressa.

Poderíamos apenas ignorar toda essa bobagem, pensei,
desligando o telefone com o máximo de calma que consegui. Era
estressante e tolo. Quem se importaria com qual escola nosso filho
tinha frequentado no maternal, ou até mesmo se ele tinha ido para
o maternal? Crianças no mundo inteiro não estavam se saindo bem



sem isso? Eu não tinha frequentado uma, raciocinei, e estava bem.
No entanto, o Upper East Side não era a África Ocidental ou a bacia
Amazônica ou Grand Rapids. Não, eu não podia desistir daquele jogo
se o futuro do meu filho estivesse em risco, mesmo que apenas
potencialmente. Que tipo de mãe eu seria?

Assim começou minha confusa transformação de espectadora a
alguém pertencente: com medo. Eu tinha sido tomada pela
ansiedade culturalmente específica e universal de não ser uma mãe
boa o suficiente, de ser uma mãe que fazia menos do que devia
pelos filhos.

A infância prolongada é um diferencial dos primatas. Enquanto
outros mamíferos passam de recém-nascidos a jovens desmamados
e então a adultos sexualmente maduros com uma velocidade (para
nós) surpreendente, nós, humanos, e nossos parentes mais
próximos vamos com calma. Katherine C. MacKinnon, primatóloga e
professora-associada de antropologia da Universidade de Saint
Louis, observa que “a maioria das espécies de primatas gasta entre
25% e 35% de sua vida útil no período juvenil”. Ela cita o exemplo
dos orangotangos, que são classificados como “bebês” pelos
primeiros cinco anos de sua vida e “jovens” durante cerca de dez ou
doze anos. “Uma juventude prolongada em relação ao tempo total
de vida e ao tamanho do corpo ocorre em todos os grandes
primatas, assim como na maioria dos macacos”, afirma a
antropóloga.

É um gradiente, ressalta. Entretanto, de todos os primatas, somos
os mais dependentes desde o nascimento, e assim permanecemos
por mais tempo. Começa quando chegamos ao mundo em essência
como fetos, ainda não formados, neurologicamente incompletos,
singularmente necessitados e dependentes. Ao contrário dos
primatas não humanos, não conseguimos sequer nos agarrar ao
nascer; outros precisam nos segurar. E isso é apenas o começo: a



prole “altricial”, ou extremamente dependente, e a neotenia, a
retenção de características juvenis por um período prolongado de
tempo, afetam pais e filhos de maneiras profundas e diversas,
durante muitos anos. Como observa a antropóloga Meredith Small,
“a infância humana torna a paternidade humana mais longa e mais
complicada”. Somos física e psicologicamente vinculados à nossa
prole, e eles a nós, muitas vezes pela vida inteira. Vestimos,
alimentamos e pagamos pela educação de nossos filhos até a idade
adulta. A essa altura, podemos financiar o custo de sua moradia e,
mais tarde, contribuir emocional e financeiramente para o bem-estar
dos filhos deles. Como podemos, como espécie, justificar esse
investimento custoso e interminável em nossos filhos?

O fato é que, por muitos milênios, não pudemos. Nossos primeiros
antepassados, ao que parece, não se demoravam entre a infância e
a independência como fazemos agora, mas passavam direto para a
maturidade sexual. E então, conforme afirma o jornalista
especializado em ciência Chip Walter, “por volta de um milhão de
anos atrás, as forças da evolução inseriram mais seis anos entre os
primeiros anos e a pré-adolescência (a infância) na vida de nossa
espécie”. Por quê? Durante décadas, os especialistas acreditaram
que tal mudança surgira porque os primeiros hominídeos jovens
precisavam de um período adicional para aprender habilidades, tais
como a linguagem e a utilização de ferramentas. De acordo com tal
raciocínio, a infância foi sendo esticada como um caramelo para que
pudéssemos transmitir todas as lições necessárias da humanidade.
Por sermos tão especiais, precisávamos de algo especial — a
infância.

No entanto, havia falhas nessa teoria. É improvável que a seleção
natural favorecesse o surgimento de um período idílico oneroso e
arriscado para os pais, os seus filhos dependentes e os grupos
inteiros apenas para que algumas crianças aprendessem a fazer fogo
e a falar bonito. A fim de tentar descobrir a verdadeira razão para a
infância, foi preciso que os pensadores parassem de presumir que
ela sempre fora igual ao que é agora. Talvez originalmente não fosse
um tempo para brincar e aprender. Talvez a infância tivesse evoluído
não para as crianças, mas para os adultos, e fosse benéfica para



eles. Na verdade, segundo os antropólogos Barry Bogin, Kristen
Hawkes e Anne Zeller, o único cenário que faz sentido é o de que a
infância teria surgido para tirar o ônus da reprodução dos adultos
reprodutores, para que assim pudessem reproduzir novamente. Eles
sugerem que as crianças eram ajudantes, babás que deixavam suas
mães descansarem e se alimentarem, o que, por sua vez, permitia
que estas alimentassem os filhos e tivessem outros mais. Foram as
crianças, não os parceiros do sexo masculino, que nos tornaram
“reprodutoras cooperativas”, ajudando-nos a prosperar enquanto
outros Homos definhavam. Infância significava trabalho, não
brincadeiras.

A prova está na humanidade contemporânea. Na maioria das
culturas, as crianças são contribuintes líquidos para suas famílias aos
sete anos. Elas cuidam do gado, limpam a cozinha e pegam lenha;
cozinham, lavam roupa e vendem coisas em mercados. Mas, acima
de tudo, são babás para os irmãos mais novos e às vezes para os
primos. Por sinal, em uma pesquisa em 186 sociedades no mundo
inteiro, Thomas Weisner, antropólogo da Universidade da Califórnia
em Los Angeles, constatou que na maioria dos lugares as mães não
são as principais cuidadoras ou acompanhantes dos filhos mais
jovens. As crianças mais velhas é que desempenham tal papel. De
acordo com aqueles que as estudam, as crianças nascem
programadas para ajudar, para passar seus dias em grupos de
outras crianças com idades variadas, cuidando umas das outras,
absorvendo e passando adiante as habilidades aprendidas através da
observação e do trabalho com adultos.

Tal ordem das coisas parece funcionar bem para todos, sobretudo
em contextos de trabalho de baixa qualificação, em que a
contribuição infantil é significativa. Por exemplo, nas aldeias maias
tradicionais, no México, o controle dos lares e das barracas na feira é
feito, em essência, por crianças. A antropóloga Karen Kramer
descobriu que elas possuem níveis elevados de autoconfiança:
sabem exatamente o que se espera que façam, dão conta do recado
e se sentem importantes. E seus pais não se queixam de estresse,
depressão ou fadiga, como o fazem tantos pais no Ocidente. Nos
países da África Ocidental, onde as crianças começam a ajudar logo



aos três anos, costuma-se dizer: “Um homem com filhos nunca pode
ser pobre.” Os filhos constituem ativos e são amados e valorizados
como tal. Crianças, nesses contextos, trazem alegria genuína porque
de fato contribuem. Elas enriquecem seus pais.

Contudo, no Ocidente industrializado viramos a infância de cabeça
para baixo. Esperamos que nossos filhos não façam quase nada até
muito mais tarde. Eles recebem todos os cuidados. Em vez de se
misturarem em grupos ricos em linguagens e habilidades com
muitos irmãos e primos mais jovens e mais velhos, nos quais
aprendem a falar e a contribuir para a economia familiar, eles vão
para a escola — às vezes ainda aos dois anos. Ali, são separados do
resto da sociedade e colocados com crianças da mesma idade (a
maneira mais eficiente de criar grupos de crianças quando as taxas
de natalidade são baixas) e adultos estranhos chamados
professores, que podem ou não ter seus melhores interesses em
foco. Desprovidos de um grupo de familiares mais velhos que possa
ensiná-los habilidades práticas e transmitir a língua simplesmente
falando ao seu redor o dia inteiro, eles precisam aprendê-la em uma
díade que requer trabalho intensivo (dizemos “dá dá dá dá” e “gato
gato gato” repetidas vezes). Esse é apenas um exemplo de como,
em nosso mundo, as crianças significam trabalho e nossa vida é
organizada em função de suas necessidades, e não o contrário. Você
pode sentir isso todas as vezes que faz a cama de seu filho ou
arruma a cozinha após preparar uma refeição especial e apropriada
para crianças. Ou todas as vezes que paga alguém para fazer isso.

Meredith Small fez a famosa observação de que as crianças do
Antropoceno, nossa época geológica atual, são “preciosas, porém
inúteis”. Nós as valorizamos de uma maneira especial, praticando o
que podemos considerar “veneração dos descendentes”, da mesma
forma que outras culturas praticam a veneração dos ancestrais. No
entanto, também reclamamos que as crianças são muito cansativas
e caras — o que é verdade, pois fazem muito pouco para compensar
seus gastos. Essa reversão da ordem evolucionária das coisas cria
circunstâncias ecológicas, econômicas e sociais singulares para as
mães. Se a ideia da infância como um idílio tranquilo é uma
invenção ocidental moderna que deriva da riqueza, também o é a



noção de que as mães deveriam ser as principais cuidadoras e
acompanhantes dos filhos, sobretudo, se não exclusivamente,
responsáveis não apenas por sua sobrevivência, mas também por
seu bem-estar ao longo da infância e até mesmo por seu sucesso
durante toda a vida. Ao modificar a infância, modificamos também a
maternidade, até ela ficar quase irreconhecível se comparada com o
que costumava ser e com o que é em outros lugares.

Em nenhum lugar essa mudança na infância e na maternidade é
mais enraizada, mais evidente ou mais intensificada que no Upper
East Side de Manhattan. Em um nicho de liberação ecológica
extrema com uma cultura altamente competitiva, os filhos “bem-
sucedidos” são objetos de status — e espelhos. Promovê-los num
trabalho constante por eles é uma vocação. Ser mãe aqui significa
ter uma carreira implacável e arriscada, estressante e aflitiva
justamente porque a responsabilidade pelo sucesso ou fracasso é
toda nossa, o que leva ao sucesso ou ao fracasso de nossa prole. E
de nós mesmas. O circuito é contínuo — e, eu estava aprendendo,
quase inescapável.

Isso explica por que todas as mães do Upper East Side usavam
medalhinhas gravadas com as iniciais dos filhos no pescoço. E
empilhavam anéis, um para cada filho, nos dedos. E incluíam outras
mães na lista de contatos do celular sob o nome dos filhos, de modo
que, em muitos dos celulares e e-mails das minhas novas amigas, eu
não era “Wednesday Martin”, mas “Eliot M / mãe, Wednesday M”.
Nós éramos nossos filhos, totalmente fundidas a eles. A mensagem
era reforçada todas as vezes que eu via uma mulher usando o
crachá da escola do filho: “Fulana de Tal, mãe, Escola Tal.” Em e-
mails, nos apresentávamos ou assinávamos as mensagens como “a
mãe de Pierce”, “a mãe de Avery”. Em nossas conversas, dizíamos:
“Você perguntou à mãe de Schuyler?” Essas mulheres tinham se
tornado sua prole e vice-versa. Como minha amiga autora Amy
Fusselman escreveu: “Era como se eu não tivesse vida ou identidade
próprias antes deles, como se meus filhos tivessem me dado à luz.”

De todo modo, será que essas outras crianças, cujas mães já
haviam feito a inscrição no maternal, eram de alguma forma
melhores do que meu filho? Era o que me preocupava enquanto



pensava em como nossas opções de maternais se reduziam à
medida que os dias passavam sem nos inscrevermos, as vagas
sendo ocupadas em uma dança das cadeiras que cada vez mais eu
temia perder. Elas eram mais inteligentes ou mais bonitas do que o
meu filho? Seus pais eram, em algum nível, mais simpáticos do que
meu marido e eu? Eu duvidava. Ia conseguir uma vaga nem que isso
me custasse a vida. Ligaria para minha cunhada. E para minha guia
nativa, Inga. Eu pediria favores. Elas não tinham filhos da idade do
meu. Nem suas amigas. Então, podiam ser generosas. Eu estava
pegando o jeito. Ou perdendo a cabeça por completo. Depende de
como você encare a situação.

Inga concordou em ajudar e tinha muitos contatos. Ela conhecia
literalmente dezenas de pessoas com filhos em escolas maternais
importantes, tendo negociado muitos de seus apartamentos ao
longo dos anos. Minha cunhada também estava disposta a ajudar.
No entanto, havia um porém: o Dilema da Primeira Escolha. Em
Manhattan, após passar pelo processo de inscrição, calcular as
probabilidades e calibrar seus desejos, é preciso mandar uma carta
para a escola ou ter uma conversa com a que é sua “primeira
escolha”. Nesse documento ou bate-papo, você usa a linguagem da
monogamia e do compromisso, prometendo basicamente que, se
eles aceitarem seu filho, ele irá para lá. Se seu filho for aceito em
uma escola por indicação de um amigo seu, mas depois acabar indo
para outra, seu amigo ficará com a imagem manchada. E você deve
considerar a ponte para essa escola queimada para sempre e dar a
amizade como perdida. Quando os quatro filhos de minha cunhada
frequentaram o maternal, era apenas uma simpática pré-escola do
bairro, logo ali na esquina. Contudo, na época em que nos
inscrevemos, com todo o novo dinheiro na cidade e o histórico forte
da diretora de conseguir colocar as crianças em disputadíssimas
escolas subsequentes, já era o maternal mais prestigioso de



Manhattan. Na verdade, recentemente tinha superado um escândalo
em que um todo-poderoso do mercado financeiro tentou inscrever o
filho de um cliente com uma doação de 1 milhão de dólares. A
criança não foi aceita.

Antes de matricularmos nosso filho em qualquer lugar, havia fichas
de inscrição e entrevistas com os pais e playdates para as crianças
nas escolas. Foi fácil obter as fichas, apesar do nosso atraso, após
Inga e minha cunhada telefonarem para amigas que tinham como
consegui-las. Andei baratinada pelo Upper East Side pegando
envelopes pardos por dias; em seguida, escrevi ensaios sobre o que
tornava meu filho especial, quais eram seus pontos fortes e fracos,
que tipo de aluno ele era. Fiquei muito tentada a escrever “Não
tenho como saber isso ainda, já que ele tem apenas dois anos”; em
vez disso, bati com a cabeça na parede até conseguir respostas que
esperava que fossem bem encorajadoras. Em seguida, vieram os
playdates, aos quais, resmungando, me referia como “audições”, por
parecer mais honesto. Em geral, eram marcados para a hora da
sesta — algo incompreensível até você considerar que as escolas
basicamente tentavam excluir ao máximo os filhos únicos. A criança
exausta teve um acesso de raiva na cozinha de brinquedo? Ou deu
um tapa em alguém na mesa de artesanato? Ou simplesmente não
estava prestando atenção durante a hora da historinha? Boa sorte
na próxima audição na escola seguinte. Nunca vou esquecer o
“playdate” em que havia um único brinquedo desejável — um
forninho em cores berrantes com puxadores, luzes e botões —
cercado por alguns brinquedos inferiores. Era o centro de uma dança
das cadeiras manipulada pelos responsáveis pelas admissões, os
quais queriam ver como um grupo de crianças cansadas responderia
ao estresse de confrontar exatamente o que ainda eram incapazes
de lidar naquela altura de seu desenvolvimento: a necessidade de
esperar a vez, adiar a gratificação e controlar sua frustração em
circunstâncias incomuns. Sem qualquer recompensa.

Após esperar um bocado, a irritação do meu filho era visível. As
outras crianças empurravam umas às outras, e a ele. O “playdate”
estava virando um caos. Fiquei enojada e com raiva, e, quando meu
filho desabou em lágrimas, levantei-me do meu lugar no chão para



confortá-lo (ninguém me disse onde eu deveria me sentar ou como
deveria agir naqueles “playdates” idiotas, porque observá-la
enquanto você se questiona e tenta descobrir fazia parte da
“avaliação”). E eu esperava, então, como ainda espero hoje, que a
diretora daquela escola acabasse em um círculo especial do inferno,
reservado àqueles que estressam crianças de dois anos e suas mães
esperançosas, tensas e vulneráveis, sem qualquer motivo.

Ao meu redor, em cada uma daquelas sessões deploráveis, as
mães estavam lindamente vestidas e arrumadas, nervosas, prontas
para desabar se seus filhos assim o fizessem. Todas nós estávamos
sendo testadas. E sabíamos disso. Muitas vezes, se tinha a sensação
de que alguns dos administradores gostavam de nos ver
desconfortáveis, de fazer mulheres relativamente ricas e
privilegiadas se sentirem pequenas, exercendo seu próprio capital
cultural, seu poder de escolher famílias, para incluir ou excluir
criancinhas. Não era incomum ver uma mãe chorando na rua
enquanto agasalhava seu filho e ia embora. Eu mesma chorei
quando meu filho foi “reprovado” em uma audição por comer um
punhado de areia da mesa de areia e gritar “DEVOLVE!” quando um
garotinho arrancou um livro de sua mão. Em outra escola maternal,
esta em uma igreja, ele entrou e declarou “Dane-se tudo!”, e eu
sabia, ao ver o olhar de reprovação dos administradores, que eles
não acharam graça. O ritual cruel foi realizado diversas vezes ao
longo de semanas. Para mim, parecia sadismo institucionalizado, e
eu me ressenti muito disso.

Mas o que eu, ou qualquer outra mãe, poderia fazer? As escolas
maternais tinham todo o poder, e ficou claro que muitas delas
acreditavam que o fato de estarmos todas lá implorando por
admissão comprovava sua excelência. Contudo, na verdade,
nenhuma delas era tão excelente assim; era uma questão
matemática. Não havia escolas suficientes. E, por causa das
inúmeras pessoas tentando a ex-escola dos sobrinhos de meu
marido, muitas delas com seus próprios pistolões e conexões,
precisávamos tentar todas. Assim, continuei arrastando meu filho
para as audições. Um dia, segurando minha mão quando estávamos
prestes a entrar em mais um “playdate” cheio de crianças



desconhecidas, ele olhou para mim e disse “Mamãe, eu não consigo
mais fazer isso”, e eu quis chorar.

Achamos que seria melhor meu marido, uma pessoa calma e
controlada, levar nosso filho para as audições na pré-escola elegante
de seus sobrinhos. Ele ressaltou que aquela diretora específica era,
provavelmente, uma das pessoas mais poderosas da cidade, e
portanto do mundo. Demos boas risadas, mas havia um fundo de
verdade na brincadeira dele. Esperei, ansiosa, pela ligação depois da
audição. Quando o telefone tocou, quase caí da cadeira.

— Vou me atirar pela janela — sussurrou meu marido. Meu
coração pulou para a boca.

— Por quê? — perguntei, lutando para não parecer tão histérica
quanto me sentia.

Acabou que a diretora da escola estava na sala para a audição de
meu filho. Enquanto ela falava, enrolava massinha, colava e
desenhava com meu filho e outras crianças, ele quis chamar sua
atenção. Chamou-a pelo nome várias vezes e, ao não obter resposta
na sala barulhenta, ele deu-lhe um soco (felizmente de leve) no
braço, e disse: “Ei, estou falando com você!”

Não faço a menor ideia de por que meu filho foi aceito naquela
escola. Nunca perguntei. Atribuímos à influência de minha cunhada
e ao fato de que a escola, tão desejável, também era
profundamente tribal. Se algum parente seu tivesse colocado os
filhos ali, sobretudo alguém que inscreveu quatro filhos, doou uma
quantidade significativa de dinheiro e era de convivência agradável,
suas chances seriam grandes. Do ponto de vista deles, você já tinha
sido investigado e era uma aposta relativamente segura. Ao que
parecia, até mesmo se seu filho tivesse socado o braço da diretora.
E lá estávamos nós, com um filho na “melhor” escola maternal da
cidade. Eu estava aprendendo como angariar os benefícios da
afiliação tribal. Agora, eu aprenderia que também havia
desvantagens nisso.



Ficamos eufóricos quando nosso filho conseguiu uma vaga em uma
escola maternal “boa”. Parecia um gol de placa, uma verdadeira
conquista e, embora soubesse que não devia falar muito sobre
aquilo para não parecer presunçosa, saboreei os olhares invejosos
das outras mães quando me perguntavam para que escola maternal
ele iria. Tal como uma casa na cidade, um diamante enorme ou uma
vista do mar nos Hamptons, a vaga nessa escola maternal — que
refletia conexões e influência social e aumentava as chances de seu
filho passar para uma escola fundamental e de ensino médio “top de
linha” — era um “objeto” cobiçado em Manhattan. Entretanto, acima
de tudo, isso me fez sentir como uma “boa” mãe. Como Flo.

No entanto, mais uma vez, a nossa sensação de haver cruzado a
linha de chegada e ter “terminado” era uma ilusão, pois, com
exceção de uma poça d’água que se resseca no Serengeti durante a
estação seca, não havia lugar mais desesperador, agressivo,
perigoso e hostil do que os corredores de uma escola particular de
Manhattan na hora de deixar e buscar as crianças. Aqueles
corredores faziam as salas de reunião da Goldman Sachs (onde,
observou um conhecido que era banqueiro de investimentos certa
vez, “eles não se preocupam em apunhalar você pelas costas,
simplesmente apunhalam pela frente e ainda passam por cima de
seu corpo”) parecerem lugares simpáticos e amigáveis para passear
com a Tia Bea de Duluth. Eu chegara à escola mais elegante no
código postal mais esnobe da cidade mais rica da América, onde
todos defendiam e viviam por meio de sua prole. Então, talvez eu
devesse estar preparada para aquilo. Mas não estava.

Meu filho começou a escola maternal no auge do boom financeiro.
Havia adrenalina em nosso sangue e esperança no ar. Pessoas
fechavam negócios. Pessoas compravam uma segunda, uma terceira
e uma quarta casa. Todos em Manhattan pareciam maníacos de
felicidade. E, todos os dias, após deixar meu filho na escola, eu
chorava. Não porque era emocionante e doce assisti-lo entrar em
sala. Não porque deixá-lo fosse uma metáfora para vê-lo crescer.
Não porque ser mãe é, por vezes, comovente e doloroso.

Não, eu chorava porque as outras mães eram muito cruéis. Eu as
chamava de Mães Malvadas ao descrevê-las para meu marido e



meus amigos de Downtown.
Elas se reuniam nos saguões em bandos e facções, cabeças

abaixadas, murmurando, rindo e sussurrando. De alguma forma,
todas pareciam se conhecer “de antes”. Seus uniformes transmitiam
a ideia de que faziam parte de uma tribo unida — as capas de chuva
idênticas da Burberry nos dias de chuva, os casacos de matelassê
nos dias de frio. As sapatilhas Lanvin com elástico, ou os saltos altos
que gritavam “Tenho motorista”. Elas podiam levantar a cabeça de
seus grupinhos para responder ao meu cumprimento quando eu
passava — mas isso quase nunca acontecia. Eu chegava cedo na
escola todos os dias para evitar a sensação de cair no espaço infinito
que tinha quando elas agiam como se eu não existisse. Em pé,
constrangida e sozinha nas proximidades do grupo, eu apressava
meu filho para entrar na sala assim que a porta abria, dava tchau e
ia embora depressa. Na calçada, sentia meus braços vazios e, nos
piores dias, meu estômago revirava. Porque era perturbador se
sentir invisível. E porque, apesar de meus esforços, eu não
conseguia fazer nenhuma delas marcar um playdate para nossos
filhos.

Eu sabia o que era um playdate: nossos filhos pedem que
marquemos um encontro para brincar com alguém depois da escola,
e nós marcamos. Fazemos isso por e-mails, mensagens de texto ou
telefonemas. Eu sabia como proceder por causa das outras mães e
de outras escolas. Contudo, meus e-mails, mensagens e ligações
para as mães dos coleguinhas do meu filho ficavam irritantemente
sem resposta. Pior ainda, quando tentava marcar o encontro cara a
cara com uma delas nos corredores, costumavam me ignorar ou
mudavam de assunto. Às vezes, quando eu tocava no assunto,
lançavam olhares alarmados ou envergonhados para as amigas,
como se dissessem: “Oh meu Deus, ela está realmente fazendo isso?
É tão constrangedor!” Percebi enquanto as outras mães continuavam
a agir como se eu não existisse que meu filho e eu éramos párias do
playdate. Eu fiquei numa perturbação fora do comum.

Com o destino daqueles chimpanzés fêmeas em minha cabeça,
avaliei o campo de jogo. Ser evitada não era uma situação legal,
nem um destino que eu desejava para mim ou para o meu filho.



Sim, as mulheres que me ignoravam pareciam desagradáveis e
irritantes. Sim, eu queria furar os olhos de algumas delas. Mas em
algum nível eu precisava delas, precisava ser inserida no grupo, e
meu filho precisava de um ou dois playdates, além de alguns
amigos. Levá-lo para Downtown não era uma opção — e de todo
modo nossos amigos não tinham filhos da mesma idade ou, na
maioria dos casos, sequer tinham filhos. Encontros espontâneos com
crianças desconhecidas no playground ou no parquinho, chegar ali e
fazer amigos na hora, parecia uma ideia agradável, mas, em uma
cidade onde a rotina das crianças era programada a partir da
entrada na escola até a hora de dormir, tais arranjos eram
extremamente improváveis. Além disso, quando me aproximava de
forma amigável, as mães do parquinho pareciam me achar, na pior
das hipóteses, uma stalker ou, na melhor delas, alguém sem noção
de limites. Estava claro que no Upper East Side mães e filhos tinham
sua posição na hierarquia, seus lugares definidos e suas agendas
cheias muito antes de os pimpolhos largarem as fraldas. Eu chegara
atrasada, e isso me deixava desesperada. Meu pobre filho. E, sim,
pobre de mim. Não queria me sentir tão mal ao deixar e buscar meu
filho na escola. Precisava gostar das outras mães e que elas
gostassem de mim.

Durante esse período, não fiquei bem fisicamente — havia muitos
dias em que sentia tonteira e alheamento, a impressão de estar
dissociada do meu corpo e das pessoas ao meu redor. Ao descrever
isso para meu marido certa noite, percebi que se tratava de uma
condição sobre a qual eu já tinha lido em meus estudos. Eu estava
com choque cultural — uma síndrome provocada pela falta de
familiaridade e pelo isolamento que atormenta antropólogos,
estudantes em programas de intercâmbio e jovens pobres que
ingressam em faculdades de elite. A essa altura em minha vida, eu
já tinha vivido em muitas culturas estrangeiras e sempre encontrara
uma maneira de me inserir nelas. Trabalhei por um período curto na
ONU, escrevendo discursos e participando de eventos com
diplomatas de todo o mundo, por isso tinha consciência de que meu
traquejo social não era de todo desprezível. Eu me vestia bem,
relativamente falando, e era simpática. O que mais aquelas mulheres



queriam de mim? Eu estava deixando de fazer algo? Havia algo que
eu deveria dizer? Tentando com todas as forças me livrar da
sensação de que estava sendo julgada e considerada deficiente, ou
de que aquilo tinha muita importância para mim, jurei que pararia de
tentar me inserir no grupo e ficaria só observando. Eu era uma mãe
insegura e com dificuldades, mas também era uma pesquisadora
social. Então, agiria como uma.

Observar era fácil, já que ninguém queria mesmo falar comigo. A
primeira coisa que percebi foi que, do lado de fora, os Escalades
com motoristas estacionavam em fila tripla e as mães se vestiam de
maneira muito chique, embora nenhuma delas parecesse trabalhar
fora. Iam sabe-se lá para onde, mas estava claro que era algo
importante para elas. Muitas vezes, a maioria das hiperbem-vestidas
— equilibrando-se em botas com plataformas e sapatos de saltos
altíssimos — gritava “Nos vemos lá!” depois de deixar os filhos na
porta da sala. “Lá” deveria ser horrível, peguei-me pensando. No
elevador, a regra era mais ou menos o silêncio total. Numa certa
manhã em que eu tinha uma reunião e troquei minha calça jeans,
blusa térmica e rabo de cavalo por algo mais elegante, cabelo
escovado e um pouco de maquiagem, duas mulheres
impecavelmente arrumadas me observaram com olhar raivoso
quando saí do elevador. Uma rosnou “Quem é essa?” e meu couro
cabeludo se arrepiou. O mundo da escola estava virado do avesso —
tudo girava em torno das mães. Elas jogavam beijos, conversavam
e, às vezes, se apunhalavam pelas costas. As crianças, nesse mundo
reordenado, eram parte de um conjunto da moda, pendendo dos
braços impressionantemente malhados de suas mães como enfeites
ou acessórios. A maternidade, percebi, era outro tipo de vestuário. E
a amizade e o bate-papo eram racionados, disponíveis para poucas.

Notei também que, na maioria das manhãs, se uma mãe se
dignasse a falar comigo, era para dar um oi seco e em seguida
teatralmente virar as costas para falar com outra pessoa. A diretora
da associação de pais e professores da escola (que eu passara a
considerar a Rainha das Abelhas-Rainhas) foi a primeira a fazer isso
comigo. Em um dos primeiros dias na escola, cometi o erro de achar
que estava em um mundo em que as regras se aproximavam das do



ambiente de trabalho ou de um coquetel informal, então me
aproximei dela — que, afinal, era o elo dos pais com a escola e por
isso meio que a representante oficial — e me apresentei. Ela me
olhou como se, ao dizer oi e estender a mão, eu tivesse cometido
uma gafe, como se tivesse bebido do potinho para limpar os dedos
num jantar de gala e depois tirado toda a roupa. “Como é estranho
e presunçoso de sua parte me cumprimentar”, pareciam dizer com
desprezo as sobrancelhas arqueadas. Depois simplesmente se virou
sem dizer nem oi. Fiquei chocada. Mas, por fim, percebi que aquela
era apenas uma versão extrema do que quase todas as mulheres da
escola do meu filho faziam. Guardavam seus “ois” para um grupo
seleto e não gastavam nada com a maioria das outras.

Notei que esse tipo de recusa a cumprimentar e a virada de costas
dramática costumavam acontecer quando a interlocutora esperada
era uma socialite, alguém que eu reconhecia das páginas de uma
revista feminina, ou a esposa de um ricaço cujo nome eu lembrava
por tê-lo lido em jornais ou pela época em que trabalhei com
publicidade. Sim, logo concluí que essas mulheres não falavam umas
com as outras tanto quanto disputavam a posição de falar com uma,
duas ou três mães específicas. Era óbvio que tinham um foco laser
no que eu passei a considerar as mulheres do mais alto status —
aquelas que pareciam ser as mais ricas, bonitas, bem-sucedidas ou,
mais importante de tudo, casadas com alguém mais bem-sucedido
do que qualquer outra pessoa —, alguém que, pelo visto, tinha
muito mais peso.

Muitas vezes, eu ligava para minha grande amiga Lily, a mãe mais
calma e a anfitriã mais graciosa que eu conhecia, cuja filha era da
idade do meu filho, e ela suspirava quando eu contava as últimas
novidades. “Isso não pode ser verdade! Elas não podem achar que é
certo ser tão desagradável!”, exclamava ela ao telefone, e só de
imaginá-la dizendo isso em Downtown, no estúdio onde trabalhava
como designer de moda, lembrava-me de que havia um mundo
diferente daquele que eu tentava invadir, um mundo que eu
entendia. Era um lugar onde as mulheres trabalhavam fora, em que
existiam casais homo e heterossexuais, onde nem sempre havia
dinheiro suficiente para tudo o que você queria e nem todos tinham



carro com motorista. “Odeio todas elas”, dizia minha amiga Candace,
pedindo-me para encenar um episódio de desprezo do dia anterior
enquanto tomávamos café. E, em seguida, ela me lembrava do que
a escritora Wendy Wasserstein, cujos filhos foram para a mesma
escola que o meu, dissera sobre a experiência: “Tantas mulheres
magras, tantas bolsas gigantescas.” E ríamos. Isso ajudava, mas eu
ainda tinha de voltar para a escola no dia seguinte.

Meu marido achava que tudo isso era coisa de mulher e que eu
estava exagerando. “Por favor, não pode ser tão ruim assim”, dizia-
me quando eu compartilhava os detalhes de mais um drama na hora
deixar nosso filho na escola. Então, deixei que ele o levasse no dia
seguinte. “O que diabos tem de errado com aquelas mulheres?”,
perguntou ele depois de sua primeira desventura. “Elas nem sequer
responderam quando eu disse ‘Bom dia’!” Eu avisei, sorri com ironia.
Ficamos espantados por aquelas mulheres terem decidido que até
mesmo o princípio mais básico e universal do convívio social —
responder a um cumprimento — fosse coisa de idiotas. Elas estavam
acima disso.

Pouco tempo depois da experiência do meu marido, nosso filho
chegou em casa um dia e anunciou muito animado que tinha sido
convidado para brincar com sua amiga Tessa — no jatinho de sua
família. Foi um convite estranho e nada realista, pensei, até nossa
babá, Sarah, me contar que todos na escola tinham jatinho e que
todas as crianças estavam discutindo os méritos relativos dos seus
quando nosso filho disse que não tinha um. Tessa ficou com pena e
convidou-o para brincar no dela. Fiquei nauseada, mas era um
começo. Ele estava se saindo melhor do que eu.

Enquanto sentava em um banco vendo as crianças entrarem na
escola, ansiando por um playdate de verdade para mim e meu filho,
não pensava apenas nos vulneráveis chimpanzés fêmeas e seus
bebês. Também lembrava o que aprendera sobre Papio anubis, ou os



babuínos-anúbis, nos seminários sobre o comportamento social dos
primatas. Os babuínos-anúbis vivem em bandos de até 150
membros, sendo que os machos se dispersam quando atingem a
maturidade sexual. Dessa maneira, os bandos são compostos de
babuínos fêmeas que em geral são aparentadas, formam redes
cooperativas coesas e em essência mandam em tudo. Os grupos são
rigidamente hierárquicos, assim os babuínos fêmeas de status mais
alto recebem todo tipo de benefício: comida melhor, lugares mais
seguros para dormir, “amigos” e protetores machos mais desejáveis
(que precisam emigrar de outros bandos e passar por uma inspeção
antes de serem aceitos), muitas oportunidades para copular e taxas
mais altas de sucesso reprodutivo — isto é, mais filhos que
sobrevivem até a idade adulta e se reproduzem.

As fêmeas de status mais baixo, claro, também desejam uma
parcela dessa boa vida. Uma estratégia que podem usar para “subir”
na sociedade Papio anubis é tentar (em muitos casos, repetidas
vezes) cuidar das fêmeas-alfa e de seus bebês. As fêmeas de alto-
escalão podem rejeitar essas tentativas diversas vezes, com golpes,
tapas e até mesmo ataques cruéis às candidatas a babá, mas ao
final uma fêmea com status alto pode permitir que uma de status
inferior se torne o que deseja desesperadamente ser — uma “mãe
postiça” ou cuidadora extra dos filhotes ou filhos mais jovens da alfa
— por períodos de tempo limitados. Isso confere à fêmea inferior
uma “entrada”; afinal, ela está aprimorando a forma física da
mandachuva ao dar-lhe mais oportunidades de coletar alimentos
para ela mesma e para seu bebê, sem empecilhos. E o prestígio
de sua afiliação com a mãe, através do filho que está carregando
e de quem cuidando, pode conferir-lhe mais poder e segurança no
bando com o passar do tempo. As mães babuíno-anúbis influentes
têm o poder de dar mais status às menos poderosas por tabela.

Longe da savana, nos salões de uma escola maternal do Upper
East Side durante um boom econômico, meu marido e eu éramos
primatas de status baixo, e isso era evidente. Todas as crianças
eram extensões de seus pais, utilizadas em tentativas de ascensão
social. “Se nos aproximarmos de Ari, cujo pai é gerente de um fundo
de hedge, talvez viremos amigos e a mãe de Ari conte ao pai de Ari



a respeito da startup de meu marido e...” Outras vezes, tinha-se a
sensação de que as mães de status inferior só queriam desfrutar o
brilho da riqueza fantástica dos outros e aquecer seus filhos nela.
Éramos novatos na cena, e meu marido não tinha como ajudar a
carreira de ninguém, por isso éramos um elemento desconhecido,
com lenta aceitação. No Upper East Side, há a sensação de que os
amigos e companheiros de brincadeiras do filho podem definir sua
posição em uma hierarquia, alavancando você para cima ou puxando
para baixo. Você é apenas tão fabulosa quanto os coleguinhas de
brincadeiras que conseguir para seus descendentes e, se não possui
status, tampouco seu pimpolho possuirá. Eu estava aprendendo que
tal estrutura precária e agonizante transformava as mães em
poderosas guardiães... e em esperançosas suplicantes.

Como ocorre com muitos primatas não humanos que se unem a
um bando, eu estava presa na parte inferior da hierarquia de
dominância. Era vista com desconfiança, certas vezes ignorada e
outras acossada. Havia dias em que eu desejava ser uma macaca
bugio — aquelas jovens do sexo feminino que saltam para o lugar
mais alto, empurrando as mais estabelecidas para baixo na
hierarquia. Mas, não, eu era um babuíno nesse caso. Não há
ninguém com status mais baixo do que uma fêmea nova em um
bando de babuínos, e, se ela não consegue construir coalizões com
as de nível médio e superior, suas circunstâncias de vida e as de sua
prole podem ser desesperadoras. Eu sabia disso: se meu filho e eu
fôssemos marginalizados, seria difícil mudar essa condição enquanto
permanecêssemos ali. Eu não queria que meu filho fosse a criança
sem amigos na escola. Não queria que nós — ele — fôssemos
isolados. Então, refletia e sorria nos corredores, muito embora aquilo
me matasse. E, apesar de todas aquelas horas de observação, não
sabia o que fazer.

Minha salvação veio de forma inesperada, mas, se eu tivesse me
lembrado melhor de meus estudos, poderia ter esperado ou até
mesmo tentado engendrar as circunstâncias que mudaram o meu
destino. Ela veio da mesma maneira que acontece com tantas
fêmeas primatas não humanas na minha situação: através da
atenção de um macho alfa. Em uma “festa da turma” organizada



pela “mãe da turma”, conversei em leve tom de flerte com o pai de
um colega de meu filho. Ele era educado, inteligente e um pouco
avesso às convenções, um tipo incomum entre os homens
tradicionalistas do setor financeiro que moram no Upper East Side,
com os quais eu ainda tentava me acostumar. A conversa fluía fácil
e, uma vez que meu marido tinha ficado em casa com nosso filho e
as outras mães estavam ocupadas conversando entre si, em um
grupinho no qual eu não tinha esperança de entrar, nós dois
batemos papo. Mais tarde, soube que era herdeiro de um império
financeiro de Manhattan, filho de uma matriarca poderosa e
abastada, como Flo, e um verdadeiro “top de linha” na escola e em
nossa turma. No dia seguinte, na hora da entrada das crianças, ele
sugeriu na frente de um grupo de mães que nossos filhos
brincassem juntos. “Que tal esta sexta-feira?”, perguntou, e
concordei.

“Como você conseguiu fazer isso?”, sussurrou uma das mães mais
simpáticas, com olhos arregalados, enquanto ele ia embora. “Estou
há semanas tentando marcar um dia para nossos filhos brincarem, e
ele nunca confirma! Mesmo com nossos pais tendo se conhecido
quando moravam em Westchester.” Dei de ombros e sugeri que, na
próxima vez, ela tentasse tomar uma taça de vinho com ele.

Daquele dia em diante, a maré do playdate mudou de forma
drástica. O meu filho passou a ter um playdate por semana com o
filho do Pai Alfa, o que pavimentou o caminho para playdates com as
crianças amigas do filho dele, cujos pais — ricos e poderosos como o
Pai Alfa — eram seus amigos. Quando nos viram envolvidos em uma
conversa amistosa no corredor, essas mães observaram com
atenção: a nova linguagem corporal e os sorrisos amigáveis
sugeriam que, para elas, eu tinha sido testada e aprovada. Agora
elas estavam certas de que falar comigo não necessariamente
rebaixaria seu status ou seria uma total perda de tempo. E, quanto
mais reconheciam e retornavam meus cumprimentos nos corredores
da escola, mais difícil era para essas mães ignorar meus e-mails e
pedidos para marcar playdates.

Ao analisar com certo distanciamento, as manobras em torno da
hierarquia dos playdates me pareceram estranhas e desagradáveis.



Seu aspecto sórdido era a noção de que alguns pais e algumas
crianças valiam mais do que outros. Isso era repulsivo, mas também
fazia parte das regras do jogo. Se meu filho enfim estava brincando
com os colegas da escola e estava feliz, eu estava feliz. E me sentia
muito grata, de verdade, ao Pai Alfa, mesmo com Candace e Lily
achando que era má ideia contar com ele. Ele não era casado com
uma daquelas mulheres hostis? Ele podia ser muito melhor que
elas?, questionavam. Eu não tinha certeza. Só sabia que, nesse
mundo invertido, onde os pais viviam através dos filhos, era como se
eu fosse uma adolescente de novo e tivesse atraído as atenções do
melhor jogador do time de futebol americano. Sua postura informal
e amistosa transformara a fundo a vida social do meu filho e o meu
status, os quais, eu agora me dava conta, estavam inquestionável e
inextricavelmente ligados. Como Candace e Lily, eu não confiava que
esse estado de coisas durasse muito tempo, e estava certa — o Pai
Alfa seguiu em frente, como costumam fazer os alfas. Contudo,
àquela altura meu filho tinha o que precisava, o que significava que
eu também tinha. Talvez isso não fosse ser tão difícil assim, no fim
das contas.



CAPÍTULO TRÊS
Virando nativa:

mamãe quer uma Birkin

QUANDO ESTUDEI ANTROPOLOGIA na graduação e na pós-graduação, fiquei
fascinada pelas descrições de antropólogos que decidiram “virar
nativos” — fundindo-se com a cultura que deveriam estudar,
tornando-se um daqueles que deveriam examinar e analisar. No caso
de Bronislaw Malinowski, sobre quem escrevi minha tese de
doutorado, foi um processo gradual. Ele ficou cada vez mais
aborrecido com seus informantes nas ilhas Trobriand, que não eram
tão sociáveis quanto ele gostaria, e, por fim, começou a ter relações
sexuais com mulheres do lugar. Em outro caso, um professor de
cultura do Oriente Médio que conheci revelou ter “virado nativo” em
um jantar, quando cumprimentou seus alunos de pós-graduação
vestindo trajes tradicionais do Iêmen, onde fizera trabalho de
campo, e se portou como membro de uma tribo indígena iemenita
pelo resto da noite (o que envolveu o uso de sabres). Em Reflections
on Fieldwork in Morocco [Reflexões sobre trabalho de campo no
Marrocos], Paul Rabinow fez uma narrativa inteira sobre perder a
cabeça — e a si mesmo — no Marrocos.

Hoje em dia, virar nativo é visto por antropólogos como algo tão
inevitável quanto instrutivo, um processo dinâmico que acontece
quando pesquisadores de campo conhecem seus objetos de estudo
e passam a entender, valorizar e internalizar algumas de suas
crenças. Num primeiro momento, um pesquisador de campo pode se
sentir perdido, alienado, sobrecarregado pela falta de familiaridade
com tudo que o cerca. Aos poucos, no entanto, ele se acostuma,
até que por fim começa a “pensar como um samoano”, sem
perceber que isso está acontecendo. Ou como um aka. Ou como um
habitante do Upper East Side.



Porém, no campo, por muito tempo “virar nativo” foi visto de
maneira pejorativa. Isso porque a antropologia lutou muito para se
distinguir como uma “ciência” à parte e superior a suas raízes
históricas, estabelecidas no trabalho missionário, na “ciência de
poltrona” vitoriana e no imperialismo puro e simples. Passar
de cientista a “um deles” é problemático e pouco científico, para
dizer o mínimo. Portanto, durante um longo tempo, os antropólogos
se gabaram de sua “distância objetiva” das culturas que estudavam
e nas quais viviam, evitando “se tornar nativo” como quem foge
da malária. “Tornar-se nativo” sempre foi acompanhado por um
toque de impropriedade e uma sensação ameaçadora e excitante de
perda da própria identidade.

Como uma autodesignada observadora-participante da
maternidade elitista do Upper East Side, uma intrusa na tribo das
mães da região, muitas vezes senti um conflito quanto ao meu
relacionamento com as mulheres e a cultura ao redor. Por um lado,
eu queria fazer parte, unir-me a elas e virar uma delas, e sentia que
precisava fazer isso, principalmente pelo meu filho (e, mais tarde,
filhos). Mas eu também lutava para manter meu senso de distância
ou separação — um certo afastamento analítico — enquanto
observava e participava das manobras e dos acontecimentos à
minha volta, que muitas vezes pareciam insanos. As viradas de
costas, as dezenas de Escalades estacionados sem respeitar as leis,
um dos quais quase atropelou meu filho enquanto penávamos para
encontrar um táxi na hora da saída. Quem gostaria de fazer parte
deste mundo egoísta e metido a besta?, eu me perguntava às vezes.

Em última análise, no entanto, os dramas da hora da saída e a
experiência de ser uma pária do playdate — com os quais me senti
muito vulnerável, triste e rejeitada — fizeram com que eu me
envolvesse mais no mundo da escola do meu filho. Eles
endureceram minha determinação de me encaixar e obter aceitação.
Eu não deixaria ninguém me rejeitar, nem ao meu filho. Danem-se. E
uma vez que ele (e eu) tínhamos playdates e uma vida social ligada
à escola, esses “triunfos” me envolveram de modo ainda mais
profundo no mundo que eu observava, tornando mais tênue minha
base no mundo externo. Eu contatava e encontrava minhas amigas



de Downtown cada vez menos, dados os rigores e as demandas do
trabalho, a necessidade de desempenhar o papel esperado,
de manter minhas amizades e as do meu filho em Uptown. Antes de
entender ou perceber, eu tinha me rendido a esse novo mundo de
uma forma real, e não havia como escapar disso.

O golpe final foi um talismã poderoso que tinha poderes quase
mágicos e, certamente, magnéticos — uma bolsa Birkin da Hermès.

Na primeira vez que de fato notei o que estava acontecendo, estava
indo para casa depois de uma ida rápida à mercearia da esquina.
Balançando um saco plástico com bananas e uma caixa de leite
enquanto andava pela East 79th, cruzando a Madison Avenue em
direção à Park, sentia-me efusiva e feliz. Estava ensolarado, e a larga
calçada se encontrava excepcionalmente vazia. Era um momento de
calmaria — a correria da manhã tinha acabado e ainda não chegara
a hora do almoço — e não havia quase ninguém na rua em nossa
vizinhança em geral movimentada. Para uma habitante do Meio-
Oeste acostumada a ter espaço e tranquilidade, por um momento eu
parecia estar de volta à minha cidade — só que com elegantes
edifícios pré-guerra e porteiros alegres cumprimentando os
transeuntes. Meu filho estava em uma boa escola. Tinha amigos lá,
uma vida social, podemos dizer. Portanto, por extensão, eu também
tinha. Claro, eu queria que as mães fossem um pouco mais
amigáveis e ainda sentia que minha exclusão era evidente na
maioria das vezes que ia deixá-lo ou buscá-lo. Mas eu era uma mãe
de filho único boa o suficiente, com outro prestes a chegar.
Finalmente, encontrava meu caminho e meu lugar no Upper East
Side, e estava satisfeita nesse dia.

Um pouco à frente, vi uma mulher bem-vestida e solitária
andando de maneira determinada em minha direção. Anda-se
rapidamente em Manhattan, então num instante ela (talvez com
pouco mais de cinquenta anos) e eu (com quase quarenta) fomos



nos aproximando. Obedecendo à etiqueta das calçadas de
Manhattan — que parecia mais uma lei de trânsito, na verdade —,
fiz como os carros e os nova-iorquinos, e me mantive à direita.
Então, por que essa mulher bem-vestida e bem penteada pendia
para a esquerda, colocando-se no meu caminho a cada passo que
dava? Estávamos na Inglaterra?

Cheguei um pouco para a direita, e depois outra vez, dando-lhe
ainda mais espaço, enquanto ela continuava seu rumo em minha
direção. Se eu continuasse a desviar para a direita, como era óbvio
que ela estava me forçando a fazer ao manter a rota de colisão, iria
me chocar com a grande lata de lixo de metal laranja que estava
agora alguns passos à minha frente. Isso era ridículo, pensei,
observando toda a largura da calçada vazia e desacelerando. Pouco
antes da lata de lixo, parei de maneira abrupta (que escolha eu
tinha? Voar na frente dela para chegar ao outro lado da calçada?) e
encarei a mulher, que agora estava a apenas quinze centímetros de
mim, apesar do grande espaço à sua direita. Ela olhou bem nos
meus olhos enquanto, deliberada e bruscamente, roçou meu braço
esquerdo com sua bolsa magnífica. Então deu um sorriso de
superioridade — deu um sorriso mesmo! — e continuou sua
passagem proposital por mim. Virei-me para ver suas costas se
afastarem pela calçada, estarrecida pelo que ela fizera, seja lá o que
tenha sido. O que foi aquilo?

Eu tinha sofrido uma carga. Pelo menos é assim que parecia à
antropóloga em mim, a qual, nos anos de universidade, assistira
a horas de documentários sobre chimpanzés investindo uns contra
os outros com postura e intenção agressivas — braços balançando,
dentes expostos, emitindo gritos e sons guturais. Desempacotando
minhas compras, repassei mentalmente o encontro, sentindo-me
desconfortável e até mesmo irritada. Que diabos estava
acontecendo? Percebia, agora que pensava sobre aquilo, que esse
tipo de coisa já tinha acontecido — uma mulher me avaliando e
depois me empurrando —, mas nunca de modo tão explícito. Era
hora de começar a prestar atenção, prestar atenção mesmo, aos
comportamentos sociais dos primatas do Upper East Side.



Então, comecei a perceber que encontros semelhantes aconteciam
ao meu redor. Nas faixas de pedestres de Uptown, nas butiques de
luxo e na sala de espera de um famoso cosmetólogo, percebi que,
de formas sutis e não tão sutis, mulheres vestidas com esmero não
apenas avaliavam, mas também “faziam carga” em outras mulheres.
Não raro, uma dessas outras mulheres era eu. Em alguns desses
encontros, tive de dar um passo em direção ao meio-fio ou me
encostar na parede de um edifício para que uma mulher passasse
por mim, de tão inflexível que ela estava em não ceder ou desviar
um milímetro de seu rumo, um rumo que tinha sido alterado como
se quisesse me dizer... alguma coisa. Eu me perguntava: o que a
mulher opressora queria que a mulher oprimida fizesse?

Meu território anterior, o West Village, ficava a poucos quilômetros
de distância, mas parecia outro país no que tange aos uniformes,
aos costumes e à guerra entre mulheres. Claro, lembro agora que,
de vez em quando, via-se uma supermodelo assustadoramente alta,
com rosto impassível, caminhando pela faixa de concreto
desnivelada e estreita que margeava a Bleecker Street como se
fosse sua passarela pessoal. Mas aquilo se tratava apenas de uma
narcisista profissional fazendo o que sempre fazia. Por outro lado, ao
sair para uma compra rápida no Upper East Side, é possível acabar
se envolvendo, sem querer, em um jogo de força
extraordinariamente antagônico e bem-ordenado por gênero, em
que uma mulher com jeito inteligente, bem-vestida e aparentemente
normal em outros quesitos pergunta à outra: Quem será a primeira
a desviar?

Após algumas semanas observando e andando por aí enquanto
prestava atenção ao fenômeno da carga, a pedestre dentro de mim
estava inteirada por completo da experiência, em alerta constante e
pronta para o confronto ao sair para uma caminhada ou ir de um
lugar para outro. Mas minha pesquisadora social interna queria mais
dados. Então, no começo de uma manhã, depois de deixar meu filho
na escola, comprei um café, me postei na frente de um prédio com
porteiro e fiquei observando. No dia seguinte e no próximo e no
próximo, me postei do lado de fora de uma loja, e depois perto de
um cruzamento com muitos transeuntes. Algumas vezes, fiz



observações até mesmo no interior de edifícios frequentados por
mulheres, ou melhor, nas entradas, uma vez que a entrada e a saída
pareciam ser momentos muito tensos e beligerantes nos quais a
carga tendia a ser praticada — lojas luxuosas, um restaurante
conhecido por ser o hábitat de uma amostra representativa (no que
se refere à idade) de senhoras chiques, e alguns saguões.

Acabei testemunhando quase uma centena de confrontos
semelhantes aos que tive naquele dia na East 79th. Minha pesquisa
foi informal, é claro, mas cheguei a certas conclusões. A principal
delas: as mulheres do Upper East Side, sobretudo as com trinta e
poucos anos e as que se aproximam do fim da meia-idade, estão
totalmente sintonizadas com o poder e obcecadas por ele. Em
muitos confrontos que observei, era uma mulher mais velha que
“fazia carga” em uma mais nova, indo em sua direção até provocar
uma espécie de crise social, quando um impacto verdadeiro era
evitado (muitas vezes no último segundo) conforme a mulher mais
jovem agilizava o seu desvio para o lado. Em seguida, as
personagens da cena continuavam como se a (falta de) interação
nunca tivesse ocorrido entre elas. Era como se ambas as jogadoras
fossem cúmplices em algum sentido profundo, concordando em
concordar que o que acontecera não acontecera.

Assisti ao desenrolar desses confrontos repetidas vezes, até que
uma explicação começou a tomar forma em relação às mulheres e
às suas tentativas de exercer dominância sobre as outras. Era seu
direito, diziam elas enquanto faziam a carga, expandir seu espaço
forçando as outras a desistir do delas. Depois de ter observado um
número suficiente desses confrontos, a mensagem ficou bastante
clara. Não se tratava de dizer apenas “Saia do meu caminho”, mas
algo mais incisivo: “Eu não vejo você. Porque você nem sequer
existe.” Ao que parece, suas bolsas — lindas de morrer e caríssimas,
transpassadas pelo peito, penduradas no ombro ou balançando em
suas mãos, acolchoadas e tingidas, de pele de cobra, carneiro e
avestruz, com fechos ou fivelas em Cs ou Fs entrelaçados — tinham
muito a ver com isso. Eram como armaduras, armas, bandeiras e
muito mais: todas que faziam carga em alguém tinham uma bolsa



fantástica e se deleitavam em esfregá-la na oponente. Esse era o
golpe de misericórdia.

A finada Nora Ephron escreveu que as pessoas em Los Angeles
têm carros e nós em Manhattan temos nossas bolsas, e esses
confrontos entre mulheres sugeriam novos significados para essa
analogia. Se as bolsas são os nossos carros, como Ephron sugere
(ao mesmo tempo funcionais e extremamente simbólicas, nossa
tentativa de ir de um ponto para outro levando nossas coisas e
também de sermos vistas, como esperamos ser vistas enquanto
andamos pela cidade), então me parecia que havia muitos acessos
de fúria no trânsito por todas as avenidas afluentes de Uptown. Com
apenas uma bolsa de plástico da mercearia no braço, pedi para que
aquilo acontecesse.

Pensei também sobre as demonstrações de dominância de Mike,
um chimpanzé no bando de Jane Goodall. Mike é famoso entre os
primatólogos e estudantes de antropologia por ter mostrado o tipo
de sabedoria extraordinária que pode reordenar o mundo, ou pelo
menos subverter toda uma hierarquia social bem estabelecida.
Pequeno e sem status, Mike era um recruta relativamente novo no
bando quando Goodall chegou, em 1960; muitas vezes, ela observou
que ele apanhava dos chimpanzés mais velhos e maiores de Gombe.
Sua vida era a de um forasteiro maltratado e infeliz, um recém-
chegado à festa cuja presença era ignorada.

E, então, Mike adquiriu uma bolsa linda.
Na verdade, ele encontrou umas latas metálicas de querosene que

haviam sido descartadas; eram leves, estavam vazias e tinham alças.
De maneira brilhante, percebeu que podia incorporar esses itens às
suas demonstrações de dominância — atuações coreografadas, por
meio das quais os chimpanzés machos buscam intimidar e
impressionar os demais de seu convívio, sem de fato machucá-los.
Em geral, em uma demonstração de dominância, perseguem os
outros ou esbarram neles, reforçando ainda mais esse
comportamento ao balançar galhos, bater no chão e jogar pedras, o
tempo inteiro emitindo arquejos seguidos por gritos altos e
eufóricos.



Primatólogos e fotógrafos da vida selvagem com frequência são
confrontados com tais demonstrações de dominância. Relatam que
eles são chocantes e até mesmo assustadores. Então, imagine a
surpresa dos membros do bando de Gombe quando Mike veio
correndo até eles arrastando, pelas alças, coisas grandes,
desconhecidas e barulhentas, batendo-as e balançando-as pela
grama alta como se fossem cetros. E, em seguida, reforçou ainda
mais sua exibição ao ficar em pé no meio do grupo e bater os
misteriosos objetos uns contra os outros, fazendo uma algazarra
tremenda e inédita que parecia dizer “Quem manda agora sou eu!”.
Esse espetáculo social inovador fez até Golias, o macho alfa
reinante, entrar em pânico e se acovardar. Os pesquisadores de
Gombe rapidamente removeram os objetos, sem grande resultado.
Os outros chimpanzés continuaram a reverenciar Mike de maneira
absoluta, e logo ele destronou Golias mesmo na presença de seu
aliado de alto escalão, o ex-macho alfa Davi Barba Grisalha, para se
tornar ele próprio o chimpanzé alfa. Por cinco anos inteiros. Tal foi a
meia-vida poderosa de uma grande bolsa.

Eu não conseguia mudá-las ou derrotá-las, e não, com certeza
não conseguiria nem queria me juntar a essas Mães Malvadas a
oeste da Lexington. Ou talvez quisesse e conseguisse, de certa
maneira. O que eu precisava era da minha própria lata de
querosene. Sim, algo naquelas mulheres arrogantes, que me
empurravam e me acotovelavam como se eu não existisse ou não
tivesse qualquer importância, fez com que eu desejasse uma bolsa
linda e cara. Eu acreditava que, como um totem, ela me protegeria
daquelas senhoras que estavam em todos os lugares do meu hábitat
adotado e diziam tanto sem proferir palavra alguma, usando apenas
os olhos e o rosto, e sempre suas bolsas. Talvez, pensei, uma bolsa
bonita como as que elas tinham poderia enganá-las, deixá-las de
queixo caído e acreditando que não deviam me desafiar para duelos
nas calçadas e tudo o mais. Que valeria a pena me cumprimentar,
quando nos víssemos em uma festa, nos corredores da escola ou em
um restaurante, sem me lançar um olhar de desdém. Além disso,
pensei, poderia irritá-las. Ponderei que, com uma bolsa maravilhosa,
eu não apenas teria uma espada e um escudo. Teria algo que elas



não tinham, ou algo que desejavam, ou algo que tinham e não
queriam que ninguém mais tivesse. Imaginei a Rainha das Abelhas-
Rainhas tentando esbarrar em mim e recebendo uma espetada na
barriga da minha Birkin quadrada. Isso, de fato, não tinha preço.

Vi uma bolsa Birkin da Hermès pela primeira vez em Paris, no fim
dos anos 1980. A bolsa que a mulher de jeans e terninho segurava
era Perfeita. Era vermelha: não o escarlate previsível, não um
vermelho-rosado insípido. Um vermelho desafiador, de uma
confiança singular, a cor de batom que você procura há anos e
nunca encontra, o ideal platônico que a leva a comprar bastões
e bastões de vermelhos errados em busca Daquele. O formato
também era simplesmente perfeito — um pouco fora do mapa visual
costumeiro, provocador em sua diferença sutil se comparada com
uma bolsa comum ou uma bolsa carteiro. Dava para ver as pontas
de algumas pastas em seu interior, que sugeriam uma vida de
trabalho e beleza. Eu acabei seguindo a mulher por alguns
quarteirões do Oitavo arrondissement (claro que era o Oitavo, o
bairro de todas as coisas soberbas e sensuais francesas),
perseguindo sua bolsa, tentando entender o que era aquilo.

Mais tarde, ofegante, desenhei-a para uma amiga, que gritou
quando descrevi os detalhes da chave e do fecho:

— Ah, isso é uma Birkin! Uma bolsa Birkin da Hermès! Claro, todo
mundo quer ter uma!

Ela passou a exaltar a beleza da bolsa e a falar toda empolgada
sobre as formas ao mesmo tempo descontraídas e reverentes com
que as francesas carregam suas Birkins, muitas vezes com um gasto
Guide Rouge dentro, ou a ponta de uma baguette para fora. Era
tão... francesa. E tão cara, explicou ela. Suspirei, dolorida e cansada
da viagem enquanto fazia a conversão de francos para dólares,
certa, a princípio, de haver cometido um erro. Eu era estudante de



pós-graduação na época e, dado o meu orçamento, querer uma
Birkin era tão razoável quanto querer ser presidente da França.

A bolsa Birkin da Hermès tem história, e a história de suas origens
é, como o clochette que se pendura nela, inextricável de sua aura,
de seu jeito Birkin de ser, de seu apelo irresistível. Reza a lenda que,
em 1981, a atriz e cantora inglesa Jane Birkin (conhecida por seu
espírito livre e por sua parceria romântica e artística com Serge
Gainsbourg que durou décadas) embarcava em um avião com uma
bolsa de passeio feita de palha, cujo conteúdo se espalhou pelo
chão quando ela tentou colocá-la no compartimento de bagagem.
Como um cavaleiro refinado em uma armadura brilhante, Jean-Louis
Dumas, naquela época presidente-executivo da fabricante de couro
mais proeminente e exclusiva do mundo, a Hermès, estava lá para
ajudá-la a pegar suas coisas. Agradecendo-lhe, Birkin explicou que
não tinha uma bolsa que funcionasse bem para suas idas e vindas
entre Londres e Paris, e isso, assim contam, o fez pensar. E, ao que
parece, desenhar.

Em 1984, a Hermès começou a oferecer uma bolsa de couro
preto, de elaboração, refinamento e bom gosto impressionantes, e
mesmo assim com um tom boêmio também. Versão reduzida de
uma bolsa Hermès criada há cem anos para carregar selas de
cavalo, ela tinha história, duas alças e uma dobra superior que
poderia ser deixada para trás e aberta ou fechada com a fivela.
Claro, era possível carregá-la no braço, mas também simplesmente
levá-la em uma das mãos. Ou colocá-la no ombro — as alças tinham
o comprimento certo e de alguma forma a faziam parecer jovem e
descontraída, do tipo socialite descolada e profissional, diferente
daquelas com uma alça só das senhoras chiques. Era algo entre uma
bolsa de dia a dia e uma de fim de semana, em termos de tamanho.
Sua aparência e sua própria essência provinham da união da
praticidade com o estilo. Era o oposto da Kelly, aquela outra bolsa
icônica desenhada pela Hermès especialmente para a princesa
Grace, a fim de ajudá-la a esconder sua gravidez. A bolsa Kelly tem
tudo a ver com dignidade, com uma correção matronal e
enrubescida. A Birkin, em contraste, não dá desculpas por estar



grávida antes do casamento. É a irmã mais jovem, divertida e
rebelde da Kelly.

Isso não a torna barata ou acessível — mais non! Desde o início, a
Birkin foi fabricada em quantidades muitíssimo limitadas — apenas
2.500 por ano. Isso se deve, pelo menos em parte, ao fato de que
fabricar uma Birkin é muito trabalhoso, requerendo quase cinquenta
horas de trabalho atento, detalhista e preciso, do início ao fim. As
Birkins são quase inteiramente feitas à mão, por trabalhadores que
precisam aprender com os experientes artesãos de couro da Hermès
durante pelo menos dois anos para se qualificarem para o emprego.
As Birkins são obras de arte nesse sentido e, para reforçar essa
ideia, cada Birkin é feita por um único artesão, que “assina” e data
sua criação com um selo especial que contém o ano e suas iniciais.
As proporções da Birkin são rígidas: seja nas variedades de 25, 30,
35, 40, ou na grandiosa de 55 centímetros, a proporção do
comprimento à largura e à altura é precisa, tornando sua silhueta
inconfundível e à prova de qualquer crítica. Apenas os franceses
poderiam casar o Iluminismo e a revolução sexual da forma como a
Hermès conseguiu na Birkin. Ela é o pretinho básico moderno das
bolsas.

Hoje, é possível comprar uma Birkin na cor Blue Jean (não, não é
a cor de denim escuro ou de qualquer outro jeans, mas um tom
caprichoso, da cor do céu de um verão perfeito). Ou dourada. Essa é
uma “Birkin de iniciante”, segundo aquelas que possuem mais de
uma, e não é nada dourada, mas um caramelo queimado com
costuras brancas contrastantes, que invoca um doce e faz qualquer
uma salivar. Há dezenas de outras cores, cada uma tão vívida e
surpreendente que cativa até os não iniciados. (“Que cor é essa?!”
Uma amiga minha, que é artista, assustou a proprietária de uma
Birkin de avestruz fúcsia ao lhe fazer a pergunta em um dia cinza de
inverno. “Nunca vi um tom de rosa como esse, nunca!”). O custo
inicial de um modelo básico (feito de couro de bezerro, em vez de
crocodilo ou pele de avestruz, com as ferragens douradas ou em
paládio coberto com platina, em vez de placas e fecho encrustados
de diamantes) é de 8 mil dólares. Há uma gama alucinante de
couros à disposição: Togo é o couro de bezerro, Clémence (a mais



pesada) é de filhote de touro (taurillon clémence). Existem também
Birkins feitas de pele de carneiro e de cabra. Uma pele exótica
(lagarto, crocodilo ou avestruz) ou um modelo personalizado pode
custar 150 mil dólares ou mais. A lista de espera, as suplicantes
cansam de ouvir, é de dois ou três anos. Em Hong Kong e
Cingapura, onde a Birkinmania chegou a um patamar inédito devido
à economia aquecida, vendedores do mercado negro voltados à elite
vendem grandes volumes de Birkins novinhas em folha, recém-
compradas da Hermès e com certificado de autenticidade. Pelo
privilégio de driblar essa lista de espera de quatro anos, existe, por
vezes, um ágio de 50% a 100%. “HERMÈS PARIS MADE IN FRANCE”
está estampado em três linhas perfeitamente espaçadas, em prata
ou ouro, sobre o fecho de cada Birkin.

Os homens podiam ter seus carros esportivos, seus casos, suas
adegas com vinhos de 15 mil dólares, ou quaisquer que fossem suas
chupetas e travesseirinhos de meia-idade ou seus meios de
compensar probleminhas psíquicos. Mas a Birkin — o couro, as
ferragens, o contraste do pesponto e a miríade de detalhes que a
tornam uma Birkin, que a tornam algo desejável, inclusive e talvez
acima de tudo a quase impossibilidade de obtê-la — seria minha. Eu
teria aquela bolsa quadrada, estruturada, cara, descontraída, sensual
e funcional para compensar tudo o que eu tinha perdido e que ainda
viria a perder (perdemos estas coisas mais devagar em Manhattan,
empenhadas como estamos em aparentar ter vinte ou trinta anos
até chegarmos aos cinquenta, mas mesmo assim as perdemos):
coxas duras, pele sem rugas, fertilidade, a capacidade de ficar
eufórica pela última edição da Vogue. Decidi: chega dessas bolsas
de marcas mais baratas e de formação de compromisso, como as
Marc by Marc Jacobs, as quais as jovens de vinte e poucos anos e
até mesmo adolescentes do Upper East Side carregavam. Eu estava
envelhecendo e queria uma Birkin porque sentia que era enfim, de
alguma forma, merecedora. Eu estava na meia-idade, era um fato,
uma realidade que me fazia engasgar sempre que a ideia me
ocorria. Mas ainda era jovem, bonita, loura e magra o suficiente para
que uma Birkin e eu pudéssemos brilhar juntas. Eu também tinha
idade suficiente para pagar por ela e talvez fosse influente o



suficiente, depois de tanto tempo em Manhattan, para consegui-la.
Era óbvio que essa idade, minha idade, representava o momento
certo de adquirir uma Birkin, e a Birkin era agora, ao mesmo tempo,
meu prêmio de consolação e meu direito.

Mas é claro que não poderia haver sequer a fantasia de ter uma
Birkin sem confrontar a questão de como obtê-la. Como? Assim
como é o caso de tantos “objetos” de Manhattan, solicitar e ser
rejeitada fazia parte do jogo da Birkin, assim como aguardar,
ser colocada na lista de espera e ouvir que ela estava encerrada —
eu sabia disso por amigas que trabalhavam na indústria da moda e
outras que eram simplesmente obcecadas por moda. Ouvi dizer que,
às vezes, se a pessoa conhecesse alguém na Hermès, poderia obter
uma Birkin mais depressa — talvez em seis meses ou em um ano,
em vez de três anos.

Uma vez, enquanto tomávamos uns coquetéis, a mãe da minha
amiga JJ nos contou que estava na Hermès uma tarde quando uma
mulher simpática e bem-vestida, com mais ou menos a mesma idade
que JJ e eu, entrou e anunciou:

— Eu gostaria de comprar uma Birkin.
Ela logo foi informada de que não havia Birkins disponíveis e que,

na verdade, a lista de espera estava encerrada naquele momento.
— Você não me ouviu; eu gostaria de comprar uma Birkin de 35

centímetros preta e com ferragens douradas — insistiu, levantando a
voz. Quando seu pedido foi recusado várias vezes, ela jogou as
mãos para cima, exasperada, e bufou: — Ótimo! Eu não queria fazer
isso, mas vou chamar meu marido aqui!

Segundos depois, entrou novamente, com o marido, uma
megacelebridade da comédia, e eles foram prontamente conduzidos
à sala dos fundos, onde os negócios da Birkin eram realizados. Um
triunfo.

Muito mais comuns são as anedotas sobre humilhação e rejeição
nas mãos dos guardiões ferozes e notoriamente froids da Birkin.
Como aquela sobre a amiga de uma amiga que chegou a chorar, ali
mesmo na loja, quando foi informada com frieza de que a lista de
espera estava encerrada. Ela tinha ido lá todas as semanas durante
meses, contou às amigas, cada vez comprando um cinto ou um



lenço de que não precisava (devem ter sido muitos lenços e cintos,
murmuraram elas em solidariedade), na esperança de conquistar a
dose de boa vontade necessária para provar às vendedoras que era
merecedora de uma Birkin. Ou a mulher que forçou o marido, que
viajava a negócios, a fazer um desvio para uma determinada capital
asiática para trazer uma Birkin (a viagem era para a Alemanha). Há
também a mulher para quem foram oferecidas bolsas Kelly de todos
os formatos, tamanhos e cores pelo pessoal da Hermès, mas
recusou todas porque era obcecada pela Birkin; mais tarde
descobriu, por meio de uma amiga que era editora de moda e
conhecia alguém na equipe de vendas, que tinha sido taxada de
“difícil” e era provável nunca mais conseguisse uma Birkin.

Claro, era humilhante e estúpido ouvir que uma lista de espera
estava encerrada, como se fosse uma boate na qual você não
conseguiu entrar por não ser importante ou fabulosa o suficiente.
Era absurdo precisar esperar numa fila para ter o privilégio de
gastar, pelo menos, 10 mil dólares por uma bolsa. Mas esses
percalços não eram apenas obstáculos. A dificuldade de obter esse
item específico, sua quase impossibilidade, fazia parte da coisa em
si, algo tão intrínseco à Birkin quanto a história de sua origem e do
carimbo com a data de fabricação.

De alguma forma, valeria a pena. Eu sabia disso assim como sabia
que a Birkin vinha dentro de uma grande caixa laranja, enfeitada
com fitas marrons, e que dentro havia um papel de uma espessura
muito específica dobrado na forma de, acreditem, um travesseirinho
especial para a bolsa descansar. Eu morava em Manhattan havia
vinte e poucos anos, e também sabia de outra coisa: que estava
partindo no tipo de busca (cheia de clichês, fácil de ser
ridicularizada, o auge da frivolidade) que, provavelmente, me levaria
a odiar a minha cidade mais do que já odiava. Era outra versão da
tentativa de entrar numa escola ou da luta por uma mesa em um
restaurante (“Por favor, só me arranje uma mesa boa para podermos
pular a etapa de eu reclamar e você me trocar de lugar. Por favor”,
começava a dizer para as recepcionistas e os maîtres, de maneira
tão doce quanto conseguia ao fim de minha segunda gestação,
quando minha paciência com tudo, inclusive com os rituais sádicos



quanto a quem se senta onde, tinha esgotado). Eu sabia que minha
saga por uma Birkin ameaçava me deixar emocionalmente exausta e
ressentida. E talvez até mesmo decepcionada, caso tivesse a força e
a sorte de conseguir o que tanto queria após cumprir todas as
exigências necessárias.

Mesmo quando decidi que precisava mesmo ter uma Birkin, eu me
sentia cansada e derrotada só de pensar naquilo. Sentia-me também
desafiada e pronta para o ataque. Manhattan tem uma maneira
curiosa de virar seus desejos do avesso para você ver suas costuras,
do que eles de fato são feitos. Aqui no Upper East Side, organizamos
parte dos nossos desejos e das nossas identidades ao redor de itens
específicos e raros, ou melhor, impossíveis de obter. Uma Birkin
significava muitas coisas, e uma delas é o flagrante desamparo do
não possuir, até mesmo (sobretudo) em um mundo de excessos.
Claro, a Birkin é algo que você quer, mas é também a essência da
experiência de desejar, com espera, decepção, demora e esperança
costuradas em cada um de seus pespontos.

Quando você se pergunta por que todo mundo em Manhattan,
inclusive você, quer uma Birkin, e por que há tal fervor pela coisa
em si, é fácil cair numa lógica circular. A resposta é muito evidente:
só porque eu quero. Existem teorias com mais nuances, é claro. Em
uma cidade que valoriza seus significantes de privilégio e sucesso —
é obcecada por eles, na verdade —, a Birkin é um símbolo
estratosférico de status, talvez o supremo, para as mulheres. E, não
por coincidência, também para os homens que podem comprá-las
para nós. “Uma mulher com uma Birkin é uma excelente extensão
narcisista para um homem bem-sucedido”, refletiu a psicóloga clínica
de Manhattan Stephanie Newman quando pedi sua opinião. “Ele
prova o quanto é poderoso e especial, já que conseguiu essa coisa
rara e cara para ela.”



Sobre a mulher em cada milhão que insiste que não deseja uma
Birkin, só posso dizer: dê-lhe uma e veja se não vai usá-la. O toque
de classe e a carga social imensa que proporciona seriam demais
para resistir. Algo como escolher um Hyundai em vez de um Porsche
quando ambas as chaves são oferecidas. Duvido. Você quer a bolsa
porque ela está, de alguma forma, vagamente, ao alcance — difícil,
mas não de todo impossível. E porque ela é linda. E, é verdade,
porque você iria inspirar um tipo muito especial e distorcido de
respeito em Manhattan, também conhecido como inveja (sentida por
outras mulheres informadas, outras mulheres cuja opinião você
valoriza e cuja admiração deseja conquistar), por ter uma Birkin.

Conforme escrevia o registro diário de minha vida no Upper East
Side, eu percebia que se tratava de um jogo de um determinado
grupo para incitar a inveja de outras mulheres. Muito já foi escrito
sobre o olhar masculino — como ele objetifica, redesenha a
hierarquia entre homens e mulheres, transforma os primeiros em
observadores e as segundas naquelas a serem observadas. Mas eu
começava a entender que viver no Upper East Side é ver e sentir os
“olhares” trocados entre as mulheres, ou impostos a nós umas pelas
outras — um olhar que muitas vezes é devorador, competitivo e com
a precisão e a intenção de uma mira a laser. O olhar atrai você para
o jogo, mesmo que não deseje jogar. Às vezes é uma forma de se
defender, de se sustentar. Não me olhe assim, você diz com o seu
olhar; isso não é legal! Outras vezes, as mulheres o usam para se
promover às custas de outra: Onde está o defeito?, perguntam as
mulheres com esse olhar, avaliando as outras. Onde está a
imperfeição no que você tem (cinto, sapatos, vestuário, cabelo) que
me fará sentir melhor, fará eu sentir que você não é tão boa assim,
que não é melhor do que eu? As Birkins, desejadas e “escassas”,
despertam a hostilidade feminina, a fascinação latente em tantas
interações e olhares entre as mulheres em Manhattan, olhares que
entrecruzam a calçada, a rua, o restaurante da moda e o evento de
caridade — no Pierre ou no Cipriani — enquanto verificamos os
sapatos e acessórios das outras, olhares carregados de sentido, com
significados suntuosos, brilhantes, cobiçosos e deliciosos, que
passam despercebidos por nossos maridos e filhos. Há os olhares



disfarçados e os não tão disfarçados enquanto esperamos pelo
elevador nos corredores da escola, olhares que absorvem um
guarda-roupa completo, mulheres engolindo as outras inteiras como
jiboias, para digeri-las e criticar os detalhes mais tarde: Quem é ela?
Por que ela tem uma dessas? Com quem ela é casada? O que ela
faz? Por que ela e não eu? As relações entre as mulheres no Upper
East Side são mais complexas do que, provavelmente, qualquer
outro lugar do país ou do mundo, e é possível que as bolsas, assim
como os carros, precisem desempenhar muitas funções diferentes
ao mesmo tempo. Uma mensagem sobre onde a mulher se situa na
hierarquia inevitável de Manhattan, um barômetro de sua riqueza,
suas conexões e suas influências em uma cidade em que a riqueza,
as conexões e a influência são tudo. Uma expressão da moda. Um
dispositivo de segurança, uma forma de compensação em uma
cidade singularmente estressante.

Eu tinha certeza de que meu pedido não surpreenderia meu marido,
porque vinha falando sobre Birkins havia anos. Não do mesmo jeito
nada irônico das Outras Mulheres, assim eu esperava, mas isso não
tinha importância. “Lá está uma!”, dizia a ele, apontando e
observando, tão empolgada quanto um naturalista vendo um raro
pássaro sul-americano no Central Park durante o inverno. Se eu
tivesse sorte, teria a oportunidade de avaliar a bolsa e a dona,
convencida de que essa justaposição me permitiria saber se era
falsa. A bolsa, quero dizer.

Minha obsessão pela Birkin murchou, diminuiu e retornou ao longo
de duas décadas, de tempos em tempos reativada pelo estresse
(que ver uma Birkin provoca), como um vírus adormecido. Até
mesmo agora, vinte anos depois da primeira vez que a vi, em um
momento diferente de minha vida, com mais conforto financeiro, um
momento em que eu quase poderia justificar um gasto tão
extravagante, comprar uma exigiria algum esforço. E pedidos de



retribuição de favores. E, o horror dos horrores para uma escritora
antissocial, talvez até mesmo alguma bajulação. Mas, primeiro, um
período de obsessão. Esse eu conseguia suportar sem problemas.
Afinal, as mães do Upper East Side são especialistas em obsessões.
Seja terrorismo, encontrar uma colônia de férias para o verão,
pesquisar sobre doenças de pele ou problemas na escrita de um
filho, ou ainda passar de um apartamento clássico de nove cômodos
para um menor a fim de comprar um lugar em Aspen sem vender o
dos Hamptons, eu estava aprendendo que ficamos cada vez mais
obcecadas, gastando longas horas localizando e depois devorando
páginas na internet que apoiam e alimentam nossas fixações. Em
nossos laptops e iPads, seguimos nossos devaneios das férias de
verão perfeitas ou perseguimos aquele sapato que transformará
nosso guarda-roupa e melhorará nossa vida. Minha amiga Candace
marcou dezessete sites de imobiliárias em sua pesquisa. Uma
pesquisa que, ela logo admite, nunca levará adiante: mudar-se para
Bronxville. “Eu me sinto melhor com isso”, diz ela enquanto dá de
ombros.

Minha busca obcecada me levou, inevitavelmente, a sites como
bagsnobs.com e iwantabirkin.com. Passei noites e mais noites no
eBay, depois que meu filho adormecia, pesquisando Birkins — os
preços, as ferragens, os detalhes que separavam a Verdadeira de
uma falsa. Uma noite, após ter passado literalmente horas isolada,
meu marido entrou em meu “escritório” (o ex-quarto de empregada,
ao lado da cozinha), e eu, morrendo de vergonha, logo saí do site.

— O que era aquilo? — perguntou enquanto a tela do computador
engolia a imagem de uma Birkin Blue Jean de 35 cm. — O que você
estava olhando?

Respondi honestamente:
— Desculpe. Estou tentando saciar os meus desejos.
Isso atraiu seu interesse, até ele perceber que os meus desejos

eram por uma bolsa.
“Bem, por que não?”, perguntou Lily enquanto nossos filhos

brincavam no parque em um dia ensolarado. “Essas Birkins são
feitas como se fossem tanques. São umas das poucas bolsas
realmente bem-feitas que ainda existem.”



De seu lugar privilegiado no mundo da moda, ela fazia a ideia de
obter uma Birkin soar sensata.

Durante um almoço, conversei com Candace e concordamos,
avaliando números, que a Birkin custava o equivalente a três
mensalidades em uma escola particular ou a férias de inverno em
um lugar quente. Representava dois ou até três meses de gastos
domésticos. Duas vezes uma mesa n’O Quebra-nozes beneficente.
“Bem, quando você coloca dessa forma” disse Candace, empurrando
com lentidão sua salada picada pelo prato, agora pensativa, sua
expressão mudando, “não é tão ruim assim... se você ficar com ela
para sempre, o que você fará. E você vai usá-la o tempo inteiro. E
vai parar de comprar outras bolsas. Quando fazemos as contas...”

A mãe da minha amiga JJ, que nos contou a anedota sobre a
esposa da celebridade, tinha cinco Birkins e, pelo menos, o mesmo
número de Kellys (ou seria Kellies?), e JJ sugeriu que ela poderia me
apresentar à sua vendedora na Hermès. “Compre de uma vez”,
mandou ela. Muito embora não recebamos um grande salário; muito
embora precisemos de uma como precisamos de um par de botas
com lantejoulas em uma floresta tropical; muito embora seja insano
e nada prático. Não fique aí parada, desejando, diziam Lily, Candace
e JJ. Faça alguma coisa. Essa deve ter sido a chamada para agir
mais estranha e extravagante de minha vida.

Meu marido soltou não mais que uma espécie de gemido quando
contei a ele. Não era do meu feitio pedir algo caro. Sempre sinto
certo enjoo quando as mulheres agem como se suas finanças e seu
bem-estar financeiro nada tivessem a ver com os de seus maridos,
como se essas bugigangas não onerassem o casal como uma
unidade. Meu marido sabia que eu era basicamente bem resolvida
nesse aspecto — quando perguntou o que eu queria de presente
após o nascimento de nosso filho mais velho, pedi que colocasse
dinheiro em minha poupança para a aposentadoria, para o horror de



uma de minhas amigas, que pediu diamantes — e isso valeu muito.
“Só acho que eu devia ter uma bolsa Birkin”, expliquei. “Só quero
muito, muito uma.”

Tudo bem, meu marido concordou. De que cor? Ele a compraria
no dia seguinte. Ri — uma gargalhada alta, berrante, melancólica e
mesquinha que pareceu alarmá-lo. Depois, suspirei. Ele não
conseguiria, expliquei. Entreguei-lhe uma lista de contatos que eu
havia escrito, começando com o nome da mãe de JJ e o número de
seu celular.

— O que é isso? — perguntou ele, seus olhos apertados.
— Essa é a sua fornecedora — disse a ele. — Ou atravessadora.

Ou seja lá o que for. Por favor, seja simpático com ela. Quero muito
essa bolsa.

Meu marido teria que telefonar para a mãe de JJ (vamos chamá-la
de Myra), que, por sua vez, telefonaria para a sua vendedora na
Hermès (vamos chamá-la de Deirdre), que, por sua vez, atenderia
meu marido quando ele fosse lá. Mas, primeiro, Myra, abençoada
seja, teve uma conversa íntima com Deirdre. JJ me telefonou e
disse, com alegria, que sua mãe tinha contado a Deirdre que eu era
uma autora muito conhecida (“Sim, já ouvi falar dela”, dissera
Deirdre — aqui, JJ e eu choramos de tanto rir pela ideia de alguém
ser educada a ponto de fingir conhecer uma ninguém como eu), que
eu seria uma cliente muito boa, que eu merecia uma Birkin e queria
uma de couro preto de 35 centímetros, com ferragens douradas.
Mesmo que Myra considerasse isso um grande erro; eu deveria
comprar uma com ferragens de paládio, as quais, segundo ela,
serviam para todas as ocasiões.

Depois que a conversa terminou e os preparativos foram
encaminhados, meu marido soube por Myra que podia encontrar
Deirdre, o que ele fez. E a vendedora, muito doce, informou-o que
faria o possível, telefonaria para Paris e se empenharia para fazer
isso acontecer. Talvez não a tempo do meu aniversário, que estava,
afinal, bem perto, e ela estava, afinal, pulando a lista de espera — a
qual, dependendo da pessoa com quem você falasse, era de três
longos anos, um festival de desculpas esfarrapadas, ou estava
encerrada. A noite em que meu marido me disse tudo isso, fiquei



acordada na cama até as duas da manhã, tendo despertado de
repente ao perceber que eu nem sequer sabia quanto essa bolsa
custaria de fato.

“Bem, compro as minhas em Paris e Roma, e, com a taxa de
câmbio, nem sei. Não sei quanto elas custam em Nova York”, disse
Myra, quando, um tanto hesitante e desajeitada, perguntei o preço
exato em uma de nossas conversas telefônicas. “Só comprei aqui
minhas Kellys.”

Meu amigo Jeff Nunokawa é professor de literatura inglesa. Sua
especialidade é o romance vitoriano, e ele frequentemente escreve e
dá palestras sobre a maneira peculiar como Dickens, Eliot e outros
romancistas vitorianos retratavam as mulheres não apenas como
consumidoras entusiastas de artigos de luxo, mas também como os
artigos de luxo em si. Especulei sobre o que ele diria a respeito do
consumo de luxo mais contemporâneo das mulheres, conforme
exemplificado pelo Paraíso das Birkins, e a respeito da hostilidade e
da competição entre as mulheres na calçada pós-baudelairiana.
Antes, porém, tive de explicar os termos. Jeff não é um dos muitos
amigos com quem discuto moda, e a princípio pensou que eu me
referia às sandálias Birkenstock.

“Tenho certeza de que é uma bolsa bonita”, começou ele,
corajosamente, após eu explicar que falávamos sobre bolsas, não
sandálias, o que era uma bolsa Birkin e o que era a Hermès, além de
resumir a loucura da caça às Birkins em Manhattan nos anos 2010.
Em seguida, ele acrescentou com diplomacia: “E entendo mesmo
que as pessoas se preocupem com essas coisas.” Ele fez uma pausa
por um momento e, em seguida, reunindo várias linhas de
pensamento, perguntou em um tom ao mesmo tempo erudito e
brincalhão: “Mas por que as mulheres?”

Gostar de coisas “bonitas”, cobiçá-las, entrar em fila para comprá-
las, ficar em uma lista de espera, submeter-se a várias humilhações



a fim de adquiri-las, querendo-as ainda mais porque são, ao que
tudo indica, raras e fora de alcance. Em geral, logo desconsideramos
tais atitudes como loucura feminina e uma falsa conscientização,
como quem é ludibriado e “enganado pela moda”, sintetizou
Nunokawa de maneira primorosa. Mas estamos errados, sugeriu ele.
Claro, é uma loucura e, com certeza, quando vivemos em Nova York,
esquecemos o quão maluca é tal busca, e ela passa a parecer algo
normal. Por exemplo: as mulheres só querem bolsas Birkin. E esse
processo ridículo de agradar uma vendedora a fim de conseguir
uma, de ficar obcecada e usar pistolões, de torcer e esperar (“Vamos
chamá-las de filas do bolo, certo?”, sugeriu alegremente Nunokawa),
que parece ser a coisa mais estúpida e sem propósito: qual é o
porquê disso? E por que as mulheres? Nesse ponto, Nunokawa
voltou-se para o exemplo de uma personagem fictícia de outra
época, Lily Bart, de Edith Wharton, julgando-a “tão real quanto é
possível ser em um sentido — em sua relação com as coisas belas e
caras”. À medida que a busca de Lily por um casamento se torna
cada vez mais urgente, impulsionando a narrativa e mexendo com
nossas esperanças, percebemos que Lily não apenas deseja coisas,
lembrou-me Nunokawa, mas as deseja de modo espetacular e
desesperado, pois também deseja — precisa — ser algo desejável.

O mesmo acontece com as mulheres em Manhattan e nossas
buscas por Birkin, supôs Nunokawa.

“Não é que as mulheres, e me refiro a mulheres de uma
determinada classe ou grupo social, as Lily Bart contemporâneas,
amem o artefato da moda”, explicou ele. “É que elas são a forma do
artefato.” De acordo com ele, essas perseguidoras de Birkin não são
apenas iludidas ou tolas. Estão planejando algo, algo mais do que
apenas empurrar umas às outras para fora da fila do bolo por uma
bolsa. Ao perseguir Birkins, não estamos nos tornando só
perseguidoras de bolsas. “Essas mulheres estão lembrando aos
homens, à sociedade e a elas mesmas que vivem um
relacionamento privilegiado e identificável com aquelas bolsas.”

Ao procurar e comprar algo precioso e raro, estamos tentando
renovar nossa própria raridade, rejuvenescer o sentido de nosso
próprio valor perante todos em nossa sociedade. Nossa proximidade



com um item de luxo suntuoso como uma Birkin é egoísta e frívola
— e eficaz, concluiu Nunokawa.

Seja o que for, eu ia furar essa fila do bolo.

No fim, o que aconteceu foi o seguinte: meu marido viajou para a
Ásia, e Deirdre sugeriu que lá ele poderia abocanhar uma Birkin com
mais facilidade; ela faria alguns telefonemas. Mas em Hong Kong ele
ouviu a mesma ladainha sobre uma lista de espera de três anos. E
em Pequim disseram a ele a mesma coisa (foi assim que eu soube,
antes dos economistas, que a China ultrapassara o Japão e se
tornara a segunda maior economia do mundo). Em seguida, na
última etapa da viagem, ele me ligou tarde da noite e disse: “Você
gosta das douradas?” Ele tinha intimado uma vendedora em uma
das lojas da Hermès em Tóquio a apresentar-lhe não apenas uma,
mas três Birkins para ele escolher. Escolhi a dourada com ferragens
de paládio, o que deixaria Myra satisfeita.

Pronto. Mas, naquela noite, fiquei me revirando na cama. Estava
obcecada com a ideia de que Myra sentiria que eu, de alguma
forma, a insultara ou comprometera sua posição com Deirdre ao
desistir de comprar a bolsa em Nova York. A todo momento eu
visualizava uma imagem vívida e aterrorizante: JJ enfurecida comigo
por fazer tudo errado, criando uma situação em que ela estaria
pressionada dos dois lados caso sua mãe achasse que eu quebrara
regras tácitas, porém importantes, da etiqueta de aquisição das
Birkins. Ou algo assim. No dia seguinte, acordei exausta de tanto
pensar e passei o dia inteiro retomando as mesmas ruminações.
Naquela noite, meu marido voltou para casa de sua viagem com
cansaço, roupa suja e uma enorme caixa laranja.

“NÃO TOQUE NISSO”, gritei para meu filho quando ele se
aproximou com fascinação. Por baixo das fitas, dentro da caixa, sob
o papel fino, deitada sobre o travesseiro, estava a bolsa envolta no
saco bege. Os metais estavam cobertos com feltro branco, para



evitar que arranhassem ou fossem arranhados. Retirei-o com o
cuidado de uma cirurgiã para revelar os fechos prateados brilhantes
e a ferragem. E dentro do objeto-fetiche havia mais objetos-fetiches:
o plástico cheio de ar, do tipo acordeão, que conservava o formato
da bolsa. O cadeado pequeno e as chaves em seu invólucro de
couro. E a proteção contra chuva. Sim, a Birkin vem com sua própria
capa de chuva. Era mais leve do que eu imaginava. Era linda e
simples, com habilidoso pesponto contrastante. Tinha 35
centímetros, e era impecável. Meu marido riu quando me viu pegar
uma lanterna para inspecionar o interior e as costuras da Birkin.
Depois, corri para o telefone e pedi flores e um cartão de
agradecimento para enviar a Myra. Por toda a ajuda e pelo
incômodo que causei.

Seria de se imaginar que eu ficaria simplesmente feliz ao obter o
Santo Graal das bolsas. No entanto, em vez disso, acabei
transferindo para a própria bolsa minha ansiedade quanto a talvez
ter ofendido Myra, JJ e Deirdre pela forma como a tinha adquirido.
Por dias, temi que minha Birkin, embora comprada em uma loja
Hermès, pudesse ser falsa. Procurei o lugar em que estava a marca
do artesão, inspecionei o pesponto e todos os detalhes de sua
fabricação. E se ela não fosse verdadeira? Ah, pelo amor de Deus, é
verdadeira! JJ (que no fim não ficara com raiva, e cuja mãe também
não ficara com raiva, apenas feliz por mim, como faria uma mãe
obcecada por Birkins) gritou comigo ao telefone. “Você só não
consegue aceitar que a busca acabou. Você tem medo de se sentir
vazia agora que conseguiu o que desejava! E sente como se talvez
você fosse uma fraude. Talvez não a merecesse. Mas você merece!”

Se você vai viver no Upper East Side, é de grande ajuda ter uma
amiga psicanalista.

Eu carregava minha Birkin para todos os lugares, exceto quando
chovia. Nessas ocasiões, eu tinha de deixá-la em casa, por medo de,



bem, danificá-la. Um dia, com um tempinho de sobra antes de pegar
meu filho na escola, entrei em uma loja de roupas do outro lado da
rua. Aquele era um raro momento em que as compras eram para
mim, e não para meu filho. Um raro momento em que fiz compras
em vez de trabalhar ou me preocupar com o trabalho, e a sensação
era de luxo e extravagância. A jovem vendedora me cumprimentou
e, pouco tempo depois, se ofereceu para colocar no provador as
peças que eu tinha escolhido.

“Você pode deixar sua bolsa no banco. Tomo conta para você.” Ela
sorriu. “E prometo não roubá-la, ainda que eu queira muito uma
dessas.”

Rimos, e como ela continuou a olhar a bolsa, entreguei-a e disse-
lhe que a experimentasse. Ela aceitou, olhando-se de todos os
ângulos nos vários espelhos da loja. Foi estranho e nada confortável
ter algo que ela desejava. Ela me perguntou se eu gostava muito da
minha Birkin. Para diminuir um pouco o desconforto, respondi que
sim, era um burro de carga e bonita, mas, no fim das contas, era só
uma bolsa, e que toda a comoção em torno dela me parecia
exagerada. Ela sorriu e inclinou a cabeça enquanto fazíamos contato
visual pelo espelho. “Uns dias atrás, alguém entrou com uma Birkin
de crocodilo de duas tonalidades”, disse ela, docemente, “e foi a
coisa mais linda que eu já vi”. Ela pausou por um momento, então
continuou. “Depois de ver aquilo, é difícil ficar empolgada com uma
bolsa como a sua.”

Ela estendeu o braço e me devolveu a Birkin.
Faz bem não ficar, pensei, porque você precisaria vender MUITOS

suéteres de caxemira para poder comprar uma, até mesmo uma
como a minha. Se é que conseguiria alguém na Hermès para vendê-
la a você, o que duvido muito. Mas não disse nada disso. Somente
pensei enquanto pagava pelas roupas que eu podia comprar e ela,
não. E refleti sobre como, no Upper East Side, há muitas e muitas
formas de tirar uma mulher da calçada.



CAPÍTULO QUATRO
Gueixa de Manhattan

Notas de campo
Os machos de muitas espécies lutam, se exibem, vocalizam e, de
outras formas, competem pela oportunidade de acasalar com as
fêmeas disponíveis. Isso é explicado pelo princípio de Bateman, o
qual afirma que o sexo que investe a maior parte do tempo e
energia em gerar, prover e proteger a prole se torna um recurso
limitante a ser disputado pelo sexo oposto. Na maioria das
populações de animais, as razões sexuais são, grosso modo, iguais.
No entanto, como uma parcela das fêmeas está sempre excluída do
grupo de potenciais parceiras devido à reprodução e ao cuidado
intensivo com a prole (e à gravidez e à amamentação, no caso dos
mamíferos), com frequência as fêmeas de muitas espécies acabam
se tornando o “sexo limitante”.

Contudo, os dados do censo mostram que, entre os primatas da
ordem superior do Upper East Side, existem desequilíbrios drásticos
nas razões sexuais. Devido sobretudo à migração oriunda de regiões
distantes (transferências de bandos nativos), há duas fêmeas
reprodutoras para cada macho. Essa circunstância ecológica singular
modificou as relações entre os gêneros e entre as fêmeas de forma
única e notável.

Os machos do Upper East Side parecem ter se tornado o que as
fêmeas são em outros cenários: exigentes e comedidos
observadores de demonstrações em seu próprio benefício. Enquanto
isso, extremos da ornamentação e elaboradas “práticas de
embelezamento” (que, muitas vezes, envolvem a mutilação física e a
recomposição de seus corpos e rostos em um arranjo mais
“agradável” por vários “xamãs do corpo e do rosto”) são centrais na
vida das fêmeas reprodutoras e até das pós-reprodutoras sob
exame.



Assim também são os ritos coletivos diários de resistência física,
coreografados com precisão e altamente competitivos. Acredita-se
que eles não apenas purificam e potencializam o apelo do corpo
feminino, mas também por meio de mágica evitam os efeitos físicos
do tempo, ou até postergam a mortalidade. As fêmeas realizam
esses ritos em seu hábitat natural, mas os levam às últimas
consequências em seus ambientes migratórios no verão, cerca de
160 quilômetros para o leste.



TIVEMOS OUTRO FILHO, um menino, não muito depois de o mais velho
entrar para a escola maternal. E, dessa vez, eu estava mais
consciente do que nunca de que os padrões exigidos das grávidas e
novas mães em Manhattan — sobretudo no Upper East Side — eram
assustadores. As gestações tanto em Uptown quanto em Downtown
eram maratonas competitivas e arriscadas com nove meses de
duração. Entretanto, não havia dúvida de que as mulheres do Upper
East Side mereciam um troféu por seus esforços engajados e
extremados quando se tratava da gravidez. À minha volta, mulheres
nos últimos três meses de gestação bambeavam em saltos agulha e
ficavam em jantares, restaurantes do momento e eventos de
caridade até meia-noite. Usavam roupas para gestantes de estilistas
famosos com caimento perfeito e estavam sempre espantosamente
bem cuidadas e arrumadas. Da mesma maneira que continuavam a
se vestir e socializar como se nada estivesse acontecendo, elas
persistiam em correr ao redor do lago e trabalhar o abdômen em
aulas de ginástica. Ao que parecia, a gravidez no Upper East Side
correspondia a ter o melhor, mais torneado e magro corpo possível,
o que significava agir como se simplesmente não se estivesse
grávida. As expectativas com relação à aparência — ser glamorosa e
linda — eram inflexíveis, exigentes e eternas.

Comparada às minhas colegas grávidas, eu era uma preguiçosa
sem vergonha. Não conseguia de jeito nenhum acompanhar seus
ritmos. Estava sempre cheia de gases e me coçando. Tinha acne.
Sentia-me exausta antes mesmo de sair da cama. No âmbito dos
cuidados pessoais, estava saindo dos trilhos, totalmente fora do
roteiro social de gravidez em Uptown. Embora da primeira vez eu
tenha feito ioga pré-natal, pilates pré-natal e tudo o mais pré-natal,
na segunda gestação não fiz nenhum exercício além de me
aventurar na execução de tarefas rotineiras ou caminhar (“andar
como um pato” é uma descrição mais precisa) até o meu escritório
compartilhado, onde eu pretendia escrever, mas logo caía no sono.
Não pensava muito em comida, além de elaborar estratégias para
não botar para fora o composto vitamínico que meu obstetra insistira



para que eu tomasse, já que estava perdendo peso devido aos
enjoos matinais agudos. Meus olhos estavam sempre vermelhos —
os vasos sanguíneos rompiam por causa dos frequentes vômitos
diários. Segundo meu marido, eu parecia uma vareta que engolira
uma bola de basquete. E percebi aos poucos que isso me tornou um
tipo de para-raios para as mulheres ao meu redor, um teste projetivo
de suas atitudes com relação a seus corpos e dietas. “Sua safada. Eu
quero enjoos matinais terríveis da próxima vez!”, reclamou uma
delas. “Ai, meu Deus, você está fantástica”, exclamou outra,
entusiasmada, ignorando por completo a minha pele cinza e
manchada, notando apenas meus braços e pernas de espantalho.

Meu filho em idade pré-escolar também era uma espécie de teste
de Rorschach para as mulheres com quem eu agora passava meus
dias. “Uau, ele é tão magro e tem pernas tão compridas”, sempre
comentavam quando ficávamos na beira do parquinho observando
as crianças. Algo no tom de voz sugeria que elas consideravam sua
fisiologia uma conquista de minha parte ou da dele. Eu nunca tinha
visto mulheres adultas focarem tanto no corpo de uma criança, ou
extraírem tanto significado dele. Sinceramente, eu sentia saudades
das bochechas e dos braços gordinhos de meu filho, as marcas da
infância que o tornavam adorável. Contudo, poderia jurar que
algumas dessas mães me invejavam por ter um filho magro.

Muitas de suas crenças e códigos culturais eram estranhos para
mim, mas em outros aspectos eu tinha muito em comum com as
mães do Upper East Side que conhecia. Suas preocupações e seus
padrões, como o desejo de ter uma Birkin, começavam a tomar
conta de mim. Esse processo de adaptação mais ou menos
inconsciente é denominado habituação, a forma mais simples de
aprender, na qual um animal, após certo período de exposição a um
estímulo, para de responder e começa a se acostumar com ele.
Depois de um tempo, os hipervigilantes e ariscos cães-da-pradaria
que vivem próximos a humanos deixam de emitir alertas quando
passamos por perto; para eles, começamos a parecer parte da
paisagem. Os cervos se acostumam com nosso cheiro pavoroso (em
Michigan aprendi que, antes de ver um cervo, às vezes se pode ouvi-
lo resfolegar, emitir um ruído de nojo pelo nosso fedor terrível



quando se está na direção do vento) e se aproximam para se
alimentar em nossos jardins. E assim, cercada por pessoas vestidas
de formas que, apenas meses atrás, eu teria considerado
perturbadoramente estranhas, passei a me vestir de maneira um
pouco mais conservadora, um pouco mais cara e um pouco mais
cuidadosa. Parecia a última rendição, o descarte de meu eu anterior.
Entretanto, uma vez entregue a esse processo de habituação, ele
deixou de ser algo desagradável. De certo modo facilitou minha vida
ser como o cão-da-pradaria que parou de notar seus arredores, ou
um cervo que decidiu que o cheiro não era tão alarmante, afinal.
Essa parte anterior de mim, uma forma de reagir e de ser, a mãe
jovem de Downtown com cabelos curtos e planos ambiciosos,
desaparecera. Sim, vi-me desejando ter um cabelo macio e
louríssimo, uma Birkin, um casaco Barbour, sapatilhas de veludo
verde-esmeralda da Charlotte Olympia com caras de gatinhos. E me
rendi. Foi assim que, logo após entrar em trabalho de parto em um
radiante dia de outono, decidi me aventurar e fazer uma escova.

Primeiro telefonei para Lily, que acabara de ter um bebê, uma
linda menininha chamada Flora que sempre se acalmava quando
deitava no peito de meu marido. Lily e eu analisamos minha última
rodada de contrações para ver se era um alarme falso, como
acontece com tanta frequência antes do grande dia e vinha
acontecendo comigo por cerca de uma semana. Ela achou que não.
Mas, por ter quatro filhos, era uma pessoa tranquila com relação a
tempo. “Não é o terceiro bebê nem nada. Você sabe que esses
escorregam pernas abaixo ou decidem nascer no táxi. Mas é o
segundo. Dê uma pequena caminhada e veja o que acontece.”

Caminhei direto para o salão, onde lavaram e secaram meu
cabelo. Calculei que ainda dava para fazer as unhas das mãos e dos
pés. Após tudo isso, pensei em cuidar das coisas abaixo da cintura,
mas minhas contrações agora vinham a cada minuto, então em vez
disso liguei para meu marido.

“O quê?! Temos que ir agora!”, gritou. Enquanto atravessávamos o
East Side para chegar ao hospital, o motorista do utilitário grande e
excessivamente caro que meu marido chamara pediu: “Por favor,
senhora, não tenha o bebê neste carro! Aguente!” Minutos depois,



com as pernas para cima nos estribos, pedi desculpas ao meu
obstetra pelo estado lastimável da situação lá embaixo. Ele
comentou, enquanto a cabeça do meu filho apontava, que muitas de
suas pacientes depilavam toda a região logo antes de dar à luz, algo
que ele simplesmente não conseguia entender. Disse ainda que os
pedidos de cesariana “para que as coisas lá embaixo não ficassem
largas” tinham aumentado muitíssimo. E que muitas pacientes
contratavam cirurgiões plásticos para retirarem seu excesso de
gordura logo após o parto. Isso é loucura, pensei ao fazer força pela
última vez para o bebê sair. Mas, mesmo enquanto colocavam meu
bebê sobre o meu peito (ele era tão louro e tão grande! Era lindo!),
desejei que minhas coxas estivessem depiladas quando o trouxe ao
mundo. E, apesar de quase ter parido em um Escalade, não posso
deixar de admitir que, quando vejo as fotos com meu filho após o
parto, me sinto feliz por ter feito a escova.

Quase sem exceção, as novas mães ricas do Ocidente se submetem
a sacrifícios físicos e emocionais para “voltar à forma anterior à
gravidez”. A frase, tão natural e otimista, é também falsa e cruel,
sugerindo que tal fantasia é tecnicamente possível. Afinal, primíparas
e multíparas (quem teve um ou mais filhos) não são nulíparas (quem
nunca teve filhos). Não se recupera o corpo pré-gravidez nunca
mais, porque não se consegue voltar a ser alguém que não é mãe.
Porque você é mãe. O corolário para a compulsão de agir como se a
gestação não a tivesse afetado é o desejo, após o parto, de fingir
que ela (toda aquela coisa de seu abdômen, vagina, seios e quadril
serem estendidos a extremos que você nem quer imaginar) nunca
aconteceu. Nada de seios caídos ou barriga inchada. Como se isso já
não fosse irreal o bastante, espera-se de nós, e nós mesmas
esperamos, que sejamos capazes de “voltar ao normal” dentro de
um prazo absurdo de tão curto.



Após o nascimento de cada um dos meus filhos, pensei com inveja
no costume chinês de manter a mulher na cama por um mês inteiro
após ela dar à luz e longe dos campos ou do trabalho por mais
alguns meses. Ela é cuidada por mulheres da família e proibida de
qualquer tipo de esforço, para que possa se concentrar apenas em
amamentar e se recuperar. Já aqui os hospitais podem nos colocar
para fora de 24 a 48 horas após o parto (a geração da minha mãe
ficava no hospital uma semana). Para os pais do mundo não
industrializado e não ocidental, esse costume parece bárbaro.

Para ser coerente com nosso roteiro social, voltei logo para casa
com o meu novo bebê. Ao contrário de alguns exemplares de minha
espécie que optaram pelo leite em pó porque, segundo me
contaram, não queriam ficar com os seios caídos e os mamilos
amassados, me comprometi a dar o peito, assim como fizera com o
mais velho, e logo estabeleci uma rotina com nosso recém-nascido.
Tive sorte porque dar de mamar era fácil para mim e também para
meus filhos. Eu sabia que amamentar conferiria benefícios de longo
prazo para o bebê, porém, como a maioria das mães de Manhattan,
eu também gostava da ideia de dar o peito pois ouvira falar que
ajudava a “voltar ao corpo anterior à gravidez” mais depressa.
Minhas amigas me contaram que dar de mamar queima algo em
torno de seiscentas a setecentas calorias por dia. No final, meus
enjoos matinais diminuíram um pouco e consegui chegar ao peso
recomendado. Então, agora eu insistia em amamentar não apenas
por causa de meu filho, mas também por causa da minha cintura. E,
mais tarde, quando o bebê tinha cerca de cinco meses, decidi que
era hora de voltar a me exercitar.

Embora meu obstetra tenha aconselhado sabiamente que a
gravidez e a recuperação pós-parto requeriam um total de “nove
meses antes e nove meses depois”, como muitas de minhas iguais,
eu não sentia que tinha nove meses. Estava com pressa, impaciente
para recuperar meu velho e firme corpo, apreensiva e preocupada
demais por achar que isso talvez nunca acontecesse. As mães de
todo o país sentem uma versão desse medo; revistas femininas tais
como Fit Pregnancy e New Mommy Workout, DVDs e aulas on-line
de puxados exercícios pós-parto são manifestações de nosso terror



coletivo. No entanto, aqui no Upper East Side, as ansiedades e
pressões são maiores. Apesar de as mulheres em Nebraska e
Michigan poderem se exercitar na esteira do subsolo quando
querem, deixar de comer doces e demorar a perder os últimos cinco
quilos (talvez se conformando com a permanência de todos ou uma
parte deles), minha tribo de mães tinha outra cabeça. Assim como
tínhamos de nos destacar pela beleza durante a gravidez, também
precisávamos ser as mães de recém-nascidos, bebês, crianças
pequenas e pré-adolescentes mais fabulosas possível.

Como estava no Upper East Side, uma vez que eu tinha decidido
me exercitar, a primeira coisa a fazer era ir às compras. A Lululemon
era a marca da vez; tinha ultrapassado a Athleta e, quando eu enfim
me vi pronta para a luta, havia se tornado uma parte intrínseca e
onipresente do uniforme das mães do Upper East Side. Apertada,
porém mais grossa do que as calças de lycra comuns, ridiculamente
confortável, com detalhes divertidos (inúmeros padrões engraçados)
e concessões inteligentes para a vida, as necessidades e os desejos
das mulheres (bolsos em lugares que não criavam protuberâncias,
por exemplo), a Lululemon era uma parte inescapável da vida em
minha vizinhança. Transmitia a mensagem: “Tenho tempo para me
exercitar, e aqui está a recompensa.” Percebi na primeira vez que
experimentei as calças e um casaco cintado que parte do apelo da
marca estava no fato de esses itens não serem apenas
implacavelmente apertados e justos. Não eram só itens de vestuário,
também funcionavam como um tipo de espartilho ou exoesqueleto,
eliminando ondulações, levantando e segurando tudo lá dentro
enquanto pareciam expor demais. Pelo primeiro ou segundo ano
após a Lululemon chegar às lojas, as mulheres vestiam calças Lulu
com blusas ou casacos Lulu mais compridos para cobrir o bumbum e
o quadril. Ou amarravam blusas de mangas compridas Lulu ao redor
da cintura. E então houve o momento em que as mulheres
declararam coletivamente: “Tenho púbis. E uma bunda. Aceitem.” A
habituação foi rápida. O que, a princípio, parecia corajosamente
exibicionista (expor as laterais do ventre e das costas de uma fêmea
Homo sapiens entre a cintura e o púbis) logo deixou de causar
comoção. Que escolha os homens tinham a não ser se



dessensibilizarem pela quantidade excessiva de regiões baixas
vestidas de Lululemon, pela exposição quase constante e
inescapável?

E então vim a ter muitas peças da Lululemon. Comprei casacos e
calças justos. Comprei blusas com mangas curtinhas e decotes
profundos, e camisetas justas sem manga em cores vibrantes.
Comprei tops confortáveis, desenhados para serem usados sob
blusas e camisetas. Havia até calcinhas fio dental especiais e
calcinhas feitas com microfibras para serem “invisíveis” — com
bordas que desapareciam gradualmente, de maneira a não deixar
marcas na roupa. Havia um alfaiate na Lululemon, que colocava
você sobre uma caixa diante de um espelho com três lados, como
um alfaiate comum faz, e falava com seriedade sobre que tipos de
sapatos você deveria usar, qual seria o comprimento certo de suas
calças, como se fossem calças de verdade e você, uma mulher de
negócios na Brooks Brothers. Eu logo aprenderia que essa ginástica
era um negócio, e sério.

Toda paramentada, procurei opções de atividades físicas e logo
descobri que havia uma mudança gigantesca não apenas nas roupas
de ginástica, mas também nas modalidades de exercícios desde o
nascimento de meus dois filhos. Enquanto em minha ignorância eu
fazia pilates, ioga e corria no parque quando podia, ao meu redor
todas os membros da tribo que eu estudava tinham ingressado em
subtribos, cada uma jurando lealdade a um de dois cultos
superpopulares: uma aula com barra de balé chamada Physique 57
ou uma de spinning chamada SoulCycle. Que ridículo, pensei quando
minha amiga Amy me enviou um vídeo do YouTube com mulheres
na SoulCycle em bicicletas ergométricas, as partes inferiores dos
corpos dando impulsos em círculos na velocidade da luz enquanto as
partes superiores faziam várias posições de ioga. Imaginei como os
arqueólogos do futuro ficariam perplexos ao verem tal artefato
(“Elas se movimentam, mas não saem do lugar”). Dá um tempo,
suspirei por dentro ao ouvir outra amiga descrever sua aula com
barra de balé na Physique 57 quando estávamos em uma cafeteria,
entoando com fervor que percebia mudanças em seu corpo depois
de meras seis sessões de 57 minutos. Ela soava como uma



propaganda de TV. Depois, levantou a blusa para me mostrar o
abdômen, e eu quase cuspi meu chá verde. Ela estava sarada. Com
menos de seis horas. De repente, me convenci.

Analisando o site da empresa, fiquei sabendo dos estúdios
sofisticadíssimos, instalações espelhadas em locais luxuosos,
decoradas com equipamentos especiais — barras de balé de várias
alturas, bolas para apertar e enrijecer os músculos, faixas de elástico
para alongamento e trabalho abdominal, tapetes e travesseiros,
carpetes que suavizavam o impacto do esforço no chão. Li a
“história” da Physique 57: foi fundada por duas ex-discípulas de
Lotte Berk depois que a guru dos exercícios inspirados no balé
extremamente populares fechou seu estúdio nos Hamptons. Vi os
relatos em vídeo de mulheres que tinham verdadeira adoração pelo
templo da Physique 57 — das esqueléticas às mais musculosas.
Muitas se emocionaram ao descrever sua transformação. A
promessa era que eu perceberia os efeitos em meu corpo em oito
sessões, cada uma das quais durava menos de uma hora, o que me
fazia economizar 180 segundos do meu tempo cada vez que
participava de uma sessão.

Trajando Lululemon, cheguei a um estúdio não muito longe da
minha casa em uma manhã de primavera. O espaço era arejado e
limpo, com pé-direito alto, paredes brancas e piso de madeira em
algumas salas e carpete azul em outras. A jovem bonita da recepção
fez minha matrícula, anotou que era minha primeira aula e me deu
um formulário para assinar. Depois, perguntou em um tom animado:
“Você trouxe suas meias?” Hã? Descobri que ela queria dizer meias
antiderrapantes pretas ou cinza, até o tornozelo e com 57 bordado
atrás, a sala salpicada de pontinhos azul-claros emborrachados para
que eu não escorregasse no carpete. Comprei um par na hora e, ao
calçá-las, pensei nos membros de uma seita que tinham cometido
suicídio na década 1990 enquanto calçavam tênis Nike idênticos.
“Você vai precisar de uma garrafa d’água”, observou a recepcionista
de maneira solícita, segurando-a e me dizendo que acrescentaria o
montante à minha conta. Como em um clube privado, eu tinha uma
conta.



Fiquei aliviada ao ver minha amiga Monica, gerente de fundo de
hedge ambiciosa, mega em forma e mãe de três filhos, se
alongando no espelho. “Eu não sabia que você frequentava a
Physique!”, falou entusiasmada quando nos beijamos na entrada.
“Me dá isso.” Ela deixou minha garrafa d’água em um lugar com um
metro de largura na barra de balé, diante da parede espelhada.
Depois, pegou dois alteres de 2,5 quilos para mim, colocando-os
perto dos dela no chão acarpetado. “Você precisa marcar seu
território antes que todas cheguem”, explicou. Maravilha; eu tinha
uma guia. A sala enchia ao meu redor enquanto conversávamos, as
mulheres se aglutinavam, todas sérias e silenciosas de um jeito
estranho, se alongando e olhando para o espelho à sua frente. Sem
exceção, vestiam calças Lululemon pretas, tanto as longas quanto as
capri, camisetas da mesma marca com as costas cavadas e meias
antiderrapantes pretas da Physique 57. A maioria parecia
incrivelmente sarada, com tríceps definidos, barrigas retas e bundas
firmes que pareciam desafiar a gravidade. Não havia homens na
aula, com exceção de um negro alto, magro, lindo e musculoso com
um headset. “Bom dia, senhoras”, disse com suavidade. “Vamos
acelerar esses corações!” Sua voz retumbou pelos alto-falantes
estrategicamente posicionados nos cantos da sala, e todas paramos
para prestar atenção.

Começou a tocar uma música da Beyoncé, e recebemos a ordem
de dar um passo levantando bem a perna, dar outro passo igual,
aproximar joelho e braço opostos, girar, girar. Assim teve início um
treino tão rigoroso, difícil, diversificado e doloroso que em vários
momentos temi vomitar. Trabalhamos com pesos cada músculo
imaginável em nossos braços enquanto, ao mesmo tempo, fazíamos
agachamentos paradas e com a perna à frente e flexões. Flexões de
todos os tipos, uma após a outra. “Quando você chegar ao ponto de
exaustão, quero que se supere”, entoou o instrutor, como se aquilo
fosse nosso próprio movimento de direitos civis. Aqueles eram
apenas os dez minutos de aquecimento. Então, recolocamos os
pesos nas cestas de arame em suas estantes, localizadas no canto
da sala. Fiquei surpresa com a agressividade com que as mulheres,
a maioria na casa dos trinta e quarenta anos, atiravam os pesos e a



velocidade com que corriam para seus lugares na barra. De alguma
forma, todas sabiam quais garrafas d’água e toalhinhas brancas,
todas idênticas, eram as suas. Como? “Aqui”, sussurrou Monica, e
ocupei o lugar ao lado dela.

Para meu espanto, o instrutor pediu que “ficássemos na barra na
quinta posição, retas, e começássemos com um movimento simples”.
Imitei minha amiga, achando que tinha entendido — íamos fazer
mini-pliés, como no balé. Sem problema; eu tinha feito balé durante
toda a infância. Mas, após repetir o movimento cem vezes, achei
que minhas pernas fossem desmanchar. E era só o começo.
Levantamos uma perna do chão e depois a outra, em uma sequência
precisa que trabalhava todos os músculos delas até o ponto da
exaustão completa e de uma dor inenarrável que queimava. Olhei ao
redor para as outras mulheres, tentando atrair o olhar de alguém,
como é a norma em circunstâncias tão horrendas, mas engraçadas,
quando alguém levanta uma sobrancelha em resposta ou sorri para
dizer: “Você não está sozinha!”

Nada. Nem um sorriso na sala. Nem uma palavra. As mulheres
evitavam olhares, habitando suas pequenas zonas de realização e
tormento particulares e separadas. O que era aquilo, o metrô? Eu
nunca havia experimentado um treino tão sofrido em uma sala tão
desprovida de camaradagem divertida e amigável. Ou tão silenciosa.
Não havia sequer um opa, um gemido, um Ai, meu Deus ou
qualquer outro tipo de vocalização. Lembrava muito os corredores
da escola do meu filho — você poderia desconfiar que nem sequer
existia, tal era o distanciamento nada amistoso e o senso de
desconexão que prevaleciam na sala lotada. De vez em quando, o
instrutor fazia um comentário engraçado sobre uma de nós para
quebrar o gelo, soltava uma palavra de incentivo ou corrigia um
movimento. A sensação era de que ele se comunicava por todas nós
e tinha a única personalidade da sala.

Embora eu tenha precisado parar diversas vezes, minha amiga
continuou firme, não perdendo uma única batida, plié ou
agachamento. Aquele era um treino para quem ia além.
Observando-a pelo canto do olho, percebi que ela estava tão focada
naquilo quanto ficava em suas tarefas profissionais ou no processo



de arranjar vagas em uma boa escola para os filhos. Como uma
máquina, ela era cuidadosa, precisa e firme. Enquanto isso, todas ao
meu redor, vestidas em uniformes idênticos, faziam todos os
movimentos idênticos em sincronia e harmonia perfeitas. Braços
levantados. Braços abaixados. Socar o ar. Puxar. Depois vieram
comandos estranhos, em uma linguagem que todas ao meu redor
entendiam.

“Flutuem! Vocês estão usando saltos gatinho”, bradou o professor.
Depois: “Coloquem seus saltos agulha mais altos!” e “Vistam saia-
lápis e sentem em uma cadeira giratória no trabalho”, o que
significava dobrar os joelhos, girar e olhar a barra de um
determinado ângulo. Em seguida, veio o comando “esqui aquático”,
que pelo visto significava “Chegue perto da barra, se recline para
trás com todo o peso do corpo, enquanto a segura com os braços
doloridos e cansados, e levante o quadril”. Fizemos isso repetidas
vezes, até nossas pernas tremerem e esquecermos que o
movimento não podia ser mais sexual ou doloroso. Agora que o
trabalho de coxas e de agachamento terminara (mesmo? Graças a
Deus, porque minha bunda nunca tinha queimado tanto) era hora do
trabalho abdominal. O nome mais correto poderia ser exibição
vaginal. Sentamos com as costas na parede, levantamos as pernas
acima da cabeça, erguemos as mãos para pegar a barra acima de
nós e puxamos as pernas, posicionadas em triângulo, na direção da
barra. De novo e de novo. Enquanto eu tentava não olhar para as
dezenas de vulvas esticadas contra as leggings Lululemon, agradeci
por não ter nenhum homem na sala. Imaginei que todas deviam
achar isso tão estranho quanto eu, porém mais uma vez não havia
sorrisos, contato visual ou qualquer tipo de interação. Trabalhamos
todos os músculos possíveis e imagináveis em nosso abdômen,
girando para os lados, erguendo, levando um joelho ao encontro do
cotovelo oposto, até eu querer me dobrar de tanta dor.

Depois disso, deitamos de costas em nossos tapetes, arqueando e
levantando o quadril sob a pressão da música de Marvin Gaye “Let’s
Get It On”. Achei que ia desmaiar — pela agonia física e pela
estranheza indescritível causadas por essa experiência de sexo
grupal desconectado. Quando terminamos, arfei um tchau para



minha amiga e manquei até chegar em casa. Tomei um banho
quente com sais, amamentei o bebê e caí no sono com ele na cama.
Por três dias, não consegui subir ou descer escadas, nem mesmo
andar, sem sentir uma dor imensa. Contudo, quando me recuperei,
voltei de imediato para a aula. Sentia-me motivada e determinada —
a dominar os movimentos, perseguir o corpo perfeito por 57
minutos, colocar o resto de lado, esquecer do mundo. Eu tinha sido
fisgada. E seguiria adiante.

Por um tempo, fui dia sim, dia não. Depois, passei a ir todos os
dias. Foi quando percebi que havia mulheres que perguntavam umas
às outras: “Você vai ficar para a próxima aula?” Algumas delas
faziam aquilo duas vezes ao dia. Ocorreu-me que a dolorosa busca
pelo corpo perfeito era um rito de passagem. Toda aula era uma
minicerimônia de iniciação, uma versão diária e resumida da dança
do sol nascente feita pelas meninas apaches uma única vez na vida
para marcar a transição para a maturidade. Por quatro dias inteiros a
menina menstruada dança sem parar uma coreografia específica e
meticulosa. Veste roupas especiais e se pinta para destacar o caráter
sagrado e específico desse momento da vida. Ao fazê-lo, demonstra
seu compromisso com seu povo, sua tribo e seu gênero. No fim,
está exausta — e foi iniciada. Ela sofre uma transformação total
após a dança, torna-se um membro confirmado da maturidade
feminina apache. E as mulheres da Physique? Elas provavam, aula
punitiva após aula punitiva, que tinham a força, o tempo, os
recursos e a energia para se comprometerem com sua
transformação.

E eram, de fato, uma tribo reconhecível. A maioria tinha um tipo
de corpo enrijecido bem característico, uma postura de dançarina
fácil de identificar (para um conhecedor), um jeito de andar preciso
e um aspecto físico que lembrava as bailarinas que eu havia
conhecido. Aliás, em um desdobramento daqueles que só acontecem
em Manhattan, muitas vezes me dei conta de que estava diante de
bailarinas do American Ballet Theater, do New York City Ballet e das
Rockettes durante meus treinos no Physique 57. Elas eram altas e
impressionantemente flexíveis e, às vezes, sem nem perceber, eu
tentava copiar o que faziam — chutar o mais alto possível, esticar o



mais longe possível e terminar o movimento tão bem quanto elas.
Atingir a excelência na barra era dificílimo. Esperávamos ter um
desempenho tão bom quanto o das profissionais porque nossos eus
físicos, assim como nossa maternidade, haviam se profissionalizado.
Era mais do que uma identidade: era um chamado, uma vocação,
algo em que deveríamos nos destacar.

Meu corpo de fato mudou de forma considerável muito rápido.
Claro, ainda fazia xixi quando tossia. Entretanto, eu estava alterada
por fora e, pelos padrões de Manhattan, “melhorada”. Meus braços
estavam fortes e definidos — um amigo gay comentou num almoço,
quando usei blusa sem manga: “Que bíceps, hein!” Minha barriga
não estava apenas reta, mas rija, com definição muscular. Pela
primeira vez na vida, não me sentia constrangida com relação às
minhas coxas. E minha bunda estava, modéstia à parte, bem
arrebitada.

Meu marido ficou surpreso e satisfeito. Eu sempre fora
relativamente magra e abençoada com um bom metabolismo, então
não precisava me preocupar muito com o físico. No entanto, agora
eu tinha mais energia durante o dia e dormia melhor à noite. Como
resultado, estava de bom humor e era uma companhia melhor do
que fora no período de confusão pós-parto. Por tudo isso, virei uma
proselitista, tentando converter o máximo de amigas possível, o que
não foi tão difícil quando elas viram e ouviram todos os benefícios
que alcancei. Com algumas amigas felizes e sorridentes na sala para
bloquear todo o autocentrismo antipático, essa rotina de exercícios
era, por meus 35 dólares por sessão, perfeita.

Decidimos alugar uma casa fora da cidade para o verão, nos
Hamptons. Eu passaria o verão inteiro lá para ficar com as crianças e
escrever, cortesia de uma babá que me ajudaria todos os dias, e
meu marido passaria os fins de semana conosco, trabalhando na
cidade durante a semana. “Os Hamptons” é uma área de praia na



ponta oriental de Long Island — mas também é um lugar mítico e,
para muitos, um sonho. Embora muitas pessoas comuns morem lá o
ano inteiro ou o visitem, há tanto luxo no East End que os padrões
de riqueza são alterados por completo. Mansões de 20 milhões de
dólares (ou mais) de frente para o mar, com salas de cinema,
adegas contendo vinhos de 500 dólares, heliportos, garagens para
seis carros, estúdios de pilates e até sinagogas particulares não são
tão incomuns. Muitas famílias dos colegas de escola do meu filho
tinham casas de “fim de semana/veraneio” nesse estilo. Em
comparação, nossa casa alugada nos Hamptons era bem modesta:
tinha três quartos, piscina e um jardim com sombra, em um bairro
residencial arborizado com uma praia comunitária na baía. Eu não
poderia estar mais feliz naquele primeiro dia em que meu filho mais
velho andou de bicicleta pela rua tranquila enquanto eu seguia atrás
com o bebê, que virava a cabeça em seu carrinho, boquiaberto —
era a primeira vez que ele ouvia pássaros. Para intensificar o caráter
idílico desse verão que se projetava diante de nós, ainda havia um
estúdio Physique 57 perto dali. Concluí que dirigir em vez de
caminhar até o estúdio seria uma excursão divertida dia sim, dia
não.

Na manhã seguinte, fui para a aula — e sofri um choque
inesperado. Cheguei com uns bons quinze minutos de antecedência,
mas o estacionamento já estava lotado. Enquanto procurava uma
vaga na colina cheia de cascalhos que levava ao estúdio, uma
mulher dobrou a esquina em um Maserati preto, derrapando em
minha direção e quase batendo no meu carro. Nós duas pisamos no
freio, e então ela me mostrou o dedo, roncou o motor e passou em
disparada. Uma loura em um Range Rover preto atrás de mim se
revoltou com o meu choque e a minha hesitação momentânea e
buzinou, gritando: “Vamos lá. Anda logo!” Uma mulher com uma
camiseta roxa berrante em um Porsche 911 conversível levantou as
mãos irritada, balançando-as perto do rosto contorcido de raiva
quando estacionei em uma vaga. Quem sabia qual era o problema
dela?

Perturbada e correndo para chegar até o estúdio, encontrei um
lugar no chão e logo fui cercada — pela mulher do Maserati preto, a



do Range Rover preto e a do Porsche vermelho. Que diabo,
perguntei-me, as fez pensar que poderiam ser tão hostis com
pessoas que poderiam se exercitar bem ao seu lado por uma hora?
Talvez, ponderei, fosse o fato de que, uma vez lá dentro, elas
ficavam tão obcecadas consigo mesmas, tão focadas em tornar seus
corpos perfeitos, que as outras pessoas literalmente não existiam.
Agora, enquanto lutávamos para respirar e fingíamos que não havia
mais ninguém ali, percebi que eu também estava cercada por peitos
enormes e siliconados. E maçãs do rosto superesculpidas. E rostos
grandes e redondos, esticados por preenchimentos. Ao que parece,
os Hamptons eram o ponto zero para uma cultura ambiciosa e
competitiva ao extremo de exibição do corpo e de rostos
eternamente jovens. Enquanto as mulheres no Upper East Side
queriam estar em forma, as que iam para os Hamptons queriam
estar em forma de biquíni mesmo cercadas por modelos com vinte e
poucos anos e professoras de ginástica que iam até lá todos os
verões para se divertir e arranjar namorados ricos. Agora, o objetivo
estava tão distante que eu não conseguia mais vê-lo, muito menos
esperar alcançá-lo. No entanto, minhas colegas não desistiriam com
tanta facilidade. Envelhecer, assim como ter nascido em um mês
ruim, era um infortúnio, um golpe de má sorte — e algo a ser
superado com esforço, comprometimento e zelo.

Outra coisa que me chamou a atenção na sucursal da Physique 57
dos Hamptons foi ela compartilhar o espaço físico com a SoulCycle.
Os dois estabelecimentos tinham estúdios em um celeiro convertido
na Butter Lane, em Bridgehampton. Agora que lutava com elas por
uma vaga no estacionamento, passei a prestar mais atenção nessa
outra subtribo. Pelo que percebi, elas eram iguais a nós em
comprometimento, intensidade e na forte identificação com seu clã.
E, claro, todas vestíamos as mesmas calças de ginástica apertadas,
algumas com linhas que cruzavam a bunda, chamando atenção para
elas de um jeito que lembrava as exibições rosa-shocking das
primatas fêmeas não humanas em ciclo estral. “Olhem para mim!
Estou no cio!”, pareciam gritar nossas bundas proeminentes e
cobertas por leggings. Contudo, as semelhanças terminavam aí. Em
primeiro lugar, as SoulCyclers eram mais grupais, se é que isso era



possível, pois eram mais amigáveis — umas com as outras, mas não
com qualquer um. Descobri isso da pior maneira possível, quando
cumprimentei um grupo de mães da SoulCycle que achei conhecer
do Upper East Side — e fui completamente ignorada.

Sua afiliação tribal também se estendia aos uniformes, o que as
unia e as distinguia de nós. Enquanto éramos aspirantes a
bailarinas, elas eram aspirantes a motoqueiras, mães ricas que, de
forma bem imprevisível e espantosa, se vestiam como gângsteres. A
primeira vez que vi uma mulher com uma bandana vermelha na
cabeça, no melhor estilo gangue de Los Angeles, e calças de
ginástica apertadas com o nome de um grupo na lateral da perna,
quis me aproximar e sussurrar: “Vi você mês passado, no bat
mitzvah da filha de Margie Levine no Templo Emanu-El. Você não
tem nada a ver com os Bloods ou os Crips!”

Não era só o que as SoulCyclers vestiam ou como agiam que as
distinguia de nós, Physiquers. Era o que faziam. Elas compravam
bicicletas no estúdio (ou estúdios) de sua escolha e pagavam até
8 mil dólares por ano por uma na primeira fileira. Durante as aulas,
gritavam e gemiam à vontade enquanto pedalavam na batida da
música ensurdecedora. Elas suavam. Xingavam. Provavelmente até
peidavam. Elas se liberavam, entravam em contato com a fabulosa e
arrebatada ciclista estacionária gângster que havia dentro delas.
Uma mulher que frequentava as duas aulas me explicou que,
enquanto a SoulCycle era uma mistura de boate ensopada de
suor/aula quente de ioga (as luzes da sala eram apagadas e todas
pedalavam à luz de uma vela), a Physique 57 era uma escola de
meninas conservadoras.

A sensação de que elas eram mais selvagens, divertidas e
descoladas, as Birkins para as nossas Kellys, fica evidente em uma
das histórias mais contadas sobre a SoulCycle. Reza a lenda que
uma das mães da restrita escola maternal do meu filho, casada com
um bilionário do mercado financeiro e conhecido mulherengo,
descobriu seu verdadeiro eu na SoulCycle. Dizia-se que, infeliz no
casamento, ela se voltou para o spinning e se apaixonou por sua
instrutora, o que a levou a largar o marido e viver e pedalar com sua
alma gêmea na primeira fileira do estúdio East Side feliz para



sempre. Essa história diz tudo. Elas eram indômitas, audaciosas e
gostavam de experimentar, e nós éramos austeras e avessas a
riscos. Elas ousavam e viviam sem pudores, enquanto nós
tomávamos goles cuidadosos de nossas garrafas d’água sem bisfenol
A. Elas eram lésbicas e nós, heterossexuais. Ou elas eram machonas
em Harleys estacionárias, e nós éramos femininas em saltos gatinho.

Não vou mentir: eu achava que as SoulCyclers eram um pouco
demais. A Rainha das Abelhas-Rainhas era uma SoulCycler, e isso
por si só teria sido um fator determinante na minha escolha.
Entretanto, por ter morado em Downtown por anos, devo admitir
que também ria por dentro da minha impressão (que talvez fosse
equivocada) de que muitas mães da SoulCycle acreditavam que o
exercício as tornaria não apenas mais bem preparadas fisicamente,
como também mais descoladas e mais antenadas. Dá um tempo, eu
pensava, quando elas assoviavam como se fossem rappers
subversivas e chamavam umas às outras de “bandida”. Elas
lembravam adolescentes de classe média das áreas mais afastadas
que usavam roupas de couro preto e pegavam um trem Metro-
North, Long Island ou PATH para passar a noite na cidade, na
tentativa de serem mais duronas e mais contracultura. Pensei
quando as vi saindo da aula pela primeira vez: Prefiro ser confundida
com uma matrona puritana do que forçar uma barra dessas. Então,
continuem me entendendo mal e me subestimando. É verdade: em
minha lealdade à Physique 57, eu tinha enlouquecido um pouco.

Mas, seja lá como se encare a Physique 57 e a SoulCycle (duas
versões muito diferentes de exercício e “feminilidade” disponíveis
para a tribo que eu estudava), ambas envolvem muito trabalho. E
ambas conferem uma identidade, a fantasia de que frequentá-las
não só eleva os seus batimentos cardíacos e a deixa mais em forma,
mas, na verdade, muda quem você é. Naquele verão não parei de
pensar nas aprendizes de gueixas no Japão pré-Segunda Guerra
Mundial. O okiya, lugar onde são treinadas por gueixas mais velhas,
é um mundo isolado, de hierarquia rígida, exigente ao extremo e
com regras, crenças, códigos de beleza e conduta próprios. Levava-
se anos de trabalho árduo e assíduo, assim como estudo dedicado,
para dominar os ritos e rituais de aparência natural, porém



coreografados à exaustão da arte das gueixas, e para aprender a ser
bonita de “um jeito gueixa”. Entretanto, após esse processo, cada
menina deixava de ser uma pessoa comum e passava a ser uma
“flor”. Ela era a coisa mais desejável para os homens, uma anfitriã
irrepreensível e uma companhia perfeita, a encarnação do ideal
cultural feminino mais celebrado. E assim despertava a admiração de
uma sociedade inteira.

Todo esse exercício, zelo e empenho para ser um tipo específico
de gueixa de Manhattan com filhos, fabulosa, em forma e chique,
toda essa identidade e essa ambição imbricadas em sua atividade
física, teria sido algo impensável para minha mãe e sua geração. Ela
e suas iguais faziam dieta. Após terem bebês, sobreviviam com café,
cereal sem açúcar com leite desnatado, melão, torrada e ricota com
baixo teor de gordura por semanas ou meses. Mais tarde na vida,
faziam caminhadas apressadas ou talvez tentassem correr. Contudo,
na maior parte do tempo, vigiavam o peso controlando o que
comiam. Para elas, era difícil ser magra depois dos trinta. Era-lhes
permitido (e elas também se permitiam) um pouco de descontrole
após certo ponto. Claro, elas saíam e se divertiam. Mas estavam
cansadas e, em geral, não tinham babás o tempo todo ou nem
mesmo por parte do tempo, devido à economia e à ideologia, e isso
se refletia na aparência de muitas delas. Quando chegavam aos
trinta e poucos anos, talvez até deixassem o cabelo ficar grisalho.

Nada poderia ser mais estranho para a tribo que estudei e na qual
vivi. Desistir não era uma opção para elas. Nunca. O jejum lânguido
e passivo do passado não era para elas, cuja busca pela magreza
era ativa e comprometida, algo baseado em sempre estar fazendo.
Como as gueixas que aprendem a árdua cerimônia do chá e as
regras de conversação sofisticada, as mulheres ao meu redor
estavam dispostas a quase se matarem na busca por parecer ter
corpos naturalmente perfeitos e graciosos de meninas com vinte e
poucos anos sem filhos. Quanto à alimentação, os artigos sem
gordura e de baixa caloria eram de uma obsolescência patética. A
comida tinha de ser orgânica, biodinâmica, desintoxicante e
antioxidante. E precisava fazer tanto por elas quanto faziam por seus
corpos ou simplesmente seria descartada. Ninguém conhece melhor



a rejeição repetida do que um garçom proferindo a palavra “canapé”
em festas no Upper East Side ou no East End. Sua vida é um eterno
Não. Não, obrigada. Não para mim. Não. Não, obrigada. Não
mesmo.

Por quê? Qual a razão para todo esse esforço, essa luta
interminável, as tentativas, a privação e, sobretudo, todo esse
trabalho em nós mesmas? Afinal, os homens do Upper East Side e
no East End não se dignavam a flertar, abrir portas ou olhar para
você como fazem os homens em Roma, Paris ou em qualquer outro
lugar no mundo. Na verdade, os homens extremamente bem-
sucedidos do Upper East Side e dos Hamptons sempre pareciam um
pouco distraídos e entediados — estavam o tempo todo cercados de
uma variedade infindável de mulheres maravilhosas que se cuidavam
e se enfeitavam para o desfrute deles. Mais de uma amiga europeia
comentou que os homens daqui pareciam sempre estar olhando
para além de você, para ver se havia uma mulher melhor, mais
bonita ou mais importante do que você na festa ou em determinado
ambiente. Eu suspeitava que essa era parte da razão por que nos
esforçávamos tanto. A desproporção entre os gêneros, a
abundância, para onde quer que se olhasse, de jovens belas e
mulheres de aparência jovem para a sua idade tinha mudado tudo
no que diz respeito à forma como homens e mulheres se
relacionavam no meu mundo. Aumentar a exibição de seus corpos,
seduzir seus maridos outra vez e atrair os olhares de outros homens
era, talvez, uma tentativa de se destacar e impressionar homens
habituados à beleza física.

E, no entanto, essa explicação não dá conta de uma das
realidades sociais mais impressionantes do verão no East End. Assim
como as próprias aulas da Physique 57 e da SoulCycle, era
impressionante como o lugar todo era completamente segregado por
gênero. As mulheres viajavam em junho, no instante em que o
período escolar terminava, para organizar a casa com os filhos e as
babás. Os maridos iam e vinham nos fins de semana, mas as
esposas comandavam o espetáculo durante a semana. Para todos os
cantos que se olhasse nos Hamptons, até onde a vista alcançava,
havia mulheres e mais mulheres. Mesmo quando os homens



estavam lá, as mulheres da tribo que eu estudava costumavam
evitar sua companhia em favor de noitadas com as amigas, reuniões
noturnas só para mulheres para compra de quinquilharias, um leilão
de bolsas noturno em benefício de uma escola ou um abrigo para
mulheres vítimas de violência. Nos jantares a que eu ia, não era
incomum homens e mulheres ocuparem mesas separadas, até
mesmo mesas em salas separadas. Apesar de todos os corpos
esculturais exibidos com esmero, não havia muita sensualidade no
ar. Na verdade, sua ausência era notável. “É bom que alguém flerte
comigo”, eu dizia para meu marido antes de sairmos para uma
noitada em Manhattan ou nos Hamptons. Eu ficava chocada pela
falta de interações divertidas entre homens e mulheres. Questionei-
me: qual era a razão de se ter um corpo no qual se trabalhou feito
louca para esculpir se não pudesse se divertir flertando? Diferente
das gueixas, as mulheres que estudei davam a impressão de
estarem acima de coisas como flertar. Todavia, como as gueixas,
elas estavam acima do sexo. Claro, elas tinham bebês, então
sabíamos que tinham transado. No entanto, seus corpos, sujeitos a
exames tão rigorosos, cuidados tão meticulosos, desenvolvidos com
tanto esforço, eram purificados e não se prestavam a atividades
terrenas.

Na verdade, o exercício e a atenção minuciosa ao vestuário
pareciam substituir o sexo de maneiras fundamentais. Quando
tocávamos no assunto em jantares ou tomando drinques, todas
concordávamos que em Manhattan as mulheres ficavam cansadas
demais, estressadas demais, irritadas demais para transar. E, quando
estavam nos Hamptons, longe dos elementos causadores de
estresse da cidade, acalentadas pela praia e pelo clima delicioso,
com os filhos passando o dia ou até semanas na colônia de férias,
descansadas e relativamente felizes, elas ficavam longe dos homens.
O lugar todo lembrava uma cabana menstrual e, aliás, nós,
mulheres, passávamos tanto tempo juntas durante o verão inteiro
que nossas menstruações muitas vezes se sincronizavam. Minha
identificação com a tribo se aprofundou a cada aula de ginástica e
posterior visita à loja de sucos, a cada almoço e “evento” noturno de



senhoras. Comparados com nossas amigas, nossos maridos nos
eram estranhos ao fim do verão.

Descobri que esse era o código delas. Elas se esforçavam para
serem bonitas tanto para os homens que não estavam lá quanto
para as mulheres que estavam. Faziam isso para fortalecer o laço
com seus pares, membros da tribo, mas também para se comparar
às outras e avaliá-las, dia após dia, noite após noite, evento após
evento, aula após aula. Eram como deslumbrantes cardeais machos
vermelhos ou pavões machos de tirar o fôlego com as penas
abertas, sempre prontos para serem vistos. Um corpo bonito e sem
gordura e um rosto eternamente jovem eram sem dúvida “bens”
prestigiosos. Entretanto, eram também uniformes indispensáveis,
uma versão corpórea das meias antiderrapantes, das bandanas
usadas nas aulas ou das pranchas de paddle que as mulheres
carregavam na traseira de suas Range Rovers. Ao final do verão, tive
a impressão de que meu corpo não era exatamente meu. Ele
também pertencia à tribo. Foi feito para ser trabalhado e melhorado,
de forma exaustiva, contínua, interminável, com o máximo de
esforço possível, pelo máximo de tempo que eu pudesse aguentar.



CAPÍTULO CINCO
Uma noitada em casa com as meninas

Notas de campo
Os nativos parecem ter me aceitado. Após muitos meses observando
seus modos tribais, tentativas incontáveis de imitá-los e de participar
de seus ritos e rituais, além de vários esforços para fazer amizade, o
período de trotes talvez tenha terminado. Fui convidada para uma
reunião de mulheres importantes na cabana residencial de um
cacique rico e poderoso e sua esposa.

A maioria dos eventos tribais é segregada por gênero. Os eventos
dentro e fora da habitação pessoal parecem ser oportunidades para
as mulheres fortalecerem seus vínculos; tecerem coalizões através
da inclusão e exclusão social e da fofoca; e reafirmarem tanto seus
lugares quanto os das outras dentro da hierarquia de domínio. Em
tais contextos, a apresentação pessoal (incluindo adornar o corpo
com determinados tecidos e o rosto com certos pigmentos e
enfeites) é de suma importância.



O CONVITE CHEGOU por e-mail. “Não sei se você recebeu minha
mensagem de voz no celular”, escreveu a mãe de um colega de
escola do meu filho, “mas não recebi uma resposta sua. Eu adoraria
que você viesse jantar aqui em casa na próxima quinta-feira. Com
algumas amigas divertidas. ESR, Rebecca.”

Oops. Não, eu não ouvira a mensagem de voz; todos os meus
amigos sabiam que era raro eu usar o celular para qualquer coisa
que não mandar mensagens de texto e e-mails. Contudo, ainda
assim me senti ansiosa e negligente, uma convidada mal-educada
logo de cara, enquanto tentava decifrar o significado de “ESR”
(“Espero sua resposta!”, explicou-me uma amiga mais tarde,
surpresa por eu ainda não saber) e telefonava para Rebecca. Após
deixar uma mensagem me desculpando por não ter respondido logo
e dizendo que adoraria participar do jantar, também enviei um e-
mail para ela. Como eu deveria assinar? Refleti um pouco. “Beijos”?
Não, Rebecca não se despedira dessa maneira, então eu não deveria
tomar tal liberdade.

Não era a primeira vez que eu enviava um e-mail para Rebecca,
uma morena linda, mãe de quatro filhos, cujo marido era um dos
operadores financeiros mais bem-sucedidos da cidade. Entretanto,
era a primeira vez que eu recebia um. Antes disso, nossa
correspondência por e-mail tinha sido memorável por sua
unilateralidade; atendendo aos pedidos de meu filhinho, enviei
sugestões amigáveis de que nossos filhos brincassem juntos, mas
nunca recebi uma resposta. Às vezes, eu conseguia pegá-la no
corredor para combinar algo para nossos filhos, sobretudo após ela
ter me visto conversando com o Pai Alfa, que elevara meu status e o
do meu filho com sua atenção. E ela ficou mais simpática quando
passamos a nos esbarrar pela cidade, em aulas de ginástica e no
Michael’s — um restaurante de Midtown que eu considerava a
fogueira da tribo estudada por mim — e em outros contextos sociais
que sugeriam termos algo em comum (as duas certo dia comprando
clutches na Bergdorf Goodman para o mesmo evento; se
encontrando em alguns eventos beneficentes).



Quando ficaram sabendo do meu projeto de escrever um livro
(“Estou estudando o que é ser mãe no Upper East Side”, expliquei
para quem me perguntava), Rebecca e várias outras mães
claramente ficaram mais amistosas e interessadas em conversar
comigo e me cumprimentar. Algumas até sugeriram que
almoçássemos ou tomássemos café para discutir seus pontos de
vista sobre como era viver e ser mãe aqui e o que tudo isso
significava. Nem todas foram receptivas e simpáticas — talvez
algumas não confiassem em mim, apesar de eu ter garantido que
não estava escrevendo um livro de escândalos ou uma sátira e, sim,
as memórias da minha experiência norteada pela sociologia, pela
antropologia e também pelo senso de humor. Mas muitas foram.
Queriam falar sobre assuntos além dos que costumávamos abordar
nos corredores — o que vestíamos e onde passaríamos as férias.
Algumas me contaram histórias sobre momentos difíceis de seus
casamentos, sobre a infância pobre ou o sentimento de exclusão
(“Sou de São Francisco. Para muitas dessas pessoas, isso é tipo ser
de Marte. Elas nunca me aceitarão de verdade”). Nós tínhamos mais
em comum do que eu esperava. Longe dos corredores da escola e
dos almoços e festas de gala, elas eram acessíveis e acolhedoras.
Como uma delas me disse: “Acho que a questão é que muitos
desses pais e mães bem-sucedidos, ambiciosos e altamente
competitivos podem ser muito simpáticos em uma conversa
individual. Mas há algo na dinâmica do grupo que torna alguns deles
pessoas horríveis.”

Era bom ver um ou dois rostos novos e amigáveis na hora da
entrada da escola; apesar da elevação de status que o Pai Alfa
conferira a mim e meu filho, aqueles corredores, lotados de mães
alfa com olhares de aço sobre saltos altos, ainda podiam ser
intimidantes. Minha vida em Downtown e minhas conexões ali
continuaram a definhar à medida que eu dedicava mais energia ao
trabalho e a cuidar dos meninos. Assim, ter bons relacionamentos
com mulheres da escola do meu filho mais velho e do grupo de
brincadeiras do caçula, uma vida social que andava em paralelo à
dos meninos, era ao mesmo tempo eficiente e extremamente
necessário. Ademais, nessa tribo obcecada por hierarquia e status,



ter sido convidada por Rebecca para ir ao seu apartamento era algo
como um endosso, uma versão adulta de ser convidada para sentar
na mesa de almoço das crianças populares. Parte de mim sabia que
dar importância a isso era ridículo, mas outra parte (a que se
empenhara com afinco para entender esse grupo de mulheres,
conseguir alguns playdates para meus filhos e ter uma ou duas
amigas) ficou satisfeita com o convite de alguém tão influente
quanto Rebecca. E, se essas mulheres quisessem explicar seu
mundo para mim, como eu torcia que fizessem na casa de Rebecca,
melhor ainda. Apenas rezei para que a Rainha das Abelhas-Rainhas
não estivesse lá. Paciência tem limite.

— O que você vai vestir? — quis saber Candace num almoço
alguns dias depois. Ela era uma intérprete fluente dos códigos
culturais de nossa cidade. — Tenho uma consulta no East Side mais
tarde, por isso vim mais chique — explicou quando sentamos e ela
me pegou reparando em seu casaco Chanel e na escova no cabelo
esvoaçante.

— Não faço a menor ideia — admiti, explicando que não tinha
como perguntar a nenhuma das mães da escola ou do parquinho, já
que não sabia quem havia sido convidada para a casa de Rebecca.
Candace assentiu enquanto tomava um gole de seu chá gelado,
absorvendo a extensão e a natureza delicada da tarefa à mão.

— Vista-se para se encaixar no grupo, não para chamar atenção
— sugeriu. — Você deve deixar a anfitriã brilhar, certo? Como em
um casamento.

— Na verdade, é uma noitada de mães dentro de casa —
ponderei. — Sem maridos. Então deve ser um pouco mais informal.

Candace pareceu duvidar. Havia meses ela ouvia, com respeito e
solidariedade, minhas histórias sobre o excesso inacreditável dos
vestuários e das atitudes de minha nova tribo. Por também ser
socialite (“mas entre aspas”, como sempre dizia, ela também
conhecia essas mulheres e suas maneiras em primeira mão, de
noitadas em eventos beneficentes, em restaurantes e dos almoços
para apoiar certas causas. Por ter crescido na Califórnia e ser casada
com um nova-iorquino cujos pais, uma geração antes, tiveram
destaque no circuito social, Candace via o mundo que eu estudava



com ironia e humor, e era o tipo de informante/outsider que eu
apreciava, uma antropóloga nata.

— Não vai ser informal — disparou sem rodeios.
Logo percebi que ela estava certa sobre “discrição” ser um

conceito estranho a este mundo. Os corpos perfeitos, esculpidos por
horas na Physique 57 ou na SoulCycle, seriam complementados por
roupas caríssimas, rostos que pareciam pintados com aerógrafo e
cabelos perfeitos, porém sem exageros, houvesse homens presentes
ou não. Parecia que todas estavam sempre prontas para um close-
up ou um ensaio fotográfico, sem sequer uma ruga ou um fio de
cabelo fora do lugar. Essa “beleza permanente” não era o mesmo
que a beleza natural, sem esforço — era o seu oposto. As mulheres
do Upper East Side que eu conhecia se empenhavam com tanto
afinco para parecerem perfeitas no parquinho quanto o faziam para
os almoços beneficentes, e isso não era segredo. Esse
comprometimento, essa determinação de não deixar nada para o
acaso quando se tratava de seus rostos e guarda-roupas, essa
consciência, fazia parte de seus uniformes diários tanto quanto suas
sapatilhas e as bolsas com alças que cruzavam o peito. Na verdade,
elas andavam tão bem-arrumadas e dispostas que alguns dias eu
esperava ver um daqueles painéis de patrocinadores — uma área
com um painel ao fundo na qual se parava, como uma celebridade
de verdade, para ser fotografada — do lado de fora dos grupinhos
de brincadeira, em escolas e cafeterias próximas, nas festinhas de
aniversário de 5 mil dólares para crianças de cinco anos e em
qualquer outro lugar no qual a tribo se reunisse.

Manter constantemente a aparência no ponto perfeito para sair
em uma foto demanda muito tempo e causa certa ansiedade — eu
sabia disso ao me arrumar na maioria das manhãs e perceber, logo,
que era a única a aparecer no portão da escola com os cabelos
presos por um elástico e com as marcas do travesseiro no rosto.
Passei a fazer escova no cabelo toda semana, troquei meu protetor
solar por um com hidratante e cor de base e acrescentei um batom
rosado a tais procedimentos. Pelo visto, até as roupas de ginástica
tinham de ser bonitas, favorecer nosso corpo e, claro, estar na
moda. Nos dias em que não podia usar roupas de ginástica por



causa de alguma reunião marcada para depois da entrada na escola,
eu me questionava qual seria o look certo, gritando para meu
marido que não tinha tempo para arrumar nosso filho para a escola
— eu precisava me aprontar. Eu tinha consciência do absurdo do que
dizia no instante em que as palavras saíam da minha boca; no
entanto, tinha sido arrebatada pela maré cultural das grandes
expectativas, as Pradas passando por todos os lados, os rostos
imaculados e as deslumbrantes exibições diárias ao meu redor. Tudo
isso antes das nove da manhã.

O fato de essas mulheres terem, basicamente, vários “uniformes”
facilitava um pouco a tarefa diária de me vestir. Fora os looks
Lululemon para deixar as crianças na escola e no grupinho de
brincadeiras, o léxico do vestuário do Upper East Side era muito
consistente, com variações muito sutis — se é que havia uma. Antes
de tudo, havia a bolsa. As marcas e os estilos favoritos eram Céline
(Luggage, Luggage Nano ou Trapeze); Chanel (Boy Bag grande); e
Hermès (Evelyne, Jypsière pequena ou Kelly com alça transpassada;
Garden Party Tote na primavera e no início do outono; o Santo Graal
das bolsas, a Birkin de 30 ou 35 centímetros preta, Blue Jean ou
dourada). A bolsa cravejada de pedras preciosas da Valentino é linda
e está super na moda, mas ninguém na tribo que frequentei e
estudei tinha uma. Não era comme il faut; simplesmente não se
usava.

As sapatilhas eram populares nos meses de pouca ou nenhuma
chuva — Lanvin, Chanel e Chloé eram as preferidas, sobretudo das
mulheres altas. As de salto anabela da Lanvin e os tênis com salto
anabela de Isabel Marant eram escolhas populares para deixar as
crianças na escola em dias de “descontração”, quando as mães não
tinham nenhum compromisso logo depois, uma vez que estavam
sempre, pelo que sei, procurando uma vantagem em termos de
altura, um algo mais em relação às outras. Plataformas altíssimas e
saltos finos com solas envernizadas de vermelho brilhante diziam:
“Vou a algum lugar — e não vai ser de metrô.” Claro que havia botas
no outono, no inverno e no início da primavera — botas pretas de
cano alto e instáveis, de couro e de camurça macios, de Manolo
Blahnik, Christian Louboutin e Jimmy Choo, algumas delas abertas



de dedos de fora, e botas biker forradas de pelo de Brunello
Cucinelli. Jeans skinny e leggings de couro eram as escolhas para os
dias informais. Nos dias chuvosos, as roupas eram cobertas pelos
clássicos trench coats (sempre com alguma novidade que mantinha
a pessoa em um estado de compras permanente, tal como mangas
de couro ou uma bainha cortada a laser) e combinadas com
galochas Pucci com estampas extravagantes, além das singulares
Chanel com suas camélias características. No inverno, as mães
vestiam casacos de matelassê pretos e brilhantes da Moncler. Os
coletes de pele eram tão populares entre as mães de alto status que
uma amiga sugeriu, brincando, que deveria haver um ensaio
fotográfico sobre eles em todos os jornais escolares do Upper East
Side. E, nos dias mais frios, havia mais peles — castores suntuosos,
zibelinas pretas brilhantes e casacos de chinchila incrivelmente
macios (eu sabia disso por ter roçado a mão nua em um desses,
dentro de um elevador lotado). Lustrosos e impressionantes, eu
sabia que custavam mais do que o adiantamento do meu primeiro
livro, porém eram vestidos com o tipo de autoconfiança
despreocupada que costuma ser associada a uma jaqueta jeans.

E, nos dias em que havia um café da manhã beneficente ou por
alguma causa especial após a entrada da escola ou uma sessão do
grupo de apoio Mommy & Me, era um pandemônio elegante, intenso
e generalizado. Havia vestidos de couro com mangas compridas
simples, porém deslumbrantes, da The Row; casacos Chanel
divertidos, brilhantes, joviais e franjados por cima de vestidos Chanel
franjados; conjuntos florais Givenchy finalizados por sapatos de salto
amarrados no tornozelo; vestidos justos da cintura para cima e
soltos na parte de baixo de Alexander McQueen, que exibiam pernas
torneadas e barrigas chapadas. Havia leggings de couro de cobra,
jaquetas de couro tão fino quanto papel e blusas de seda bege,
lindas e recatadas, para contrabalançar a ousadia. Tudo era
incrustado e embelezado. Certa manhã, impressionada pelo casaco
fúcsia bordado com pedrarias usado por uma mãe de três filhos, alta
e loura pelos corredores da escola, mais tarde fiz uma pesquisa no
meu escritório e descobri que custava 7 mil dólares.



Mas não se tratava apenas de poder comprar. Entre um
determinado grupo de mães muito refinadas no ambiente já muito
refinado do Upper East Side, atribuía-se grande importância ao fato
de ser a primeira. Descobri isso quando uma mãe de dois filhos, que
sempre andava na última moda, surgiu em uma manhã de fevereiro
com um vestido branco de algodão, cuja frente parecia folheada a
ouro, e sapatos verde neon com pedraria abertos atrás. Ela tremia
de frio, mas cruzara a linha de chegada antes das outras. E agora o
restante de nós, se usássemos aquele vestido específico, estaríamos
apenas a imitando. Isso também acontecia no início do outono:
mulheres vestidas com suas melhores roupas outonais, lãs leves,
botas novas e a mais recente jaqueta da Chanel, apesar do calor
que ainda pairava no ar. Muitas mulheres em Manhattan amam
moda. Contudo, isso era algo muito diferente, essa necessidade de
constranger todas à volta por ser a primeira a usar algo, essa corrida
aparentemente nada prazerosa para ter algo antes das outras e
exibi-lo melhor.

A competição intrassexual (competir com outros membros da
mesma espécie e do mesmo sexo) é uma forma de pressão muito
comum à seleção natural. Por muitos anos, primatólogos e biólogos
focaram quase exclusivamente na competição intrassexual
masculina, talvez por esta ser tão evidente. Adaptações como
tamanho maior do corpo, armas, exibições ritualizadas em disputas
agressivas, enfeites e comportamentos dramáticos nas
demonstrações de cortejo sexual são todas bem visíveis e muito
fáceis de interpretar. Elas conferem ao macho da espécie uma
vantagem em ganhar e manter acesso a uma fêmea reprodutora, ou
várias delas — o jogo evolucionário mais importante para os machos
de todas as padronagens, penas e tamanhos.

Contudo, mais recentemente os biólogos e primatólogos passaram
a focar os aspectos mais sutis da competição intrassexual feminina.



Em geral, os mamíferos do sexo feminino (sejam camundongos,
chimpanzés ou Homo sapiens) competem, quando necessário, por
oportunidades de reprodução e para atrair parceiros preferidos, da
mesma forma como fazem os machos. No entanto, para as fêmeas
as expressões de agressão são específicas ao contexto. Se um
camundongo fêmea (Mus musculus domesticus) vive em um lugar
onde não há muitas outras fêmeas por perto e há muitos machos
disponíveis, seu corpo não se dará ao trabalho de secretar proteínas
especiais (MUPs, na sigla em inglês) que deixam um odor forte em
sua urina, comunicando com clareza para outras fêmeas: “Fique
longe!” Entretanto, quando cercada por outras fêmeas sua urina
muda drasticamente para que possa transmitir sua mensagem: “Este
território é meu, senhoras!” Tal adaptabilidade foi desenvolvida pelo
fato de a sinalização competitiva, como os biólogos a denominam,
ser custosa. São necessários energia e tempo para secretar tais
proteínas, energia e tempo que, de outra forma, poderiam ser
gastos pelas fêmeas para se manterem bem nutridas, otimizar a
fertilidade, buscar materiais para o ninho, engravidar, amamentar e
cuidar dos filhotes.

Uma vez que a agressão é potencialmente perigosa e a sinalização
competitiva é onerosa, acredita-se hoje que os mamíferos fêmeas,
incluindo os primatas, aprenderam ao longo dos milênios a competir
“de forma velada”. Isto é, infligem violência social em vez de física,
através de coalizões, sinais sutis e agressões não físicas. Quando
excluem, ignoram e acossam uma fêmea que acaba de se integrar
ao bando, os chimpanzés fêmeas deixam bem claro seu
posicionamento — “Você está abaixo de nós” — sem nunca
colocarem a si mesmas ou sua prole em risco físico como faria uma
agressão corporal verdadeira. Entre as fêmeas humanas, a recusa de
cooperar com alguém, a destruição de sua reputação (para que
outras se recusem a cooperar com ela), a fofoca e a exclusão social
são todos modos efetivos de eliminar uma concorrente em potencial.
E, como as punições costumam ser impostas de maneira indireta e
simultânea por vários membros do grupo, não há como “se
defender”. Os olhares agressivos e as atitudes arrogantes da Rainha
das Abelhas-Rainhas e suas acólitas nos corredores da escola e nos



parquinhos não eram confrontados porque, se comparados com um
soco no meio do peito, eram sutis. Mas tinham efeito parecido.

Os cientistas observaram que, por serem agudamente conscientes
da atração que uma novidade exerce sobre os machos, as primatas
fêmeas em grupos estabelecidos podem ser vigilantes e hostis ao
extremo com relação às recém-chegadas, sobretudo quando a razão
sexual está desequilibrada a favor do lado masculino, como ocorre
de forma tão marcante no Upper East Side, onde há duas fêmeas
em idade reprodutiva para cada macho. Os cientistas que estudam a
agressão crescente entre as mulheres afirmam que esta é reservada
apenas para situações altamente competitivas, que rendem grandes
recompensas reprodutivas ou a defesa (pelo menos a percepção de
defesa) do status de seu parceiro ou de sua prole. E, como vimos
com os camundongos, a agressão é “adaptável”, isto é, moldada ao
ambiente, às condições e aos recursos ecológicos específicos. É por
isso que, em um treino de futebol, uma mãe se recusou a se virar ou
a sequer reconhecer minha presença quando eu lhe disse, sentada
logo atrás dela, que meu filho gostaria de participar do grupo de
verão que ela estava organizando. É por isso que, quando outra mãe
interveio e disse “O filho de Wednesday também”, a mãe de status
alto retrucou, com as costas ainda viradas para mim, “Ok. Caroline,
Nancy, Sarah, Pamela, Daniela, Julia e ela.” É por isso que, ao olhar
em meu armário o mesmo vestido de algodão branco enfeitado
usado em fevereiro pela mãe estilosa para levar o filho à escola,
sinto que ela o encharcou de urina.

Ainda que essa competição e agressão veladas fossem menos
onerosas no sentido biológico, elas deviam ser muito caras, pensei.
O que será, pensei alto com Candace enquanto nossas saladas Cobb
surgiam diante de nós, que precisava ser feito para uma mulher com
filhos ser bonita o suficiente nesse mundo? E quanto isso de fato
custava em dólares e centavos? Os olhos castanhos de Candace,



sem pés de galinha graças aos seus bons genes, à boa dieta e a
uma boa e estratégica aplicação recente de botox, brilharam.
“Vamos calcular!”, sugeriu. Por que não tínhamos pensado nisso
antes? Nossas saladas foram logo esquecidas — isso era mais
divertido do que comer. Quando terminamos de discutir quanto uma
Gueixa de Manhattan da tribo do Upper East Side que eu estudava
gastava em cuidados pessoais (com base em conversas, observações
e uma versão muito exagerada do que nós mesmas fazíamos),
nossas anotações ficaram assim:

Análise da cabeça aos pés do custo anual de manutenção de
uma mulher que mora no Upper East Side, tem status alto
ou médio-alto e filhos em uma escola particular

Cabelo e couro cabeludo
Corte e coloração (cinco vezes ao ano a 500 dólares cada) 2,5
mil dólares e escova (70 dólares por semana, incluindo gorjeta)
3,5 mil dólares = 6 mil dólares
Cabeleireiro e maquiagem para eventos (dez vezes ao ano a
150 dólares) = 1,5 mil dólares
Consulta e acompanhamento de especialista que não aceita
plano de saúde, para tratar da queda de cabelo devido a
coloração, estresse, hormônios e/ou doenças autoimunes
causadas por estresse e hormônios = 2 mil dólares

Rosto
Aplicações trimestrais de botox, Restylane e preenchimentos
(mil dólares x 4) = 4 mil dólares
Peeling mensal (300 dólares x 12) = 3,6 mil dólares
Limpeza de pele mensal (250 dólares x 12) = 3 mil dólares
Depilação mensal das sobrancelhas: com cera, pinça ou linha
(50 dólares x 12) = 600 dólares
Laser (para danos causados pelo sol, estimulação de colágeno
etc.) = 2,5 mil dólares
Produtos para tratamento do rosto (sabonete, hidratante,
sérum, protetor solar, creme para a área ao redor dos olhos) =



1,5 mil dólares
Maquiagem = mil dólares

Corpo
Aulas de ginástica = 3,5 mil dólares
Personal trainer = 7,5 mil dólares
Nutricionista = 1,5 mil dólares
Sucos detox = 3,5 mil dólares, se semanais
Manicure/pedicure = 2 mil dólares
Massagem = 9 mil dólares, se semanal; 4,5 mil dólares, se a
cada duas semanas
Bronzeamento artificial = 500 dólares
Fins de semana em spas = 8 mil dólares, se duas vezes por ano
Cirurgia plástica, incluindo silicone, lipoaspiração = imprevisível

Guarda-roupa
Roupas
Outono/inverno = 3 a 20 mil dólares
Primavera/verão = 3 a 20 mil dólares
Eventos = 5 a 20 mil dólares
Resort/férias
Hamptons = 5 mil dólares
Palm Beach = 5 mil dólares
Aspen (casaco, calças, gorro(s) e luvas para esquiar) = 2,5 mil
dólares

Outros
Sapatos/botas = 5 a 8 mil dólares
Bolsas = 5 a 10 mil dólares

“Estarrecedor”, declarou Candace enquanto calculávamos os
valores e colocávamos nossos cartões de crédito na mesa. Algo em
torno de 95 mil dólares, por baixo, só para ser bonita, bem-vestida,
bem calçada e bem cuidada o suficiente para entrar no jogo. “Não
vamos contar a nossos maridos”, entoou minha amiga de um jeito
sério, enquanto nos despedíamos com beijos e seguíamos cada uma



o seu caminho — se bem que talvez fosse uma boa ideia, já que
éramos parceiras mais baratas em comparação a outras mulheres
que conhecíamos. “Ei!”, gritou ela, segundos depois, da janela do
táxi que acabara de pegar: “Nós nem computamos os motoristas e
táxis para ir e voltar das lojas e dos compromissos!”

Ela estava certa. Mas eu não queria revisar os números. Estava
tonta. Apesar disso, eu tinha um look para planejar e algumas
compras a fazer.

E assim me vi refletindo sobre o que vestir para uma noitada em
casa com as meninas. Eu sabia que muitas das mulheres com quem
agora convivia contratavam cabeleireiros e maquiadores, às vezes
até para almoços com as amigas na Rotisserie Georgette, além de
personal stylists para montar seu guarda-roupa — pensando em
festas e eventos, mas também, surpreendentemente, na hora de
pegar e deixar os filhos na escola. O comércio de Manhattan é um
sistema bizantino de dois níveis, a ser trabalhado e manipulado
pelos nativos informados se você deseja comprar o único tamanho
zero da cidade. Qualquer um pode entrar na Prada. E é por isso que,
além de um estilista, você “precisa” de uma vendedora exclusiva em
sua loja ou lojas preferidas. Ela envia mensagens de texto com fotos
das novidades que talvez a agradem e, quando você vai até lá, ela a
coloca na maior cabine e traz água e champanhe enquanto você
experimenta as peças. Não tem tempo para ir à loja? Ela pode
mandar artigos para sua casa, por um mensageiro, “sem
compromisso”. Muitas mulheres usam as roupas e as devolvem
depois. Mais para o fim da estação, sua vendedora telefona e
sussurra: “Quando posso fazer uma pré-liquidação para você?”
Tradução: “Quando você pode vir até a loja e escolher as peças
prestes a entrar em liquidação e pagar o preço menor agora?” Não
havia dúvida de que as mulheres da tribo exigiam mimos especiais e
muita privacidade em suas experiências de compra. Com frequência,



eram realizados eventos beneficentes em butiques exclusivas após o
horário comercial, onde se podia dar uma olhada nos artigos com as
amigas ao lado, um drinque na mão e uma parte de cada dólar
gasto doado para uma boa causa: o museu Guggenheim, o
Children’s Aid, o Children’s Museum of the East End — seja lá qual
fosse, havia uma noite para compras de caridade na Chanel, na
Lanvin, na Dolce&Gabbana e na Dior.

Graças a alguns “eventos de compras por uma boa causa”, eu
agora podia decidir, após remexer minhas camisetas e calças e
vasculhar o meu armário, por uma calça jeans skinny com stretch,
padronagem de cobra e cor rosa-shocking, uma camiseta branca
solta simples com uma flor bordada em vermelho e preto na frente e
uma jaqueta que imitava Chanel verde berrante, com franjas nos
punhos e ao longo do zíper. Eu sabia que nenhuma parte desse look
pareceria exagerada para as mulheres na casa da Rebecca.

Agora eu só precisava decidir o que calçar. A maioria das casas
que eu agora visitava havia adotado o esquema “sem sapatos”, os
pais em toda a Manhattan tinham aderido ao costume de não trazer
para dentro de casa a sujeira da rua em suas solas. Entretanto, eu
tinha a suspeita muito forte de que nessa noitada seríamos
autorizadas a manter os sapatos nos pés. Imaginei que do contrário
as mulheres se sentiriam vulneráveis demais ao perderem a
sensação reconfortante de serem um pouco mais altas e mais
magras. Ficar descalça traria a sensação de descompostura e
exposição. Rebecca teria consciência disso. Quando puxei uma das
minhas open boots que sempre usava “para sair”, vi que um dos
saltos estava esfolado. Não dava tempo de consertar no Leather Spa
e eu não tinha muitas opções no armário. Então me vi diante de um
dos dois altares da moda dessa tribo: a Barneys. A que ficava na
Madison, claro.



“Todos os sapatos custam 600 dólares”, avisou o vendedor, enquanto
eu experimentava as belezas arrebatadoras de todas as alturas e
configurações que ele escolhera quando lhe falei do evento na casa
da Rebecca (scarpins D’Orsay, saltos finos e grossos) e então olhei
atônita para os preços. “E todas as botas custam 1.200 dólares”,
acrescentou ele conforme eu revirava com ansiedade uma bota de
camurça azul-marinho de que gostara para ver o preço na sola. Em
seguida, ele retirou o papel fino de uma mule de salto plataforma de
Christian Louboutin. Era de camurça preta com listras vermelhas e
cor-de-rosa, aberta nos dedos e com uma tira atrás. Foi então que
soltou o comentário sagaz: “Elas são um escândalo.”

De fato, esse último par de sapatos era superior, como uma joia
para os pés e ainda robusto o suficiente para me garantir equilíbrio.
E estava em liquidação. Contudo, eu temia que, dados a altura e o
fato de apertar meu dedão esquerdo, não fosse um investimento
inteligente. “Dá para usar por períodos curtos”, ponderou o
vendedor. “E, se você tiver de encarar uma noite longa, pode tomar
uma daquelas injeções.”

Como é que é?
Ele riu por eu nunca ter ouvido falar das injeções para anestesiar

os pés, ou parte deles, a fim de passar a noite inteira sobre saltos
assassinos. Pelo que entendi, havia podólogos que agiam como
capacitadores de mulheres obcecadas por salto alto ali e em
Hollywood, e eles poderiam me ajeitar (ou melhor, me agulhar) por
um preço. Ergui as sobrancelhas em descrença, achando que o
vendedor estava de gozação comigo. “É vero.” Ele sorriu, fazendo o
sinal universal de “maluquice” com o dedo perto da orelha,
enquanto eu entregava meu cartão de crédito.

A beleza custa caro. E, na maioria das vezes, são as mulheres que
assumem o ônus de seus diversos custos — as exigências em geral
desgastantes de tempo, energia e coragem física que motivaram



nossas avós a criarem o adágio “A beleza dói”. Esse truísmo se
confirma em muitos outros países e culturas — na China, onde a
prática de enfaixar os pés aleijou gerações de mulheres
aristocráticas; na Tailândia, onde as mulheres da tribo kayan usam
colares de metal para dar a impressão de terem um pescoço
alongado (quando, na verdade, estão pressionando os ossos da
coluna cervical e dos ombros para baixo); e nas tribos africanas e
amazonenses, onde discos alongam os lábios até, em alguns casos,
ficarem do formato e tamanho de um CD. Entre a tribo de mulheres
no Upper East Side que estudei, a “beleza” poderia significar um
aumento dos seios que os deixava rígidos, com aparência artificial e
insensíveis, tornando literal a ideia de que as mulheres são objetos
que fornecem sensações para outros, em vez de sujeitos que
desfrutam dessas sensações. Ou poderia significar injeções para
paralisar o rosto, torná-lo mais “cheio”, esticado e estrategicamente
arredondado (para aparentar juventude e evitar rugas), mas isso
tinha um preço.

Estudos sugerem que a incapacidade de movimentar o rosto com
ênfase enquanto se ouve alguém falar reduz os sentimentos de
conexão. Em essência, é provável que, ao anestesiar o rosto, se
anestesie as próprias emoções: em exames de imagem, os sujeitos
que usam botox mostram menos atividade cerebral nas regiões
responsáveis pelas emoções do que os que não usam. Tudo para
que um rosto jovem seja admirado pelos outros. Mas quais são as
consequências disso? Confrontados com um rosto sem emoção, que
nada expressa enquanto falamos com seu dono, nós, humanos, nos
sentimos confusos, desconectados e aflitos. Sem dúvida eu me senti
assim quando encontrei uma amiga que ficou me encarando, sem
expressão, pelos cinco minutos em que conversamos na rua, dando
risadas aparentemente forçadas enquanto eu compartilhava uma
história engraçada sobre meus filhos. Ela estava zangada? Eu a tinha
ofendido da última vez em que a vi? Achava que não. Então lembrei
que, em nosso último encontro, ela estava a caminho da
dermatologista.

Outros aspectos imprevistos da paralisia dos músculos faciais são
estéticos. “Por que aquela mãe tão bonita parece tão estranha? O



que aconteceu com ela?”, perguntou meu marido um dia em que
levou nosso filho mais novo ao parque. Achou que ela estivesse se
divorciando ou que havia perdido um dos pais — o rosto dela
parecia ter envelhecido drasticamente anos em semanas. Eu sabia
de quem ele estava falando. Várias mães vinham comentando sobre
isso durante o café depois da “aula”. O consenso era de que ela
havia aplicado botox cedo demais e agora a mulher linda que antes
tinha a aparência fresca de alguém com trinta e poucos anos, a dos
olhos brilhantes e do sorriso fácil, tinha o Rosto — que a princípio
associávamos à juventude (sem rugas), mas agora associávamos à
idade e ao botox. Uma esfinge inexpressiva. Infeliz. Velha.

Sempre considerei as mulheres de rosto simétrico e paralisado ao
meu redor, muitas das quais tinham feito plástica no nariz antes de
casarem, zumbis bonitos e perfeitos. Elas ficavam lindas, mas
pareciam não sentir nada; os olhos, cercados de botox para evitar os
pés de galinha, mortos em seus rostos mesmo quando riam ou
sorriam. Às vezes, eu as imaginava me perseguindo pelos corredores
da escola ou pela Madison até Sant Ambroeus, com os braços
esticados, me encurralando no elevador ou em um banquete
requintado no qual devorariam meu cérebro. Eu tinha clara
preferência pela acupuntura facial, após ter ficado com uma imensa
mancha roxa ao redor dos olhos devido à minha primeira experiência
com o botox. Apesar desse fato, me juntar a elas (zumbificada,
injetada e paralisada) parecia inevitável. Então vieram os
preenchimentos. Eu conhecia mulheres com rostos tão grandes
quanto bolas de basquete por causa dos intermináveis retoques com
Restylane e Juvéderm. Os rostos redondos como a lua sobre corpos
subnutridos pareciam perfeitos para um ensaio fotográfico na
National Geographic: “Práticas de beleza bizarras entre a exótica
tribo 10021 de Kroywen”.

Em busca de um tipo diferente de entendimento sobre a
disposição das mulheres em fazer tanto e ir tão longe em prol da
beleza, procurei Richard Prum, professor de ornitologia, ecologia e
biologia evolucionária da Universidade de Yale. Especialista no
campo da escolha de parceiros, seleção sexual e evolução estética
nas aves, Prum também tem grande interesse na evolução humana.



Enquanto conversávamos em seu escritório (no qual parecia terem
brotado pilhas imensas de livros e latas de chá verde ao longo dos
anos), ele sugeriu que a insanidade causada pela beleza perpassa as
espécies. “Grande parte da beleza das aves, e dos humanos, tem a
ver com a questão da beleza sexual, todas as características
observáveis que tornam um parceiro específico atraente e
desejável”, explicou. Para as aves, isso poderia envolver escolher um
cara que não apenas é bonito, mas também canta bonito. Marrom e
branco com asas pretas, aparentando usar uma pequena boina
vermelha, o club-winged manakin macho (Machaeropterus
deliciosus), oriundo do noroeste andino do Equador, não é tão
diferente de pássaros de canto semelhantes. É o som deles, e como
os produzem, que os distingue.

Em suas exibições de cortejo sexual, o club-winged manakin
macho bate as asas como se tocasse um violino. Emite um som
estridente e de estalidos que costuma ser associado com os grilos,
que produzem música da mesma forma. “É um jeito ridículo para
uma ave se comunicar!”, disse-me Prum, entusiasmado. “Esses caras
são mais do que capazes de se comunicar vocalmente. Então a
pergunta é: por quê? Por que esse tocar de violino?” A resposta:
para conquistar a garota. As club-winged manakins fêmeas gostam
da música. Acham bonita. São atraídas por ela, e escolhem os
machos que sabem tocá-la. E, ao longo de muitas gerações, tal
preferência havia pressionado e por fim modificado o
comportamento do club-winged manakin macho. O que mais
impressionou Prum e seu assistente pós-graduando na época, Kim
Bostwick, foi a descoberta de que essa preferência da fêmea tinha
um impacto profundo não apenas sobre o comportamento do club-
winged manakin macho (música), mas também sobre sua morfologia
(estrutura corporal). Todas as outras aves do planeta têm uma ulna
oca. Já no caso do club-winged manakin macho, a ulna é
engrossada, retorcida e plana — e de osso sólido. A preferência
feminina por “asas” versus “canto” teve um efeito inesperado e
consequências estranhas. A ulna superdesenvolvida do macho
facilita a produção da música-manakin-apreciada-pelas-fêmeas,
porém dificulta o voo e, assim, a fuga dos predadores, significando



que... os club-winged manakins machos estão morrendo por causa
da beleza. “É um traço estético que evoluiu apesar de prejudicar a
eficiência reprodutiva do macho”, observou Prum, maravilhado.

O ponto de vista predominante na biologia e na psicologia
evolutivas há muito tem sido de que “beleza” tem a ver com
utilidade e adaptação. Prum resumiu a questão com precisão:
“Presume-se que a beleza seja repleta de informações. É suposto
que ela comunica ‘Sou saudável! Você me deseja!’” Essa é uma visão
funcional da beleza, a beleza como um barômetro de saúde, os
rostos e corpos como um tipo de estenografia, a manifestação
externa de genes “saudáveis”. De acordo com esse modelo, dentes
retos e traços simétricos “significam” que um parceiro em potencial
não tem parasitas ou doença cardíaca. Entretanto, parcialmente
baseado na música do club-winged manakin macho, uma música
irracional, exuberante e decadente que atrai a garota mas não traz
nenhum outro benefício, Prum discorda da crença popular de que
beleza é apenas informação; para ele, é mais provável que seja um
conjunto de “coisas acontecendo” — coisas que ajudam aves
individuais a atraírem outras. Desenvolver um bico capaz de quebrar
uma noz é bem simples, “mas seduzir uma mente é um problema
eterno”, observou Prum com surpresa, arregalando os olhos.
Segundo o pesquisador, a seleção natural por si só não pode ser
responsável por preferências estéticas como a do solo de violino
enlouquecido do club-winged manakin, que pode levá-lo a conseguir
parceira, sexo e prole, mas que também o ameaça de uma maneira
muito básica, de modo que ele talvez não obtenha nenhuma dessas
coisas. Prum sugeriu que no mundo dessa espécie, assim como no
mundo sofisticado das primatas fêmeas que estudei, a beleza
costuma ser decadente, irracional e fora dos limites. Pode ser
exuberante e incrível, destruidora e potencialmente mortífera. É
muitas vezes um sistema estanque, desprovido de praticidade e
funcionalidade, um mundo à parte.



Rebecca morava em um triplex imenso em um “edifício maravilhoso”
da Sutton Place. Tal localização a alinhava a um Upper East Side um
pouco mais velho, mais refinado, antes de ele ter se espalhado,
como o Destino Manifesto, para abranger até as 90th Streets. Dizia-
se que o marido dela primeiro comprara o apartamento dos sogros
e, em seguida, o edifício inteiro. Ele não era empreiteiro; era um
cara de fundo de hedge e, pelo visto, a compra de um edifício
(aquele em que morava) era algo a ser feito. O elevador dava para
dentro do apartamento de Rebecca. Lá, entreguei o casaco a um dos
empregados, absorvendo a vista estonteante do rio — nunca o tinha
visto daquela altura ou distância, bem do outro lado da rua e no
nível da cobertura, uma perspectiva que dava a ele e ao restante da
vizinhança o aspecto de um diorama ou de um cenário. Então outro
elevador me levou até o terceiro andar do apartamento, o último
andar do edifício e, ao que parecia, o ninho particular de Rebecca.
Havia flores claras por toda parte, móveis bege e uma bela e longa
mesa de mármore bege de frente para as janelas altas. Os
empregados, vestidos em tons de bege, ofereciam bebidas
transparentes (vodca, tequila e vinho branco) e canapés simples e
lights. Havia um Hockney (parecia um retrato de Rebecca), um
enorme Cecily Brown e um Tauba Auerbach. Eu já tinha ouvido falar
de casais com “orçamentos para arte” de até 200 milhões de
dólares, o que se tornava bem crível ao se observar os itens nas
paredes de Rebecca. Ao lado, havia uma mesa Eames off-white,
cheia de presentes em sacolas da Tiffany, Ladurée e Diptyque. O
meu mimo para a anfitriã (biscoitos que eu assara com meu filho) foi
aceito na porta, com prazer e gratidão, por seus adoráveis filhos
gêmeos. Reparei que havia algo mais sobre a mesa — uma mistura
do que pareciam ser pedras preciosas. Ao chegar perto, vi que todas
as convidadas tinham trazido bolsinhas e as deixado ali — Kellys da
Hermès minúsculas em tons de pedras preciosas (uma parecia ser
de crocodilo vermelho brilhoso) e bolsas Chanel de matelassê,
grafitadas e envernizadas, além de bolsas Dior minúsculas com Ds e
placas em formato de coração pendurados. Deixei minha bolsa (uma
clutch preta, um tanto humilde, com uma rosa vermelha) com as



outras. E respirei fundo. Aquilo com certeza não seria um bando de
mães pedindo pizza e batendo papo.

Rebecca, de aparência radiante, flutuou até onde eu estava e me
levou para o centro da sala, apresentando-me às convidadas que eu
não conhecia. Muitas delas eram casadas com bilionários donos de
redes de televisão, de empresas do ranking da revista Fortune ou
comandavam impérios imobiliários e fundos de hedge. Algumas
eram mães da escola e outras, não. Havia uma ex-editora de moda
que agora era fashionista e mãe de três filhos em tempo integral,
com o quarto a caminho. Havia uma ex-âncora de telejornal que
recentemente largara o emprego para passar mais tempo com os
três filhos. Ela estava grávida de gêmeos. Havia, como era
inevitável, algumas “consultoras de arte” lindíssimas e
inteligentíssimas, uma profissão de nicho que se expandia e contraía
dependendo das fortunas do 1% Mais Rico. Nenhuma era gorda.
Nenhuma era feia. Nenhuma era pobre. Todas estavam bebendo. E
todas pareciam confortáveis e amigáveis como não eram na escola,
na rua ou em eventos. A habitual cautela desaparecera. Percebi que
as mulheres estavam relaxadas. Também relaxei um pouco ao ver
que a Rainha das Abelhas-Rainhas não estava presente e que meu
uniforme estava em sincronia com os looks das outras — acertara
em cheio, digamos assim, apesar de meu investimento ter sido bem
menor.

A conversa se desenrolou para além do bate-papo usual sobre
filhos e férias. Conversamos sobre política, sobre uma amiga
ausente por ter acabado de se separar e sobre outra amiga de
muitas do grupo que estava na enésima tentativa de fertilização,
supostamente na esperança de que outro bebê manteria seu marido
viajante interessado e mais perto de casa. Algo mexeu comigo
quando falaram (em voz baixa, de olhos abaixados, com óbvia
tristeza e solidariedade) a respeito dos abortos anteriores dessa
mulher e dos devastadores resultados da amniocentese de outra
amiga. Fiquei envergonhada por ter presumido, por pura estupidez,
que as vidas das mulheres ao meu redor eram abençoadas em todos
os aspectos. Não eram. Depois o assunto mudou de novo e, como
sempre, passou a ser o que todas vestiam.



O cenário magnífico e extravagante e o grupo impecavelmente
vestido e maquiado não podiam estar mais distantes dos povos efe e
aka da floresta tropical Ituri na República Democrática do Congo ou
dos !kung san do deserto de Kalahari. Esses caçadores-coletores são
igualitários radicais, o que significa que vivem em grupos sem
hierarquia ou estratificação socioeconômica, como fizeram os
humanos por quase toda a pré-história de nossa evolução. Entre
essas tribos, ninguém possui nada ou tem status superior ou inferior
ao de qualquer outro — não se conhece a noção de propriedade. Tal
arranjo é reforçado por vários mecanismos, sendo um deles a
demanda por objetos. É comum que uma mulher chegue diante de
outra e exija as contas de seu pescoço, por exemplo, ou que uma
criança se aproxime de um adulto que não é seu parente e exija
uma porção de sua comida, ou então que um homem exija e receba
pontas de lanças de outro para caçar. É impossível dizer não. Essas
exigências reforçam a ideia de que todos são donos de tudo. Fazer-
se de modesto e subestimar os próprios feitos e os dos outros é
mais uma forma de garantir que nenhum senso de hierarquia se
desenvolva. “Não sabemos quem matou o antílope que encontramos
sob a acácia”, anuncia alguém após uma caçada bem-sucedida,
sabendo muito bem quem foi. “Talvez tenha sido alguém de outro
grupo. Vamos ficar com ele, todos nós, e o distribuiremos entre
todos.” O homem que fornece a carne desejada não pode assumir
ou receber crédito pelo feito. Todos e ninguém mataram o antílope,
e então todos são e permanecem iguais.

Claro, as mulheres bem-vestidas à perfeição na casa de Rebecca
(elegantes, refinadas, bem-educadas e ricas) desmaiariam se eu me
dirigisse a uma delas e exigisse: “Jane, me dá AGORA os seus três
anéis da Pomellato e a bolsa Happy da Lanvin!” Contudo, havia uma
etiqueta rígida de elogios que me chamou a atenção nesse ambiente
como nunca antes, lembrando-me daqueles caçadores-coletores
africanos. A todo custo e de todas as maneiras, as exaltações a si
mesma tinham de ser agressivamente evitadas nesse e em outros
ambientes exclusivos para mulheres. Durante toda a noite, frases
como “Essa blusa é da Chloé? Essa cor lhe caiu tão bem!” recebiam
respostas do tipo “Essa coisa já tem quatro anos. E a minha cara é



de quem não dorme há uma década!”. Quando lhes diziam “Sua pele
está linda!”, a resposta apropriada era “Tenho espinhas o tempo
todo. Se parece boa, é apenas por causa da maquiagem, acredite!”.
“Você emagreceu? Está ótima” era replicada com uma negação
direta e um desvio como “Não, essas calças é que apertam tudo
feito um espartilho. Mas soube que você está se exercitando com a
Tracy [Anderson] todos os dias, dá para ver o resultado!”.

A princípio, achei que essas evasivas, negações e retribuições
serviam para aplacar a inveja. Se alguém gostasse de algo seu, era
preciso diminuir o valor disso para que a pessoa não se ressentisse
com você e a prejudicasse (no Mediterrâneo e no Oriente Médio,
isso é chamado de “afastar o olho gordo”). Mas eu estava errada. Na
verdade, é por meio desse bate-pronto discursivo, desse vaivém de
elogios respondidos com abnegação, que a hierarquia entre
mulheres de bens infinitos — um sistema que poderia sem
dificuldade alguma estar em constante fluxo dada a facilidade com
que se podia ter qualquer coisa que se desejasse — se mantém
estável. O elogio era um teste: você afirmará que é uma de nós e
responderá como respondemos? Você sabe qual é o seu lugar? Ou
você vai tentar brilhar e ficar por cima? Percebi que apenas Rebecca
estava autorizada a aceitar um elogio. Ao ouvir que estava fantástica
(e de fato estava), ela sorriu e disse: “Você é um amor!” Como a
mãe rica e influente da criança do grupo de brincadeiras que apenas
assentia com condescendência e dava um sorriso forçado quando
alguém lhe dizia que estava maravilhosa (a mesma que tinha
teatralmente me isolado e a meu filho do grupo de brincadeiras do
verão), Rebecca estava no comando ali, e todas reconheciam isso.
Todas podiam estar lindas, mas ninguém admitiria. Esse era o pacto.

Durante um jantar delicioso (sem glúten, orgânico e saudável,
colocado com discrição à nossa frente pelos empregados), a
conversa voltou-se para alguém da Costa Oeste que se intrometera
na cena social de Nova York. Um casal abastado de Los Angeles,
sobretudo a mulher, recentemente ofuscara um titã da indústria, um
colaborador de longa data de causas beneficentes, em um evento de
gala em sua homenagem. No momento em que foi anunciado que
ele doaria 1 milhão de dólares para a causa em questão, a morena



insolente se levantou e gritou: “Nós vamos doar 2 milhões!” O salão
ficou em silêncio por sua gafe e ousadia. Ela foi criticada de imediato
pelos mandachuvas do circuito de caridade em Nova York — pelo
falatório, por veículos impressos e pela exclusão social. As opiniões
ainda estavam divididas na sala de Rebecca. “Ela é muito Los
Angeles. Sem papas na língua”, observou uma delas sutilmente.
“Quando fomos apresentadas, ela perguntou quem tinha colocado o
meu silicone. Disse: ‘Impossível eles serem de verdade.’ Mas eles
são!” As outras riram e entraram em acordo de que o casal de Los
Angeles ainda não conhecia as regras, as leis e os códigos sociais
específicos de Manhattan que elas próprias tinham internalizado
havia muito tempo.

A dança social sazonal e peculiar de Manhattan tem, pelo menos,
cem anos. Durante a “temporada de gala”, que vai de abril a junho e
depois é transferida para os Hamptons por todo o verão e então
volta à cidade de setembro até novembro, há jantares para
homenagear alguém que pagou muito por tal privilégio, cafés da
manhã em prol da caridade e de boas causas e uma sequência
infindável de almoços. A causa pode ser as pesquisas sobre uma
doença, a preservação da natureza, uma questão tal como a
alfabetização ou o apoio a uma instituição cultural. Todos, exceto os
jantares, quando os maridos se materializam, são eventos muito
segregados por sexo, sendo exclusivos às mulheres. As regras são
claras. Você pode comprar um convite, ser convidada para ficar na
mesa de alguém ou comprar uma mesa se apoia a causa, se o
evento é ligado a um conselho ao qual você pertence ou a um
comitê para o qual cedeu seu nome e/ou tempo. Uma mesa para
você e nove de suas melhores amigas pode custar de 3.500 a 7.500
dólares por almoço e 10 mil dólares ou mais por um jantar. Muitos
desses eventos também incluem leilões silenciosos, mesas longas
com itens de luxo pelos quais se oferece um lance anônimo em um
cartão, arrecadando assim ainda mais dinheiro para a tal causa.
Sempre que ia a esses cafés da manhã ou almoços só de mulheres,
eu me lembrava do comportamento de catação dos primatas não
humanos — os bugios, macacos-prego e babuínos cuidam dos pelos
dos “amigos”, às vezes por horas, reforçando o senso de conexão



entre eles por meio da proximidade e dos toques carinhosos,
pavimentando o caminho para alianças que poderiam, literalmente,
salvar vidas em algum momento. Não estávamos catando insetos
dos pelos umas das outras, mas bem que poderíamos. Ao falarmos,
comermos e bebermos juntas, perguntando sobre roupas, crianças e
trabalho, reunidas por uma causa, também estávamos nos
conectando, tranquilizando e tocando umas nas outras. E um
fenômeno que os primatólogos chamam de altruísmo recíproco
(“Você cuida de mim, eu cuidarei de você”) está presente em pleno
vapor durante toda a estação de gala: “Eu vou/doarei para o seu
evento beneficente se você for/doar para o meu!” Essa é uma das
maneiras como os relacionamentos são construídos e mantidos entre
as privilegiadas de Manhattan. Também é uma forma de doar para
uma causa ao mesmo tempo que se mostra que tem condição de
fazê-lo. Como todos os primatas, os humanos gostam de se afiliar e
são seres sociais. E, como tantos humanos vivendo à sombra da
agricultura, tendemos à hierarquia e à estratificação. Esse circuito
social de café da manhã-almoço-jantar em prol de causas e da
caridade comprova isso.

Nos eventos noturnos, com os maridos presentes, é mais provável
a realização de leilões ao vivo, nos quais plaquetas são levantadas
para mostrar que alguém pode pagar um preço exagerado por uma
viagem a Anguilla, ações por um jatinho, um camarote em um jogo
dos Yankees ou ingressos para assentos junto à quadra para uma
partida dos Knicks no Madison Square Garden. Ouvi dizer que, em
um leilão de gala ao vivo em uma escola, um pote de biscoitos feitos
pelos alunos do quarto ano foi arrematado por 60 mil dólares. Um
trabalho coletivo de pintura com dedos saiu por 20 mil dólares. O
consumo ostensivo nunca foi tão virtuoso (ou, no caso da pintura
das crianças, tão modesto). Gastar dinheiro faz parte da equação.
Mas quem você conhece no evento, com quem conversa, onde se
senta, de quem é convidado ou quem são seus convidados, tudo
isso é levado em conta para determinar seu status. Aqueles que não
seguem o roteiro — a mulher de Los Angeles e, antes dela, Felix
Rohatyn, que reclamou em público que seria mais eficiente passar
cheques para as instituições de sua preferência em vez de



comparecer a várias rodadas de excessivos “Bailes do Câncer”, foi
logo excluído socialmente e acabou escrevendo no The New York
Times uma explicação de suas opiniões, em parte um mea-culpa —
aprendem depressa o quanto os comportamentos da tribo são
arraigados e inflexíveis.

O “alpinismo social” é algo real em Manhattan, e, quando ouço a
expressão, vejo diante de mim mulheres em saltos altos finos (a
Rainha das Abelhas-Rainhas e suas amigas no topo, as outras vindo
logo atrás), em vestidos Chanel e macacões black-tie de Yves Saint
Laurent, carteiras de festa reluzentes nas mãos ou penduradas nos
ombros, subindo com destreza uma árvore ao anoitecer, negociando
os galhos, escolhendo um lugar em uma altura ideal que lhes dê a
vista perfeita da floresta abaixo ou da savana à frente. Tal
perspectiva as faz, como aos primatas de todas as espécies,
incluindo nossos próprios ancestrais Homo sapiens, se sentir
seguras. E ricas.

À medida que a noitada chegava ao fim, as mulheres iam embora
depois de agradecer a Rebecca e dar beijos umas nas outras. E
aquela noite, como sempre, disseram ao partir: “Nos vemos naquele
evento na quinta? Você vai à reunião na escola amanhã?” Como a
rejeição aos elogios, a confirmação do próximo encontro afirmava
que elas eram um só grupo.

As mulheres da tribo que eu estudava pagavam um preço alto pela
beleza, parecendo paralisadas, desconectadas, famintas e com o
corpo exercitado até a prostração. Elas faziam o trabalho infindável
de forjar e manter conexões e status social para si mesmas, seus
filhos e para o casal. Contudo, eram os homens que pagavam a
conta. Na noitada no apartamento de Rebecca, era fácil acreditar
que todas aquelas mulheres ricas, competentes e bonitas eram
também poderosas. Entretanto, havia sempre o fato perturbador
para mim da inegável separação e do distanciamento dos homens.



“Assim é mais divertido!”, respondiam as mulheres sempre que eu
perguntava. “Você está brincando? Preferimos assim!”, disseram os
homens em um jantar especialmente encantador e simpático, no
qual homens e mulheres se acomodaram em mesas separadas em
salas separadas. Assim como o “ficar em casa” com os filhos, a
segregação por sexo me parecia um arranjo que, era muito provável,
indicava alguma realidade mais profunda e significativa, porém
mascarada, de simples preferência, feito o participante de um baile à
fantasia. Igual a um vestido de marca pendurado em um closet, um
entre muitos, a segregação por sexo, me diziam, era uma “escolha”.

No mundo inteiro, os dados etnográficos contam outra história:
quanto mais estratificada e hierarquizada é a sociedade, e mais
segregada em termos de sexo, menor é o status das mulheres.
Deve-se considerar a possibilidade, a princípio aparentemente
improvável, de que o Upper East Side não seja uma exceção. O que
os homens faziam enquanto as mulheres de minha tribo saíam
juntas para os diversos eventos sociais e de compras pela cidade (os
comitês femininos de conselhos, os lugares sofisticados para tomar
café da manhã perto das aulas de música das crianças, as
academias de ginástica imensas e os spas luxuosos) e conversavam
sobre filhos e a Associação de Pais? Em geral, ficavam com outros
homens, no trabalho, no mundo público de quase-só-homens e do
comércio. Às vezes, promoviam a Noite do Pôquer dos Pais, um
evento do outro lado da cidade para angariar fundos em prol de uma
escola particular, no qual nenhuma esposa ousa aparecer e nenhuma
pergunta é feita. E, às vezes, as mulheres ao meu redor
demostravam preocupação e admitiam suspeitar que os homens
poderosos e ricos com quem estavam casadas se divertiam com
flertes, galanteios e casos extraconjugais — aos quais os biólogos de
campo se referem, quando ocorrem entre animais, como “cópulas
extrapar”.

Segundo a óptica da antropologia e da primatologia, essa é em
grande parte uma questão não tanto de imperfeição moral, mas de
circunstâncias. Claro, muitos homens da tribo que eu estudava
haviam escolhido a monogamia. Entretanto, vários fatores
conspiravam para permitir que no mundo todos os homens ricos e



de alto status se envolvessem em cópulas extrapar a seu bel-prazer,
sem consequências hipotéticas e reais. Seguindo o padrão típico
entre todos os grandes macacos, são as fêmeas Homo sapiens que
tendem a se dispersar ao atingir a maturidade sexual, perdendo o
apoio social crucial de suas famílias e tornando as alianças entre as
fêmeas (não aparentadas) de uma fragilidade previsível. (As fêmeas
dos bonobos, as únicas entre os grandes macacos, inventaram uma
estratégia para melhorar essa situação e construir laços: encontros
homossexuais frequentes com suas colegas de bando.) É fácil
entender como a dispersão e os laços sociais relativamente fracos
tornam mais difícil partir com os filhos em comparação à vida em um
acampamento tribal (ou uma savana) com sua própria família de
origem, cercada por parentes acolhedores que a apoiam. “Não posso
voltar para a casa dos meus pais em Long Island e bagunçar a vida
dos meus filhos”, contou uma mulher a uma amiga em comum,
explicando o que a compelia a ficar com o marido mulherengo até as
crianças partirem para o colégio interno.

A dispersão feminina não é a única coisa que dá aos machos mais
poder do que suas parceiras. Homo sapiens fêmeas enfrentam uma
dificuldade fundamental, inédita no mundo dos primatas não
humanos: elas são singularmente dependentes. Somos as únicas
primatas a praticar o compartilhamento intensivo de comida e
recursos; a única espécie na qual as fêmeas, em muitas sociedades,
dependem dos machos para terem abrigo e sustento. As aves
fêmeas, as mães efe e os chimpanzés fêmeas com prole nunca
param de buscar e encontrar comida sozinhas. Aliás, entre os !kung
san, mesmo as mulheres com crianças muito pequenas
providenciam mais de 85% das calorias diárias do grupo. As
mulheres agta das Filipinas caçam durante a gravidez. Seu status
como “provedoras” lhes dá poder — para deixarem seus parceiros
quando desejarem, terem amantes, irem embora ou voltarem, terem
uma voz ativa e influente em suas comunidades. Como no deserto
de Kalahari e na floresta tropical do Sudeste Asiático, os recursos
são de suma importância no Upper East Side e nos casamentos de
lá. Se você não levar para casa caules e raízes, se não ganhar
dinheiro, seu poder diminui no casamento. E no mundo. Ponto final.



Os homens que observei e com os quais socializei (muitas vezes
de forma desajeitada — todos pareciam um pouco enferrujados)
tinham mais do que as circunstâncias a seu favor. Assim como os
primatas machos em todos os lugares, os mais bem-sucedidos têm
um repertório de estratégias para compelir suas fêmeas a ficarem,
não importa o que aconteça. Os babuínos-sagrados machos usam
um piscar de olhos ameaçador e mordidas no pescoço não só para
controlar as fêmeas em seus “haréns”, mas também para
desencorajá-las a acasalarem com outros ou mesmo a se afastarem
para muito longe. Em Porto Rico, os macacos rhesus perseguem e às
vezes ferem as fêmeas que tentam copular com machos de status
baixo. E muitos primatas não humanos praticam o infanticídio,
matando o filhote mais jovem de outro macho para que a fêmea
volte ao cio e, assim, possa ter os filhos dele.

Os primatas machos da Park Avenue sem dúvida são mais sutis
em suas táticas. Subjugam suas fêmeas dependentes, garantindo
acesso contínuo e exclusivo a elas, qualquer que seja seu próprio
comportamento, ao controlar o acesso delas aos recursos. Fornecer
e deixar de fornecer presentes luxuosos, férias caras, dinheiro para
atualizar o guarda-roupa com a chegada da nova estação e
“trabalhar” o rosto e o corpo, quantias para fazer doações em
eventos beneficentes das mulheres, seu ingresso para o mundo
público, tudo isso faz parte de práticas corriqueiras entre um
determinado grupo. Várias mulheres me contaram que também são
comuns os “bônus de fim de ano” para as esposas, que podem ser
regidos por um acordo pré-nupcial ou simplesmente fornecidos por
“generosidade” — e também podem deixar de ser dados por
qualquer motivo. É um segredo aberto, sobre o qual se conversa
com aquelas que já estão por dentro do assunto, nas reuniões de
conselho ou nas noitadas das mulheres: “Não sei quanto posso dar
este ano porque ainda não sei de quanto será minha mesada para
doações.” “Meu bônus anual ainda não foi estipulado [pelo meu
marido], então não sei se vou comprar uma mesa como patrona ou
doadora.” Essas são as táticas coercivas, disfarçadas como seduções
agradáveis e generosas, que muitos homens de status alto usam



para reforçar seu poder considerável em sua sociedade e seu poder
total em seus casamentos.

Quanto mais observava, mais eu via as assimetrias de poder em
ação, não apenas as interpessoais entre mulheres, mas as
institucionais, sociais e culturais. Os homens financeiramente bem-
sucedidos de Manhattan ocupam posições elevadas em conselhos de
hospitais, universidades e importantes fundações de combate a
enfermidades, conselhos com metas de doações e coletas (o valor
que se aceita doar e angariar com outras pessoas) de pelo menos
150 mil dólares. Suas esposas costumam figurar em conselhos de
menor relevância, em comitês femininos e museus em bairros mais
distantes com metas de doações e coletas de 5 a 20 mil dólares. Os
maridos ricos e poderosos são dignitários de escolas particulares de
prestígio; suas esposas são “mães de turma”, cuja missão é ser um
centro social e comunicativo não remunerado para todas as outras
mães. Enquanto os maridos ganham milhões, as mulheres
privilegiadas com filhos rendem-se, sem muita escolha (“Preciso ser
uma boa voluntária para que meu filho entre em uma boa escola”,
sempre diziam essas mães) à “mãeconomia” do Upper East Side.
Elas cedem de graça suas habilidades adquiridas na graduação, na
pós-graduação e em suas alardeadas profissões para a escola de
seus filhos — organizando festas de gala, editando informativos,
administrando bibliotecas e promovendo a venda de doces e bolos
para arrecadar dinheiro. As escolas afundariam sem essa casta de
mães voluntárias privilegiadas, que, por ano, fornecem centenas de
milhares de dólares sob a forma de trabalho gratuito. De certa
maneira, a participação das mulheres na mãeconomia é um jeito de
elas se sentirem úteis e ocupadas. É também um ato de
extravagância, um motivo para se gabar — “Eu trabalhava fora, eu
posso trabalhar, mas não preciso.” Mas compare isso com o que
alguns de seus maridos fizeram e aspiram fazer: juntar dinheiro
suficiente não só para largar o emprego, mas também para
apresentar a “Promessa de Doação”, um compromisso público
assumido pelos bilionários de doar metade de sua fortuna.

As esposas almoçam com outras mães no Freds e na Bergdorf
Goodman, enquanto os maridos gorilas transitam com facilidade



entre seus points. Alguns anos atrás, no 21 Club, podia-se ver Henry
Kissinger, Roger Ailes e William Safire, todos sentados a poucos
metros uns dos outros, circulando entre as mesas e reforçando sua
dominância do mundo. Para todos os efeitos, o Grill Room é um
clube dos homens, observou meu marido certo dia, quando a razão
entre mulheres e homens ali era de uma para quatro (outros
homens me contaram que a razão em geral era de uma para dois).
São lugares onde negócios são fechados, e na tribo que estudei os
negócios costumam ser feitos pelos homens.

Naquela noite, à espera de um táxi diante do prédio de Rebecca,
pensei na vista das janelas imensas de seu apartamento no 26o

andar. No setor mais elitizado da economia mais elitizada do mundo,
numa esquina minúscula de uma vizinhança específica, uma
proliferação de mulheres largou o emprego ou nunca teve que
trabalhar. De uma perspectiva antropológica, essas mulheres ricas
que parecem e são tão afortunadas também estão isoladas em seu
mundo segregado por sexo em seus conselhos de menor
importância, em seus cafés e almoços de caridade, em seus grupos
de brincadeiras e em suas casas nos Hamptons durante todo o
verão. Com a razão sexual a seu favor, com os recursos sob seu
controle, com as esposas dependentes cuidando de sua prole ainda
mais dependente, os homens privilegiados do Upper East Side
podem fazer o que quiserem. Os homens podem falar a língua do
companheirismo na ausência de uma genuína paridade econômica
no casamento e agir como verdadeiros companheiros, mas esse
arranjo é frágil e contingente, e nesse caso as mulheres ainda são
dependentes de seus homens — um marido pode simplesmente
ignorar seu compromisso a qualquer momento. O acesso ao dinheiro
do marido pode parecer bom, porém o estudo comparativo da
sociedade humana com a de nossos parentes primatas mostra que
tal acesso não pode comprar o poder adquirido por ser quem ganha
o dinheiro. E saber disso, até mesmo ter uma ideia, apenas sentir o
desequilíbrio, o abismo que separa a sua versão de poder da versão
do seu marido, pode levar uma mulher pensante à insônia.



CAPÍTULO SEIS
Um ansiolítico e um bloody mary:

as mães de Manhattan à beira de um
ataque de nervos

Estou usando um vestido verde-escuro com bolsos grandes e
sapatos práticos com sola de borracha, e me dirijo de maneira
furtiva ao segundo andar da Bergdorf Goodman. Carregada com
sacolas de compra cor de lavanda para me camuflar no lugar, estou
à caça do Alvo Perfeito entre Pradas e Lanvins. Nada feito. Ajustando
minha zarabatana, do tipo que os biólogos usam em ações de
campo, subo de elevador até o quinto andar, onde fica a selva dos
designers “jovens e divertidos!”. É difícil escolher entre os espécimes
ao meu redor, uma vez que muitos se encaixam nos critérios:
fêmeas de meia-idade férteis do Upper East Side, muitíssimo
magras, estressadas, insones e economicamente privilegiadas. Mas
elas tendem a andar em bandos e a usar leggings de couro e jeans,
então minha tarefa se complica; trata-se não apenas de encontrar o
animal certo, mas também o momento certo. Posso esperar. Isso é
importante. Até agora, estudei mais os comportamentos coletivos do
bando. Agora, preciso entendê-las individualmente, de dentro para
fora. Uma amostra de sangue poderia revelar muito sobre sua
psicologia e suas emoções.

E então, em um canto, uma se desgarra das colegas para olhar a
prateleira de Balenciagas. Melhor ainda, está vestindo calças de
tecido leve. Vejo-a e, com um sopro em minha zarabatana, logo a
acerto no traseiro. Ela anda, atordoada, até a cabine e desaba no
carpete macio e felpudo em pouco menos de vinte segundos.
Enquanto a arrasto, atravessando as pesadas cortinas para entrar na
maior cabine espelhada, Robert Sapolsky, um neuroendocrinologista
e primatólogo que fez carreira estudando a vida e o exame de



sangue dos babuínos-anúbis na reserva Maassai Mara, no Quênia,
me chama para dentro e reconhece: “Você está ficando cada vez
melhor nisso.”

Verificamos seus sinais vitais e tiramos o sangue com rapidez e
eficiência, pois sabíamos que não havia muito tempo. Nossa macaca
pequena e bem-vestida acordará no carpete felpudo, verá a taça de
champanhe que deixamos na mesa da cabine e, culpando-se, ficará
envergonhada demais para dizer a alguém o que aconteceu.
Enquanto isso, saímos de lá e nos dirigimos ao laboratório Quest
Diagnostics — o da East 57th, entre a Park e a Lexington. Sinto uma
onda de alegria e tenho vontade de assoviar. Estou ansiosa para
ouvir a história que o sangue dela, ainda quente nos frascos em meu
bolso, nos contará.

Enquanto escrevia este livro, tive tal devaneio inúmeras vezes, fosse
atravessando o parque no ônibus M86, ou comprimida naquela
depressão de plástico que se passa por assento no metrô, ou
sentada no banco em um canto do parquinho, conversando com
outras mães e observando meus filhos. Mas a morfologia de muitas
das mães do Upper East Side que conheci na escola do meu filho
mais velho e nos parquinhos do mais novo (seus corpos e rostos)
contava uma história própria. Quando eu passava por elas nos
corredores da escola, nos almoços para mulheres e nas festas de
gala a que todas íamos, sua aparência esquelética e os torsos e
membros rijos que pareciam sempre prontos para saltar me
lembravam animais em constante alerta de luta ou fuga. Seus dedos
e polegares voavam sobre seus iPhones e BlackBerries. As
mandíbulas cerradas. As testas enrugadas, a menos que tivessem
aplicado botox, e nesse caso a história se expressava em suas
bocas, as quais muitas vezes ficavam fechadas ou mostravam
sorrisos forçados, do tipo que não demonstra prazer, felicidade ou
descontração e, sim, o contrário: “Ei, vejo você, mas estou com



pressa.” Na maioria das vezes, no entanto, tudo era dito pelos olhos
— amplos, alertas, vigilantes em excesso e absorvendo tudo, feito
uma gazela analisando as proximidades com minúcia, como se sua
vida dependesse disso.

A essa altura, eu já sabia dos ritos de passagem e das cerimônias
de iniciação pelas quais uma mãe privilegiada do Upper East Side
passava. Eu sabia que sua identidade era forjada, em parte, por
meio de determinados rituais acordados quase de modo explícito:
fazer aquilo que os narradores dos romances ingleses do século
XVIII chamavam de “um arranjo vantajoso”; passar na entrevista do
conselho da cooperativa e fazer obras no apartamento; inscrever os
filhos nas escolas particulares mais prestigiadas; frequentar aulas
diárias de exercícios torturantes; e participar da “mãeconomia”,
círculo de almoços de caridade e eventos tanto escolares quanto
sociais que permitiam a formação de alianças estratégicas,
consolidando ou elevando seu status. Mas, muitas vezes, me
perguntei como seria estar casada com um alfa (ou a segunda
melhor opção, um beta) e ser mãe de crianças pequenas no Upper
East Side. Apesar de ter vivido como se fosse nativa, eu seria
sempre uma ingressa tardia para o bando, com menos dinheiro do
que muitas ao redor. Meu status era baixo, e eu ainda era
relativamente novata. Então, não tinha certeza se minha sensação
de estresse e desconforto na entrada da escola, em um evento
escolar ou no grupo de brincadeiras era um indicador preciso do que
elas sentiam. Tomando café ou saindo de reuniões escolares,
algumas mães acessíveis do Upper East Side colocaram palavras no
que seus rostos diziam.

Elas disseram: “Quando o radiador faz barulho, pulo de susto.”
E: “A professora da nossa filha me disse que ela está tendo

dificuldade em encontrar um grupo para brincar no recreio, e eu caí
em prantos.”

E: “Meu marido tocou meu ombro para me perguntar alguma
coisa e isso me assustou tanto que gritei e caí da cadeira. Na minha
própria casa.”

“Sei exatamente sobre o que você deveria escrever”, disse
Candace, esbaforida, em um almoço. Logo retirou algo da bolsa e



colocou na boca. Ela chegara atrasada, reclamara do trânsito e se
desculpara, 24 horas após ter sabido que o filho sofrera uma
concussão jogando futebol. Seu marido estava procurando um novo
emprego. Candace não dormira bem, deduzi; estava com olheiras
profundas. Perdera peso, também, e parecia tão magra que podia
quebrar. Eu queria confortá-la, mas também queria ouvir o que tinha
a dizer, pois ela realmente entendia os homens e as mulheres
supercompetitivos e muitíssimo bem-sucedidos cujas vidas eu
estudava. Afinal, estava casada com um e, por ser uma planejadora
de eventos de alta qualificação, já organizara chás de bebê, festas
de aniversário extravagantes para crianças e bailes de algumas das
figuras mais ricas e poderosas de Manhattan. Ela os tinha visto em
seus piores momentos e indefesos.

— Ansiedade — sussurrou Candace, com urgência, do outro lado
da mesa. — Sua tribo de mães e a ansiedade.

— Certo — disse. Confirmei com a cabeça, pensando. Depois,
arrisquei. — Hum, o que era aquele comprimido, Candace?

— Ativan — respondeu, com naturalidade. Expirou com um sorriso
e se recostou na cadeira de couro, os ombros e o rosto enfim
relaxados. Ela parecia linda e radiante de novo, bem como
costumava ser, e perguntou: — Vamos pedir um vinho?

A ansiedade e o estresse são doenças do Ocidente, aflições dos
WEIRD (iniciais que formam a palavra “esquisito” em inglês) — sigla
criada pelo antropólogo Jared Diamond para designar os povos
ocidentais, cultos, industrializados, ricos e democráticos. Uma olhada
nos dados multiculturais relativos a uma medida confiável da
ansiedade fora de controle, a fobia social, é um bom indicativo disso.
Embora as taxas de fobia social em países como China, Coreia,
Nigéria e Taiwan sejam todas inferiores a 1%, a dos Estados Unidos
é quase dez vezes maior. Um em cada quatro americanos sentirá
ansiedade severa e constante em algum momento da vida.



E a população urbana, em especial, é extraordinariamente
estressada e ansiosa, informam os pesquisadores. As ruas e os
ônibus lotados, roupas, comida e moradia caras e o barulho de
britadeiras, ao que parece, produzem sentimentos de ameaça e
diminuem nossa sensação de controle, gerando grande ansiedade,
tensão e taxas cada vez maiores de enfermidades relacionadas ao
estresse. Aliás, tais condições específicas ao nicho urbano mudaram
o cérebro humano, alterando o córtex cingulado e as amígdalas de
maneira que, em um exemplo clássico de círculo vicioso, somos
menos capazes de lidar com o estresse do que nossos primos
interioranos.

Robert Sapolsky, biólogo e neurocientista da Universidade de
Stanford, meu cúmplice no devaneio da Bergdorf, identificou como o
estresse, antes uma adaptação indispensável, foi distorcido, criando
o problema contemporâneo singular do estresse crônico e sua
companheira emocional, a ansiedade crônica. “Para um mamífero
típico, o estresse corresponde a três minutos de terror na savana,
após os quais o estresse acaba — ou então você acaba”, explica ele.
O estresse se desenvolveu como um estado psicológico útil do ponto
de vista fisiológico, salvador e de duração extremamente curta: seu
coração acelera para bombear oxigênio; seus pulmões trabalham
mais; e seu corpo desliga tudo que não é essencial para a
sobrevivência imediata (não é hora de ovular, crescer, ou gastar
energia para reparar tecidos quando se é perseguido por um leão —
isso pode ficar para mais tarde). Essas breves explosões de terror
são acompanhadas pelo aumento dos hormônios do estresse, tais
como a adrenalina e o cortisol. Uma vez que o leão tenha sido
despistado ou deixado para trás, os níveis desses hormônios caem.

Hoje, no entanto, “acionamos nossa reação de estresse por
estados que são apenas psicológicos, e não foi para isso que ela se
desenvolveu”, observa Sapolsky. Nossa pressão sanguínea aumenta
para 18 por 12 não para salvar nossa vida, e sim enquanto estamos
presos no trânsito ou preocupados com o terrorismo. E não
podemos encontrar o botão de desligar. Então, por um momento, o
estresse adaptativo se torna estresse crônico e ansiedade perpétua.
Nos dias de hoje, “os hormônios que costumávamos secretar para



salvar nossa vida estão sendo secretados (...) o tempo todo, quando
nos preocupamos com a camada de ozônio, ou precisamos falar em
público”. Uma das descobertas mais importantes de Sapolsky foi
que, entre os mamíferos hierárquicos, como os babuínos ou os
humanos do Upper East Side, o status social pode causar um
enorme estresse, modificando o sangue, a mente e o corpo,
sobretudo onde o status é instável e os indivíduos disputam
posições. Agora estávamos chegando a algum lugar.

Uma gota de sangue, tão parecida com uma gota de vinho, podia
nos ensinar muita coisa, pensei enquanto me sentava à mesa de
meu cunhado e sua esposa no Upper East Side, numa reunião para
comemorar a Páscoa judaica. Meu filho mais velho adorava esse
feriado, com todos aqueles alimentos ritualizados, lavagens de mãos
e rezas. Meu pequeno adorava as atenções carinhosas que recebia
dos primos mais velhos e as canções, mas não gostava de ficar
sentado sem se mexer. Cheguei a essa tradição, e ao judaísmo,
assim como chegara à maternidade no Upper East Side: por meio do
casamento. Então, enquanto meus sobrinhos e sobrinhas, meu
marido e sua família seguiam rituais conhecidos, tudo era novo e
fascinante para mim, assim como para meus filhos. No ponto do
Hagadá em que listamos as dez pragas do Egito, as punições de
Deus ao Faraó por sua recusa em libertar os israelitas da escravidão,
enfiávamos o dedo em nossos copos, deixando gotas de vinho nas
bordas dos pratos, uma para cada praga. Água em sangue. Rãs.
Piolhos. Moscas. Doenças nos animais. Sarnas que rebentavam em
úlceras. Chuva de granizo. Gafanhotos. Trevas. Morte dos
primogênitos. Enquanto eu ouvia, listava em minha mente outra
versão das pragas, as aflições da tribo de mulheres que eu agora
conhecia tão bem. Piolhos na cabeça. Matrículas na escola.
Campanhas de arrecadação. Maridos que viajam. Competição



intrassexual. Investigações da Comissão de Valores Mobiliários.
Divórcio. Eu sabia que havia mais. Muito mais.

Deus abençoe as gotas de vinho.

Conforme me aproximava de muitas mães do Upper East Side,
enquanto outras continuavam a manter distância, tornei-me cada
vez mais preocupada com o que o “pertencimento” poderia significar
— para mim, para as mulheres que agora eram minhas amigas e
para as que não eram. Parte de mim desejava ser abraçada por
todas em meu bando adotado. Afinal, primatas têm um prazer
imenso em se afiliar e são bastante pró-sociais, características que
nos diferenciam de outras espécies: assim como acontece com
chimpanzés, babuínos e macacos, a conexão com os outros significa
mais para nós do que praticamente qualquer outra coisa, mesmo
quando se é uma mãe um tanto cínica de Downtown. Eu ainda
estava perturbada por ter sido, todos aqueles meses atrás, um pária
do playdate. Eu sabia que tais “trotes” não eram incomuns entre os
primatas das variedades humana e não humanas, e duvidava de que
as exclusões e viradas de costas teatrais tivessem sido, alguma vez,
dirigidas com precisão à minha pessoa. Mas eu ainda guardava, nas
partes mais primitivas da minha mente, o medo de ser excluída de
novo. Todas as mulheres desejam se encaixar — sejam elas hippies
em Berkeley, mães da Associação de Pais e Professores em Omaha,
ou transferidas de TriBeCa, aquelas que migram do Upper East Side
para Downtown. Parte de mim agora estava determinada a seguir as
regras: usar roupas que não destoassem, ajudar os comitês da
escola, ir a almoços. Entretanto, meu lobo frontal estava intrigado
com o que aconteceria se eu não me adequasse, ou não
conseguisse me adequar. Como você era dispensado? E o que
aconteceria depois?

Divórcio e diminuição de renda (as pragas DD, como eu as
chamava) pareciam ser dois eventos capazes de precipitar a



exclusão do grupo. Quando uma mulher se divorcia, é provável que
não tenha dinheiro para manter o mesmo nível, para comprar
ingressos de eventos, participar de festas “a jato” em lugares como
St. Barths, Paris e Miami. Ela receberá menos convites por causa
disso — e por outro motivo também. As mulheres divorciadas, em
geral, provocam em seus pares o medo de que “isso também pode
acontecer comigo”. E a sensação de que “ela está à caça e pode
tentar roubar o marido de alguém”. Como um membro divorciado da
tribo me contou: “É tchau, tchau, querida. As seguradoras de vela
são assustadoras.” Um membro divorciado da tribo pode até manter
uma amiga ou duas, mas descobrirá que a vida social fica muito
mais limitada.

Sem dúvida, era ameaçador pensar que sua vida como você a
conhecia podia desabar com o fim do casamento. Mas a história que
eu não conseguia mesmo esquecer era a de uma mulher que
chamarei de Lena. Após a quebra da bolsa de 2008, dizem, ela e o
marido perderam quase tudo. A casa de frente para o mar nos
Hamptons. O apartamento na Park Avenue que combinava um
clássico de oito aposentos com um de sete. Tiraram os filhos de
escolas particulares de prestígio, onde foram doadores e membros
do conselho com alguma influência sobre quais filhos seriam aceitos
— o que, por sua vez, lhes dava um capital cultural imenso. Acabou.
Eles se mudaram para a 110th Street. Sem contar a ninguém, Lena
conseguiu emprego em uma loja de departamentos luxuosa em uma
área residencial de Manhattan. De um ponto de vista, era um ato de
simples necessidade. Mas, de outro, era uma atitude corajosa, pois
significava descer um degrau. Várias mulheres que ela conhecia
apareceram na loja certo dia e ficaram chocadas ao descobrir que
Lena estava então “do outro lado”, trazendo sapatos para elas
experimentarem. Outras amigas poderiam ter apoiado Lena,
organizado uma excursão em massa para a loja chique onde ela
trabalhava para lhe dar grandes comissões. Poderiam ter se
movimentado e ajudado. Gosto de pensar que eu teria agido assim.
Em vez disso, as ex-colegas de Lena simplesmente a evitaram. Por
alguma razão, isso não me surpreendeu. Mas me irritou. Serviu para
me lembrar de quão diferentes são algumas mulheres ao meu redor,



da divisão entre o que sentiam e como agiam e das minhas próprias
reações. Era como se vivessem em um sistema de castas, e Lena
estivesse agora para sempre maculada, ritualmente impura. Ela e
seu trágico destino eram apavorantes — e ela se tornou um objeto
tabu. Talvez essas mulheres acreditassem que Lena acharia
humilhante estar com elas, mas duvido. E isso lá era razão para
abandonar uma amiga?

“É como se neste mundo a atitude quando sua amiga está por
baixo fosse ‘ou afunda, ou nada”, explicou uma mulher recém-
divorciada de seu marido rico e poderoso enquanto tomávamos um
café. A Rainha das Abelhas-Rainhas não falava mais com ela, disse,
e sugeri que isso talvez fosse uma vantagem. Mas eu sabia como era
ficar no ostracismo e ser abandonada, por isso senti pena dela,
assim como de Lena.

Por fim, dizem, Lena e o marido deixaram a cidade. Fiquei
interessada e aliviada ao ouvir que ela virara budista e estava feliz.
Mas, para um determinado grupo de mulheres, ela não existia mais.

“Acho que se mudou para algum lugar hippie. E entrou para uma
seita ou coisa parecida”, descreveu uma mulher a quem perguntei
sobre Lena. Ela estava morta.

A cultura do Upper East Side na qual elas viviam era, em si mesma,
uma grande praga em minha tribo de mães. A pressão para se
adequar, a necessidade de perfeição, a ênfase no visual e em manter
as aparências são extraordinárias e implacáveis. Minha constatação,
no início da minha vida por lá, de que eu precisava estar bem-
vestida até para comprar leite na esquina foi apenas a ponta do
iceberg. Só uma pessoa socialmente alienada não sentiria a pressão
para estar perfeitamente vestida, arrumada, penteada e sempre no
evento certo, com a pessoa certa e na hora certa. Mas havia algo
mais profundo acontecendo também. A história de Lena me ensinou
que, da mesma maneira que os círculos sociais dos beduínos e dos



ciganos, o mundo do Upper East Side é uma cultura de
honra/vergonha. A vergonha e o medo de não se adequar, de cair
em desgraça ou ficar no ostracismo, em vez de o medo de ir para o
inferno ou para a prisão, são os principais meios de controle social.
E, no Upper East Side, assim como na China ou em determinadas
tribos de nativos americanos, pode-se perder a honra ou a “face” —
não a coisa física com que você fala, come e na qual coloca
maquiagem, mas seu prestígio, sua reputação, e, na verdade, seu
próprio eu. Marcel Mauss escreveu sobre os indígenas do noroeste
dos Estados Unidos:

Os nobres kwakiutl (...) têm a mesma noção de “face” que os
chineses (...) Dizia-se, a respeito de um dos grandes chefes
míticos que não gostava de oferecer banquetes, que ele tinha
uma “face podre” (...)

Perder a face é perder o espírito, que verdadeiramente
corresponde à “face”, à máscara dançante, ao direito de
encarnar um espírito e usar um emblema ou um totem. É a
persona verdadeira que está em questão, e pode ser perdida na
cerimônia festiva assim como ao dar e receber presentes, na
guerra ou por meio de algum erro no ritual.

Ou, Mauss poderia acrescentar hoje sobre as mulheres que
estudei, pode ser perdida quando não se tem mais a fortuna. Ou ao
ter percevejos.

Embora percevejos e piolhos sejam coisas inconvenientes e
estressantes na vida das pessoas em toda a cidade de Nova York,
para uma mãe privilegiada do Upper East Side, como minha amiga
Gina, eles significam outra coisa. Gina chorou por dias — não apenas
porque se livrar deles é muito caro, exaustivo e demorado. Não
apenas porque ela estava coberta de mordidas que coçavam, e à
noite não encontrava sossego na cama, só estresse. Não apenas,
nem principalmente, porque a família poderia não conseguir vender
o apartamento por vários anos, devido às novas leis exigindo que os
vendedores revelem quando seus maiores bens têm problemas de
infestação. Não. Acima de tudo, Gina tinha muito, muito medo de



que suas amigas descobrissem aquilo. Sua identidade girava em
torno de receber crianças em playdates e ter uma casa perfeita,
entre outras coisas. Os percevejos insinuavam a possibilidade
ameaçadora de ser isolada do grupo.

“Ninguém mais virá aqui!”, contou ela. Se seus filhos não tivessem
uma vida social, ela tampouco teria. E sabemos o que acontece com
alguém não conectado à sociedade em um mundo associativo e
hierárquico: a morte social (e até mesmo a morte física, se você for
um babuíno).

Muitas das mães que conheci compartilhavam a sensação
exacerbada de vergonha e humilhação social de Gina — não só por
eventos catastróficos da vida, tais como o divórcio ou a falência,
mas também por aqueles três quilos a mais, ter um filho que precisa
de terapia ocupacional ou não ter dinheiro para passar duas
semanas em Aspen. É fácil perder a face em uma cultura de
honra/vergonha, um mundo em que se espera que você não tenha
nem sequer um furinho de celulite ou um cabelo fora do lugar, um
mundo em que todo o seu ser depende de quanto você doa em um
evento de caridade, de como mantém sua casa ou de não ter filhos
com problemas. Não existe pecado e, provavelmente, nenhum deus
(a tribo é monoteísta por tradição, mas em grande medida pós-
religiosa), mas existe a vergonha. Por mais estranho que isso possa
parecer, quando se entra na lógica cultural de perder a face, fica
claro como a própria possibilidade de tal humilhação pública é capaz
de estressar de maneiras muito concretas. Suas faces exaustas e
magras. Outra gota de vinho.

Candace estava quase sempre certa em seus comentários sobre a
tribo e, seguindo suas dicas, de fato descobri que havia uma
diferença marcante entre os gêneros na ansiedade. As mulheres nos
países desenvolvidos (mas não aquelas em países em
desenvolvimento) são, de maneira surpreendente, duas vezes mais



propensas a distúrbios de ansiedade do que os homens. Mesmo
assim, eu achava que minha tribo era uma exceção. Afinal, sabia por
experiência própria que ser uma mãe privilegiada de Manhattan
conferia uma vantagem crucial: a habilidade de se proteger não
apenas das catástrofes, tais como ficar doente sem ter plano de
saúde ou não ter dinheiro para alimentar os filhos, mas também das
agressões da vida cotidiana na cidade, por meio de uma massagem
ou um fim de semana no campo. Com a riqueza muito maior e os
aviões particulares, as férias de três semanas no Caribe/em Aspen
(ou nas ilhas Turcas e Caicos/Vail), os passeios de uma semana com
as amigas no Canyon Ranch, as casas nos Hamptons para se
afastarem da loucura da cidade, imaginei que as mães riquíssimas
da escola do meu filho e dos grupos de brincadeiras seriam muito
mais calmas. Ter seus filhos na melhor escola ou ter a melhor babá
possível (encontrada por uma agência que cobrava um honorário
polpudo para apresentar aos pais o crème de la crème das
cuidadoras) não daria a você um certo grau de calma e confiança
com relação ao bem-estar deles? Eu pressupunha que tudo isso
seria suficiente para aplacar as preocupações de qualquer um; e que
qualquer outro estresse ou ansiedade era algo que as mulheres que
conheci criavam por se preocuparem com as coisas erradas, em vez
de viverem o momento e desfrutarem de tudo que possuíam.

Eu estava errada.
No fim, o velho ditado é verdadeiro — uma vez que você controla

fatores como pobreza, doença e fome, o dinheiro não compra
felicidade. E com certeza não compra a solução para a ansiedade. O
caso parece ser o exato oposto, já que muitos fatores específicos a
seu nicho ecológico, maiores do que os estressores cotidianos da
vida urbana, jogam as mães ricas do Upper East Side no mais
absoluto nervosismo. A maternidade em um estado de liberação
ecológica e em uma cultura de honra/vergonha, eu fui aprendendo,
era de muitas maneiras uma combinação ideal para gerar ansiedade.
As vidas perfeitas daquelas mães eram, de um jeito fundamental, a
pior coisa para a mente delas próprias.

O culto da “maternidade intensiva”, próprio ao Ocidente e à
riqueza, era decerto uma praga para as mães que estudei. A



socióloga Sharon Hays, que cunhou o termo, define a maternidade
intensiva como “um modelo específico ao gênero que [compele] as
mães a gastar uma quantidade tremenda de tempo, energia e
dinheiro na criação de seus filhos”. Disponibilidade emocional
constante, monitoramento permanente do estado psicológico dos
filhos, planejamento sem fim de atividades e “promoção” do
“desenvolvimento intelectual” dos filhos são tarefas esperadas das
mulheres com posses, observa Hays, e deixar de fomentar sua
criação em todos os aspectos possíveis, ou apenas deixá-los ser,
beira a negligência. As mães da minha tribo, ao contrário da minha
mãe, estavam sempre em ação, assando bolos para ensinar frações
aos filhos, fazendo visitas educacionais a museus e se “envolvendo”
com a escola. Nesse paradigma, a maternidade é uma tarefa de alto
risco, incessante e cansativa que provoca ansiedade. No Upper East
Side, não existe a ideia de que deixar uma criança fracassar e se
frustrar pode aumentar sua resiliência e torná-la mais feliz, mais
forte. Não, se seu filho fracassasse (em atingir 99,9% no exame do
ERB, em fazer um ótimo trabalho na aula de desenho, em se sair
bem em um curso ou numa corrida de obstáculos) seria menos uma
oportunidade de aprendizagem e mais uma prova do seu próprio
fracasso como genitora.

Mas, se você é uma mãe que pratica a maternidade intensiva a
todo vapor, também corre o risco de ser chamada de
“superprotetora” e ser repreendida por arruinar seus filhos. Não
surpreende que um estudo com 181 mães com filhos pequenos
tenha determinado que quem abraçava a maternidade intensiva
tinha níveis altos de ansiedade e depressão. Entretanto, optar por
não fazer isso e ficar lendo uma revista enquanto os filhos assistem
à televisão torna você uma mãe ruim. É difícil imaginar algo mais
distante do roteiro evolucionário da maternidade (crianças de idades
diversas reunidas em grupos o dia inteiro, as mais jovens
aprendendo habilidades com as mais velhas e assim se preparando
para ajudar em casa, enquanto as mães passam tempo com as
irmãs e as primas, e juntas tomam conta das crianças) do que a
praga da maternidade intensiva. Outra gota de vinho ao lado do
prato.



Por fim, percebi que ter escolhas e dinheiro para fazê-las era outra
praga sobre minha tribo de mães. Isso me surpreendeu a princípio:
muitas vezes dizemos que as pessoas ricas têm opções que as
pobres não têm, e ter escolhas é um privilégio. Estamos certos. É
uma clara vantagem a possibilidade de poder mandar seu filho para
uma escola particular com turmas pequenas em vez de uma escola
pública com turmas lotadas. Assim como é vantajoso ter a opção de
escolher entre os dois carros mais seguros, pois você pode pagar
por ambos, em vez de precisar comprar o mais barato com uma
baixíssima taxa de sobrevivência em caso de acidente. Nesses e em
outros exemplos, a capacidade de escolha e o privilégio econômico
que a possibilita (qual Volvo, especialista em câncer ou babá de alto
nível?) não apenas melhoram a qualidade de vida, mas também
protegem a vida da pessoa. Contudo, após observar e criar filhos
com as mães ao meu redor, aprendi o que a pesquisa mostra: ter
escolhas demais é estressante. Dispor de mais do que três ou quatro
opções aumenta os efeitos negativos, tais como arrependimento,
expectativas exageradas e decepções. À medida que as opções
aumentam, os efeitos negativos se agravam, levando à ansiedade.
Apenas um fator mitiga esse efeito: se os participantes não são
considerados responsáveis por suas escolhas. A maternidade
intensiva e abastada apresenta a situação oposta. Você é 100%
responsável pela escolha com potencial decisivo do melhor e mais
seguro carrinho de bebê, da cadeirinha para o carro e das cenouras
orgânicas.

“Não faço a menor ideia de quem escolher”, exclamou uma mãe
no café da escola um dia, uma pilha de currículos de babás à sua
frente. Ela precisava voltar ao trabalho em tempo integral. “E não é
uma escolha qualquer. São meus filhos.”

Pode chamar de “problema de primeiro mundo”, mas só se você
entender que é isso de verdade: na maior parte do mundo, cuidar
de crianças não é uma questão, uma vez que o provérbio “é preciso
uma aldeia inteira para educar uma criança” é uma forma de vida,
não apenas um adesivo de carro. Isso permite às mulheres
trabalharem, se sentirem realizadas e terem uma vida separada da
maternidade sem culpa. Ou ansiedade. Outra gota de vinho.



Babás, empregadas, faxineiras e governantas são as aliadas mais
importantes das mães privilegiadas. E muitas vezes, conforme
aprendi na pele e com as outras mães, elas podem ser suas maiores
adversárias. E uma grande fonte de ansiedade. Antes de ter filhos e
me mudar para Uptown, sempre imaginei que seria fácil ter um bom
relacionamento com as pessoas que trabalham em sua casa. Se eu
fosse “boa” e respeitosa, nossa babá ficaria “feliz” e faria um bom
trabalho. Fim de papo. As mulheres que tinham problemas com suas
babás e empregadas, imaginei, exerciam seu poder de maneira
injusta contra pessoas sem poder algum, e pagavam por isso. No
entanto, logo descobri que de fato viver esse relacionamento é
aprender o quanto ele é mais interessante, complexo e indutor de
ansiedade do que sugere O diário de uma babá. Primeiro, existe a
questão do dinheiro. Muitas das babás que conheci ganhavam 100
mil dólares por ano ou mais e viajavam pelo mundo em jatos
particulares. Elas tinham férias pagas, metade ou todo o plano de
saúde pago, além de generosos bônus de férias. Portanto, não
estamos falando de trabalhar em uma mina de sal. Essa é a razão
pela qual sempre me surpreendeu quando tais babás e suas patroas
(sim, patroas, pois é muito, muito raro um pai da tribo que estudei
exercer um papel ativo na administração da casa) entravam em
disputas de poder.

“Ela achou que eu precisava dela mais do que ela de mim”, disse
uma mulher mal-humorada sobre o que eu notei ser um problema
bastante típico na relação babá/empregada/patroa. “Quando ela
percebeu o quanto era essencial, ficou exigindo mais. Chegou a um
ponto em que nos sentimos realmente explorados.”

A verdade é que, embora as mães tenham a maior parte do
dinheiro, as babás têm o poder — o poder de tornar nossas vidas
mais fáceis, ou virar nossos cronogramas e vidas de cabeça para
baixo, com ou sem intenção, além do poder tremendo de cuidar dos
membros mais vulneráveis de nossas famílias. Há muitas babás
maravilhosas e carinhosas por aí. Uma babá de uma amiga minha
frequentava seminários sobre cuidados de crianças no Centro
Comunitário Judeu do bairro — não porque foi obrigada, e sim
porque desejava fazê-lo. Minha amiga só descobriu que ela tomara



essa iniciativa quando encontrou suas anotações, escritas em um
inglês ruim, cheio de erros de ortografia, e depois cuidadosamente
traduzidas para o espanhol, dobradas e deixadas na bancada perto
de sua bolsa. De forma espontânea e sem remuneração, essa
mulher se esforçara muito, não apenas por dedicação à criança de
quem cuidava ou aos patrões, mas também pela ideia de se tornar
uma babá melhor. Outra babá arriscou a própria vida quando os
andaimes diante de uma mercearia no Upper West Side desabaram
sobre o objeto de sua responsabilidade, um bebê. Livrando-se dos
socorristas que chegaram à cena e lhe disseram que era perigoso
demais, ela mergulhou nos escombros, encontrou e resgatou o bebê
(que não se ferira, mas poderia ter se ferido não fosse a coragem e
dedicação de sua cuidadora).

Há também aquela babá ressentida, que não tem especialização
ou qualquer interesse em cuidar de crianças e trabalham nisso “até
descobrir o que realmente quer fazer” (a de vinte e poucos anos,
com formação universitária), ou porque não possui qualificação para
qualquer outra coisa. Algumas minam sua autoridade. Outras não
conseguem se controlar. Outras ainda são levianas e têm
comportamentos terríveis. Em um dia com tanto vento que a polícia
solicitou às pessoas que ficassem em casa, uma amiga ligou para
sua babá e mandou que voltasse para casa com as crianças. Mais
tarde, seu filho de sete anos contou que a babá desligara o telefone
e dissera a ele: “Sua mãe é muito ridícula.” A verdade é que existem
babás que, de forma passivo-agressiva, alegam estar doentes
quando as mães têm eventos importantes no calendário familiar. Ou
deixam a casa bagunçada para mandar um recado. Babás e mães
entram em disputas de poder. Discutem. Muitas vezes, fervem em
silêncio sob o mesmo teto, precisando uma da outra e se
ressentindo uma com a outra. Elas confrontam e negociam as
complicações causadas pelas diferenças socioeconômicas e culturais
(no caso das babás de outros países), pelos abismos entre gerações
(no caso daquelas com vinte e poucos anos) e pela inveja (“Minha
filha fica mais com ela do que comigo!”, pode ralhar uma mãe; “Por
que ela precisa ter tanto e eu tão pouco?”, pode esbravejar uma
babá), tudo dentro das paredes da mesma casa. Pode ser útil ou



enlouquecedor ter uma babá, ou ser uma babá e ter uma mãe como
patroa. Mas nunca ouvi alguém descrever isso como sendo fácil.

A química com uma babá, com quem o relacionamento pode ser
tão complexo quanto um casamento, é um fator de incerteza e um
dos aspectos que mais determinam, se não o que mais determina,
os níveis de ansiedade e a qualidade de vida das mães no Upper
East Side. Em dado momento, eu teria pensado, incrédula: “Mas
você tem o poder de demiti-las!” Após ter vivido isso, agora me
pergunto, E depois? Numa cultura em que, como observou Anne-
Marie Slaughter, não temos infraestrutura para cuidar de crianças e
nenhum padrão governamental, vigilância ou monitoramento das
cuidadoras, as mães e as babás são interdependentes demais e as
opções escassas demais para que seja tão simples assim. Outra gota
de vinho.

E depois existe o nó górdio, a praga tríplice sobre meu povo: a
interação entre restrição calórica, queda do estrogênio e insônia,
que aflige quase todas as mulheres com filhos pequenos com quem
falei. Não estou exagerando: percebi, em um determinado momento
da minha carreira como mãe no Upper East Side, o quão ansiosa e
infeliz uma pessoa pode ser se privada de sono, hormônios e
comida. As mulheres que se casam e têm filhos mais tarde podem
ter uma perspectiva mais ampla e cérebros mais cobertos de mielina
do que as de vinte e poucos anos, e melhor estabilidade social e
financeira. Mas somos menos energéticas do que nossas
contrapartes mais jovens. E é mais difícil conseguir o descanso de
que tanto precisamos para recarregar nossas baterias. À medida que
os níveis de estrogênio declinam (e em alguns casos despencam) a
partir dos trinta e poucos anos, dormir se torna difícil. Níveis baixos
de estrogênio fazem mais do que manter você acordada. Os
pesquisadores agora estão notando que a vulnerabilidade das
mulheres à ansiedade e aos distúrbios de humor pode ser explicada,
em grande parte, pelo declínio dos níveis de estrogênio. Esse
hormônio reduz a reação de medo nas mulheres sadias e também
nas ratas: quanto mais estrogênio havia no sangue de mulheres
treinadas em tarefas de extinção de medo por pesquisadores, menor
era a probabilidade de se assustarem. Em resumo, quando o



estrogênio começa a cair, o mesmo acontece com a sensação de
calma.

Agora, acrescente a essa mistura a praga de um dos imperativos
mais bizarros do Upper East Side: estar em forma esplêndida, ter o
mínimo de gordura e ser o mais parecida possível com uma sílfide.
Em uma viagem a negócios para Abuja, na Nigéria, meu marido foi a
uma feira em busca de um presente para mim. Uma mulher
gordinha, vestida em trajes típicos vibrantes e que o ajudava a
checar as roupas coloridas da barraca, perguntou:

— Sua esposa é gorda?
Ele respondeu, confuso:
— O quê? Não, é bem magra!
A mulher baixou os olhos, constrangida. Ela quis dizer: “Sua

esposa é saudável e bonita? E você é um homem rico?” Ela não fez
contato visual, relatou meu marido, nem quando pagou e lhe
agradeceu por toda a ajuda. Sua esposa era magra, e ele admitira
isso. Era como se estivesse coberto por furúnculos. Mas, aqui no
Upper East Side, nada vende mais rápido do que um tamanho 00. As
mulheres são magras, magricelas, macérrimas. É nossa marca
registrada de beleza e saúde, e o padrão é exigente.

“Exceto em Hollywood e no mundo das modelos, não conheço
nenhum outro lugar em que haja tanta pressão para ser magra”,
observou Stephanie Newman, psicanalista de Manhattan, em seu
consultório particular no Upper East Side, onde tem tratado muitas
pacientes com distúrbios alimentares. E, quanto mais magra você é,
dizem os endocrinologistas, menos estrogênio você tem. A gordura
não é necessariamente saudável, mas as células adiposas contêm
estrogênio, o que ajuda a acalmar a ansiedade. Pelo visto,
nervosismo e magreza andam juntos assim como Dolce&Gabbana.

Ser magricela, sentir fome e substituir uma refeição adequada por
um suco de couve são formas de vida da tribo que estudei, e todas
elas afetam mais do que os níveis de estrogênio. As condições de
um famoso estudo sobre privação alimentar, feito com 36 objetores
de consciência durante a Segunda Guerra Mundial, quase replicam
as práticas diárias de muitas mulheres no Upper East Side e as
típicas recomendações americanas para perda de peso hoje: um



déficit diário de quinhentas a seiscentas calorias para atingir a meta
de perder de meio quilo a um quilo por semana (os homens do
estudo ingeriam 1.600 calorias por dia e caminhavam quarenta
quilômetros por semana com o objetivo de perder um quilo por
semana). No estudo, os homens logo passaram a sentir letargia,
irritação e uma ansiedade significativa, assim como tonteira,
intolerância ao frio, perda de cabelo, zumbido nos ouvidos,
dificuldade de concentração e perda de desejo sexual. Eles ficaram
obcecados por comida e desenvolveram rituais elaborados quando
se sentavam para comer, muito semelhantes aos dos anoréxicos ao
prepararem e consumirem sua comida.

Em resumo, toda a experiência foi muito parecida com um almoço
no Sant Ambroeus em um dia de semana. E vale a pena observar
que tais restrições alimentares levaram 6% dos participantes
motivados e saudáveis do estudo da Segunda Guerra Mundial a
acabarem em um hospital psiquiátrico: um homem adquiriu fortes
tendências suicidas, outro decepou três dedos da mão. Não
surpreende que as mulheres ao meu redor, para quem “sucos”,
jejum, “desintoxicação” e exercícios rigorosos durante horas são
uma forma de vida, estivessem no limite. Era um milagre que
estivessem só trocando olhares invejosos nos elevadores da escola
em vez de usarem machadinhas em si mesmas e nas outras.

De fato, a queda de estrogênio constatada em mulheres muito
magras de meia-idade, uma descrição que enquadra perfeitamente a
minha tribo, as torna mais agressivas. Em um estudo, pesquisadores
aplicaram um jogo de paradigma de agressão a mulheres que se
encaixavam no critério de grande ansiedade e a outras que não,
utilizando como base a subtração de pontos. Eles observaram uma
taxa mais alta de ataque em mulheres extremamente ansiosas e,
surpresos, perceberam que a opção de ataque não tinha qualquer
vantagem instrumental para o ganho de pontos, “portanto,
constituía um caso puro de agressão reativa e cruel”. Ahá, pensei
enquanto lia isso, relembrando as esbarradas diárias no lugar em
que eu me estabelecera.



E, para cada praga, uma gota de vinho. Ou uma taça. Ou algumas.
No Upper East Side, os maridos ricos colecionam vinho tinto. As

adegas em suas casas nos Hamptons são uma forma de capital
cultural e sugerem que não são apenas consumidores ricos; são
conhecedores refinados e eruditos. Eles abrem uma garrafa de tinto
por diversão, para compartilhar, mas também para demonstrar
poder. Como faz a arte contemporânea certa, o Pomerol ’94 certo
transmite o que você tem e sobretudo o que você sabe. É o marido,
às vezes após consultar o outro marido à mesa, que pede as
garrafas com preço de três dígitos quando casais jantam em um
restaurante de Manhattan.

Enquanto isso, as esposas bebem em geral vinho branco (o tinto,
dizem elas, tira o sono) para acompanhar. Ser uma mulher com
filhos jovens no Upper East Side significa beber vinho. Em toda a
nação, as mulheres são a força motriz por trás da venda de vinhos
— e todas as que moram nos códigos postais 10021, 10075 e 10028
sabem disso. O Departamento de Saúde e Higiene Mental da cidade
de Nova York descobriu que os moradores do Upper East Side são
mais saudáveis do que os outros nova-iorquinos em quase todos os
quesitos. Mas são reprovados em um: são 35% mais propensos a
tomar um porre do que qualquer um na cidade. Um em cada cinco
adultos da tribo que estudei, em outras palavras, relatou ter tomado
um porre no último mês. Quantos desses bêbados contumazes são
mulheres? Não existem estatísticas, mas, com base em meu trabalho
de campo e em participação ativa versus observação de
participantes, minha resposta quase científica é: muitas. Entornar
quatro taças de vinho numa noitada não é nada, nada mesmo,
para elas. Nos estúdios de artesanato aonde as mães levam os
filhos para festas de aniversário e em dias chuvosos, o vinho é
servido muito cedo, às onze horas da manhã. As mães que eu
conhecia bebiam todas as noites — vinho branco, vodca, tequila e,
para aquelas que desejavam aprovação masculina ou destaque, um
escocês ou qualquer outro uísque de “homem”. Exceto às segundas-



feiras. Esse era um dia de penitência: um jejum com sucos para
compensar o fim de semana de bebidas e comidas em excesso. De
terça a sexta, as bebidas retornavam.

“E no fim de semana não há limites”, explicou uma amiga quando
perguntei a ela sobre as regras. Ou seja: começar de manhã se
quiser, beber vinho no almoço, um coquetel antes do jantar e mais
vinho no jantar. Para muitas mulheres com filhos que conheci em
Manhattan (mulheres que usavam óculos escuros nos corredores da
escola nas manhãs de quarta, quinta e sexta), beber era uma
maneira de se acalmar e se automedicar, uma espécie de solução,
algo para fazer dormir, uma recompensa por sobreviver à viagem no
táxi, por cruzar a cidade de um lado a outro, pelas discussões com a
babá. Ver alguém comer pouco e beber muito em uma festa de gala
ou em um restaurante ou ver alguém que precisa da ajuda do
motorista para entrar no carro não eram coisas incomuns. As
pessoas podiam sussurrar sobre o acontecido no dia seguinte se
você ficasse muito doida, mas há um entendimento básico, um
acordo tácito: “Nós bebemos. Nada de mais.” Claro, existe um
espectro enorme entre a abstinência total e o alcoolismo. No
entanto, o que me surpreendeu enquanto eu bebia com as mulheres
ao meu redor era que, fosse algo psicológico, social ou emocional,
beber era sobretudo tribal a meu ver. É praticamente comme il faut
porque faz parte da cultura, e faz parte da cultura em grande
medida porque age nas preocupações.

“Deveria haver um bar na emergência pediátrica!”, disse Candace,
com ênfase, após ter ido até lá com o filho.

E não é só álcool. No Upper East Side, a benzodiazepina é o
melhor amigo das mulheres. Muitas mães em Manhattan que
conheci dependiam diariamente de medicamentos fortes. Ativan.
Xanax. Valium. Klonopin. Ambien. Elas tinham todos e não tinham
medo de tomá-los. Muitas vezes, misturavam os medicamentos com
vinho, prática comum de uma estilista de moda glamorosa e mãe de
dois filhos cuja cabeça estava, muitas vezes, caída no prato de um
restaurante renomado do Upper East Side — na hora do almoço. As
mulheres que conheci tomavam ansiolíticos para dormir. Elas os
tomavam no meio da noite, quando acordavam com o coração



disparado, em pânico por causa das escolas, do dinheiro ou da
possível infidelidade do marido. Elas os tomavam para acalmar os
nervos antes de deixar as crianças na escola ou de um almoço em
que esperavam encontrar mais aminimigas do que amigas (a simples
ideia de ver a Rainha das Abelhas-Rainhas em um evento, com seu
jeito arrogante e falso, me dava vontade de tomar um frasco
inteiro). E elas os tomavam de novo quando o efeito passava. Não
sou eu que vou criticar. Também usei benzos para me medicar
contra a fobia de avião e, um dia no elevador da escola, ouvi sem
querer outra mãe, uma perfeita estranha, dizer à amiga que odiava
voar e que os ansiolíticos não ajudavam. Virei-me para ela e sugeri,
com grande autoridade e sem qualquer constrangimento: “Isso é
porque você precisa tomar o comprimido com um bloody mary!”
Nunca mais nos vimos, muito menos conversamos.

Algumas mulheres desistem do vinho e dos benzos quando os
filhos crescem. Para elas, são formas de aplacar o estresse de cuidar
das crianças, das pessoas que cuidam das crianças e tudo o mais ao
redor, o tempo inteiro. Quando os filhos ficam mais velhos e passam
o dia na escola e a fase intensiva de participação diária começa a
diminuir, o uso de calmantes também diminui. Mas, para uma parte
dessas mães, bebida e drogas são mais do que uma fase. Para elas,
a maternidade não só incita o desejo de beber e misturar, como
também o mascara, fornecendo um pretexto conveniente e uma
camuflagem. Todo mundo faz. Então, ninguém repara. Algumas
mães privilegiadas acabam desenvolvendo “um problema”. Em um
posto avançado dos Alcoólicos Anônimos no Upper East Side,
localizado em uma igreja entre as lojas Prada e Ralph Lauren na
Madison Avenue, mães maravilhosas e magras, vestidas de Chanel,
Céline e Valentino, grifes com lojas a poucos quarteirões ao sul,
beneficiam-se da creche do programa para poderem ir a uma
reunião. Elas fazem parte de uma tribo secreta dentro de uma tribo
e nunca, jamais, admitirão isso. Nas festas, chegam cedo e, com
cuidado, pedem uma taça com algo que se pareça com vinho. Em
um jantar de mães no Serafina, fingem que uma água tônica com
limão é uma vodca tônica. Dizem que não estão bebendo por causa
de antibióticos, de uma dor de cabeça ou porque têm uma consulta



cedo no dia seguinte. Mantêm as aparências e preservam a
dignidade, porque essa é a regra e a forma de agir. Em suas
reuniões do A.A., elas se acomodam na cadeira sem jamais
relaxarem de fato, remexendo-se como cavalos de corrida magros e
nervosos, os rostos tensos de esforço e preocupação. Na verdade,
daria na mesma se fosse um almoço no Le Bilboquet, restaurante
discreto e local de encontro da tribo na esquina. Tudo o que falta
são taças de vinho.

Mas vinho não pode aplacar as maiores ansiedades. Após a noite na
casa de Rebecca, percebi que uma delas era a dependência. Quanto
mais eu observava, ouvia, almoçava e bebia com as mães do Upper
East Side ao meu redor, mais via que muitas delas, sua vida, sua
felicidade e sua própria identidade dependiam de coisas e pessoas
que escapavam por completo ao seu controle.

Comecei a acreditar que a dependência econômica dos maridos
mantinha muitas mulheres que eu conhecia acordadas à noite,
mesmo que não se dessem conta disso. Saber que os maridos
podiam deixá-las por outras, a simples percepção de que não tinham
como se sustentar sem eles, parecia incomodar algumas dessas
mulheres tanto quanto as dores da fome que sentiam. Aos
sussurros, algumas me disseram que, da mesma maneira que suas
mães e avós, elas mantinham contas secretas em bancos onde
guardavam suas “mesadas” e outras rendas às quais teriam acesso
em caso de “emergência”. Várias mulheres me falaram sobre os
“bônus de fim de ano” que seus maridos lhes davam — como se
fossem empregadas em vez de companheiras.

“Minha mãe me disse para conseguir o máximo de joias possível
do meu marido. Servem de seguro”, contou uma mulher com ironia
enquanto conversávamos, no banco de um parquinho, sobre o
divórcio público e espetacularmente amargo de uma conhecida
nossa. Minha interlocutora se formara com louvor máximo em uma



universidade da Ivy League. Ela também tinha um MBA. Mas nunca
trabalhara.

“O tipo de mulher que se sente atraída pelos homens mestres do
universo pode acabar se sentindo marginalizada em sua própria
casa, temerosa de não ter como se sustentar e sustentar seus
filhos”, explicou a psicóloga clínica de Manhattan e autora Stephanie
Newman, quando perguntei sobre ansiedade e dependência
econômica em seu consultório no Upper East Side.

E, se as coisas derem mesmo errado no casamento, “o divórcio
pode não ser a solução, em termos práticos e emocionais, para uma
mulher cujo conceito de si mesma é inteiramente construído em
torno da ideia de um casamento perfeito”, observa a advogada e
psicanalista Rachel Blakeman. Para muitas dessas mulheres, não
existe saída para tal dilema (ser casada com um homem rico e
poderoso) que parecia, a princípio, ser A Resposta.

“Ela não devia flertar com o marido das outras!”, disseram-me,
sutilmente, algumas mulheres a respeito da linda mãe francesa que
trabalhava em um banco de investimentos, mãe de outra escola e
cujos filhos eram mais velhos do que os meus, quando perguntei por
que tantas mães do nosso meio pareciam ter sentimentos
ambivalentes com relação a ela. A francesa havia sido transferida
para o bando por ter casado com um nova-iorquino rico e, pelo
visto, achava as práticas de segregação por gênero da tribo tão
confusas quanto eu. E, assim como eu, podia ser vista, muitas
vezes, falando com homens nas festas de aniversário de crianças e
em concertos. É provável que estivesse tentando fazer negócios,
imaginei, e também se divertir. Eu a considerava glamorosa e
inteligente, e sempre a procurava. Também fiz questão de colocar
meu marido em seu caminho. Qualquer mulher que flertasse com
ele não estaria me fazendo um favor? Se ele ficasse de bom humor,
minha vida ficaria mais fácil. Divertimento seguro e flertes não
pareciam ser muito a tolerar em troca de uma vida inteira de
comprometimento. Mas, para quem sente que o casamento e a
maternidade são suas identidades completas e que o marido é sua
única tábua de salvação, o flerte induzia ansiedade e até mesmo



amedrontava. Ele sugeria a possibilidade e era um lembrete de que
tudo poderia ser perdido.

Algumas dessas mulheres eram economicamente dependentes
não apenas de seus maridos, mas também dos pais deles. Grande
parte da riqueza espetacular no Upper East Side atravessa as
gerações, o que leva a relacionamentos de uma infantilidade
esquisita entre adultos jovens (e adultos não tão jovens) e seus pais
ou sogros. Mais de uma mulher descreveu para mim a estranha
pressão de precisar agradar os sogros porque eles controlavam o
dinheiro.

“Meu marido vai herdar uma fortuna, e isso dá aos pais dele um
poder muito grande sobre a nossa vida”, explicou, de maneira
franca, uma mulher durante uma excursão da escola, enquanto
andávamos atrás do grupo. Uma conversa sobre as mensalidades
escolares, que, segundo ela, eram pagas pelos sogros, nos levara
até esse ponto. Ela me mostrou o calendário do iPhone, com vários
compromissos e almoços aos quais ela levaria e acompanharia sua
sogra na semana seguinte. “Não se trata de não querer ajudar. O
problema é a ideia implícita de que eu devo isso a eles, porque
compraram nosso apartamento como presente de casamento, e meu
marido trabalha no negócio do pai.”

Outra mulher descreveu uma situação típica do Upper East Side:
ela e o marido queriam um lugar na praia só para eles e os filhos
jovens. Os pais do marido vetaram a ideia, alegando que o lugar que
possuíam era muito maior, que havia espaço para todos lá e que, por
isso, o plano não fazia “sentido”. Seus sogros estavam sendo
generosos, tanto pelo lado financeiro quanto pelo emocional, mas
isso custava algo à geração mais jovem, pois ao mesmo tempo
estavam sendo controladores.

“Seria bom sentir que somos adultos” disse ela, sem rodeios.
“Seria bom ter nosso próprio lugar e alguma independência.” A
situação dela é mais comum do que se pensa na tribo que estudei.
Muitas pessoas ricas em minha cidade esperam, em algum nível, que
seus familiares mais velhos e ainda mais ricos morram, e têm
sentimentos ambíguos a respeito disso.



Outras mulheres ricas que conheci no Upper East Side tinham
dinheiro “próprio” — mas, muitas vezes, isso significava ser
financeira e emocionalmente dependente dos pais. “Não estou
reclamando”, revelou uma mulher, a respeito da riqueza considerável
dos pais, que ela e a irmã herdariam e da qual ela se beneficiava
todos os dias na forma de seu apartamento, viagens a Aspen e
educação paga para os filhos. “Mas é estranho para meu marido.”

Com frequência, o marido trabalha para o sogro poderoso, ou
utiliza o capital cultural do sogro para promover a própria empresa,
suas relações profissionais e os negócios. Esse estado de coisas
costuma ser complicado, uma vez que a dependência econômica
quase nunca sai de graça. Rachel Blakeman me disse: “Não importa
quão bom o esquema pareça do ponto de vista financeiro, estar
atrelado a alguém para garantir seu bem-estar e o de seus filhos
tem, muitas vezes, um custo alto. Pode criar ressentimento,
insegurança e muitos outros problemas para uma pessoa e um
casamento.”

Nossas ancestrais, mulheres que coletavam (e algumas que
caçavam, como as mulheres agta ainda fazem hoje em dia), tinham
autonomia, uma voz em suas comunidades e poder em seus
relacionamentos, pois a comida que traziam e as calorias que
forneciam as tornavam indispensáveis. Não houve muita mudança. E
assim, não raro, as mulheres que estudei, conheci e com quem
tomava café pareciam estar em um estado que ia além da
dependência econômica. Em muitos casos, suas próprias identidades
pareciam contingentes e relacionais, dependentes de seus
relacionamentos — com amigos, sogros e pais, mas, sobretudo, com
maridos e filhos. Se você não está em um casamento perfeito (e
quem está?), como pode ser a mulher perfeita de um homem
poderoso? Se você não tem filhos perfeitos (e quem tem?), como
pode ser uma mãe perfeita, ou até mesmo uma boa mãe? E como
preservar a dignidade? O divórcio não é uma opção, tampouco
trocar os filhos imperfeitos que você ama por filhos perfeitos.
Diversas mulheres que conheci sofriam de uma ansiedade estranha
e culturalmente específica por serem extensões e reflexos de outros.



Nesse sentido, até as suas identidades, seus próprios eus, não eram
precisos ou inteiramente seus.

“Graças a Deus isso acabou”, exclamou Candace, em um almoço
após seu marido conseguir um emprego novo. Pensei que ela queria
dizer que era estressante não saber onde ele acabaria, ou passar por
um período sem rendimentos. Mas Candace fez que não com a
cabeça. “Não, quero dizer que eu posso relaxar agora. Eu precisava
manter uma aparência ótima o tempo inteiro enquanto ele procurava
emprego, porque é assim que as coisas funcionam aqui, sobretudo
se você está pedindo alguma coisa a alguém. Me passa o pão.”

Ali estava — aquele estresse único. Nessa cultura de
honra/vergonha, ter um marido de status alto torna você uma
esposa de status alto. Mas ter uma esposa com aparência
maravilhosa (linda, com um corpo e guarda-roupa invejáveis e
conexões sociais com esposas de outros homens poderosos) podia
também reforçar, e até mesmo melhorar, o status social e
profissional do marido. O marido de Candace devia sua carreira, em
parte, à boa aparência da esposa em seus vestidos Azzedine Alaïa, à
sua perícia social e à sua capacidade de seduzir quase todo mundo.
As esposas eram os acessórios e os vinhos caros de seus maridos,
prova de seu poder, e os maridos eram os bilhetes premiados de
suas esposas. Quanta ansiedade. Outra praga. Outra gota de vinho.
Outra taça. E mais outra.

E então há uma última praga, a que arrefeceu o desejo do Faraó e
seu coração. Após os piolhos e as sarnas afligirem seu povo, após as
águas em sangue, rãs, moscas, doenças dos animais, chuva de
granizo, gafanhotos e trevas, o Faraó ainda assim não demonstrou
piedade. E, então, Deus disse: Agora, tomarei para mim todos os
primogênitos, excluindo os israelitas.

Quando um dia Candace me telefonou tentando segurar as
lágrimas, ela me ensinou outra lição sobre mães ansiosas, uma que



era, pensando bem, impressionantemente óbvia, mas que me
escapara por completo. Ela me contou que estava escondida no
banheiro, para que ninguém a ouvisse. Seu filho se recuperara bem
da concussão que o levara à emergência do hospital — ou assim
parecia. Após uma semana de “descanso cerebral” em um quarto
escuro, sem ler ou olhar para uma tela, e outra semana sem
qualquer esforço físico, ele estava de novo em pé e correndo,
engraçado, inteligente e animado como sempre, igual à mãe. Mas
havia algo mais agora, catorze dias depois do acidente. Senti meu
coração acelerar quando Candace me contou o que ocorrera.
Respirei fundo fazendo o mínimo de som possível, para que, o que
quer que me dissesse, eu pudesse ficar calma para ajudá-la. Então,
ela disse, desesperada: “O dente dele.” O dente?, pensei. Só o
dente? Senti uma onda de alívio, mas ela continuou angustiada.
“Está cinza. É horrível.” Ela começou a chorar. Murmurei que tudo
acabaria bem e perguntei o que o dentista dissera, procurando
ganhar tempo, ouvindo. As palavras jorraram depressa: foi só um
acidente. Uma briga. Ele e outro menino tinham colidido. Houve
sangue. Só isso. Ele estava bem. Mas o dente tinha ficado cinza,
morto pelo impacto. “Está morto na boca”, disse Candace, soando
triste e distante.

Eu ouvia meu filho pequeno brincar com os potes e panelas no
chão da cozinha. Deixei ele ali para ter tempo de conversar. Mas, em
minha cabeça, revi as fotos na parede das salas de todos os
apartamentos que visitara com Inga, tantos meses antes. Nenhuma
das crianças tinha um dente cinza. Pensei como uma simples
imperfeição podia ser catastrófica — feito uma onda imensa e
superpoderosa que levava toda a sua identidade de boa mãe, de
uma pessoa que se sentia segura, e derrubava você. Candace
chorava muito, e eu apertava o telefone na orelha, dizendo-lhe que
tudo acabaria bem, tudo daria certo, apertando minha barriga por
instinto. Porque havia ainda mais.

Era um dente perfeito que morrera. Era a cria do Faraó e todas as
outras crianças, tiradas por Deus. Era apenas um dente. Apenas
uma história. Mas ela significava que algo estava errado e era um
sinal de que as coisas podiam ficar piores ainda. Significava que



podíamos perdê-los. Era o fantasma no cerne do comportamento de
tantas mães de Manhattan que me parecia, até então,
incompreensível, louco. A necessidade de ser perfeita e ter uma vida
perfeita, os empurrões nas calçadas, o estresse de escolher
carrinhos e colchões não tóxicos, as brigas para colocá-los na escola
certa, contratar alguém para ensiná-los a andar de bicicleta — essas
são a fauna e a flora barrocas e bizarras que brotam de um terreno
úmido e fértil de pânico. Por favor, pensei, outra gota de vinho.



CAPÍTULO SETE
Um dia chuvoso

EM ALGUM MOMENTO que não consigo precisar, eu havia mudado. Após
dois anos morando com dois filhos no Upper East Side, descobri-me
menos observadora-participante do que participante, menos
“insider/outsider” e mais alguém para quem não havia mais a noção
do “de fora”. Minhas conexões em Downtown tinham quase
desvanecido — eu via essas amigas, muitas das quais artistas e
acadêmicas solteiras, no Dia de Ação de Graças e talvez no Natal.
Nessas ocasiões, elas liam para meus filhos, davam-lhes doces e
presentes e faziam piadas carinhosas sobre minha transformação, a
qual consideravam compreensível, bizarra e, de alguma forma,
encantadora. Elas estavam certas sobre minha mudança. Sem
dúvida, não éramos bilionários. Nosso apartamento na Park Avenue
estava longe de ser imenso (embora eu tivesse um armário só para
as minhas bolsas). Eu insistia que meus filhos ajudassem com as
tarefas domésticas. Não lhes dava festas de aniversário estrondosas
e, quando eles eram convidados para algo que eu considerava um
exagero — assentos na primeira fila, logo atrás do home plate, num
jogo dos Yankees, uma festa na casa de alguém nos Hamptons com
passeios de pônei e equilibristas em corda bamba —, eu me
assegurava de que entendessem o quanto eram privilegiados. Não
queria que achassem que a vida inteira era uma sequência de
experiências fantásticas de primeira classe. Não queria elevar demais
suas expectativas ou privá-los da capacidade de se deliciar com
lugares e coisas simples.

No entanto, eu agora era uma mãe do Upper East Side, pois
passara a me preocupar com as coisas com que minhas colegas
mães do Upper East Side se preocupavam: para qual escola meus
filhos iriam; se eu estava fazendo o suficiente por eles; se suas
professoras sabiam o que estavam fazendo; se minhas amizades não



eram apenas gratificantes e saudáveis para mim, mas também úteis
— para mim, meus filhos e a carreira do meu marido. Eu queria uma
vida confortável e bem organizada. Queria um corpo invejável,
roupas bonitas e sapatos Dolce&Gabbana e Prada, mesmo se
comprados em liquidação, e o tipo de cor linda nos cabelos que
exige despesas com cuidados a cada dois meses. Queria uma casa
na praia. Ao contrário de muitas das minhas amigas do Upper East
Side, eu também queria trabalhar — escrever coisas das quais me
orgulhasse. Contudo, como elas, eu queria ser uma boa esposa e,
também como elas, queria sobretudo ser uma boa mãe. Não uma
mãe boa o bastante, mas uma que fizesse tudo o que devesse fazer,
tudo o que pudesse fazer pelos filhos.

Como moradora do Upper East Side, como moradora do Ocidente
industrializado que era, eu entendia a maternidade de uma
determinada maneira. Concordava com o roteiro da maternidade
intensiva, mesmo sabendo que esta era específica do meu nicho
privilegiado e, talvez, autodestrutiva. A maternidade, no mundo que
primeiro observei, depois adotei e por fim abracei, significava dar a
vida e, então, exaurir-se, sacrificando partes de si ora com alegria,
ora com irritação, exasperação e ansiedade, para protegê-la. Eu me
enervava e me preocupava junto às outras mães privilegiadas que
conhecia, é verdade. Às vezes, era uma pilha de nervos com meus
filhos. Como Candace, me via por algumas horas ou um dia inteiro
arrasada por causa de um dente cinza e tudo o que ele sugeria.
Como todas ao meu redor, eu fora condicionada por anos de
abundância, pediatras e pré-escolas, insensível à proximidade do
perigo por viver como eu vivia, protegida em um edifício alto e em
um utilitário confortável. Por causa desse halo de segurança, com a
ajuda e o apoio proporcionados pela vida em um estado de liberação
ecológica, abundância e vacinas, eu, como todos os ocidentais,
coloco minha prole em risco de formas que nossos antepassados e
os caçadores-coletores contemporâneos, que vivem como nós
vivemos durante quase toda a nossa pré-história evolucionária,
nunca sonhariam fazer.

Por valorizar a “independência” — a deles e a nossa —, colocamos
nossos recém-nascidos em cadeirinhas de balanço enquanto



tomamos banho. Contratamos babás que não conhecemos, ou
conhecemos apenas por meio de referências verbais ou de uma
agência, para tentar fazer algumas coisas, em vez de carregar
nossos bebês continuamente e entregá-los a parentes próximos de
vez em quando por alguns minutos ou horas. Nós os colocamos para
dormir e comer em horários rígidos, em vez de nos adequarmos ao
seu ritmo. E, para a surpresa das mães e dos pais em outras
culturas, chegamos ao ponto de deixar nossas crianças sozinhas em
engradados de madeira, longe de nós, a noite inteira. Ali, eles
dormem sozinhos... e choram. Muitos são os antropólogos que
relatam ter descrito essa prática para pessoas tradicionais —
caçadores-coletores e agricultores forrageiros que deixam seus
bebês sentados e engatinhando perto de fogueiras e permitem que
crianças pequenas brinquem com machadinhas e facões —, as quais
ficam chocadas pelo que consideram uma negligência impensável e
cruel com nossos filhos. Quando informados de que, muitas vezes,
deixamos nossos pequenos “chorarem até cansar”, eles a princípio
não acreditam, depois ficam horrorizados. Questionam como
podemos ser tão insensíveis com algo tão precioso e dependente
quanto um bebê.

Não se trata apenas daquilo que fazemos, mas do que
acreditamos que diferencia a nós, pais ocidentais relativamente
privilegiados, do restante. Pressupomos que nossas famílias de dois,
três, quatro, cinco e até seis filhos não apenas sobreviverão, como
também serão bem-sucedidas. As crianças superarão resfriados,
gripes e catapora, se pegarem tais doenças, evitando as coisas mais
terríveis — deformações, paralisias, além de enfermidades fatais
como sarampo, coqueluche e pólio — graças a vacinas. Nossos filhos
irão para a escola e depois para a faculdade. E para cursos de pós-
graduação em medicina, administração ou direito. No devido tempo,
eles casarão e terão filhos. Eles nos farão sentir orgulho. Eles nos
enterrarão. Esse é o nosso roteiro.

E então, enquanto eu desempenhava a função de mãe, dia após
dia, da maneira que se faz no Upper East Side, não contemplava de
nenhuma forma consistente, cuidadosa ou séria o quanto os



territórios da maternidade e da perda se sobrepõem. É um segredo,
até que acontece com você.

Como posso estar grávida? Como a protagonista de uma série
cômica — ou de uma novela melodramática —, olhei as duas listras
roxas no marcador ensopado de urina e, depois, reli as instruções na
embalagem.

Não! Não era possível. É verdade que usamos um método
contraceptivo que falhou uns dois meses atrás. Mas sabíamos que
tinha falhado, e então imediatamente tomei a pílula do dia seguinte
receitada pelo meu médico, seguindo as instruções ao pé da letra.
Depois menstruei. Pouco, mas era uma menstruação. Menstruei
duas vezes. Assim, não havia como eu, aos 43 anos e mãe de uma
criança pequena e outra de sete anos, estar grávida. Quais eram a
chances de a pílula do dia seguinte falhar após um contraceptivo
falhar? E quais eram as chances de engravidar sem querer aos 43?
“Como você conseguiu isso?”, podia ouvir minhas amigas que
passaram por várias sessões de fertilização me perguntando.
Agarrando a bancada de mármore do banheiro, agora me lembrava
vagamente de lendas familiares sobre ancestrais cherokee e
escoceses que tiveram bebês em idades tardias e pouco prováveis.
Minha avó os chamava de “bebês de mudança da vida”, um
eufemismo bizarro que sugeria se tratar de um acontecimento
frequente o suficiente para que um termo fosse cunhado. Então era
possível. Por pouco. Talvez o teste estivesse errado. Peguei um
segundo, esperançosa, com as mãos tremendo, e mijei nele.

Por outro lado, pensei enquanto dava a descarga e esperava, as
duas linhas roxas podiam explicar certas coisas. Nas semanas que
antecederam esse momento, tive certeza de estar passando por uma
menopausa precoce e muito repentina. Ou de estar enlouquecendo.
Ou morrendo. Minha cabeça estava atordoada. Não conseguia
raciocinar. Tratava meus filhos e meu marido com rispidez. Tudo —



Onde está o meu celular? Por que os professores não o ajudam
mais? Quando a reforma no andar de cima vai terminar? — me
irritava mais do que o normal. E eu estava cansada, tão sonolenta
que dormia sobre a mesa, na fila do mercado (“Com licença,
senhora? Hã...”) e no pilates, bem no meio do alongamento
reparador. Liguei para o meu médico e falei que algo estava errado.
Marcamos uma consulta — para o que, eu não sabia: para conversar
sobre como era enlouquecer e adoecer de repente por causa de um
inexplicável, porém inegável... seja lá o que fosse? — e esperei. Café
não ajudava em nada meu mal-estar misterioso, cansativo e
enfraquecedor; o cheiro me deixava enjoada.

Ai, meu Deus, eu estava enjoada. Por causa do café. E agora
percebia que outras coisas também me causavam náuseas. Muitas
coisas. Era óbvio. Olhei para baixo. Sim, claro: duas linhas roxas.
Não havia erro.

Naturalmente, nada naturalmente, contra todas as possibilidades,
eu estava grávida.

Chupei uma bala de gengibre na sala de espera do meu obstetra
enquanto aguardava. Eu estava ali para dizer-lhe o que iríamos fazer,
ele e eu. Ao olhar as capas das revistas com grávidas sorridentes e
felizes, pensei em como era peculiar e, porém, perfeitamente
previsível a situação em que agora me encontrava — de acordo com
a formulação da primatóloga e bióloga evolucionária Sarah Hrdy, por
ser uma primata de grande porte, bípede, sem pelos,
semicontinuamente receptiva do ponto de vista sexual, vivendo na
sombra da agricultura.

Durante toda a nossa pré-história evolucionária, e como ainda
ocorre com muitos forrageiros e caçadores-coletores hoje, as
mulheres tinham bebês com intervalos de três, quatro ou cinco anos.
Afinal, uma vida de forrageio, coleta e consumo calórico apenas
suficiente de plantas, nozes e só um pouco de carne mantinha o



indivíduo em forma. As mulheres com pouca gordura corporal
ovulam e menstruam com menos frequência — talvez quatro vezes
ao ano. Isso, somado ao trabalho de produzir leite, amamentar e
criar os filhos enquanto buscavam alimentos, mantinha nossas
ancestrais em um estado de fertilidade baixo após o nascimento de
seus bebês. Quando o bebê seguinte chegava, elas já tinham uma
criança com quatro anos para ajudar um pouco com o recém-
nascido. Contudo, com as mulheres em fazendas, em um estado
drasticamente mais sedentário do que o da coleta e com calorias
mais abundantes, logo se elevam as taxas de gordura corporal — e
de fertilidade. Esse estilo de vida, com suas menstruações mensais
características, permaneceu conosco quando nos mudamos dos
campos e das casas de fazenda para os shoppings, as mansões e os
prédios, é claro. Então, filhos com uma diferença de dois anos entre
si acabaram se tornando a norma. Essa é a razão pela qual, em toda
cidade dos Estados Unidos, é comum ver uma mãe empurrando um
bebê em um carrinho enquanto outro filho, de dois anos, fica em pé
na pequena plataforma atrás do irmão. Ao longo do tempo, o estado
de coisas primitivo e pré-agricultural passou a parecer estranho.
Nós, seres humanos, estamos sempre mudando nosso próprio jogo.

Portanto, lá estava eu. Com um filho pequeno, um no segundo
ano do fundamental (simplesmente dava de ombros e dizia “É o
intervalo parental do Pleistoceno” sempre que perguntavam sobre a
diferença de idade dos meninos) e grávida de dez semanas, calculei.
Quando meu médico me chamou para entrar no consultório e fechou
a porta, perdi a calma aparente. Expliquei-lhe, chorosa, o que meu
marido e eu conversamos após o dia em que vimos as duas linhas
roxas duas vezes seguidas — na minha idade, com uma criança
pequena, meu histórico médico e tudo o mais, simplesmente não
seria possível. Meu obstetra assentiu e disse o que esperávamos. Ele
me deu alguns formulários que assinara, fui para o hospital e
preenchi mais formulários para fazer o procedimento. Senti os
membros dormentes enquanto escrevia as informações e entregava
a prancheta para o administrador compassivo e tranquilo que me
disse, com um sorriso solidário e constrangido, para voltar na manhã
seguinte.



Em vez de ir para casa ou para o escritório, fui até o Central Park
e sentei perto do lago, em um pagode de madeira sob as árvores.
Era uma manhã de um dia de semana ensolarado e fresco, mas não
frio, e não havia quase ninguém por perto. Enquanto observava
algumas tartarugas nadarem pela água turva e coberta de algas,
refleti sobre a maternidade. Pensei sobre ser, ao mesmo tempo, uma
mãe carinhosa, generosa, presente e coruja e uma estrategista
flexível e impassível, jogando friamente com as probabilidades, como
as aves-mãe de David Lack. Pensei nos cálculos relativos à
reprodução e nos cortes de gastos exigidos pelos cuidados maternos
— aqueles momentos, todos aqueles momentos ao longo da pré-
história e da história evolutiva, em que as fêmeas procriadoras de
todas as espécies tiveram de tomar decisões difíceis. Alimentar os
dois gêmeos ou só um deles? Às vezes há apenas tanto, e tanto de
si mesma, para dar. Enviar esse bebê para um orfanato, onde poderá
até morrer, para continuar a trabalhar e a sustentar os filhos que já
conseguiram passar pela zona mais perigosa da infância ou mantê-lo
em casa para investir em seu bem-estar e, assim, provavelmente
prejudicar as chances dos outros? Largar o filhote enquanto fujo do
predador para ter uma chance maior de sobreviver? Só se eu for
uma canguru jovem o bastante para procriar de novo e disposta a
apostar que as condições ecológicas serão as certas — comida
abundante, clima bom, poucos predadores — da próxima vez. E
assim por diante.

Tudo o que diz respeito à maternidade sempre envolveu escolhas
e negociações difíceis, como afirma a socióloga e estudiosa da
maternidade Sarah Hrdy. De forma análoga a nossas ancestrais
Homo e animais no mundo inteiro, buscamos equilibrar o bem-estar
de nossa prole com o da prole futura e o nosso próprio. De outro
modo, todos morrem ou têm uma vida pior do que poderiam ter
tido. Hrdy observa que, sejam privilegiadas ou pobres, “as mulheres
precisam constantemente fazer escolhas entre a subsistência e a
reprodução que são, em essência, igualmente problemáticas”. Meu
conflito era antigo, nada especial, porém parecia catastrófico.

Permaneci no parque, perto da água, por horas. Quando estava
quase escuro, fui para casa e conversei por um bom tempo com



meu marido. Liguei para a secretária eletrônica do meu médico, e
ele me retornou logo depois. Por fim disse-lhe que não faria o
procedimento na manhã seguinte. Ele perguntou se deveríamos
remarcar, e respondi que não, simplesmente não o faríamos mais.
Após desabar na cama algumas horas depois, nossos filhos
dormindo nos próprios quartos, fiquei maravilhada com a maciez e o
conforto do colchão. Sonolenta, satisfeita e enfim em paz, coloquei o
braço do meu marido ao redor dos meus ombros. “Temos sorte”
disse, e ele concordou.

Ser um bebê ou uma criança sempre foi uma experiência
relativamente perigosa. Na pré-história, na história e mesmo hoje,
não existe período do desenvolvimento humano mais perigoso do
que a infância — exceto quando se é um feto. Mesmo nos Estados
Unidos industrializado, com tantos cuidados pré-natais, a maioria
das concepções não chega a termo. Um estudo de 1988 muito
citado descobriu que 31% das gestações clinicamente reconhecidas
acabam em abortos espontâneos. Quando se leva em conta as
gestações desconhecidas, muitas estatísticas sugerem que mais da
metade de todas as gestações “termina de forma espontânea”.

Após o nascimento, as probabilidades estão fortemente a seu
favor nos Estados Unidos e, claro, em muitos outros países
desenvolvidos. Quase 994 em cada mil bebês nascidos nos Estados
Unidos sobrevivem à infância. Contudo, um milhão de bebês ainda
morrem no mundo inteiro todos os dias — a maioria devido a
complicações decorrentes da prematuridade, de doenças e
desnutrição. Os riscos durante a infância eram tremendos em nosso
passado histórico não muito distante e desconcertantes em nossa
pré-história evolucionária, e assim permanecem para muitos povos
tradicionais. Por exemplo, 43% das crianças que vivem em grupos
de caçadores-coletores “intocados” morrem antes de completarem
quinze anos. E Sarah Hrdy, de maneira surpreendente, estima que



metade de todas as mulheres !kung san morrem sem filhos — mas
não porque nunca deram à luz. Em média, elas têm 3,5 filhos. A
matemática devastadora é personificada no caso de Nisa, uma !kung
san que foi entrevistada diversas vezes pela antropóloga Marjorie
Shostak na década de 1970: Nisa sofrera dois abortos, dera à luz
quatro crianças, perdera duas antes de chegarem à adolescência e
depois perdera as outras duas antes de se tornarem adultas.

Se a infância é perigosa, como a maternidade poderia não ser
assustadora devido à sua contingência delicada? Mesmo hoje, em
um contexto em que se pode esquecer que ser criança é, ou mesmo
foi, perigoso e que ser mãe é uma loteria, para mim começava a
parecer que nunca poderíamos de fato esquecer — enquanto eu
observava as mães ansiosas e a mim mesma pegando e deixando
crianças na escola, acarinhando-as e perdendo a paciência com elas.

Comecei a suspeitar — conforme segurávamos a respiração nos
parquinhos e procurávamos, com cautela, marcos no
desenvolvimento da turminha e aliviávamos a tensão nas noitadas só
de mulheres — que existe dentro de nós uma verdade profunda,
uma calamidade coletiva inescapável moldando nossa maternidade:
desde sempre, perdemos nossos bebês tanto quanto os mantemos.
Enterrar nossos bebês faz parte de nossa experiência de
maternidade herdada, profunda e fundamental, assim como segurá-
los e amamentá-los. O consolo a nós mesmas e às outras pela perda
de um filho muito possivelmente está presente, dentro de nós, cada
vez que consolamos nossos filhos quando esfolam o joelho. Em
meus anos no lugar mais ostensivamente seguro de todos, o Upper
East Side, acabei me convencendo de que, como é o caso com
tantas outras pressões que contribuem para fazer de nós quem
somos, tantas outras realidades que formam o pano de fundo
mutante e variável contra o qual nos tornamos mães, o software da
perda materna está, e deve estar, ainda presente. E, em algum nível,
o mais profundo, ele não deve determinar cada decisão e escolha
que fazemos com relação a nossos filhos? Não estamos todas
pensando nisso o tempo inteiro, mesmo quando não percebemos
que estamos, justamente como fez Candace?



Os psicólogos evolucionistas que buscam entender o impacto da
perda nas mães e em nossa espécie como um todo definem a
questão da seguinte maneira:

A morte de crianças desempenhou um papel importante na
evolução humana. De todos os estágios de desenvolvimento, e
em todos os tempos históricos além da história moderna, a
infância tem sido associada às mais altas taxas de mortalidade.
Em comparação a outras pressões evolucionárias, tais como
sobreviver quando adulto ou encontrar um parceiro e ter filhos,
as chances de fracasso em contribuir diretamente para nossa
linhagem genética são maiores na infância. A enorme e
potencial pressão evolucionária exercida pela mortalidade
infantil deve ter influenciado de forma significativa as
adaptações psicológicas humanas. Apesar dessa influência
potencial, a mortalidade infantil talvez seja uma das influências
menos estudadas na psicologia evolutiva humana. (Volk e
Atkinson, 2008)

Em um lugar como Manhattan, em uma tribo tão privilegiada
como a que estudei, o impacto de uma tragédia é estranhamente
duplicado. Primeiro se é agredido pelo fato em si e depois por outra
dor persistente — a certeza de que não se está nem protegido nem
seguro, apesar de todas as tentativas de garantir isso. Você se
planeja. Você memoriza o telefone do pediatra. Sua casa tem uma
apólice de seguro detalhada e está organizada com esmero — pelo
amor de Deus, você tem um organizador profissional a 200 dólares
por hora para arrumar o caos e manter a incerteza sob controle. E
mesmo assim. Quando procurei saber, descobri que quase toda mãe
que eu conhecia, ou sua irmã, ou sua melhor amiga, tinha perdido
um filho de maneiras que são quase inenarráveis. Com duas ou doze
semanas de gravidez. Com 39 semanas, o cordão umbilical enrolado
no pescoço do bebê, uma videira matando uma flor. O recém-
nascido sufocado pela babá que, dormindo, rolou sobre ele durante
a noite. A criança de dois anos que caiu no parquinho — uma queda
pequena, nada de mais, ela nem parecia ter batido a cabeça — e



morreu de concussão poucos dias depois. A criança que caiu de uma
janela, morrendo em meio ao trânsito, partindo todos os corações da
cidade. O bebê de um ano que foi para o melhor hospital da cidade
para fazer um procedimento simples e rápido e nunca mais voltou
para casa. Três meninas engolidas por um incêndio. A ferocidade do
fogo, da perda. Aqui. Bem aqui. Em nosso mundo. No Upper East
Side, um lugar que parece seguro, um lugar onde qualquer coisa é
possível, até não ser mais.

Tive muitos enjoos durante a gravidez, enjoei como nunca, mas
ninguém ficou alarmado com isso. Eu vomitava todos os dias, mas
isso também acontecera nas outras gestações. Eu vomitava assim
que acordava, depois quando escovava os dentes e mais tarde
quando levava meu filho para a escola. Vomitava no meio de uma
conversa com as mães na saída da escola e ao telefone. Vomitava
em sacolas dentro de táxis. Considerei isso um sinal de que o bebê
estava bem, já que essa é a interpretação da maioria dos obstetras.
No entanto, ficar enjoada e exausta todos os dias trouxe
consequências, e me senti mal por não conseguir brincar com meu
caçula como ele gostaria. “Vamos fingir que a mamãe é uma bolha e
você é um menininho”, eu dizia, deitando no chão do quarto dele.
Ele pegava todos os brinquedos e brincava à minha volta. Mais
adiante na gravidez, ele passou a dar uns tapinhas em meus seios e
na barriga, sorrindo. “Engraçado”, balbuciou ele um dia pela
chupeta.

Perdi peso, mas isso também aconteceu na última gravidez, e o
bebê estava progredindo bem, passando com louvor por todos os
testes genéticos, de medidas e amniocentese. Quando descobrimos
que era uma menina, ficamos deslumbrados — Não temos nenhuma
menina! Só temos meninos!, queríamos contar a quem quer que
controlasse essas coisas —, e foi então que meu marido, que se
mostrara ambivalente sobre começar tudo de novo após os



cinquenta anos, mudou de ideia. Às vezes, ele dizia, animado:
“Vamos ter um bebê!”

Esse bebê, de certa forma, era um fardo, reivindicando nosso
espaço, roubando o berço do mais velho, exigindo o pagamento de
uma escola particular, uma faculdade e uma reforma, além de mais
quatro ou cinco anos de babá em tempo integral. Foi por isso que
senti, até o último segundo possível, que não havia jeito de ter esse
bebê. Mas agora, quanto mais nos preparávamos para recebê-la,
mais animados ficávamos de ter uma bebê por quem planejar. Nós
nos preparamos, conspiramos e dormimos tranquilamente. Decidi
que ela teria meu sobrenome, e meu marido, que começara
discussões terríveis sobre isso quando engravidei dos meninos,
concordou sem fazer qualquer objeção. Decidi também, sem contar
ao meu marido, que queria que ela se chamasse Daphne. Como eu
não me renderia a ela, a esse bebê que tanto queria nascer? Como
eu não lhe daria um nome?

Ninguém pensa na cidade de Nova York como um lugar repleto de
natureza, mas ela é. Havia muitas árvores em nosso quarteirão, e
uma entrada arborizada para o Central Park não muito longe. No
início das manhãs de verão, as aves não cantavam — elas
guinchavam. Eu as ouvi antes mesmo de sair do elevador e passar
pelo saguão do nosso prédio, a caminho do meu obstetra logo cedo
naquele dia chuvoso. Eu telefonara para ele na tarde anterior para
contar que talvez estivesse sangrando, era difícil ter certeza ao olhar
para a calcinha preta, mas, quando passei um lenço de papel, ele
ficou rosa-claro, não vermelho, então estava tudo bem, não é? Com
a voz séria, o meu médico me disse para deitar — com base naquele
tom, entendi que era para deitar mesmo, e não para adotar aquele
semideitar maternal em que se fica levantando para ler uma
historinha para as crianças ou preparar o jantar —, beber água e
ligar para ele em seguida. Depois, liguei para meu marido, que



disse: “Você costuma sangrar quando está grávida. Sempre sangrou.
É o que o seu corpo faz.” Concordei com um suspiro, mencionando
que meu médico parecia estar preocupado, mas que tudo ficaria
bem. Ele foi a um evento de trabalho, após a babá concordar em
ficar até mais tarde. “Provavelmente, não é nada”, falei para ela.

Quando liguei para o meu obstetra como me pedira, ele me disse
para beber mais água e ficar bem quieta até chegar ao seu
consultório no dia seguinte bem de manhã.

Agora, o porteiro escancarava as portas do saguão e o som das
aves era quase opressor, a maioria delas gaios-azuis com seus gritos
urgentes que não pareciam ser de uma ave, e saímos primeiro para
debaixo do toldo e depois na chuva em direção ao táxi executivo que
nos esperava. Foi quando meu marido, que nunca fora do tipo
grosseiro, questionou: “Não tem guarda-chuva?” Os porteiros do
nosso prédio costumavam levar os moradores até seus carros sob a
proteção de um guarda-chuva quando chovia. Dessa forma, você
experimenta um conforto constante, de porta a porta. Mas a chuva
não estava forte — ainda não — e o nosso porteiro deu de ombros
com uma risada, como eu. Então, entrei no carro e deitei no banco
de trás com a cabeça no colo do meu marido, que disse: “Qual é o
problema das pessoas?” Ele olhou pela janela enquanto passávamos
pelo parque. Silencioso, desolado e cinza por causa da chuva, não
era o parque energizado, lotado e insípido dos fins de semana
ensolarados, mas o parque que eu adorava, mais vazio, quieto e
pensativo. Meu marido balançou a cabeça. “Ele devia ter aberto a
porra de um guarda-chuva. Meu terno está ensopado.”

“O que você está vendo?”, perguntei ao médico. Não estava nervosa.
Já tinham me dito antes para ficar de repouso por ser bem provável
que eu tivesse sofrido um aborto espontâneo — a última vez um ano
e meio atrás, lembrava agora, com os pés pressionando os paninhos
da Minnie Mouse, ou seja lá o que eram, que cobriam os estribos, e



tudo tinha acabado bem. Lily, a mãe mais calma que eu conhecia,
tinha trocado e-mails longos e tranquilizadores comigo por dias e
falado comigo ao telefone por horas enquanto eu chorava. Fiquei de
repouso, e contratamos uma auxiliar de enfermagem que fazia
sudoku e preparava macarrão à bolonhesa para mim. Assisti a The
Real Housewives of Orange County. Descrevi cada episódio, com
riqueza de detalhes, a Lily e Candace, e elas ouviam, riam e me
animavam. Tudo ia bem, assim como se deu com todos os outros
problemas: a vez que comecei a sangrar vermelho vivo em minha
primeira gestação e o médico disse que as chances eram de 50%; a
vez, durante o parto do meu primogênito, que a enfermeira,
observando os sinais vitais instáveis do bebê durante o trabalho de
parto absurdamente longo, exclamou para o médico: “Este bebê
está indo e vindo, e não gosto disso!”; os problemas com a ex-
mulher do meu marido e as filhas dele enquanto tentávamos
começar nossa vida juntos; os dramas e desastres que pareciam
nunca terminar. Tudo sempre acabava bem.

“Você não vai querer saber”, respondeu o médico, que suspirou
debaixo do pano rosa, dobrado com cuidado sobre a parte de baixo
do meu corpo. Em seguida, ele empurrou para trás a cadeira de
rodinhas até onde eu poderia vê-lo, e, quando fui me apoiar no
cotovelo para conversar, ele disse com muita calma: “Deite.”

É estranho receber uma má notícia deitada. A menos que a
pessoa se debruce sobre você ou você feche os olhos, fica
simplesmente fitando o teto e ouvindo. E depois, dependendo da
gravidade da má notícia, você pode sentir o que eu antes pensara
ser um clichê ou um artifício dramático — pode se pegar olhando
para baixo, para o próprio corpo. Uma voz estava dizendo
“membranas protuberantes”, “incompetência cervical” e “o pé dela
está meio que saindo da sua pélvis”, e eu me perguntava Como
cheguei aqui em cima, e quem é aquela mulher ali embaixo que
parece tão triste? Era como se todo o seu rosto estivesse chorando
— contorcido, vermelho, se desmanchando. As raízes de seus
cabelos também estavam horrorosas.

Quando meu marido pegou minha mão, voltei ao meu corpo. Foi
uma sensação dolorosa, como bater com o cotovelo, só que o corpo



inteiro é o cotovelo, e me senti tonta e arrasada ao perguntar, com a
voz grasnada e incrédula: “O quê?” Então, vi o rosto do meu
obstetra quando ele disse com simplicidade e uma tranquilidade
forçada: “Essas coisas em geral não terminam bem.” Ele parecia
pálido e cansado. Notei então que eu estava apertando as mãos,
mas a sensação era de estar ao mesmo tempo procurando algo e
estar esfregando-as para me livrar desse algo; e me forcei a parar.

“Então, você acha que vou perder o bebê?” Nesse momento, eu
me sentia quase serena. Isso era o pior da notícia? Tudo bem. Ele ia
dizer algo pior? Eu duvidava. No início não tínhamos certeza se
queríamos essa bebê e decidimos no último minuto que a
desejávamos, e agora talvez não a tivéssemos. Mas teríamos. Não
teríamos? Tudo acabaria bem. Ele mencionou uma cerclagem, pela
qual se dá um pequeno ponto ou dois para manter o colo do útero
fechado. Eu disse que sabia o que era, contei que já tinha escrito
um artigo sobre o tema para uma revista feminina. O procedimento
impedira que uma entrevistada entrasse em trabalho de parto
prematuro, depois ela ficou pendurada de cabeça para baixo por
algumas semanas e tudo acabou bem.

Aquilo deve ter parecido só um balbucio para o meu médico, que
assentiu e repetiu que estava me mandando para o hospital naquele
instante.

“Você quer dizer agora mesmo?” Ele confirmou. Meu marido,
apertando minha mão, quis saber quanto tempo eu ficaria internada.
“Bem...” Hoje, presumo que meu obstetra tentava ganhar tempo;
depois ele disse, devagar e com precisão: “Realmente depende.
Pode ser por bastante tempo. Ou não.” Prosseguiu contando que
havia um médico no hospital especializado em casos de alto risco,
mencionou seu nome — eu tagarelei: ah, sim, eu adorava esse
médico, ele fizera minha amnio nas três gestações, era maravilhoso
— e disse que ele talvez tivesse alguma outra ideia. Então vá. “Agora
mesmo?”, indaguei de novo, ciente de que perguntara isso antes,
mas incapaz de lembrar a resposta. Ele respondeu que sim sem
sorrir. Preparei-me e ele elogiou os meus sapatos. Disse-lhe que
eram sapatilhas plásticas, próprias para dias de chuva, e que as
garotas se divertem muito mais do que os homens.



Quando dei entrada no hospital, perguntei a uma residente por que
eles não elevaram os pés da minha cama. Por que eu estava deitada
reta? Não era para manter o bebê lá dentro? Ela sorriu. “Você
realmente acha que é uma boa ideia passar as próximas dezoito ou
vinte semanas com os pés para cima? Pense bem.” Eu a encarei, ela
sorria para mim como se compartilhássemos um segredo, como se
soubéssemos as mesmas coisas. Assenti confusa; parecia que meu
impulso para concordar não fora afetado pela percepção de que
muito possivelmente eu estava concordando com uma tragédia. Por
um momento, entendi o que ela dizia, observei e então desviei os
olhos.

Que diabo ela achava que eu pensei? Pensei que haveria uma
maneira de melhorar aquela situação. Eu aguardava a consulta com
o obstetra especializado em gestações de alto risco que tinha feito
minha amnio todas as vezes, aquele que era tão jovem, bonito e
inteligente que todas as mães e grávidas o chamavam de Doogie
Howser pelas costas. Ele era capaz de dar um jeito em tudo, e daria.

Eles fariam uma ultrassonografia mais tarde, horas e horas mais
tarde, por isso meu marido poderia dar uma passada em casa. Fiz
uma lista de coisas que queria que ele trouxesse para mim quando
voltasse naquela tarde, o que incluía maquiagem e itens de higiene
pessoal, uma coletânea de ensaios acadêmicos sobre mulheres e
agressão e um romance de Henry James que eu já tinha lido quatro
ou cinco vezes. E eu queria uma foto dos meus filhos. Olhar para o
rosto deles seria como ler Henry James de novo e de novo — eu
sabia como terminava, mas era tranquilizador, apesar da dificuldade
e às vezes da dor, delinear aqueles mesmos contornos familiares
repetidas vezes com os olhos e com a mente. Alguém me trouxe
uma gelatina de um verde horrivelmente vívido. Agradeci-lhe e pedi
que fosse retirada. Com um sorriso compreensivo, ela a levou
embora. Mais tarde, outra médica veio e me perguntou como eu
estava e o que eu fazia. Quando contei que era escritora e
pesquisadora, ela disse: “Não pesquise isso, por favor. Você vai



enlouquecer.” Prometi que não faria e depois comecei a chorar; ela
então me disse algumas palavras carinhosas, como todas
costumavam fazer. Apontando para a foto dos meus filhos que eu
colara perto da cama (o mais velho rindo enquanto o irmão bebê
berrava, talvez por estar levando um beliscão escondido da câmera
ou talvez sem razão específica), eu lhe disse que já tinha dois filhos.
Comentei que, se não fosse por eles, não sei se conseguiria suportar
aquilo. Então, podia ser pior. Ela olhou para mim por um instante e
disse: “Podia ser pior, mas também podia ser melhor.” E ela estava
certa.

— Aqui está o bebê, estes são os batimentos cardíacos dele —
explicou a técnica de ultrassonografia, incapaz de fazer contato
visual comigo. Depois, ela saiu da sala, deixando a prancheta e os
óculos.

— Vou ser franco com você — alertou o dr. Doogie Howser ao
entrar, olhando para o ultrassom projetado na parede. A silhueta da
minha linda bebê, flutuando em seu mundo granulado e sombreado
de cinza, o mundo misterioso do não saber, do desconhecido, o som
dos seus batimentos cardíacos tocando alto, suaves, tranquilizantes,
como algo que nunca irá parar.

— Tudo bem — respondi. Tudo acabaria bem.
Ele começou a falar depressa, como quem quer terminar logo, e

foi nessa qualidade que reparei antes de ouvir ou entender de fato
as palavras. A verdade era que Daphne estava condenada. Não
havia saída. Bem, havia medidas extraordinárias, mas a
probabilidade de que a salvassem era dolorosa e nauseantemente
pequena. E o risco para mim era imenso: infecção, pressão alta,
morte. Daphne estava morrendo dentro de mim, simplesmente
prematura e frágil demais para sobreviver do lado de fora, mesmo
em um dos melhores hospitais neonatais do mundo. A voz dele
prosseguiu, calma e rápida, urgente e firme, uma voz equilibrada



mesmo ao dizer coisas ilógicas, insanas e impossíveis. Não haverá
um bebê. Ela não estava de fato dando tchauzinho para você
naquele ultrassom da semana passada. Você não a queria e depois
mudou de ideia, e agora não pode tê-la.

Eu disse Não, querendo interrompê-lo, pretendendo dizer Não,
espera, e se e levá-lo por outro caminho de entendimento da
situação, guiá-lo para a parte da sala, da frase ou da ideia em que
Daphne estava bem e tudo estava bem, para o lugar em que as
coisas quebradas podiam ser salvas e recompostas. Mas devo ter
gritado, porque a médica ao seu lado disse “Oh, meu Deus” muito
baixo e cobriu o rosto com as mãos. Depois ela se esticou para
acender a luz. A sala ficou clara e antisséptica, e não havia como
esconder nada. Não havia mais sombras granulosas e lindas,
nenhum bebê de Rorschach para ver, para ser ninado, para seguir
para outro lugar.

O médico disse que algumas mulheres preferiam ter o parto
induzido e parir o feto inviável, já outras preferiam “deixar a
natureza fazer seu trabalho” e expelir o feto...

— Elas são loucas?! — disse a ninguém em particular,
interrompendo-o. Contudo, pelo visto Doogie Howser achou que eu
realmente queria uma resposta, então respondeu:

— Bem, algumas mulheres descobrem que, para terem uma
sensação de conclusão, querem passar pelo processo e ver o...

Interrompi-o mais uma vez:
— Qual é o tamanho dela?
— Nós não sabemos ao certo...
Mas naquele momento eu precisava saber com urgência e

praticamente uivei:
— Qual é o tamanho dela? Diga quanto ela pesa!
Então ele fez uma estimativa, e comecei a chorar de novo, mas

era uma decisão fácil agora que eu sabia. Ela era alguém para mim,
e eu não podia esperar e deixá-la desvanecer até sumir por
completo; não podia ser um adeus lento e gradual para o meu bebê.
Percebia agora que os olhos do meu marido estavam fechados, e ele
os manteve assim durante um longo tempo enquanto eu o
observava. Daphne chutava muito agora, e, quando olhei para baixo,



percebi o quanto eu parecia absurda e extraordinariamente grávida
para alguém com apenas seis meses de gestação. Por eu ser
pequena e ela ser meu terceiro bebê, minha barriga cresceu logo e a
gravidez parecia muito mais adiantada. Naquele momento, era
insuportável contemplar o imenso nada que se abrira no ponto exato
em que houvera um corpo que mudou e cresceu; planos, um quarto
recém-decorado, um bebê.

O médico me alertou que deixar a natureza fazer o seu trabalho
talvez demorasse alguns dias, e agora eu sabia o que as pessoas
queriam dizer quando escreviam ou falavam que se sentiam
encurraladas “como um animal selvagem”. Eu estava presa em uma
armadilha, agachada em um ponto que ficava cada vez menor e usei
minhas palavras para tentar me libertar, mas era difícil falar — as
palavras saíam como sopros e respirações profundas, e eu estava
irritada comigo mesma por isso.

— Ela não está sofrendo — dizia Doogie Howser agora — e você
não fez nada de errado.

— Como você sabe? Como você sabe que não foi culpa minha? —
perguntei a ele, que franziu o cenho, fechou os olhos por um
instante e, em seguida, os abriu e respondeu:

— Porque sei. Simplesmente sei que não foi sua culpa.
Parecia que algo atravessara sua expressão quando disse isso —

de repente, ele era uma pessoa falando com outra pessoa, tentando
trazê-la de volta para o mundo.

Fiquei sozinha no hospital na noite anterior à cirurgia, insisti que
meu marido tinha que ir para casa e ficar com as crianças. Por estar
na maternidade do hospital, ouvi bebês chorando enquanto dormia.
Fiquei revirando de um lado para o outro na cama, dando-me conta
de que estava no hospital em que dera à luz meus filhos, pensando
que precisava pegar o meu bebê, que era a minha menininha que
choramingava ali perto.



O dr. Doogie Howser era quem faria a cirurgia, e ele chegou no
dia seguinte de manhã para me dizer, um pouco envergonhado, que
ela estava marcada para as três da tarde. Disse que lamentava o
atraso e em seguida olhou para o que eu estava lendo e
conversamos um pouco sobre Henry James. Depois esperei, primeiro
sozinha, então com meu marido, conversando e sem fazer nada.
Não conseguia comer, mas também não queria. Daphne chutava
tanto, estava tão agitada, que era possível ver seus movimentos
através da minha camisola. Os médicos explicaram que isso tinha a
ver com o vazamento do líquido amniótico. Para mim, aquilo soou
muito como se ela estivesse sufocando. Eu ficava pedindo desculpas
a ela, em minha mente e em voz alta, e prometendo que não
demoraria muito mais. Em dado momento, virei-me para meu
marido e disse: “Tivemos bons momentos.” É o que sempre lhe digo
quando passamos por algo terrível, e ele sorriu.

Achei que estava bem quando eles me levaram para a sala de
cirurgia, que realmente parece tão dramática quanto nos programas
de televisão, quando mostram aquelas tomadas da perspectiva de
quem é levado na maca. Eu estava bem até entrarmos ali, um lugar
muito quieto e triste, com muita luz e pessoas vestidas com
aventais, máscaras verdes e toucas de banho. Elas me transferiram
da maca para a mesa de operações — é assim que se chama? — e
Daphne se agitou e chutou. Apesar de ou por eles terem me dito
que isso se devia ao fato de quase todo o líquido amniótico ter
vazado e ela não poder sobreviver, tudo pareceu tão patético que eu
disse algo como Por favor, andem logo, não aguento mais, ela está
chutando muito. Vi que uma enfermeira estava chorando — ela
usava uma máscara cirúrgica rosa —, e então Doogie Howser
segurou minha mão e falou comigo. Ele me perguntou se eu tinha
algo surpreendente, como piercings, sobre o qual ele deveria saber,
e eu ri e conversamos sobre todas as surpresas desse tipo que ele
tivera. Ele continuou segurando a minha mão por um longo tempo, o
que foi ao mesmo tempo estranho e tranquilizador, quase como um
namorico, mas um com alguém prestes a realizar um procedimento
cirúrgico na sua bebê que está morrendo, por ela não ter qualquer
chance de vingar e você não suportar a espera para colocá-la para



fora. Perguntei à anestesista o que ela ia me dar, e ela respondeu:
“Algo para fazer você dormir.” Doogie Howser, mostrando irritação,
disse: “Acho que você não tem noção de com que estamos lidando.
Diga a ela exatamente o que vamos dar e a quantidade exata.” Ela
falou — era algum tipo de benzodiazepina —, e me lembro de dizer
que queria a dose máxima para apagar por completo, mas sem
correr o risco de morrer. À medida que adormecia, consegui dizer
que queria linhas novas; eu tinha filhos e só me faltava morrer de
alguma infecção estúpida e evitável.

Mais tarde meu obstetra estava lá com meu marido; conversamos e
depois o dr. Doogie Howser chegou, provavelmente para saber como
eu estava. Ele nos cumprimentou e perguntou:

— Você se lembra do que falamos após a cirurgia, quando você
estava acordando?

Esbugalhei os olhos, sentindo-me alarmada, pensando,
procurando por alguma lembrança. Não fazia ideia do que ele estava
falando.

— É algo que não podemos repetir na frente do meu marido? —
arrisquei, e todos riram, exceto Doogie Howser. Por fim, ele saiu da
sala e fiquei tentando descobrir o que diabo teria dito. O que eu
disse? Até hoje penso no que poderia ser; até hoje minha resposta
para a perda de Daphne é imaginar o que diabo eu falei para o dr.
Doogie Howser no momento em que emergia da escuridão. A
preocupação ansiosa e perturbadora é um cordão negro que me
conecta a ele, e a ela.

Os médicos todos diziam “a gravidez” e “o feto” quando
discutíamos o que estava acontecendo e tudo o que não podia ser
feito. O feto não podia ser salvo. Os médicos não podiam tomar
qualquer providência para evitar sua morte. Não poderia ser
revertido ou contornado ou evitado. O feto não era viável. Então, a
assistente social que surgiu depois da “cirurgia” chamou-a de “o



bebê”. É de se supor que essa mudança semântica, aguda e
repentina, fosse intencional. Desligue a mãe que existe em seu
cérebro para que possa fazer o procedimento. Ligue a mãe em seu
cérebro, agora que ela está morta e descartada, para que possa
viver o luto. Assim como sempre fizemos pela eternidade em que
perdemos nossos bebês. A assistente social quis saber se eu
desejava um funeral, e respondi que não. Doogie Howser já tinha
perguntado isso e me disse que, se não quiséssemos, ela teria um
“funeral de hospital”, explicando que basicamente seria descartada
como lixo hospitalar. “O que ela não é”, acrescentou ele depressa, no
que retruquei: “Bem, talvez seja”, uma vez que não pudemos doar
qualquer célula-tronco ou usar os tecidos de qualquer outra maneira.
Agora a assistente social queria saber se eu queria uma caixa de
lembranças. Explicou que a caixa continha um boné de bebê, o
atestado de óbito e uma mãozinha e um pezinho impressos. Acho
que fiz uma careta, sentindo que aquilo era, de certa forma, cruel e
ridículo. Pensei no que eu poderia fazer com a tal caixa. Enfiá-la em
um lugar escuro do armário? Colocá-la em um depósito? O quê?
Conversamos sobre como eu me sentia alvo de uma grande injustiça
— quem perde um bebê aos seis meses de gravidez? Você se sente
segura após as doze semanas; quem podia esperar? E por quê? —, e
ela mencionou que todas as mulheres naquela ala do hospital
tinham perdido seus bebês durante o segundo ou o terceiro
trimestre. Uma ala inteira para nós, pensei. Algo para me fazer sentir
bem.

A maternidade é moldada tanto pela esfera da morte tanto quanto
pela esfera dos vivos. Ninguém me avisou disso. Nem os pediatras,
nem as revistas otimistas, como New Mom! e Fit Pregnancy. Mas,
quando me voltei para a antropologia, para os livros que já estavam
em minha estante e os que comprei nos meses após perder Daphne
na tentativa de entender, vi esse imenso e verdadeiro segredo



esgarçado, mas nunca rompido, que remontava ao que pareciam ser
milênios. As perdas de Nisa me ajudaram a entender a minha. E
então aprendi algo mais, a lição óbvia que nunca me ocorrera antes:
quando um bebê ou uma criança morre, o mundo para. De uma
maneira pequena, porém muito real, uma maneira que não pode ser
desfeita ou negada, o mundo acaba. E depois, aos poucos, ao longo
das semanas, meses e anos, é trabalho de todos que adoravam
aquele bebê ou criança, que já amaram qualquer bebê ou criança,
refazer o mundo, fazê-lo recomeçar. E então, mais uma vez, outro
trabalho, mais esforço para de alguma forma descobrir um jeito de
viver em um mundo em que algo assim pode acontecer. De viver
com o gosto amargo e a injustiça do dia a dia, a sensação vazia e
angustiante de ter sido virada do avesso, de estar desprotegida. A
necessidade alucinada, porém lógica e urgente, de esconder o mais
novo que ficou, o medo obsessivo de que agora ele ou ela será
atropelado, se afogará em uma piscina ou, de algum modo, de
algum jeito, será extinto. Dia após dia, semana após semana, eu
pensava: há quanto tempo as mulheres se sentiam dessa forma,
tinham conhecido essa sensação, esquecido e lembrado? Estava
dentro de nós, eu sabia.

Quando a filha de três anos de Lily morreu — de maneira
inesperada e rápida, basicamente por causa de uma gripe —,
choramos e caímos no chão, todas nós que a amávamos, todas nós
que amávamos nossos próprios filhos, todas que souberam. Partindo
de Lily, o impacto chegou primeiro a nós, suas amigas. E de nós se
espalhou para todas as nossas amigas mais próximas, para todas as
amigas delas e depois para toda mulher e homem com um filho em
uma pré-escola de Manhattan. Estávamos em estado de choque,
com rostos pálidos, vozes embargadas e olhos vermelhos quando
levávamos nossos filhos para escola e conversávamos nos
corredores, durante um café e ao telefone. Choramos e choramos.
Ainda estamos chorando. Mesmo aquelas que só conheciam alguém
que conhecia alguém que conhecia alguém que a conhecia. Não.
Como isso pôde acontecer? Não pode ser. O que exatamente
aconteceu? Por quê? O que a mãe dela vai fazer?



Flora tinha três anos e nove meses. Seu cabelo era fino e louro,
seus olhos, imensos e azuis. Ela criava caso na hora de comer e não
gostava que ninguém tocasse sua cabeça. Adorava cozinhar, ir à
escola e ao balé. Estava começando a se tornar ela mesma. Certa
noite, cerca de uma semana antes de seu colapso, ela e a irmã
foram à minha casa brincar com meus filhos e, enquanto eu me
arrumava para sair com Lily e meu marido, ouvi um toque muito leve
na porta, e lá estava Flora, com um presente embrulhado em papel
fino branco com um laço dourado. Isso é para você, disse
envergonhada, sorrindo, olhando para o chão e depois arriscando,
por um momento, olhar diretamente em meus olhos. Ajoelhei e a
beijei. “Obrigada, Flora”, agradeci. Ela tinha caminhado lá de longe,
por todo o corredor do nosso apartamento, afastando-se da mãe, da
irmã mais velha, das outras crianças e da sala quente e clara com a
televisão que exibia The Cat in the Hat para ir até onde eu estava.
Ela me ajudou a abrir o presente — uma saia que Lily tinha feito — e
depois voltou pelo corredor, sozinha. Mais tarde, contei essa história
a Lily, que soluçou, dizendo: “Ela estava ficando tão corajosa. Estava
fazendo mais coisas desse tipo.”

Ela esteve aqui, e depois se foi. A mente entende isso em partes,
as menores partes. Não compreende o Ela se foi, mas sim o Ela
nunca mais vai vestir aquele suéter minúsculo com flores amarelas
ou aquelas galochas cor-de-rosa. O armário dela na escola, o que
guardava sua mochila rosa e tudo o que fizera de arte naquela
semana, é esvaziado. Estou segurando seu guarda-chuva de
princesa e ela não vai, não pode, usá-lo novamente. Quanto tempo?
Quanto tempo levaria para juntar os pedaços em um todo e
absorvê-lo, a perda dela, a verdade de que ela se foi?

As mães de babuínos-geladas, chimpanzés e gorilas-das-
montanhas têm sido observadas carregando, abraçando e cuidando
dos corpos de seus filhotes mortos. Muitas vezes, elas fazem isso
por tanto tempo que os restos mortais de seus bebês ficam
mumificados. Nos casos dos chimpanzés e dos babuínos-geladas, as
mães carregam os cadáveres de sua prole de modos muito atípicos
— pelos membros, com uma das patas, ou pela boca —, sugerindo
que, mesmo enquanto cuidam deles com delicadeza, sabem que



seus bebês não existem mais. Eu me sentia conectada a elas sempre
que pensava naquilo, como um animal, arrastando meu coração
partido, minha esperança iludida e meu instinto para cima e para
baixo das avenidas, e suspeitava que Lily fazia isso também. Não se
pode comparar a perda de uma criança, uma pessoinha que você
conheceu e amou por quase quatro anos, com a perda de um bebê
que nunca chegamos a conhecer. Tomei cuidado para não fazer essa
comparação. No entanto, Lily, por vezes, dizia: “Sinto que você me
entende porque algo terrível aconteceu com você.” Com todas nós.
Porém, muito mais, da maneira mais terrível possível, com Lily. Com
Nisa. Com tantas outras, escolhidas para sentirem uma tristeza
singular, universal, comum, impressionantemente insuportável.

Levou muito tempo para perceber, para de fato entender, que eu não
estava mais grávida. Certo dia, juntei todas as roupas para a
maternidade e o período pós-parto — as blusas, sutiãs e suéteres
macios, com fendas esquisitas para amamentar — e as enfiei em
uma sacola, que coloquei na área de serviço, o lugar para lixo,
reciclagem e também de coisas a serem passadas adiante, no ciclo
de dono-para-porteiro-para-família-do-porteiro-ou-igreja
característico dos edifícios daqui. Pronto, pensei.

Foi então que um tipo de nevoeiro desceu sobre mim, e eu nunca
conseguia me lembrar onde estavam minhas chaves, respondia e-
mails quatro vezes e ficava irritada. Ficava irritada comigo mesma
por colocar minha carteira fora do lugar habitual e jogar meus
sapatos na lata de lixo depois de tê-los tirado, como se fosse a coisa
mais normal do mundo. Ficava irritada ao perceber que esquecera o
celular na geladeira. Ficava irritada com meu médico por ele não
entender que eu tinha Alzheimer. O que mais poderia explicar essa
incapacidade para lembrar o que eu tinha dito e feito e onde tinha
estado e o que tinha prometido? Eu sentia frio o tempo inteiro. Meu
filho mais velho fez um desenho que encontrei em seu quarto: duas



figuras-palito, uma com uma barriga imensa carregando um corpo
minúsculo com Xs em vez de olhos; a outra com uma caixa da qual
saíam linhas. O que é isso?, perguntei, e meu filho respondeu: “É
quando o bebê morreu. Esse é o médico e a máquina dele.” Ele
escreveu cartas, uma para Daphne e outra para Flora. Sou feliz por
você ser minha irmãzinha, mesmo você tendo morrido, escreveu
para Daphne. A carta para Flora terminava com Sinto saudades de
você, por favor entre em contato se puder.

Parecia que estávamos isolados, porém juntos, nossa pequena
família, em nossa tristeza. Meu marido não entendia a profundidade
de minha angústia e raiva — como poderia? — e, nos piores dias, eu
sentia que havia um muro até mesmo entre mim e ele, como se ele
fosse alguém que apenas aparecia e desaparecia contra o pano de
fundo da minha perda. Tentei trabalhar, achando que escrever
ajudaria, mas minha mente não era confiável e me desobedecia. Eu
não conseguia me lembrar de certas palavras — algumas que
qualquer um pode esquecer, como efêmero, mas também palavras
como que e também. Eu ligava para Candace ou para o meu amigo
Jeff, o professor de inglês, e pedia que me falassem o que eu queria
dizer, o que estava tentando dizer. Eles tentavam me ajudar a
superar a desorientação e a amargura, uma palavra de cada vez.

Às vezes, o mundo fora da nossa casa parecia estar refluindo. As
coisas que antes eram importantes para mim ou nas quais focava —
não apenas o meu trabalho, mas também o trabalho de encontrar
um lugar para mim e para meus filhos em um mundo que passara
de completamente estranho e hostil a familiar e quase normal —
pareciam ridículas para mim agora, distorcidas e refletidas pelas
lentes da perda. De que adiantava? Quem se importava com mais
um livro? Quem se importava se meu filho tinha sido convidado para
uma festa de aniversário ou excluído de um playdate? Por que
cheguei a dar tamanha importância para tudo aquilo? Eu estava
vulnerável e ferida, mas tinha certeza de que agora não tinha
paciência para os joguinhos mais tacanhos da maternidade em
Manhattan. Achava que, se alguém me desse um olhar de desprezo
ou dissesse ou fizesse algo cruel com meu filho, eu daria a essa
pessoa uma lição, a pegaria ao anoitecer, jogaria em sua cara coisas



que importavam de verdade. Estava doida para que a Rainha das
Abelhas-Rainhas — que, segundo diziam, nos corredores da escola
tinha recentemente agarrado e virado a gola do casaco de outra
mãe que se recusara a dizer onde o tinha comprado para, em
seguida, ridicularizá-la com a afirmação de que era “barato”— se
aproximasse de mim. Creio que, felizmente para nós duas, isso não
aconteceu.

Mas outra coisa aconteceu. Todos os dias, sem exceção, ouvia de
algumas das mães que conhecia da escola do meu filho ou do grupo
de brincadeiras. “A amnio dava sempre igual, mas continuamos
esperando, torcendo. Então, a gravidez estava realmente muito
adiantada quando... você sabe”, contou-me uma mulher que me
dera a impressão de ser ridiculamente rica, indiferente e vaidosa
enquanto tomávamos um café. Então olhou para mim e disse: “Sei
como é isso, e sinto muito de verdade.” Eu estava emocionalmente
esgotada e cansada, mas ela insistiu que a encontrasse. Não nos
conhecíamos bem. Então comecei a chorar — por causa de Daphne
e do bebê dela também —, e ela disse: “Vou ajudar você.” Ia
mesmo. E ajudou. Ela era parte daquilo, e sabia disso. Todas elas
sabiam. De maneira surpreendente e inexplicável, as mães, muitas
das quais eu havia descartado por considerá-las antipáticas,
autocentradas e superficiais, me mostraram quem eram, me
mostraram o que é a maternidade.

Uma a uma, dia após dia, elas entravam em contato comigo.
Levaram-me para almoçar, enviaram flores e nos convidaram para
suas casas de veraneio. Mandaram e-mails só para dar um oi.
Compartilharam comigo suas histórias. “Perdi gêmeos quando estava
com 22 semanas. Bem, quer dizer, um nasceu morto e o outro viveu
por duas semanas, mas depois morreu. E eu só queria lhe dizer que
entendo. Eu entendo.” Outra mulher da escola do meu filho contou
como perdera seu bebê na décima nona semana e quase morreu de
hemorragia. Ela recebeu várias transfusões de sangue e sonhou com
seus outros filhos. Andamos pelo caminho de cavalos do Central
Park em nossas roupas de ginástica, e ela me ouvia e eu a ouvia e
me indagava quantas outras mulheres no parque ou nos edifícios ao
seu redor, e quantas mães em círculos concêntricos maiores na



cidade, no país e no mundo, estavam pensando sobre perdas
semelhantes naquele exato momento, enquanto dobrávamos a
esquina e víamos o que meu caçula chamava de “árvore torta”, um
lugar perfeito para alguém bem pequeno sentar, com o braço de
alguém que o amava sustentando-o por trás.

Mulheres me contaram histórias de perda de bebês na semana e
no dia em que dariam à luz. Soube que uma mulher que eu
considerava incompreensivelmente fria tinha entrado no quarto da
filha de seis meses e descoberto que ela estava morta, devido à
síndrome da morte súbita infantil. Outra me contou que sua filha
morrera, pelo visto do nada, aos oito meses de idade. Contou-me
essa história de passagem, como se a minha perda fosse a
verdadeira questão, e estiquei o braço para tocá-la. “Nunca vai ficar
tudo bem, mas vai”, disse ela com um sorriso sentido enquanto
estávamos paradas na calçada.

Fiquei ao mesmo tempo envergonhada, confusa e aliviada ao
perceber que muitas das outras mães que eu descartara, cuja
reserva ou espírito quase tribal tinham me magoado e intimidado,
haviam sido desprezadas de forma muito prematura. Várias
mulheres que eu julgara maliciosas e irritantes agora não aceitavam
qualquer recusa minha. Elas se ofereciam para receber meu filho
mais velho para dormir em sua casa ou levá-lo ao cinema.
Mandavam-me comidas. E, quando nos convidavam para passar o
fim de semana com elas, nós íamos. Comíamos, conversávamos e
nadávamos com os nossos filhos e os filhos delas em suas piscinas.
Chamamos aquilo de Turnê do Bebê Morto. Achei que minha perda
aumentaria o abismo entre mim e elas, mas ela o fechou. Elas
também haviam perdido filhos. Brincamos, as outras mães que
tinham perdido e eu, que deveríamos encomendar camisetas com os
dizeres: “Vomitei por seis meses... e tudo o que consegui foi essa
camisa horrorosa.” Eu tinha dias bons, dias ruins e dias muito piores.
Contudo, as outras mães, algumas delas empurradoras de calçadas
e portadoras de Birkins, as que tinham feito eu sentir que meus
filhos e eu éramos párias do playdate, não desistiram de mim.
Algumas que tinham me maltratado e acossado vieram tomar uma
taça de vinho comigo. Elas sentaram, ouviram e mostraram uma



capacidade incrível e impressionante de compreender minha dor e
minha raiva, e também de se preocupar comigo. Por semanas,
meses e, em alguns casos, por anos.

Uma das maiores mudanças da última década na antropologia, uma
das descobertas no campo que mudou tudo, é a constatação de que
evoluímos como procriadores cooperativos. Criar os filhos em uma
família nuclear é uma novidade, um pontinho na tela da vida familiar
humana. Nunca criamos as crianças sozinhas, isoladas e afastadas
dos outros ou com apenas uma outra pessoa, o pai delas. Isso é
árduo e anômalo, e não é a forma que “deveria” ser. Na verdade,
desde sempre, confiamos em outras fêmeas — as integrantes da
família e as gentilmente dispostas — para nos ajudar a criar nossa
prole. Na maior parte do tempo, vivemos como Nisa — em grupos
pequenos e multifamiliares que tomam conta uns dos outros, cuidam
uns dos outros e criam os filhos uns dos outros. Ainda se vê isso
hoje em dia em partes do Caribe, onde qualquer adulto em uma
cidade pequena pode dizer a qualquer criança para obedecer às
regras — e assim faz, e a criança obedece. Ou no Havaí, onde tanto
pais quanto filhos dependem das relações hanai — tias e tios,
familiares honorários respeitosos e indispensáveis que têm um
interesse genuíno no bem-estar e na educação de uma criança que
não pertence à sua família. Os antropólogos hoje chegam a um
consenso: não, não foi o fogo, a caça ou a díade heterossexual que
nos deu um empurrão; foram as nossas ancestrais Homo que
seguravam, tomavam conta, cuidavam e até mesmo amamentavam
os bebês de outras fêmeas. Essa é, em grande parte, a razão pela
qual o Homo sapiens prosperou e ainda prospera, enquanto outros
hominídeos e pré-hominídeos da antiguidade pereceram. Essa
história de interdependência compartilhada, de servir e cuidar, talvez
explique a capacidade única das mulheres de manter amizades
profundas com outras mulheres. Temos contado umas com as outras



para cuidar dos filhos, da sanidade e da sobrevivência literalmente
desde sempre. A perda do seu filho pesa muito em mim nessa rede
de conexões porque ele ou ela é um pedacinho de mim.

Eu sabia disso. Tinha aprendido sobre cuidados cooperativos e
amamentação comunal na faculdade e em minhas pesquisas. Tinha
analisado e escrito sobre isso. Mas agora eu sentia.

O que aconteceu comigo deve ter sido terrível para as mães que
não haviam passado por tal experiência e um lembrete quase
insuportável para as que o vivenciaram. Entretanto, elas não
paravam de me perguntar como eu estava e não paravam de querer
saber. Muitas vezes há concorrência e agressividade impressionantes
entre as mães de Manhattan — os duelos de looks e os olhares
gelados nos elevadores da escola. Contudo, descobri depois de
perder Daphne que também há cooperação e apoio extraordinários
quando se trata de cuidar umas das outras — ou seja, cuidar dos
filhos umas das outras. Assim como as mães em uma cidade
pequena, assim como as mães do passado distante, as mulheres
com filhos no Upper East Side formam redes estreitas de
relacionamentos que funcionam em parte como apoio emocional e
em parte como um sistema suplente de cuidado infantil. Elas não
desistiram de mim, porque simplesmente não podiam fazê-lo.



CAPÍTULO OITO
Notas de campo resumidas

Após cerca de seis anos de trabalho de campo no Upper East Side
de Manhattan, entre um grupo com cerca de 150 mães de filhos
pequenos vivendo em uma área que gira em torno de cem hectares,
minha imersão e identificação com a tribo que estudei era total.
Nada teria sugerido tal resultado. No início, eu era uma recém-
transferida para esse bando específico de primatas de alto status: eu
me dispersara de um grupo geográfica e culturalmente distante
quando atingi a maturidade sexual, depois vivi no extremo sul da
ilha por muitos anos, assimilando as práticas e maneiras de ser que
prevaleciam lá, antes de migrar para o hábitat setentrional do
bando, um nicho de superabundância, em busca de oportunidades
para mim e minha prole. Eu não praticava a religião da tribo que
estudei; adotei diversas práticas de uso de adornos, vestuário e
banhos ritualísticos até aprender seus costumes, e então me esforcei
para resistir a eles; meus padrões de migração voluntária sazonal
eram diferentes; e eu tinha menos recursos em termos relativos.
Não foi nenhuma surpresa que eu, como tantos outros exemplares
recém-chegados do sexo feminino aos grupos de primatas humanos
e não humanos pelo mundo, tivesse um status inferior, fosse
maltratada e até mesmo assediada pelos membros do bando com
status mais elevado (que tinham, em geral, herdado essa condição
de seus pais e maridos) por muitos e muitos meses. Às vezes, eu
suspeitava que isso duraria para sempre.

Mas o primatólogo Robert Sapolsky e outros observaram, com
base em anos de trabalho de campo entre os primatas não
humanos, que, embora o status inferior possa criar estresse e o
status superior seja herdado e garanta todo tipo de benefício, o
prestígio talvez seja mais dinâmico e menos estático entre os
primatas do que muitos cientistas de campo acreditaram de início.



Por exemplo, um babuíno de status inferior pode, por meio da
construção de coalizões engenhosas (via catação, formação de
alianças durante combates, compartilhamento de comida e cuidados
com filhotes), criar circunstâncias de vida e resultados agradáveis
para ele próprio e para sua prole. Sapolsky, e outros depois dele,
sugerem que os betas podem ter níveis de estresse inferiores aos
dos alfas nos grupos de primatas não humanos. A vida talvez seja
melhor quando não se está no topo, se defendendo o tempo todo da
inveja e das tentativas de golpe.

Embora as implicações dessas descobertas para os humanos não
estejam claras, após meses de trabalho assíduo para encontrar
aliadas e construir coalizões, por fim eu estava satisfeita com meu
status, com minhas amizades e, mais importante para um primata,
com as perspectivas de minha prole, após vários anos de vida
naquela que, com o passar do tempo, vim a considerar minha tribo.
Em parte, a melhoria em minha situação poderia ser atribuída ao
meu “esforço” social — o cultivo de ligações e afiliações para mim e
meus filhos; a persistência teimosa (e talvez, na opinião de alguns,
patética) nas tentativas de construir alianças enquanto eu ignorava
que era ignorada, e assim não perdia a dignidade; e o
aproveitamento máximo das atenções passageiras de um macho
alfa. No entanto, o evento que precipitou a transformação de meu
status talvez tenha sido a interrupção de minha gravidez em estágio
avançado, que despertou uma compaixão inesperada de meus
pares. É provável que esse evento tenha ativado tendências
profundas de generosidade, cuidado e empatia entre um grupo de
mulheres que haviam evoluído como procriadoras cooperativas e
cujas ancestrais cuidavam, com regularidade, das crianças dos
membros de sua família e de suas colegas no bando. Embora essa
prática não prevaleça mais em condições ecológicas e ambientais
completamente diferentes, é claro que, quando se trata de
procriação cooperativa, cuidados comuns e simples carinho, nas
palavras do antropólogo Steve Josephson, “o software continua
instalado”.



EM A DIARY in the Strict Sense of the Term, vemos o deslocamento do
antropólogo Bronislaw Malinowski ao revelar o lado pessoal até
então desconhecido de Argonautas do Pacífico Ocidental, sua
etnografia oficial da vida entre os nativos das ilhas Trobriand, perto
da costa de Papua-Nova Guiné. Após se mudar para um arquipélago
remoto em nome de uma “ciência” social incipiente, cujos
praticantes lutavam para se distinguir dos missionários, comerciantes
e administradores coloniais, Malinowski com frequência oferece um
retrato de si como “perdido”. Esse eminente pai fundador da
antropologia sentiu raiva de seus informantes, que, por vezes, se
afastavam após ele lhes dar tabaco, ignorando suas “obrigações” de
oferecer, em troca, verdades sobre eles mesmos e sobre sua cultura.
Ele expressa toda espécie de insegurança pessoal e profissional e
até mesmo um tipo de queda livre emocional e psicológica, à medida
que se ajustava ao seu ambiente desconcertante — a moradia em
uma cabana, o sol quentíssimo, uma língua estrangeira e uma forma
de vida inteiramente estranha. Ele imagina, repetidas vezes, que
está doente e à beira da morte. Sente ansiedade, solidão e
frustração sexual.

Pensei muitas vezes em Malinowski, sobre quem escrevi minha
tese de doutorado, enquanto passava meus dias no Upper East Side.
Pensei em sua honestidade visceral a respeito de um dilema além de
seu controle, embora em essência provocado por ele mesmo. Pensei
em como ele parecia imperfeito, ressentido, mesquinho e pouco
científico às vezes, o quão superficial e subjetivo poderia ser em
seus escritos pessoais e particulares, em contraste com a voz fria,
analítica, distante e profissional em Argonautas. Malinowski,
acompanhado por um punhado de colegas, basicamente “inventou”
a antropologia, uma disciplina que sempre adorei por ser uma
mistura poderosa de narrativa e percepção, uma justaposição
inquietante e inegável da experiência pessoal do indivíduo forasteiro
e a narrativa dominante de uma cultura. Não sou uma antropóloga
acadêmica — não me formei em antropologia, ainda que a tenha
estudado e, mais tarde, feito uma carreira entendendo-a,



escrevendo sobre ela e ensinando sua história em meus cursos de
estudos culturais. Tampouco fui até algum lugar remoto para
observar e registrar o comportamento de chimpanzés, macacos ou
babuínos, como fazem os primatólogos. Antropologia e primatologia
foram apenas disciplinas e formas de pensar que estudei, pelas
quais me apaixonei e que, em seguida, apliquei à minha experiência
de mudanças e ajustes para viver em uma cultura estrangeira, uma
sociedade cujos ritos, crenças e rituais desconhecidos me deixaram
confusa e isolada de início.

Embora eu nunca tenha deixado Manhattan nem tenha precisado
aprender uma nova língua, as experiências sobre as quais
Malinowski escreveu em Diary (de irritação e deslocamento cultural)
são, não obstante, muito familiares para mim. Eu ansiava pertencer
e, às vezes, ficava muito ressentida com as pessoas ao meu redor
que pareciam tão indiferentes, por vezes até mesmo desdenhosas, a
todas que não faziam parte de seu grupo; eu me sentia
menosprezada quando minhas tentativas de amizade ficavam sem
resposta e reciprocidade; experimentei uma versão do choque
cultural por causa desses ambientes estranhos e práticas culturais
novas, e por ser ignorada e deixada de lado; e, por vezes, reprimi
um desejo mesquinho de ironizar aquelas que eu buscava entender.
Com muita frequência, mesmo sabendo que os maus-tratos que
experimentei não eram, em específico, dirigidos à minha pessoa, me
senti absolutamente hostil com relação a elas (“Meu sentimento
[com relação a meus informantes é, às vezes] ‘Extermine os
selvagens’”, escreveu Malinowski em um momento de raiva.) Eu
entendia muitos desses “sentimentos de trabalho de campo”, todos
os dias.

Mas a tribo de mães que estudei e com quem convivi por anos
acabou me surpreendendo. Acho que nunca fui tão maltratada na
minha vida quanto nos primeiros meses de meu trabalho de campo,
é verdade. Mas também nunca recebi tanto carinho e cuidado,
sendo vista de fato como amiga, desde que perdi minha filha
Daphne antes de seu nascimento. As outras mães, antes
implacavelmente distantes, passaram a me apoiar. As mães que
pareciam arrogantes e até mesmo cruéis, as que, eu sentia, me



olhavam de cima, zombavam de mim, me ignoravam sem cerimônias
e me transformavam em um pária do playdate, as que haviam
perdido ou tinham irmãs ou amigas que haviam perdido — essas
mães o fizeram com envolvimento, dedicação e generosidade, o que
me surpreendeu. Por fim, acho, elas esqueceram a causa da
aproximação comigo, o que as motivara a serem carinhosas e
generosas em vez de insensíveis, indiferentes e às vezes até
asquerosas no começo. E então simplesmente continuaram a ser
gentis.

“Como foi que nos tornamos amigas, mesmo? Estou tão feliz por
isso... Será que foi na escola?”, ponderou uma amiga com cabelos
brilhosos e óculos escuros Chanel quando nos encontramos na
Madison Avenue, ao sol, após o café em uma manhã. Não lhe disse
o que a aproximara de mim, pois o núcleo da amizade era profundo
e me pareceu ser uma pena perturbá-lo. Deixei para lá.

Às vezes, ainda encontro mulheres com filhos pequenos no Upper
East Side que são amigas de uma amiga ou fazem parte de comitês
ou conselhos junto com alguém que conheço — uma conexão tênue
—, e elas me parecem, após a primeira, segunda ou até mesmo
terceira impressão, distantes ou antipáticas. Não sou nenhuma
Poliana com relação à minha espécie, mas agora, à medida que
observo a indiferença de outra mãe, sua distração ou crueldade, um
comentário desdenhoso ou competitivo, tenho a sensação, nascida
da experiência, de que é provável que em circunstâncias ruins eu
veria uma parte melhor e mais profunda dela, e ela veria o mesmo
em mim.

O primatólogo Frans de Waal está na vanguarda do campo
emergente da empatia animal, que lida não somente com os
primatas, mas também com caninos, paquidermes e até roedores.
Todos esses mamíferos, mas talvez sobretudo os primatas, ele
explica, “são sensíveis às emoções uns dos outros e reagem aos que



estão passando por alguma necessidade”. A afirmação parece
modesta o bastante, a mesma que de Waal, Jane Goodall e Robert
Sapolsky têm feito, baseados em evidências de seu trabalho de
campo, por muitos anos. Existem, literalmente, milhares de casos
documentados, aponta de Waal, de chimpanzés consolando com
beijos e abraços seus pares angustiados. Macacos “abrirão de
maneira voluntária uma porta para oferecer acesso a comida a um
companheiro, mesmo se perderem parte dela no processo”. Os
bugios procuram recompensar os outros, preferindo, quando
oferecidos dois prêmios diferentes, o “pró-social”, que recompensa
tanto o próprio bugio quanto o companheiro. A ciência demora em
aceitar qualquer coisa que cheire a antropomorfismo — a projeção
de nossas próprias características humanas nos animais —, porque
parece frágil, sentimental e incorreto.

No entanto, é impossível ignorar a preponderância de indícios que
sugerem que os animais cuidam uns dos outros, muitas vezes a um
custo para si mesmos. O coração congelado da ciência é derretido
quando começa a aceitar uma versão “menos ensopada de sangue”
de nossa história evolucionária (caracterização feita por de Waal),
uma que enfatiza como fomos formados pela cooperação e pela
compaixão, tanto quanto pelo conflito violento e pela indiferença.
Em parte, essa hipótese sobre as origens cooperativas da
humanidade deriva da observação daquilo que os primatas não
humanos fazem todos os dias. Sim, os chimpanzés podem ser muito
agressivos e estão afinados com o poder de maneiras que, sem
dúvida, provocariam a admiração do mais competitivo gerente de
fundo de hedge de Manhattan. Certos primatas não humanos são
quase maquiavélicos, observa de Waal — ele até estudou Maquiavel
no início de sua carreira para entender melhor os chimpanzés que,
pelo que constatou, “bajulam e conspiram”, e não expressam a
mínima emoção ao ver a matança de um rival. Entretanto, eles
também vivem em comunidades unidas e podem mostrar um
carinho impressionante pelos outros, como quando uma fêmea
chamada Daisy, que adorava lascas de madeira, acumulou uma
grande quantidade e depois doou todo o material armazenado para
um macho doente chamado Amos, para que ele pudesse deixar o



ninho onde descansava mais confortável. Acreditando que ele
gostaria de tê-las, baseando-se nos próprios sentimentos (“Adoro as
lascas de madeira, elas são tão confortáveis!”), ela se prejudicou
(nenhuma lasca para ela naquele dia ou noite) para diminuir o
desconforto de Amos. Esse ato de altruísmo foi baseado não em —
ou não apenas em — um cálculo do que ela receberia em troca. Foi,
ao contrário, motivado por um senso profundo de empatia. Ela
estava, observou de Waal, essencialmente ajeitando os travesseiros
na cama de hospital de alguém com quem se preocupava, sabendo
que o faria se sentir melhor.

Por que se preocupar?
De Waal sugere que “para os mamíferos, o cuidado maternal é a

forma prototípica de altruísmo e o molde para todo o restante”.
Gestar um feto, dar seu corpo (e, como muitas mães humanas
podem confirmar, sua mente) para algo que se desenvolve dentro de
você e depois dar à luz a ele, produzir leite para amamentá-lo (ou de
outra forma fornecer o alimento) e torná-lo o centro de seu universo
não por horas, dias ou mesmo semanas, mas durante anos — esses
atos cotidianos de maternidade tornam indistintos, de maneira
fundamental e profunda, os limites entre o eu e o outro, entre o
interesse por si mesmo e a compaixão, a empatia e os cuidados
literalmente desgastantes com outra pessoa.

Sarah Hrdy sugere que as origens da empatia, aquele
entendimento mútuo e profundo que nos leva a tratar os outros
como gostaríamos que nos tratassem, mesmo que a um custo
tremendo, podem ser encontradas não só no cuidado maternal, mas
também na procriação cooperativa — a prática e a filosofia do “é
preciso uma aldeia inteira para educar uma criança”, lembrada
sobretudo pelo livro de Hillary Rodham Clinton no Ocidente
industrializado, mas ainda evidente em toda parte nas outras



culturas, nas quais, como se diz em vários países e línguas do oeste
africano, “uma criança tem muitos pais”.

Hrdy, a antropóloga Kristen Hawkes e mais recentemente Katie
Hinde mostram que, nas palavras de de Waal, “o espírito de equipe
dos humanos começou com cuidados coletivos de [nossos próprios]
jovens, não apenas por parte das mães, mas pelos adultos ao
redor”. Esses adultos incluíam homens, mas eram na maior parte,
conforme nos mostraram Hawkes e Hinde, outras mulheres —
familiares e amigas que ajudavam quando era necessário, e que
eram ajudadas, por sua vez, quando precisavam. A ciência sugere
que ser uma criadora cooperativa não apenas significa praticar o
bem, mas também nos faz sentir bem. Para de Waal, os macacos
rhesus demonstram de forma eloquente que os cuidados maternais
e comunais dão uma sensação boa àqueles que os praticam. Todas
as primaveras, quando os macacos rhesus têm bebês, as fêmeas
jovens ficam frenéticas para tentar ajudar — e colocar as mãos
neles. Ficam por perto das mães dos encantadores infantes,
cuidando de maneira incansável e atenciosa, até uma mãe concordar
que a cuidadora pode passar um tempo com seu bebê. Essas
cuidadoras pegam os bebês com zelo total, relata de Waal, “virando-
os de cabeça para baixo para inspecionar os genitais, lambendo suas
caras, limpando-os por todos os lados e, por fim, adormecendo com
os bebês encaixados com firmeza em seus braços”. Esse cochilo com
os bebês acontece com regularidade e sem exceção, “dando a
impressão de que as babás estão enfeitiçadas, ou talvez tenham
entrado em êxtase”. Segurar os bebês libera oxitocina no cérebro e
no sangue das babás, embalando-as em um sonho delicioso.
Invariavelmente, elas levantam após alguns minutos para devolver
os bebês para as mães.

Tais observações de nossos parentes primatas não humanos,
assim como experiências extensivas com imagens neuronais,
levaram o antropólogo James Rilling a concluir que “temos vieses
emocionais que favorecem a cooperação e que podem ser superados
apenas com controle cognitivo consciente”. Em outras palavras,
cuidar é nosso primeiro impulso; apenas nossa mente nos impede
de agir sempre assim.



Nossos dois filhos acabaram sendo aceitos em escolas no Upper
West Side, e com meu trabalho e o do meu marido, ir e vir do East
Side todos os dias durante o horário de pico parecia um fardo
grande demais. Mudamos para o outro lado da cidade. As mães do
Upper West Side são consideradas mais informais, amigáveis e
descontraídas do que as do Upper East Side, e, em geral, constatei
que isso é verdade. Ninguém transforma o playdate em uma grande
questão; as crianças só vão para um parquinho próximo após a
saída da escola. É raro ser objeto de provocações aqui; nunca me
sinto malvestida. E agora vivo mais perto de Candace e Lily.

Às vezes, no entanto, sinto saudades do estado imaculado do
Upper East Side, a sensação de segurança, sua serenidade bem
cuidada e formal. Quando quero ver minhas amigas do Upper East
Side ou ter uma experiência Upper East Side (almoçar no Sant
Ambroeus, dar uma olhada na Charlotte Olympia ou passear pela
Madison Avenue), é relativamente fácil e rápido atravessar o parque.
Muitas amigas minhas do East Side têm filhos que agora estudam
em escolas no Upper West Side, então às vezes nos encontramos no
meu lado da cidade também. Como tantos outros habitantes de
Uptown, passo de um lado para o outro. Mas esses dois lugares —
Upper East e Upper West — ainda parecem muito diferentes para
mim, assim como para a maioria dos outros nova-iorquinos. Consigo
amar, apreciar e abraçar a diferença, agora que não estou mais nas
trincheiras do East Side, tentando decifrar tudo e de alguma forma
me incluir nelas.

Tive que aposentar minha Birkin. Em Paris, de férias, consultei
uma médica no Sexto arrondissement sobre uma dormência
constante em meu braço. O neurologista que consultei em Nova
York descartou a possibilidade de ser algo sério, mas não tinha
solução para oferecer, tampouco causa para sugerir. Eu não
conseguia digitar, o que era, no mínimo, inconveniente para uma
escritora. Passei vários dias de nossa viagem preocupada e
massageando meu braço direito. Sentada à sua mesa, a médica



parisiense chique avaliou, exatamente por ser uma parisiense
chique, não apenas a minha história de escritora incapaz de
escrever, mas também a forma como eu me vestia, minha bolsa,
todas as partes de minha aparência externa. Depois, falou de
maneira enfaticamente francesa. Culpou minha bolsa pesada,
pronunciando “Ê a Birrkahn, ou a escrrita. Você escolle”.

Lily teve filhas gêmeas dois anos atrás e me convidou para ser
madrinha. Eu vejo as meninas quase todas as quintas-feiras e
assumi a missão de mimar e dar a elas tudo que for possível. Elas
são animadas, curiosas, bonitas e também divertidíssimas. Lily é
mais mãe do que qualquer uma que conheço, melhor nisso e mais
calma do que eu jamais fui com um bebê de cada vez. Às vezes
falamos sobre Flora, e ela me conta que a situação não melhorou
nem ficou mais fácil, mas que com frequência está feliz, e eu digo
que entendo.

Meus filhos são meninos grandes agora. Podem fazer tudo que
nós no Ocidente tanto desejamos que façam — ler, escrever e fazer
o dever de matemática. Eu os motivo a arrumar a cama, largar seus
iPads, escrever cartões de agradecimento, olhar os adultos nos olhos
e falar com educação. E depois sinto preguiça e os deixo fazer o que
quiserem. No verão, vamos para a praia e fico observando-os nadar
na piscina e brincar no balanço de pneu. Eu os vejo encontrando
outros grupos de crianças, crianças que conhecem e não conhecem,
na praia e na vizinhança, enquanto converso com mães e pais que
conheço e não conheço, absorvendo o fato de que, mesmo em um
lugar tão metido a besta, organizado e privilegiado como o Upper
East Side e seu satélite, o East End, a infância pode ser bagunçada,
espontânea e fácil, e a maternidade pode ser relativamente simples.
Nessas horas, sinto-me bem.

Algumas vezes por ano, meu marido e eu viajamos sem os
meninos (para a Europa, na maior parte das vezes, e a outros
lugares para onde seus negócios o levam), e, enquanto estamos lá,
desejo estar com meus filhos. Fico maravilhada ao ver como a
infância e a maternidade são diferentes de continente para
continente, de cidade para cidade, de lugar para lugar. E como as
práticas de uma tribo minúscula em um canto minúsculo de uma ilha



minúscula que estudei certa vez pareciam estranhas, interessantes e
emocionantes se contempladas à distância. Penso nas palavras de
Charles Darwin, não do Darwin cujo trabalho foi supersimplificado e
utilizado para justificar o autointeresse implacável e racionalizar a
noção de “gene egoísta”, mas do Darwin pai, aquele que perdeu três
filhos, viveu seu luto de maneira tão profunda que quase ficou
incapacitado, ajudou com alegria a esposa a criar mais sete até a
idade adulta, equilibrou o trabalho que adorava com a paternidade e
que tanto nos ensinou: “Os instintos sociais levam um animal a tirar
prazer da associação com seus companheiros, a sentir alguma
solidariedade por eles e a realizar vários serviços para eles.”

Sim, eu me sentia otimista, misericordiosa, generosa e solidária, sem
mencionar que estava de bem comigo mesma no papel de mãe e
escritora, quando fomos a uma festa para famílias no gramado
imenso e imaculado da casa imensa e imaculada de alguém nos
Hamptons, não muito tempo atrás. Eu tinha vendido um livro e
entregado o manuscrito. Hollywood estava interessada. Nos círculos
pequenos e fofoqueiros que eu ainda frequentava, isso era novidade,
e as pessoas queriam falar. Grande parte da conversa era bem-
intencionada e positiva, pais de crianças que meus filhos conheciam,
pessoas que eu vim a conhecer por meio da maternidade,
expressando a esperança de que tudo acabasse bem, que o livro
fosse um sucesso, junto com uma porção de perguntas jocosas
sobre se eu revelaria nomes. Enquanto conversávamos sobre isso e
outras coisas, tais como as escolas onde nossos filhos agora
estudavam e se gostavam dela, meu filho mais velho se aproximou.
Ele estava vermelho e disse ofegante:

— Mãe, não estou me sentindo muito bem.
Virei-me para tocar em sua testa, ele estava com febre alta.
— Pega essa garrafa d’água e senta na sombra daquela árvore

onde não tem ninguém por perto, já vou lá e depois vamos para



casa, querido — disse a ele, passando os olhos pela festa para
encontrar meu marido e nosso filho mais novo.

Foi quando ela se materializou na minha frente — a Rainha das
Abelhas-Rainhas, a pessoa mais cruel das Mães Malvadas. Eu
conseguira evitar contato por muitos meses, enfiando-me nas
escadas sempre que a via no corredor da escola, voltando-me para
amigas verdadeiras quando a via em um evento e, em geral,
simplesmente rezando para que ela passasse direto. Agora, dei um
pequeno suspiro sem querer, torcendo para que estivesse indo para
algum outro lugar. Em geral, ela não se importava comigo — por que
se importar com alguém cuja presença você nem percebe? Mesmo
vista pelas lentes delicadas da criação e dos cuidados cooperativos,
mesmo após perdoá-la em minha mente (ela tinha um distúrbio
alimentar; parecia que seu marido a traía; não era bom ser ela,
ainda que sempre usasse roupas Chanel da última coleção), ela era,
para mim, mais do que difícil de suportar. Relatos recentes de sua
crueldade abundavam. Ela dizia a certas mulheres, na frente de suas
amigas, que elas eram feias e burras, e que havia algo de errado
com seus filhos. Eu a achava uma grossa metida a valentona e, pior
ainda, uma imperatriz nua, mesmo usando Chanel. Por ela ser tão
rica e poderosa, as pessoas que mostravam irritação por suas costas
ficavam petrificadas demais para, de fato, confrontá-la a respeito de
seus atos cruéis. Os administradores da escola faziam vista grossa
porque ela fazia grandes doações. Todas as outras aceitavam
submissas suas humilhações e se sentavam à sua mesa nos eventos,
esperando por migalhas de não sei o quê. Negócios? Dinheiro? Um
babado ou laço de suas roupas de alta-costura?

— Oi — disse ela, parecendo olhar através de mim. Minha mente
entrou em parafuso. Minha cabeça sacudiu.

— Ah, me desculpe, meu filho está... — comecei, nervosa,
olhando com agitação de um lado para o outro à procura de uma
rota de fuga. Ela não deu a mínima para o que eu falava e me
interrompeu, como se eu não tivesse o direito de responder à sua
saudação.

— Ouvi falar de sua história ou livro ou... seja lá o que for. Como
se chama? — Seus olhos varreram o gramado em busca de



possibilidades melhores. Senti meu filho mais velho tocar meu
cotovelo.

Disse-lhe o nome do livro, virei para tranquilizá-lo e dizer que, sim,
já íamos embora, imediatamente.

— É um bom título — disse ela sem rodeios, seu olhar pousando
por um instante em meu filho, com certa indiferença.

— Ah, obrigada; temos que...
— Aposto que foi seu editor que deu esse título. — Não era uma

pergunta. Era uma afirmativa. Não era possível, de forma alguma,
que eu tivesse um título bom dentro de mim, muito menos um livro
bom etc. Eu me endireitei e virei para olhá-la nos olhos. Ela sorriu
com desprezo.

— Não, foi ideia minha — respondi com dureza, sem dúvida,
fitando-a agora. Meu filho tossiu.

Ela disse, com um sorriso sarcástico:
— Claro que foi.
Por um segundo, imaginei fazer o que, segundo ouvi, uma mulher

que vivia em Downtown fizera quando a Rainha das Abelhas-Rainhas
insultou seu filhinho. Pelo que contam, ela tinha colocado a mão no
ombro da Rainha e dito solenemente: “Ninguém. Gosta. De. Você.” E
depois foi embora. Ela era como Paul Bunyan, essa Mulher que
Ousou, cuja lenda perdurava em músicas e fofocas.

Agora, antes que eu pudesse decidir o que dizer ou fazer, meu
devaneio foi interrompido por meu filho. Como em câmera lenta,
com obediência, após anos de treinamento, ele estendeu a mão na
direção da Rainha, sem saber que esse caso era diferente. Imaginei-
me, também em câmera lenta, como um herói de filme de ação,
saltando pelo espaço que os separava, dramaticamente
interceptando sua mão e gritando “NÃÃÃÃÃÃÃÃÃO!” para salvar
outra mãe de um pavoroso resfriado ou uma febre no começo do
ano escolar. Tudo para cuidar dela, como aquelas que mostraram
compaixão comigo tinham feito, porque ela, com certeza, precisava.
Eu me vi deitada no chão, meu vestido sujo e coberto de grama
devido ao meu ato bondoso e heroico. A Rainha das Abelhas-
Rainhas olhava para mim com surpresa e gratidão.



E então, voltou a ser um dia normal em um gramado brilhante, e
eu não fiz nada quando ela pegou a mão de meu filho —
frouxamente, sem qualquer interesse nele. Puxei-o para longe sem
dizer adeus e agradeci depressa aos anfitriões enquanto partia, após
encontrar meu marido e meu filho mais novo. Quando me virei para
dar uma última olhada na festa, percebi com um sorriso de
satisfação que a Rainha, que também estava indo embora, limpava
os olhos e o nariz com a mesma mão usada para cumprimentar meu
filho febril.

Meu filho ficaria bem com alguns analgésicos e repouso, eu sabia.
O sol estava se pondo no céu azul radiante, e senti uma onda
gradual e intensa de felicidade me cobrir enquanto minha família ia
para casa, com as janelas do carro abertas, desfrutando da linda
tarde.
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