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Para Michelle Kholos Brooks,
que torna tudo possível.



Introdução

Os zumbis vieram a mim. É claro que não procurei por eles. Foi em
algum momento em 1985. Eu tinha entre 12 e 13 anos. Pouco antes,
meus pais adquiriram uma coisa chamada “TV a cabo” e, segundo a
rádio boatos do pátio da escola, às vezes essa nova invenção
mostrava mulheres de verdade dispostas a tirar a blusa sem motivo
nenhum! Sempre que meus pais saíam para jantar, eu ia direto ao
quarto deles. Sentava-me diante daquela tela com a paciência de um
monge budista. Esperava, torcia, rezava e então, uma noite,
aconteceu. Lá estava ela, uma mulher de verdade, completamente
nua! Ela andava por uma aldeia tropical enquanto os nativos
dançavam ao seu redor. Meu cérebro de adolescente tentava
compreender o que meus olhos colhiam e só no que pensei foi:
“Minha vida mudou para sempre.” Eu não sabia o quanto tinha
razão.

Eles saíram da escuridão, andando com dificuldade, gemendo e de
repente... A festa tinha acabado.

A partir daí, minhas lembranças são nebulosas. Consistem
principalmente em lampejos de pesadelo, gente gritando e sendo
apanhada, sua carne dilacerada e comida. Lembro-me de um
bichinho (um gato?) saltando do cadáver de uma velha. Lembro-me
de um cadáver cinzento com sangue seco pendurado dos lábios.
Lembro-me de um líder nacional suplicando por ajuda enquanto
outros delegados da ONU debatiam inutilmente as soluções.
Lembro-me sobretudo DELES. Maquinais, lentos, completamente



inumanos. Lembravam-me de um filme que vira há pouco tempo
sobre um tubarão gigante que um personagem chamara de “uma
máquina de comer”. Lembravam-me de um filme sobre um cyborg
assassino que “não tem piedade, remorsos nem medo e
absolutamente nenhuma vontade de parar, nunca!”. Lembravam-me
de uma peste muito real que agora grassava pelo mundo de meus
pais e matava muitos de seus amigos. Eles eram o pior terror que eu
podia imaginar. Eles eram zumbis.

O filme que eu vira naquela noite chamava-se Night of the
Zombies e tenho quase certeza de que os cineastas mesclaram
imagens reais de um documentário sobre canibais a seu tour de
force. Quer seja verdade ou não, cada quadro foi gravado a fogo em
meu cérebro adolescente. Durante anos ainda me assombrava com
esses inumanos e, pensava, abominações invencíveis. Os humanos
no filme pareciam impotentes diante de seu assalto carnívoro.
Estaria acontecendo o mesmo comigo? Este era o destino a que eu
tinha me resignado antes dele!

Seu nome é George A. Romero e o filme se chama A noite dos
mortos-vivos. Eu devia ter 17 ou 18 anos quando assisti, agora em
meu quarto, com minha própria TV a cabo e, tenho certeza, não
menos obcecado por mulheres sem blusa do que no alvorecer de
minha puberdade. Pensei que tinha deixado para trás meus
pesadelos zumbis e aqui estavam eles de novo! Os comedores de
carne voltaram e não eram menos vorazes do que seus primos
italianos. Como antes, fiquei apavorado com a carnificina que se
desenrolava na minha frente e, como da última vez, não consegui
tirar os olhos da tela.

Mas então me ocorreu, este filme tem algo que falta inteiramente
àquela orgia sangrenta europeia, niilista e apelativa. Este filme tem
ESPERANÇA! De repente havia regras, limites concretos que
delineavam os pontos fortes e fracos dos agressores. Eles não eram
tão inteligentes como nós nem tão fortes nem tão rápidos. Mais
importante, eles podiam ser detidos! Uma bala no cérebro, bastava
isso! E de repente entendi! O terror não eram os zumbis, era nossa



incapacidade de lidar com eles! Isso não aconteceria comigo! Eu
tomaria as decisões certas. Faria meu dever de casa. Não me
renderia à estupidez ou ao medo. Quando viessem a mim, eu faria o
que fosse preciso para sobreviver!

Uma vida inteira depois, enquanto o mundo se preparava para o
inevitável apocalipse do bug do milênio, vi-me lendo uma pilha
crescente de manuais de preparação para desastres, pensando: “E
os zumbis?” Alguém deve ter escrito um livro sobre como sobreviver
a um ataque dos mortos-vivos. É claro que algum nerd obsessivo-
compulsivo com muito tempo de sobra deve ter se perguntado “E
se...” vezes suficientes para fazer alguma coisa a respeito disso. Esse
nerd obsessivo-compulsivo, por acaso, acabou sendo eu.

Nunca esperei que publicassem O guia de sobrevivência aos
zumbis. Escrevi o livro para ler. Os mortos-vivos continuam a me
fascinar (e apavorar) e, quanto mais velho fico, maior é minha
obsessão. Os zumbis são um fenômeno global, a lente perfeita para
examinar o colapso da sociedade. Eles são a SARS, são a AIDS. São
o furacão que tragou uma cidade inteira, ou a “raça dominante” que
destruiu todo um continente. São uma ameaça existencial, um
dizimador e têm a capacidade de expor nossas fraquezas suicidas;
jamais perderei o medo que tenho deles.





Conclusão Ltda.:
Uma História da Guerra Mundial Z



BERUFJORDUR, ISLÂNDIA
Thomas Kiersted tem a mesma aparência de suas fotos pré-guerra.
O corpo parece ter afinado consideravelmente e seu cabelo grisalho
pode ter perdido todos os fios pretos, mas não mostra sinais do
“olhar fixo dos sobreviventes”. Ele acena para mim do convés do
African Queen. O antigo veleiro de trezentos pés ainda é uma
embarcação magnífica, apesar de suas velas remendadas e a tinta
cinza naval. Esse ex-brinquedo da família real saudita agora navega
com bandeira da União Europeia e é a sede móvel da “Conclusão
Ltda.”.

Bem-vindo a bordo! O dr. Kiersted estende a mão enquanto a
lancha de suprimentos encosta ao lado do veleiro. Um bando e
tanto, hein? Ele se refere ao grupo de navios de guerra e transporte
de tropas ancorado no fiorde. Ainda bem que somos apenas uma
expedição de reconhecimento. Está ficando cada vez mais difícil
obter nosso material. O Sul e o Leste da Ásia estão seguros, a África
está totalmente esgotada. Antigamente a Rússia era nosso melhor
exportador, extraoficialmente, claro, mas agora... Eles falaram sério,
realmente fecharam suas fronteiras. Não há mais “negociações
flexíveis” nem mesmo pessoais. Que mundo é esse em que não se
consegue subornar um russo?

Ele ri ao descermos ao convés B. Temporada de críquete, Sri
Lanka contra Índias Ocidentais. Recebemos a BBC ao vivo direto de
Trinidad. Não, nosso material é guardado embaixo, em cabines
especialmente modificadas. Não sai barato, mas nada que fazemos é
assim.

Descemos ao convés C, passamos por cabines da tripulação e
vários armários de equipamento. Oficialmente, nosso financiamento
vem do Ministério da Saúde da União Europeia. Eles fornecem o



barco, a tripulação, um contato militar para ajudar a coletar
material, ou, se não tiverem soldados disponíveis, dinheiro suficiente
para pagar por mercenários privados como “os Impisi”, sabe, os
“Hienas”. Eles também não saem barato.

Nada de nosso financiamento público vem da América. Assisti aos
debates promovidos por seu Congresso pela C-SPAN. Encolhi-me
quando um senador tentou dar apoio abertamente. Ele agora está
fazendo, o quê mesmo?, trabalhando como subalterno em seu
Departamento Nacional de Registro de Óbitos?

A ironia é que a maior parte de nosso dinheiro vem da América, de
pessoas físicas ou instituições filantrópicas. O seu nome suprimido
por motivos judiciais criou o fundo que proporciona a dezenas de
seus conterrâneos uma chance de usar nossos serviços. Precisamos
de cada dólar, ou peso cubano, eu diria, a única moeda que agora
realmente vale alguma coisa.

É difícil e perigoso coletar material, muito perigoso, mas essa
parte do processo é relativamente barata. A preparação – é nela que
entra o dinheiro de verdade. Não basta apenas encontrar material
com altura, estrutura e sexo certos, além de feições razoavelmente
parecidas. Depois que o pegamos – ele meneia a cabeça – começa o
verdadeiro trabalho.

O cabelo deve ser lavado, possivelmente tingido. Na maior parte
do tempo, as feições têm de ser reconstruídas ou esculpidas do
nada. Temos alguns dos melhores especialistas da Europa e da
América. A maioria trabalha pelo salário padrão, ou até “pro bono”,
mas alguns sabem exatamente quanto vale seu talento e cobram
por cada segundo de seu tempo. Filhos da puta talentosos.

Estamos no convés E, agora fechado por uma escotilha blindada,
guardada por dois parrudos armados. Kiersted fala com eles em
dinamarquês. Eles assentem e olham para mim. Peço desculpas, diz
ele, eu não faço as regras. Mostro minha identidade, americana e da
ONU, uma cópia assinada de meu termo de isenção de
responsabilidade legal e minha permissão com o carimbo do
Ministério da Saúde Mental da União Europeia. Os guardas



examinam atentamente, usando inclusive luzes ultravioleta pré-
guerra, depois assentem para mim e abrem a porta. Kiersted e eu
entramos em uma passagem iluminada artificialmente. O ar é
parado, sem cheiro e extremamente seco. Ouvi o zumbido de vários
desumidificadores pequenos ou de um extremamente grande. As
escotilhas dos dois lados do corredor são de aço maciço, abertas
apenas por chave eletrônica e com avisos em várias línguas
proibindo a entrada de pessoal não autorizado. Kiersted baixa um
pouco a voz. É aqui que acontece. A preparação. Lamento não
podermos entrar; é uma questão de segurança para os
trabalhadores, deve entender.

Continuamos descendo o corredor. Kiersted gesticula para as
portas, sem tocar nelas. A face e o cabelo são apenas uma parte da
preparação. “Personalização de guarda-roupa” – este é o desafio. O
processo simplesmente não funcionará se o material, digamos,
estiver com as roupas erradas ou se faltar algum item pessoal. Isso,
pelo menos, podemos agradecer à globalização. A mesma camiseta,
digamos, feita na China, pode ser encontrada na Europa, América,
em toda parte. Os mesmos eletrônicos, ou joias; temos um joalheiro
contratado para artigos especiais, mas você ficaria surpreso ao saber
quantas vezes encontramos clones para as chamadas peças
“exclusivas”. Também temos uma especialista em brinquedos
infantis, veja só, não para fabricá-los, mas para modificá-los. As
crianças customizam os brinquedos como ninguém. A determinado
ursinho de pelúcia falta um olho, ou um boneco tem uma bota preta
e uma marrom. Nossa especialista tem um depósito em Lund. Já o
visitei, um imenso hangar antigo, sem nada além de pilhas de peças
especiais de brinquedos: escovas de cabelo de bonecas e armas de
Action Man1 – centenas de pilhas, milhares. Lembra-me de uma
visita a Auschwitz quando eu era estudante – os montes de óculos e
sapatinhos de crianças. Não sei como a Ingvilde consegue. Ela é
compulsiva.

Lembro-me de uma vez que precisávamos de um “centavo
especial”. O cliente foi específico. Antigamente ele era uma espécie



de “agente” em Hollywood, conseguiu nome suprimido por motivos
judiciais e um monte de outros astros mortos. Em sua carta, disse
que uma vez levou o filho a um lugar chamado “Travel Town”, uma
espécie de museu do trem em Los Angeles. Disse que foi a única vez
que passou uma tarde inteira com o filho. A Travel Town tem uma
daquelas máquinas onde você coloca um centavo e puxa a alavanca
da prensa, fazendo um medalhão especial. O cliente disse que, no
dia em que fugiram, seu filho tinha se recusado a deixá-lo para trás.
Até fez o pai abrir um buraco no medalhão para usar pendurado no
pescoço em um cadarço de sapato. Metade da carta do cliente era
dedicada a descrever esse centavo especial. Não só o desenho, mas
a cor, o envelhecimento, a espessura, até a mancha nele, onde abriu
o buraco. Eu sabia que ele nunca encontraria nada parecido com
isso. E Ingvilde também, mas sabe o que ela fez? Fez outro,
idêntico. Encontrou online um gravador e deu uma cópia do desenho
a um operador. Ela o envelheceu como um mestre da química – a
combinação certa de sal, oxigênio e luz solar artificial. Mais
importante, ela se certificou de que o centavo fosse feito antes da
década de 1980, antes de o governo americano recolher a maior
parte do cobre. Veja só, quando você o achata e aparece o metal de
dentro... Desculpe, “informação demais”, como vocês, americanos,
costumam dizer. Só falei nisso para exemplificar a dedicação que
temos a nosso serviço por aqui. Ingvilde, aliás, trabalha por um
salário de subsistência. Ela é como eu – “a culpa é dos ricos”.

Chegamos ao convés F, o nível mais inferior a bordo do African
Queen. Embora tenha iluminação artificial, como os conveses de
cima, essas lâmpadas brilham tanto como o sol pré-guerra.
Tentamos simular a luz do sol, explica Kiersted, e cada
compartimento é especialmente equipado com sons e cheiros
produzidos sob medida para o cliente. Na maior parte do tempo é
tranquilo – o cheiro de pinheiro e o canto de passarinhos –, mas
depende de cada um. Uma vez recebemos um homem da China
continental, uma situação de teste, para ver se valia a pena seu
governo implantar as próprias operações. Ele era de Chongqing e



precisava do ruído do trânsito e do cheiro de poluição industrial.
Nossa equipe teve de mixar um arquivo de áudio de carros e
caminhões especificamente chineses, bem como a mistura nociva de
carvão, enxofre e gasolina carregada de chumbo.

E conseguiu. Como foi com o centavo especial. Tinha de conseguir.
Caso contrário, por que diabos faríamos isso? Gastamos não só todo
o tempo e dinheiro, mas a sanidade mental de nossos trabalhadores.
Por que revivemos constantemente algo que o mundo todo tenta
esquecer? Porque funciona. Porque ajudamos as pessoas, damos-
lhes exatamente o que diz o nome da empresa. Temos um índice de
sucesso de setenta e quatro por cento. A maioria de nossos clientes
é capaz de refazer o que parece uma vida, superar sua tragédia,
obter algo semelhante a uma conclusão. É o único motivo para que
você encontre alguém como eu aqui. Esse é o melhor lugar para
superar a “culpa dos ricos”.

Chegamos ao último compartimento. Kiersted pega a chave,
depois se vira para mim. Sabe de uma coisa, antes da guerra,
“riqueza” costumava significar posses materiais – dinheiro, essas
coisas. Meus pais não tinham nada disso, mesmo em um país
socialista como a Dinamarca. Um de meus amigos era rico, sempre
pagava tudo, embora eu nunca tenha lhe pedido nada. Ele sempre
se sentia culpado por sua riqueza, até confessou-me isto uma vez, a
“injustiça” de ele ter tanto. “Injustiça.” Pela primeira vez desde nosso
encontro, seu sorriso desaparece. Eu não perdi um único familiar. É
sério. Todos nós sobrevivemos. Pude deduzir o que viria, como
dizem os americanos, “somei dois e dois”. Eu sabia que devia vender
minha casa, comprar as ferramentas para sobreviver e levar minha
família a Svalbard seis meses antes do pânico. Minha mulher, nosso
menino e nossas duas meninas, meu irmão e toda a família dele –
todos ainda estão vivos – com três netos e cinco sobrinhas e
sobrinhos-netos. Meu amigo que tinha “tanto”, eu o recebi no mês
passado. Chama-se “culpa dos ricos” porque agora a nova riqueza é
a vida. Talvez devessem chamar de “vergonha dos ricos”, porque,
por algum motivo, as pessoas como nós quase nunca falam nisso.



Nem mesmo entre elas. Uma vez encontrei-me com Ingvilde em sua
oficina. Tinha uma foto na mesa, de frente para mim quando entrei.
Não bati na porta, então a peguei meio de surpresa. Ela baixou
rapidamente o porta-retratos na mesa antes de saber que era eu.
Instinto. Culpa. Vergonha. Não perguntei de quem era a foto.

Paramos no último compartimento. Há um armário na antepara ao
lado da escotilha, trazendo outro termo de isenção. Kiersted olha
para ele, depois para mim, pouco à vontade.

Peço desculpas. Sei que você já assinou um, mas, como não é
cidadão da União Europeia, o regulamento exige que releia e assine
outro formulário. A parte da releitura é um pé no saco e se
dependesse de mim deixaria que você assinasse sem ler, mas... Seus
olhos vão à câmera de circuito interno no alto.

Finjo ler. Kiersted suspira.
Sei que muita gente não aprova o que fazemos aqui. Acham que é

imoral, ou pelo menos um desperdício. Eu entendo. Para muitos, a
ignorância é uma dádiva. Protege-os e os motiva. Usam isso para
tocar a vida, refazerem-se física e psicologicamente, porque querem
estar prontos para o dia em que a pessoa desaparecida de repente
entra pela porta. Para eles, o limbo é esperança e às vezes a
conclusão é a morte da esperança.

Mas e os outros sobreviventes, aqueles paralisados pelo limbo?
São esses que vasculham incessantemente ruínas, covas coletivas e
listas infindáveis. São os sobreviventes que preferiram a verdade à
esperança, mas não conseguem seguir em frente sem uma prova
material dessa verdade. É claro que o que fornecemos não é a
verdade e eles sabem disso, no fundo sabem. Mas acreditam,
porque querem acreditar, como os que olham o vazio e veem
esperança.

Termino de preencher a última página do formulário. Kiersted
pega o cartão chave.

Aliás, conseguimos montar um perfil psicológico básico dos que
procuram nossa ajuda. Tendem a ser de natureza agressiva – ativos,
decididos, acostumados a criar o próprio destino. Seus olhos



disparam para os lados. Isso é uma generalização, naturalmente,
mas, para muitos, perder o controle foi a pior parte daquela época e
esse processo é tanto de recuperação desse controle como de
despedida.

Kiersted passa o cartão, a tranca pisca do vermelho ao verde e a
porta se abre. O compartimento em que entro tem cheiro de sálvia e
eucalipto e o som de ondas se quebrando ecoa pelos alto-falantes
instalados na antepara. Olho o material diante de mim. Ele me
encara. Puxa as amarras, tentando me alcançar. Seu queixo se abre.
Ele geme.

Não sei quanto tempo fico olhando o “material” à minha frente.
Por fim volto-me a Kiersted, aprovo com a cabeça e percebo o
sorriso voltar ao seu rosto.

O psiquiatra dinamarquês vai a um pequeno armário trancado na
antepara do fundo.

– Vejo que você não trouxe a sua.
Meneio a cabeça.
Kiersted volta do armário e coloca uma pequena pistola

automática em minha mão. Verifica se só tem uma bala no pente,
depois recua, sai do compartimento e fecha a escotilha às minhas
costas.

Eu centro a mira a laser na testa do material. Ele tenta avançar na
minha direção, rastejando, rangendo os dentes. Aperto o gatilho.

1 Foram chamados Action Man, na Inglaterra, os bonecos conhecidos no Brasil como “Comandos em ação” e “Falcon”,
versões do “G.I. Joe” americano. (N. do T.)







Steve e Fred



– Eles são muitos! – gritou Naomi, combinando perfeitamente com
a derrapada dos pneus da moto.

Eles pararam a pouca distância da margem das árvores com o
motor da Buell ronronando entre as pernas. Os olhos de Steve se
estreitaram enquanto ele examinava o muro externo. Não eram os
zumbis que o incomodavam. O portão principal do laboratório estava
bloqueado. Um Humvee colidira com a carcaça incendiada do que
parecia ser um trator semeador. O trailer deve ter avançado ainda
mais, virando ao bater nos dois veículos. Poças brilhantes como de
gelo cintilavam onde o fogo derretera partes dos passadiços de
alumínio. Não podemos ir por aqui. Steve olhou Naomi por sobre o
ombro.

– Hora de usar a entrada de serviço.
A neurocientista tombou a cabeça de lado.
– E existe uma?
Steve não pôde deixar de rir. Para alguém tão inteligente, Naomi

podia ser bem burra. Steve lambeu o dedo e colocou-o teatralmente
no vento.

– Vamos descobrir.
O laboratório estava inteiramente cercado. Ele esperava por isso.

Devia haver, o quê?, uns cem se arrastando e apalpando de cada
lado do perímetro hexagonal.

– Não estou vendo outro portão! – gritou Naomi, com o ronco da
moto.

– Não estamos procurando um! – gritou Steve em resposta.
Ali! Um ponto onde os mortos-vivos tinham se espremido contra o

muro. Talvez houvesse alguma coisa do outro lado: um sobrevivente
vivo, um animal ferido, quem sabe, quem se importava? O que quer
que fosse devia ser saboroso para atrair Fedorentos suficientes para



esmagar alguns companheiros nos blocos de concreto expostos. A
pressão criava uma massa sólida de carne necrótica comprimida e o
ângulo raso permitia que os Fedorentos ainda móveis literalmente
escalassem e pulassem o muro.

A “rampa” deve ter se formado pelo menos há algumas horas. A
presa original há muito foi devorada. Só alguns demônios agora
cambaleavam ou rastejavam pela rampa de mortos-vivos. Algumas
partes de seus corpos ainda se mexiam: um braço acenava, uma
mandíbula batia. Steve não dava a mínima para eles; o que o
preocupava eram os móveis que ainda se arrastavam por eles. Só
alguns. Ele assentiu imperceptivelmente. Tudo bem.

Naomi não reagiu quando Steve apontou a moto para a rampa. Só
olhou o alvo quando ele acelerou o motor.

– Você vai... – começou ela.
– Só tem um jeito de entrar.
– Isso é loucura! – gritou Naomi, afrouxando a mão da cintura de

Steve como se fosse saltar da Buell.
A mão esquerda de Steve por instinto disparou, segurando o pulso

de Naomi e puxando-o para ele. Vendo seu olhar apavorado, ele
abriu seu sorriso característico.

– Confie em mim.
De olhos arregalados e a pele de giz, Naomi só pôde assentir e se

abraçar a ele com a maior força possível. Steve se voltou para a
rampa, ainda sorrindo. Tá legal, Gunny Toombs, essa é para vocês!

A Buell disparou como uma bala de rifle, com Hansen curvado no
uivo do vento. Quinhentos metros... Quatrocentos... Trezentos...
Alguns zumbis próximos da rampa deram pela presença deles,
virando-se e cambaleando para a moto que se aproximava.
Duzentos metros... Cem... E agora eles formavam uma massa,
agrupando-se em um enxame pequeno, mas apertado, bloqueando
a rampa. Sem piscar, Steve sacou a M4 da bainha de couro surrado
e, com os olhos ainda fixos à frente, apertou com firmeza o gatilho
da arma. Foi um movimento que ele só tentou uma vez, na noite em
que seu jato Harrier caiu nos arredores de Fallujah. O impacto



quebrou-lhe um braço e as pernas, mas não seu espírito de
guerreiro. Ele tentou usar os dentes para armar a carabina
automática. Tinha dado certo na época, maldição se não desse
agora. Os primeiros disparos estalaram de forma tranquila na
câmara.

Não havia tempo para mirar. Teve de atirar sem pensar. Crac! O
olho esquerdo do mais próximo desapareceu, uma nuvem marrom
avermelhada explodindo da parte de trás da cabeça. Steve podia ter
comentado sua mira, se houvesse tempo. Crac! Crac! Mais dois
derrubados, caindo como fantoches com as cordas rompidas. Dessa
vez ele sorriu. Ainda sou bom nisso.

O caminho começou a se abrir, mas à velocidade ofuscante que
corriam, será que se abriria com rapidez suficiente?

– Ah, meu Deus! – gritou Naomi.
Com a distância de meia dúzia de motos antes de chegarem à

rampa, Steve apertou o gatilho da M4, disparando toda uma
saraivada automática de passagens para o inferno revestidas de
cobre. Dê um beijo em Satã por mim, pensou Steve. Ou em minha
ex-mulher, se a vir primeiro.

A carabina estalou vazia pouco antes de cair o último zumbi e,
com um leve triturar e uma explosão, cento e quarenta e seis
cavalos trovejaram pela rampa. As rodas da Buell rasgaram a
superfície pútrida, e Steve e Naomi foram catapultados pela cerca.

– OOOOOH-HAAAAA – gritou Steve, e por uma fração de segundo
estava de volta ao cockpit, gritando sobre o deserto do Iraque,
espalhando fogo e morte numa tempestade de estrelas. Mas ao
contrário do jato AV-8, essa máquina não podia ser pilotada depois
da decolagem.

O pneu dianteiro da Buell bateu no asfalto do estacionamento e
derrapou em uma poça de restos humanos. O impacto lançou os
dois do banco de couro customizado. Steve se dobrou, rolou e bateu
no pneu de um Prius amassado. O motorista do híbrido, sem braços,
sem rosto, olhava para ele da porta aberta. Que pena que o carro
“salve a Terra” não pôde fazer o mesmo por seu dono, pensou ele.



Steve se pôs de pé com um salto. Podia ver Naomi deitada a
vários metros. Estava de cara para baixo, sem se mexer. Merda. A
moto estava caída no lado oposto. Não havia como saber se uma
das duas estava viva.

Os gemidos e o fedor o atingiram como dois socos em sequência.
Ele girou bem a tempo de ver o primeiro da horda de zumbis
começar a se arrastar para eles. Onde diabos estava a M4? Ele a
sentiu escorregar de sua mão quando bateram, ouviu-a deslizar pela
superfície dura. Deve ter parado embaixo de um carro, mas qual?
Devia haver centenas de veículos no estacionamento, o que também
significava que devia haver centenas de ex-donos mortos-vivos ainda
naquele terreno. Não havia tempo para se preocupar com isso nem
para procurar a arma. Os demônios, agora uns vinte, avançavam
lentamente para o corpo imóvel de Naomi.

A mão de Steve primeiro procurou a 9mm na jaqueta. Não. Ele se
deteve. Se a M4 estivesse danificada ou perdida, sua Glock seria a
única arma balística. Além disso, pensou ele, com o dedo se
fechando no familiar punho de pele de tubarão em suas costas, não
seria justo com a Musashi.

SSHHIING! A lâmina de vinte e três polegadas do ninjatô brilhou
no sol de meio-dia, tão lisa e clara como no dia em que o sensei
Yamamoto lhe deu de presente em Okinawa. “Seu nome é Musashi”,
explicara o velho. “O Espírito do Guerreiro. Depois de sacada, sua
sede deve ser saciada com sangue.” Bom, pensou ele, vamos torcer
para que isto inclua a porcaria gosmenta que esses Fedorentos têm
nas veias.

Um zumbi assomava no reflexo na lâmina. Steve girou, pegando-o
com perfeição sob o pescoço. Ossos e músculos se separaram como
gelo sob o fogo enquanto a cabeça ainda batia os dentes, rolando
inofensiva para debaixo de uma minivan incendiada.

Centrado e firme.
Outro zumbi estendeu o braço para pegar a gola de Steve, que se

abaixou sob o braço direito e saiu atrás de suas costas. Mais uma
cabeça rolava.



Respirar e golpear.
Um terceiro levou a lâmina da Musashi no olho esquerdo.
Esquivar-se e balançar.
Um quarto perdeu o topo da cabeça. Steve agora estava a poucos

passos de Naomi.
Centrado e firme!
Um quinto Fedorento teve o crânio cindido bem no meio.
– Steve. – Naomi olhou para cima com a voz fraca, os olhos sem

foco. Estava viva.
– Tô com você, amor. – Steve a colocou de pé, ao mesmo tempo

descendo a lâmina da Musashi pela orelha de um demônio que se
arrastava entre eles. Pensou em procurar a M4, mas não havia
tempo. Muito mais aonde vamos.

– Vem! – Steve a puxou por um enxame invasor e juntos eles
correram até a Buell virada. Quando sentiu o motor roncar embaixo
de seu corpo, Made in USA!, ele não se surpreendeu. Outro ronco
também seria ouvido, abafado e fraco, crescendo a cada segundo.
Steve tombou a cabeça de lado para a fumaça que enchia o céu. Lá
estava: sua saída dali, um pontinho preto contra o sol carmim.

– Chamou um táxi? – disse Steve, sorrindo para Naomi. Pelo mais
breve dos momentos, a linda intelectual sorriu.

Eles estavam a apenas cem metros das portas abertas do
laboratório. Nenhum problema ali. Quatro lances de escada. Steve
afagou a moto. Novamente, nenhum problema.

– Só temos de chegar ao heliporto no... – Steve se interrompeu.
Seus olhos se fixaram em alguém, não, em algo. Um demônio se
arrastava para eles de trás de um 4x4 amassado. Era baixo e lento
e, mesmo a pé, ele e Naomi o teriam deixado comendo poeira. Mas
Steve não pretendia sair. Ainda não. – Mantenha o motor ligado –
disse ele e pela primeira vez Naomi não o questionou.

Mesmo com a pele podre, o sangue seco, os olhos sem vida e
leitosos, ela também reconheceu Theodor Schlozman.

– Vá – foi só o que ela disse.



Steve desceu da moto e andou lentamente, quase despreocupado,
para o demônio que se aproximava.

– Ei, doutor – disse ele com brandura, a voz fria como a morte
ártica. – Ainda tentando salvar a Mãe Terra de seus filhos mimados?

O queixo de Schlozman despencou lentamente. Dentes quebrados
e sujos se projetavam por nacos de carne humana podre.

– Huuuuuuuuuuuuuaaaaaaaaaa – grunhiu o vencedor do Prêmio
Nobel, estendendo as mãos sangrentas para o pescoço de Steve.

O fuzileiro naval o deixou chegar bem perto, quase o tocando.
– Como você costumava dizer – sorriu com malícia –, os braços

servem para abraçar. – E girando a Musashi como um rifle de guarda
de honra, decepou os dedos de Schlozman, depois as mãos, em
seguida os braços, antes de saltar no ar e esmagar a cabeça do
paleoclimatologista com um pontapé em círculo.

O cérebro que antes foi saudado como “A Maior Realização da
Evolução” explodiu do crânio espatifado. Ainda intacto, girou para a
Buell, caindo com um baque molhado bem na base do pneu
dianteiro. Touchdown.

O fuzileiro naval embainhou a curta espada de assassino e voltou
devagar a Naomi.

– Terminamos? – perguntou ela.
Steve olhou o Blackhawk que se aproximava. Cinco minutos para

chegarem ao telhado. Bem a tempo.
– Só tive de jogar o lixo fora – respondeu antes de olhar para ela.
Ele acelerou o motor e sentiu os braços de Naomi se apertando

em sua cintura.
– Lá atrás – disse ela, tombando a cabeça para o local onde ele a

havia resgatado –, você me chamou de “amor”?
Steve virou a cabeça de lado com uma inocência perfeita e disse a

única palavra em francês que quis aprender:
– Moi?
Ele acelerou o motor e o cérebro do professor Theodor Emile

Schlozman foi esmagado sob a borracha como um tomate maduro
demais. Steve sorriu enquanto a moto trovejava para...



Fred fechou o livro. Devia ter parado várias páginas antes. A dor por
trás dos olhos agora se espalhara para a testa e descia ao pescoço.
Na maior parte do tempo, ele conseguia ignorar a dor de cabeça
constante. Na maior parte do tempo era só uma pulsação surda. Mas
nos últimos dias chegava a ser quase debilitante.

Ele se deitou de costas, grudando a pele no piso de granito liso.
Pousou a cabeça no trapo gorduroso e áspero que antes fora sua
camiseta e tentou focalizar no centro do teto. A luminária acima
quase parecia estar acesa. A esta hora da tarde, a luz do sol da
janelinha atingia o prisma do vidro da lâmpada. Centelhas de arco-
íris, dezenas delas, marchavam lindamente pelo papel de parede
creme. Para ele, esta era a parte favorita do dia, e pensar que ele
nem percebera quando chegou. É a única coisa de que vou sentir
falta quando sair daqui.

E então sumiram. O sol tinha se movido.
Ele devia ter pensado nisso, planejado melhor. Se soubesse a que

horas aconteceria, poderia ter lido até então. Talvez nem tivesse
ficado com uma dor de cabeça tão forte. Deveria ter usado um
relógio. Por que não tinha relógio? Idiota. Seu celular sempre dava a
hora, a data e... Tudo. Agora o celular estava morto. Há quanto
tempo isso aconteceu?

Precisa estar preparado, babaca.
Fred fechou os olhos. Tentou massagear as têmporas. Má ideia. O

primeiro movimento para cima rasgou as crostas entre a pele e os
cotos das unhas. A dor o fez soltar um silvo breve. Idiota de merda!
Ele expirou lentamente, tentando se acalmar. Lembre-se...

Seus olhos se abriram. Percorreram as paredes. Cento e setenta e
nove, ele contou. Cento e setenta e oito. Ainda funcionava. Cento e
setenta e sete.

Contando... Recontando, cada impressão de punho com sangue,
marca de pé, linhas de expressão de pânico e desvario na testa.
Cento e setenta e seis.

É isso que acontece quando você se descontrola. NÃO volte lá!



Sempre deu certo, embora sempre parecesse levar um pouco mais
de tempo. Da última vez, ele contou regressivamente até quarenta e
um. Desta vez até trinta e nove.

Você merece uma bebida.
Era doloroso levantar-se. Sua lombar doía. Seus joelhos doíam. As

coxas, as panturrilhas e os tornozelos ardiam um pouco. A cabeça
girava. Por isso ele desistira de se espreguiçar pela manhã. A
vertigem era o pior de tudo. Naquela primeira ocasião, ele se ergueu
com muita rapidez; o hematoma na cara ainda pulsava da queda.
Desta vez ele pensou que tinha se levantado bem devagar. Mas se
enganou, imbecil. Fred caiu de joelhos. Assim era mais seguro.
Manteve a cabeça virada para a direita; deste ângulo, você sempre
olhava para a direita! Com a mão na borda para se equilibrar, a outra
caiu na garrafa plástica de Coca na privada. A água estava só alguns
graus mais fria, mas foi suficiente para lhe devolver a plena
consciência. Preciso beber mais, não só para a desidratação, mas
para quando eu começar a ficar desorientado.

Quatro goles. Não queria exagerar. O encanamento ainda
funcionava. Por ora. Mas era melhor poupar. Era melhor ser
inteligente. Sua boca estava seca. Ele tentou assoviar. Outra má
ideia. Toda a dor o inundou a um só tempo; as rachaduras nos
lábios, as feridas em seu palato mole, a infecção por estafilococos na
ponta da língua que adquiriu quando tentava inconscientemente
chupar as últimas partículas de comida entre os dentes. Mas que
bem do caralho isso me fez.

Fred meneou a cabeça, enojado. Não estava raciocinando. Deixou
os olhos abertos, e foi aí que cometeu o maior erro do dia. Olhou
para a esquerda. Seus olhos se fixaram no espelho de corpo inteiro.

Um fracote lamentável o olhava dali. Lívido, o cabelo embaraçado
e afundado, os olhos injetados. Ele estava nu. O uniforme de zelador
não cabia mais. O corpo vivia da própria gordura.

Mané. Sem músculo, sem gordura.
Maricas. A pele cabeluda pendendo em rolos murchos de pústulas.
Monte de merda ridículo!



Atrás dele, na parede do outro lado, havia outras marcas que ele
fez. Dia Dois, quando ele parou de tentar alargar a janela de trinta
por trinta centímetros com as unhas e os dentes. Dia Quatro,
quando ele evacuou as últimas fezes sólidas. Dia Cinco, quando
parou de gritar, pedindo ajuda. Dia Oito, quando tentou comer o
cinto de couro porque vira uns peregrinos fazerem isso num filme.
Era um lindo cinto grosso, presente de aniversário de...

Não, não vá lá.
Dia Treze, quando o vômito e a diarreia cessaram. Que diabos

havia naquele couro? Dia Dezessete, quando ficou fraco demais para
se masturbar. E cada dia cheio de choros e súplicas, acordos
silenciosos com Deus e apelos chorosos por...

Não.
Todo dia que terminava, convenientemente, enroscado na posição

fetal porque não havia espaço para se esticar.
NÃO PENSE NELA!
Mas claro que pensou. Pensava nela todo dia. Pensava nela a cada

minuto. Falava com ela em sonhos e na terra de ninguém entre os
sonhos e a realidade.

Ela estaria bem. Tinha de estar. Sabia se cuidar. Ainda cuidava
dele, não é? Por isso ele ainda estava vivo em casa. Ele precisava
dela, não o contrário. Ela ficaria bem. Claro que ficaria.

Procurava não pensar nela, mas sempre o fazia, e claro que outros
pensamentos se seguiam a este.

Fracasso! Não ouviu os alertas! Não saiu quando podia!
Fracasso! Deixar-se aprisionar neste espaço mínimo, nem mesmo

o quarto inteiro, só um box de banheiro do tamanho de um armário,
bebendo da porcaria da privada!

Fracasso! Nem mesmo teve colhões para quebrar o espelho e
fazer a coisa honrosa que deveria ter feito. E agora, se eles entrarem
nem mesmo tem a porra das forças!

Fracasso, FRACASSO!
– FRACASSO!
Ele disse isso em voz alta. Merda.



A batida alta na porta o fez se espremer no canto mais distante.
Havia mais deles; ouvia os gemidos ecoando pelo corredor.
Combinavam com os que vinham da rua. Pareciam um mar ali, da
última vez que ele subiu na privada para olhar. Nove andares abaixo,
eles se agitavam como uma massa sólida, estendendo-se quase a
perder de vista. O hotel devia estar inteiramente infestado, cada
andar, cada quarto. Na primeira semana ele ouviu um arrastar de
pés pelo teto. Na primeira noite, ouviu os gritos.

Pelo menos eles não sabiam abrir uma porta deslizante. Ele teve
sorte ali: se fosse uma porta que se empurrasse em vez de deslizar;
se a madeira fosse oca, e não maciça; se eles fossem inteligentes
para deduzir como abri-la; se a porta ficasse no fundo do banheiro
externo, em vez de mais para o lado...

Quanto mais os que estavam no quarto empurravam, mais
pregavam outros, indefesos no banheiro na parede oposta. Se fosse
uma linha reta, seu peso combinado, a quantidade deles...

Ele estava seguro. Não podiam entrar, por mais que arranhassem,
lutassem e gemessem... E gemessem. O papel higiênico em seus
ouvidos não funcionava mais. Muita cera e muita gordura os havia
achatado contra as laterais dos canais. Se poupasse um pouco mais
e não tentasse comer...

Talvez não seja o pior, ele se tranquilizou, de novo. Quando chegar
o resgate, vai precisar ouvir o helicóptero.

Era melhor assim. Quando os gemidos ficavam muito ruins, Fred
pegava o livro, outro golpe de sorte que ele teve ao correr para lá.
Quando saísse dali, teria de localizar o dono, de algum jeito, e
agradecer por ter esquecido o livro ao lado da privada. “Cara, isso
me manteve são durante todo aquele tempo!”, diria. Bom, talvez
nem tanto assim. Ele ensaiou pelo menos outros cem discursos
eloquentes, todos dados enquanto bebia alguns drinques
refrescantes, ou mais provavelmente enquanto comia comida RPC. É
como são chamadas na página 238: “Refeições Prontas para Comer.”
Eles realmente as produzem com substâncias químicas dentro da



embalagem? Ele teria de voltar e reler essa parte. Amanhã, porém.
A página 361 era sua preferida; da 361 até a 379.

Escurecia. Pararia agora, antes de sua cabeça doer demais.
Depois, talvez, alguns goles de água e ele conseguiria dormir cedo.
O polegar de Fred encontrou a página, marcada por uma dobra no
canto.





O Desfile da Extinção



Nós os chamávamos de submortos e para nós eles não passavam
de uma piada. São lentos, desajeitados e burros. Muito burros.
Nunca os consideramos uma ameaça. E por que o faríamos? Eles
existiam a nosso lado, e abaixo de nós, ardendo como incêndio na
mata desde que os primeiros humanoides deixaram as árvores.
Fanum Cocidi, Fiskurhofn, todos ouvimos histórias. Um de nós até
alegou estar presente em Castra Regina, embora quase todos o
considerássemos um fanfarrão. Com o passar do tempo,
testemunhamos suas erupções trôpegas e a reação igualmente
trôpega da humanidade. Eles nunca foram uma ameaça séria nem a
nós nem aos solares que devoravam. Sempre foram uma piada. E
assim ri novamente quando soube de um pequeno surto em
Kampong Raja. Laila me contou, naquela noite quente e calma, dez
anos atrás.

– Não é a primeira vez. Quer dizer, não este ano. – Seu tom era
um tanto fascinado, como se discutisse qualquer outro fenômeno
natural raro. – Outros andaram falando sobre a Tailândia, o
Camboja, talvez até sobre a Birmânia. – Mais uma vez eu ri e talvez
tenha dito alguma coisa pejorativa sobre os humanos,
provavelmente me perguntando quanto tempo levariam para limpar
a sujeira. Só voltei a pensar nisso meses atrás. Os cochichos não
cessaram. Recebíamos Anson, visitante da Austrália. Veio a “lazer”,
como chamou, uma oportunidade de “captar os sabores locais”. Nós
dois ficamos bastante cativados por Anson, ele era alto, belo e
muito, muito jovem. Não se lembrava de uma época anterior à voz
por fio e às pipas de metal. Seus olhos aliviados cintilavam de uma
energia invejosa.

– Devem ter conseguido chegar a Oz – disse ele com uma
empolgação infantil. Estávamos em nossa sacada, vendo os fogos de



artifício de Hari Merdeka brotando sobre as Petronas Towers. – Não
é incrível? – Ele se maravilhava e nós dois acreditamos que se
referia aos fogos. – No início pensei que saberiam nadar, que
podiam, sabe, não no sentido tradicional, mas andando debaixo da
água. Mas não foi assim que terminaram em Queensland. Algo a ver
com transporte ilegal de pessoas por mar. Um negócio sujo, pelo que
soube, clandestino e assim por diante. Eu queria ter tido chance de
ver alguns! Nunca tive, sabe, não “em carne e osso”.

– Vamos esta noite! – intrometeu-se Laila, de repente. Eu via que
o entusiasmo de nosso hóspede a havia contagiado. Comecei a falar
da distância até o amanhecer, antes que ela me interrompesse: –
Não, lá não. Bem aqui, esta noite! Soube que há um novo ataque a
poucas horas, perto de Jerantut. Talvez tenhamos de andar um
pouco pela mata, mas não seria meio divertido? – Fiquei curioso,
tenho de confessar. Meses de boatos e uma vida inteira de histórias
tinham cobrado seu tributo. Confessei a eles, como confesso agora a
mim mesmo, que na realidade eu queria ver um “em carne e osso”.

É fácil esquecer, quando se é um de nós, a rapidez com que o
resto do mundo pode andar. Tantas florestas sumiram no que parece
um piscar de olhos, substituídas por rodovias, condomínios
homogêneos e quilômetro após quilômetro de plantações de palma
para a extração de óleo. “Progresso”, “desenvolvimento”: só na noite
passada, ao que parece, Laila e eu percorríamos as ruas acidentadas
e escuras de uma nova cidade de mineração de estanho chamada
Kuala Lumpur. E pensar que eu a segui desde Cingapura porque
nossa casa anterior se tornara “civilizada” demais. Agora nosso
Lexus LSA acelera por um rio de asfalto e luz do dia artificial.

Não esperávamos o bloqueio policial e a polícia não esperava por
nós. Não perguntaram aonde íamos nem verificaram nossa
identidade nem mesmo observaram que tínhamos espremido
ilegalmente três caronas em um automóvel de dois lugares. Só
acenaram, a mão de luva branca apontando o caminho que
tomamos, enquanto a outra pousava trêmula na aba do coldre.
Nunca vou me esquecer de seu cheiro, ou do cheiro dos outros



policiais atrás dele, ou do pelotão de soldados atrás destes policiais.
Eu não sentia um cheiro de medo concentrado desde os tumultos de
1969. (Ah, que época gloriosa foi essa.) Via na cara de Laila que ela
estava louca para voltar ao bloqueio depois de nossa aventura. Ela
devia ver o mesmo em mim.

– Cuidado – cochichou ela, com um dedo me futucando brincalhão
as costelas. – Não é seguro dirigir embriagado.

Percebemos o segundo cheiro vários minutos depois, após
arrancarmos na rodovia e voltarmos ao local, do outro lado do alto
das árvores. O impacto olfativo nos atingiu como um muro, o terror
humano mesclado com a carne em decomposição. Uma fração de
segundo depois, nossos ouvidos foram assaltados por tiros distantes.

O bairro deve ter sido construído especialmente para os
trabalhadores agrícolas. Filas de casinhas limpas ladeavam ruas
largas e recém-pavimentadas. Víamos lojas, lanchonetes, duas
escolas e a grande igreja católica, agora comum para os
trabalhadores filipinos que recebíamos do interior. Do pináculo da
igreja, o ponto mais alto deste povoado pré-fabricado, eu só podia
ficar boquiaberto para a carnificina abaixo. Os tiros chamaram minha
atenção primeiro, depois as manchas de sangue, em seguida rastros
no chão, os buracos de bala revestindo várias casas, muitas
parecendo ter janelas e portas despedaçadas por uma turba. Percebi
os corpos por último, talvez porque já tivessem esfriado. A maioria
estava aos pedaços, uma miscelânea de braços, pernas e troncos em
meio a órgãos soltos e nacos amorfos de carne. Alguns cadáveres
continuavam razoavelmente intactos e percebi que todos tinham
pequenos buracos no meio da cabeça. Estendi a mão a fim de
apontá-los para Laila e notei que ela e Anson tinham saído de nosso
poleiro no telhado. Pensei que tivessem avançado aos sons dos tiros.

Por um segundo perdi-me em lembranças, ninado pela nostalgia
do banquete sensorial de morte humana coletiva. Por um momento
eram os anos 1950 de novo e eu espreitava pelas selvas em busca
de presa humana. Laila e eu ainda falávamos ternamente de “A
emergência”, como perseguimos os rastros de cheiro, de insurgentes



comunistas ou de soldados do país, como atacamos das sombras
enquanto as armas de nossas presas (e seus intestinos)
descarregavam pânico, como tragamos gulosamente as últimas
gotas suculentas de seus corações de batimento frenético. “Se”,
lamentaríamos por décadas, “se ‘A emergência’ tivesse durado.”

Ouvi dizer que quanto mais lembranças adquire, menos espaço
tem a mente para o pensamento consciente. Não posso falar pelos
outros, mas na minha idade, depois da recordação de tantas vidas
espremidas em meu antigo crânio, sofro de lapsos ocasionais de
“preocupação”. Foi num desses lapsos, perdido no passado recente e
lambendo de forma inconsciente os lábios, que desci de meu poleiro
onisciente, contornei o canto da igreja e praticamente choquei-me
com um deles. Era um homem, ou fora, há pouco tempo. O lado
direito do corpo ainda era liso e maleável. O lado esquerdo fora
muito calcinado. Vertia um fluido escuro e viscoso de várias feridas
fumegantes. O braço esquerdo, abaixo do cotovelo, tinha sido
decepado, um corte limpo, como de uma máquina, ou mais
provavelmente um daqueles facões que os trabalhadores usavam
para colher as safras. A perna esquerda arrastava um pouco,
cavando uma trincheira rasa atrás dele. Avançou e eu, por instinto,
recuei, agachando-me para um golpe letal.

E então veio o inesperado. Ele, a coisa, passou trôpega e
lentamente por mim. Não se virou na minha direção. Seu único olho
bom nem mesmo me fitou. Agitei a mão diante de seu rosto. Nada.
Andei ao seu lado e o acompanhei por uns segundos. Nada. Até
cheguei a ponto de me colocar bem na sua frente. Não só a besta
silenciosa se recusou a parar, como me atropelou sem levantar os
braços. Batendo na calçada, soltei uma gargalhada inesperada
enquanto a abominação submorta pisava em meu corpo sem nem
mesmo perceber!

Por fim notei a tolice de esperar qualquer outra reação. Por que
ele me reconheceria? Seria eu comida? Estaria eu “vivo” no sentido
humano? Essas criaturas obedeciam apenas a seu imperativo
biológico e este imperativo os impelia na busca apenas de seres



“vivos”. Para seu cérebro primitivo e demente, eu era praticamente
invisível, um obstáculo a ser ignorado e, na melhor das hipóteses,
evitado. Por um segundo só pude me admirar do absurdo de minha
situação, rindo como uma criança dessa obscenidade patética
arrastando sua carcaça aleijada por mim. Depois me levantei, recuei
o braço direito e o girei. Ri novamente quando a cabeça foi
facilmente arrancada dos ombros, quicou forte na casa do outro lado
e veio a pousar a meus pés. Seu único olho funcional continuava a
se mexer, ainda procurava e, ridículo, ainda me ignorava. Esta foi a
primeira vez que fiquei cara a cara com o que os humanos solares
chamam de um “zumbi”.

Os meses seguintes poderiam ser chamados de “noites de
negação”. Foram noites comuns, em que tentamos ignorar a ameaça
crescente que nos cercava. Conversamos ou pensamos muito pouco
nos submortos e não nos incomodamos em acompanhar os
noticiários. Havia muitas histórias, de humanos e de nossa espécie,
de levantes de submortos em cada continente. Os submortos eram
incessantes e se expandiam, mas sobretudo eram tediosos. Sempre
foram tediosos, como é o preço da imortalidade condicional. “Sim,
sim, soube de Paris, mas aonde quer chegar?” “Claro que sei da
Cidade do México, quem não sabe?” “Ah, pelo amor de Deus, vai
falar em Moscou de novo?” Por três anos fechamos os olhos,
enquanto a crise se aprofundava e os humanos continuavam a
morrer ou se transformar.

E, no quarto ano, “As noites de negação” chegaram ao que nós,
ironicamente, chamamos de “As noites de Glória”. Foi quando o
conhecimento geral do surto varreu o mundo, quando os governos
começaram a revelar com formalidade e clareza a natureza da crise
a seus povos. Foi quando os sistemas globais começaram a se
corroer, quando os elos nacionais se fecharam e as fronteiras
entraram em colapso, quando pequenas guerras se inflamaram e
grandes tumultos grassaram pelo mundo. Foi quando nossa espécie
entrou numa fase de êxtase desenfreado e celebratório.



Por décadas nos queixamos de nossa interrelação opressiva com
os solares. As ferrovias e a eletricidade já impuseram pressão
suficiente sobre nossa natureza voraz, para não falar do telégrafo e
do amaldiçoado telefone! Mas recentemente, com a ascensão do
terrorismo e das telecomunicações, parecia que toda parede era de
vidro. Depois de deixarmos Cingapura, Laila e eu há pouco tempo
pensamos em nos mudar da Península Malaia. Discutimos Sarawak
ou talvez até Sumatra, qualquer lugar onde as luzes do
conhecimento ainda não ardessem em nossos cantos escuros de
liberdade. Agora nosso êxodo parecia desnecessário, pois as luzes
começavam, felizmente, a diminuir.

Pela primeira vez em anos, podíamos caçar sem medo de celulares
ou câmeras de vigilância. Podíamos caçar aos bandos e até nos
prolongar em nossos repastos em luta.

– Quase me esqueci de como é a noite pura – disse Laila uma vez,
emocionada, durante uma caçada na completa escuridão –, ah, que
tempero delicioso é o caos. – Aquelas noites ainda nos encontraram
profundamente gratos aos submortos e à distração libertadora que
criaram.

Uma noite memorável encontrou Laila e eu escalando as sacadas
do Coronade Hotel. Abaixo de nós, na Sultan Ismail Street, tropas do
governo atiravam balas tracejantes em uma horda de cadáveres que
se aproximava. Foi um espetáculo intrigante, tanto poder militar
concentrado; triturando, esmagando, pulverizando, entretanto ainda
não erradicando os submortos. A certa altura fomos obrigados a
saltar à parte plana do telhado da Sugei Wang Plaza (não foi uma
proeza pequena), enquanto a onda de choque de uma bomba aérea
trazia uma chuva de vidro das janelas do hotel. Foi uma decisão de
sorte, porque o telhado do Plaza por acaso estava apinhado de
centenas de refugiados. Concluí, a partir dos recipientes abertos de
comida e garrafas de água vazias, que os pobres infelizes estariam
presos ali há algum tempo. Tinham cheiro de sujos e estavam
exaustos, e profunda e sedutoramente apavorados.



Lembro-me de pouco mais, salvo lampejos de violência e as costas
de presas em fuga. Mas me recordo de uma garota. Devia ser do
interior, tantas eram as cidades inundadas naquele tempo. Será que
seus pais acreditavam procurar abrigo? Será que ela ainda tinha
pais? Seu cheiro carecia das impurezas dos moradores urbanos, não
havia hormônios nem intoxicantes ingeridos nem mesmo o fedor
cumulativo da poluição. Saboreei sua deliciosa pureza e mais tarde
xinguei-me por me demorar na expectativa. Ela saltou sem hesitar,
sem nada além de um grito curto. Vi seu mergulho para a horda de
gemidos e convulsões.

Os submortos moviam-se como uma máquina, um mecanismo
lento e deliberado com o único propósito de transformar uma criança
humana aos gritos em uma massa de polpa irreconhecível. Lembro-
me de seu peito soltando o último suspiro, os olhos encarando-me
com um último brilho de reconhecimento antes de se extinguirem
num mar de mãos e dentes.

Em minha juventude, ouvi um velho ocidental lembrar-se da queda
de Roma e rangi meus dentes por invejar sua experiência na morte
daquele império. “Meia civilização queimou”, ele se gabava, “meio
continente submergiu em um milênio de anarquia.” Eu salivava,
literalmente, com as histórias de caçadas pelas terras sem lei da
Europa. “Era a libertação que vocês, asiáticos, nunca tiveram e,
temo, jamais verão!” Como pareceu genuína sua previsão naquela
curta década atrás. Agora soava oca como a casca de nossa
sociedade esfarelada.

Não sei quando o êxtase deu lugar à angústia. Seria difícil
identificar o momento exato. Para mim, pessoalmente, veio de
Nguyen, um velho amigo de Cingapura. Muito instruído e
naturalmente inteligente, era descendente de vietnamitas e passara
muito tempo em Paris para estudar o existencialismo francês. Isso
pode explicar por que ele nunca sucumbiu à volúvel busca pelo
prazer tão comum em nossa raça. Também podia explicar por que
foi ele, até onde sei, o primeiro a soar o alarme.



Conhecemo-nos em Penang. Laila e eu fomos obrigados a deixar
Kuala Lumpur quando um incêndio desenfreado durante o dia
ameaçou engolfar toda a nossa quadra. Vários de nossa espécie
foram recentemente perdidos dessa maneira. Não compreendíamos
muito bem como nossas vidas ficaram confortáveis nos tempos
recentes, é bem verdade que apertadas, mas também
extremamente confortáveis. A maioria de nós há muito abandonara
a ideia dos ninhos fortificados. Eles desapareceram como o archote e
o forcado. A maioria agora vivia como os solares, em casas
confortáveis e, em alguns casos, opulentos palácios urbanos.

Anson viveu num desses palácios, em uma torre cintilante bem
além do porto de Sydney. Como o resto de nosso mundo, sua cidade
degenerara no caos provocado pelos submortos. Como o restante de
nossa raça, seu apetite sucumbira ao êxtase dos bacanais de
sangue. Pelo que soubemos, ele se retirou numa manhã para o alto
de seu alcazar assim que o governo australiano deu permissão para
usar a força militar. Ninguém sabe como seu prédio desabou.
Ouvimos teorias que iam de disparos perdidos de artilharia a
demolições detonadas mais abaixo, nas ruas da cidade. Torcemos
para que o pobre Anson tivesse sido pulverizado na explosão, ou
rapidamente imolado ao sol da manhã. Fugíamos da imagem dele
preso sob milhares de toneladas de escombros, torturado pelas
agulhadas do sol à medida que sua força vital lhe era esgotada.

Nguyen quase sofreu destino semelhante. Teve o bom senso de
fugir de Cingapura na noite anterior à ofensiva dos solares. Naquela
noite, ele vira, do outro lado da Johor Straits, arder sua terra natal
de mais de três séculos. Também teve a presença de espírito de se
desviar do crisol de Kuala Lumpur e ir para a nova “Zona de
Segurança” solar de Penang. Milhões de refugiados inundavam as
várias centenas de quilômetros quadrados de litoral urbanizado. Com
eles, vinham aos poucos dezenas de nossa espécie, alguns de muito
longe, como Dhaka. Conseguimos “adquirir” vários domicílios
restritos, expulsando os donos humanos e protegendo-os contra
futuros intrusos. O que faltava de conforto em nossos novos lares



era compensado em segurança. Pelo menos, foi o que nos dissemos
quando a situação se deteriorou e enxames de submortos moveram-
se firmemente para mais perto de Penang. Foi em um desses
domicílios, depois de uma noite de caça nos campos de refugiados
próximos, que Nguyen verbalizou sua preocupação pela primeira
vez.

– Fiz as contas – disse ele, com ansiedade –, meus cálculos são
perturbadores. – De início não sabia do que ele falava. A geração
mais velha tem habilidades sociais deploráveis. Quanto mais se
retraem em suas lembranças, mais difícil é a comunicação. – Fome,
doenças, suicídio, assassinato interespécies, baixas de combate e, é
claro, contágio de submortos. – Minha expressão confusa deve ter
ficado evidente. – Os humanos! – Ele sibilou para mim com
impaciência. – Nós os estamos perdendo! Os porcos rastejantes os
estão exterminando aos poucos.

Laila riu.
– Eles sempre tentaram e os humanos sempre os derrotaram.
Nguyen meneou a cabeça, furioso.
– Não dessa vez! Não neste mundo menor em que vivemos. Havia

mais humanos do que nunca! Havia viagens e redes de comércio
que ligavam esses humanos como nunca! Assim a peste se
disseminou com tal rapidez e foi tão longe! Os humanos criaram um
mundo de contradições históricas. Apagaram distâncias físicas
enquanto erigiam as socioemocionais. – Ele suspirou com raiva para
nossa expressão vaga. – Quanto mais os humanos se estenderam
pelo planeta, mais desejaram se retrair para dentro de si mesmos.
Enquanto o mundo encolhia e havia um nível maior de prosperidade
material, eles usaram essa prosperidade para se isolar uns dos
outros. Por isso, quando a peste começou a se disseminar, não
houve um chamado global às armas, nem mesmo nacional! Por isso
os governos trabalharam em sigilo reativo, e em vão, enquanto as
populações se ocupavam de suas preocupações pessoais
mesquinhas! A criatura solar mediana só vê o que está acontecendo
quando é tarde demais! E é QUASE tarde demais! Eu fiz as contas! O



Homo sapiens está perto de seu ponto crucial sustentável. Logo
haverá mais submortos do que humanos vivos!

– E daí? – Nunca me esquecerei dessas palavras, ou do jeito
despreocupado e inconveniente com que Laila as suspirou. – E daí
que haja menos solares? Como você disse, se são egoístas e burros
demais para impedir que os submortos os cacem, por que
deveríamos nos importar?

Nguyen olhou como se o sol tivesse nascido nos olhos de Laila.
– Você não entendeu – disse ele, asperamente. – Não ligou os

pontos. – Parou por um segundo, voltou vários passos e vasculhou a
sala como se tivesse deixado cair as palavras certas em algum lugar
no carpete. – Não estamos falando de “uns poucos solares”, falamos
de todos eles! TODOS ELES!

Agora toda a sala se voltou para Nguyen, embora seus olhos
ardentes e acusativos se cravassem diretamente nos de Laila.

– Os sapiens lutam pela própria sobrevivência! E estão perdendo!
– Ele abriu os braços teatralmente, desenhando um semicírculo na
escuridão. – E quando o último deles desaparecer, do que, em nome
do inferno, você, eu, ou qualquer um de nossa raça viverá!?!? – O
silêncio foi a resposta a Nguyen. Seus olhos percorreram o grupo
reunido. – Nenhum de vocês pensou além da refeição desta noite?
Vocês não compreendem o que significa ter outro organismo
competindo conosco por nossa única fonte de alimento?

A essa altura arrisquei uma resposta tímida, algo no estilo de “Mas
os submortos um dia terão de parar. Eles devem saber...”.

– Eles não sabem DE NADA! – interrompeu Nguyen. – E você
SABE disso! Você SABE a diferença entre a espécie deles e a nossa!
Nós caçamos humanos! Eles consomem humanidade! Nós somos
predadores! Eles são uma praga! Os predadores sabem que não
devem exagerar na caça nem superpovoar! Sabemos que sempre
devemos deixar um ovo no ninho! Sabemos que a sobrevivência
depende da manutenção do equilíbrio entre nós e nossa presa! Uma
doença não sabe disso! Uma doença crescerá sem parar até que
tenha contaminado todo o hospedeiro! E se matar esse hospedeiro



significa matar a si mesma, que seja! Uma doença não tem o
conceito de limites nem a noção de amanhã! Não consegue
apreender as consequências futuras de seus atos e os submortos
também não sabem! Nós sabemos! Mas não estamos fazendo isso!
Estivemos de olhos fechados para isso! Estivemos COMEMORANDO!
Nos últimos anos, estivemos alegremente dançando em um desfile
para nossa própria extinção!

Percebi que Laila se agitava. Seus olhos se fixaram em Nguyen
com uma expressão predatória enquanto os lábios finos se
repuxaram até os caninos.

– Haverá mais solares – disse ela numa voz baixa, quase um silvo
–, sempre haverá mais!

E este se tornou o pensamento convencional. Do histórico
“Quando foi que os humanos não se ergueram contra o desafio dos
submortos?” ao pragmático “Sim, o sistema socioeconômico global
atual pode desintegrar, mas não os humanos em si”, ou o cômico,
“Desde que os humanos continuem fornicando sem maiores
preocupações, sempre haverá mais”. Do desdenhoso ao
confrontante, tantos de nosso povo se agarravam ao mesmo
argumento desesperado, “sempre haverá mais”. Desesperado é o
único adjetivo que descreve esta nova fase de nossa existência.
Enquanto os submortos continuam a se multiplicar, enquanto eles se
lançam sobre uma fortaleza humana depois de outra, o argumento
do “sempre haverá mais” torna-se mais insistente, mais dogmático,
mais desesperado.

No entanto não foram os discípulos do “mais” que perturbaram
tanto meu sono diurno. Foram aqueles que pensavam como eu, que
começaram a seguir a lógica de Nguyen e “fazer as contas” eles
mesmos. A humanidade de fato chegava a seu ponto crucial
coletivo. Os submortos incitaram uma reação em cadeia, como
previu nosso sábio vietnamita. Toda noite os cadáveres formavam
pilhas mais altas nas ruas e nos hospitais de Penang e nos campos
de refugiados improvisados. Seguiram-se desnutrição, doenças,



suicídio e assassinato, e os submortos nem haviam alcançado nossa
área.

Sabíamos que assim não “haveria sempre mais”, mas o que
poderíamos fazer? “Fazer”; a questão no início parecia tão estranha.
Eu mal conseguia perguntar a mim mesmo, que dirá aos outros.
Agora que enfrentávamos uma ameaça apocalíptica, não seria a
conclusão lógica evitá-la? É claro que seria, para todos, exceto para
uma raça de parasitas passivos.

Éramos como pulgas observando nosso cão hospedeiro lutar por
sua vida, jamais considerando que podíamos ter o poder de ajudá-
lo. Sempre olhamos os solares de cima, como uma dita “raça
inferior”. Entretanto esta raça, confrontada diariamente com suas
próprias fraquezas e sua mortalidade, controlava seu destino.
Enquanto nós nos ocultávamos nas sombras, eles estudavam,
transpiravam e mudavam a cara de seu mundo. E era o mundo
deles, não o nosso. Nunca sentimos qualquer senso de propriedade
sobre a civilização de nossos “hospedeiros”, não precisávamos
contribuir e, o diabo nos livre, lutar por ele de maneira nenhuma.
Enquanto as grandes metamorfoses, as guerras, migrações e
revoluções épicas passavam diante de nossos olhos, desejávamos
apenas o sangue, a segurança e o alívio habitual do fastio. Agora,
enquanto o curso da história ameaçava nos carregar para o abismo,
continuávamos agrilhoados pela paralisia quase genética.

Essas revelações, naturalmente, são fruto de uma reflexão atual.
Não eram tão lúcidas quando saí para caçar naquela noite no lago
Temenggor. A barricada humana na rodovia 4 era o último quebra-
mar deles contra a onda de submortos. O que restou da guarnição
militar erguera umas fortificações improvisadas, mas evitou destruir
a ponte. Ainda deviam se prender à ideia de recuperar a margem
oposta. A ilha central foi designada “zona de quarentena”, a antiga
área de preservação ambiental agora era tomada de “detentos”.
Nossa espécie a considerou um local ideal para caçar alguns
refugiados incautos que se desgarravam demais dos outros. Aquela
noite ficou vermelha de gula. Eu já me alimentara de dois refugiados



antes de limpar meu corpo e procurar pelo terceiro. Tais atos antes
seriam inauditos entre nosso povo, mas agora se tornavam lugar-
comum. Talvez fosse um meio desvirtuado de compensação
exagerada, uma necessidade inconsciente de exercer controle sobre
nossa situação. Ainda não estou certo dos motivos mais profundos.
Da perspectiva consciente e emocional, posso afirmar que qualquer
sinal de prazer evaporara-se de minhas caçadas. Agora só o que eu
sentia pelas vítimas era fúria, fúria e um desdém irracional. Minhas
habilidades tornavam-se desnecessariamente dolorosas. Vi-me
mutilando o corpo de minhas vítimas, e mesmo escarnecendo delas
no instante antes da morte.

Certa vez cheguei ao ponto de aleijar o alvo com um golpe na
cabeça, mas deixei-o consciente para ouvir minhas palavras. “Por
que não faz alguma coisa?”, zombei, minha cara a centímetros da
dele. Ele era velho, estrangeiro e não entendia minha língua.
“Ande!”, rosnei, “Faça alguma coisa!” Tornou-se um mantra psicótico:
“Faça alguma coisa, faça alguma coisa, FAÇA ALGUMA COISA!”
Lembrando agora, desconfio de que “Faça alguma coisa” era menos
uma provocação e mais um pedido mascarado de socorro. “Por
favor, faça alguma coisa” era o que eu deveria dizer, “sua espécie
tem os instrumentos e a vontade! Por favor, faça alguma coisa!
Encontre uma solução que salve nossas raças! Por favor, faça
alguma coisa! Enquanto vocês ainda são em bom número! Enquanto
ainda há tempo! Faça alguma coisa! FAÇA ALGUMA COISA!”.

Naquela noite, perto do lago Temenggor, eu estava embriagado
demais de sangue para cometer tais atos em meu último festim.
Uma infeliz abatida estava igualmente incapacitada, só que seu
problema era mental. Muitos refugiados sofriam do que os humanos
chamavam de “choque traumático”. Muitos de seus corpos
sobreviveram para além de suas limitações mentais. Os horrores que
testemunharam, as perdas que suportaram, muitos tinham uma
psique apenas dissolvida no limbo. A mulher de que me alimentei
tinha tanta consciência de minha presença como os submortos.



Quando abri suas veias, soltou o que só podia ser um breve suspiro
de alívio.

Lembro-me de que seu sangue tinha um sabor repulsivo em minha
língua, fino, faminto e tingido do resíduo cumulativo liberado pela
celulite autodigerida. Pensei em rejeitá-la no meio do consumo e
procurar uma quarta vítima. De repente fui distraído por uma
cacofonia de gritos e gemidos, mais altos do que antes, vindos do
lado oeste da ponte.

Os submortos tinham invadido. Vi no momento em que saí da
selva. A barreira humana de carros virados e destroços enxameava
de autômatos carnívoros. Se à linha de defesa faltaram balas ou
coragem, não sei. Só o que vi foram humanos batendo em retirada
diante do enxame. Centenas, talvez milhares de criaturas
ultrapassaram a barricada, esmagando os confrades que formavam
uma rampa de carne comprimida.

Corri para a ponte, chamando por Laila no tom que só nossa
espécie consegue detectar. Não veio nenhuma resposta. Procurei na
multiplicidade de humanos em fuga, na esperança de discernir sua
aura âmbar escura contra a turba humana rosa-clara. Nada. Ela
sumira. Nada além de solares frenéticos e a onda de submortos
uivando. Foi a primeira vez que senti uma emoção tão intensa e há
tanto esquecida. Não era ansiedade, eu me familiarizara demais com
este sentimento. A ansiedade é fruto da possibilidade de danos; fogo
ou sol, ou uma nova subespécie de ruína biomecânica. Isto não era
ansiedade. Não era pensamento consciente. Era primitivo e
instintivo, e pegou-me como uma garra invisível. Era algo que eu
não sentia desde que meu coração parara de bater, tantos séculos
atrás. Era uma emoção humana. Era medo.

É curioso ser espectador de seus próprios atos. Lembro-me de
cada rasgo, cada golpe, cada segundo de violência enquanto eu
abria caminho pela horda de submortos. Dez, onze, doze crânios
implodindo, pescoços decepados... Cinquenta e sete, cinquenta e
oito espinhas espatifadas, cérebros se rompendo, cento e quarenta e
cinco, cento e quarenta e seis... Contei cada um deles, enquanto as



horas se estendiam e os cadáveres se amontoavam. Compulsão era
a única palavra que descreve meus atos naquela noite, operando
independentemente da vontade, como um solar faria com uma de
suas grandes máquinas. Compulsão sem inibições nem freios, até
que outra mão segurou a minha. Retraí-me, reprimindo o golpe, e
descobri meus olhos fitando os de Laila.

Suas mãos tremiam, escorregadias e negras de putrefação de
submortos. Seus olhos ardiam de um regozijo bestial.

– Olhe! – Ela rosnou, referindo-se às centenas de montes
silenciosos e mutilados diante de nós. Nada se mexia, exceto pelo
bater dos dentes de umas poucas cabeças decapitadas. Laila ergueu
o pé acima de um dos crânios que mordiam o ar e o desceu com um
rosnado gutural. – Nós fizemos isto – exclamou, com a percepção
crescendo em nossos peitos –, NÓS fizemos isso! – Ofegando pela
primeira vez em séculos, ela gesticulou para a barricada distante, a
onda seguinte de submortos agora a atravessava. – Mais. – Seus
sussurros cresceram a um rugido. – Mais. Mais! MAIS!

Nos dias que se seguiram, permanecemos prostrados,
moribundos. Como poderíamos saber que o fluido dos submortos era
tão letal? As microfissuras de um combate próximo, a imersão funda
em sua corrupção virulenta. Depois de uma noite de mil
assassinados, parecíamos destinados a ser as derradeiras baixas.

– Pelo menos vocês se alimentaram antes – disse Nguyen, ao
entrar em nosso santuário escurecido. – Descobri que o sangue dos
sapiens é o único antídoto para a contaminação de vocês. – Ele
trouxera duas refeições, um macho e uma fêmea, ambos amarrados,
lutando e gritando com suas mordaças. – Pensei em silenciá-los –
acrescentou ele –, mas preferi a pureza e não a conveniência. – Ele
então colocou o pescoço da fêmea em meus lábios. – O influxo de
adrenalina só acelerará sua recuperação.

– Por quê? – perguntei, surpreso com a generosidade de Nguyen.
O egoísmo era uma característica comum em nosso povo, tanto das
posses materiais como do sangue. – Por que guarda estas porções
para nós? Por que não...



– Vocês dois são famosos – anunciou ele com uma frivolidade
quase juvenil –, o que fizeram na ponte, o que os dois realizaram...
Vocês inspiraram nossa raça!

Eu via os olhos de Laila se arregalarem enquanto ela se
alimentava avidamente do macho. Antes que um de nós pudesse
falar, Nguyen continuou.

– Bem, vocês inspiraram nossa raça em Penang. Quem sabe o que
qualquer um de qualquer espécie está fazendo fora desta zona de
segurança? Mas vamos resolver isto depois. Agora o fato é que
vocês nos mostraram que é possível! Mostraram-nos uma solução,
uma escapatória! Agora podemos todos lutar juntos! Alguns já
começaram! Nestas últimas três noites, pelo menos uma dúzia pulou
as defesas humanas e penetrou fundo no coração dos megaenxames
que se aproximam. Milhares de submortos caíram! E outros milhões
virão!

Não sei se foram as palavras de Nguyen ou a torrente de sangue
humano, mas meus pensamentos penetraram rapidamente na
euforia entorpecente.

– Vocês nos salvaram! – arrulhou em nossos ouvidos. –
Declararam guerra.

E a guerra começou com muitos de nossa espécie seguindo o
exemplo que Laila e eu demos no lago Temenggor. Pelo menos
aprendemos com nosso erro quase fatal de exposição, e ora
protegíamos as mãos com luvas, ora as enrolávamos em tecido
impermeável. Alguns de nossa espécie aprenderam a lutar
inteiramente com os pés, desenvolvendo o que imagino que os
solares chamem de “arte marcial”. Esses “dançarinos de crânio”
lançavam-se acima dos braços agitados dos submortos, saltando e
esmagando-os como se fosse um mar de cascas de ovo. Era
gracioso, mortal e, embora não fosse muito importante para nosso
esforço de guerra, também foi um dos poucos aspectos de nossa
cultura que podíamos alegar ser verdadeiramente nosso.

Infelizmente cada dançarino de crânio tinha igual número de
“imitadores”, aqueles de nossa espécie que preferiam armar-se como



os solares. Os imitadores brandiam invenções humanas; armas de
fogo, armas brancas ou clavas. Seu argumento era de que estes
implementos eram mais “eficientes” do que nossos corpos
desarmados. Muitos escolhiam as armas com base na época ou na
geografia de sua vida anterior. Não era incomum ver ex-chineses
brandindo uma DaDao larga de punho duplo ou um ex-malaio
carregando a tradicional Keris Sundang. Uma noite, nas Cameron
Highlands, vi de fato um ex-ocidental rapidamente disparar e
recarregar um mosquete enferrujado de pederneira “Brown Bess”.
“Alguns falam de Alexandre, alguns de Hércules”, ele cantava com
movimentos tão rápidos que correspondiam à velocidade de um rifle
automático moderno, “de Hector e Lisandro e grandes nomes como
estes!” Embora o espetáculo fosse impressionante, eu me
perguntava sobre seu suprimento restante de pólvora e projéteis.
Onde diabos conseguira os dois? Aliás, onde qualquer um deles
obteve seus implementos e quanto tempo perderam em sua
obtenção? O quanto eram realmente “eficientes”, ou tinham apenas
uma necessidade emocional subconsciente de se religar aos
corações proativos que antes batiam neles?

Creio que esta última está no cerne de outra facção de imitadores
ainda mais fanática. Apelidamos estes imbecis de “imitadores
militarizados”, que se organizavam em “equipes de assalto” quase
humanas. Conferiam-se patentes e designações, criando inclusive
protocolos, como saudações e senhas de segurança. Em um mês,
várias dessas “equipes de assalto” brotaram e se espalharam por
toda Penang.

A mais extraordinária era a do “marechal de campo Peng” (não era
seu nome verdadeiro) e seu “Exército da Linha Sangrenta”.

– O plano para a vitória está sendo finalizado agora, enquanto
conversamos – disse-me ele uma noite, gesticulando para um mapa
do Sudeste da Ásia. Laila e eu tivemos curiosidade suficiente para
visitar o “marechal de campo” na esperança de que ele tivesse a
solução para nossa situação precária. Vinte minutos no “QG do ELS”
nos curou dessa esperança. Pelo que soubemos, o exército consistia



em meia dúzia de integrantes, todos reunidos em torno de uma
coleção de mapas e rádios humanos por satélite, além de livros
humanos sobre tudo da área militar. Todos muito reluzentes em
fardas pretas debruadas de dourado, com boinas vermelhas e até
óculos escuros humanos, e escrevo isso sem zombaria. Mais
impressionantes do que sua aparência eram suas proficientes
habilidades de debate. “Defesa Estática”, “Ponto de
Estrangulamento”, “Busca e Destruição”, e “Limpar, Ocupar e
Construir” foram algumas expressões que pegamos em meio ao
alvoroço de embates verbais. O “marechal” deve ter percebido
nossos olhares por sobre seu ombro e nossa reação a sua “Equipe
de Operações Estratégicas”. – O golpe final precisa ser decisivo –
disse ele com confiança, sorrindo e assentindo para sua equipe. –
Portanto, que brotem cem flores. Que lutem cem cardumes.

– Se tivéssemos cem de qualquer coisa – suspirou Laila enquanto
desprezávamos o “Exército da Linha Sangrenta”, a “Milícia Presas
Expostas”, a “Ala Não Tática” e alguns outros grupos de imitadores
militares que mal deteriam algumas gotas de chuva da tempestade
furiosa de submortos.

O número continuava a ser o maior ativo de nosso inimigo,
número de corpos e horas. Quantas das últimas encontraram nossa
espécie se alimentando, descansando, ou apenas escondidas dos
raios do sol? Poderíamos dizer o mesmo da outra parte? Ao nos
retirarmos a cada nascer do sol, aquelas carcaças em decomposição
continuavam a avançar, matar e se multiplicar. Para cada enxame
que detínhamos, a noite seguinte via substitutos imediatos. Para
cada quilômetro que limpávamos no escuro, a nova luz trazia uma
infestação renovada. Apesar de toda nossa alardeada força física,
apesar de nossa suposta inteligência “superior”, apesar da vantagem
esmagadora de não sermos notados por nossos adversários, lutamos
como jardineiros infelizes em face de uma praga devastadora.

Uma facção podia conseguir melhorar nossa situação e chamava-
se os Sereias. Estes indivíduos corajosos assumiram a tarefa de
procurar nossa espécie por todo o mundo e reuni-la em Penang para



um esforço coordenado. Os Sereias acreditavam que só um
verdadeiro exército de nossa espécie, concentrado às centenas em
um local específico, poderia enfim começar a purificar nosso planeta.
Aplaudi seus esforços, mas tinha pouca confiança no sucesso. Com o
colapso do transporte global, como qualquer um de nós viajaria mais
do que algumas dezenas, talvez centenas de quilômetros antes do
amanhecer seguinte? Mesmo que encontrassem abrigo do sol a cada
manhã, poderíamos dizer o mesmo em relação à sua nutrição?
Poderíamos esperar que eles “vivessem do que a terra dá”, na
esperança de toda noite topar com algum posto humano avançado e
isolado? Mesmo que alguns Sereias conseguissem entrar em contato
com outros de nós, como os convenceriam de que Penang era mais
seguro do que seu local atual? Como seria possível um êxodo em
massa a Penang? Era quase impossível que alguém de nossa espécie
andasse pelo planeta. Como poderia um suposto “exército”?
Contrariando toda lógica, nunca perdi as esperanças de uma noite
ver um navio aparecer em nosso litoral, ou uma aeronave (como se
algum de nós soubesse pilotar) de repente descer do céu. Em todas
as minhas noites de combate, fantasiava continuamente que de
súbito centenas de nós se materializariam na noite. Vira cenas
semelhantes da história humana, lugares como Stalingrado e o rio
Elba, imagens de apertos de mãos e abraços, ícones de esperança
renovada e derradeira vitória. Estes ícones assombravam meu
repouso espasmódico, a me torturar e atormentar enquanto eu
esperava em vão pelos Sereias.

Havia outras possibilidades, opções que podiam ter significado
nossa salvação, mas a custo do sacrilégio. Nossa raça não tinha
“religião” no sentido espiritual dos solares. Da mesma forma, não
temos um código moral completo de conduta. Nossa lealdade firma-
se apenas em dois tabus invioláveis.

A primeira era criar apenas um à nossa imagem. Era o motivo para
que não conseguíssemos expandir nossa população. Embora nunca
discutíssemos, esse mandamento tácito devia ter raízes na ideia
predatória do equilíbrio. Como dissera Nguyen, seria impossível



deixar um ovo no ninho se andassem predadores demais sobre a
Terra. Era lógico e razoável, e a ascensão dos submortos, na
realidade, afirmava essa ideia de equilíbrio. Mas, quando
enfrentávamos o triunfo iminente dos submortos, será que não
poderíamos, talvez apenas dessa vez, modificar um tanto nosso
antigo cânone?

Havia talvez cem de nós em Penang, a maior concentração de
nossa espécie na história. Desse número, talvez um quarto partira
da região como Sereias, enquanto outro quarto preferia a
masturbação militar ineficiente. Isso nos deixava cinquenta
combatentes verdadeiros e capazes de lutar por apenas algumas
horas a cada noite antes que a fome, a fadiga e o inevitável
amanhecer obrigassem uma retirada. Embora nossos mortos
noturnos chegassem aos milhares, ainda tinham a força de se
propagar aos milhões.

Podíamos ter corrigido a equação com apenas a quantidade certa
de solares transformados. Podíamos ter escolhido com cuidado e
prudência, acrescentando apenas reforços suficientes, sem perturbar
o equilíbrio entre bando e rebanho. Podíamos ter criado uma força
grande o bastante para limpar a Península Malaia, depois o Sudeste
da Ásia e assim por diante, quem sabe? Podíamos ter dado aos
humanos apenas o espaço de que precisavam para respirar, tempo
suficiente para talvez reunir novos recursos e terminar de purificar o
planeta sem nossa ajuda. A oportunidade estava a nosso alcance,
mas ninguém pensou em aproveitá-la.

Do mesmo modo, nosso segundo preceito ainda era
inquestionável; o contato aberto e direto com a humanidade. Como
o recrutamento, o anonimato tinha origem no desejo lógico pela
sobrevivência. Como poderíamos, sendo predadores, revelar-nos
para nossa presa? Desejaríamos o mesmo destino do tigre-dentes-
de-sabre, do urso-de-cara-achatada, ou de vários outros exímios
assassinos que no passado banqueteavam-se de ossos humanos?
Em toda a história humana, nossa existência permaneceu relegada
aos mitos e parábolas infantis. Mesmo agora, em meio à nossa luta



paralela pela existência, conseguíamos ocultar dos olhos dos solares
os nossos esforços.

E se abandonássemos os disfarces e nos revelássemos a nossos
incautos aliados? Não seria necessária uma revelação total.
Poderíamos desprezar as massas ignorantes em favor de alguns
esclarecidos. Se não o governo malaio, talvez então outros que
operassem “no exílio” pela região. Ainda deviam existir algumas
zonas de segurança próximas, como a nossa, alguns líderes
humanos dispostos a chegar a um entendimento mútuo. Não
pediríamos muito, apenas o direito de continuar a caçar como antes.
Os líderes Homo sapiens jamais foram avessos a sacrificar o próprio
povo. Poderíamos até negociar fronteiras distintas, alimentando-nos
de refugiados específicos que perderam tudo no caos. Quem
lamentaria, ou mesmo perceberia seu falecimento? Talvez os mais
lúcidos pudessem se submeter de boa vontade. O sacrifício pessoal
não era novidade para os solares. Alguns poderiam se orgulhar de
literalmente derramar seu sangue pela sobrevivência de sua espécie.
Seria este um preço muito alto para sua raça? Seria um risco muito
elevado para a nossa raça? Como no recrutamento, eu não sabia de
nenhuma afronta a esta lei sacrossanta. É um consolo amargo que a
covardia não seja apenas uma vulnerabilidade de nossa espécie. Em
minha curta vida, vi tantos corações da noite e do dia que careciam
da simples coragem de questionar suas convicções. Agora conto a
mim mesmo entre os culpados, que preferem o esquecimento certo
à perspectiva opaca do “por que não?”.

Meu sono foi sem sonhos no dia da queda de Perai. Era a maior
concentração de campos de refugiados na zona de segurança de
Penang e por isso alguns de nós fixaram residência do outro lado do
rio, em Butterworth. Ainda era relativamente fácil nos alimentarmos
na zona de segurança do continente, ao contrário da ilha de Penang,
onde o governo conseguiu impor a lei marcial. A fonte carmim de
Perai nos fortalecia a cada noite para a batalha. Também fortalecia o
esforço humano como a última base de fabricação de munição.



Quando aconteceu a explosão, eu repousava profundamente
depois de nossa batalha mais feroz até aquela data. Três dúzias de
nós andaram furtivamente pelo muro dos solares junto ao estreito
rio Juru e atacaram o coração de um enxame turbulento nos
arredores de Tok Panjang. Voltamos esgotados e desestimulados,
mal perturbando a investida incessante deles em direção aos
humanos. De nosso apartamento de paredes finas que tomamos à
força, ouvíamos os gemidos coletivos subindo com a brisa da
manhã.

– Amanhã à noite será diferente – asseverou-me Laila. – Os
solares ainda têm o Juru como barreira natural e todo dia erguem
um pouco mais sua muralha. – Eu não sabia se acreditava nela, mas
estava cansado demais para discutir. Desabamos nos braços um do
outro enquanto o amanhecer rompia sobre a ameaça próxima.

Despertei em pleno ar, quando a onda de choque arremessou-me
na parede mais distante do quarto. Meio segundo depois, senti como
se montes de ferro incandescente de repente comprimissem minha
pele. A detonação explodiu nossas janelas e o vidro rasgou nossas
cortinas com blecaute. Ainda cego pela luz do dia refletida e
ofegando de meus ferimentos fumarentos, rolei ao chão, tateando
freneticamente em busca de Laila. Seus braços me encontraram
primeiro, envolvendo minha cintura e puxando-me sobre seu ombro.

– Não lute! – gritou e atirou um manto em minha cabeça. Um
salto, um espatifar de vidro, depois estávamos no concreto, seis
andares abaixo. Laila partiu à velocidade da luz, seus passos
ecoando por um mar de cacos.

– Mas o que... – consegui grasnar.
– As fábricas! – respondeu Laila. – Um incêndio e um acidente...

Eles estão aqui! Estão por todo lado!
Eu sentia o cheiro de sua carne queimada. Quanto de seu corpo

fora exposto? Quanto tempo mais ela teria antes de entrar em
combustão? Aqueles três segundos pareceram uma eternidade antes
de eu sentir seu salto novamente. A mão de Laila abruptamente se
enfraqueceu quando fomos separados por um jato frio e duro.



O manto flutuou de meu rosto. O que teriam sido ferimentos
pequenos e abrasadores agora se dissolviam em um tormento de
ebulição generalizada. Eu via que Laila tomara o rumo de Mallaca e
me levava pela mão para os bolsões de sombra sob os barcos
ancorados. Eles agora eram muitos, com os tanques de combustível
secos e os conveses apinhados de fugitivos. De baixo, apareciam
para nós como nuvens aos solares. Encontramos um lugar de
repouso sob a semiescuridão de um tanque de combustível.
Ironicamente estava ancorado em um barco de passeio afundado.
Sentamos com as costas apoiadas no casco quebrado do iate, nós
dois chocados e esgotados demais para nos mexer. Só quando o
movimento da sombra nos forçou a mudar de posição foi que
percebi até que ponto Laila estava ferida.

Seu corpo estava quase todo tostado. Quantas vezes a avisei para
não dormir despida! Olhei a máscara de horror que se tornara seu
rosto, na névoa daquele instante, partículas carregadas que se
erguiam indolentes de seu osso branco e exposto. Ela sempre fora
tão fútil, tão obcecada por sua beleza imaculada. Por isso voltou
para nós tantos séculos atrás. Seu pior pesadelo era a perda da
aparência. Eu só podia ficar agradecido que a água do mar
mascarasse minhas lágrimas. Forcei um sorriso corajoso e passei o
braço por seu ombro quase esquelético. Enquanto seu corpo se
sacudia em meu abraço, um braço carbonizado e preto se ergueu
para apontar a praia de Penai.

Os submortos se aproximavam, andando na névoa formada de
lama. É claro que eles não deram por nossa presença, passando sem
o mais leve reconhecimento. A ilha de Penang, último refúgio
humano, era agora seu único alvo. Observamo-los em silêncio,
debilitados demais até para sair de seu caminho. Um deles se
aproximou o bastante para tropeçar em minha perna estendida. Ao
cair em câmera lenta, estendi o braço para pegá-lo. Não sei por que
fiz isso, nem Laila. Ela me olhou indagativamente e, com igual
confusão, dei de ombros. Os restos queimados e rachados de seus
lábios se repuxaram num sorriso, tanto que seu lábio inferior se



dividiu em dois. Fingi não perceber, vendo a cavalgada de cadáveres
até que a superfície do mar foi do laranja ao azul, ao laranja, ao
roxo e, por fim, ao abençoado negro.

Chegamos à margem várias horas depois do pôr do sol, nos
dentes de uma batalha furiosa. Agora era a minha vez de carregar
Laila. Coxeando e trêmula, ela se agarrava a meu pescoço enquanto
passávamos em disparada pelo confronto na praia. Encontrei um
esconderijo fundo e seguro em meio ao entulho do declive Komptar
Tower, em Georgetown. Sua inacessibilidade para solares e a luz do
dia era o que pedíamos agora. Com Laila repousando em silêncio de
costas, o vapor perpetuamente subindo de seus ferimentos, só o
que eu podia fazer era segurar os restos mutilados de sua mão e
cochichar as mais leves cantigas de ninar de uma juventude distante
e quase esquecida.

Permanecemos ocultos em nosso esconderijo por sete noites, Laila
recuperando-se aos poucos enquanto eu procurava sangue depois
do escurecer. Ainda havia alguns humanos vivos em Penang, lutando
corajosamente enquanto onda após onda de submortos saía do mar.
Aquelas noites testemunharam o melhor de sua espécie e o pior da
nossa.

Não havia pesadelo maior do que ver um dos nossos matar um
companheiro. A vítima era menor e mais fraca. Foi assassinada por
um macho maior, pelo que pude ver, por uma refeição pouco
consciente. Loucura? Ainda havia muitos solares vivos. Por que
brigar por este? Loucura. Tantas mentes humanas entraram em
colapso. Por que deveríamos ser diferentes? Observei vários outros
assassinatos durante essas sete noites, inclusive um que aconteceu
por nenhum motivo que eu pudesse distinguir. Havia dois machos
equivalentes, cada um deles rasgando, mordendo e tentando extrair
o coração do outro. Na época pensei quase poder ver a insanidade
deles, uma entidade viva de pura demência que golpeava meus
confrades como os brinquedos de guerra de uma criança sádica. Só
mais tarde me perguntaria se o duelo dos dois seria, não homicídio,
mas suicídio mutuamente consentido.



Tirar a própria vida não era novidade nenhuma para meu povo. A
imortalidade sempre gerava desespero. Mais ou menos uma vez a
cada século, ouvíamos histórias de alguém “entrando numa
fogueira”. Nunca vi esse ato pessoalmente. Agora me tornava um
espectador noturno. Às lágrimas ou em silêncio, eu via tantos de
minha espécie, tantos espécimes belos, fortes, aparentemente
invencíveis apenas entrar em prédios em chamas. Também fui
testemunha de vários atos de “suicídio pelos submortos” quando
vários de meus amigos cravaram as presas de forma voluntária na
carne pútrida da peste ambulante. Embora seus uivos de agonia
torturassem minhas horas de vigília, nada dilacerou meu coração
como a noite em que encontrei Nguyen.

Ele errava, por falta de palavra melhor, pelo meio da Macallister
Street, por entre restos de submortos e cadáveres de solares. Sua
expressão era tranquila, quase alegre. De início, não pareceu dar por
minha presença. Seus olhos se fixavam no leste luminoso.

– Nguyen! – gritei, nervoso, sem querer desperdiçar mais tempo
para chegar em “casa”. Era cada vez mais difícil caçar e eu estava
ansioso para levar minha presa a Laila antes do nascer do sol. –
Nguyen! – gritei com uma impaciência crescente. Por fim, em minha
terceira chamada, o antigo existencialista se virou. Olhou para mim,
parado nos destroços da velha mesquita, e acenou amigavelmente.
– O que você... – comecei, mas fui rapidamente silenciado por sua
resposta.

– Só estou andando para o amanhecer. – Seu tom implicava um
ato ao mesmo tempo evidente e esperado. – Só andando para o
amanhecer.

Não contei a Laila o que vi nem sobre qualquer dos horrores para
além de nossa pequena caverna. Ao alimentá-la com a presa que
mal respirava, forcei o sorriso mais luminoso possível e repeti as
palavras que ensaiei mentalmente.

– Vamos ficar bem – comecei –, sei que vamos sair dessa. – A
ideia me viera no primeiro dia sob o barco e germinou rapidamente
com o passar de várias noites.



“Criação de gado”, comecei, e suas pálpebras que ainda se
curavam enrugaram-se de assombro. “Foi assim que os solares se
tornaram a espécie dominante no planeta. A certa altura deixaram
de caçar animais para domesticá-los. É o que vamos fazer!” Antes
que ela pudesse falar, coloquei a mão em seus lábios que se
regeneravam. “Pense nisso! Ainda há centenas de navios que devem
conter milhares de solares. Só o que precisamos é tomar posse de
um desses navios. Navegaremos com nosso gado a uma ilha em
algum lugar. Existem milhões delas perto daqui. Só precisamos
encontrar uma com tamanho suficiente para construir uma fazenda
de criação de solares! Algumas dessas ilhas talvez já tenham
fazendas! Bem, os humanos não pensam assim, pensam que são
refúgios. Mas espere só até chegarmos! Uma noite de violência será
suficiente para eliminar os alfas do rebanho. O resto virá por si só.
Eles já passaram por tanta coisa que estarão maduros para a
conquista! Começaremos a criar solares! Extirparemos os
problemáticos, engordando e amarrando os submissos. Podemos até
selecionar a inteligência deles com o tempo. E temos todo o tempo
do mundo! Os submortos não durarão para sempre, você os viu
apodrecer, hein? Hein? Quanto tempo eles podem durar, alguns
anos, algumas décadas? Esperaremos que se extingam, seguros em
nossa ilha, com nosso suprimento de sangue autossustentável, ou
melhor, melhor ainda, vamos a Bornéu e à Nova Guiné! Ainda devem
existir algumas tribos humanas por lá que não foram tocadas por
este holocausto! Podemos nos tornar seus governantes, suas
deidades! Não precisaríamos cuidar deles nem abatê-los, eles fariam
tudo sozinhos, por amor a seus novos Deuses! Podemos fazer isso!
Você verá! Podemos e FAREMOS!”

A essa altura, eu acreditava legitimamente em tudo o que
defendia. Não importava como encontraríamos e capturaríamos um
navio ou uma ilha. Não importava como manteríamos o “rebanho”
místico de solares cativos, como permaneceriam saudáveis ou até
como os alimentaríamos. Eu só pensava na opção Bornéu-Nova
Guiné e esses detalhes pareciam ainda mais banais do que a criação



de gado humano. O que importava era o quão profundamente
queria acreditar em mim mesmo, o quanto queria que Laila
acreditasse em mim.

Eu devia ter reconhecido o sorriso em seu rosto, o quanto se
assemelhava ao de Nguyen. Deveria tê-la contido naquele momento,
com aço e concreto, mesmo com meu próprio corpo. Jamais deveria
ter dormido naquele dia. Não deveria me surpreender com o que
encontrei na manhã seguinte. Laila, minha irmã, minha amiga, meu
céu noturno forte, belo, eterno. Quanto tempo se passou desde que
éramos crianças com um coração batendo, rindo e brincando sob o
calor do sol do meio-dia? Quanto tempo desde que a segui para as
trevas? Quanto tempo se passaria até que eu a seguisse para a luz?

As noites agora são tranquilas. Os tumultos e incêndios há muito
cessaram. Os submortos estão em toda parte, arrastando-se sem
rumo até onde a vista alcança. Passaram-se quase três semanas
desde que cacei os últimos humanos que estavam na cidade, quase
quatro meses desde que minha amada Laila transformou-se em
cinzas. Pelo menos parte de minha estratégia de criação tomava
forma. Ainda existiam alguns solares em navios ancorados, vivendo
de peixes, água da chuva e alguma esperança de um eventual
resgate. Embora eu me alimentasse o mais parcamente possível, sua
população continuava a diminuir. Calculei no máximo mais alguns
meses antes de eu esgotar o que restava deles. Mesmo que eu
tivesse metade do conhecimento, ou vontade, para implementar
meu plano de domesticação, ainda não restaria o suficiente deles
para um rebanho sustentável. A realidade pode ser a mestra mais
cruel e, como uma vez disse Nguyen, “eu fiz as contas”.

Talvez alguns de minha espécie tenham projetos semelhantes de
“criação”. Talvez alguns tenham tido sucesso. O mundo de repente
tornou-se um lugar muito, muito grande, e sempre existem
possibilidades do outro lado de seu vasto horizonte. Suponho que eu
poderia tentar partir em busca dessas colônias de sobreviventes,
com um ou dois solares amarrados debaixo dos braços. Talvez eu
pudesse encontrar um meio de mantê-los vivos por um tempo,



dando-lhes comida e água, acorrentando-os durante o dia, enquanto
me escondia. Lembro-me de um dos Sereias discutindo uma ideia
parecida para sua estada. Se racionasse com cuidado e viajasse à
velocidade máxima, eu poderia até cobrir uma boa distância
próxima. E o que descobriria é o que me mantém preso à ilha de
Penang. Pelo menos na ignorância pode haver fantasia e, nestas
últimas noites, a fantasia é tudo que me resta.

Em minha fantasia, carcaças móveis e repugnantes não herdarão a
Terra. Em minha fantasia, as crianças da noite e do dia de algum
modo sobreviverão por tempo suficiente para que os submortos se
dissolvam em pó. Por isso conservei essas memórias, no papel, em
madeira e até vidro, imitando um “romance apocalíptico” humano.
Em minha fantasia, não estou simplesmente desperdiçando minhas
últimas noites com divagações infrutíferas e malthusianas. Minhas
palavras servirão de guia, um alerta e a consequente salvação da
raça conhecida como Vampiros. Não sou o último bruxulear de uma
luz que se deixou extinguir. Não sou o último dançarino no desfile da
extinção.





A Grande Muralha:
Uma História da Guerra Zumbi



A entrevista a seguir foi realizada pelo autor como parte de seus
deveres oficiais na Comissão para a Coleta de Dados Pós-Guerra das
Nações Unidas. Embora tenham aparecido trechos no relatório oficial
da ONU, a íntegra da entrevista foi omitida da publicação pessoal de
Brooks, agora intitulada Guerra Mundial Z, por incompetência
burocrática dos arquivistas da ONU. A seguir, há um relato em
primeira mão de uma sobrevivente da grande crise que agora muitos
chamam simplesmente de “A Guerra Zumbi”.

A GRANDE MURALHA: SEÇÃO 3947-B,
SHAANXI, CHINA
Liu Huafeng começou sua carreira como vendedora da loja de
departamentos Takashimaya, em Taiyun, e agora é dona de um
pequeno empório perto de seu antigo emprego. Este fim de semana,
como o primeiro fim de semana de cada mês, é de seu serviço de
reservista. Armada com um rádio, um sinalizador, binóculo e uma
“DaDao”, versão modernizada da antiga espada chinesa de lâmina
larga, ela patrulha o trecho de cinco quilômetros da Grande Muralha
tendo como companhia nada além do “vento e minhas lembranças”.

– Esta seção da Muralha em que eu trabalhei estende-se de Yulin
a Shemnu. Originalmente foi construída pela dinastia Xia, erigida de
areia compactada e terra entremeada de junco, revestida dos dois
lados por uma casca grossa e externa de tijolos de barro cozido.
Nunca aparece em nenhum postal para turistas. Nunca teria
esperado rivalizar com seções da icônica “espinha de dragão” de
pedra da era Ming. Era maçante e funcional, e, quando começamos
a reconstrução, tinha desaparecido quase completamente.

“Milhares de anos de erosão, tempestades e desertificação
cobraram um tributo drástico. Os efeitos do ‘progresso’ humano



foram igualmente destrutivos. Ao longo dos séculos, os moradores
usaram – saquearam – os tijolos como material de construção. A
construção de uma estrada moderna também fez sua parte,
removendo seções inteiras que interferiam no tráfego ‘vital’ do
continente. E é claro, o que foi iniciado pela natureza e o
desenvolvimento em tempos de paz, a crise, a infestação e a
subsequente guerra civil terminaram no curso de vários meses. Em
alguns lugares, só restaram montes esfarelados de enchimento
compactado. Em muitos outros, não restava nada.

“Eu não sabia dos planos do governo de restaurar a Grande
Muralha para nossa defesa nacional. No início, nem sabia que fazia
parte do esforço. Naqueles primeiros dias havia tantas línguas
diferentes – dialetos locais que podiam ser canto de passarinho, pelo
sentido que faziam para mim. Na noite em que cheguei, só se viam
archotes e faróis de alguns carros quebrados. A essa altura, eu já
andava há nove dias. Estava cansada, assustada. Não sabia o que
encontraria, apenas que as formas que corriam diante de mim eram
humanas. Não sei quanto tempo fiquei parada ali, mas alguém de
uma turma de trabalho me localizou. Correu e começou a falar,
animado. Tentei mostrar que eu não compreendia. Ele ficou
frustrado, apontando o que parecia ser uma obra atrás dele, uma
massa de atividade que se estendia para os dois lados no escuro.
Novamente, meneei a cabeça, apontando para meus ouvidos e
dando de ombros como uma tola. Ele suspirou com raiva, depois
levantou a mão para mim. Vi que segurava um tijolo. Pensei que ia
me bater com ele e comecei a recuar. Ele então colocou o tijolo em
minhas mãos, acenando para a obra, e me empurrou para lá.

“Fiquei à distância de um braço do trabalhador mais próximo antes
dele me tomar o tijolo. Este homem era de Taiyuan. Eu o entendi
com clareza. ‘Ora, que merda está esperando?’, rosnou ele para
mim. ‘Precisamos de mais! Vá! VÁ!’ E assim fui ‘recrutada’ para
trabalhar na nova Grande Muralha da China.”

Ela aponta para o edifício de concreto uniforme.



– Não tinha essa aparência naquela primeira primavera nervosa. O
que está vendo são reformas e reforços de guerra. Não tínhamos
nada perto desse material na época. A maior parte de nossa
infraestrutura de sobrevivência estava presa do lado errado da
muralha.

– No lado sul?
– Sim, no lado que antigamente era seguro, no lado que a

Muralha, que toda a Muralha, de Xia ao Ming, originalmente devia
proteger. No passado, os muros eram uma fronteira entre os
abastados e os desprovidos, entre a prosperidade do Sul e o
barbarismo do Norte. Mesmo nos tempos modernos, certamente
nessa parte do país, a maior parte de nossa terra arável, bem como
nossas fábricas, nossas estradas, ferrovias e pistas de decolagem,
quase tudo o que precisamos empreender como uma tarefa
monumental está do lado errado.

– Soube que parte da maquinaria industrial foi transportada para o
Norte durante a evacuação.

– Só o que podia ser carregado a pé, e só o que estava nas
imediações da obra. Nada mais distante do que, digamos, vinte
quilômetros, nada além das linhas de batalha imediatas ou das
zonas isoladas para dentro do território infestado.

“O recurso mais valioso que conseguimos tirar das cidades
vizinhas foi o material usado para construir as cidades em si:
madeira, metal, blocos de concreto, tijolos – alguns dos mesmos
tijolos que originalmente foram roubados da muralha. Tudo isso
entrou na louca colcha de retalhos, misturado com o que podia ser
fabricado rapidamente na obra. Usamos madeira do projeto de
reflorestamento Grande Muralha Verde2, móveis e veículos
abandonados. Até a areia do deserto sob nossos pés misturamos
com entulho para formar parte do cerne, ou foi refinada e aquecida
para fazer blocos de vidro.”

– Vidro?
– Grande, assim. – Ela desenha a forma imaginária no ar, de

aproximadamente vinte centímetros de extensão, largura e



profundidade. – Um engenheiro de Shijiazhuang teve a ideia. Antes
da guerra, ele era dono de uma fábrica de vidro e percebeu que,
como os recursos mais abundantes da província eram carvão e areia,
por que não usar os dois? Uma imensa indústria surgiu, quase que
da noite para o dia, para fabricar milhares desses tijolos grandes e
embaçados. Eram grossos e pesados, impenetráveis a um punho
mole e exposto de um zumbi. “Mais forte do que a carne”,
costumávamos dizer e, infelizmente para nós, muito mais afiado, às
vezes os assistentes do vidraceiro esqueciam-se de lixar as bordas
antes de dispô-los para transporte.

Ela espia a mão na guarda de sua espada. Os dedos continuam
em garra. Uma cicatriz branca e funda desce pela palma da mão.

– Eu não sabia que devia enrolar as mãos. Cortou até o osso,
decepou os nervos. Não sei como não morri de infecção, como
tantos outros.

“Era uma existência brutal e desvairada. Sabíamos que todo dia
trazia as hordas do Sul para mais perto e que qualquer segundo de
atraso nosso condenaria todo o esforço. Dormíamos, se é que
dormimos, onde trabalhávamos, comíamos onde trabalhávamos,
urinávamos e defecávamos onde trabalhávamos. As crianças, os
‘Escoteiros dos Excrementos’, corriam com um balde, esperavam
enquanto fazíamos nossas coisas ou coletavam nossa sujeira
descartada anteriormente. Trabalhávamos como animais, vivíamos
como animais. Em meus sonhos vejo mil rostos das pessoas com
quem trabalhava e não conhecia. Não havia tempo para interação
social. Nós nos comunicávamos principalmente por gestos e
grunhidos. Em meus sonhos, tento encontrar o tempo para falar com
os que me ladeavam, perguntar seus nomes, suas histórias. Ouvi
dizer que os sonhos são apenas em preto e branco. Talvez seja
verdade, talvez eu só me lembre das cores mais tarde, a franja clara
de uma menina cujo cabelo era tingido de verde, ou o roupão rosa e
sujo da mulher enrolado em um velho frágil de pijama de seda
esfarrapado. Vejo seus rostos quase toda noite, só os rostos dos que
caíram.



“Muitos morreram. Alguém que trabalhava ao seu lado se sentava
por um instante, só um segundo para recuperar o fôlego, e não se
levantava mais. Tínhamos o que pode ser descrito como unidade
médica, carregadores com padiolas. Não havia nada que pudessem
fazer, apenas tentar levá-los à estação de socorro. Na maior parte do
tempo, não conseguiam. Trago comigo seu sofrimento e minha
vergonha a cada dia.”

– Sua vergonha?
– Quando eles se sentavam ou se prostravam a seus pés, você

sabia que não podia parar o que fazia, nem mesmo por um pouco de
compaixão, algumas palavras gentis, ou deixá-los confortáveis o
suficiente para esperar pelo socorro médico. Sabia que a única coisa
que eles queriam, o que todos nós queríamos, era água. A água era
preciosa nessa parte da província, e era quase toda usada na
mistura de componentes da argamassa. Recebíamos menos de uma
caneca por dia. Eu carregava a minha no pescoço em uma garrafa
plástica reciclada de refrigerante. Estávamos sob ordens estritas de
não dividir nossa ração com os doentes e feridos. Precisávamos nos
manter trabalhando. Compreendo a lógica, mas ver o corpo
alquebrado de alguém enroscado em meio às ferramentas e ao
entulho, sabendo que a única misericórdia sob os céus era apenas
um golinho de água...

“Sinto-me culpada sempre que penso nisso, sempre que mato
minha sede, especialmente porque, quando chegou minha hora de
morrer, eu estava, por mero acaso, perto da estação de socorro. Eu
era da unidade de vidros, parte do longo comboio humano que
entrava e saía das fornalhas. Estava no projeto havia menos de dois
meses; passava fome, estava febril, pesava menos do que os tijolos
pendurados de cada lado de minha vara. Ao me virar para passar os
tijolos tropecei, caindo de cara. Senti os dentes da frente se
quebrarem e o gosto de sangue. Fechei os olhos e pensei, ‘chegou a
minha hora’. Eu estava preparada. Queria um fim. Se os padioleiros
não estivessem passando por ali, meu desejo teria sido realizado.



“Por três dias, vivi em vergonha; descansando, limpando-me,
bebendo a água que eu quisesse enquanto outros sofriam a cada
segundo na muralha. Os médicos me disseram que eu devia ficar
mais alguns dias, o mínimo para permitir que meu corpo se
recuperasse. Eu teria dado ouvidos, se não escutasse os gritos de
um padioleiro na boca da caverna.”

– Sinal Vermelho! – gritava ele. – SINAL VERMELHO!
– Os sinais verdes significavam um ataque ativo, os vermelhos

significavam uma horda esmagadora. Até aquela altura, os
vermelhos eram incomuns. Eu mesma só vira um, e bem longe,
perto da margem norte de Shemnu. Agora apareciam pelo menos
uma vez por semana. Saí correndo da caverna e corri até a minha
seção bem a tempo de ver mãos e cabeças apodrecidas começarem
a aparecer acima das defesas inacabadas.

Paramos. Ela olha as pedras sob nossos pés.
– Aqui, bem aqui. Eles formavam uma rampa, pisando em seus

camaradas para subir. Os trabalhadores os rechaçavam com o que
podiam, ferramentas e tijolos, até as próprias mãos e pés. Peguei
um compactador, um implemento usado para comprimir a terra. O
compactador é uma ferramenta imensa e incontrolável, um bastão
de metal de um metro com punhos horizontais em uma extremidade
e uma pedra cilíndrica e sumamente pesada na outra. Era reservado
apenas para os homens maiores e mais fortes de nossa turma de
trabalho. Não sei como consegui manejá-lo, erguê-lo, mirar e fazê-lo
descer, repetidas vezes, nas cabeças e rostos dos zumbis abaixo de
mim...

“Os militares deviam nos proteger de invasões como essa, mas
nessa época não haviam sobrado soldados suficientes.”

Ela me leva à beira das ameias e aponta algo a mais ou menos um
quilômetro ao sul.

– Ali.
Ao longe, distingo apenas um obelisco de pedra erguendo-se de

um monte de terra.



– Sob esse monte está um dos últimos tanques de batalha de
nossa guarnição. A tripulação ficou sem combustível e o usava como
casamata. Quando ficaram sem munição, lacraram as escotilhas e se
prepararam para se aprisionar ali, como iscas. Aguentaram muito
tempo depois de a comida se esgotar e os cantis ficarem secos.
“Lutem!”, gritavam no rádio a manivela. “Terminem a muralha!
Protejam nosso povo! Terminem a muralha!” O último deles, o
condutor de 17 anos, aguentou 31 dias. Não se podia ver o tanque
então, enterrado sob uma pequena montanha de zumbis que de
repente se afastaram como se sentissem o último suspiro do rapaz.

“Nessa época, quase tínhamos terminado nossa seção da Grande
Muralha, mas os ataques isolados chegavam ao fim e começavam os
enxames em assaltos maciços, incessantes, de milhões. Se
tivéssemos de lutar com esse contingente no início, se os heróis das
cidades do Sul não tivessem derramado seu sangue para nos dar
tempo...

“O novo governo sabia que precisava se distanciar daquele que
acabara de cair. Precisava estabelecer alguma legitimidade com
nosso povo e a única maneira de fazer isso era dizer a verdade. As
zonas isoladas não eram ‘levadas’ a se tornar chamarizes como em
tantos outros países. Eram requisitadas, aberta e francamente, a
continuarem para trás enquanto outros fugiam. Seria uma decisão
pessoal, que cada cidadão teria de tomar sozinho. Minha mãe, ela a
tomou por mim.

“Estávamos escondidas no segundo andar do que antigamente era
nossa casa de cinco quartos no que costumava ser um dos enclaves
mais exclusivos de Taiyuan. Meu irmão mais novo estava morrendo,
mordido quando meu pai o mandou procurar comida. Estava deitado
na cama de meus pais, tremendo, inconsciente. Meu pai estava
sentado ao seu lado, balançando-se suavemente. A cada poucos
minutos, ele nos chamava. ‘Ele está melhorando! Vejam, sinta sua
testa. Ele está melhorando!’ O trem dos refugiados passava bem por
nossa casa. Os agentes da Defesa Civil batiam em cada porta para
saber quem iria e quem ficaria. Minha mãe já arrumara uma bolsa



pequena, com pertences meus; roupas, comida, um bom par de
sapatos de caminhada, a pistola de meu pai com as três balas que
restavam. Ela penteava meu cabelo no espelho, como costumava
fazer quando eu era uma garotinha. Disse-me para parar de chorar e
que um dia, em breve, eles me encontrariam no Norte. Tinha aquele
sorriso, aquele sorriso paralisado e sem vida que só mostrava para
papai e os amigos dele. Tinha-o para mim agora, enquanto eu
descia nossa escada quebrada.”

Liu se interrompe, respira fundo e deixa que sua garra pouse na
pedra dura.

– Três meses, foi o tempo que levamos para concluir toda a
Grande Muralha. De Jingtai, nas montanhas a oeste, à cabeça do
Grande Dragão no mar de Shanhaiguan. Nunca houve uma brecha,
nunca foi invadida. Deu-nos o espaço para respirar de que
precisávamos para finalmente consolidar nossa população e construir
uma economia de guerra. Éramos o último país a adotar o plano
Redeker, muito depois do resto do mundo, e bem a tempo para a
Conferência de Honolulu. Tanto tempo, tantas vidas, tudo perdido.
Se a Represa das Três Gargantas não tivesse desabado, se aquela
outra muralha não tivesse caído, será que teríamos ressuscitado
esta? Quem sabe? Ambas são monumentos à nossa miopia, nossa
arrogância, nossa desgraça.

“Dizem que tantos trabalhadores morreram construindo as
muralhas originais que se perdia uma vida humana a cada
quilômetro. Não sei se era verdade na época...”

Sua garra afaga a pedra.
– Mas é agora.

2 A Grande Muralha Verde: um projeto de restauração ambiental pré-guerra que pretendia conter a desertificação.
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