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À mãezinha



Introdução

SETE ANOS ATRÁS, lancei a Black Lives Matter Global Network com
minhas irmãs Patrisse Cullors e Opal Tometi. A hashtag do Black Lives
Matter se transformou numa série de páginas em mídias sociais, como o
Facebook e o Twitter, e depois numa rede mundial. Foi o movimento que
gerou o maior número de protestos desde o último grande período da época
dos direitos civis. Quando comecei a escrever este livro, pensei que seria
sobre isso — a história do BLM, com suas origens e lições mais
importantes.

O engraçado é que, ao me sentar para escrever, não era isso que saía. Nos
primeiros parágrafos, falei sobre minha mãe e como ela me ensinou a
enxergar o mundo. As palavras iniciais se transformaram numa história
sobre a minha jornada pessoal, sobre as lições que aprendi durante mais de
vinte anos organizando e construindo movimentos; palavras que eu queria e
precisava ter lido quando comecei a fazer esse trabalho muitos anos atrás, e
das quais, para dizer a verdade, continuo a precisar.

Desejo do fundo do coração que as palavras deste livro sejam as que você
também precisa ouvir agora.

Quando o Black Lives Matter começou, fazia mais de dez anos que eu
atuava como organizadora, mas pela primeira vez participava de algo que
atraía tanta atenção. Ser catapultada da posição de organizadora local,
trabalhando em alianças nacionais, para os holofotes internacionais foi
inesperado. As pessoas mais próximas provavelmente diriam que o Black



Lives Matter me fez amadurecer, mas não foi bem assim. Minha
experiência com o BLM me calejou por fora e me amaciou por dentro.
Confirmou coisas que eu sabia mas não conseguia expressar, desanuviou e
depurou meus valores e me ensinou como retomar um trabalho que
diariamente destroçava meu coração. O BLM acelerou minha aprendizagem
na construção de um movimento, mas foi a década como organizadora antes
do Black Lives Matter que me fez amadurecer.

Meus pais tinham um comércio de antiguidades, por isso cresci
aprendendo história por meio das pessoas e dos objetos. Por exemplo: meu
tipo favorito de louça é a porcelana satsuma, cujo esmalte especial faz com
que a superfície pareça estar fragmentada em milhões de pedacinhos. O
esmalte dá uma aparência mais profunda e mais vibrante às cores, mas
também confere um ar antigo à peça, sugerindo algo elegante e
aristocrático. Quando criança, eu achava a porcelana satsuma bonita porque
dava a impressão de que os cacos quebrados tinham sido juntados para
fazer um artefato novo. Gostava de imaginar que outras vidas aqueles
fragmentos de louça podiam ter tido se tivessem sido reunidos como outra
coisa. Ou as vidas futuras que os aguardavam: uma caixinha de joias, um
bule de chá, um prato — qual seria a próxima transformação?

Este livro é a história de uma organizadora que se fragmenta e se
reconstitui inúmeras vezes. A intenção das palavras aqui contidas, das
histórias que elas formam, é acrescentar riqueza e profundidade à história
maior. Embora ela esteja presente, não é a história do Black Lives Matter. O
objetivo é ajudar a entender não só de onde veio o BLM, mas também as
possibilidades que ele e outros movimentos reservam para o nosso futuro
coletivo. Mais que isso, o livro pretende oferecer aos leitores as lições que
aprendi no processo, as coisas que ainda estou aprendendo e a contribuição
que esse meu aprendizado pode trazer numa época de profunda catástrofe e



de irrestritas possibilidades. Uma época em que precisamos
desesperadamente que várias ondas de movimentos vibrantes, efetivos e
transformadores se espalhem por todo o país.

Ao longo dos anos, perguntaram-me muitas vezes o que uma pessoa
comum pode fazer para começar um movimento a partir de uma hashtag.
Sei que a pergunta costuma ser sincera, mas ainda estremeço a cada vez que
a ouço. É impossível. As hashtags não iniciam movimentos — são as
pessoas que fazem isso. Os movimentos não têm data oficial para começar e
terminar, e nunca é uma pessoa só que dá início a eles. Um movimento é
mais uma onda do que um interruptor. As ondas vão e vêm, mas são
perpétuas, o ponto inicial é desconhecido e o final é indeterminado, a
direção depende das condições e dos obstáculos em seu entorno. Herdamos
movimentos. Ainda que nos decepcionem, voltamos a nos engajar neles
incessantemente, pois são essenciais para nossa sobrevivência.

Quando digo isso, a pessoa que fez a pergunta costuma ficar… confusa.
Será que não quero compartilhar o segredo de como construir um
movimento? Que estou sendo modesta demais sobre minhas contribuições?
Que simplesmente não sei explicar como isso acontece? Não tenho nada a
esconder quando digo isso. Estou apenas me esforçando para responder
com honestidade, indo na contracorrente da enxurrada de fórmulas mágicas
que nos são impingidas por charlatães já há várias gerações. É impossível
iniciar um movimento a partir de uma hashtag. Só o trabalho organizativo
sustenta os movimentos, e quem não souber contar como esse trabalho
levou a um movimento não é um organizador, tampouco devia ter muito a
ver com o projeto, para início de conversa.

Um movimento é a história de como nos unimos quando tudo
desmorona.



Começo este livro contando como vim a ser quem sou, quais foram as
forças e as pessoas que moldaram meu ambiente e a mim. Na minha
opinião, os movimentos se situam naquilo que os mais velhos chamariam
de tempo, espaço e contexto. O ambiente político, físico, social e
econômico, as normas e costumes, as práticas e hábitos da época moldam o
conteúdo e o caráter do movimento que atua contra eles. Para entender onde
cada um de nós se encaixa num movimento, qual é e qual pode ser nosso
melhor papel, precisamos antes nos situar num contexto que dê sentido a
ele. Por isso, a história de como vim a participar de movimentos sociais
ocupa a primeira parte deste livro.

Contar essa história também ajuda a entender como chegamos ao ponto
em que estamos agora. Então passo algum tempo falando sobre o
surgimento do consenso conservador nos Estados Unidos, para ajudar o
leitor a entender como viemos parar no atual dilema político. Todas as
histórias têm protagonistas e antagonistas, heróis e vilões. O problema
dessa estrutura é que ela simplifica demais a narrativa, que passa a ser sobre
gente boa e gente ruim, em vez de tratar das vitórias e fracassos dos
movimentos, das estratégias e sistemas. A polícia é violenta com as
comunidades negras não porque há gente boa e gente ruim na força policial
do país, mas porque o sistema de policiamento foi concebido de forma a
tornar essa violência inevitável. A razão pela qual Donald Trump chegou ao
governo não tem nada a ver com ele ser um sujeito bom ou ruim. Existe um
monte de gente boa que faz coisas medonhas ao desempenhar seu papel
dentro dos sistemas. Mas a ascensão dessas pessoas que vieram a ter poder
sobre a nossa vida, e cujas ações podemos achar deploráveis, também
ilustra como um movimento muito poderoso se uniu para remodelar a
sociedade que conhecemos.



Além disso, passo algum tempo falando sobre o surgimento do Black
Lives Matter e a revolta que ocorreu em Ferguson, no Missouri, no verão de
2014, um ano depois da criação do BLM. Essa parte do livro faz uma
espécie de ponte — um caminho que vai da minha formação e começo do
meu trabalho de organização até as lições aprendidas, que moldam a
maneira como, a meu ver, podemos nos unir outra vez depois de nos
fragmentarmos. Acho importante dizer que não tenho a pretensão de
apresentar uma história definitiva.

Pouco tempo atrás, eu estava num retiro de trabalho com minha equipe
do Black Futures Lab, organização que comecei em 2018 para dotar as
comunidades negras de poder na política. Estávamos debatendo um
problema de comunicação, tentando entender como aquilo tinha acontecido
para evitarmos que acontecesse de novo. A certa altura da conversa, a
mediadora interveio: “Quando eu era menina e começava a brigar com
minha mãe, ela me dizia: ‘De tudo que acontece entre nós, metade é sua e
metade é minha’. Quero incentivá-los a adotarem essa abordagem aqui —
se todos reconhecerem que metade do ocorrido cabe a vocês e metade cabe
a eles, de que forma isso altera a história?”.

Achei boa a intervenção, que cito para contextualizar o conteúdo desses
capítulos. Empenhei-me ao máximo em contar a história de acordo com a
minha perspectiva — onde entro, o que considero caber a mim e o que
considero caber a você que me lê. Não posso e nem pretendo contar a
história de Ferguson. Conto a história apenas das minhas experiências, que
me moldaram e continuam a me moldar.

Só posso falar sobre o que conheço. Existem montes de histórias mundo
afora sobre o que aconteceu em Ferguson e quem deu início ao Black Lives
Matter; o que posso dizer sem margem de dúvida é que Patrisse Cullors,
Opal Tometi e eu pusemos as coisas para andar, mas há muitos líderes nesse



movimento, e alguns deles ganharam destaque. As histórias aqui contadas
pretendem mostrar honestamente como a transformação de pessoas do
nosso movimento em celebridades, inclusive eu (metade minha, metade
sua, lembra?), reforçou velhos paradigmas que acabam sendo prejudiciais a
movimentos bem-sucedidos. Sou muito franca neste livro sobre o fenômeno
dos ativistas-celebridades e o impacto deles/nosso, sendo DeRay Mckesson
um exemplo, mas não o único, da capacidade de distorção da fama. Nossa
cultura dá mais valor ao estilo do que ao conteúdo, como ficou evidente na
eleição de Donald Trump. Nossos movimentos não precisam ser assim.

O surgimento da figura do ativista-celebridade é importante para
entendermos como se dá a mudança (é só protestar, e pronto), pelo que
estamos lutando (as pessoas viram ativistas para criar plataformas pessoais
de “influência digital” ou porque estão engajadas na mudança?) e para
construirmos o mundo que queremos. Se movimentos puderem partir de
hashtags, precisamos entender o que está por trás delas e as plataformas em
que aparecem: o poder corporativo que está se reunindo rapidamente para
remodelar o governo e a sociedade civil, a democracia e a economia.

Em alguns aspectos, são também questões e conflitos antigos. Ecoam os
atritos dentro do Comitê Não Violento de Coordenação Estudantil (Student
Nonviolent Coordinating Committee, SNCC) nos anos 1960, as desavenças
que Ella Baker e outros tiveram com o reverendo dr. Martin Luther King e
assim por diante. Mas isso não significa que nunca conseguiremos superar
esses conflitos. Em vez de repetirmos os mesmos erros e nos
decepcionarmos ao obter os mesmos resultados, como podemos cometer
erros novos e aprender lições novas?

A parte final do livro examina alguns dos componentes que considero
necessários para isso. Nessa seção, tento imaginar movimentos que abalem
as profundezas da terra, tão poderosos que nada se interponha em seu



caminho. Imagino movimentos que contenham muitos outros, que nos
levem mais longe, sem medo.

Minha esperança é que estas reflexões nos levem a pensar de maneira
diferente sobre o momento em que estamos, como chegamos aqui, quais são
os obstáculos que se interpõem pelo caminho e aonde podemos ir juntos.
Espero que este livro reforce sua confiança em nossa capacidade de união
depois de nos fragmentarmos tanto.



PARTE I
Como chegamos aqui:
Uma breve história



1. De onde venho

FRANTZ FANON DISSE: “Cada geração deve, numa relativa opacidade,
encontrar sua missão, cumpri-la ou traí-la”. Tal é a história dos
movimentos: cada geração tem uma missão que lhe foi transmitida pela
geração anterior. Cabe a nós decidir se aceitaremos essa missão e
trabalharemos para efetivá-la, ou se nos afastaremos e deixaremos de
realizá-la.

Não há muitas maneiras de descrever melhor nossa realidade atual.
Gerações de conflitos no país e no exterior moldaram o ambiente em que
vivemos agora. Cabe a nós decidir o que fazer quanto à maneira como
nosso ambiente foi moldado e como nós fomos moldados junto com ele. De
que forma sabemos qual é nossa missão, qual é nosso papel, como se
afigura e no que consiste realizar essa missão? Onde encontramos a
coragem para assumir o que nos foi transmitido por aqueles que
determinaram, antes de nós, que o statu quo não era suficiente? Como nos
transformamos nos combatentes que precisamos ser para vencer e continuar
vencendo?

Antes de saber para onde estamos indo — a primeira pergunta para
qualquer movimento digno desse nome —, precisamos saber onde estamos,
quem somos, de onde viemos e o que nos é mais importante no aqui e no
agora. É aí que nasce o potencial de todo movimento.

Todos somos moldados pelos contextos políticos, sociais e econômicos
da época. Por exemplo, meus pais: ambos nasceram nos anos 1950 e



chegaram à idade adulta nos anos 1960 e 1970. Meu pai foi criado em San
Francisco, na Califórnia, numa próspera família judia que enriqueceu por
transmissão hereditária e por ser dona e operadora de uma empresa bem-
sucedida. Minha mãe, por outro lado, nasceu e cresceu em Toledo, Ohio,
filha de um caminhoneiro de longas distâncias e de uma empregada
doméstica. Em comparação à família de meu pai, eles pertenciam à classe
trabalhadora, mas, em comparação a outras famílias negras, eram de sólida
classe média. Toledo era a sede da Libbey Glass Company e de outras
fábricas, que empregavam grande parte da população. A comunidade dos
meus avós maternos consistia em famílias de imigrantes poloneses e outras
famílias negras de classe média, até que as famílias de imigrantes
começaram a se mudar para os subúrbios.

Minha mãe queria mais liberdade do que a família e a comunidade lhe
proporcionavam, por isso se manteve em movimento: primeiro, quando
moça, mudou-se para Nova York; depois entrou nas Forças Armadas e foi
alocada no Forte McClellan, Alabama, para o treinamento básico; em
seguida foi transferida para o Forte Dix, em Nova Jersey, onde recebeu
treinamento mais avançado; e então tomou o rumo oeste, até o Forte Ord,
para a fase final.

Minha mãe foi criada num contexto em que as mulheres negras podiam
aspirar a ser secretárias, empregadas domésticas e vendedoras varejistas ou
de porta em porta. No contexto em que meu pai foi criado, a família sofria
alguma discriminação devido à identidade e herança judaicas, mas de modo
geral era tratada como uma família branca de classe econômica elevada, o
que significava acesso razoável a todas as oportunidades.

Já eu cheguei à idade adulta num contexto muito diferente, numa época e
num lugar que me eram próprios. Vim a entender o mundo a partir de
perspectivas diferentes das de meus pais e da maioria dos meus colegas. E



no entanto aqui estamos todos nós, vivos, construindo juntos um mundo,
nossas perspectivas e experiências às vezes convergentes, às vezes
conflitantes, às vezes irreconhecíveis uns para os outros. Todos entramos
nesse projeto de construir o mundo em tempos diferentes — meus pais
apareceram num Camaro 1966, eu cheguei num carro híbrido, e os que
atingiram a idade adulta nos anos 1990 e 2000 vieram em patinetes elétricos
patrocinados pelo Citibank — mas todos estamos aqui agora.

Nossas perspectivas extremamente variadas não se limitam a interesses
estéticos, filosóficos ou tecnológicos. Também influenciam nosso
entendimento de como se dá a mudança, para quem ela é necessária, que
métodos são aceitáveis para realizá-la, que tipo de mudança é possível.
Minha época, meu lugar e minhas condições moldaram solidamente a
maneira como vejo o mundo e como vim a pensar sobre suas
transformações. Então, vou lhe dizer quem sou e, para isso, preciso falar da
minha mãe, que me deu a lição mais valiosa em política: o primeiro passo é
entender o que realmente importa.

Minha mãe tinha 25 anos ao descobrir que estava grávida de mim. Ela
diz meio ironicamente que, quando contou para o meu pai biológico, ele
não chegou a dar pulos de alegria, mas quis que ela tivesse a criança.
Pergunto se ela queria ter a criança. “Você ficou assustada, mãezinha? Quer
dizer, nunca questionou se queria ou não ter aquele bebê?” Tento arrancar
dela uma resposta sincera, tento deixá-la à vontade para admitir, se fosse o
caso. “Não; eu sabia que queria ter você”, ela diz. “Não planejei, mas,
quando aconteceu, estava pronta para me assumir como adulta e dar um
jeito.” Mami em sua quintessência. Firme e forte como um touro em seu
metro e sessenta.

Por um tempo ela foi apaixonada pelo meu pai biológico, mas depois a
coisa degringolou e acabou — àquela altura, não havia muito o que fazer, a



não ser lutar por ela e pela criança. Para minha mãe, tudo isso ficou para
trás, e ela se empenhou em desencanar e seguir em frente.

Minha mãe não se vê como feminista; na verdade, acho que nunca a ouvi
usar o termo. Ela desconfia de homens e mulheres em igual medida: em sua
experiência pessoal, os homens a subestimavam e tentavam se aproveitar
dela, enquanto algumas mulheres tentavam sabotá-la ou competir com ela
— geralmente pela atenção dos homens. Minha infância foi recheada de
conselhos para me proteger das atitudes predatórias tanto de homens quanto
de mulheres. “Saiba quando é hora de ir embora”, dizia ela, recomendando
que eu ficasse esperta e previsse quando uma situação estivesse chegando a
um ponto que poderia me colocar em risco. “Saiba sempre onde fica a
saída”, caso eu precisasse escapar de um agressor ou de alguma outra
emergência. “Guarde suas graças para si”, como se houvesse alguém logo
ali pronto para me roubar uma graça.

Para ela, e também para mim, a questão central não consistia em ser ou
não feminista, mas na capacidade de atender e ser atendida pela família. Ela
cresceu numa época em que o papel da mulher era criar uma família,
manter o lar unido e facilitar a vida dos homens. Mami passou a vida se
rebelando contra isso, explícita e implicitamente. Mudou-se para Nova York
aos dezoito anos, na função de secretária de um cinegrafista, e morou
sozinha durante dois anos. Quando entrou nas Forças Armadas, era a única
mulher num pelotão totalmente masculino, negando-se a assumir os papéis
reservados às mulheres. Ao trabalhar numa prisão da Califórnia, repeliu os
avanços sexuais do chefe casado. E quando o homem com quem achava que
ia se casar começou a sair com outras mulheres, enquanto ela estava grávida
de mim, teve que descobrir uma maneira de cuidar de si e da filha. Seu
feminismo — sua política — era a luta para sobreviver, por qualquer meio
que fosse necessário.



Uma das minhas primeiras lembranças é de perguntar à minha mãe sobre
um cartaz que ela tinha na parede do apartamento que dividíamos com meu
tio. O cartaz mostrava uma negra bonita, muito parecida com ela — tanto
que volta e meia eu lhe perguntava se não era mesmo ela naquela imagem.
Com um lenço florido amarelo-ouro na cabeça, a mulher fita o horizonte, ao
lado da frase “Para garotas negras que pensam em suicídio/ Quando basta o
arco-íris”.*

Eu não sabia nada a respeito do famoso coreopoema de Ntozake Shange,
mas senti, como sinto agora, que havia algo único nas experiências das
mulheres negras numa sociedade que de tantas maneiras parece fetichizar e
desprezar as pessoas negras. Reconheci a tristeza nos olhos da mulher do
cartaz. Era a mesma tristeza nos olhos da minha mãe.

Entre as muitas frases que gostava de repetir, sua favorita era “É sexo que
faz os bebês”. Para ela, o hábito de falar sobre sexo era importante para o
bem-estar da filha negra. Nunca usava expressões como “os passarinhos” e
“as abelhinhas”** nem “ali embaixo”. Não era uma cegonha que levava uma
trouxa com um bebê para a família que queria filhos. Em casa, eu ficava
sentada à mesa da cozinha até tarde da noite, minha mãe zumbindo em
volta feito um beija-flor. “Não suporto como os brancos adoçam tudo”,
dizia ela. Zzzzum. “Não são passarinhos e abelhinhas, é sexo. Que cegonha
que nada. É sexo que faz os bebês. E bebês custam caro.” Zzzzum.

Era nesse tempo que passávamos juntas, Mami zumbindo em volta,
preparando tudo para o dia seguinte, que falávamos desses assuntos
íntimos. À mesa da cozinha, conversávamos sobre consentimento. Ela me
dizia que eu nunca precisava abraçar nem beijar alguém se não quisesse,
mesmo parentes. Insistia que eu contasse a ela ou a outro adulto caso
alguém tocasse em mim de maneira indesejada. Treinávamos na cozinha,
ela me mostrando como reagir se alguém me atacasse.



Mami dizia: “Beleza, menina, de novo. O que você faz se alguém tenta te
agarrar por trás e te dá uma gravata?”.

Muito obediente, eu respondia: “Dou com meu calcanhar com toda força
na canela do cara, piso no pé dele e saio correndo o mais depressa que
puder”.

“Isso aí, menina. Não mire o chute no saco. É onde o cara vai estar
esperando.”

Essas foram minhas primeiras aulas de política: a sobrevivência e a
dignidade eram prioridades, mas lutar por elas significava enfrentar toda
uma sobreposição de desafios econômicos, políticos (sexuais e de gênero) e
raciais. Foram também minhas primeiras aulas de feminismo interseccional:
consentimento, escolha, ação, prazer, acesso à informação e à contracepção,
inclusive ao aborto, eram elementos essenciais da verdadeira igualdade
sexual. Mas, antes mesmo de ter lido teorias feministas ou feito cursos de
estudos étnicos, eu sabia que muitas vezes se negava, em particular às
mulheres negras, o acesso a essas coisas. Não eram assuntos de interesse
acadêmico ou teórico — eram problemas que eu enxergava só de abrir os
olhos todo dia de manhã. Mas também estava aprendendo o custo de reagir.
A determinação da minha mãe em criar uma garotinha negra e lhe dizer que
ela podia ter toda a liberdade que quisesse, toda a independência que
quisesse — e lutar para que aquela garotinha negra fosse considerada
inteligente e capaz o bastante para mudar o mundo —, era um gesto
revolucionário de libertação. Eram as ações de uma mulher negra
decididamente feminista tentando criar uma filha, sustentar uma família,
perseguir os próprios sonhos e exigir a dignidade que merecia em Marin
County, na Califórnia.

A insistência da minha mãe em viver a vida nos seus próprios termos e
nunca se permitir ser tratada como inferior, por quem quer que fosse, teve



um peso significativo na maneira como transito pelo mundo, e também na
minha concepção do mundo pelo qual luto todos os dias — um mundo em
que todos possamos viver segundo nossos próprios termos. Para a maioria
de nós, seja qual for o nome que damos à nossa política — esquerdista,
feminista, antirracista —, a dignidade e a sobrevivência são as
preocupações centrais.

* Referência ao livro For Colored Girls Who Have Considered Suicide/ When The
Rainbow is Enuf, de Ntozake Shange. (N. T.)

** Nos Estados Unidos, quando as crianças perguntavam como nasciam os bebês,
costumava-se responder que era como os passarinhos chocando ovos e as abelhas dando
beijinhos nas flores. (N. T.)



2. Minha geração

CRESCENDO NOS ANOS 1980 E 1990, eu lia sobre os movimentos
revolucionários negros que mudaram o curso da história. Eles iam dos
programas de bairro criados para atender pobres e trabalhadores negros aos
protestos pacíficos em balcões de lanchonetes; de programas de
cadastramento eleitoral em massa a agricultores negros escondendo armas
debaixo da cama para se defenderem da Ku Klux Klan. De Charles M.
Payne a Barbara Ransby e a Max Elbaum, muitos descreveram esse período
como uma época repleta de possibilidades, em que, segundo Elbaum, “a
revolução estava no ar”.

Ao ler sobre esses movimentos, eu sentia que havia nascido tarde demais.
Quando vim ao mundo, a revolução que a muitos parecera estar próxima

já tinha se desintegrado. O comunismo fora derrotado na União Soviética.
Os Estados Unidos, e a população negra no país, ingressaram num período
de declínio e estagnação econômica — brevemente interrompido por bolhas
catastróficas —, do qual as comunidades negras nunca se recuperaram. A
distância entre as comunidades ricas e as pobres e de classe trabalhadora
começou a se ampliar. E uma reação maciça contra as realizações
conquistadas nos anos 1960 e 1970 levou ao enfraquecimento e à anulação
de direitos recém-adquiridos.

Mas, como ocorre em qualquer período de calmaria, mesmo
silenciosamente estavam sendo plantadas as sementes da próxima
revolução.



Muita gente acha que os movimentos surgem do nada. Ouvimos muitas
histórias sobre movimentos que não mostram como eles surgem, pelo que
lutam, como alcançam êxito. Por causa disso, alguns podem achar que os
movimentos caem do céu — Rosa Parks estava cansada, com os pés
doendo, e não queria ir até o fundo do ônibus; o Black Lives Matter
inventou uma hashtag e de repente virou um movimento mundial.

Essas histórias, além de inverídicas, são perigosas. Os movimentos não
nascem do nada. Rosa Parks podia estar cansada, mas também trabalhava
com a National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP), que estava planejando um boicote meses antes do ato de Parks
servir como disparador. O Black Lives Matter foi apresentado ao mundo
como uma hashtag, mas só veio a ganhar destaque mais de um ano depois
de ser criado — para não falar do trabalho que acompanhou a utilização
dessa hashtag para fins de organização.

Os movimentos tampouco estão reservados para os que querem paz,
liberdade, dignidade e uma nova forma de sobrevivência. Todos eles se
organizam em torno de uma visão, mas nem todas as visões são iguais. A
história a seguir conta como um movimento moldou minha vida — e por
que decidi construir outro diferente.

UM PODEROSO MOVIMENTO CONSERVADOR de direita foi ganhando
força nos anos 1970; no início dos anos 1980, começou a tomar o poder. As
vitórias conquistadas por movimentos sociais progressistas e radicais nas
duas décadas anteriores despertaram uma onda reacionária. Nos anos 1980,
os movimentos sociais das décadas anteriores recuaram, e um novo
movimento começou a surgir.

O que significa ser de “direita”? Nos Estados Unidos, a “direita”
geralmente se refere a pessoas que são conservadoras em termos



econômicos, sociais ou políticos. O que significa ser “conservador”? Estou
usando o termo “conservador” para designar pessoas que acreditam que a
hierarquia ou a desigualdade resultam de uma ordem social natural, em que
a concorrência é não só inevitável como também desejável, e que a
desigualdade resultante é justa e reflete a ordem natural. Normalmente, mas
nem sempre, considera-se que a ordem natural foi determinada e definida
por Deus ou por alguma forma de darwinismo social. Os termos “direita” e
“esquerda”, quando utilizados para designar tendências políticas ou valores
políticos, têm origem na Revolução Francesa, quando eram usados para
designar o lugar em que as pessoas se sentavam na Assembleia Nacional.
Se você estivesse sentado à direita, do ponto de vista do presidente da
Assembleia, considerava-se que você concordava com a monarquia, com
suas tendências favoráveis à hierarquia, à tradição e ao clericalismo. Só no
século XX começamos a aplicar esses conceitos ao nosso sistema e
atividades políticas.

Por mais que os termos sejam conhecidos, os americanos, em sua
maioria, não descrevem a si mesmos com essas palavras. “Esquerda” e
“direita” são usadas principalmente por pessoas que atuam em favor da
mudança ou da preservação do statu quo, para as quais nosso sistema
político — isto é, o governo e as instituições correlatas, como escolas,
templos e imprensa — constitui o campo de batalha para atingirem tais
objetivos. Nós, ativistas, defensores de causas e organizadores, usamos
essas palavras para descrever a nós mesmos, mas a maioria dos americanos
não. Mais adiante voltarei a isso.

Para complicar ainda mais as coisas, palavras como “democrata” e
“republicano”, referindo-se a filiados dos dois principais partidos políticos
dos Estados Unidos, não se encaixam totalmente nesse espectro de esquerda
e direita. Claro que os democratas são tidos como favoráveis a uma agenda



mais progressista em termos sociais e econômicos (por exemplo, defendem
o direito das mulheres ao aborto e a outros serviços de planejamento
familiar), enquanto os republicanos são vistos como defensores de uma
agenda mais conservadora em termos sociais e econômicos (reduzir ou
eliminar as regulamentações do governo sobre o comércio). Mas a história
mostra que não só essas categorias não são rígidas e claramente definidas
como também, ao longo do tempo, várias vezes os partidos mudaram
totalmente de posição no espectro político. Os republicanos, em especial na
época da Guerra Civil e da Reconstrução Negra nos anos 1860, eram o
partido socialmente progressista, e os democratas eram o partido
socialmente conservador. Mudanças tão drásticas na ideologia partidária
costumavam ser geradas por grandes eventos políticos e estar relacionadas a
questões raciais.

O movimento conservador atual tem suas raízes na sublevação social,
política e econômica dos anos 1960 e 1970. O intercâmbio entre filósofos,
formadores de opinião, filantropos e políticos conservadores ajudou a
desenvolver um dos movimentos de maior influência e sucesso na história
americana.

O conservadorismo era impopular no pós-Segunda Guerra. Havia um
vigoroso consenso nacional de que o New Deal e o êxito na guerra haviam
resultado numa prosperidade inédita após a catastrófica Grande Depressão
dos anos 1930. Os conservadores que diziam que a ampliação do Estado de
bem-estar social ameaçava a liberdade individual eram considerados
irracionais e paranoicos, injuriados com as mudanças que ocorriam nos
Estados Unidos, incapazes de aceitar o que parecia inevitável.

Com essa desqualificação sumária, muitos deixaram de perceber como os
conservadores estavam se dedicando à construção de um império. Claro que
o movimento deles cresceu. O pensamento conservador moderno se



desenvolveu em publicações como a National Review, lançada em 1955
porque seu fundador, William F. Buckley Jr., achava que os pontos de vista
conservadores não estavam recebendo a devida atenção na imprensa
nacional. Em 1960, o senador Barry Goldwater publicou The Conscience of
a Conservative [A consciência de um conservador], um divisor de águas
que vendeu mais de 3,5 milhões de exemplares (o livro, na verdade, foi
escrito por um ghost-writer, Brent Bozell, cunhado de Buckley). Em 1964,
Goldwater concorreu à presidência contra Lyndon B. Johnson e perdeu de
lavada, mas o movimento conservador estava aprendendo a disputar o
poder.

E de fato disputou. Em 1966, Ronald Reagan, um acólito de Goldwater
que nunca se candidatara a um cargo público, concorreu ao governo da
Califórnia e derrotou por 1 milhão de votos o governador democrata que
disputava a reeleição. No começo dos anos 1970, desenvolveram-se duas
novas correntes dentro do movimento conservador: a nova direita (que
incluía a direita cristã ou religiosa) e os neoconservadores.

O importante a entender sobre a direita, conforme ela se desenvolveu
nesse período, é que ela é uma aliança de facções com diversos pontos de
vista, interesses, ideologias e visões, tanto de curto quanto de longo prazo,
que se unem com o objetivo de construir e manter poder. Essa tem sido a
chave para o seu sucesso e a sua sobrevivência.

A nova direita foi uma reação à tentativa de tomada do Partido
Republicano pelos liberais, enquanto a corrente neoconservadora foi uma
reação ao que era visto como a tomada liberal do Partido Democrata. Não
eram aliadas naturais. A nova direita desconfiava do governo e gostava da
mecânica da política, enquanto os neoconservadores aceitavam o governo e
preferiam os programas públicos à política. O que os unia era o desprezo
pelo comunismo e pelos liberais. Nisso os neoconservadores tomaram a



frente, sobretudo resistindo ao movimento da contracultura caracterizado
pelas lutas dos anos 1970 contra o racismo e contra a guerra.

O projeto da nova direita era arrebanhar mais gente, para além das bases
de elites econômicas e segregacionistas do Sul, a fim de aumentar seu
alcance e influência em mais setores da sociedade. A direita cristã, também
conhecida como direita religiosa, teve um papel fundamental nessa
estratégia. A Heritage Foundation, criada em 1973 para promover as ideias
da nova direita, fez parte dessa ampliação. Paul Weyrich, o estrategista que
criou a Heritage Foundation, também foi responsável pela criação do
Conselho Americano de Intercâmbio Legislativo (American Legislative
Exchange Council, Alec), no mesmo ano. Originalmente concebido para
coordenar o trabalho dos parlamentares da direita religiosa, com foco na
elaboração de novas leis sobre questões como o aborto e a Emenda dos
Direitos Iguais, o Alec acabou se tornando atraente para as grandes
empresas. Em 1979, Weyrich cunhou a expressão “Maioria Moral” e a
converteu numa organização. A Maioria Moral se destinava a ativar e
mobilizar membros das igrejas pentecostais, fundamentalistas e
carismáticas para alcançar objetivos políticos conservadores. Um setor que
até então fora relativamente apolítico.

Essas novas forças políticas remodelaram o Partido Republicano. Muitos
agora acreditavam que a religião os conclamava a entrelaçar a política na
vida cotidiana, bem como a dominar, como legião, o processo político. O
ano de 1980 foi fundamental para a direita religiosa, que cadastrou mais de
2 milhões de eleitores como republicanos, conseguiu desalojar cinco dos
congressistas democratas mais liberais do Senado Federal e deu a Ronald
Reagan a margem necessária para vencer a eleição, derrotando o então
presidente democrata Jimmy Carter, que tentava se reeleger. A chegada de
Reagan ao Salão Oval em 1981 marcou um movimento em ascensão, unido



a uma visão de governo limitado, com autoridade de Estado para determinar
os direitos civis e humanos e uma frente para derrotar definitivamente o
comunismo. Grande parte do sucesso de Ronald Reagan se deu graças à
infantaria religiosa da nova direita.

Um componente da estratégia de sucesso da direita religiosa consistia em
montar uma infraestrutura de organizações ativistas capazes de atingir uma
quantidade ainda maior de pessoas e de influenciar todo o leque da política
americana. Entre essas organizações estavam a Concerned Women for
America, fundada em 1979, com um número declarado de 500 mil
membros, que teve um papel importante na derrota da Emenda dos Direitos
Iguais ao promover campanhas que incluíam orações e comícios; o
programa de rádio Focus on the Family, de James Dobson, criado em 1977,
e o Conselho de Pesquisas sobre a Família, desenvolvido em 1983 para ser
o braço lobista político do programa radiofônico; e o Conselho de Política
Nacional, uma organização ampla que abrigava líderes de direita, criada em
1981 para elaborar estratégias, divulgar ideias e financiar causas e
candidatos favoráveis à sua agenda. Outro componente da estratégia da
direita religiosa foi ocupar as organizações republicanas locais e estaduais
para ganhar influência e vir a controlar o Partido Republicano em nível
nacional.

A direita religiosa forneceu a base mais ampla de eleitores, com maior
distribuição geográfica, necessária para que os neoconservadores e a nova
direita pudessem consolidar a ocupação do Partido Republicano. Essas
facções tinham muitas diferenças na abordagem, nos objetivos de longo
prazo, na visão geral, nos valores e na ideologia. O grande empresariado
republicano queria a desregulamentação, o esmagamento dos sindicatos e
um forte complexo militar-industrial. Os neoconservadores buscavam
combater o comunismo e implantar a hegemonia militar americana em



escala global, assim como o controle americano sobre os recursos mundiais.
Os conservadores sociais queriam reverter os ganhos dos movimentos pelos
direitos civis e estabelecer uma base e uma lógica religiosas para o governo
americano. E mesmo assim, apesar das diferenças, a força desses grupos
reside onde seus interesses se alinham; são capazes de suplantar
divergências a fim de alcançar um objetivo comum. Com uma poderosa
combinação de ideias firmes com que muitos podem se identificar,
transformação das redes sociais existentes em máquinas políticas e uma
ampla rede para divulgar sua agenda entre todos os setores da sociedade,
eles foram capazes de emergir e se manter como um movimento que mudou
o panorama da política americana.

E o motor secreto desse movimento sempre foi a raça.

NASCI EM JANEIRO DE 1981. Duas semanas depois, Ronald Reagan
assumiu como o quadragésimo presidente dos Estados Unidos.

Sob o mandato de Reagan, os ricos ficaram mais ricos e os pobres foram
demonizados. Seu lema infame — “O governo não é a solução do nosso
problema; o governo é o problema” — constituía a convicção central do
movimento conservador agora dominante. Igualmente idolatrado por
eleitores democratas e republicanos, Reagan era visto como o Grande
Comunicador, mas talvez seu maior dom oratório fosse o talento para
eufemismos. Não foi o primeiro, mas foi provavelmente o político mais
hábil em mobilizar um fenômeno que Ian Haney López chamou de
“racismo disfarçado”. Ele conseguia falar sobre a questão da raça sem
mencioná-la explicitamente em momento algum e, com isso, levava
milhões de pessoas a votarem contra seus próprios interesses econômicos.
A longa carreira como ator fez de Reagan um líder carismático, cuja melhor



atuação durante o governo consistiu em direcionar uma reação efetiva
contra as comunidades negras, os pobres e o governo em si.

Com Reagan, os homens brancos da classe trabalhadora encontraram a
explicação para a redução de seus salários após um período de prosperidade
e melhoria: o esbanjamento dos recursos do governo em programas que
atendiam às mulheres e aos não brancos. Sob o comando de Reagan, um
país que antes parecia estar à beira da revolução — com movimentos pelos
direitos civis e pelo Black Power, contra a guerra e em apoio a movimentos
sociais de todo o mundo — recuou e se fechou em divisões de raça, gênero
e classe. Havia agora um antagonismo crescente, redefinido em novos
termos, com relação às comunidades e aos direitos civis dos negros, uma
reação contra a expansão de programas sociais e a intervenção do governo
federal para garantir o cumprimento das leis dos direitos civis.

Foi Reagan quem ajudou a levar o neoliberalismo ao centro da política
americana. O neoliberalismo consiste em uma série de políticas econômicas
e uma escola de pensamento econômico que resultaram em privatizações,
subsídios às grandes empresas e isenções fiscais para os ricos em
detrimento dos trabalhadores, desmantelamento da rede de assistência
social e desregulamentação. Ele levou à anulação das conquistas alcançadas
no período final da era dos direitos civis. E causou uma destruição
devastadora na economia — sobretudo para os trabalhadores. Reagan foi o
responsável pelos infames ataques aos controladores de tráfego aéreo,
depois de convencê-los durante a campanha de que seria seu amigo e
defensor. Quando mais de 11 mil controladores entraram em greve por
melhores condições de trabalho, ele os demitiu e contratou novos
profissionais para substituí-los, enviando a clara mensagem de que as
empresas também estavam livres para descumprir as regulamentações e os
direitos trabalhistas.



Reagan aumentou drasticamente o orçamento militar, ao mesmo tempo
cortando verbas dos programas de assistência aos pobres e aos
trabalhadores, de proteção aos consumidores e de defesa do meio ambiente.
Na esfera internacional, incentivou o Fundo Monetário Internacional e o
Banco Mundial a impor condições, como privatizações e políticas de
austeridade fiscal, aos empréstimos feitos a países pobres; essas condições
acabam por enfraquecer a economia desses países e aumentar sua
dependência das nações ricas. Os mais afetados costumam ser as mulheres,
as crianças e outros grupos desfavorecidos.

No governo Reagan, o país viu a riqueza ser transferida, retirada da
classe trabalhadora e da classe média e dada à parcela mais rica dos
americanos. Em decorrência disso, a desigualdade econômica aumentou,
inclusive nos grupos raciais, sobretudo entre as comunidades brancas e
negras. O corte e o desmantelamento dos programas de assistência social
aumentaram exponencialmente o número de moradores de rua, que
chegavam a 600 mil numa noite comum e atingiram a marca de 1,2 milhão
ao longo de um ano, no fim de 1980. Muitos deles eram veteranos do
Vietnã, crianças e trabalhadores desempregados. Nos dois mandatos de
Reagan na Casa Branca, o salário mínimo ficou congelado em 3,35 dólares
a hora, enquanto a inflação em alta aumentava o custo de vida para todos.
Sob a égide de Reagan, a cada ano mais de 33 milhões de pessoas, em
média, viviam abaixo da linha oficial de pobreza. Ele cortou o Medicaid em
mais de 1 bilhão de dólares e eliminou mais de 500 mil atendidos com o
Auxílio a Famílias com Filhos Dependentes (Aid to Families with
Dependent Children, AFDC). O movimento conservador considerava isso
um desperdício de recursos, dando dinheiro a pessoas que não o mereciam.
Reagan teve sucesso em racializar esses programas, caracterizando-os como
doações que as comunidades negras e outras comunidades pobres usavam



de maneira irresponsável. Não fazia diferença que os programas também
fossem utilizados por comunidades brancas.

A defesa da desregulamentação promovida por Reagan significava que o
governo não monitorava mais a discriminação racial dos bancos, das
corretoras e dos proprietários de imóveis. As áreas urbanas foram
especialmente afetadas quando o presidente e sua administração cortaram
em 60% os auxílios federais aos governos municipais. Sem ajuda federal, as
cidades com altos índices de pobreza e base limitada para a tributação de
bens sofreram muito. Os programas de treinamento profissional, a
construção de moradias para a população de baixa renda e a assistência do
governo foram efetivamente desmantelados. Quando Reagan foi eleito, a
assistência federal respondia por cerca de 20% do orçamento municipal das
cidades grandes; no final do mandato, representava apenas 6%. Os impactos
devastadores sobre hospitais, clínicas, serviços de saneamento básico,
bombeiros e forças policiais, bem como escolas e bibliotecas urbanas,
perduram até hoje.

A população negra foi desproporcionalmente afetada pela “Revolução
Reagan”, na medida em que os cortes e retrocessos mais severos ficaram
reservados a nós. O desemprego entre os negros chegou a mais de 21% em
1983. Para famílias como a minha, a Revolução Reagan foi uma sentença
de morte. As comunidades negras haviam se transformado no avatar de
tudo o que havia de errado nos Estados Unidos, vítimas de uma reação
quase indisfarçada aos poderosos movimentos liderados por negros nas
duas décadas anteriores. A Revolução Reagan foi hábil em corroer a
credibilidade moral que esses movimentos haviam criado — quer portassem
armas e servissem ao público, quer arriscassem a vida para fazer o
cadastramento eleitoral das comunidades negras. Sob o reaganismo, a senha
passou a ser responsabilidade pessoal. Se você não tinha sucesso, era



porque não queria ter sucesso. Se você era pobre, era por escolha própria. E
se você era negro, estava exagerando ao comentar como as coisas tinham
piorado.

Reagan declarou a Guerra às Drogas nos Estados Unidos no ano em que
nasci. O marco legal de referência, a Lei contra o Abuso de Drogas de
1986, determinou prazos mínimos obrigatórios de sentenças relacionadas a
drogas. Essa lei, por si só, foi responsável por quadruplicar a população
carcerária após 1980 e por mudar o perfil demográfico das cadeias e
prisões, onde minha mãe trabalhava como agente penitenciária, passando de
proporcionalmente branco para desproporcionalmente negro e latino. O
projeto de Reagan resultou em novos prazos mínimos de sentenças
relacionadas a crack e cocaína em pó, mudança em si mesma racializada,
pois o crack era mais barato e tendia a ser mais acessível às comunidades
negras, ao passo que a cocaína era mais cara e usada com mais frequência
entre as comunidades brancas. A cláusula 100:1 da lei estabelecia que a
posse de um grama de crack acarretava a mesma pena severa que a de cem
gramas de cocaína em pó. Reagan atiçou os temores públicos com os
“bebês do crack” e as “putas do crack”. O governo teve tanto sucesso nessa
manipulação que, em 1986, o crack foi nomeado como a Questão do Ano
pela revista Time.

Provavelmente uma das performances mais famosas de Reagan foi
vender ao público americano a imagem da “rainha da assistência social”, a
mulher negra que abusava do sistema. Durante um comício de campanha
em janeiro de 1976, ele declarou:

Em Chicago, encontraram uma mulher que é recordista. Usava oitenta nomes, trinta
endereços e quinze números de telefone para obter vales-alimentação, assistência social,
benefícios a veteranos para quatro maridos falecidos inexistentes, além da previdência.
Só a renda em dinheiro, isenta de impostos, estava batendo 150 mil dólares por ano.



Essa distorção grosseira alimentava os persistentes receios e
ressentimentos raciais gerados pelo declínio econômico e pelo tumultuado
período anterior, marcado pelos direitos civis e pelo Black Power. Reagan
atacava os impostos, a assistência social e seus beneficiários, muitas vezes
associando esses bens públicos ao povo negro e às comunidades negras.
Declarou abertamente que se opusera à Lei dos Direitos Civis de 1964, à
Lei dos Direitos de Voto de 1965 e à Lei Habitacional de 1968. Acabou
com a Comissão de Oportunidades Iguais de Emprego, combateu a
prorrogação da Lei dos Direitos de Voto, vetou a Lei de Restauração dos
Direitos Civis e se opôs à criação do Dia de Martin Luther King.

Reagan liderou a resistência popular aos movimentos contra o racismo e
a pobreza no hemisfério Sul que caracterizaram os anos 1960 e 1970. De
forma emblemática, dizia que os movimentos de protesto estavam sendo
usados pela União Soviética como instrumentos de violência, aproveitando
o receio generalizado de uma tomada comunista dos Estados Unidos e de
outros países. Também usou o medo do comunismo para autorizar a invasão
de Granada, país caribenho então socialista, para elevar o moral americano
após a derrota fragorosa no Vietnã alguns anos antes, e para ampliar o apoio
às intervenções pró-americanas em El Salvador, Nicarágua e Guatemala.
Reagan também apoiava o regime de apartheid na África do Sul.

Entoava o estribilho do “racismo reverso” para eliminar qualquer
iniciativa ou programa que pretendesse levar os negros a uma paridade com
os brancos, e convenceu os americanos brancos de estarem sendo
injustamente privados de benefícios e privilégios que mereciam.

Ronald Reagan não se limitou a demonizar os negros — também
forneceu plataformas a conservadores negros abastados que ajudavam a
divulgar sua mensagem, amenizando as preocupações de que houvesse
algum racismo envolvido. Além de clamar pela “emancipação econômica”



da assistência social e de outros programas sociais que dizia terem
“escravizado a América negra”, nomeou uma série de conservadores
negros, inclusive Clarence Pendleton Jr., para encabeçar a Comissão
Federal de Direitos Civis. Esses homens trabalharam com Reagan para
desmantelar os direitos civis, e fizeram isso enfraquecendo os direitos de
voto, destruindo programas de ação afirmativa, suspendendo o transporte
escolar de integração racial, impedindo a dessegregação e sabotando a
própria comissão.

Pendleton chegou ao cúmulo de dizer que os líderes negros eram “os
novos racistas”; após a reeleição de Reagan em 1984, ele fez uma
declaração que ficou famosa:

Digo à liderança negra dos Estados Unidos: “Abram os portões da fazenda e nos deixem
sair”. Nós nos recusamos a ser levados a uma outra Jonestown política, como aconteceu
durante a campanha presidencial. Chega de Ki-Suco, de Jesse, Vernon e Ben.*

O JESSE A QUE PENDLETON SE REFERIA era Jesse Jackson, que
montara uma vigorosa campanha para ser indicado como candidato
democrata à presidência em 1984 posicionando-se explicitamente contra a
“revolução” destrutiva de Reagan e angariando mais de 3 milhões de votos
nas primárias. Essa campanha culminou num potente discurso na
Convenção Nacional do Partido Democrata em San Francisco, não muito
longe do lugar onde Mami e eu morávamos em San Rafael.

Naquele ano, aprendi a ler sozinha. Estava com três anos de idade. Um
dia, sentada com minha mãe na sala de jantar, ao lado da pequena cozinha
do apartamento, li em voz alta um anúncio de emprego na seção de
classificados do jornal.

Ela ficou paralisada, depois veio se sentar perto de mim à mesa com
tampo de vidro, cheia das marcas dos meus dedos e do desjejum.



— Faça de novo — disse ela sem fôlego. — Leia este aqui — falou
apontando outro anúncio.

Li para ela. Era o anúncio de uma revendedora de carros usados. Ela
ficou me olhando por um longo tempo.

— Ora, ora — ela disse, enquanto se levantava para ir trabalhar. — Acho
que já está na hora de ir para a escola, hein? Leve o prato para a cozinha e
se apronte para sair.

A era Reagan não foi o melhor momento para crianças negras como eu.
Os cortes nos programas sociais significavam cortes nas refeições que as
escolas forneciam a seus alunos, como era meu caso. A polarização das
relações raciais, exacerbada pela política racializada dos anos 1980, criou
dificuldades quando minha mãe tentou me matricular cedo numa escola
pública, e ainda mais nos programas avançados reservados para alunos
dotados e talentosos. Todas as escolas diziam a ela que não poderiam me
aceitar. Muitos não acreditavam que eu sabia ler, mesmo quando eu lia na
frente deles. Assim, minha mãe teve de me matricular numa escola
particular. E, para isso, precisava encontrar trabalhos que pagassem o
suficiente, mas que também tivessem um horário flexível para que ela
pudesse cuidar de mim. Não foi fácil.

Mães solo negras de filhos negros, como a minha, também não passavam
muito bem sob a Revolução Reagan. Devido à figura que ele pintou das
mães solo negras, recorrer à assistência pública configurava quase um
crime, uma forma de se aproveitar do sistema e desviar milhões de dólares
pagos por contribuintes esforçados e trabalhadores. Ao mesmo tempo, a
pretexto de apoiar a autonomia e a independência pessoal, ele se negava a
aumentar o salário mínimo. Então, assim como hoje, as mulheres negras
davam duro naquela época — mas isso não adiantava muito.



Mesmo com as revoluções políticas e globais ocorrendo ao nosso redor,
muitas lembranças minhas dessa época vêm filtradas pela cultura pop —
mas esse era outro campo de batalha política. As guerras culturais dos anos
1980 eram travadas em nossas televisões, e ali estava eu, uma menina
negra, sentada bem na frente delas.

A MTV estreou em 1981, o ano em que nasci. Não era só um canal de
videoclipes; ela se tornou uma fonte importante de notícias, mirando num
público jovem que chegava à idade adulta e muitas vezes oferecendo
contrapontos à política conservadora em ascensão.

Foi assistindo à MTV que comecei a aprender sobre sexo e sexualidade,
questões de gênero, HIV e aids, sobre a queda do Muro de Berlim e as lutas
por justiça racial. A MTV era minha babá. Cuidava de mim enquanto minha
mãe estava no trabalho.

Assistir à MTV despertou minha consciência sobre questões que estavam
rolando dentro e fora dos Estados Unidos. Tive conhecimento da queda do
Muro de Berlim com o videoclipe de Jesus Jones, “Right Here, Right
Now”. Fiquei sabendo da fome na África, e que a África era um continente
e não um país, pela MTV em 1985, quando muitos dos meus artistas
prediletos cantaram “We Are the World” para arrecadar fundos e despertar a
consciência social sobre a fome na Etiópia e no Sudão. Minha mãe
enfrentava uma enxurrada de perguntas sobre todas essas questões. Por que
construíram um muro em Berlim? Por que tinha gente passando fome e
morrendo na África? Muitas vezes ela respondia: “Pesquise, menina”, e lá
ia eu pesquisar — não na internet, mas na enciclopédia que eu tinha, com
um ou dois volumes faltantes. O que eu não conseguia encontrar na
enciclopédia muitas vezes acabava aprendendo na MTV News.

Foi a MTV que despertou inicialmente minha consciência sobre a aids e o
HIV, a começar pela cobertura que deram à história de Ryan White, que foi



diagnosticado em 1984, após uma transfusão de sangue, e morreu em 1990.
A falta de informações e de ações governamentais significava que a doença
era grosseiramente mal entendida. Ryan foi perseguido por ter contraído a
doença, desencorajado a continuar na escola e evitado em locais públicos.

O apoio tácito de Reagan a esse tipo de discriminação significava não só
que milhões de pessoas morriam desnecessariamente por causa da doença,
mas também que muitas morriam sozinhas, sem o apoio da família e dos
entes queridos, por causa da crença de que a aids e o HIV eram contagiosos
por vias que, na verdade, não transmitiam o vírus — dividindo o mesmo
copo ou simplesmente a mesma sala de aula, como foi o caso de Ryan. A
MTV usou sua plataforma para aumentar a conscientização sobre a doença,
para pedir apoio a quem tinha o vírus e para retificar os cuidados de
prevenção, convidando celebridades para fazer anúncios de utilidade
pública.

Lembro que as pessoas falavam da aids como se apenas os povos pobres
da África ou os homossexuais fossem capazes de contrair a doença. E,
apesar do choque por ter sido preciso morrer uma criança para despertar a
solidariedade de um público refratário, foi uma percepção importante da
política daquela época. Grupos como o Act Up (Aids Coalition to Unleash
Power), formado em 1987, buscavam romper o silêncio empregando táticas
abrangentes de ação direta e defesa militante para chamar a atenção para a
crise que se alastrava pelos Estados Unidos. Por exemplo, em 1989, cinco
ativistas se acorrentaram à sacada VIP da Bolsa de Valores de Nova York,
conclamando a Burroughs Wellcome — farmacêutica fabricante do único
medicamento aprovado para a aids, o AZT — a baixar o preço. Dias depois
dessa ação, a empresa reduziu o preço do remédio em 20%.

Parte da cruel ambivalência diante da crise crescente da aids vinha da
posição do movimento conservador, que rejeitava a revolução contracultural



dos anos 1960 e 1970 e defendia os “valores da família”. Com essa guinada
para uma visão de mundo cristã conservadora, surgiu uma série de
controvérsias de grande destaque, discutindo qual definição de moral devia
prevalecer. Nessa época, poucos despertaram mais escaramuças sobre a
moral pública do que Madonna Louise Ciccone.

Quando menina, nos anos 1980, Madonna era uma das minhas artistas
favoritas, junto com Prince, Michael Jackson e Whitney Houston. Ela usava
o palco para investir contra as ideias tradicionais de sexo, gênero e
sexualidade — e para resistir ao conformismo com atitudes ao mesmo
tempo superficiais e substanciais. Seu primeiro filme, Procura-se Susan
desesperadamente (1985), explorava o relacionamento entre uma dona de
casa suburbana entediada e uma “andarilha boêmia”; era o retrato de uma
mulher presa na armadilha das expectativas sociais, sonhando com a
liberdade.

O clipe de “Like a Prayer”, que vi umas mil vezes na MTV, foi
incendiário. O enredo mostra Madonna como testemunha do assassinato de
uma mulher branca, cometido por supremacistas brancos, mas atribuído a
um homem negro. Os supremacistas veem que ela testemunhou o crime, e
Madonna foge para se refugiar numa igreja, onde tenta reunir coragem para
denunciar o que viu. O uso de ícones cristãos no vídeo e na música atraiu
críticas do Vaticano. Para uma menina como eu, Madonna era uma figura
poderosa, utilizando sua arte para lutar contra o patriarcado asfixiante e
assassino.

Ladeada por minha mãe e Madonna, eu começava a me enxergar com
mais clareza: seria uma mulher independente e não queria ter nada a ver
com nenhum homem que me dissesse o que fazer, como pensar ou como me
sentir.



Claro que a luta não se limitava apenas a videoclipes. Reagan — que já
foi qualificado como “o presidente mais antimulheres do século XX” —
apoiava uma guerra contra as mulheres cujos alvos eram especialmente as
pobres e não brancas. Foi firme adversário da Emenda dos Direitos Iguais,
uma emenda constitucional que buscava direitos iguais para as mulheres.
Reagan garantiu que ela fosse retirada da plataforma republicana no ano em
que foi eleito presidente. Ao mesmo tempo, propôs a Emenda da Vida
Humana, que proibiria o aborto e mesmo alguns tipos de contraceptivos.
Foi pioneiro nas políticas da Global Gag Rule da era George W. Bush, que
restringem verbas internacionais para qualquer organização de
planejamento familiar que sequer mencione a palavra “aborto”. Sua cruzada
contra as mulheres incluiu o corte de verbas para agências que monitoravam
alegações de discriminação de gênero. Isso significava que as denúncias
sobre diferenças de remuneração, discriminação salarial e assédio sexual
raramente eram investigadas, muito menos resolvidas em processos ou
acordos. Este foi o resultado da narrativa de Reagan, afirmando que o
governo é “o problema, não a solução”: um governo que não intervinha
ativamente em defesa do direito das mulheres a uma vida digna. A
discriminação de gênero não afetou só as mulheres cis — para as quais o
sexo que lhes foi atribuído no nascimento (feminino) condiz com a maneira
como se identificam (mulher); o governo nem mesmo se referia, ainda que
da boca para fora, às mulheres transgênero e às pessoas que não se
conformam a gêneros.

Reagan nomeou Clarence Thomas para presidir a Comissão de
Oportunidades Iguais de Emprego, responsável por políticas referentes às
leis de direitos civis para impedir discriminações com base em raça, cor,
nacionalidade, religião, sexo, idade, deficiência, identidade de gênero,
informação genética e retaliação por denunciar um crime ou uma prática



discriminatória. Thomas, um conservador negro que seguia a mesma linha
dos nomeados para supervisionar outras agências de direitos civis,
questionava a própria existência da discriminação, de modo que
dificilmente faria vigorar proteções contra ela.

A recusa em monitorar ou fazer cumprir a lei impactava a vida de
mulheres como a minha mãe ou aquelas que futuramente seriam mulheres,
como eu. Estavam em risco não só as mulheres que trabalhavam para
empregadores do setor privado, mas também as funcionárias federais e
estaduais. Isso incluía Mami.

Por mais de três anos, minha mãe trabalhou no sistema carcerário da
Califórnia como agente penitenciária. Conhecera meu pai biológico quando
trabalhava lá; ele também era agente. O salário era o dobro do que receberia
em qualquer outro emprego, fosse como vendedora, secretária ou outra
função administrativa. Era um serviço, como ela queria, que lhe pagava
“como um homem”. Mas, sendo uma das poucas pessoas negras no local,
ainda mais mulher, as condições eram especialmente arriscadas.

Mami se lembra de uma rebelião na unidade em que trabalhava. Ela e os
colegas ficaram trancados numa unidade com armas sem munição. Segundo
ela, os superiores muitas vezes tornavam as condições ainda mais inseguras
como forma de conseguir verbas complementares para contratar mais gente
e cobrir outras necessidades afetadas pela agenda do “governo pequeno” de
Reagan. Ainda que o emprego pagasse mais do que a maioria, o risco foi
suficiente para que, depois de sofrer um acidente de trabalho, ela fosse em
busca de outro.

Além disso, ela estava sujeita às investidas dos superiores. Ela me contou
que um deles costumava chamá-la pelo alto-falante da prisão. Quando ela
chegava ao escritório, ele fazia insinuações e propostas sexuais. Era casado,
claro. O perigo, dizia mamãe, era como aquilo sugeria a outros funcionários



que ela estaria recebendo ou, no mínimo, tentando garantir um tratamento
especial. Com isso, ficava ainda menos segura num local de trabalho em
que ser mulher já era um risco. Perguntei o que ela fez para se proteger.

— Bom, um dia em que ele me chamou, entrei no escritório — disse ela.
— Encarei o sujeito de cima a baixo e falei que não só não sentia atração
por ele, mas que ele não teria condições de ficar comigo, porque não sou de
dividir. Que eu sabia que a mulher dele também era muito cara, e ele não ia
conseguir bancar nós duas. Falei para parar de me chamar ao escritório,
perseguindo uma fantasia. Não ia rolar.

— E funcionou?
— Ah, funcionou, sim — ela respondeu. — Acho que o cara ficou com

medo de eu contar pra mulher dele. Depois disso, finalmente me deixou em
paz.

Casos como esse da Mami não eram raros. As acusações de
discriminação por gênero aumentaram em 25% durante o mandato de
Reagan, mas as agências encarregadas das investigações recebiam
pouquíssima verba e eram dirigidas por gente com a mesma mentalidade —
e a mesma proteção — dos assediadores.

Mesmo como agente penitenciária, o que ela recebia do sistema que
ajudava a manter não era suficiente para se sustentar. Quando o
relacionamento com o meu pai terminou e ela tentou que ele pagasse uma
pensão alimentícia, teve de enfrentar um sistema judicial que não dava o
apoio adequado às mães, muito menos às mães solo negras que Reagan já
demonizava como rainhas da assistência social. Antes de conseguir um
acordo extrajudicial, o juiz lhe ofereceu cem dólares por mês, ao que ela
respondeu: “Isso não dá nem pra pagar um mês de canil prum cachorro, que
dirá pra sustentar uma criança!”.



Esse é um bom resumo da ascensão do conservadorismo e da Revolução
Reagan.

OS ANOS 1990, além do papel formador em minhas experiências e
posição política, também deram base para muitas das dinâmicas que hoje
vemos em comunidades negras de todo o país. Faço parte de uma geração
que não é nem a Geração X nem a geração Millennial. Alguns se referem a
nós como “X-ennials”, subgeração nascida entre a segunda metade dos anos
1970 e a primeira metade dos anos 1980 — aqueles que tiveram infância
analógica e idade adulta digital.

Foi nos anos 1990 que a internet surgiu e conectou digitalmente o
mundo, mas houve outras mudanças menos saudáveis. Foi a década que
desembocou num novo regime de policiamento e encarceramento para as
comunidades negras. Claro que as comunidades negras sempre foram
vigiadas e policiadas neste país, e a cada nova década os métodos de
controle e repressão se tornam mais sofisticados. As comunidades negras e
as lutas negras estão sempre mudando. As táticas, objetivos e ameaças com
que lidamos estão em fluxo constante — do Black Power no final dos anos
1960 e começo dos anos 1970, passando pela assimilação negra nos anos
1980, até o programa de aniquilação dos negros nos anos 1990.

Nos anos 1980, a Guerra às Drogas se tornara uma reação a um programa
anterior, a Guerra à Pobreza, iniciada pelo presidente Lyndon B. Johnson no
final dos anos 1960. A Guerra às Drogas começou a concentrar recursos do
governo em torno de condenações por crimes relacionados a entorpecentes
nos anos 1970. Reagan deu firme continuidade a isso por toda a década
seguinte, alocando quase 2 bilhões de dólares para empreender a dita
guerra.



Então, nos anos 1990, os estados começaram a aprovar penas mais
pesadas por uso, posse e venda de drogas, com políticas como a de “parar e
revistar” em Nova York e a dos “três delitos” na Califórnia.**

Os impactos da guerra às drogas foram e continuam a ser devastadores
para as comunidades negras. O uso de drogas virou sinônimo de
comunidade negra, muito embora nossas comunidades tenham mais ou
menos o mesmo índice de consumo de entorpecentes das comunidades
brancas. Para uma América negra empobrecida, a Guerra às Drogas foi uma
guerra contra as comunidades e famílias negras.

Não fui criada num bairro pobre da América negra, mas não fiquei
incólume aos efeitos da guerra às drogas. No final dos anos 1980, minha
mãe se casou com meu padrasto, um judeu branco de quarta geração de San
Francisco e que fazia parte da minha vida desde os meus quatro anos de
idade. Eles se casaram quando eu tinha oito, no quintal da casa para onde
havíamos nos mudado um ou dois anos antes. Foi nesse ano também que
nasceu Joey, meu irmão mais novo.

Desde que nasci até os quatro ou cinco anos, minha mãe, o irmão gêmeo
dela e eu morávamos num apartamento de dois quartos em San Rafael, na
Califórnia, na chamada região do Canal. O Canal abrigava famílias da
classe trabalhadora e de classe média e, na época, era majoritariamente
negro e latino. Quando minha mãe e meu padrasto foram viver juntos,
nosso apartamento passou a ser um quarto e sala perto da Lincoln Avenue,
também em San Rafael, logo ao lado da via expressa 101, e a vizinhança
também abrigava famílias negras, latinas e brancas da classe trabalhadora.
Eu tinha cerca de sete anos quando nos mudamos para uma casa perto do
Gerstle Park. As famílias vizinhas eram de classe média e classe média alta,
não mais majoritariamente negras e latinas. Eu estava no sétimo ano quando



nos mudamos para Tiburon — uma região rica basicamente branca do outro
lado da Golden Gate Bridge.

Ser negra nos anos 1990 numa comunidade branca significava que eu
estava sujeita aos estereótipos sobre as pessoas negras que vinham sendo
promovidos por um governo conservador, agora ocupado por George
Herbert Walker Bush, outro republicano, que exerceu o cargo de 1989, ano
em que meus pais se casaram e meu irmão nasceu, até 1993.

Por ser uma pré-adolescente, tinha pouquíssima escolha sobre o local
onde morava e me sentia francamente constrangida. Não por ser negra, mas
por me destacar tanto. Ser nova na comunidade, mais pobre do que meus
colegas, negra e insegura era, sem dúvida, uma combinação interessante.
Meus colegas brancos, muitos pertencentes a famílias ricas, idolatravam os
chamados gangsta rappers e imitavam o que imaginavam ser o modo de
vida niilista e estiloso dos negros pobres. Com o cabelo loiro escapando por
baixo do boné de aba reta, usavam roupas largas, com a cueca de marca
aparecendo pelo cós caído. Para eles, a cultura negra era contestadora,
autêntica, descolada — o contrário da vida de muitos deles.

Sempre tive consciência de que era negra, sujeita aos mesmos
estereótipos de todas as pessoas negras, mas passei a ter mais ainda como
uma garota negra isolada num mar de gente branca. Recebia as mesmas
recomendações das outras crianças negras: seja duplamente boa e trabalhe
dobrado porque os brancos sempre vão supor que você vale a metade. A
recomendação era ficar ligada e me comportar como se minha mãe
estivesse olhando.

Claro que nenhuma dessas recomendações impedia o inevitável. Ainda
estava sujeita a meus professores acharem que eu valia metade dos colegas,
a pensarem que eu fazia coisas que ainda não estava fazendo.



Um dia, cheguei em casa depois da aula e meus pais estavam furiosos.
Tinham recebido um telefonema da escola dizendo que eu estava fumando
maconha no banheiro depois das aulas. Eu nunca tinha fumado maconha, e
muito menos ousaria fazer isso num banheiro da escola, lugar que sabia que
era altamente vigiado, ainda mais no meu caso, por estar entre os únicos dez
alunos negros em toda a escola. Expliquei aos meus pais que nunca tinha
fumado maconha, o que resultou numa inspeção do meu rosto, olhos e mãos
para ver se sentiam algum cheiro. O interessante é que nunca mais se falou
do assunto, mas eu jamais esqueci. Minhas colegas brancas já faziam sexo,
saíam escondidas de casa, bebiam garrafas inteiras de cerveja sob os olhos
não muito vigilantes das governantas e babás, e ali estava eu, acusada de
usar drogas, mesmo nunca tendo tirado sequer menos de oito no boletim.

QUANDO COMECEI DE FATO a testar os limites, como a maioria dos
adolescentes, enfrentei uma resistência feroz. Tenho mãe negra: se você
sabe o que é isso, ah, então sabe bem como é. Em certas coisas, meu pai era
muito mais flexível do que minha mãe — não era muito chegado em regras,
e ele mesmo, quando garoto, tinha arrumado bastante encrenca. Ele parecia
mais interessado em ser amigo do que pai. Minha mãe, por sua vez, sempre
me lembrava de que ela não era “uma das minhas amiguinhas”, e que essas
amigas, ao correrem os mesmos riscos, não sofreriam as mesmas
consequências que eu. O interessante é que minha mãe adotava uma
abordagem complicada para criar uma adolescente. Preferia que eu fizesse
em casa o que a maioria dos adolescentes fazia longe das vistas dos pais e
muitas vezes em público. Quando comecei a fumar cigarro, minha mãe
recomendou que eu não fumasse na escola, mas sim em casa, onde ela
podia controlar quem veria e quem não veria. Meu pai fumava
religiosamente seus baseados, e, embora eu só tenha vindo a fumar com



meus pais muito, muito tempo depois, sempre ficou bastante claro que era
melhor nunca, jamais, em momento algum ser vista fumando maconha em
público.

Quando afanei um produto numa drogaria local, creio que minha mãe
ficou mais brava por eu ter sido pega em público do que pelo furto em si.
Ser apanhada em atividades ilegais era um perigo para qualquer um, mas
um perigo ainda maior para uma pessoa negra, e não fazia diferença que eu
morasse numa comunidade branca e rica — era negra do mesmo jeito, e
tinha idade suficiente para que minha negritude fosse um risco. Era
adolescente e estava me rebelando, mas acho que minha mãe sabia que eu
também estava apenas me rendendo ao que os outros já pensavam de mim
— que era seguro violar a lei porque era isso que os negros faziam. Que era
seguro usar drogas porque era isso que os negros faziam. Minha mãe fez
questão de que eu soubesse que não era só isso que os negros faziam. E foi
minha mãe quem garantiu que eu não valorizasse “ser delinquente”.

Este também era um resultado da Guerra às Drogas: uma fetichização da
cultura negra como contraventora, rebelde e renegada, ao mesmo tempo
criminalizando o povo negro, quer fôssemos ou não contraventores,
rebeldes e renegados.

EM 1991, Thurgood Marshall, ministro da Suprema Corte, resolveu
deixar o cargo. Marshall era defensor dos direitos humanos e civis desde
longa data, tendo firmado renome no famoso caso Brown versus Conselho
de Educação, que pleiteava o fim da segregação nas escolas públicas.
George H. W. Bush, o ex-vice de Reagan, ocupava a presidência. Bush
escolheu Clarence Thomas, de 43 anos de idade, ex-presidente da Comissão
de Oportunidades Iguais de Emprego (Equal Employment Opportunity
Commission, EEOC) e agora juiz federal, como seu indicado. A nomeação



de Thomas para a Corte manteria sua composição racial, ao mesmo tempo
contribuindo para formar uma maioria conservadora, capaz de apoiar uma
agenda jurídica que incluísse a derrubada do aborto e de ações afirmativas.

Estava praticamente garantida a confirmação de Thomas, apesar da
oposição de importantes grupos de direitos civis, inclusive a NAACP, a Liga
Urbana e a Organização Nacional das Mulheres. A situação mudou quando
Anita Hill, catedrática de direito na Universidade de Oklahoma, alegou que
Thomas a assediara sexualmente quando ela trabalhava para ele na EEOC.
Hill relatou que Thomas fez comentários e referências sexuais
inconvenientes a filmes pornográficos quando ela recusou convites para sair
com ele.

Muito se escreveu sobre a controvérsia que se seguiu. Desnecessário
dizer que Thomas foi confirmado no cargo, mas só após uma audiência do
Senado com ampla divulgação, em que setores da comunidade negra se
atacaram mutuamente em público. Thomas descreveu o evento como um
linchamento high-tech, atraindo alguns negros para o seu lado ao alegar que
Hill fazia parte de uma conspiração para derrubar homens negros com
carreiras de sucesso. Mas, de modo geral, as mulheres negras apoiaram
Anita Hill.

Lembro que a campanha afirmava “Acredito em você, Anita”. Lançaram
adesivos e camisetas com a frase; 1600 mulheres negras publicaram um
anúncio no New York Times declarando apoio. E eu me lembro da minha
mãe comentando o caso comigo, apoiando Anita Hill e contando episódios
de assédio e ridicularização nos locais onde trabalhava.

O processo de Hill era um excelente exemplo do conceito de
interseccionalidade, então recém-definido.

Apenas dois anos antes, a dra. Kimberlé Crenshaw cunhara o termo para
descrever a sobreposição de formas diferentes de discriminação. Num



artigo seu, escrito para o Fórum Jurídico da Universidade de Chicago,
chamado “Desmarginalizando a interseção de raça e sexo”, Crenshaw expôs
detalhadamente processos judiciais em que os tribunais não foram capazes
de proteger as mulheres negras como mulheres negras porque: (a) elas não
representavam as experiências de todas as pessoas negras; (b) não
representavam as experiências de todas as mulheres; e (c) os tribunais não
conseguiam entender que a discriminação podia se dar com base na raça e
no sexo ao mesmo tempo.

Assim, nada mais plausível que, apenas dois anos depois, Crenshaw
desse assistência à equipe jurídica da professora Hill. Mas, mesmo com a
confirmação de Thomas no cargo, a ideia transformadora da
interseccionalidade começou sua lenta escalada até a consciência pública.

MESES ANTES NAQUELE MESMO ANO, na noite de 3 de março de 1991,
um jovem negro chamado Rodney King foi parado no trânsito em Los
Angeles, na Califórnia. King saiu do carro, e quatro policiais do
Departamento de Polícia de Los Angeles — o sargento Stacey Koon e os
agentes Laurence Powell, Theodore Briseno e Timothy Wind — deram-lhe
mais de cinquenta golpes de cassetete, ao mesmo tempo desferindo-lhe
pontapés.

A cena foi filmada por um transeunte, George Holliday, e o vídeo foi
transmitido pelos principais canais de televisão para os lares de todo o país.
A gravação mostrava o que as comunidades negras conheciam e
denunciavam desde anos antes daquele episódio: uma epidemia de uso
excessivo da força policial contra pessoas negras.

Os policiais envolvidos no caso foram indiciados, e montou-se um júri
composto de dez brancos, um latino e um americano filipino. Mas,



deliberadamente, não incluía nenhum indivíduo negro. Um ano depois, o
júri absolveu os policiais de todas as acusações.

Em reação, a região centro-sul de Los Angeles se revoltou num surto de
fúria.

O protesto se estendeu por seis dias, resultando em 63 mortos, mais de
2300 feridos e quase 12 mil detidos, além de quase 1 bilhão de dólares em
prejuízos financeiros. As revoltas expuseram uma rede complexa de tensões
raciais que vinham fermentando sob a superfície em Los Angeles — e em
todo o país — por mais de uma década.

Assisti à cobertura da revolta em Los Angeles pela televisão. Mesmo
menina, senti que entendia o que os jornalistas pareciam não entender: o
povo negro estava enfurecido por causa de uma dinâmica persistente de
racismo que diminuía o valor de nossas vidas. Na esteira das revoltas,
acendeu-se um debate nacional sobre a herança duradoura do racismo e da
violência policial contra as comunidades negras, e houve um esforço de
buscar formas de melhorar as relações inter-raciais. Também ficou muito
claro que a dinâmica de segregação e discriminação da era da legislação
segregacionista não desaparecera, mas apenas se transformara. Discutia-se
abertamente o racismo, mas a coisa se resumia ao que sempre fora: falar.

Enquanto isso, eu estava aprendendo sobre as questões raciais com os
mesmos tipos de eufemismo que haviam caracterizado Ronald Reagan. Em
minha comunidade liberal, diziam-nos que os Estados Unidos eram um
“caldeirão” de diversas culturas e comunidades diferentes, unindo-se para
formar um só país. As metáforas mudavam a cada ano — de caldeirão para
caldo ou salada, até que, por fim, acabaram-se as aulas sobre nossas ótimas
relações raciais. Tudo isso mudou, acredito, quando a área centro-sul de Los
Angeles ardeu em chamas.



EM 1993, Bill Clinton assumiu a presidência dos Estados Unidos. Sua
eleição pôs fim a doze anos de controle republicano da Casa Branca.
Clinton era um sulista carismático que tocava saxofone e atraía as
comunidades negras que tinham sofrido o inferno durante aqueles doze
anos de governo republicano conservador.

Embora democrata, Bill Clinton era conservador. Além do carisma, seus
programas políticos o tornavam palatável aos republicanos, e ele tinha uma
posição dura contra a criminalidade que aumentou muito o encarceramento
em massa. Em 1994, Clinton apresentou a Lei de Controle e Punição de
Crimes Violentos — um projeto de lei de triste fama que incluía a Lei da
Violência contra as Mulheres e a proibição de armas de assalto, junto com
uma verba de 9 bilhões de dólares para a construção de presídios, além da
contratação de 100 mil novos policiais. O projeto ampliava a aplicação da
pena de morte federal, incluía sentenças mínimas obrigatórias e incentivava
os estados a adotarem penas duras e limitarem as condicionais. Bill Clinton
se valeu do medo de líderes negros e brancos quanto às mudanças em suas
comunidades, que eles, na maioria, atribuíam mais a escolhas pessoais do
que a impactos da política. Bill Clinton acreditava naquela narrativa da
responsabilidade pessoal — sobretudo quando se tratava das comunidades
negras. E, como muito bem escreveu Michelle Alexander, Hillary Clinton
não estava apenas sentada no Salão Oval tomando chá; ela se juntou ao
marido para defender a legislação que devastaria as comunidades negras
nas décadas seguintes.

A Guerra às Drogas começara a se transformar na Guerra às Gangues. As
mudanças na política econômica fizeram com que as famílias brancas
saíssem dos bairros urbanos e fossem para os subúrbios. Os jornais e os
noticiários transbordavam casos de crime e pobreza nas áreas centrais.
Como quase não se discutiam as políticas que haviam criado tais condições,



a narrativa usual do movimento conservador nos dois partidos
responsabilizava as comunidades negras pelas condições em que
tentávamos sobreviver. Era constante o número de novas leis, escritas sob a
égide do movimento conservador mas que atravessavam as fronteiras
partidárias, mirando as comunidades negras ao visar a uma maior vigilância
e ação policial, além de penas mais pesadas. Nenhuma dessas peças
legislativas incluía um combate efetivo dos problemas, pois havia sido o
próprio movimento conservador que, em primeiro lugar, os criara.

“Também precisamos fazer um esforço organizado contra as gangues”,
declarou Hillary Clinton durante uma entrevista na C-SPAN em 1996,
“assim como, numa geração anterior, fizemos um esforço organizado contra
a máfia. Precisamos pegar essa gente. Muitas vezes estão ligados a grandes
cartéis de drogas; não são mais meras gangues de garotos. Muitas vezes
esses garotos são do tipo chamado de superpredadores — sem consciência,
sem empatia. Podemos discutir por que eles acabaram assim, mas antes
temos de controlá-los.”

Durante essa época, os ataques às comunidades negras vinham
praticamente de todos os lados. Esvaziadas pela crise de saúde pública
devido ao crack, nossas comunidades também foram amplamente
criminalizadas pelo governo.

A CULTURA POP NOS ANOS 1990 se tornou outra vez um campo de
batalha. Cresci na época do gangsta rap, um estilo de música hardcore que
expunha vividamente as experiências das comunidades negras do centro da
cidade. Estou longe de ser uma especialista em rap, mas guardo a
lembrança querida do dia em que convenci meus pais a me levarem à
Warehouse para comprar meu primeiro álbum com letra explícita, que tenho



o orgulho de dizer que era do Yo-Yo, um protegido do Ice Cube, do Niggaz
wit Attitudes (N.W.A.).

Claro que nenhuma das músicas que eu ouvia correspondia à minha vida
de então. Para começo de conversa, eu estava sendo criada numa
comunidade suburbana de maioria branca, onde havia poucos negros. Mas
me lembro claramente de assistir às audiências televisionadas do Congresso
sobre o gangsta rap em 1994, e de rir muito com a ideia de que, ao ouvir
uma música, a pessoa ia querer imitar o comportamento apresentado na
letra. Foi preciso o depoimento de rappers famosos para explicar a um
painel de congressistas que eles deveriam prestar mais atenção ao que
estava acontecendo nas comunidades negras, devastadas pelas drogas e pela
violência, do que ficar esbravejando contra a música que expunha essa
realidade. Era verdade — a meninada branca da minha escola ouvia o
mesmo tipo de música, e nem por isso os carros passavam atirando em
Marin County; portanto, era bobagem dizer que ouvir uma música faria
alguém imitar o comportamento que, segundo os críticos, estava sendo
glorificado na letra. Também nesse caso, era muito mais fácil abordar o
comportamento individual ofensivo do que abordar os movimentos e
políticas que, em primeiro lugar, haviam criado tais condições.

Havia audiências do Congresso sobre o gangsta rap, mas não sobre a
pobreza nas comunidades negras; não havia audiências para determinar por
que o caminho mais evidente para a ascensão econômica era o tráfico de
drogas, nem para definir o papel que as organizações de rua
desempenhavam nas comunidades urbanas ou como elas proporcionavam
uma estrutura familiar para as crianças da região cujas famílias tinham sido
dizimadas pela dependência de drogas, pela pobreza, pelo encarceramento
ou pela violência.



As comunidades negras estavam sendo demonizadas por se adaptarem à
sobrevivência em algumas das condições mais desumanizadoras possíveis.
Algumas das vozes mais estridentes contra o gangsta rap vinham da própria
comunidade negra. Embora não constituíssem um fenômeno novo,
representavam uma tensão presente nas comunidades negras. Para alguns, a
melhor maneira de lidar com o crime, a violência e outros tipos de
disfunções era oferecer um “bom” código moral e “bons” valores, defender
a responsabilidade pessoal e aumentar a presença policial nas comunidades
negras. Outros pensavam que só seria possível combater tais problemas
identificando e reformando as políticas e instituições racistas primeiro.

EM 1996, Clinton assinou a Lei de Responsabilidade Pessoal e
Oportunidade de Trabalho, que transferia para os estados o controle sobre a
assistência social e acabava com quase seis décadas de controle federal dos
programas. Ao encerrar o programa federal de assistência social, Clinton
criou o programa de Assistência Temporária a Famílias Carentes
(Temporary Assistance for Needy Families, Tanf), que mudou a estrutura e
o financiamento dos programas de assistência monetária. A assistência
social agora passava a ser financiada por repasses federais em bloco aos
estados, junto com a exigência de que os estados entrassem com uma parte
das verbas.

Embora a maioria dos beneficiados pela assistência fosse de mulheres
brancas, Clinton alimentou implicitamente a ideia, popularizada por Ronald
Reagan, da “rainha da assistência social”. Era por isso que a Tanf também
incluía exigências quanto ao trabalho — nos programas coloquialmente
chamados de “assistência para trabalhar” — que reduziam o número de
pessoas elegíveis e estabeleciam limites de prazo e montante dos auxílios,



ao mesmo tempo instituindo penas severas aos beneficiários que
descumprissem as normas.

Quando Clinton lançou essas duas leis que foram verdadeiros marcos —
uma que intensificava a criminalização dos indivíduos pobres e negros,
outra que restringia a ajuda do governo às comunidades pobres
consideradas majoritariamente negras —, houve um avanço ainda maior da
agenda da direita, embora promovido por um presidente democrata. Essa
agenda apontava a população negra como ameaça ao modo de vida
americano; uma população que se aproveitava de programas oficiais
perdulários, os quais incentivavam os beneficiários a ser indolentes,
vivendo do seguro-desemprego. A solução para essa ameaça consistia,
segundo ele, em controlar e conter as comunidades e pessoas negras —
fossem gangsta rappers ou parasitas da assistência social, traficantes de
drogas, superpredadores ou membros de gangues.

É fundamental para a ideologia da direita que haja pessoas literalmente se
apropriando do trabalho árduo de outras, pessoas que exigem direitos e
proteções desnecessários e imerecidos, que não contribuem de nenhuma
maneira produtiva para a sociedade. É importante notar que essa ideologia
não se limita a um ou outro partido político — como demonstrou o
presidente Clinton, com uma vontade instintiva de pôr as pessoas negras no
devido lugar.

Bill Clinton fez sua carreira política supervisionando as comunidades
negras e, ao mesmo tempo, declarando-se seu valioso amigo. Diante das
críticas pelos impactos da lei do crime de 1994 ou da lei que reduzia
drasticamente a assistência social, ele alegou que tais medidas não eram
racistas, porque foram justo as comunidades negras que o haviam
pressionado a aprovar a legislação. Por mais cínica que seja essa defesa, ela
não é inteiramente falsa.



De fato, essas leis tiveram defensores negros, muitas vezes movidos pelo
desespero. Alguns acreditavam que minha geração perdera a bússola moral
— que éramos o principal obstáculo ao nosso próprio progresso. Outros
acreditavam que a intervenção do governo, junto com uma mudança de
comportamento, era o que protegeria as comunidades negras de nós
mesmos. Todos acreditavam que havia algo intrinsecamente errado
conosco.

NOS ANOS 1990, a liderança negra estava fragmentada, ainda sob os
efeitos do turbilhão vivido no último período do movimento dos direitos
civis e do Black Power. Malcolm X foi assassinado em 1965. O reverendo
dr. Martin Luther King, em 1968. Fred Hampton, presidente dos Panteras
Negras, em 1969, e Huey Newton, em 1989. A liderança visível nas
comunidades negras durante a era dos direitos civis, em meados do século,
era amplamente composta de líderes religiosos homens. Quando a luta pelos
direitos civis se transformou num movimento pelo Black Power e pela
autodeterminação, no final dos anos 1960 e nos anos 1970, a liderança
continuava formada por uma maioria de homens negros, com as mulheres
negras deixadas de lado. O movimento Black Power ruiu — seus líderes
foram mortos, marginalizados ou ingressaram na política convencional.

Nos anos 1980 e 1990, líderes como Jesse Jackson e Al Sharpton
tomaram o lugar de nomes como Luther King e Newton. Politicamente,
eram figuras complicadas. Jackson começou a carreira trabalhando para o
dr. King na Conferência da Liderança Cristã do Sul (Southern Christian
Leadership Conference, SCLC). Ele supervisionava a seção de Chicago da
Operação Cesta de Pão, iniciativa destinada a aumentar o emprego negro
pressionando as empresas de brancos a contratarem pessoas negras e a
negociarem com fornecedores negros. Em 1971, Jackson se separou da



SCLC e formou a Coalizão Arco-Íris da Push (inicialmente Operação Povo
Unido para Salvar a Humanidade; mais tarde alterada para Povo Unido para
Servir à Humanidade). Jackson concorreu à presidência dos Estados Unidos
em 1984 e 1988; ficou em terceiro lugar nas primárias do Partido
Democrata em 1984 e obteve um número ainda maior de votos em 1988,
tendo sido o segundo afro-americano a concorrer ao cargo de presidente do
país (depois de Shirley Chisholm).

Al Sharpton era o chefe da Liga da Juventude da Operação Cesta de Pão
de Nova York, e mais tarde criou a Rede de Ação Nacional, que liderou
protestos contra a violência racista ao longo dos anos 1990.

Como ocorrera em gerações anteriores, a liderança negra tal como era
encarnada por esses dois homens se concentrava em figuras masculinas
carismáticas — e, nesse caso, figuras também atingidas por denúncias de
corrupção.

Em alguns aspectos, a década de 1990 foi a era da política de
apadrinhamento, e Jackson e Sharpton entraram no jogo. Ser visto como
amigo da comunidade negra tinha lá seu preço, fosse o compromisso de
contratar pessoas negras, de ter como fornecedores empresas cujos donos
eram negros ou de contribuir para organizações lideradas por negros. Em
certo sentido, isso trivializava as questões que afetavam a população negra,
convertendo qualquer crise ou crime contra a comunidade em oportunidade
de compensação financeira ou em mais força de barganha numa
negociação. A chance de fazer desaparecer qualquer crime, qualquer
injustiça, qualquer protesto com um cheque nas mãos certas ajudava a
eximir as esferas decisórias da verdadeira responsabilidade perante as
comunidades negras.

Embora esses homens sejam conhecidos como firmes defensores dos
direitos da população negra, nenhum deles poderia reivindicar



legitimamente uma superioridade moral. Tanto Sharpton quanto Jackson,
segundo dizem, estiveram envolvidos em negociatas e outras atividades que
maculavam sua autoridade moral. Jackson se formou sob a orientação de
Luther King, e o próprio Luther King manifestou preocupação com o
comportamento de Jackson, que considerava interesseiro (embora Luther
King também não fosse nenhum anjo e tivesse lá suas próprias condutas
interesseiras). Sharpton admite que cooperou com o FBI, mas afirmou em
2014: “Não fui nem sou um rato delator, porque não estava com os ratos.
Sou um gato. Eu caço ratos”, alegando que não foi informante, mas que
ajudou o FBI a capturar mafiosos famosos e asseclas na indústria da música,
inclusive Don King, o empresário de boxe e agente de bandas que o
ameaçara devido a suas próprias atividades no setor musical. “Se você sofre
uma ameaça, você não é informante — só uma vítima tentando se
proteger… Incentivo os garotos o tempo todo a trabalharem com as forças
da lei — por que você acha um absurdo eu fazer o mesmo?”

Na verdade, trabalhar com o FBI é, sim, controverso. Muitos dos
movimentos pela libertação negra foram alvo do FBI devido a suas
atividades políticas, por meio de programas do governo como o
Cointelpro.*** Os comentários de Sharpton encobrem o papel histórico do
Estado em vigiar e prejudicar movimentos sociais negros de todo tipo —
tanto liberais quanto radicais.

A liderança de Jackson e de Sharpton levantou questões sobre o rumo
que estaria sendo dado à América negra. As condições existentes — o
antagonismo racial, o desemprego elevado, o subemprego, as disparidades
nas questões de saúde e desempenho escolar e assim por diante — seriam
resolvidas pelo capitalismo negro, pela liderança negra masculina
carismática tradicional e por líderes negros com motivações e objetivos
pouco transparentes?



OS MOVIMENTOS NOS MOLDAM, e nós os moldamos — às vezes de
modo consciente, às vezes não. Minha geração foi e continua a ser moldada
pelo consenso conservador e pela ascensão da direita ao poder. O grande
enraizamento de éticas, ideologias, narrativas e políticas conservadoras em
todas as estruturas, em todos os sistemas que organizam nossas vidas, tem
profundas consequências em quem somos e na maneira como vivemos.

Foi no ambiente político fragmentado e retrógrado que descrevi acima
que minha história como organizadora teve início. Havia muito a fazer e a
aprender — e, nesse caso, a desaprender.

* Referência aos líderes de movimentos negros Jesse L. Jackson, Vernon E. Jordan Jr.,
Benjamin L. Hooks e a Jonestown, comunidade agrícola na Guiana onde, em 1978, ocorreu
o famoso suicídio coletivo/assassinato em massa dos integrantes da seita Templo do Povo,
do pastor norte-americano Jim Jones, em que mais de novecentos fiéis se mataram ou
foram obrigados a se matar bebendo refresco de uva com cianeto. (N. E.)

** Parar e revistar: política segundo a qual um policial está autorizado a revistar qualquer
pessoa, mesmo sem suspeitas aparentes. Em 2013, foi considerada inconstitucional por ser
dirigida principalmente a negros e latinos. Três delitos: lei segundo a qual um indivíduo
previamente condenado por dois delitos deve receber, ao cometer o terceiro, uma pena
mínima variando de 25 anos até a prisão perpétua. (N. E.)

*** O Programa de Contrainteligência (Counter Intelligence Program) foi um programa
secreto criado por J. Edgar Hoover com o objetivo de desestabilizar grupos de esquerda,
ativistas e dissidentes políticos e funcionou entre 1956 e 1971. (N. E.)



PARTE II

Surge uma nova geração



3. Primeiras lições

ORGANIZAR É O PROCESSO DE SE JUNTAR com outras pessoas que têm
as mesmas preocupações e os mesmos valores para promover mudanças em
algum tipo de política, geralmente do governo, mas também de
universidades, empresas privadas e outras instituições com políticas que
afetam e moldam nossas vidas. A atividade de organizar faz parte da minha
vida desde que consigo me lembrar, embora por muito tempo eu não a
chamasse por esse nome — pensava que estava apenas trabalhando com
outras pessoas para resolver os problemas que afetavam o nosso cotidiano.
Para mim, organizar é estabelecer conexões humanas e construir relações,
tanto quanto alcançar um objetivo político. O trabalho me alimenta. Está
entranhado em quem eu sou. Mas a ideia de construir relações com nossos
vizinhos e outras pessoas, a fim de realizar coisas no mundo, está
entranhada em todos os âmbitos de nossas vidas: é parte do que fazemos
diariamente para sobreviver, para nos alimentar, nos expressar, nos
restaurar. Os seres humanos são criaturas sociais; a conexão está no cerne
de quem somos. E organização é conexão com um objetivo. Quando nos
conectamos com os outros, aprendemos sobre eles e sobre nós mesmos.
Essa percepção é o início da verdadeira mudança política.

Minha motivação para organizar era, em parte, um desejo de não me
sentir sozinha no mundo. De saber que há gente lá fora vivendo situações
parecidas, enfrentando dúvidas e contradições similares, e sentindo lá no
fundo que as coisas não precisam ser do jeito que são. Todo mundo



encontra esse ponto básico de conexão num lugar diferente. Para alguns
ativistas e organizadores, a conexão está num problema ou numa
preocupação em comum. Para outros, numa mesma visão do que é possível.
Para mim, é um pouco das duas coisas: o processo de passar de uma
conexão que se dá num problema ou preocupação em comum para uma
conexão numa mesma visão do que é possível — de um problema em
comum para um futuro em comum.

É uma jornada que não se pode fazer sozinho. Como uma menina negra
crescendo em Marin County, subúrbio de maioria branca em San Francisco,
eu sentia sistematicamente o que era ser a “única” e o que isso significava
para as minhas perspectivas de sobrevivência. Fui filha única até os oito
anos de idade. Muitas vezes era a única ou uma das poucas crianças negras
na escola, no bairro, na família. Eu vivia num mundo que valorizava a
conformidade, mas nunca me sentia igual, em conformidade com a maioria
das pessoas com quem convivia. Sabia como era ser tratada de maneira
diferente, mas não achava que fosse possível fazer muito a respeito disso.

Como negra num ambiente predominantemente branco, vivi todos os
tipos de penalização da negritude: precisava lidar com padrões de beleza
que me excluíam, com microagressões e acusações racializadas injustas de
figuras de autoridade, com professores que supunham que eu não era
inteligente ou capaz, que policiavam minhas relações com colegas da turma
— sobretudo em relação ao gênero e à sexualidade — e associavam
estereótipos racistas e ignorantes à minha mera existência. Tive uma
professora no quinto ano que me perguntou se eu tinha as solas dos pés tão
claras quanto as palmas das mãos.

Mas ficava ainda mais complicado do que isso. Minha negritude era ao
mesmo tempo demonizada e romantizada. Muitas vezes, eu era a única
pessoa negra que meus amigos conheciam, e, por eu não ser como os negros



que eles viam na televisão ou que ouviam cantar, isso os deixava confusos.
Eu sabia que os elementos que autorizavam a minha circulação entre os
estudantes brancos — o cabelo alisado, a proximidade com a riqueza e o
privilégio branco, os recursos que me permitiam um ótimo desempenho
escolar — nem sempre estavam ao alcance dos meus poucos colegas
negros. Via como algumas formas de circulação social mudavam a
percepção das pessoas sobre a minha negritude; e via também como a
minha negritude mudava o valor que me era atribuído na circulação social.
Isso me apresentou à verdade de que, embora cada um de nós tenha seus
fardos e privilégios individuais, eles são drasticamente moldados conforme
a raça, o gênero, a classe, a nacionalidade, a sexualidade, a deficiência ou
outros traços identitários.

QUANDO COMECEI A FACULDADE, na Universidade da Califórnia, em
San Diego, senti pela primeira vez o que significava ser diferente num
plano muito mais íntimo: a minha própria sobrevivência. Passei de um
ambiente pequeno e cortês, onde todos mais ou menos se conheciam, para
um ambiente maior, muito menos interconectado e mais socialmente
diverso. Pela primeira vez, eu me sentia ao mesmo tempo inserida no meu
ambiente e muito distante dele. O número de pessoas negras na
universidade ainda era reduzido, mas suficiente para que a minha diferença
não fosse um fardo a ser carregado sozinha.

A realidade diferente que eu estava vivendo começou a fazer sentido
quando fui apresentada ao pensamento feminista negro. Vi que não era a
única que sentia aquela distância. Várias feministas negras tinham escrito
sobre a experiência de fazer parte de um mundo moldado basicamente
segundo as preferências, os gostos e as normas das pessoas brancas e da
branquitude — um mundo que incluía a minha faculdade. Foi quando tive



contato com diversas maneiras de pensar por que o mundo funciona de
determinada forma e de refletir sobre os diversos métodos para realizar
mudanças. Aprendi com queers negras e outras queers de cor — colegas,
professoras, artistas e autoras, criadoras da arte e da literatura que eu
devorava. Li tudo o que encontrei de Audre Lorde, bell hooks, Cherríe
Moraga e Patricia Hill Collins. Pela primeira vez, tive professores e
professoras negros, alguns queers. Comecei a entender que a diferença era
fonte de força e poder, que estar de fora oferecia outra perspectiva —
potencialmente capaz de maior alcance e compreensão. O mundo se
revelava de novas formas, e eu queria aprender mais. Resolvi concentrar
meus estudos em antropologia e sociologia — queria mergulhar nas pessoas
e na cultura.

Também aprendi como as relações de poder eram moldadas por raça,
classe, gênero e sexualidade. Trabalhei no centro de saúde estudantil no
campus, fazendo testes e dando aconselhamento sobre o HIV, bem como
sobre a contracepção; entrei numa organização estudantil ligada à Planned
Parenthood; integrei a diretoria de uma organização de apoio a gays,
lésbicas, bissexuais e trans. Também estava me informando sobre Margaret
Sanger, que recorria à eugenia como forma de obter apoio para a pílula
anticoncepcional. Quando nossa seção local da Planned Parenthood
comemorou o Dia de Margaret Sanger, não só me recusei a participar como
entendi com mais clareza que tudo em nossas vidas é moldado por esses
fatores, e isso também se aplicava à minha vida.

QUANDO ME FORMEI NA FACULDADE, não sabia bem o que faria a
seguir. Ainda me sentia aprendendo coisas sobre o mundo e não estava
pronta para decidir o que fazer com o resto da minha vida. Queria voltar
para a Bay Area. Não aguentava mais o sul da Califórnia. Estava num



relacionamento com uma pessoa que ainda tinha mais um ano pela frente na
Universidade da Califórnia, no campus de Santa Cruz, e queria ficar mais
perto dela. Inscrevi-me em diversos programas voltados para jovens,
inclusive o Teach for America e o AmeriCorps. Fui aceita em ambos, mas a
vaga no AmeriCorps ficava em Daly City, na Bay Area, e envolvia o que eu
mais queria fazer: trabalhar com jovens de cor.

A empolgação da novidade logo passou. O programa pagava apenas 12
mil dólares por ano e exigia dedicação em tempo integral, com a promessa
de uma bolsa de 25 mil dólares após um ano. Depois de nos apresentarem o
programa, levaram-nos imediatamente ao escritório da assistência social,
onde nos inscrevemos para os vales-refeições. Para complementar a renda,
eu trabalhava na loja de antiguidades dos meus pais e aceitei uma vaga para
lecionar numa escola em Oakland. Mesmo assim, vivia sempre dura. Minha
colega de quarto, uma amiga de Marin County, recebia mesada dos pais
abastados, o que nos ajudava a pagar as contas.

Durante um ano, pelo AmeriCorps, trabalhei numa clínica de saúde em
Daly City, fornecendo aconselhamento e testes de gravidez e de HIV/aids a
jovens. Também ajudei num programa correlato de prevenção da violência.
Fui voluntária numa organização contra a violência sexual chamada San
Francisco Women Against Rape (SFWAR), em que participei aconselhando,
intermediando, atendendo a ligações de emergência e encaminhando
vítimas de violência para atendimento médico. Ao prestar esses serviços,
mais uma vez percebia as contradições em muitas das atividades.
Trabalhava diretamente com jovens de cor, numa organização com equipes
formadas basicamente por pessoas de cor, e, mesmo assim, os professores e
os administradores eram, em sua maioria, brancos. Alguns dos métodos
usados pareciam perpetuar um “complexo de salvador”, em vez de capacitar
e empoderar os jovens para que fossem capazes de tomar as próprias



decisões. Alguns membros da organização caracterizavam relacionamentos
de garotas jovens com homens pelo menos dez anos mais velhos que elas
como uma “norma cultural”, por exemplo, e pareciam mais turistas ou
antropólogos do que integrantes dessas comunidades.

As tarefas no voluntariado da SFWAR estavam mais alinhadas com a
percepção política que eu começava a desenvolver, e também ajudavam a
moldar como eu entendia minha identidade: a maioria da equipe era
formada por queers e pessoas de cor. Estar ali naquele ambiente me ajudou
a explorar minha sexualidade, sentindo-me atraída e atraente com relação a
lésbicas, masculinizadas e trans. Durante nosso treinamento como
voluntárias, aprendemos muito sobre vários sistemas de opressão — tal
como na faculdade —, mas o aprendizado não era acadêmico, tampouco
dissociado das experiências pessoais. Víamos como esses sistemas
funcionavam na prática, na vida das pessoas — nas nossas vidas.

A SFWAR estava em transição. A operação em sentido único, com a
prestação de serviços em resposta a alguma necessidade urgente, passaria a
ser em mão dupla: além dos serviços, também haveria aprendizado,
adaptação e integração dos beneficiários ao processo. Essa mudança gerou
alguma revolta, tanto dentro quanto fora da organização. Internamente, não
havia uma concordância clara sobre o rumo a ser tomado. Tendo adotado
uma posição mais explicitamente política, a SFWAR sofria ataques externos;
o trabalho em si já era bastante puxado, ninguém precisava da tensão
adicional das ameaças de morte por telefone ou dos financiadores perigando
retirar o apoio.

Quanto mais eu olhava, mais difícil era ignorar que muitas das
organizações e iniciativas das quais eu participara, com investimento do
meu tempo e paixão, nunca haviam pretendido, em primeiro lugar, incluir
gente como eu — ou apenas permitiam nossa entrada em termos não muito



dignos. Fiquei desiludida com a mudança e o ativismo; sentia-me isolada e
insegura. Antes, a solidão era reconfortante para mim — em certo sentido,
parecia um sinal de superioridade. Agora, a solidão era diferente.

MEU PERÍODO NA SFWAR ESTAVA CHEGANDO AO FIM, e um dia
recebi uma mensagem anunciando um programa de treinamento para
capacitar organizadores. Procuravam gente jovem, entre dezoito e trinta
anos, para participar de um programa de oito semanas que prometia
“treinamentos para formação política” e “cursos intensivos de organização”.
As pessoas selecionadas seriam encaminhadas para treinamento em
instituições com bases comunitárias, e muitas delas tendiam a contratar os
que se saíam bem no estágio de verão. Eu não sabia bem o que faria após o
AmeriCorps e a SFWAR; achei o programa interessante e resolvi me
inscrever. Fui aceita.

O programa tinha um rigor que eu adorava. Todo dia, esperava-se que
seríamos pontuais e chegaríamos preparados. Os treinamentos de formação
política eram muito envolventes e exigiam bastante. Duas vezes por
semana, líamos teóricos políticos e examinávamos temas como capitalismo
e imperialismo, patriarcado e homofobia, bem como a história dos
movimentos sociais. Nos outros dias, trabalhávamos em organizações de
base. Recebíamos uma pequena ajuda de custo para passarmos essas oito
semanas, estudando e trabalhando em jornadas que às vezes se estendiam
por dez a doze horas. Também passávamos por avaliações semanais com os
principais treinadores, para rever o que estávamos aprendendo e resolver as
possíveis dificuldades.

Muitos de nós fazíamos dupla com outro participante do programa; meu
par foi um jovem gay afro-porto-riquenho de Chicago, que acabara de
passar seis meses morando numa árvore a fim de protegê-la contra a



incorporação imobiliária. Era filho de um policial, mas tinha espírito
independente, fumava montes de maconha, não usava cueca e, em vez de
passar desodorante, preferia comer alho. Íamos diariamente ao escritório no
térreo onde ficava a organização, praticávamos o papel de organizadores
com a equipe e então íamos visitar as pessoas em West Oakland.

Estávamos em busca de gente disposta a se organizar para reagir a um
plano da prefeitura de transferir, em dez anos, 10 mil novos moradores para
o centro antigo de Oakland. West Oakland é vizinha do centro antigo e,
assim, a chegada de novos moradores significava, na verdade, mais
incorporações e especulações imobiliárias na região. Naquela época, muitos
dos moradores de West Oakland eram pobres ou trabalhadores de classe
média. Inúmeros idosos moravam nessas comunidades fazia décadas, desde
que se viram incentivados pela explosão econômica da época da guerra a
sair da Louisiana, do Mississippi e de outros estados sulistas em direção ao
oeste. Nossa meta era recrutar cem moradores de West Oakland para uma
reunião comunitária, com o objetivo de discutir os planos e o impacto que
teriam na comunidade e montar estratégias que dessem peso à influência da
população local.

Naquele verão, falamos com mais de mil pessoas. Nosso método era
simples: ir de porta em porta. Meu colega de estágio não era muito bom
nisso. Enquanto eu falava com os moradores, muitas vezes ele ficava
fumando um cigarro na rua ou se sentava no meio-fio e arrancava matinhos
e flores silvestres para fazer enfeites. Mas eu adorava aquilo.

Comecei a me sentir revigorada. A cada porta a que batia, eu me
lembrava de um parente, e cada conversa me ensinava muito sobre mim
mesma e o mundo ao meu redor. Aprendi a ouvir o que realmente estava
por trás de um “Não, acho que não vou poder”, de um “Preciso dar banho
nas crianças nesse horário” ou de um “Claro, vou tentar aparecer”.



Qualquer resposta diferente de “Ah, sim, com certeza” era uma chance de
conseguir que fossem. Conversávamos sobre nossas famílias, nossas
experiências na política e no ativismo, sobre nós mesmos. Passei horas
incontáveis em cozinhas e salas, em sofás e varandas lotadas, em quintais.
Aprendi a envolver outras pessoas no lento processo de mudar o mundo.

Antes de terminar o verão, ofereceram-me um emprego, que aceitei
muito contente. Tinha ficado fascinada com o trabalho de organização,
obcecada com a teoria política e muito envolvida com o trabalho. Atirei-me
de cabeça e me mudei do meu apartamento caríssimo em San Francisco
para Oakland.



4. A primeira briga

MUITO DO QUE SEI SOBRE A CONSTRUÇÃO de movimentos, aprendi
com o trabalho de organização em comunidades negras. E foi em Bayview
Hunters Point que aprendi a organizar — lugar de alguns dos meus mais
caros momentos de conexão humana e das mais dolorosas lições sobre o
real funcionamento do poder. Foi lá que aprendi a amar o trabalho mais
árduo, e era lá que meu coração ficava constantemente destroçado.

Organizar é criar relações e usar essas relações para fazermos juntos algo
que não conseguimos fazer sozinhos — mas não se limita a isso. A missão e
o objetivo da atividade de organizar é criar poder. Sem ele, somos incapazes
de mudar as condições que nos ferem em nossas comunidades. Um
movimento tem sucesso se transforma as dinâmicas e as relações de poder
— passando do poder concentrado nas mãos de uma minoria para o poder
pertencendo a uma maioria.

Muita gente, quando pensa em poder, na verdade está visando ao
empoderamento. Penso que ambos estão relacionados, mas são diferentes.
Poder é a capacidade de gerar impacto e afetar as condições da nossa vida e
da vida de outros. Empoderamento, por sua vez, é a pessoa se sentir bem
consigo mesma, algo próximo a um grande respeito próprio. O
empoderamento é o que se dá quando as pessoas se unem e não se sentem
mais sozinhas, não se sentem as únicas a vivenciar determinadas
experiências. A menos que o empoderamento se transforme em poder, não
haverá muitas mudanças no ambiente. É o poder que determina se uma



comunidade receberá ou não melhorias urbanas, se haverá ou não o
financiamento de uma área escolar, se uma família terá ou não assistência
médica de qualidade que caiba dentro do seu orçamento.

A atividade organizativa em Bayview Hunters Point me ensinou muito
sobre o poder — o que é, o que não é, como funciona, como pode ser
contestado, como pode ser transformado. Durante uma década de
organização nessa comunidade pequena, mas forte, aprendi lições que
foram valiosas não só para o projeto de construir poder em San Francisco,
mas também para o projeto maior de construir movimentos em toda a
nação.

MUITAS VEZES, a atividade de organizar comunidades é romantizada, mas
o trabalho concreto demanda tenacidade, perseverança e engajamento. É
diferente de ser um analista, expondo suas opiniões e comentários sobre os
acontecimentos do mundo em plataformas das redes sociais. A atividade de
organizar comunidades é o trabalho complicado de unir pessoas de origens
e experiências diversas para mudar as condições em que vivem. É o
trabalho de construir relações entre pessoas que talvez não acreditem ter
nada em comum para que, juntas, possam alcançar um mesmo objetivo.
Isso significa que, na atividade de organização, você ajuda as diversas
partes da comunidade a se conhecerem, compartilharem suas histórias e
reconhecerem mutuamente sua humanidade como incentivo para lutarem
juntas. Quem organiza questiona suas próprias falhas e deficiências, e
incentiva os demais a questionarem as suas. Quem organiza trabalha bem
em grupo e individualmente. Quem organiza se empenha em resolver o
contínuo quebra-cabeça de construir poder, para que seja possível mudar as
condições que mantêm as pessoas numa situação infeliz.



Quem organiza é, ao mesmo tempo, altruísta e egoísta. Altruísta por
saber que despertar o desejo de justiça exige ouvir mais e falar menos,
recuar para que as outras pessoas possam avançar. E egoísta porque, agindo
em favor das outras pessoas, está alimentando a si. Libertar a fome interior
de outra pessoa pela mudança social é algo estranhamente recompensador.
É uma confirmação de que valeu a pena passar inúmeras horas tentando
desatar aquele nó. Quem organiza sente o maior barato ao motivar as outras
pessoas a agirem.

EM 2005, entrei numa pequena organização de base chamada Power
(People Organized to Win Employment Rights). O objetivo era ajudar a
criar um novo projeto organizativo focado na melhoria das condições de
vida dos moradores negros na maior comunidade negra remanescente em
San Francisco.

Fazia tempo que eu seguia a Power. Ela foi fundada em 1997 com a
missão de “acabar definitivamente com a pobreza e a opressão”. A
instituição era conhecida pela conquista do aumento do piso salarial em San
Francisco para um nível que, na época, era o mais alto do país, e por sua
resistência à chamada reforma, a qual apelidou de “deforma”, da assistência
social. A entidade tinha um caráter único entre as organizações de base em
San Francisco pelo foco explícito nas comunidades negras. Esse foi um dos
aspectos que me atraíram. A Power era tudo o que eu, àquela altura da vida,
procurava numa organização — um lugar onde pudesse aprender, ser
treinada no ofício organizativo e na ciência da política, e onde não
precisasse deixar de fora minhas crenças, meus valores e minha política.

O ingresso na Power mudou para sempre minhas ideias sobre o trabalho
de organização.



Quando entrei para a equipe, mal sabia como se iniciava uma campanha
— mas não precisei descobrir sozinha. Logo que comecei, veio um colega
que me explicou: “Iniciar uma campanha é como começar uma briga. Às
vezes, basta dar um soco na cara de alguém, recuar e ver o que acontece”.
Bom, eu nunca tinha saído na mão com ninguém, mas deu para entender a
abordagem da coisa.

Procurávamos pessoas negras que quisessem se organizar para
transformar San Francisco num lugar melhor para nossas comunidades —
mas o problema era que a comunidade negra em San Francisco vinha
diminuindo em ritmo acelerado. Em 1970, os negros correspondiam a 13,4
% da população da cidade; na época em que entrei na Power, em 2005, esse
número tinha caído mais da metade, para 6,5%. As atividades de
reurbanização, às vezes chamadas de revitalização urbana (ou “remoção dos
pretos”, como fora renomeada por alguns grupos negros), tinham
transformado o distrito negro, que se chamava Fillmore, antes próspero e
fervilhante, num grande parque recreativo para as famílias de profissionais
liberais brancos, jovens e ricos. Muitos dos removidos do distrito de
Fillmore foram reassentados em Bayview Hunters Point, uma pequena
comunidade na zona sudeste da cidade.

BAYVIEW HUNTERS POINT NÃO EXISTIA nos mapas turísticos; era
uma faixa sombreada ao longo da parte sul da cidade, como uma mão
estendida. Ali se concentrava a maioria da população negra que restara em
San Francisco, enquanto alguns tinham ficado no Tenderloin, em Lakeview,
e em alguns pontos dispersos em volta de Fillmore.

Na adolescência, eu fizera algumas excursões clandestinas até lá, mas,
quando adulta, nunca tinha ficado muito tempo no local. Parecia-me
relativamente isolado. Antes havia ali um estaleiro comercial, mais tarde



ocupado pela Marinha americana, uma usina de energia e comércio de
camarão. Uma parte significativa da região consistia em grandes edifícios
retangulares, com poucas janelas, cercando um núcleo interno de
residências em estilo vitoriano. As vistas mais bonitas ficavam reservadas
para os moradores dos conjuntos habitacionais, no alto de um morro que, de
um lado, dava para a baía de San Francisco e o restante da cidade e, do
outro, abrangia desde o Mission District até o centro velho. O morro
abrigava a maior concentração de conjuntos habitacionais de toda a cidade,
acima do Estaleiro Naval de Hunters Point, de triste fama. Era uma
comunidade relativamente pequena, o tipo de lugar onde todo mundo
parecia se conhecer. Quando eu percorria a área, não raro me paravam para
perguntar de que parte do bairro eu era — isso acontecia tanto se eu
estivesse a pé quanto dentro do carro, parada no trânsito.

Com anos de descaso e falta de investimento, o bairro estava em
condições deploráveis, mas ficava localizado numa das melhores regiões da
cidade, com um dos melhores climas. Enquanto San Francisco era famosa
pela neblina, Bayview Hunters Point era ensolarada, graças aos microclimas
que caracterizam a Bay Area.

Discretamente, haviam começado as conversas entre incorporadoras e a
prefeitura, planejando um enorme projeto de reurbanização, tendo Bayview
Hunters Point como epicentro. Viria a ser o maior projeto de reurbanização
na história de San Francisco.

Em nossa cidade, reurbanização tinha virado sinônimo de
desenvolvimento. Cafeterias, bares com mesas ao ar livre, butiques e
delicatéssens muitas vezes vinham acompanhados por avisos de despejo,
vales com “direito de retorno” que por alguma razão nunca eram utilizados,
maior presença policial e fuga de famílias pobres e operárias, de maioria



preta e marrom,* que não podiam se permitir os confortos e facilidades que
vinham com os novos moradores, em busca do novo bairro da moda.

Começamos nosso trabalho para montar um projeto organizativo e
melhorar as condições de vida da população negra nos inteirando mais
sobre as impressões da comunidade quanto ao empenho silencioso, porém
constante, da prefeitura e das incorporadoras em transformar seu bairro.
Íamos de casa em casa e comparecíamos a reuniões comunitárias
promovidas pela prefeitura sobre as atividades de reurbanização. Mas
também íamos a reuniões com organizações que trabalhavam com outras
questões, desde as que lutavam pelo saneamento do ambiente tóxico do
Estaleiro Naval de Hunters Point, criado por indústrias que desrespeitavam
a regulamentação e descartavam materiais perigosos de forma inadequada,
a grupos que trabalhavam para empoderar os jovens e torná-los agentes
transformadores. Nosso grupo não pertencia originalmente ao bairro, por
isso vimos que precisávamos obter a aprovação da comunidade. Queríamos
ouvir que os moradores desejavam e valorizavam nossa presença ali.

Claro que a nossa organização não era a primeira desse tipo em Bayview
Hunters Point. Muita gente se envolvera em alguma forma de ação
comunitária, desde grupos da igreja que socorriam os pobres até grupos
dedicados ao empoderamento racial, como a Nação do Islã. O que faltava à
comunidade era poder. Embora houvesse inúmeras organizações, nenhuma
delas conseguia mudar o que acontecia ali, pelo menos não sozinha.

Eu passava minhas tardes indo de casa em casa, sentava-me a mesas em
cozinhas ou me debruçava em varandas, conversava com moradores que me
examinavam por portas de tela grossa. Fazia uma série de perguntas para
conhecê-los melhor e saber mais sobre seus interesses.

Há quanto tempo você mora nesta comunidade? Do que gosta nela?



Tem visto alguma mudança? O que tem notado?

Você sabia que Bayview Hunters Point agora é um projeto de reurbanização? O que
acha das mudanças que estão acontecendo na comunidade?

Que tipo de mudança você acha que precisa acontecer nesta comunidade? Acha que a
prefeitura quer as mesmas mudanças?

Por que, na sua opinião, a prefeitura quer fazer mudanças aqui e agora?

A quem, na sua opinião, se destinam essas mudanças?

O que você acha que seria necessário para implementar as mudanças que a comunidade
deseja?

Gostaria de fazer parte de uma organização que luta para garantir que todas as mudanças
sejam em benefício desta comunidade?

Em poucos meses, tive umas duzentas conversas desse tipo com
moradores de toda a comunidade. Falei com famílias de classe média que
queriam ficar no bairro. Falei com gente que tinha crescido ali e herdado a
casa dos pais ou dos avós, mas estava com dificuldade em mantê-la. Falei
com famílias que moravam em casas populares e com jovens que
pertenciam a gangues. Falei com pastores e idosos. Falei com gente que
trabalhava em consultórios, bibliotecas e prestadoras de serviços. Falei com
empresários e trabalhadores. Passei a saber os nomes dos netos e dos
animais de estimação daquelas pessoas, e por fim, em vez de ficar só à
porta, começaram a me convidar para entrar. Logo os moradores se
tornaram rostos familiares, que frequentavam e planejavam reuniões de
bairro para tratar de suas preocupações.

San Francisco nunca foi uma cidade amistosa para o povo negro, mas
isso não impedia que indivíduos negros tivessem e exercessem poder —
alguns em favor dos moradores mais vulneráveis, outros em favor dos
interesses poderosos que exploravam os mais vulneráveis. Era como se



alguns tivessem adotado em relação àquela comunidade o conceito de
devorar ou ser devorado. Algumas lideranças faziam belos discursos,
enfeitados com palavras grandiosas sobre o Black Power, e, tão logo
cessavam os aplausos, viravam as costas e aceitavam o dinheiro de alguma
grande empresa para promover algo prejudicial à comunidade.

Entendi que havia duas espécies de líderes, que comecei a identificar
pelo nome e pelo renome. Algumas, como Elouise Westbrook, Espanola
Jackson e Enola Maxwell, eram consideradas as mães da comunidade.
Trabalhavam com e pelas mulheres negras moradoras de casas populares e
beneficiárias de assistência geral, e traziam mais recursos aos moradores na
forma de creches, moradias de baixo custo e empregos.

E havia aqueles líderes que procuravam exercer influência por meio de
suas relações com incorporadoras e grandes empresas. Durante o mandato
do prefeito da época, Willie Brown Jr., figura poderosa na política
municipal e estadual, muitas pessoas negras conseguiram emprego por
apadrinhamento político, em troca de apoio a projetos que várias vezes
beneficiavam interesses poderosos. Terminado o segundo mandato de
Brown na prefeitura, algumas dessas mesmas pessoas se tornaram
“consultoras da comunidade” para empresas como a Pacific Gas and
Electric, enquanto outras dirigiam órgãos municipais como o Departamento
de Saneamento Básico ou ocupavam cargos em conselhos e comissões
como a Agência de Reurbanização. Esse pessoal azeitava as engrenagens
para os grandes programas de reurbanização que removeriam os eleitores
negros, os mesmos eleitores que eles disseram representar ao entrar na
política.

Quando eu falava sobre Bayview com gente de outras partes de San
Francisco, ouvia as mais variadas histórias — e parecia até que o bairro se
resumia, pura e simplesmente, a armas, drogas e gangues. Mas nada era tão



simples na Bayview que descobri. Havia famílias negras, sul-asiáticas,
latinas e brancas. Havia jovens e velhos, e ninguém se encaixava em
nenhum estereótipo. Alguém que podia ser rotulado de traficante de drogas
ia à igreja todos os domingos, e, mesmo que alguns realmente vendessem
drogas, também ajudavam mulheres de idade com as compras. Uma
senhora podia estar sempre bem-vestida e não ter nada na geladeira, nem
ninguém que a visitasse. Você podia passar por um grupo de homens
jogando dados na rua e descobrir que estavam discutindo uma nova política
que o prefeito queria impingir. A cada dia que eu andava pela rua e batia
nas casas, às vezes já de noite, ia aprendendo mais e mais sobre essa
comunidade. Bati à porta de milhares de casas, e nunca, em momento
algum, me senti correndo qualquer risco.

A primeira campanha em que trabalhamos se referia a um projeto de
embelezamento da comunidade chamado “fiação subterrânea”, que exigia
de cada imóvel residencial o pagamento de um valor que chegava a 1400
dólares para que todos os cabos de transmissão de energia, que se
entrecruzavam por sobre as casas, fossem enterrados sob o pavimento das
ruas. Os moradores sem condições de pagar podiam sofrer sequestro do
imóvel. O município e condado de San Francisco enviou cartas a todos os
proprietários em Bayview Hunters Point, com instruções de como deviam
concluir a obra. As casas que não cumpriam as instruções recebiam cartas
cada vez mais ameaçadoras. Visitei alguns lares cujos moradores vinham à
porta com o envelope aberto na mão, sem entender por que estavam
recebendo uma cobrança referente a um projeto da prefeitura. Para piorar as
coisas, a renda média no bairro, naquela época, girava em torno de 40 mil
dólares anuais, metade da renda média no restante da cidade. Para muitos
que mal conseguiam sobreviver, o valor cobrado de 1400 dólares era
absurdo.



A prefeitura tinha um programa que ajudava os mais necessitados a pagar
o “aterramento” — mas a verba só atendia alguns poucos moradores. A
maioria deles nem sabia da existência do programa, e a prefeitura não se
empenhou muito em divulgá-lo. Pusemos imediatamente mãos à obra, para
que todos ficassem a par da existência de um programa que pagaria pela
fiação subterrânea, e começamos a organizá-los em torno do projeto.

A maioria das pessoas com quem conversamos estava indignada com as
ameaças da prefeitura de colocar suas casas sob sequestro. Os moradores
antigos traçavam paralelos entre a “remoção dos pretos” dos anos 1950 e os
novos projetos de reurbanização que chegavam ao bairro. Nossas reuniões
comunitárias logo passaram de dez ou doze participantes para 75 a cem
moradores por vez.

Nas reuniões sempre havia comida, um local para deixar as crianças e
tradução; naquela época, a maioria dos encontros acontecia na sala
comunitária da biblioteca local. A srta. Linda, a bibliotecária, apreciava o
esforço de organizar a comunidade para reagir de maneira eficiente contra o
massacre de uma incorporação imobiliária comandada pelas grandes
empresas. Ela garantia que o local estivesse sempre disponível no terceiro
sábado de cada mês.

Nossa sede ficava na área do Mid-Market de San Francisco, ao lado de
uma velha estação da Viação Greyhound que depois foi convertida no
escritório do Departamento de Segurança Interna do município, em cima de
uma clínica para dependentes químicos que atendia aos vários usuários de
drogas que povoavam as ruas, e a poucas quadras de distância da sede da
prefeitura. Dos nossos escritórios até Bayview Hunters Point eram 23
minutos de carro e uma hora de ônibus — uma distância de 7,5 quilômetros.
O sistema de metrô não atendia Bayview, de modo que o transporte era um



grande impedimento para os moradores de lá conseguirem emprego e
acesso a outras oportunidades.

Para realizar as reuniões comunitárias, eu tinha de levantar cedo no
sábado e ir do meu apartamento em East Oakland até nossa sede em San
Francisco, pegar os materiais e suprimentos necessários e buscar dois ou
três membros durante o trajeto; chegávamos à biblioteca cerca de uma hora
antes do horário marcado, para arrumar tudo. Costumávamos montar a
pauta com nossos membros, na maioria integrantes antigos da comunidade,
gente com renda fixa e pessoas que não tinham como pagar pelo projeto, e
que agora enfrentavam o risco de despejo por causa do sequestro de suas
casas. Juntos, elaborávamos abordagens e estratégias para lidar com o
problema.

Com o tempo, criamos um conjunto de reivindicações junto à prefeitura
referentes ao projeto de fiação subterrânea. Usávamos o termo
“reivindicações” porque queríamos deixar claro que não desistiríamos delas
sem lutar. Reivindicamos que o município pagasse os custos da fiação para
todo morador que provasse ter renda igual ou inferior à média local de 40
mil dólares anuais; reivindicamos que a prefeitura realizasse reuniões com a
comunidade para informar as pessoas sobre o programa; e reivindicamos
que retirassem a ameaça de sequestro do imóvel caso o morador não
pudesse pagar pela obra.

A seguir, agendamos reuniões com funcionários da administração
municipal, muitos deles refratários de início — ouviam-nos até o fim e
então davam de ombros: “Sinto muito, não podemos fazer muita coisa”. Um
dia, resolvemos adotar uma ação direta: levamos cerca de quinze moradores
antigos até o escritório que supervisionava o projeto e, na sala de espera,
ficamos entoando palavras de ordem sobre o racismo do programa e
exigindo ver o chefe do departamento. Saímos dali duas horas depois —



vitoriosos. A prefeitura concordara com nossas condições. Aceitariam todas
as inscrições para o programa de subsídios, desde que o inscrito pudesse
comprovar que sua renda era de até 40 mil dólares por ano.

Prontamente passamos a promover salas comunitárias onde as pessoas
podiam receber ajuda para se inscrever no programa de subsídios. No fim,
convencemos a prefeitura a aumentar o orçamento do programa em 750 mil
dólares, de modo a custear todos os moradores que quisessem utilizá-lo. Foi
nossa primeira grande vitória, e agora estávamos repercutindo na
comunidade — inclusive entre alguns escolados no tráfico de influências do
bairro.

NA POWER, alcançáramos nossa meta de conseguir que a prefeitura
pagasse pelas melhorias que tentava impor aos moradores. Não chegava a
ser liberdade, mas foi algo que as pessoas sentiram de modo amplo e
profundo, principalmente os moradores antigos de baixa renda. A maneira
como conseguimos isso também foi importante: a campanha era um bom
exemplo de como usar uma tática de pressão crescente sobre as pessoas
com poder. Usamos a ação direta quando as reuniões, por si sós, se
mostraram ineficientes. Colocar as pessoas cujas vidas eram afetadas diante
das que tomavam as decisões também ajudou a mostrar quem era quem, e
por que as decisões eram tomadas daquela maneira — sem envolver a
comunidade, sem uma preocupação com o impacto que aquilo teria nas
pessoas. Ajudou a evidenciar o que estava em jogo: se as pessoas da
comunidade que eram mais vulneráveis aos impactos negativos da
reurbanização do bairro não se envolvessem na tomada de decisões ou na
forma em que eram implementadas, aqueles que mais precisavam desse
desenvolvimento não seriam beneficiados. Juntas, as reuniões informativas
e as confrontações politizaram os membros da comunidade que se



envolveram no processo. A prefeitura descrevia o projeto como um
programa de embelezamento que iria melhorar a qualidade de vida no
bairro — mas, com reuniões e pressões, revelamos qual era a verdadeira
agenda: melhorar a qualidade de vida para futuros moradores em
detrimento dos moradores existentes.

EM 2007, a Power se juntou a uma coalizão que se formara para
organizar os moradores do bairro, a fim de garantir que o projeto de
desenvolvimento beneficiasse os atuais residentes, e não só os moradores
que o município tentava atrair para lá. Nossa coalizão foi abordada por um
integrante progressista do Conselho de Supervisores para expor uma ideia
de campanha que ele tivera, e que garantiria benefícios para os moradores
de Bayview. Àquela altura, tínhamos construído uma base relativamente
forte de membros da comunidade, agora muito ativos na luta para recuperar
seu bairro. Nossas reuniões comunitárias eram sólidas e consistentes, tendo
em média cinquenta pessoas por mês.

Chris Daly era uma figura controversa no conselho, para dizer o mínimo.
Um macho cis branco, formado na Universidade Duke, que não ligava para
convenções nem concessões. Ingressara na política municipal de San
Francisco trabalhando com os sem-teto e com pessoas que recebiam algum
tipo de assistência pública. Sua eleição para o conselho preparou o terreno
para a eleição de vários outros supervisores progressistas; como membro
relativamente antigo, Daly era parte importante, ainda que volátil, de uma
maioria progressista. Acompanhava de perto as incorporadoras e grandes
empresas de má conduta — e ficava muito contente não só em esbravejar
contra isso, mas também em manobrar para que essas corporações
pagassem sua justa parte.



Quando nos conhecemos, ele apresentou a ideia de lançar uma medida
para consulta pública, propondo que metade de todas as novas moradias
construídas na zona de reurbanização tivesse valor acessível a pessoas da
comunidade com renda igual ou abaixo da média do bairro, que ainda
estava na faixa dos 40 mil dólares por ano. Para dar um contexto, naquele
ano a renda média na região ficava um pouco acima de 100 mil dólares
anuais. Essa proposta obrigaria o projeto de reurbanização a aumentar o
número de unidades residenciais a preços acessíveis acima dos 15%
exigidos pela legislação estadual, e acima até dos 25% que tinham virado
norma em outras municipalidades. Seria uma tábua de salvação para os
moradores de San Francisco, muitos dos quais, como eu, tinham de deixar a
cidade por causa dos preços ou se viam quase impossibilitados de morar ali.

Mas havia um enrosco: para avançar, precisávamos coletar assinaturas de
modo a habilitar a proposta para a próxima eleição, que seria em junho do
ano seguinte. Isso significava que precisávamos de 8 mil assinaturas até o
prazo final, em menos de três semanas. Para assinar nossa proposta, a
pessoa já precisava estar cadastrada como eleitora. E, se conseguíssemos as
assinaturas necessárias e a proposta fosse habilitada para concorrer nas
urnas, ainda tínhamos de fazer campanha para que ela fosse aprovada na
eleição geral. Para ganhar, precisaríamos de uma quantidade de votos cinco
vezes maior que a de assinaturas — 40 mil, mais ou menos.

Nossa coalizão gostou da iniciativa, mas duvidava de que
conseguiríamos levá-la adiante. A Power nunca fora de se dedicar à
organização eleitoral, e muito menos conduzira e sustentara esse tipo de
campanha. Conseguiríamos coletar todo aquele montante de assinaturas?
Aquilo que propúnhamos com a medida era sequer possível? Seria viável
criar a regra de que as moradias construídas no maior projeto de
desenvolvimento urbano já visto na cidade deviam ser acessíveis a pessoas



de baixa renda? Éramos uma organização de base pequena, com poucos
recursos, com uma política explicitamente radical, e grande parte do nosso
trabalho com as autoridades eleitas era de confronto, o que desagradava
algumas delas — sobretudo se eram elas o alvo. De certo ponto de vista,
podia-se dizer que nosso trabalho eleitoral consistia basicamente em irritar
e despertar impulsos vingativos no prefeito e em outros membros da
municipalidade, ao expor suas alianças nefastas com os ricos e poderosos.
Era uma coisa bem diferente de construir uma coalizão para uma campanha
municipal com grupos e indivíduos que não adotavam nossa política nem
concordavam muito com nossas estratégias.

Mesmo assim, achávamos que era uma ótima ideia — e conseguíamos
vislumbrar vagamente um caminho para o sucesso. Daly tinha relações com
pessoas dotadas de recursos, dispostas a contribuir para o lançamento da
campanha. Uma delas nos forneceria uma versão gratuita da base de dados
eleitorais criada pela NGP VAN, fornecedora de tecnologia para campanhas
e organizações democratas e progressistas, para conferir se todos os que
assinassem eram eleitores cadastrados. Tínhamos uma robusta rede de
voluntários para ajudar a coletar as assinaturas necessárias. Havíamos
começado a trabalhar de perto com a Nação do Islã, com organizações de
justiça ambiental como a Greenaction for Health and Environmental Justice
e a Sierra Club, e com outros organizadores de linha religiosa que dariam
apoio. Depois de conversar com nossos companheiros de coalizão e com o
conjunto de membros que a Power angariara no bairro, e tendo discutido a
melhor abordagem, resolvemos tentar.

Logo calculamos o que seria preciso para obter 8 mil assinaturas válidas,
dividindo o trabalho por turnos, pelo número de pessoas necessárias para
cada turno e pelo número de votos necessários por hora para alcançarmos
nossa meta. Mapeamos os locais da cidade onde achávamos que teríamos



mais chance de sucesso. E montamos turnos diários de voluntários, que
usariam os poucos computadores do nosso escritório para checar cada
assinatura no momento em que chegasse. Desenhei um termômetro num
papel de embrulho, para acompanhar nosso progresso. Se passássemos de 8
mil assinaturas com uma margem de erro para compensar as inválidas,
estaríamos na jogada. Assim, estabelecemos a meta de coletar 10 mil
assinaturas — e tínhamos duas semanas para isso.

Nos dias úteis o movimento era mais devagar, e no começo as assinaturas
vinham num pinga-pinga. Mas no fim de semana as coisas começaram a
acelerar. Montamos postos para coleta em mercearias pela cidade,
concentrando-nos em bairros de classes trabalhadoras. Batemos de porta em
porta por toda Bayview Hunters Point. Mesmo sabendo que era uma forma
mais lenta e menos eficiente do que a abordagem na rua, achamos
importante envolver profundamente os moradores da comunidade que
tinham mais em jogo — essas seriam as pessoas motivadas pela ideia de
que, das novas casas construídas na região, metade seria acessível a quem
morava na comunidade.

Todos os dias, distribuíamos turnos de quatro horas aos voluntários.
Quando chegavam ao escritório, eles pegavam os materiais: uma prancheta,
algumas folhas com a petição e informações sobre a próxima reunião. Para
os que não tinham experiência de abordagem nas ruas, fizemos uma sessão
de orientação que abrangia as metas e os objetivos tanto da organização
quanto da campanha, e aspectos que eles deviam observar enquanto
reuniam assinaturas. Quando uma folha de petição voltava totalmente
preenchida, as assinaturas eram imediatamente checadas para nos
certificarmos de que as pessoas eram eleitoras cadastradas no município e
condado de San Francisco. Tínhamos o auxílio de membros da Nação do
Islã, cuja capacidade de mobilização, como percebi, era rápida e eficiente.



Ao final de dez dias, havíamos coletado 11 414 assinaturas. Agora havia
mais um passo: o procurador municipal precisava validar os resultados.
Assim como fizéramos com a coleta de assinaturas, montamos turnos de
voluntários, dessa vez para observar o trabalho dos funcionários da
procuradoria, que conferiam a validade de cada assinatura. Não íamos
deixar que toda aquela trabalheira fosse desconsiderada em cálculos
políticos de bastidores. E assim foi dado o primeiro e improvável passo: em
novembro de 2007, habilitamos a medida para as urnas. A eleição geral se
daria em junho de 2008. A mistura de fé, muito trabalho e redes amplas nos
trouxera a vitória inicial — mas como seguiríamos com o restante? Não
havia tempo para comemorações. Nossa coalizão dispunha de seis meses
para convencer os eleitores de San Francisco a aprovar a medida.

Nossa medida recebera a letra F, e assim começamos a campanha pela
Proposição F. Decidimos que o F representava Families, Fairness, and the
Future [Famílias, Equidade e o Futuro].

HAVIA, CLARO, gente trabalhando com o mesmo afinco — e com
recursos muitíssimo maiores — do outro lado da questão. A medida que
propúnhamos traria um sério entrave para os planos de uma incorporadora
multibilionária que estava de olho em Bayview Hunters Point: a Lennar
Corporation.

A Lennar vinha trabalhando cuidadosamente num plano de pegar
Bayview Hunters Point e transformá-la no novo bairro mais badalado de
San Francisco. O primeiro passo era comprar a região quase a troco de nada
e conseguir que a prefeitura oferecesse um grande pacote de benefícios e
isenções fiscais em troca do trabalho da incorporadora para urbanizar e
vender um bairro antes considerado indesejável. A prefeitura entrava nessa
parte: vendeu para a Lennar Corporation um terreno de 324 hectares à



beira-mar por um dólar. Por que tão barato? Uma parte da região estava
contaminada com toxinas.

Anteriormente, Bayview Hunters Point abrigava o Estaleiro Naval de
Hunters Point, uma das únicas docas secas da Costa Oeste. O estaleiro tinha
sido construído em 1870, comprado pela Marinha americana em 1940 e
desativado definitivamente em 1994. Durante anos, foi o principal motor
econômico da comunidade. Nos anos 1940, muitas pessoas negras vindas
do Sul encontraram ali empregos e salários decentes. Na época da guerra, o
estaleiro foi usado para a descontaminação dos navios que transportavam
componentes para a primeira bomba atômica. Depois da Segunda Guerra
Mundial, o Laboratório de Defesa Radiológica da Marinha ocupou uma
parte da área, onde descontaminava os navios utilizados em testes nucleares
no Pacífico e estudava os efeitos da radiação em animais de laboratório e
seres humanos.

Muitos moradores cujas famílias tinham vivido durante gerações na
comunidade contavam histórias sobre aquele estaleiro, e não era fácil
distinguir entre lenda e realidade. O laboratório fazia testes em cobaias
humanas e animais, e alguns acreditavam que os que não sobreviviam aos
testes eram enterrados no local. Outros se lembravam claramente do
incêndio subterrâneo no estaleiro, quando o fogo ardeu por quase trinta dias
antes que alguém tomasse alguma providência. Contavam-se e recontavam-
se as histórias, que eram transmitidas ao longo das gerações, de modo que
os detalhes acabaram ficando um tanto vagos e várias lendas urbanas se
entreteceram com os fatos reais.

Mas uma verdade inequívoca era que Bayview Hunters Point era uma
comunidade negligenciada, ignorada e ridicularizada. Quando a Marinha
fechou o estaleiro, a comunidade perdeu sua base de sustentação
econômica. Os vários negócios que atendiam ao estaleiro fecharam as



portas. Moradores mais antigos me contavam histórias sobre a prosperidade
do bairro antes da quebra. Eram histórias engraçadas e, em vista do grau de
abandono em que o bairro se encontrava, pareciam quase absurdas —
compunham um quadro com pistas de patinação, consultórios médicos,
mercearias e bancos cujos donos eram negros. Era difícil imaginar esse
cenário quando eu olhava em volta e via o que nos cercava.

Bayview Hunters Point não tinha nenhuma mercearia de fato. Os
moradores faziam compras em lojinhas baratas, com pacotes de comida
processada abaixo do padrão das mercearias normais, com desconto por
serem de baixa qualidade. As lojas de bebidas e as lojas de descontos
pareciam ocupar todas as esquinas de todos os quarteirões. Na rua principal
havia uns poucos negócios familiares, sem horário fixo de funcionamento;
mesmo quando estavam abertos, pareciam fechados.

Mas era uma comunidade, apesar de tudo, dotada de muita generosidade,
firmeza e resiliência. Mesmo quando as pessoas diminuíam a voz e
abaixavam os olhos ao falarem das condições atuais, eu sentia que era uma
comunidade cujos moradores cuidavam uns dos outros, se preocupavam
com o que se passava no bairro e desejavam intensamente o retorno da
prosperidade. Em Bayview, eu tinha uma sensação de segurança que não
tinha em nenhum outro lugar. Por trás das grades cinzentas de proteção das
janelas, as pessoas observavam o que se passava. Por trás das portas de
fechadura dupla, havia famílias que amavam e riam, que cuidavam de seus
membros e de seus vizinhos. O bairro tinha um jornal negro radical,
chamado The Bay View; os editores, Willie e Mary Ratcliff, recrutavam
ativamente membros da comunidade para escrever sobre questões que
afetavam o bairro e as pessoas negras de todo o mundo. Distribuíam o
jornal entre a população carcerária — até onde o diretor permitisse. Para



mim, representavam um dos vários sinais de grande vitalidade, espírito
comunitário e resistência no bairro.

Isso também indicava a identidade central da área: apesar do amplo leque
de etnias que havia lá, Bayview era essencialmente uma comunidade negra.

A própria Lennar sabia que Bayview Hunters Point era uma comunidade
negra, e estava decidida a utilizar essa informação em sua campanha. Para
mim, acabou sendo um fascinante estudo de caso sociológico — observar
as condutas que a Lennar adotava para ser aceita como meio de implantar
seu projeto. A empresa gastou um bom capital agenciando relações com as
pessoas negras. Quando apresentava seus projetos de reurbanização nas
reuniões comunitárias, a Lennar fazia questão de enviar representantes
negros para expor esses projetos. Nas reuniões comunitárias servia-se soul
food, a culinária sulista negra, com os pratos usuais de frango frito, couve e
macarrão com queijo.

Bayview Hunters Point foi o primeiro local onde fui obrigada a lidar com
as contradições em que as pessoas negras se envolvem para sobreviver —
seja lá o que a sobrevivência signifique para elas. Também me obrigou a
lidar com uma realidade brutal: nem todo o povo negro quer o melhor para
o povo negro. Na verdade, há quem prejudique conscientemente as pessoas
negras em benefício próprio, pois o resto que se dane.

A política do jabá e do apadrinhamento se tornara corriqueira em San
Francisco. Esse tipo de prática era rotina no governo do prefeito da época,
Willie Brown Jr., mas o apadrinhamento político também era comum entre
os prefeitos brancos. Os “consultores da comunidade” — gente paga pela
incorporadora ou por outras corporações para conseguir apoio aos projetos
propostos — eram figuras de praxe na maioria das reuniões públicas sobre
o projeto de reurbanização a que assisti. Eram rostos conhecidos:
geralmente homens cis, que chegavam usando um terno mal cortado, com



anéis e relógios de ouro. Entravam na sala, esperavam o momento dos
comentários do público, diziam algumas frases comentando que as pessoas
negras tinham sido ignoradas por tempo demais e que precisávamos desse
projeto para gerar empregos na comunidade, e então iam embora. Aquele
teatro me irritava, mas às vezes também me divertia. Achava fascinante que
as pessoas fossem pagas pela empresa para dar declarações estereotipadas,
em favor de determinado projeto ou contra ele, mas que, se tentassem,
jamais seriam contratadas para entrar na empresa pelos canais normais.
Tinham seu lugar e nele se mantinham.

Começamos a ver que esse tipo de política de apadrinhamento, embora
trabalhasse contra nós, também podia às vezes agir a nosso favor. O
problema, claro, era quando os consultores da comunidade nos atacavam e
tentavam nos deslegitimar publicamente. Descreviam-nos como “gente de
fora fazendo experiências com uma comunidade negra pobre que merecia
muito mais do que estava recebendo”. Acusavam-nos de lhes tirar o pão da
boca e o dinheiro do bolso. Usavam argumentos toscamente materiais:
primeiro diziam que o desenvolvimento urbano gera empregos em
comunidades que precisam deles. Depois diziam que estava havendo um
desenvolvimento urbano em toda a cidade, então por que a comunidade
negra não deveria ter as mesmas vantagens de outros bairros em San
Francisco? Por fim, diziam que era hora de promover um saneamento na
comunidade e abrir caminho para o desenvolvimento urbano de luxo. “O
sistema de casas populares nunca foi uma solução permanente”, diziam ao
responder à preocupação com a perda de unidades residenciais populares na
transição para um sistema habitacional de renda mista. “É hora de algumas
dessas famílias se sustentarem sozinhas.”

No entanto, quando a política de apadrinhamento trabalhava a nosso
favor, tínhamos de saber aproveitar. O melhor era quando descobríamos os



pontos em que nossos interesses de curto prazo coincidiam com os das
pessoas negras que trabalhavam nos departamentos municipais. Sempre
havia gente na prefeitura que queria proceder corretamente e via a
cooperação conosco como um caminho para criar mudanças positivas a
partir de dentro. Era uma cooperação em geral discreta, mas podia ser
consistente. Havia aliados em departamentos internos, como a Agência de
Reurbanização, que nos davam informações que teríamos dificuldade de
obter de outra maneira. Alguém deixava escapar que, se lêssemos bem o
projeto, perceberíamos que a supervisão da comunidade duraria apenas dez
anos, ou que, apesar das promessas, a Agência de Reurbanização não
eliminara a possibilidade de recorrer à desapropriação de propriedades
familiares — o que significava que havia o perigo de que o município
tomasse uma casa a fim de construir outra coisa no local. Às vezes, as
intenções da incorporadora eram tão nefastas que nem mesmo os
consultores ou os funcionários e gestores negros podiam deixar de objetar.
Afinal, ainda precisavam viver na comunidade.

Ao mesmo tempo, quanto mais falávamos com os moradores, mais
víamos que o apoio à reurbanização não era movido exclusivamente por
interesses empresariais. Às vezes, os moradores de mais idade — que
tinham visto com maior clareza o declínio da comunidade — eram os
maiores defensores da reurbanização e das iniciativas associadas a ela.
Queriam que a comunidade fosse restaurada em sua antiga grandeza, e
propunham um reforço policial no bairro e a transformação dos projetos
habitacionais populares em projetos residenciais de renda mista, que
atrairiam moradores mais abastados. Alguns criticavam com veemência a
forma como a “geração mais jovem” havia levado a comunidade à
decadência, como se fosse por uma simples questão de escolha, e não pela
deliberada paralisação econômica, que outras pessoas não tivessem



conseguido alcançar o limiar mais baixo da classe média que eles próprios
haviam atingido. E, muito embora alguns moradores tivessem sido
desalojados por um projeto de reurbanização em outro bairro negro da
cidade, o distrito de Fillmore, consideravam que o projeto anterior era mais
visivelmente movido pelo racismo e pela ganância empresarial, e não por
moradores que queriam ver uma melhoria em sua comunidade.

A reurbanização nunca era uma questão simples em se tratando das
comunidades negras de San Francisco. Era verdade que os moradores
excluídos da economia por racismo — numa comunidade abandonada pela
Marinha, onde não restava muito mais do que pontos altamente tóxicos e
edifícios muito precários — mereciam melhorias que lhes oferecessem o
necessário para uma vida boa. Mas também era verdade que a prefeitura
planejava, desde longa data, reformar o bairro para moradores mais brancos
e mais abastados que estavam retomando o interesse pela City by the Bay, e
pretendia seguir com a reforma sem o consentimento das pessoas que
moravam lá.

A história de Bayview Hunters Point não é muito diferente das de muitas
comunidades negras em todo o país. Há quem se lembre da época em que
famílias negras tinham a chance de construir uma vida melhor para si, em
que havia relativa segurança na segregação, num tempo em que as pessoas
realmente se conheciam e dependiam umas das outras para sobreviver.
Muitas vezes, o ponto de inflexão nessa narrativa — o ponto em que as
coisas “deram errado” — foi o momento em que houve uma inundação de
drogas e armas na comunidade, levando à violência e à fuga, ao abandono e
ao corte de investimentos. Assim, quando se falava em reurbanização, havia
gente que considerava isso um fato positivo, sentindo que qualquer
mudança numa comunidade que parecia não ter outra saída seria uma
mudança para melhor. Se um componente importante na atividade



organizativa é saber o que leva as pessoas a agirem e o que as impede, em
Bayview — e em outras comunidades negras — vimos como era importante
entender a dinâmica histórica específica que moldara o entendimento da
comunidade sobre como e por que o mundo funcionava daquela maneira.

As comunidades negras não são monolíticas. Desafiamos não só os
estereótipos de quem somos e quem podemos ser, mas também os
estereótipos sobre nossas convicções políticas. Nos círculos progressistas,
muitas pessoas — geralmente não negras — ficam surpresas ao saber que
existe gente negra capaz de ser muito conservadora em relação aos
programas sociais, talvez por terem a falsa crença de que todos os negros,
intrinsecamente, priorizam a liberdade e a igualdade para todos. Esse
equívoco é, na verdade, muito perigoso. Embora seja possível dizer com
boa margem de segurança que as comunidades negras querem ter um
mundo melhor para si e para suas famílias, é um engano supor que as
pessoas negras acreditam que todas elas chegarão ou merecem chegar lá.
Alguns de nós entendem profundamente como os sistemas operam para
determinar nossas chances na vida, ao passo que outros acreditam
profundamente numa narrativa que afirma sermos responsáveis pelos
nossos sofrimentos — por causa das escolhas que fazemos ou das
oportunidades que deixamos passar. Algumas pessoas negras pensam que o
nosso pior inimigo somos nós.

LOGO DEPOIS DE HABILITARMOS a medida para a eleição, nossa
coalizão começou a ouvir comentários sobre uma medida concorrente,
orquestrada por uma coalizão de organizações comunitárias: um grupo
chamado Alliance of Californians for Community Empowerment, que tinha
sido formado a partir de uma seção extinta da Association of Community
Organizations for Reform Now, o Conselho Trabalhista de San Francisco



(abrangendo organizações trabalhistas de toda a cidade); e o Projeto de
Organização de San Francisco (filiada da rede Pico, uma coalizão de
organizações religiosas). A medida que propunham, mais tarde denominada
Proposição G, caso fosse aprovada, arruinaria a Proposição F, determinando
que a municipalidade prosseguisse com a transferência do terreno do
Estaleiro Naval de Hunters Point para a incorporadora principal, a Lennar
Corporation; reconstruindo o Conjunto Habitacional Alice Griffith, um
conjunto de casas populares situado perto do estádio na comunidade que
precisava de reformas urgentes; e autorizando a construção de um novo
estádio para ajudar a manter o time de futebol americano 49ers em San
Francisco. A medida proposta não trazia nenhuma cláusula assegurando que
as moradias a ser construídas seriam de preço acessível, embora os
informes da incorporadora na imprensa garantissem aos moradores que
20% das unidades construídas dentro do projeto teriam valor acessível.

A incorporadora então assinou um “acordo de benefícios à comunidade”
com a coalizão recém-formada, que se apresentava como Comitê de
Emprego e Moradia em Bayview. O objetivo era garantir que o projeto
continuaria sem alterações, a pretexto de contar com o apoio da
comunidade. Esse acordo foi então utilizado para eliminar as preocupações
sobre o avanço das operações de limpeza no estaleiro, desviar a atenção de
negociações escusas para a contratação de mão de obra local e conseguir
que as pessoas fizessem vista grossa para o enorme entreguismo que foi a
transferência do terreno para a incorporadora ao preço de um dólar, coisa
que não deveria ter acontecido.

Embora todas as organizações que compunham o comitê fossem
encabeçadas por indivíduos brancos que tinham pouca ou nenhuma relação
com a comunidade em si, a incorporadora alardeou o acordo como sinal de
apoio maciço da comunidade. Na página de opinião do jornal local, a então



vice-presidente do Conselho Trabalhista de San Francisco, uma mulher
branca, escreveu um texto em defesa do projeto, dando sua opinião de que
as pessoas negras estavam saindo em massa de San Francisco porque
estávamos nos matando entre nós — sem que essa fuga tivesse nada a ver
com o desalojamento gerado pela urbanização da incorporadora, tornando o
custo das moradias inacessível e distribuindo os recursos de maneira
desigual. O acordo conseguiu enfraquecer a campanha para obter moradias
acessíveis para a comunidade, sobretudo nas áreas mais vulneráveis ao
desalojamento devido ao aumento do valor de mercado. No dia da eleição,
nossa proposição perdeu.

OS NEGROS NÃO FORMAVAM UM COMPONENTE expressivo na
comunidade progressista de San Francisco. Muitas vezes eu era uma das
pouquíssimas presentes nas reuniões e coalizões. Pensava que talvez fosse
apenas um fenômeno de San Francisco, mas depois entendi que os negros
não constituem uma grande força — pelo menos numericamente — em
nenhuma comunidade política progressista. Isso é um problema. As
comunidades negras estão no lado mais depauperado do espectro no que se
refere às preocupações dos progressistas, seja moradia acessível, ensino de
qualidade, democracia, saúde materna, violência policial, encarceramento e
criminalização, problemas ambientais ou diversas outras questões. Sem
gente negra, não existe nada “progressista”.

E, mais importante, a sub-representação das comunidades negras nas
coalizões progressistas pode levar a pelo menos duas consequências
trágicas. Uma, as preocupações das comunidades negras nunca são
efetivamente incluídas nas agendas para mudar o país e o mundo. Se os
movimentos progressistas são em larga medida criados à imagem das
pessoas brancas e segundo as preocupações das comunidades brancas, as



comunidades negras continuarão a sofrer com disparidades geradas por
regras escusas, concebidas para mantê-las afastadas dos recursos e do
poder. Se as agendas que adotamos visam majoritariamente a preservação
do bem-estar das comunidades e das famílias brancas, é isso que
alcançaremos.

A outra consequência trágica é que, sem as comunidades negras, uma
agenda progressista nunca se concretizará de verdade. Qualquer agenda que
não inclua o bem-estar e a dignidade das comunidades negras como pilar
fundamental não é, de maneira alguma, progressista. Ela conseguirá, no
máximo, conquistar grandes mudanças para alguns, continuando a excluir
outros.

O que as comunidades negras podem fazer em tais circunstâncias? Não
existe uma resposta única.

Alguns estão dispostos a aceitar o que vier e aproveitar ao máximo algo
que devia ser melhor. O acordo dos benefícios à comunidade, por exemplo,
foi negociado em troca da não contestação do projeto durante toda a sua
duração — cem anos. Enquanto isso, muitos dos benefícios prometidos a
Bayview Hunters Point ainda não se concretizaram, passados mais de dez
anos. Mas aqueles que deram seu apoio — inclusive algumas das pessoas
negras da comunidade — resolveram simplesmente aceitar o que viesse.

Para outros, a resposta é dar as costas aos movimentos progressistas. É
uma posição perigosa para as comunidades negras, que pode nos isolar
ainda mais do acesso ao poder político e da sua construção.

DOZE ANOS DEPOIS DA BATALHA entre a Proposição F e a Proposição
G, a questão ainda permanece. Descobriu-se recentemente, por exemplo,
que as empreiteiras falsificaram os relatórios das atividades de limpeza no
Estaleiro Naval de Hunters Point — mas muitos dos que negociaram aquele



acordo de benefícios à comunidade já não estão mais lá, deixando os
moradores para trás sem muitas condições de apontar os responsáveis pelo
acordo e por suas consequências. Certamente a incorporadora não há de
ajudá-los, pois, mesmo tendo conseguido um acordo muito camarada,
pouco ou nada a obriga a prestar contas à comunidade que teve a terra sob
seus pés entregue a um preço ínfimo.

Bayview Hunters Point era uma comunidade ignorada por todos os
progressistas. Dizia-se que era impossível fazer um trabalho de organização
ali. Hoje, Bayview faz parte da história oficial da revitalização urbana de
San Francisco e, assim, é vista como uma comunidade pela qual vale a pena
lutar — mesmo que os pontos cruciais para combater melhor o processo já
tenham desaparecido há muito tempo.

Depois da derrota daquela campanha, passei semanas pensando que
outras formas de ação poderíamos ter adotado. A campanha exigiu muito da
nossa organização e da nossa coalizão, com atividades bastante puxadas,
mas importantes. Minha organização, a Power, sempre me atraíra por sua
visão e política assumidamente radicais — mas não era a política radical
que poderia trazer a vitória na campanha, em vista das firmes convicções de
vários membros da comunidade sobre o tipo de mudança possível e a
maneira como ela se dava. Para vencer, bastava conseguir o máximo de
gente possível do nosso lado — uma equação matemática simples, em que o
mais votado vencia. Gostaria que tivéssemos começado a trabalhar antes
para montar uma coalizão ampla que nos permitisse vencer. Se tivéssemos
mais parcerias, poderíamos ter um acesso maior aos recursos de que
precisávamos para a vitória. No caso, chegamos perto, e conseguimos isso
ampliando nossa coalizão e ganhando o apoio de pessoas dos mais variados
perfis. Em nossa luta para deter o projeto de reurbanização de Bayview,
tivemos avanços para além das organizações e grupos que já concordavam



conosco. Foi construindo relações com a mulher negra que trabalhava para
a prefeitura, que nunca iria a uma reunião, mas talvez tivesse parentes ou
amigos vivendo na comunidade. Era essa mulher negra que nos passava
informações sobre datas de reuniões que não haviam sido divulgadas com
antecedência, ou que nos informava discretamente sobre o próximo passo
que a incorporadora pretendia dar. Chegamos perto da vitória concordando
em compor com organizações que não considerávamos radicais, e com
algumas que não considerávamos sequer progressistas. Levamos a
campanha a pessoas que não achávamos que se uniriam a nós, admitindo a
possibilidade de termos uma surpresa — e tivemos muitas.

A construção de um apoio amplo não significava atenuar nossa
abordagem política. Nem nos tornarmos menos radicais. Significava apenas
que ter uma política radical não era o critério decisivo para que a pessoa
pudesse ou não se juntar ao nosso movimento. Significava oferecer dentro
da nossa campanha uma oportunidade para que mais gente participasse da
luta para salvar o que restava da San Francisco negra, enxergando essa luta
como a sua própria.

A atividade de organização em Bayview mudou minha orientação em
relação à política. Foi quando entendi que vencer não é apenas estar com a
razão — é também a maneira como convidamos outras pessoas a fazer parte
da mudança, uma mudança que talvez nem sequer tivessem percebido ser
necessária.

* No original, “black and brown”. Referência à chamada “black-brown unity” (“unidade
preto-marrom”), ideário político de coalizão entre negros e latinos para combater de modo
unificado a ideologia da supremacia branca e seu poder dominante, em especial nos
Estados Unidos, mas não apenas. Proposto inicialmente na década de 1960 por intelectuais
e ativistas afro-americanos, voltou a ganhar força e visibilidade em 2020 em função da



enorme disparidade nos casos de contaminação e mortes por covid-19 entre brancos e não
brancos. (N. E.)



5. Unir para lutar

APRENDI MUITÍSSIMO SOBRE A ORGANIZAÇÃO de comunidades
negras com meu trabalho em Bayview, mas a Bay Area também tem sido
— durante gerações — um caldeirão de movimentos políticos multirraciais
radicais. Foi nesse mundo que eu havia entrado no início dos anos 2000,
antes de começar o trabalho de organização em Bayview Hunters Point.

A verdade é que dependemos uns dos outros para sobreviver. Indivíduos
de diversas raças, origens, experiências e etnias convivem em comunidades
de todo o país. Tomamos o mesmo ônibus, trabalhamos nas mesmas
indústrias, mandamos nossas crianças para as mesmas escolas e, de modo
geral, queremos as mesmas coisas: garantir que as pessoas que amamos
tenham um teto e comida na mesa. Queremos um leque de escolhas e
oportunidades melhor do que o que tivemos e um futuro brilhante para os
que nos sucedem.

No entanto, nem todos temos o necessário para viver bem. A
interdependência soa muito bonita, mas muitas vezes é predatória, e não
cooperativa. Por exemplo: se não houvesse gente negra, não haveria gente
branca. A branquitude, para sobreviver, depende da negritude — a
branquitude como identidade valorizada não existiria se não existisse a
negritude, identidade que tem sido associada à violência, ao crime e à
disfunção.

Durante o movimento Occupy em 2011-2, surgiu uma equação muito
prática (embora enganosamente simples), que expunha a economia em



termos claros: havia os 99% e havia o 1%. Os 99% são aqueles de nós que
vivemos sob um teto que não é nosso e não pode ser nosso porque não
temos condições de comprá-lo, aqueles de nós tentando cuidar dos pais
idosos ao mesmo tempo que cuidamos dos nossos filhos, com dificuldades
de fazer essa conta fechar; aqueles de nós morando em comunidades onde
não há nenhuma mercearia, mas em toda esquina há um ponto de venda de
bebidas. O 1% é representado por aqueles que possuem as empresas que
cobram até 5,70 dólares por um telefonema de quinze minutos feito na
prisão; aqueles que compram casas a preço baixo nas comunidades pobres,
para então reformar ou converter os imóveis em condomínios que as
pessoas daquela mesma comunidade jamais conseguiriam comprar. O 1% é
representado pelas pessoas que comandam seguradoras que esfolam as
famílias no preço do plano de saúde.

Entre os 99% simbólicos, encontramos uma maioria de gente de cor,
mulheres, imigrantes, pessoas com deficiência e alguns homens brancos. E
no 1%, salvo raras exceções, encontramos homens brancos.

Mas essa realidade não impede que alguns nos 99% acreditem que um
dia, se trabalharem bastante, farão parte do 1%. E essas pessoas culpam
outros grupos dentro dos 99% por serem o obstáculo entre eles e um carro
de luxo. Brancos pobres e negros dizem que os imigrantes estão roubando
empregos e por isso o desemprego é tão alto nas comunidades. Pessoas de
todas as raças dizem que quem mais abusa dos programas sociais são os
negros, transformando programas temporários em fonte de subsistência pelo
resto da vida. Imigrantes dizem que as pessoas negras são preguiçosas e não
querem trabalhar, e que é por isso que não conseguiram realizar o “sonho
americano”.

Como organizadores, nossa meta era conseguir que essas pessoas dos
99% pusessem a culpa no lugar certo — nas pessoas e instituições que



lucravam com a nossa pobreza. E assim, “unir para lutar” é uma
conclamação para que aquelas pessoas entre nós que são estratificadas e
segregadas por raça, classe, gênero, sexualidade, capacitação e porte físico,
país de origem e questões semelhantes lutem juntas contra o poder
verdadeiramente opressor e resistam às tentativas de criar cisões entre nós.
Mais do que um slogan, “os 99%” afirma que entre nós há mais
semelhanças do que diferenças, e que a unidade entre as pessoas afetadas
por uma economia predatória e uma democracia falha nos ajudará a
construir um movimento social irrefreável.

Muitas das organizações que ajudei a montar entre 2003 e a data de hoje
já adotavam o princípio de “unir para lutar” antes que a expressão “os 99%”
se popularizasse. Essa orientação é importante não só para o potencial de
uma nova América, mas para um mundo de interdependência global.

Há razões muito práticas para que os movimentos multirraciais sejam
vitais para construir o mundo que merecemos. A segregação por raça e
classe tem sido usada durante toda a história para manter as relações de
poder. A segregação, seja pela recusa de crédito ou de cidadania, ajuda a
criar alteridade, que, por sua vez, ajuda a justificar por que algumas pessoas
têm enquanto outras não. Reforça as narrativas que normalizam as relações
desiguais de poder.

Por isso é tão importante — e difícil — realmente se envolver na
complicadíssima conversa sobre a organização multirracial como teoria da
mudança social. Quando digo “teoria da mudança social”, refiro-me a uma
ideia de atividade organizativa que nos ajuda a responder a estas perguntas
simples: o que desencadeia a mudança? Como inspiramos nossas
comunidades a lutar e como mantemos nossas comunidades lutando no
longo prazo? O que nos impede de reagir, e como tratamos tais obstáculos?



Sem uma conversa genuína, corajosa e aprofundada sobre a atividade
organizativa multirracial como uma teoria da mudança, não faremos a parte
mais crítica do nosso trabalho.

Sempre trabalhei em organizações multirraciais. Na primeira entidade de
construção de bases em que ingressei, os membros eram americanos negros
(pessoas negras nascidas nos Estados Unidos), chicanos (pessoas mexicanas
nascidas nos Estados Unidos), imigrantes latinos (pessoas nascidas fora dos
Estados Unidos), brancos da classe trabalhadora e umas poucas pessoas
asiáticas, algumas nascidas no país, outras não. Quando comecei a trabalhar
na Power, em 2005, nossa organização tinha a estratégia explícita de
construir uma base de afro-americanos e imigrantes latinos. Na verdade,
nosso modelo de organização multirracial servia de inspiração para outras
instituições. A National Domestic Workers Alliance, na qual trabalho
atualmente, é uma organização multirracial com integrantes das ilhas do
Pacífico, pessoas negras imigrantes e nascidas nos Estados Unidos, gente
do Sul da Ásia e da diáspora asiática, chicanos e latinos imigrantes, bem
como brancos da classe trabalhadora. Minha atividade organizativa e minha
vida têm se enriquecido com a criação e o desenvolvimento de relações
sólidas com indivíduos de todas as raças e etnias. Tive chance de abandonar
estereótipos e preconceitos que eu nem sabia que tinha em relação a outras
pessoas de cor, e isso me ajuda a ver todos nós como parte integrante do
mesmo esforço.

O capitalismo e o racismo de modo geral obrigam as pessoas a viverem
em espaços segregados. Era possível passar um dia todo no meu bairro sem
ver uma única pessoa branca. Da mesma forma, em outros bairros, não
veria uma pessoa negra ou de outra cor. Isso não se dá por acaso — acordos
restritivos, falta de crédito, gentrificação e outros processos sociais e
econômicos moldam os bairros de tal maneira que ficam segregados por



classe e por raça. Às vezes a composição racial de um bairro segregado
muda: continua restrito a comunidades de cor, mas a mistura étnica pode
mudar. No meu bairro em Oakland, há famílias que são chinesas,
vietnamitas, laosianas, cambojanas, afro-americanas, eritreias, chicanas,
imigrantes antigas e recentes do México e da América Central, entre outras.

Essa diversidade nas comunidades de Oakland é muito bonita. Em vários
casos, famílias de raças diferentes vivem juntas na mesma comunidade
durante décadas; conhecem e cuidam mutuamente umas das outras. Tenho a
sorte de viver no mesmo bloco residencial há quase quinze anos, com
famílias que estão lá o dobro do tempo.

Também existem problemas. As pessoas nem sempre se dão bem só por
viverem no mesmo bairro. O racismo contra os negros é comum nesses
bairros, e não se limita a Oakland. As revoltas de Los Angeles nos anos
1990 revelaram às pessoas de fora tensões que fermentam entre pessoas de
cor e comunidades imigrantes vivendo em bairros segregados.

Estereótipos e preconceitos aparecem por todos os lados quando as
pessoas tentam entender as próprias condições e sua aparente impotência.
Quando eu fazia trabalho organizativo em San Francisco, ouvia as trocas de
acusações entre aqueles que eram desprovidos de poder sistêmico ou
organizado para mudar suas condições de vida: “Malditos mexicanos”,
resmungava algum negro; “¡Pinches negros!”, exclamava um latino.

Essas conversas raramente se davam nas reuniões comunitárias das
organizações com que eu trabalhava. Isso não significava que não
surgissem microagressões quando nos reuníamos, mas que as pessoas
costumavam saber o que era ou não aceitável naquele espaço, mais ou
menos como se comportar direitinho na casa da avó e não botar os
cotovelos na mesa.



De modo geral, os diálogos mais francos se davam nos espaços tidos
como mais seguros — o próprio lar. Eu costumava ter as trocas mais
sinceras quando batia à porta das casas. “Olha, não tenho nada contra
ninguém, mas eu não entendo esses mexicanos”: às vezes, era assim que
começava uma conversa com um morador negro. “Como eles conseguem
viver com tanta gente numa casa só? Têm dezoito carros detonados no
mesmo quarteirão; metade nem funciona. Eles falam alto, os homens ficam
de porre e brigam no fim de semana. Queria que deportassem eles de uma
vez, de repente assim eu finalmente ia ter um pouco de paz e silêncio.” Ui,
essa doeu, eu pensava. E isso porque ninguém tem nada contra ninguém.
“E os asiáticos”, eles prosseguiam, “pelo menos os asiáticos ficam na deles.
Moram todos juntos numa mesma casa, mas isso porque estão
economizando para comprar outra. Os asiáticos são unidos. Uns ajudam os
outros, ao contrário da gente.”

Uma amiga e colega de trabalho relatava conversas parecidas com as
trabalhadoras domésticas latinas que estava organizando. “Não entendo por
que o pessoal negro é tão preguiçoso”, diziam elas. “Vejo os caras por aí,
passam o dia todo sem fazer nada. Só papeando. Parece que nem querem
trabalhar. Teve um movimento nesse país pela justiça para os negros”,
diziam, já tendo conhecido movimentos sociais nos países de origem. “Mas
para quê? O que eles estão fazendo com essa liberdade?” Eu fazia uma cara
de desgosto enquanto trocávamos histórias.

Embora essas conversas em geral fossem particulares, às vezes surgiam
nas reuniões comunitárias. Normalmente era um membro mais novo que
fazia algum comentário depreciativo sobre outra raça ou etnia, e a sala caía
em silêncio. As pessoas se mexiam incomodadas nas cadeiras e desviavam
os olhos, fitando o chão. Então um organizador, agitado e tentando reagir
rápido, sempre iniciava uma longa diatribe que se resumia basicamente a



“Precisamos ser legais uns com os outros”. Outras vezes, virava uma
explicação longa e complexa sobre a divisão que o sistema cria entre nós e
como precisamos ficar juntos porque #BlackBrownUnity. A pessoa
assentia, constrangida com seu lapso evidente, e a reunião prosseguia.

Para dizer a verdade, estive nos dois lados da coisa. Já fui aquela que
precisava intervir mas não alcançava resultados e aquela que via as coisas
desandarem, pensando: Esses seus dez longos minutos de falação não
adiantaram nada para mudar o que aquela pessoa sente ou pensa. E muitas
vezes não adiantavam mesmo. Tive inúmeras conversas diretas depois de
episódios assim, e sempre ficava com a impressão de que a pessoa estava
me dizendo o que eu queria ouvir — e, no fundo, era isso mesmo.

Não estou dizendo para não questionarmos o racismo, a homofobia, o
patriarcado, o capacitismo e a xenofobia a qualquer hora e em qualquer
lugar que surjam, pois devemos questioná-los sim, sem dúvida. O que estou
dizendo é que costumamos contestar as agressões que surgem nas
comunidades oprimidas reproduzindo o mesmo tipo de sistema que
tentamos desmontar. Em termos explícitos: não dá para dizer às pessoas que
o que está acontecendo na frente delas não é real. Você pode falar mil vezes
que o céu é verde, mas se a pessoa olha o céu e enxerga azul, apesar de
assentir e concordar com você naquela hora, não vai mudar de opinião. As
pessoas sabem que devem concordar quando estão na sua presença, mas,
quando voltam ao próprio meio, continuam a enxergar aquele céu azul.

E quem pode criticá-las? O que elas veem nas próprias comunidades é
exatamente o que vejo na minha. A única diferença entre nós, para ser
sincera, é que tenho uma história diferente, que explica por que enxergo o
que enxergo e o que isso significa quanto à possibilidade de mudar nossas
condições de vida.



Comecei a usar outra abordagem com as mulheres negras duronas que eu
estava organizando para combater o racismo ambiental e a violência
policial. Em vez de dizer “Shhh, não digam isso, não é legal” ou de passar
um sermão virtuoso e moralista sobre a necessidade de nos unirmos, passei
a fazer perguntas para ajudar a contextualizar nossas experiências. Quando
alguém fazia algum comentário depreciativo sobre a quantidade de latinos
morando na mesma casa, em vez de dizer “Não é verdade”, eu dizia “É,
também vi isso. Como será viver numa casa com tanta gente, você
imagina?”. Isso sempre abria espaço para conversarmos sobre as razões
para tantas pessoas morarem juntas — o que levava tantos latinos a se
amontoarem na mesma casa? Era esse futuro que eles haviam imaginado
quando vieram para este país, ou será que tinha alguma outra coisa
acontecendo? Isso, por sua vez, sempre abria espaço para conversarmos
sobre as políticas racistas de imigração e sobre as razões para tanta gente se
ver forçada a sair de sua terra natal, tendo de ir para uma terra estranha a
fim de conseguir sustento para si e para a própria família. Por que a política
de imigração não era a mesma para todos — por que os mexicanos
atravessavam o deserto apenas com a roupa do corpo, mas os europeus
chegavam de avião, empunhando um visto? Por que a falta de moradia a
preços acessíveis em San Francisco obrigava as pessoas a morarem em
locais superlotados?

E o mesmo se aplicava a quando eu falava com nossos membros latinos.
Por que os negros ficavam à toa nos dias úteis, sem trabalhar? Não fazia
sentido responder às indagações de nossos participantes latinos dizendo que
eles não enxergavam o que de fato estavam enxergando. Eu também via
aquilo. Por que havia tantas pessoas negras desempregadas, sobretudo
homens? Por que, apesar de vários períodos de resistência contra o racismo,



com bons resultados, ainda havia pessoas negras vivendo em condições
deploráveis?

Em 2007, eu ainda trabalhava com a Power. Em junho, ajudamos a
montar uma delegação de trinta pessoas para participar do Fórum Social dos
Estados Unidos em Atlanta, na Geórgia. Metade da delegação era negra —
alguns eram membros do nosso Projeto de Organização de Bayview
Hunters Point — e a outra metade era composta de trabalhadoras
domésticas imigrantes latinas. Antes do fórum, reservamos alguns dias para
visitar Atlanta, e uma das nossas paradas foi um museu sobre a história
afro-americana. O museu apresenta aos visitantes a história da escravidão
— começando pelas comunidades africanas na Costa do Marfim que se
tornaram entrepostos de venda de escravizados, e depois apresentando a
réplica de um navio negreiro. Dentro da réplica, com corpos de madeira
espremidos como sardinhas no porão, pode-se ouvir o som das ondas
batendo no casco, passos no tombadilho, homens falando no convés.
Misturam-se suspiros sofridos, pessoas falando em várias línguas
diferentes, tentando encontrar algum conhecido ou alguém que saiba onde
fica sua terra natal, soluços e gemidos. Depois do navio, o visitante do
museu chega às colônias, com fotos e réplicas mostrando negros —
homens, mulheres e crianças — em leilão na praça da cidade. As senzalas
desoladas, as canções de resistência na lavoura do algodão, casos de negras
matando os próprios filhos para que não nasçam num dos mais horrendos
sistemas da história. Emancipação e Reconstrução, o presidente Andrew
Jackson e o presidente Abraham Lincoln. Os meeiros e a legislação
segregacionista. A Grande Depressão. Separados e desiguais. A segregação
e os boicotes aos ônibus. A ocupação dos balcões de lanchonete e as
reações violentas da Ku Klux Klan e da polícia. Quatro meninas
assassinadas numa igreja em Birmingham, no Alabama. Direitos civis e o



Black Power. Jesse Jackson e a Coalizão Arco-Íris, Rodney King e a revolta
em Los Angeles.

Chorei percorrendo o museu naquele dia — e muito. Por tudo o que as
pessoas negras sofreram e continuam a sofrer. Com os olhos vermelhos e
inchados, chorei quando vi nossos membros latinos — trabalhadoras
domésticas, na maioria, com fones de ouvido para acompanhar a tradução
— ouvindo em sua língua natal os horrores a que as pessoas negras foram
submetidas neste país. Outros visitantes do museu nos fitavam, nós que
formávamos um grupo variado de pessoas negras, latinas e brancas,
comunicando-nos através de línguas, culturas e experiências diferentes. Vi
nossos membros se tornarem mais brandos em relação uns aos outros.
Muitos conviviam na organização fazia anos, mas essa experiência conjunta
era diferente de estar numa reunião planejando campanhas ou numa sessão
de educação política estudando sobre o capitalismo. Chorei pelo potencial
de um mundo onde poderíamos viver assim todos os dias — aprendendo
uns sobre os outros, colocando-nos na história uns dos outros, com respeito,
compaixão, solidariedade e o compromisso de nunca mais nos deixarmos
separar.

Juntos, naquele dia de junho, aprendemos muito sobre as razões de haver
tanto desemprego entre a população negra, tantos períodos de resistência
com bons resultados e, mesmo assim, ainda não existir liberdade para as
pessoas negras. Lembro que uma integrante do nosso grupo comentou agora
entender melhor que a luta das pessoas negras pela liberdade, pela
dignidade e por uma vida de qualidade ainda prosseguia — estava longe de
terminada. Ela se lembrou de experiências pessoais vividas em Oaxaca, no
México, combatendo grandes empresas que estavam envenenando famílias
e apoiando a corrupção no governo. Lembrou por que, mesmo tendo lutado,
fora obrigada a deixar sua terra natal, pois seria perigoso demais continuar



lá. Lembrou-se, naquele momento, da profunda humanidade em todos nós e
do que acontece quando somos privados dela. O que tinham lhe ensinado
sobre os Estados Unidos era que as pessoas negras haviam lutado por
direitos e liberdade e vencido. O que ela aprendeu ao chegar ao país foi que
cabia a todos nós lutar pela liberdade de todos, que havia resiliência e
mesmo alegria nas condições mais tristes e miseráveis, e que fazíamos parte
de uma resistência contínua que, esperávamos, nos devolveria a dignidade
que merecíamos.

Como organizadora, eu tinha a responsabilidade de sempre falar a
verdade sobre o que se passava em nossas comunidades. De fato, entre nós
havia gente demais vivendo em condições muito precárias, gente demais
sem trabalhar e gente demais que ficava só na sua, defendendo o seu. Eu me
perguntava por que via o que via, e o que podia fazer para mudar.

Perguntar é uma das ferramentas mais importantes que nós, como
organizadores, temos à nossa disposição. É perguntando que descobrimos o
que está por trás das nossas experiências em comunidades. Saber o motivo
por que uma coisa acontece pode mudar o comportamento, pois cria nas
pessoas o hábito de fazer a mesma coisa: perguntar por que veem o que
veem, o que está por trás do que veem e, mais importante, caso não queiram
mais viver assim, o que podem fazer a esse respeito.



6. Trayvon, Obama e o nascimento do Black Lives
Matter

TRAYVON MARTIN FOI MORTO EM SANFORD, na Flórida, no dia 26 de
fevereiro de 2012, três semanas depois de fazer dezessete anos. Durante
uma visita ao pai e à noiva do pai no sobrado onde ela morava, Trayvon foi
a uma loja de conveniência local comprar Skittles e um chá gelado para o
irmão mais velho, Jahvaris. No caminho, ele ligou para a amiga Rachel
“Dee Dee” Jeantel. Entrou na loja, comprou um pacotinho de Skittles e uma
garrafinha de chá Snapple; saiu de lá ainda falando ao celular com Jeantel.
Tinha começado a chover, e Trayvon se abrigou debaixo de um toldo — foi
quando percebeu que um homem o observava. Esse homem era George
Zimmerman, de 28 anos de idade. Ainda no celular, Trayvon disse a Jeantel
que havia um “branquelo de meter medo” observando-o de um carro,
falando num celular. Ela recomendou que Trayvon corresse, e assim ele
cobriu a cabeça com o capuz, obviamente para não se molhar demais, e saiu
correndo para voltar à casa da noiva do pai. Jeantel falou para Trayvon
continuar correndo até lá, mas ele achou que tinha despistado o cara e
retomou o passo normal. Continuaram conversando até que Trayvon disse
que o homem tinha voltado. Jeantel ouviu Trayvon perguntar “Por que você
tá me seguindo?” e a voz de um homem responder “O que você tá fazendo
aqui?”.

Alguns segundos depois, houve um barulho de briga; Jeantel ouviu
Trayvon dizer “Sai fora! Sai fora!”, e a ligação caiu. Foi a última vez que



ela ouviu a voz de Trayvon.

A PRIMEIRA VEZ QUE VI violência policial fora da televisão foi em
Washington, D.C., do lado de fora de uma conferência sobre justiça
reprodutiva. Nunca tinha ido sozinha a outro estado. Estava na faculdade,
trabalhando com um grupo de estudantes sobre justiça reprodutiva no
campus, e tinha sido escolhida por uma colega para comparecer à
conferência. Na verdade, não fiquei muito entusiasmada. Mas um cara que
eu tinha namorado na faculdade se mudara para Washington depois de se
formar, e após um rompimento triste e inevitável fazia alguns meses que
não nos víamos. Mesmo não querendo admitir, sentia saudades dele — e a
viagem me daria oportunidade de vê-lo, o que significava perder boa parte
da conferência.

Depois de alguns dias bem divertidos, e que confundiram muito a nossa
cabeça, fui para a conferência no último dia, tanto para dar uma olhada no
que tinha perdido quanto para ter um respiro e pensar melhor na decisão de
voltar com meu ex. Terminada a conferência, saí para fumar um cigarro.
Dali a uns minutos, vi uma viatura policial passando pela rua na frente do
edifício; vi também um rapaz negro andando distraído pela calçada. A
viatura freou abruptamente, e um policial branco saiu para abordar o rapaz.
Depois de um breve contato, o policial o forçou a se virar de costas e o
empurrou contra a viatura. Uma moça negra, com óculos redondos, também
estava ali por perto e entrou em ação.

— Ei, por que essa brutalidade? — ela gritou para o policial.
Sem dar a mínima, o policial continuou a segurar o rapaz contra a

viatura.
Olhei para a moça e disse:



— É foda, viu. Ele não estava fazendo nada, só andando na rua, numa
boa.

— É — ela respondeu. — Os “homi” são foda mesmo. Escuta, anota
tudo o que conseguir; pega a placa da viatura, escreve uma descrição do
policial e do rapaz. Vou até lá ver o que tá acontecendo.

Ela se aproximou do policial; arranquei freneticamente uma folha de
papel da pasta da conferência e comecei a anotar tudo o que conseguia.

Não lembro mais o que aconteceu com o rapaz. Lembro que a moça
negra voltou e eu falei ansiosa que tinha anotado tudo: ela queria as
anotações? O que ia fazer com aquilo? Ela escreveu seu endereço de e-mail
e disse:

— Você podia digitar e me mandar por e-mail? Não quero perder eles de
vista.

Ela foi embora e eu fiquei ali, aturdida. Nunca tinha visto de perto aquele
tipo de conduta: a polícia podia tratar as pessoas assim, de qualquer jeito?

MARIN COUNTY ERA UM AGREGADO de pequenos municípios
independentes, cada um com seu conselho municipal, corpo de bombeiros,
departamento de polícia e distrito escolar. Quando eu morava e trabalhava
em Tiburon, na Califórnia, a cidade tinha corpo de bombeiros e
departamento de polícia próprios. Crescendo lá, a gente conhecia os
policiais, e eles conheciam as nossas famílias. Quando a polícia aparecia de
vez em quando para interromper alguma festa na casa dos meus amigos,
muitas vezes conhecíamos os guardas pelo nome. Uma vez fui parada na
minha cidade. Estava acima do limite de velocidade — a oitenta numa zona
de sessenta quilômetros por hora — porque ia chegar atrasada ao trabalho, e
meus pais, que também eram os meus chefes, não admitiam isso. Expliquei
ao policial Mike, com seu bigodão de pontas viradas para cima, que eu me



atrasaria para o serviço e, quando lhe apresentei a carteira de motorista, ele
reconheceu meu endereço e meu sobrenome e perguntou como estava
minha mãe. Ele conhecia meus pais e sabia como eram rigorosos; num
gesto de empatia, me liberou com uma advertência, e foi o tempo justinho
para eu chegar na hora certa.

Uma noite, quando estava no último ano do ensino médio, peguei o carro
da minha mãe para ir “estudar” com uma amiga, o que, na verdade,
significava que a gente ia se encontrar para fumar um. Minha amiga estava
na mesma turma avançada de inglês que eu — era uma espécie de menina-
prodígio de apenas catorze anos, mas que logo ia se formar com a minha
turma, na faixa dos dezessete. Ficamos sentadas no carro da minha mãe,
com os vidros fechados, passando o cachimbo com maconha uma para a
outra, ali estacionadas no alto de um morro, com toda a vista de San
Francisco e da Golden Gate. Às vezes, os faróis de um carro passando na
estrada nos cobriam de luz. Por isso, não liguei quando mais um par de
faróis nos iluminou por trás — mas os faróis ficaram parados. Olhei pelo
retrovisor e vi as luzes azuis e vermelhas. Fiquei apavorada.

Vi que o policial saiu da viatura, acendeu a lanterna, pôs a outra mão no
coldre da arma e veio até o carro pelo lado do motorista. Minha amiga e eu,
sentadas no BMW 325i da minha mãe, mal respirávamos no carro todo
enfumaçado de maconha. Ele chegou ao vidro da janela e deu uma
batidinha com dois dedos.

— Moça, abaixe o vidro, por favor.
Balancei a cabeça. De jeito nenhum que eu ia abrir o vidro — com o

carro cheio de marola? Não, obrigada. Me imaginei chegando em casa
algemada e meu pai ficando louco da vida — de novo. (Dois anos antes, eu
tinha sido flagrada furtando de uma drogaria. Só me algemaram porque



falei que era emancipada e não tinha pais, achando que assim me safaria.
Engano meu, claro.)

O policial bateu outra vez, agora mais forte.
— Moça, abaixe o vidro.
O tom ficou mais enfático, e percebi que ele estava falando sério.

Quando abaixei o vidro, uma imensa nuvem de fumaça obrigou o policial a
recuar por um momento. Ele olhou para mim e, então, para a mocinha loira
sentada no banco do passageiro.

— Habilitação, registro do carro e documento do seguro.
Abri o porta-luvas e tirei o registro e o seguro do carro. Minha carteira

estava debaixo do banco.
— Minha carteira está debaixo do banco. Posso pegar?
Ele assentiu, enquanto passava a lanterna pelo interior do carro. Estendi-

lhe minha habilitação. Ele a examinou cuidadosamente.
— Este é o seu endereço? — perguntou, apontando meu endereço em

Tiburon.
Assenti.
— Façam o favor de sair do carro — disse ele. — As duas.
Saímos bem devagar, apavoradas. Ele passou a lanterna pelo interior do

veículo.
— Saiu muita fumaça desse carro — disse o policial. — Faça o favor de

abrir o bagageiro.
Abri a porta do carro, me inclinei até o chão e puxei a alavanca que abria

o bagageiro, e então lembrei que estava cheio de garrafas de bebida de uma
festa na casa de um amigo, na semana anterior. Merda, pensei. Ferrou.

O policial foi até a traseira do carro, iluminando o bagageiro com a
lanterna.

— Esta bebida é sua? — perguntou.



— Não, senhor — respondi depressa. — É da minha mãe, de uma festa
que tivemos.

— Hmm — disse ele. — E o que a sua mãe faria se soubesse que você
estava aqui, fumando maconha no carro dela?

— Ih, cara. Ela me mata — falei, rápido e decidida.
E mataria mesmo. Minha mãe era uma pessoa doce, sorridente, no geral

muito meiga e até meio desligada. Mas quando estava brava, era melhor
ficar longe dela. Poucas vezes na vida eu tinha visto minha mãe brava, e
aquelas poucas vezes foram suficientes para não querer repetir a
experiência.

Meu coração batia com força ao me imaginar ligando da cadeia para os
meus pais. Minha família não era daquelas que você podia aprontar e se
safar numa boa. Quando fui detida por furto, minha avó tinha acabado de
chegar à Califórnia, uma viagem rara para uma sulista que agora morava
sozinha no Meio-Oeste e detestava tudo da Costa Oeste. Meus pais ficaram
lívidos, e a presença da minha avó significava que tinham de se comportar
da melhor maneira possível, o que os deixou ainda mais bravos comigo.
Fiquei de castigo durante um ano (sério: 365 dias), e naquele verão me
obrigaram a fazer diariamente o trabalho doméstico durante as oito semanas
de férias. Não podia falar no celular, então escrevia cartas para minhas
amigas e amigos. Se me respondiam, eu recebia as cartas já abertas. Meu
pai tinha ficado tão puto que literalmente arrancou a porta do meu quarto
das dobradiças. Já desafiadora, ameacei ir embora para morar com a minha
melhor amiga. Depois de ter demolido a porta (e depois de dar um jeito
nela), ele trouxe um saco de lixo até o meu quarto, onde eu estava sentada
na cama com a cara emburrada, e arrancou praticamente todas as fotos que
eu tinha na parede — colagens de galãs adolescentes tiradas de revistas,
bilhetes de biscoitos da sorte, retratos meus e dos meus amigos e amigas.



Em seguida, ele tirou o edredom macio da cama, deixando apenas o lençol,
e levou sete dos oito travesseiros fofos que eu tinha na cama, deixando só
um.

— Quer ser bandida? — perguntou aos berros. — Então é assim que você
vai ser tratada!

Ele saiu batendo a porta, e fiquei sentada com os olhos esbugalhados, o
corpo que parecia ter levado um choque. Meus pais não brincavam. Eu
tinha mais medo deles do que do policial naquela hora.

O policial tinha começado a revista dentro do carro. Passou a mão por
baixo dos bancos, primeiro no lado do motorista, depois no lado do
passageiro. Pegou minha bolsa de veludo, que continha um cachimbo de
metal com uma rede metálica sobre a abertura, um isqueiro, 250 gramas de
maconha num saco plástico e um maço de cigarros. E por que eu tinha 250
gramas de bagulho?, você vai perguntar. Bom, eu tinha pegado com um
amigo para vender em saquinhos de um grama, pois assim ganharia uns
trocados e não precisaria pedir dinheiro aos meus pais. Por que eu estava
carregando toda aquela quantidade no momento, não sei. Mas sei que me
arrependi na mesma hora em que o policial o tirou de debaixo do banco.
Olhei para a minha amiga do outro lado do carro, as duas imaginando
nossas vidas atrás das grades, uma aos dezessete e a outra aos catorze.

A voz do policial me arrancou do transe.
— As senhoritas realmente não deviam estar aqui fazendo isso. É tarde

da noite. Alguém podia tentar machucar vocês. Vocês podiam machucar
alguém, dirigindo sob efeito da maconha. Vocês duas sabem disso.

E então, olhando para mim, perguntou:
— Seu arremesso é bom?
— É ótimo — respondi depressa. — No futebol, eu jogava no gol.



— Ótimo. Então você vai pegar esse cachimbo e atirar o mais longe que
puder.

Ele nem tinha terminado a frase e eu já tinha pegado o cachimbo; lá de
cima, de onde estávamos estacionadas, joguei o negócio morro abaixo.
Então fiquei olhando enquanto ele recolocava lentamente no carro todos os
outros objetos no lugar onde tinha encontrado. Empurrou a maconha de
volta para debaixo do assento.

— Agora as senhoritas vão ficar sentadas aqui um pouco, para deixar a
onda passar. Então vão para casa, e não quero vê-las aqui outra vez.
Entendido?

Assentimos enfaticamente. Ele fechou o bagageiro e me devolveu a
habilitação, o registro e o documento do seguro.

— Tenham uma boa noite, senhoritas. Cuidem-se — disse ele, antes de
voltar para a viatura e ir embora.

UM OU DOIS ANOS DEPOIS, eu estava de visita em casa, nas férias de
verão da faculdade, e tinha ido tomar um café no Starbucks com uma
amiga. Lá dentro, vi um policial que reconheci na hora. Aproximei-me dele,
dizendo:

— Você me deu uma chance um tempo atrás, e eu queria agradecer.
Estou na faculdade, estudando sociologia e antropologia. Obrigada por não
me prender.

Ele sorriu:
— Às vezes, a pessoa só precisa de uma chance para fazer diferente. Fico

feliz em saber que você está indo bem.

MINHA EXPERIÊNCIA FOI MUITO DIFERENTE das de muitas pessoas
negras — tanto no país quanto mundo afora — que, menores de idade,



toparam com a polícia portando 250 gramas de maconha. Quanto a mim, eu
estava num BMW junto com uma mocinha loira e, no endereço da minha
carteira de motorista, constava Tiburon, e não Marin City. Crescera em
Tiburon, e isso se fazia visível: eu falava “corretamente”, segundo os
critérios daquela comunidade. Além disso, eu era mulher.

Mas inúmeras outras pessoas negras não tiveram essas vantagens, nem
receberam essa chance. Quando trabalhava como organizadora em
Bayview, vi claramente o que a polícia era capaz de fazer. Uma integrante
do nosso grupo morava num conjunto habitacional perto do Estaleiro Naval
de Hunters Point. Vim a conhecê-la quando ela apareceu numa das reuniões
comunitárias perguntando se podíamos ajudá-la a montar uma associação
de moradores, pois o Departamento Habitacional deixara de cuidar da
manutenção do conjunto onde ela morava. Um dia, estávamos conversando
na casa dela. O imóvel tinha uma entrada na frente, que dava para a rua, e
uma entrada nos fundos, que dava para um pátio cercado por umas quatro
outras unidades residenciais. Estávamos sentadas nos fundos, fumando
nossos cigarros, e de repente o pátio foi tomado por quinze homens com
uniformes camuflados de tons variados. “Melhor entrar”, disse ela.
“Parecem ser da unidade antigangues, e o cara encarregado gosta de ferrar a
vida das pessoas.” Ficamos olhando enquanto os policiais iam de casa em
casa, até que entraram correndo numa delas. Dava para ouvi-los
arrombando as portas aos pontapés. Os que estavam do lado de fora davam
risada, enquanto os moradores do conjunto — na maioria negros e
samoanos — os observavam quietos e cautelosos.

Em 2011, policiais de San Francisco atiraram e mataram Kenneth Wade
Harding, de dezenove anos, na esquina da Third Street com a Oakdale
Avenue, no coração do bairro. A polícia estava fiscalizando o porte de
passagens no VLT; a nova linha fora construída não para melhorar o



transporte público para as pessoas que mais dependiam dele, mas para
transferir profissionais qualificados do centro antigo de San Francisco para
Bayview Hunters Point, onde estavam construindo na época instalações
para microcervejarias e pesquisas de biotecnologia. O VLT, desde que fora
proposto, tinha sido objeto de muita controvérsia. Os moradores do bairro
se queixavam dos vários anos de construção complicando o trânsito na
pequena comunidade, atrapalhando o horário dos ônibus usados por muitos
deles. Para piorar as coisas, quando finalmente a linha do VLT ficou pronta,
os problemas aumentaram à medida que ela se estendia. Às vezes, o trem
nem vinha; outras vezes, vinha e ficava vários minutos parado, obrigando
os passageiros a saírem e arranjarem alguma outra maneira de chegar ao
destino.

Quando a linha começou a funcionar, o Departamento Municipal de
Transportes de San Francisco instituiu o controle dos bilhetes no transporte
público da cidade. Policiais à paisana do Departamento de Polícia de San
Francisco (San Francisco Police Department, SFPD) começaram a fazer a
fiscalização das passagens concentrando-se visivelmente em determinados
bairros, com predomínio de moradores de cor. Se a pessoa não tivesse o
comprovante de pagamento da passagem, podia sofrer advertência, levar
uma multa de 150 dólares ou ser detida.

O controle das passagens era uma má notícia para as comunidades
pobres, as comunidades negras e as comunidades de imigrantes. A polícia
agia segundo o perfil dos passageiros. Para piorar as coisas, a papeleta que a
pessoa recebia quando pagava a passagem era fácil de perder — um
momento de distração podia se transformar numa multa pesada ou mesmo
em detenção. Os policiais muitas vezes pediam a identidade, o que
aterrorizava quem tinha ficha criminal ou não dispunha de documentos.
Além disso, uma multa de 150 dólares por não conseguir comprovar o



pagamento de uma passagem de dois dólares era algo totalmente
desproporcional; se a pessoa não pudesse pagar a multa, ficava sujeita a
novos acréscimos no valor ou a outras consequências, como ocorre nas
multas de estacionamento.

Em 16 de julho de 2011, Kenneth Harding estava no VLT quando
policiais do SFPD entraram para fiscalizar as passagens. A mãe do rapaz,
Denicka, chamava-o de Kenny. Kenny, que antes morava em Seattle, entrou
em pânico quando os policiais lhe pediram o comprovante e saiu correndo
do trem. Segundo testemunhas, Kenny pulou pela plataforma e seguiu
correndo na direção da Bayview Opera House, que ficava na Third Street,
entre a Oakdale e a Newcomb. Foi alvejado e morto na Oakdale Avenue,
perto da Third Street, em plena luz do dia. Quando começaram a surgir
vários santuários dedicados a Kenny no local de sua morte, o SFPD enviou
um comunicado à imprensa, declarando que Kenny estava armado e havia
atirado em si mesmo. A polícia também informou os antecedentes criminais
de Kenny, dizendo que ele estava em liberdade condicional após sair da
prisão, alguns meses antes, por acusações de tentar forçar uma garota de
catorze anos a entrar na prostituição em Seattle, e que além disso era
suspeito num tiroteio que matara a jovem Tanaya Gilbert, de dezenove
anos, e ferira outras três pessoas. Ele não fora detido e muito menos
condenado pelo assassinato — e ele mesmo era apenas um rapaz, jovem
demais para ser executado na rua como um criminoso de carreira. E, indo
ao ponto central da questão, nada disso vinha ao caso: ele foi morto por não
pagar uma passagem.

DOIS ANOS ANTES, a poucas quadras da minha casa em East Oakland,
Oscar Grant, de 22 anos, foi morto numa plataforma da estação Fruitvale do
trem Bart (Bay Area Rapid Transit), na madrugada de 1o de janeiro de



2009. Oscar estava com amigos voltando de San Francisco, onde fora
comemorar junto de milhares de pessoas a chegada do Ano-Novo. No
retorno para Oakland, estourou uma briga no vagão onde ele estava.
Quando o trem chegou à estação Fruitvale, a polícia do Bart estava à espera
e retirou Oscar e seus dois amigos do trem, obrigando-os a se sentarem na
plataforma. O policial Anthony Pirone deu vários socos no rosto de um dos
amigos de Oscar e então se postou sobre Oscar e gritou: “Eita, neguinho
desgraçado”. A galera no trem pegou seus celulares e começou a gravar o
que se passava. Um deles era um estudante da Universidade Estadual de
San Francisco que, por intermédio da União Estudantil Negra, havia
ingressado na minha organização no ano anterior para fazer um estágio
voluntário.

Quando os policiais do Bart seguraram Oscar e os amigos de bruços na
plataforma, com o rosto no chão, o trem irrompeu em vaias e xingamentos.
De pé sobre Oscar estava o policial Johannes Mehserle. Pirone pressionou o
joelho na nuca de Oscar e lhe deu voz de prisão por resistir a um policial.
Mehserle gritou: “Vou dar um choque nele, vou dar um choque nele…
Tony, Tony, sai daí, levanta, levanta!”. Pirone se levantou, e Mehserle, em
vez de sacar a arma de choque, sacou o revólver e deu um tiro. A bala
entrou pelas costas, atravessou Oscar e ricocheteou no piso de concreto da
plataforma, perfurando seu pulmão. As testemunhas dizem que, ao ser
ferido, Oscar gritou: “Você atirou em mim! Eu tenho uma filha de quatro
anos!”. Sete horas depois, Tatiana Grant, filha de Oscar, perdeu o pai, e
Wanda Johnson, mãe de Oscar, perdeu o filho.

LEMBRO QUE CHEGUEI EM CASA com meu companheiro, voltando de
uma festa, e liguei a televisão para ver as notícias. “Amor!”, gritei. “Olha o
que aconteceu em Fruitvale: a polícia matou um garoto na frente de todo



mundo!” Assistimos em silêncio e desespero, enquanto o Ano-Novo
começava com a perda de um pai, de um filho e de um amigo.

Nossa comunidade se pôs em ação. Nos dias que se seguiram ao
assassinato, passageiros que estavam no trem divulgaram suas filmagens de
celular para os meios de comunicação e, em decorrência disso, centenas de
milhares de pessoas descartaram a versão dos agentes do Bart e acreditaram
no que as cenas mostravam: Oscar fora assassinado a sangue-frio na frente
de centenas de pessoas. Quase imediatamente, seguiram-se manifestações e
protestos durante semanas, enquanto o promotor distrital Tom Orloff
demorava para resolver se entraria com uma denúncia ou não. O Bart
encerrou sua investigação em doze dias, decidindo que as imagens eram
inconclusivas. Prontamente começou a campanha às avessas para
demonizar Grant, até sair o vídeo mostrando que ele fora esmurrado por
Pirone antes de levar o tiro.

Oakland agora estava eletrizada, em fúria não só pelo assassinato de
Oscar Grant, mas também pela violência que muitos haviam sofrido nas
mãos da polícia.

Enquanto a polícia do Bart é um fenômeno relativamente novo em
Oakland, o Departamento de Polícia de Oakland (Oakland Police
Department, OPD) tem uma longa história de relações tensas com as
comunidades pobres e as comunidades de cor. Quando comecei como
organizadora em Oakland, fiquei sabendo do caso Riders. A organização
que me contratou depois do meu estágio na Escola de Verão Soul em 2003
se chamava Pueblo (People United for a Better Oakland). Os fundadores da
Pueblo tinham perdido entes queridos nas mãos do OPD e montado uma
organização para lutar pela transparência, responsabilização da polícia e
outras reformas. Os Riders eram um grupo de quatro policiais de Oakland
que supostamente vinham sequestrando, espancando membros da



comunidade e plantando provas contra eles havia vários anos, enquanto o
departamento fazia vista grossa. A existência do grupo veio a público em
2000, quando um policial novato — que acabara de sair da academia de
polícia e estava no serviço fazia apenas dez dias — pediu demissão e
informou as ações de seus ex-colegas à Divisão de Assuntos Internos.
Cento e dezenove pessoas moveram ações com base na Lei dos Direitos
Civis por espancamentos e detenções ilegais, por fim firmando um acordo
com o OPD no valor de 11 milhões de dólares, além do compromisso de que
o OPD implementaria reformas importantes. Todos os policiais do grupo
foram demitidos, mas três foram absolvidos das acusações criminais e um
deles continua à solta, tendo fugido para o México a fim de evitar o
processo. Desde 2003, o OPD está sob supervisão federal, mas mesmo
assim funcionários informam que houve poucas mudanças no
departamento. Entre 2001 e 2011, Oakland pagou um total de 57 milhões de
dólares a sobreviventes da violência policial — a maior soma paga no
estado da Califórnia.

O assassinato de Oscar Grant perante centenas de testemunhas
naturalmente tocou num ponto sensível para os moradores de Oakland,
ainda descontentes com a impunidade no caso Riders. Organizações de base
e líderes comunitários exigiram a detenção de Mehserle quando Orloff, que
também falhara duas vezes na ação do caso Riders, não deu entrada
imediata nas acusações de homicídio contra o policial envolvido.

Fui para as redes sociais ajudar na mobilização dos protestos.

[…] é Oscar Grant […] compareçam hoje às 4 da tarde na sede da prefeitura de

Oakland! (quarta-feira, 14 de janeiro de 2009, 12h07)

[…] força para a família e os amigos de Oscar Grant […] não esqueçam, lotem o

tribunal exigindo justiça para os assassinados pela polícia! A semana inteira, 8 da



manhã. Tribunal de Alameda County, em Fallon, Oakland (segunda-feira, 18 de

maio de 2009, 16h40)

[…] “Já era tempo”. Ex-policial do Bart, Mehserle enfrenta julgamento pelo

homicídio de um negro desarmado. Homicídio doloso, não culposo (quinta-feira,

4 de junho de 2009, 21h21)

][…] era tempo: o policial Pirone, presente na noite do assassinato de Oscar Grant,

foi demitido. Agora, voltando a Mehserle […] ajudem na luta para garantir �������

���� ����� �����! (quinta-feira, 27 de maio de 2010, 14h32)

NO FIM, EM 2010, Mehserle foi absolvido dos crimes de homicídio não
premeditado e de homicídio privilegiado; a sentença foi de onze meses na
prisão por homicídio culposo. A sentença leve — para uma execução tão
pública e brutal — revoltou ainda mais a comunidade.

DOIS ANOS ANTES, em 2008, pela primeira vez na história americana
uma pessoa negra foi eleita para a presidência dos Estados Unidos. Ron
Dellums fora eleito dois anos antes como prefeito de Oakland, em 2006,
sendo apenas a terceira pessoa negra eleita para a prefeitura de Oakland (a
primeira foi em 1977).

EM 16 DE MAIO DE 2010, Aiyana Stanley-Jones, de sete anos de idade,
levou um tiro da polícia na cabeça, enquanto dormia, durante uma batida ao
seu apartamento em Detroit, em Michigan.

[…] Eu sou Aiyana Jones […] crianças de 7 anos deviam estar cheias de vida, não

de tiros […] (segunda-feira, 17 de maio de 2010, 15h17)



HOUVE OUTROS CASOS NOS ANOS SEGUINTES, até que chegou o dia
13 de julho de 2013, um sábado, quando eu estava com uma amiga num bar,
tomando drinques e falando de política. Haviam anunciado algumas horas
antes que o veredicto do julgamento de George Zimmerman provavelmente
sairia no final do dia. Trayvon foi assassinado em fevereiro de 2012, mas
não me lembro de ouvir sobre o caso até abril de 2013, quando vi um artigo
no Facebook expondo o acontecido e dizendo que logo o julgamento teria
início. A partir daquele momento, acompanhei de perto o caso e o
julgamento.

Sentadas ali no bar, minha amiga e eu conversamos sobre as hipóteses
possíveis da condenação que Zimmerman receberia, como se ela fosse
inevitável. Apesar de tudo que eu já tinha visto durante os anos como
organizadora — a decepção quando as mães eram obrigadas a ver o caráter
de filhos chacinados sendo questionado e difamado —, por alguma razão
que me era e continua a ser desconhecida, eu realmente acreditava que
Zimmerman não sairia impune.

E minha amiga também. Passamos horas avaliando várias hipóteses.
Parecia provável que ele fosse condenado por alguma coisa: será que o
critério para homicídio não premeditado não estaria sujeito à alegação de
excesso de zelo por parte dos promotores, “exagerando nas acusações”,
sabendo que o ônus da prova era grande demais? Será que Zimmerman
seria condenado por homicídio com grau atenuado de culpa, tendo o juiz
instruído os jurados de que isso estaria dentro da alçada deles?

Um presságio parecia pairar no ar. Era um dia claro — lindo, na verdade
— que agora se convertera num anoitecer tranquilo. A essa altura, meu
companheiro e outro amigo haviam se juntado a nós, e todos
especulávamos qual seria o veredicto do júri.



Naquela noite, a TV ia transmitir um jogo, e assim começou a chegar
cada vez mais gente no bar. Volta e meia ouvíamos, sentados do lado de
fora, os gritos lá dentro. Então, de repente fez-se silêncio.

— Estão se preparando para anunciar o veredicto — disse minha amiga.
Nós quatro entramos para dar uma olhada na televisão. O canal tinha

interrompido a transmissão da partida e passado para o porta-voz do júri,
anunciando a decisão.

Senti um aperto no estômago.
— Nós, jurados, consideramos o réu, George Zimmerman, inocente.
Fiquei sem ar.

Não consigo respirar. ��������?!?!?!?! (sábado, 13 de julho de 2013, 19h04)

INOCENTE?

NO COMEÇO, não senti nada. Fiquei olhando para a televisão no vazio, e
as palavras e imagens ficaram borradas. Lembro que me virei e saí, para
ficar sozinha e tentar respirar.

INOCENTE?

ENTÃO EU SENTI RAIVA.

Cadê aquele povo que diz que estamos numa América pós-racial? Cadê aquele

povo que diz que a questão da raça passou e que o pessoal negro precisa deixar

isso de lado? O triste é que tem uma parte dos Estados Unidos que agora está

festejando e celebrando.



E isso me deixa revoltada. ����� que nos unir. Nossas vidas estão em jogo. Os

garotos negros deste país não estão seguros. Os homens negros deste país não

estão seguros. Esse veredicto vai criar muitos outros George Zimmerman.

(sábado, 13 de julho de 2013, 19h14)

#blacklivesmatter (sábado, 13 de julho de 2013, 19h14)

NÃO SEI POR QUE A MINHA REAÇÃO foi tão forte. Nem sabia direito
por que estava tão envolvida com aquele caso específico. Só sei que era
assustador ver um garoto ser assassinado por um adulto. Era assustador
pintarem Trayvon como bandido e criminoso; eu ficava transtornada com a
imagem que tentavam criar, dele e de muitos outros homens negros sendo
assassinados. Alguns anos antes, tinha sido Oscar Grant, a poucas quadras
de onde eu morava.

Povo negro. Eu amo vocês. Eu amo a gente. Nossas vidas importam. (sábado, 13

de julho de 2013, 19h19)

INOCENTE?

NAQUELA NOITE, conversei por telefone com minha amiga Patrisse
Cullors, também organizadora comunitária. Ela estava em Soledad, na
Califórnia, visitando uma pessoa na prisão que estava sob sua mentoria.
Falamos rapidamente sobre o veredicto; era um choque imenso. Não havia
muito a dizer, mas ao mesmo tempo havia tudo. Nós víamos: é assim que as
pessoas negras morrem aqui. Aqui, nos Estados Unidos, as pessoas negras
morrem por causa do medo que os outros têm de nós.

INOCENTE?



Aliás, vamos parar de dizer que isso não nos surpreende. É uma tremenda

vergonha. Continuo a me surpreender que as vidas negras importem tão pouco. E

vou continuar me surpreendendo. Parem de desistir da vida negra. Povo negro, eu

����� vou desistir da gente. �����. (sábado, 13 de julho de 2013, 19h42)

TENHO UM IRMÃO. Ele é oito anos mais novo. Quando éramos pequenos,
ele me via como sua ídola, acho que por eu ser a pessoa que mais cuidava
dele. Ele queria fazer tudo o que eu fazia e estar onde eu estava; com a
diferença de idade nessa época específica da minha vida, eu provavelmente
passava mais tempo tentando afastá-lo do que aproximá-lo de mim. Mas
enfim, tenho um irmão oito anos mais novo que mora em Marin County —
um dos condados mais ricos do mundo. Marin County, embora mais
próspero, tem algumas semelhanças com Sanford, na Flórida — a principal
delas é que nas duas comunidades uma pessoa negra pode ser assassinada
por ter aparência “suspeita”.

Meu irmão tem mais de 1,80 metro de altura. Recusou-se durante anos a
cortar o cabelo, por isso tinha um afro enorme. É a pessoa mais doce do
mundo, mas quando você é negro a doçura não interessa.

INOCENTE?

EU ESTAVA CANSADA de culpar as pessoas negras por condições que não
foram criadas por nós.

Somos os sobreviventes da supremacia branca. Os sobreviventes de
chicotes e correntes, de escolas caindo aos pedaços e bairros deteriorados.
Eu sabia que a sobrevivência às vezes significava nós mesmos tentarmos
encontrar uma razão, alguma justificativa para sermos tão odiados, tão
desprezados a ponto de sermos assassinados impunemente — encontrar



uma razão, nem que fosse para garantir a nossa própria sobrevivência. Mas
ainda ficava furiosa com algumas reações ao veredicto do julgamento —
gente dizendo que era trágico o que acontecera com Trayvon, que era
trágica a absolvição de Zimmerman, mas que era por isso que precisávamos
garantir que a nossa garotada usasse a calça no lugar certo,* não andasse de
capuz, frequentasse a escola e assim por diante.

Na esteira da morte de Trayvon, o presidente Barack Obama comentou
numa coletiva de imprensa que, se tivesse um filho, seria parecido com
Trayvon, deixando claro que sentia uma ligação pessoal com o caso. O
presidente, porém, foi cauteloso em comentar o caso por causa de um
episódio anterior, envolvendo Henry Louis Gates Jr., que fora preso ao
tentar entrar na própria casa. Obama tinha dito que o policial “agira
estupidamente”, gerando uma clamorosa gritaria entre os defensores das
forças policiais em todo o país; Obama, em resposta, convidara Gates e o
policial para uma cerveja na Casa Branca. Não interessava que fosse
absoluta burrice um policial prender um ilustre professor na frente da
própria casa, como se fosse um invasor, no bairro chique onde morava — a
gritaria deixou muito evidente que questionar qualquer aspecto do trabalho
policial ou examinar a eficiência dos setores encarregados de manter a
ordem estava absolutamente fora de questão, sobretudo com relação às
pessoas negras. Também ficou estabelecido que o racismo não era
sistêmico, mas sim uma série de questões intersubjetivas que poderiam ser
resolvidas com um contato mais próximo, dividindo uma cerveja.

ASSIM, quando foi anunciado o veredicto de que George Zimmerman, o
assassino de Trayvon Martin, seria absolvido de todas as acusações, o
presidente Obama voltou a adotar uma posição cautelosa, evitando críticas à
força policial, encorajando a confiança num sistema falho e recomendando



às pessoas negras que cuidassem de si mesmas e resolvessem as disfunções
em suas comunidades, para que as forças policiais não tivessem razão de
matá-las.

ESSA ABORDAGEM, claro, tem muitos problemas.

GEORGE ZIMMERMAN NÃO ERA integrante das forças policiais. Era um
miliciano que resolveu patrulhar o bairro por conta própria — ele escolheu
ver Trayvon Martin como uma ameaça, e não como um garoto voltando da
loja para casa.

Nossa garotada precisa usar a calça no lugar certo.

E QUANDO OS NOTICIÁRIOS DE TODO o país anunciaram o veredicto no
“julgamento de Trayvon Martin” (que não existiu: Trayvon não estava
sendo julgado, estava morto), o presidente Obama precisou resolver como
se dirigiria à nação, sabendo que a absolvição de Zimmerman desferira um
forte golpe no povo negro dos Estados Unidos.

Nossas comunidades precisam garantir que votemos.

UMA SEMANA DEPOIS DO VEREDICTO, o presidente Obama anunciou
que a Casa Branca ia desenvolver um projeto para tentar resolver os
problemas enfrentados por garotos e homens negros. Seu argumento foi
que, muito embora o sistema penal fosse racista, mirando e punindo
desproporcionalmente as pessoas negras, a maneira de avançar era investir



nos que tinham mais probabilidade, “estatisticamente”, de ser assassinados
por seus pares do que por um membro da força policial.

Nossos garotos e homens precisam parar de usar capuz.

ESSA DESCONSIDERAÇÃO DAS MORTES pela polícia não fazia sentido
— o problema era real. Somados, os assassinatos de pessoas negras nas
mãos de policiais, milicianos e seguranças correspondem a uma morte a
cada 28 horas. Nem todas as vítimas estão desarmadas, e nem todos os
assassinatos são a sangue-frio. Mesmo assim, que tanta gente negra morra
dessa maneira é preocupante, para dizer o mínimo. Em 2015, a polícia
matou 307 pessoas negras nos Estados Unidos, segundo o projeto The
Counted do jornal The Guardian, e 266 em 2016. Esse número não inclui os
assassinatos cometidos por milicianos e seguranças, e, como os
departamentos de polícia não precisam revelar esses dados por iniciativa
própria, não temos ideia da extensão do problema.

Nossa garotada precisa de uma educação melhor.

MAS TEMOS UM PROBLEMA MAIOR, para além dos números: a ideia de
que os negros matando uns aos outros são um problema maior do que os
negros morrendo desnecessariamente nas mãos de policiais e milicianos.
Essa análise não se restringe ao presidente Obama — na verdade, é reflexo
de uma velha ideia existente nas comunidades afro-americanas: se as
pessoas negras se comportassem direito, os outros se comportariam direito
com elas.



A VIOLÊNCIA INTERCOMUNAL, como diria Huey Newton, cofundador
do Partido dos Panteras Negras, é um problema, mas não só dos negros. É
um problema cuja raiz se encontra na distribuição desigual do poder e dos
recursos, além de ser uma reação muito humana — mesmo que aflitiva e
dolorosa — à falta de meios necessários para se viver bem.
Estatisticamente, as pessoas brancas se matam entre si nas mesmas taxas
que as pessoas negras. Não é a disfunção negra que leva à violência — é a
proximidade que leva à violência num sistema que dá mais prioridade ao
bem-estar das corporações que ao bem-estar das pessoas. Inocente. E eu
sabia que, por mais que levantassem as calças, votassem, estudassem mais
ou deixassem de usar capuz, nada mudaria o fato de que um garoto tinha
sido assassinado por um adulto que saiu impune. Porque nos Estados
Unidos as pessoas negras são criminosas, e tanto faz se temos oito ou
oitenta anos, se estamos de terno e gravata (como no caso do meu tio,
parado e detido em San Francisco porque “se encaixava na descrição”) ou
se usamos calça baixa, se temos doutorado, diploma do supletivo ou
diploma nenhum. Nos Estados Unidos e no mundo, as vidas negras não
importavam.

Mas muitos líderes negros, inclusive o presidente Obama, adotaram os
argumentos da direita para explicar por que Trayvon Martin foi assassinado.
Obama admitiu a existência de uma longa história de disparidades raciais
em nosso sistema penal, ao mesmo tempo fazendo questão de afirmar que
não se pode culpar “o sistema” nem “o homem” por tudo o que acontece.
Com isso, o presidente Obama se rendeu às mesmas pessoas que se
referiam a ele e à esposa como “macacos” e “socialistas muçulmanos”.
Muitos líderes negros frequentemente empregam a narrativa da
responsabilidade pessoal por falhas sistêmicas para garantir seu lugar à



mesa sem promover nenhuma mudança concreta na vida das comunidades
negras.

Era absurdo e, ao mesmo tempo, enfurecedor ver o presidente Obama
recomendando calma e paz e afirmando que os protestos terminariam
naturalmente, como se fossem acessos de birra de crianças que, afora isso,
sempre tiveram tudo o que queriam:

A questão agora, pelo menos para mim, e creio que para muita gente, é: para onde
vamos com isso? Como extrair uma lição disso e avançar numa direção positiva? Me
parece compreensível que ocorram manifestações, vigílias e protestos, e algumas dessas
coisas seguirão seu curso, desde que mantenham caráter pacífico. Caso eu veja alguma
violência, vou relembrar às pessoas que é uma desonra ao que aconteceu com Trayvon
Martin e sua família. Mas, para além de protestos e vigílias, a questão é: quais são as
medidas concretas que poderíamos adotar?

IGUALMENTE ABSURDAS FORAM algumas das respostas à pergunta
formulada pelo presidente Obama em relação às medidas concretas que
poderíamos adotar. Por exemplo, um parlamentar republicano de Oklahoma
apresentou em 2015 um projeto de lei que proibiria o uso de capuz em
público. O projeto acabou não passando no nível estadual, mas não foi uma
iniciativa isolada. Após o assassinato de Trayvon Martin e a subsequente
absolvição de George Zimmerman, surgiram várias discussões sobre a
disfunção negra. Incentivada pelo apelo do presidente Obama para se
investir em garotos e homens negros, o debate também começou a se
desviar para noções problemáticas de restaurar a dignidade dos homens
negros, de fazer com que desempenhassem melhor o papel de pais de
garotos negros, em vez de investir nas comunidades negras para corrigir as
inúmeras disparidades vividas pelas nossas famílias.



NAQUELA NOITE, depois de anunciado o veredicto no caso Zimmerman,
tomei mais alguns drinques, deixei meus amigos no bar e voltei para casa.
Acordei no meio da noite e chorei. Chorei pela mãe de Trayvon e por todas
as outras mães que tinham perdido seus filhos. Chorei de medo de que
acontecesse algo parecido com um ente querido, com meu irmão ou meus
tios.

Porém, mais do que isso, chorei por nós. Por todos nós. Chorei por quem
somos, por quem são os Estados Unidos, por sermos capazes de deixar um
garoto ser assassinado por um adulto e deixar o adulto sair impune. Por
fazermos leis que justificam sentir medo das pessoas negras, leis que
permitem matar pessoas negras e não sofrer consequência alguma. Chorei
porque esse homem, esse homem obviamente não branco, matou um garoto
negro que estava em Sanford visitando o pai, esse garoto negro que foi
comprar doces na loja e nunca mais voltou para casa porque o medo que
esse homem sentia de um garoto negro prevaleceu sobre a razão. Chorei
porque ele saiu impune.

Inocente.

SENTEI NA CAMA E PEGUEI O CELULAR.

Não consigo dormir. Acordei às quatro e meia da manhã chorando e gritando de

dor e raiva. Uau. Estou lendo sobre tudo o que aconteceu ontem à noite depois

que eu �nalmente dormi. Muita coisa pra processar na cabeça. Só quero estar

agora com meu irmãozinho. Só quero �car abraçada forte com ele e rezar. Quero

que o povo negro seja livre. (domingo, 14 de julho de 2013, 5h04)

ACORDEI NA MANHÃ SEGUINTE e vi uma explosão geral. Convocavam-
se protestos por todo o país, inclusive um em Oakland naquele dia. Minha



postagem tinha centenas de curtidas e compartilhamentos. A hashtag
#BlackLivesMatter começara a circular pelo Twitter e Facebook. O Dream
Defenders, um grupo da Flórida, onde se dera o julgamento do caso
Trayvon, estava organizando uma ocupação da Assembleia Legislativa da
Flórida, exigindo o fim da lei Stand Your Ground,** que permitira a
Zimmerman sair impune, sem qualquer consequência. Nas semanas
seguintes, as ruas de todo o país seriam tomadas por centenas de milhares
de pessoas. Em Los Angeles, os protestos chegaram a Beverly Hills. Em
Nova York, lotaram a Ponte do Brooklyn, com manifestantes e cartazes
dizendo BLACK LIVES MATTER. Em Oakland, juntei-me a um grupo de
manifestantes na loja de um amigo e, enquanto os protestos seguiam lá fora,
ficamos trabalhando com crianças e pais dentro da loja, criando arte com o
tema Black Lives Matter.

Tomara que alguém acabe com essa ideia de que basta mudarmos pro mundo

mudar junto com a gente — ignorando enquanto isso as engrenagens que põem

nossas crianças na cadeia e a sete palmos do chão. Hoje ouvi muito disso e �co

louca da vida quando nos culpamos por condições que não criamos. Parem com

isso.

��� ��� ���� � ��� usar esse velho argumento, principalmente o pessoal negro.

É a ���� �������� que vai mudar o mundo em que vivemos, não o

empoderamento individual. Só teremos força pra voar se dermos força um ao

outro. Acredito na transformação individual; luto pra me transformar todo dia.

Mas falar pro povo se voluntariar não vai mudar em nada o racismo

estrutural/institucional. E ao falar pros negros mudarem seu comportamento

individual, deixamos um monte de gente de fora, que �ca na dela, numa boa.

Disso nós sabemos. Nós que somos gente negra sabemos disso com toda a

certeza. (domingo, 14 de julho de 2013, 14h50)



O BLACK LIVES MATTER ESTAVA se transformando rapidamente num
fenômeno. Na terça-feira da semana seguinte, a hashtag tinha ampla
presença nas mídias sociais, graças em larga medida a outra ativista, Opal
Tometi. Ela entrou em contato comigo e disse que vinha acompanhando o
que estava acontecendo on-line; quando viu minha hashtag e minha
explicação, aquilo calou fundo nela. Perguntou se podia ajudar em alguma
coisa, e falamos em criar um espaço para que as pessoas se conectassem on-
line e, em algum momento, pudessem passar para uma ação conjunta off-
line. O Design Action Collective, um escritório de design gráfico pela
justiça social, entrou em contato comigo perguntando se podia participar —
o coletivo tinha decidido oferecer serviços de design e colaboração para o
fenômeno crescente do Black Lives Matter. Patrisse e eu trabalhamos com
eles no logo, e Opal criou a página no Facebook, montou um website e
abriu contas no Tumblr, no Twitter e no Instagram.

Patrisse e eu já tínhamos começado a conversar sobre o potencial do
Black Lives Matter como organização política, vendo como poderíamos
montar um projeto de organização para que o pessoal negro se unisse e
lutasse, um projeto que acolhesse todas as pessoas negras, sem algumas
fobias que às vezes existem dentro dos espaços políticos negros.

#Blacklivesmatter é uma a�rmação e uma adoção coletiva da resistência e

resiliência da gente negra. É um lembrete e uma reivindicação de que nossas

vidas sejam prezadas, respeitadas e capazes de ter acesso à nossa plena

dignidade e determinação. Essa é uma verdade que somos chamados a abraçar,

se quisermos que nossa sociedade se reumanize. É um chamado à união. É uma

prece. O impacto de abraçar e defender o valor da vida negra em particular tem o

potencial de elevar a todos nós. #Blacklivesmatter a�rma a verdade da vida

negra, de que a ação coletiva constrói o poder coletivo para a transformação

coletiva. (terça-feira, 16 de julho de 2013, 15h58)



DALI A UMA SEMANA, representei o #BlackLivesMatter no HuffPost
Live, um programa de notícias em streaming, com o pessoal que criou
#WeAreNotTrayvonMartin, uma hashtag antirracista cujo objetivo era
mostrar às pessoas brancas o papel que o racismo desempenhava não só no
assassinato de Trayvon, mas também em leis racializadas como a Stand
Your Ground. As pessoas estavam compartilhando suas histórias de racismo
antinegros na nossa página no Tumblr e procurando outras pessoas com as
quais se conectar por meio da nossa página no Facebook. Eu ficava
principalmente no Facebook (embora tivesse na época uma conta no
Twitter, pouco a usava), enquanto Patrisse e Opal oscilavam entre o
Facebook e o Twitter. Estávamos postando informações sobre outros casos
no país, em locais onde havia atividade de milicianos ou onde leis radicais
como a Stand Your Ground haviam criado mais violência ou sido aplicadas
de maneira desigual — como no caso de Marissa Alexander, que ficou
presa durante três anos por disparar um tiro de advertência no ar, tentando
se defender de um parceiro abusivo.

O Black Lives Matter só veio realmente a se tornar uma organização em
2014 — mas o Black Lives Matter (como hashtag e uma série de contas
com o mesmo nome nas mídias sociais) já estava mudando a linguagem em
2013. Patrisse, Opal e eu já nos conhecíamos antes de criar o Black Lives
Matter. Patrisse e eu nos encontramos em 2005, quando entrei na Power —
e logo ficamos muito amigas numa pista de dança em Providence, em
Rhode Island. Opal e eu nos conhecemos por meio de uma rede de
liderança negra chamada Black Organizing for Leadership and Dignity
(Bold), no momento em que ela tinha acabado de se tornar diretora da
Black Alliance for Just Immigration. Patrisse, Opal e eu fazíamos parte da
rede Bold. Uma semana depois que George Zimmerman foi absolvido do
assassinato de Trayvon, a Bold fez uma videoconferência com pessoas do



país inteiro, e discutimos o Black Lives Matter com cerca de cem líderes
em toda a nação. Em outubro, o famoso seriado Law & Order: Special
Victims Unit lançou um episódio chamado “American Tragedy”, um remix
ficcional da controvérsia em torno de Paula Deen (Deen, famosa chef
branca sulista, fora denunciada por ações flagrantemente racistas) e do
assassinato de Trayvon Martin. Na típica cena de tribunal do episódio, a
câmera sai do recinto e mostra um protesto na rua. Os manifestantes
carregam cartazes dizendo BLACK LIVES MATTER.

Os assassinatos não começaram nem terminaram com Trayvon Martin.
Poucos meses depois, Renisha McBride, de dezenove anos, foi morta no
meio da noite por Ted Wafer, de 55 anos, em Dearborn Heights, em
Michigan. Na madrugada de 2 de novembro de 2013, McBride bateu num
carro estacionado e foi procurar ajuda. Por volta das 4h42, bateu à porta da
casa de Wafer. Ele abriu e deu um tiro no rosto de Renisha. Wafer, de início,
alegou legítima defesa, mas a promotoria por fim concordou em entrar com
a acusação quando dream hampton, residente de Detroit, começou a
organizar comícios, coletivas de imprensa e cobertura da mídia, sustentando
que o caso não estava sendo levado a sério porque McBride era uma jovem
trabalhadora negra de Detroit e o atirador era um homem branco morador
de área nobre.

Ao contrário do caso de Trayvon, Wafer foi condenado e sentenciado a
uma pena de quinze a trinta anos de prisão por homicídio não premeditado,
de sete a quinze por homicídio com grau atenuado de culpa e de dois anos
por porte ilegal de arma de fogo — o que significa que ele passará pelo
menos dezessete anos na prisão.

Muitos, inclusive membros da família de Renisha, afirmaram que a
justiça foi feita; mesmo assim, perguntávamo-nos que sistema era aquele
que engolia pessoas inteiras — negras em número desproporcional, claro,



mas, no fundo, todos os que entravam em contato com o sistema. É
provável que Ted Wafer morra na prisão ou logo depois de ser solto.
Utilizamos o Black Lives Matter como plataforma para debater o assunto e
promovemos uma conversa com Darnell Moore, dream hampton,
Thandisizwe Chimurenga e Patrisse, na qual falamos sobre a abolição das
prisões, a justiça e as contradições no movimento. Mais de duzentas pessoas
de todo o país acompanharam a conversa, anunciada menos de dois dias
antes. Até o final daquele ano, continuamos a usar o Black Lives Matter
como veículo para o ativismo, o trabalho organizativo e análises.

* Referência à moda de usar calça baixa, caída até o meio ou mesmo abaixo das nádegas.
(N. T.)

** A lei Stand Your Ground (que pode ser traduzida como “Mantenha sua posição”),
referente ao direito de legítima defesa, permite que o indivíduo use força letal para se
defender de ataques que possam ser letais ou causar graves danos físicos, bem como de
outros crimes como estupro, sequestro, roubo etc. A Stand Your Ground, adotada na
maioria dos estados americanos, se contrapõe à lei Duty to Retreat (Dever de retirada), que
determina a obrigação de se retirar para um local seguro, caso seja possível, sem recorrer
ao uso de força letal. (N. T.)



7. Rebelião e resistência

MICHAEL BROWN, DE DEZOITO ANOS, foi assassinado em 9 de agosto
de 2014 em Canfield Green, um complexo residencial em Ferguson, no
Missouri. O policial Darren Wilson atirou pelo menos seis vezes em
Michael — duas na cabeça e quatro no braço direito. Depois de
assassinado, o corpo de Michael ficou largado na rua durante quatro horas e
meia, a poucos passos da casa de sua mãe. Conforme se juntava uma
multidão, a raiva ia aumentando. Vários integrantes da comunidade
convocaram um protesto no Departamento de Polícia de Ferguson e,
partindo de lá, seguiu-se um levante.

A Guarda Nacional foi enviada para Ferguson a fim de conter o
movimento, mas as imagens de tanques e tropas de choque atirando bombas
de gás lacrimogêneo em manifestantes basicamente pacíficos estarreceram
todos os que assistiam às cenas pela televisão e pelas mídias sociais ao
redor do mundo.

O LEVANTE EM FERGUSON COMEÇOU mais ou menos na mesma hora
em que Patrisse, Darnell Moore e eu estávamos na videoconferência
nacional sobre Renisha McBride e a condenação de seu assassino, e assim,
depois da videoconferência, analisamos em conjunto o que estava
acontecendo em Ferguson.

Alguns dias mais tarde, eu soube que um amigo que conhecera numa
festa, um ano antes, estava em Ferguson oferecendo apoio às organizações.



Perguntei se podia ajudar de alguma maneira, e ele recomendou que eu
fosse até lá para ver ao vivo. Cheguei ao Missouri cerca de uma semana
depois.

Havia apenas duas organizações de base presentes em St. Louis: a
Organization for Black Struggle (OBS), dirigida pela indômita Jamala
Rogers, e a Missourians Organizing for Reform and Empowerment (More),
ex-filiada da Association of Community Organizations for Reform Now
(Acorn), que se concentrava em questões de justiça climática. Alguns
ativistas tinham vindo por intermédio da campanha Fight for $15, luta que
reivindicava o piso salarial mínimo de quinze dólares por hora, lançada pela
Service Employees International Union em 2012. Mas a imensa maioria das
pessoas engajadas e envolvidas nos protestos não era filiada a organizações
ativistas maiores. Embora pudessem ter trabalhado por curtos períodos em
tarefas como angariar votos, essas pessoas, de modo geral, não integravam
grupos de base e nem confiavam neles.

Passei a primeira semana em Ferguson conhecendo a comunidade. Os
moradores locais já estavam preocupados com a chegada das pessoas,
preocupados com a forma como os noticiários estavam descrevendo os
acontecimentos, preocupados com o apoio — não com o apoio em si, mas
com o que esse apoio lhes custaria e mesmo com a ideia de que precisassem
de apoio externo.

Enquanto isso, Patrisse e Darnell tinham começado a planejar uma
Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade até Ferguson. Seguindo os
moldes das caminhadas pela liberdade que percorreram o Sul do país nos
anos 1960, trazendo organizadores e apoiadores para ajudar no
cadastramento eleitoral da população negra, a Caminhada Black Lives
Matter pela Liberdade pretendia reunir pessoas negras de outras partes do
país para irem até St. Louis e apoiarem as pessoas negras de lá, que estavam



sendo atacadas e prejudicadas pelo Estado por se erguerem em defesa do
direito de viver com dignidade. Fomos alertados de que o mais necessário
era a presença dos meios de comunicação, para que a história fosse contada
pelo ponto de vista da comunidade, e assim Patrisse e Darnell montaram
uma lista enorme de profissionais negros da mídia para acompanhar a
caminhada. Pelo país afora, as pessoas organizaram caminhadas em suas
próprias comunidades. Ao todo, mais de quinhentas pessoas, de treze
estados, se somaram à empreitada.

A Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade convergiu para
Ferguson no fim de semana do Dia do Trabalho. A faculdade negra local,
que concordara em hospedar o grupo, voltou atrás na última hora, alegando
um “mal-entendido”. Mas uma igreja, a St. John’s, na área norte de St.
Louis, concordou em fornecer hospedagem.

O grupo passou o fim de semana se reunindo: criamos relações,
participamos de marchas e protestos, estivemos em eventos da comunidade
que destacavam o trabalho desenvolvido na região. No último dia, nos
reunimos na igreja St. John’s para um sermão do reverendo Starsky Wilson,
“A política de Jesus”; sua mensagem central era que Jesus foi também um
revolucionário. A tensão entre a comunidade local e os ativistas e
organizadores de fora não diminuiu — e havia outras tensões entre os
diversos ativistas e organizações —, mas havia também um profundo amor
e um grande senso comunitário por estarmos juntos numa situação difícil.

Voltei de Ferguson para casa e recebi uma ligação do meu amigo de lá,
perguntando se eu me dispunha a voltar e ajudar a coordenar um fim de
semana de ações em nível nacional como parte de uma coalizão de
organizações locais. Os ativistas em Ferguson tinham ficado
impressionados com a Caminhada pela Liberdade; embora ela tivesse sido
vista inicialmente com algum ceticismo, logo ficou evidente que uma



presença nacional e a atenção da mídia no local permitiam aos moradores
de St. Louis contar suas próprias histórias.

Eu estava relutante em voltar. Acabara de chegar em casa, já com muitas
viagens programadas devido ao trabalho com a National Domestic Workers
Alliance — tinha começado a trabalhar com elas em tempo integral em
julho daquele ano. Além disso, receava me envolver demais na política
interna de Ferguson. Àquela altura, já participara de muitas iniciativas
nacionais e internacionais, inclusive o último Fórum Social dos Estados
Unidos, uma grande reunião de ativistas pela justiça social que ocorrera
alguns anos antes em Detroit. Essas experiências me ensinaram muito sobre
a construção de relações com pessoas de origens e agendas diferentes, mas
esse tipo de trabalho também é difícil. Quando a gente é de fora, é difícil
estabelecer confiança. E para montar um evento como o que estavam
propondo, os participantes precisavam trabalhar bem juntos. Os
organizadores queriam que milhares de pessoas se dirigissem a Ferguson
para o Fim de Semana da Resistência, mas eu queria ter certeza de que eles
contavam com o apoio de todos os parceiros locais antes de concordar em
ajudá-los. Ao mesmo tempo, adoro organizar e acreditava na missão, por
isso concordei, com a condição de não me envolver na política local —
estava lá para ajudar, não para ser arrastada em disputas de poder. Os
organizadores precisariam dar sua anuência e concordar com essa minha
abordagem. Eles toparam, e eu fui.

Minha tarefa era angariar apoio local e garantir que os moradores
comparecessem aos eventos do fim de semana. Isso também seria uma boa
oportunidade para as organizações ampliarem o número de membros e
aumentarem o engajamento no longo prazo, mesmo depois que os meios de
comunicação fossem embora e as pessoas de fora voltassem para casa.



Acabei passando quase cinco semanas em St. Louis. Trabalhava com
uma equipe de dezessete pessoas, todas da área de St. Louis, inclusive
algumas de Ferguson. A ação se deu sob a égide do More. Durante uns
quinze dias, atuamos em equipe para envolver os moradores locais no
trabalho que estava sendo feito após a morte de Michael Brown. Com o
tempo, nosso método de angariar apoio mudou: da distribuição de panfletos
e convites para as pessoas irem a eventos específicos nos fins de semana de
ações em massa, passamos a ir de casa em casa conversando com
integrantes da comunidade, perguntando se gostariam de ingressar no
movimento — em vez de ir a um evento isolado. Antes do fim de semana,
fizemos várias reuniões nas casas, para que as pessoas conhecessem mais
sobre a organização, encontrassem e desenvolvessem relações com os
vizinhos e soubessem o que significava se unir ao movimento.

Mudamos de método porque, para engajar realmente as pessoas no
movimento, não bastava só entregar um papel e falar das nossas conquistas
em outras campanhas. Àquela altura, o More não tinha muita gente de
Canfield Green, o conjunto de blocos de apartamentos onde Michael Brown
fora assassinado. Eu soube que nem haviam feito o trabalho de ir de porta
em porta em Canfield; a justificativa foi que era difícil demais organizar as
pessoas de lá, pois não costumavam frequentar as reuniões. Mas, para mim,
o que fazia mais sentido era começar por lá, bem no coração de Ferguson, e
então avançar para a área maior de St. Louis; as pessoas que moravam na
comunidade tinham mais probabilidade de se envolver do que as distantes
do local do episódio. Além disso, Michael Brown fora alvejado pela polícia
de Ferguson. Se a organização pretendia conseguir algum avanço na
questão da responsabilidade policial, precisava montar uma base de
membros da comunidade que estivessem dispostos a pensar em soluções
novas e a lutar por elas.



St. Louis conta com noventa municipalidades e mais dez áreas não
incorporadas. Todas diferentes umas das outras. Em algumas, a população
negra não sofria um policiamento tão predatório; em outras, nem havia
pessoas negras para início de conversa. Precisávamos nos concentrar nas
municipalidades mais próximas de Ferguson, onde a população negra sentia
na pele a violência policial contra a qual protestávamos. Além disso,
precisávamos treinar os moradores daquelas comunidades afetadas a
conduzir e sustentar o movimento depois que todos os outros fossem
embora. Não precisávamos de angariadores de apoio — precisávamos de
organizadores.

Começamos a desenvolver em equipe um outro método de visitas de casa
em casa e de montagem das bases. Simulamos várias situações e problemas:
e se a pessoa bater a porta na sua cara? E se não quiser fornecer dados de
contato? Como converter um não em um sim? O que estamos pedindo que
as pessoas façam? Que tipo de pergunta devemos fazer para conhecer
melhor a pessoa? Como descobrimos quem pode estar a fim de se envolver
no movimento?

Cada um ficou encarregado de cobrir uma área — ou seja, cada um
recebia um mapa com um setor marcado e ia bater à porta de todas as casas
que ficavam ali. Nossas instruções eram que convidassem as pessoas para a
reunião, ouvissem suas experiências em relação à morte de Michael Brown
ou qualquer experiência que tivessem tido com a polícia de Ferguson e lhes
propusessem participar do movimento.

Todos os dias avaliávamos o que tinha sido feito na véspera e
mapeávamos onde estivéramos e para onde iríamos. Também dávamos
continuidade por telefone às visitas a moradores interessados, para
responder dúvidas e consolidar o compromisso deles em participar do
movimento.



Em dez dias, conversamos com mais de 1500 pessoas e conseguimos que
quase mil se comprometessem não só a ir aos eventos do fim de semana,
mas também a ingressar no movimento. Realizamos cinquenta reuniões e
conduzimos a maioria delas. Trabalhei com um grupo de pessoas que
estavam aprendendo o trabalho organizativo. Nossa equipe também
aprendeu que ações corajosas têm consequências. Muitos bateram a porta
na nossa cara, além de outras dificuldades que enfrentamos no trabalho em
campo; um integrante da equipe foi demitido do emprego por falar sobre o
movimento durante o serviço. Mas eu via que eles aprendiam e superavam
essas dificuldades e se transformavam durante o processo. Essas pessoas
nunca apareceram nos noticiários. Nunca participaram de uma mesa-
redonda nem deram palestras numa universidade. Mas essas dezessete
valentes figuras assumiram o trabalho de investir em si mesmas e em sua
comunidade.

O More, apesar da liderança branca (o diretor e a maioria da equipe eram
brancos), havia se tornado uma espécie de ponto de referência para o
pessoal de fora que ia até a cidade prestar apoio, bem como um ponto de
encontro para alguns manifestantes. Mas eu me sentia um pouco
incomodada ao ver quanto apoio eu e outros fornecíamos à organização
liderada por gente branca, enquanto uma organização liderada por gente
negra, ali perto, não recebia a mesma atenção; por isso, resolvi trabalhar
também num programa de treinamento para essa organização de liderança
negra: a OBS. A energia era outra, para dizer o mínimo. A OBS ficava em
outra parte da cidade, decididamente menos atendida do que a área onde
ficava o More. Não tinha um escritório com dezenas de pessoas atarefadas
como no More. O ritmo era bastante lento. Mesmo em pleno trabalho de
organização para uma mudança, as discrepâncias do mundo lá fora se
faziam presentes.



FERGUSON TEM UMA HISTÓRIA A SER CONTADA, mas isso não cabe a
mim. É uma história que precisa ser narrada por múltiplas vozes, pois os
pontos de vista podem variar, dependendo de onde se estava. Havia muitas,
muitíssimas outras pessoas envolvidas, à frente de iniciativas importantes
que continuaram a liderar o trabalho organizativo no local muito tempo
depois que Ferguson deixou de ter a atenção da mídia e das câmeras. O
More e a OBS são importantes para a história de Ferguson, mas a Hands Up
United e a Action St. Louis também são. A história do que aconteceu em
Ferguson, e do que continua a acontecer especificamente em Ferguson e de
modo mais geral em St. Louis, precisa ser contada em conjunto pelas
pessoas que lideraram e continuam a liderar essa luta. Minha história não é
a da revolta de Ferguson.

Minha história é apenas sobre o tempo que passei lá, o que vi, o que fiz e
o que vivi. É a história de um grupo de pessoas imperfeitas, reunidas pela
tragédia, tentando entender suas razões. Vi algumas se aproveitando de
outras, encarnando suas fantasias revolucionárias numa comunidade que,
pela primeira vez, estava sob os holofotes, e vi gente se esforçando a sério
para entender o que significava lutar pela mudança. Vi egos e vi rivalidades,
mas vi também cooperação e uma disposição bonita de tentar construir uma
comunidade de amor perante a morte e o horror.

O mais importante para mim foi ter trabalhado com uma equipe de
pessoas que, normalmente, só participariam angariando apoio porque
precisavam de um dinheirinho a mais, e vi como se transformaram em
pessoas genuinamente interessadas em criar uma mudança em sua
comunidade, dispostas a desempenhar um papel de liderança para obter essa
mudança. O Fim de Semana da Resistência está um pouco borrado na
minha memória — muitos detalhes me fugiram. Mas permanece a
lembrança da equipe com que trabalhei naquelas semanas. Eu me lembro de



figuras tímidas, como Courtney, saindo da casca e se vendo como agentes
de transformação. De queers como Jan’ae e Nick, que, pelo menos uma vez
na vida, não se sentiram excluídos. De Brian, que fazia aquilo pelas
filhinhas gêmeas recém-nascidas. Mesmo Reginald, provavelmente o maior
coletor de assinaturas que já vi, passou de um grande angariador para um
organizador — parando para ouvir o que as pessoas tinham a dizer,
incentivando-as a cada conversa a ser mais corajosas, enquanto ele mesmo
também se tornava mais corajoso.

A Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade e o Fim de Semana da
Resistência em Ferguson foram momentos de resistência que nos
mostraram o quanto avançamos e o quanto ainda falta avançar, quem somos
e quem podemos ser. St. Louis não foi uma história de gente negra da classe
média se revoltando — na verdade, Ferguson ajudou muita gente a ver que
a resistência negra raramente tem esses traços. St. Louis foi gente negra da
classe trabalhadora, alguns com casa, outros sem, mostrando ao mundo o
que significa ser negro em cidades onde as regras são concebidas por gente
branca. E, além disso, Ferguson mostrou o que aconteceu com a liderança
negra; a revolta se deu basicamente contra o policiamento predatório, mas
foi também, de modo implícito, uma crítica à liderança negra que mudou
para sempre nossa maneira de enxergar a resistência.

No período inicial do que se conhece como movimento dos direitos civis,
a vida negra estava largamente organizada em torno da igreja, a instituição
central das comunidades negras no país. Com isso, os líderes dessas igrejas
se viram em condições de conduzir movimentos pela transformação social,
a começar pelo reverendo dr. Martin Luther King e o SCLC; os líderes
religiosos, evidentemente, foram demonizados pelos supremacistas brancos,
mas ainda eram tidos como mais aceitáveis do que os organizadores que
não vinham da igreja, como Ella Baker. Isso deu início a uma tradição



dentro da comunidade negra, de que o rosto dos movimentos populares
seria sempre o de um líder religioso. Os dois líderes nacionalmente
reconhecidos dos movimentos que se seguiram ao movimento dos direitos
civis eram, a despeito de todas as suas diferenças, talhados pelo mesmo
molde: o reverendo Jesse Jackson e o reverendo Al Sharpton.

Nos primeiros dias da revolta em Ferguson, ambos, Jackson e Sharpton,
chegaram à comunidade para fazer o que estavam acostumados: aparecer no
local de uma crise ou de uma tragédia, formular uma série de
reivindicações, dar apoio ostensivo à família da vítima e aos membros da
comunidade e, em situações especialmente difíceis, encabeçar uma passeata
com outros líderes religiosos e membros da comunidade.

Ferguson depôs a liderança negra tradicional num gesto épico. Jackson e
Sharpton foram depostos não por serem líderes, mas pelo tipo de liderança
que tentavam exercer.

Alguns membros da família de Michael Brown receberam bem os dois
reverendos, mas outros amigos e membros da comunidade de Ferguson
rejeitaram o apoio. O objeto de maior crítica pública foi talvez Jackson, que
chegou a uma Ferguson raivosa e traumatizada pela reação agressiva, em
escala militar, da polícia contra os protestos. Jackson reuniu uma multidão e
pediu doações — para a igreja. Foi expulso de Ferguson sob vaias e nunca
mais voltou. Da mesma forma, Sharpton, embora tivesse feito amizade com
os pais de Brown, foi amplamente criticado por seu papel nos protestos — a
saber, recomendar aos moradores que se acalmassem e passassem a votar.

O fato de os ativistas e manifestantes de Ferguson não terem aceitado que
Jackson ou Sharpton falassem em nome deles, ou que os aconselhassem
sobre as estratégias de resistência, foi importante porque negou a esses
líderes a centralidade na controvérsia, posição que estavam acostumados a
ocupar fazia anos; também impediu que sua política definisse a política da



revolta. Se Sharpton denunciou as “maçãs podres” dentro do Departamento
de Polícia de Ferguson, os manifestantes locais foram muito além:
estabeleceram a conexão entre a tática policial durante os protestos —
atacando e acuando a comunidade com armas militares — e as práticas de
policiamento predatório que geravam a própria necessidade dos protestos.
Em Ferguson, assim como em outros departamentos policiais naquela
jurisdição, a polícia predava os moradores negros pobres com multas e
fianças exorbitantes, que resultavam em maior empobrecimento e
hiperencarceramento dos moradores negros de St. Louis. Nesse contexto,
fica evidente por que o pedido de doações de Jackson para sustentar sua
igreja, numa comunidade com renda per capita anual inferior a 21 mil
dólares e com um quarto dos moradores vivendo abaixo da linha de
pobreza, foi enfaticamente rejeitado.

Figuras como Jackson e Sharpton são muitas vezes criticadas por
encarnar a chamada “política da respeitabilidade”, expressão cunhada por
Evelyn Brooks Higginbotham. Segundo ela, a política da respeitabilidade
consiste em estratégias por meio das quais as pessoas negras podem
granjear respeito moral em decorrência de suas táticas e ações. A política da
respeitabilidade tem como objetivo demonstrar o “bom” caráter moral e
permitir que os negros sejam vistos pelos brancos como merecedores de
respeito e, por isso, dignos dos direitos que lhes são negados.

Higginbotham argumenta que a política da respeitabilidade confere ao
indivíduo uma superioridade moral, noção que pressupõe erroneamente que
as estruturas desumanizadoras do racismo possuem alguma natureza moral
à qual se possa apelar.

Ao rejeitar a abordagem de Jackson e Sharpton, bem como a política da
respeitabilidade de Higginbotham, a revolta de Ferguson foi um ponto de
inflexão fundamental, um momento em que os manifestantes negros



pararam de se importar com o que as pessoas brancas, ou as pessoas negras
“respeitáveis”, pensavam sobre sua revolta. Essa guinada não prejudicou o
movimento crescente, como alegariam figuras como Higginbotham — pelo
contrário, ajudou a abrir um novo espaço político, por onde poderíamos
avaliar a natureza insidiosa da antinegritude e a supremacia branca
interiorizada nas comunidades negras. A revolta de Ferguson ajudou a criar
espaço para uma nova percepção entre as pessoas negras.

Se o Black Lives Matter, a revolta de Ferguson ou a posterior sublevação
de Baltimore tivessem seguido o conselho de Higginbotham sobre a
respeitabilidade, se as pessoas tivessem dado ouvidos a Al Sharpton,
dizendo-lhes para voltarem para casa e, em vez de protestarem,
comparecerem às urnas, ou para não criarem divisões dentro de sua
comunidade, não teria ocorrido nenhuma revolta, nenhuma cobrança,
nenhuma exigência de responsabilização — simplesmente continuaríamos
no mesmo padrão de sempre. Teríamos negociado, trocado as tensões por
propinas e aparições públicas — o que, para falar a verdade, de fato ocorreu
algumas vezes. Mas, ao não dar um papel central a Sharpton, a Jackson e a
suas políticas de respeitabilidade, criou-se o espaço cultural e político para
uma abordagem diferente. Era por meio dessa abordagem que as pessoas
vinham a saber e a se importar com a vida e a morte daqueles que a polícia
e os meios de comunicação pintariam como “não respeitáveis” e, portanto,
indignos de atenção. Pessoas como Freddie Gray, que fora apanhado antes
por acusações relacionadas a drogas, ou Michael Brown, que teria, segundo
um boato, roubado um maço de cigarrilhas antes de levar seis tiros de
Darren Wilson. Ou Jordan Davis, que não abaixou o volume da música que
ouvia no carro, ou Renisha McBride, suspeita de estar embriagada quando o
acidente de carro ocorreu. Ao deixar de lado a respeitabilidade, voltamos o
foco da conversa para as ações de policiais corruptos ou violentos, para os



respectivos sistemas corruptos e violentos mais amplos que eles protegem e
para o valor intrínseco das vidas negras.

O BLACK LIVES MATTER, trabalhando junto com os ativistas e
organizadores que emergiram da revolta de Ferguson, criou um espaço
político e cultural para que pudesse surgir uma versão mais abrangente da
negritude. As pessoas negras não precisavam usar suas melhores roupas de
domingo para ser consideradas merecedoras de respeito, dignidade e
humanidade.

Isso não significa que não existam conflitos importantes. Conforme a
cultura muda, essa nova concepção continua a ser renegociada e contestada,
mesmo dentro das próprias comunidades. Ativistas queer negras em
Ferguson disseram estar nas linhas de frente dos protestos com pessoas que,
fora das manifestações, as chamavam de sapatão, diziam que iam dar uma
boa fodida nelas para consertá-las e assim por diante.

No meu primeiro dia em Ferguson, num encontro com vários homens e
uma outra mulher, disseram-me que eu não “combinava” com a
comunidade porque era uma mulher usando vestido (um simples vestido de
algodão preto) e penteado no cabelo (alisado, diga-se de passagem). O que
ficou implícito no comentário desse homem era que eu seria levada menos a
sério por usar vestido numa comunidade pobre.

Até hoje, há quem sustente que a visibilidade da revolta de Ferguson foi
“sequestrada” pela agenda dita gay. Com efeito, a mudança é lenta — mas
não significa que não esteja ocorrendo. A mudança está sempre ocorrendo,
estejamos prontos para ela ou não, concordemos com ela ou não. É
significativo que muitas lideranças das revoltas atuais sejam exercidas por
mulheres, que algumas sejam exercidas por queers, lésbicas, gays,
bissexuais, trans ou agênero.



EXISTEM VÁRIAS BARREIRAS para nos tornarmos o movimento que
precisamos ser. Uma verdade incômoda é que essas barreiras são tanto
externas quanto internas. Na era de Trump e de uma política trumpista no
país, o aumento da repressão, o fortalecimento do racismo sistêmico e as
formas de capitalismo cada vez mais predatórias colocam e continuarão a
colocar barreiras significativas ao nosso movimento. Mas há também,
dentro do próprio movimento, algo que nos impede de sermos tudo o que
poderíamos ser.

Nossos movimentos precisam refletir o que temos de melhor.
Estive ativamente engajada, ao longo de grande parte da minha vida

adulta, em construir um movimento que transforme tudo neste país — que
transforme nossa economia para que deixe de gerar lucro para alguns e
sofrimento para outros; que promova colaborações justas, equitativas e
construtivas nos planos nacional e mundial; que defenda nosso direito de
participação em todas as decisões que tenham impacto em nossas vidas e
nas daqueles que amamos; que traga à tona o nosso melhor, individual e
coletivamente. Essa construção é o contrário do movimento conservador
que nos ameaça no momento. O conservadorismo resulta na concentração
de riqueza nas mãos de uma ínfima minoria, em vez de sua distribuição de
maneira a proporcionar uma vida boa a todos. Ele se baseia na subjugação
de pessoas não brancas e da classe trabalhadora. O consenso conservador é
movido pelos valores do cristianismo tradicionalista e de uma política
econômica mortífera, e nega à maioria o acesso a direitos humanos
fundamentais.

Se quisermos vencer, se quisermos derrotar o movimento que se
apoderou do país e que determina nossas relações com o resto do mundo,
precisamos passar da fragmentação, da divisão e da estreiteza para a
coordenação, a colaboração e a abrangência. Citando Kanye West, receio



que estamos “preocupados com as coisas erradas” e satisfeitos em sermos o
Deus das pequenas coisas.

Muitos dos meus professores, treinadores e mentores caíram numa rotina
de reduzir e estreitar cada vez mais seus círculos políticos ao invés de
aumentá-los e ampliá-los — seja em organizações formais ou em iniciativas
descentralizadas. Procuram pessoas que pensam parecido — que sentem a
mesma ansiedade em ter de lidar com um mundo onde nem todos
concordam com elas — e adotam a ideia de que encontrar um grupo de
semelhantes e bradar suas ideias aos quatro ventos é o mesmo que construir
poder. A bem da verdade, todos procuramos em certa medida nossas
próprias tribos, os lugares a que pertencemos e onde podemos ser nós
mesmos. Mas quando se trata de política, de governar e construir poder, não
podemos nos permitir pensar pequeno. E embora eu me sinta mais à
vontade com pessoas que pensam como eu e têm as mesmas experiências
que eu, quanto mais tempo passo na atividade de construir um movimento,
mais percebo que essa construção não consiste em encontrarmos nossa tribo
— e sim em ampliarmos a tribo para além das diferenças, tendo como foco
um conjunto de objetivos em comum. Consiste em resolver os problemas
reais na vida das pessoas, e também em mudar nosso modo de pensar e
expressar o que somos juntos.

Veja por este ângulo: os Estados Unidos têm mais de 329 milhões de
pessoas. Suponhamos que, para alcançar o poder nos Estados Unidos, você
precise do engajamento e da lealdade de 10% da população. É altamente
improvável que toda essa gente pense igual sobre tudo; portanto, se nossos
movimentos pretendem ter qualquer influência que seja, eles precisam
disputar o apoio emocional e intelectual dos indivíduos, o que significa
abandonar a prática de criar panelinhas e, em vez disso, montar grupos
motivados e empenhados em atrair milhões de pessoas para a sua causa.



HASHTAGS NÃO CONSTROEM MOVIMENTOS. As pessoas, sim. Agora
precisamos aprender a construir movimentos para o século XXI.



PARTE III

Notas sobre o próximo
movimento



8. O significado de movimento

HOJE EM DIA, muitas coisas que são chamadas de movimentos na verdade
não são. É frequente me perguntarem como alguém pode criar o próprio
movimento em torno de algo que defenda com grande paixão — a inclusão
das mulheres, os assassinatos de pessoas trans, os direitos dos animais, a
assistência aos idosos. Minha resposta é sempre a mesma: procure as
pessoas que se importam com essas mesmas coisas e se junte a elas.

Muitas vezes, quando as pessoas se referem aos movimentos que querem
iniciar, o que querem dizer é que precisam de apoio para ajudar algo a
viralizar — conseguir que mais gente preste atenção a alguma coisa, dar
mais visibilidade a alguma questão. Mas os movimentos não são apenas
visíveis ou virais — eles abrangem pessoas que se dedicam a realizar algum
tipo de mudança. Não é a viralização que realiza a mudança. Ela só
acontece com um trabalho contínuo de organização.

Movimentos são compostos por indivíduos, organizações e instituições.
Congregam pessoas que se juntam para mudar leis e a cultura. Aqueles que
têm êxito sabem como usar as ferramentas da mídia e da cultura para
comunicar o que defendem, e assim ajudam a desenhar um quadro de como
um mundo alternativo poderia ser. Usam a mídia para se comunicar tanto
com públicos já conquistados quanto com os que ainda estão em cima do
muro.

Muitos creem que a mudança acontece porque de repente uma meia dúzia
de pessoas extraordinárias mobiliza magicamente milhões de outras — e



não por meio da participação e engajamento constante com milhões de
pessoas ao longo de um período, às vezes ao longo de gerações. Se
reduzimos o período final da era dos direitos civis ao reverendo dr. Martin
Luther King, a Rosa Parks ou mesmo a Malcolm X, deixamos na sombra o
papel que organizações poderosas como a NAACP ou o SCLC

desempenharam como pontos de organização para o movimento. Rosa
Parks fica reduzida a uma senhora que estava cansada depois de um longo
dia de trabalho. Analogamente, o Boicote aos Ônibus de Montgomery, um
dos mais vigorosos da história, fica reduzido a um ato espontâneo, em vez
de uma ação direta organizada e dotada de estratégia.

As organizações são um componente fundamental dos movimentos —
tornam-se os locais onde as pessoas podem encontrar a comunidade e saber
o que está acontecendo ao seu redor, por que está acontecendo, a quem
beneficia, a quem prejudica. As organizações são onde aprendemos a
empreender uma ação, a fazer um trabalho organizativo para mudar as leis
ou a cultura. Onde nos juntamos para decidir o que fazer em relação aos
problemas enfrentados pelas comunidades. Alguns dirão que não é preciso
fazer parte de uma organização para fazer parte de um movimento, e isso é
verdade. Mas se a pessoa quiser fazer parte de um movimento que tem
continuidade e alcança êxito, ela precisa de uma organização.

Muita gente confunde organização política com entidade sem fins
lucrativos. Fiz parte de algumas ONGs que mais se pareciam com a We Got
Y’All, do seriado Insecure, de Issa Rae: dirigidas por pessoas brancas e
privilegiadas, falsamente vinculadas às comunidades a que dizem servir e
solidamente fundadas num modelo de caridade que não procura de fato
resolver problemas, e sim manter a si mesmas e às verbas. Embora muitas
organizações de movimentos não entrem nessa categoria, inúmeras são
exatamente assim. A falta de instituições e organizações fortes, eficientes,



estratégicas e colaborativas que visam a mudar a política e a prática é o que
nos enfraquece em relação à direita — a direita tem uma complexa rede de
instituições e organizações que fazem de tudo, desde fornecer liderança
intelectual e testar novas experiências até desenvolver programas políticos e
se engajar no campo da cultura.

As organizações também transmitem às esferas decisórias seu grau
relativo de poder. Imagine um sindicato composto de dois membros
negociando com um empregador de mil trabalhadores. Imagine professores
tentando negociar salários mais altos no distrito escolar, só que, por serem
contrários às organizações, cada qual tem sua própria reivindicação de
salário e benefícios. As organizações incentivam a colaboração, mas
também demonstram um grau relativo de poder e influência.

Depois que os protestos cessam, o que quase sempre acontece, para onde
vão as pessoas que buscam dar continuidade à ação? Onde se vinculam para
desenvolver capacitações e conhecer mais ferramentas organizativas?

Uma suposição bastante generalizada é que, para construir o movimento,
a pessoa precisa ter muitos seguidores nas mídias sociais. Ter um monte de
seguidores no Twitter até pode ajudar, mas esse é apenas um dos diversos
ingredientes necessários para que os movimentos tenham eficácia.

Vejamos um exemplo prático. Em 2016, DeRay Mckesson, uma
personalidade das mídias sociais, anunciou que ia concorrer nas primárias
do Partido Democrata para disputar a prefeitura de Baltimore. Nascido e
criado na cidade, e com mais de 300 mil seguidores no Twitter, ele
imaginou ser um nome conhecido, com credibilidade política suficiente
para vencer uma primária para prefeito. O Jack’d, um aplicativo muito
popular que facilita relações íntimas, enviou uma notificação incentivando
todos os seus usuários a votarem em Mckesson. Os resultados foram
reveladores: Mckesson teve 3445 votos, correspondendo a 2,6% do total. O



vencedor da primária obteve 48 mil votos — número bastante baixo numa
eleição, mas alto se comparado ao número de seguidores de seu adversário
nas mídias sociais.

Para construir um movimento é preciso conseguir que as pessoas passem
de espectadoras a estrategistas, de procrastinadoras a protagonistas. O que
as pessoas fazem nas mídias sociais nem sempre corresponde ao que estão
dispostas a fazer na vida cotidiana. A construção e a participação num
movimento exigem engajamento constante, e os níveis de engajamento
precisam mudar e aumentar continuamente — desde apenas aparecer até
assinar uma petição, conseguir envolver nove amigos, ajudar a elaborar
uma estratégia, pressionar um parlamentar, liderar um grupo e assim por
diante.

Os movimentos bem-sucedidos também têm apelo amplo. Não são meros
grupos que todo mundo conhece; são grupos a que todos querem aderir
porque sabem que, se aquele movimento conseguir vencer, sua qualidade de
vida mudará. Os movimentos defendem os marginalizados de uma forma ou
outra, transferindo-os das margens para o centro. As mudanças promovidas
pelos movimentos são as que dão visibilidade aos invisíveis, àqueles que a
sociedade, a economia e o governo dizem não ter nenhuma relevância para
o futuro.

“Interseccionalidade” é um termo que circula a torto e a direito — para o
bem e para o mal —, mas, na maioria das vezes, é entendido de forma
equivocada. Mais do que uma simples teoria, a interseccionalidade resulta,
na prática, em desconstruir e desmontar a segregação e, assim, impedir as
formas de consolidação do poder nas mãos de uma minoria.

A interseccionalidade, termo cunhado pela dra. Kimberlé Crenshaw no
final dos anos 1980, como comentei, é uma maneira de entender como o
poder opera. E também de garantir que ninguém, como diz Crenshaw, seja



deixado para trás. É uma maneira de entender como e por que há pessoas
que foram deixadas para trás, fornecendo um guia para a mudança e dando
visibilidade aos que atualmente são invisíveis. Com isso, ficamos mais bem
preparados para reivindicar e conquistar mais.

PODE SER SURPREENDENTE VER que certos movimentos por justiça
seguem a mesma dinâmica que pretendem contestar. Participei de milhares
de reuniões, conferências, encontros, comícios e campanhas em que as
pessoas não viviam na prática o mundo que se propunham a criar. Mesmo
as organizações mais radicais muitas vezes ficam aquém dos ideais que
defendem. Perdi a conta de quantas vezes organizações defendiam um valor
como “poder para as irmãs” e, então, fingiam não notar que eram as
mulheres que faziam a maior parte do trabalho emocional e administrativo,
enquanto os homens ficavam com a maior parte do trabalho intelectual.
Mais que isso, passei dez anos numa organização formada majoritariamente
por mulheres de cor, tanto no conjunto de membros quanto nas equipes de
trabalho, e, mesmo assim, os poucos homens da organização ficavam só
olhando essas mulheres fazerem o grosso do trabalho de construção,
recrutando novos membros, organizando reuniões comunitárias, arrumando
as coisas antes e depois dessas reuniões, trafegando entre a complicada
dinâmica das alianças e coalizões, angariando fundos para a organização,
atendendo às crises entre os membros; enquanto isso, eles se entregavam a
grandes discursos altissonantes com outros homens sobre as atividades que
o movimento devia estar fazendo e os rumos que devia tomar.

Nem sei quantas vezes fui chamada de irmã, rainha e coisas do gênero
por colegas de movimentos, mas sem que essas organizações me
mostrassem em momento algum como o trabalho que fazíamos afetaria a
minha qualidade de vida. Era como se eu estivesse ali não como



estrategista, não como tática, não como construtora de grupo, mas como
meio para a melhoria da qualidade de vida de outra pessoa — geralmente
um homem hétero.

Para mim, a interseccionalidade não é um exercício intelectual. Um
movimento não é interseccional se sou convidada a ingressar nele mas
minhas preocupações, minhas experiências e minhas necessidades não
fazem parte do que aquela iniciativa ou organização, como um todo,
considera serem suas preocupações e necessidades — ou seu caminho para
o poder.

A interseccionalidade às vezes é empregada como sinônimo de
diversidade ou representatividade. Já ouvi pessoas dizendo que seus
esquemas de rodízio de carona são interseccionais, quando, na verdade,
estão se referindo a um esquema diversificado; já ouvi líderes dizerem que
são organizadores interseccionais, quando, na verdade, estão se referindo a
uma agregação de pessoas de várias raças, classes e gêneros. Diversidade é
quando se tem a representação de diferentes grupos num mesmo lugar.
Representatividade é quando grupos que antes não eram incluídos passam a
ser. Interseccionalidade é quando fazemos tudo com o foco de garantir que
ninguém seja deixado para trás. Mais do que a inclusão de superfície (ou de
meramente assegurar que todos estejam representados), a
interseccionalidade é a prática de examinar, juntos, as dinâmicas de poder e
os fundamentos básicos do que podemos ser.

Na verdade, muitos movimentos não são interseccionais. Essa é uma
afirmativa forte e dolorosa. Enquanto tanta gente negra luta e morre por
nosso direito à dignidade e às oportunidades, há alguns entre nós que
tentam chegar lá montando nas costas dos outros, sem autorização, em vez
de contribuir para formarmos uma corrente para que todos cheguemos lá —
ou que ninguém chegue. Desde os direitos de voto e os direitos civis até o



direito ao aborto, ainda não entendemos plenamente que, se um de nós for
deixado para trás, significa que falhamos.

A interseccionalidade não é uma Olimpíada da Opressão — ou seja, evita
privilegiar uma opressão mais do que outra. A gente vê esse tipo de
rivalidade quando alguém diz: “Sou uma mulher negra, então você não tem
nada a me dizer” e coisas assim. Ouço alguns ativistas usarem
indevidamente o termo “interseccionalidade” para designar quem tem o
direito de determinar a realidade. Alguns o utilizam para calar críticas
legítimas a suas ações, condutas e impactos. Cheguei até a ouvir alguns
ativistas dizerem coisas como “a interseccionalidade não é para as mulheres
brancas”, o que é uma contradição. Pois, para que algo seja interseccional,
precisa levar em conta as experiências das pessoas marginalizadas de
diversas maneiras. Crenshaw afirma:

O que estou sugerindo é que as mulheres negras podem sofrer discriminação de formas
que são semelhantes e também diferentes das discriminações sofridas por mulheres
brancas e homens negros. As mulheres negras às vezes sofrem formas de discriminação
semelhantes às sofridas por mulheres brancas; às vezes têm experiências muito
semelhantes às dos homens negros. Mas muitas vezes sofrem dupla discriminação — os
efeitos somados de práticas que discriminam com base na raça e com base no sexo. E,
às vezes, sofrem discriminação como mulheres negras — não como soma da
discriminação por raça e da discriminação por sexo, mas como mulheres negras.

A questão de Crenshaw aqui é que a interseccionalidade é a estrutura
pela qual examinamos como os grupos que sofrem dupla ou tripla
discriminação têm suas necessidades atendidas de forma simultânea a — e
não em detrimento de — outros grupos na mesma situação. Isso é
importante porque, mais uma vez, mostra como e por que deixamos
algumas pessoas para trás, forçando-nos a reconhecer as oportunidades que
perdemos de construir movimentos que moldem o mundo em que queremos
viver.



A interseccionalidade não é um passe livre para descartarmos as reais
preocupações de outros grupos, e não determina se temos ou não direito a
nossas experiências. Não se trata de dizer, por exemplo, que as experiências
das mulheres negras são mais importantes ou mais válidas que as das
mulheres brancas. Pelo contrário, a interseccionalidade questiona por que as
experiências das mulheres brancas são o parâmetro da desigualdade com
base no gênero. Ela afirma duas coisas: primeiro, ao olhar o mundo por
outra lente que não apenas a das pessoas brancas, podemos ver como e em
que bases o poder é distribuído de forma desigual; segundo, precisamos
garantir que o mundo pelo qual lutamos, o mundo que reivindicamos para o
futuro, atenda às necessidades de todos os que estão marginalizados.

O que está em jogo com a interseccionalidade? Se todos nós temos ou
não direito a uma vida digna. A interseccionalidade nos convida a refletir
por que não damos a mesma atenção à criminalização das meninas e
mulheres negras que à dos meninos e homens negros. A perguntar por que
pessoas negras com deficiência — o grupo mais provável de ser morto pela
polícia — recebem pouca atenção em comparação aos homens negros
fisicamente capacitados que são assassinados pela polícia. A
interseccionalidade nos convida a examinar os lugares onde somos
marginalizados, mas também solicita que examinemos como e por que
pessoas marginalizadas como nós podem, por sua vez, marginalizar outras.
Ela exige que nos tratemos melhor para que tenhamos mais poder juntos.



9. Unidade e solidariedade

É POSSÍVEL MONTAR MOVIMENTOS multirraciais se as pessoas
organizam primariamente seu próprio grupo demográfico? Existe lugar para
a unidade negra num mundo de movimentos multirraciais?

Faz muito tempo que eu me debato com perguntas desse tipo. Por um
lado, já tive essa conversa com pessoas brancas que indagam por que os
espaços organizativos não podem, todos eles, ser diversificados, geralmente
querendo dizer: por que não estou incluída em todo e qualquer espaço
organizativo? Não é racista ter um trabalho de organização apenas dentro do
seu grupo racial? Também me deparo com essa pergunta dentro de
iniciativas multirraciais: se as pessoas negras se organizam entre elas
mesmas, isso não ameaça nossa capacidade de montar um movimento
multirracial?

Fui criada numa tradição organizativa que valorizava a solidariedade
entre os oprimidos. Linda Burnham, líder da Third World Women’s
Alliance, uma querida amiga e mentora, introduziu o uso da expressão
“people of color”, pessoas de cor, para que as pessoas não brancas se
vissem unidas numa mesma causa. Para construir um movimento global
pela paz, uma economia cooperativa e não exploradora e uma democracia
plena, é fundamental que as pessoas oprimidas vejam suas experiências e
interesses comuns.

Em meu trabalho, passei muitos anos desenvolvendo solidariedade,
alianças e movimentos em que pessoas negras e latinas se uniam



especificamente para lutar por si e umas pelas outras. Essa aliança
fundamental costumava ser descrita com a expressão “unidade preto-
marrom”. Esse tipo de formação de aliança é uma estratégia essencial para
derrotar a supremacia branca e criar uma verdadeira democracia — afinal,
as pessoas de cor constituem a maioria da população mundial, e esses
números vêm aumentando constantemente nos Estados Unidos. É somente
por meio de políticas e práticas supremacistas que a minoria branca governa
a maioria — e um elemento central é garantir que a maioria não branca não
se una.

Mas há muito tempo tenho a incômoda sensação de que essas alianças,
tal como costumam ser conceitualizadas e praticadas, muitas vezes são
superficiais e, em alguns casos, oportunistas. A unidade é importante, claro
— mas não é possível haver uma verdadeira unidade se evitamos abordar
contradições complicadas, como o sentimento e a prática antinegros nas
comunidades latinas. Muitas vezes, nossas alianças não têm rigor suficiente
na hora de definir a base da união — e o que precisamos aprender e
desaprender uns sobre os outros para que ela tenha solidez e profundidade
suficientes. Essas alianças tomam como pressuposto que as pessoas de cor
têm uma ligação com base na cultura, e não com base na opressão e na
exploração que, embora sofridas de formas diferentes, estão
interconectadas. É muito usual que a unidade reduza as experiências das
comunidades negras às das comunidades negras americanas, que têm
experiências próprias e distintas, por exemplo, das comunidades de
imigrantes africanos ou das comunidades de afrodescendentes na América
Latina e no Caribe.

Fiquei decepcionada, mas não surpresa, quando começamos a montar o
Black Lives Matter e vimos que, para alguns, solidariedade significava que
as pessoas negras deviam se unir e se organizar sob o olhar vigilante do que



chamo de “defensores da unidade preto-marrom” — pessoas que achavam
que tratar de casos específicos da opressão negra era, de certa forma, violar
a aliança entre pessoas de cor. Para mim, isso põe em questão o real
significado da solidariedade: é diluirmos e apagarmos nossas experiências e
condições próprias em nome da paz, ou é ficarmos juntos em meio a nossas
diferenças e declararmos que não aceitamos ser divididos pelos
responsáveis pela nossa desgraça coletiva?

Em 2014, fiz parte de uma organização que lidava com a questão da
estratégia de esquerda: de quem e do que precisamos para conter as forças
que causam tanta miséria em nossas comunidades? Como podemos
construir uma força com poder suficiente para criar as condições de vitória
para nossas comunidades? No grupo havia pessoas que trabalhavam em
várias questões sociais — justiça e igualdade educacional, justiça
econômica e direitos trabalhistas, justiça climática e racismo ambiental —,
ansiosas por um entendimento estrutural mais aprofundado das relações de
poder e por uma estratégia, empregada coletivamente, que interrompesse e
transformasse essas relações.

Havia muitas coisas que eu adorava nesse grupo. Estar junto com pessoas
que, como eu, trabalhavam diariamente para criar uma vida melhor para
todos nós; explorar teorias econômicas complexas, análises dos pontos
fortes e dos pontos fracos dos movimentos sociais anteriores e atuais; e
também o trabalho de definir como se afiguraria um programa de liberdade.

Mas, de modo geral, eu era apenas uma entre meia dúzia de pessoas
negras envolvidas, contribuindo para moldar a estratégia, a abordagem e a
prática do grupo. Era raríssimo que houvesse uma pessoa negra da classe
trabalhadora presente nessas reuniões — muito menos na liderança do
grupo. Nas poucas ocasiões em que havia um número significativo de
pessoas negras, inevitavelmente alguém dizia que precisávamos nos



esforçar mais para garantir também a presença de latinos, tendo como
premissa que devíamos manter o foco na construção da unidade preto-
marrom.

Era a deixa para começarem os atritos.
Uma tarde, nos reunimos para discutir questões organizativas. Nossa

pauta daquele dia consistia em desenvolver temas para futura educação
política; estávamos realizando webinars para, entre outras coisas, incentivar
as pessoas a ingressarem na organização. A pauta incluía também trocarmos
ideias sobre organizações e indivíduos de que poderíamos nos aproximar a
fim de expandir nossa atuação para além da Bay Area e da Califórnia.

À mesa estavam três pessoas afro-americanas (um homem e duas
mulheres), duas mulheres latinas, um homem branco e um homem asiático.

Enquanto debatíamos a questão da educação política, sugeri que
fizéssemos uma sessão sobre o Black Lives Matter e a resistência negra,
que começara a se alastrar como um incêndio no país e no mundo. Àquela
altura, Patrisse, Opal e eu já tínhamos lançado a hashtag, montado
plataformas nas mídias sociais para que as conexões on-line se
convertessem em ações conjuntas off-line, realizado uma videoconferência
nacional sobre o julgamento de Ted Wafer pelo assassinato de Renisha
McBride e organizado a Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade até
Ferguson, que tivera um sucesso incrível. O Black Lives Matter como ideia,
reivindicação e, recentemente, como organização começara a crescer muito
e atrair a atenção do país e do mundo.

Uma das latinas respondeu:
— Na verdade, acho que a gente anda apresentando muito conteúdo

sobre o pessoal negro. Meu medo é perdermos o impulso para a unidade
preto-marrom se não falarmos sobre ela. Que tal fazermos alguma coisa
sobre a imigração?



Senti o sangue subir ao rosto, e meu corpo todo foi tomado por uma onda
de calor.

— Será que eu entendi bem o que você disse? O pessoal negro em todo o
país está engajado numa resistência ativa à polícia e à violência do Estado,
e você acha que estamos falando demais sobre isso?

— Não, não é isso que estou dizendo — ela gaguejou. — Meu medo é
que a gente não esteja falando o suficiente sobre a necessidade de nos
mantermos juntos, negros e pardos, neste momento, e de entendermos
equitativamente as lutas que cada comunidade está enfrentando.

Era uma discussão, claro, que resultaria em soma zero. Falar sobre a
resistência negra não atrapalhava em nada a unidade preto-marrom. E
tampouco devia desestimular os latinos a se unirem ao movimento de
resistência. Mas a conversa não se referia ao que podíamos fazer para
fortalecer a base da aliança entre nossas comunidades — em vez disso,
concentrava-se numa visão estreita: quais questões têm impacto sobre
quem, quanto tempo de transmissão no ar cada uma delas teria. Qual é o
sentido de fazer parte de um projeto focado na construção de uma unidade
multirracial e precisar ouvir que estamos “falando demais sobre o pessoal
negro”, quando pessoas negras por todo o planeta estão se levantando numa
luta de resistência para questionar seus assassinatos por policiais e
milicianos?

A insinuação de que um debate sobre a imigração seria de interesse
especificamente latino também me enfurecia. Pois não havia imigrantes
negros indo para as ruas, com o duplo risco de serem criminalizados, por
causa da raça e da falta de acesso à cidadania? Qual era o sentido, num
trabalho organizativo multirracial, de não podermos seguir fomentando o
que já estava acontecendo — isto é, dar a devida energia e atenção a uma
revolta de pessoas negras em todo o mundo, ocorrendo numa escala que não



se via fazia pelo menos quarenta anos? Qual era o sentido de não
abordarmos aquela forma de antinegritude muito flagrante e entranhada que
acabava de ocorrer entre nós e, em lugar disso, apenas seguirmos em frente,
como se o conflito fosse meramente interpessoal e não ideológico, não uma
manifestação de uma dinâmica sistêmica?

A situação continuou assim por vários meses — um reconhecimento um
tanto indiferente de que a resistência negra se dava em toda parte, com
pouca concentração nas formas de recrutar um maior número de pessoas
negras especificamente dentro do projeto que estávamos construindo em
conjunto. Por fim, os poucos membros negros formaram um grupo interno
para acompanhar melhor os levantes que ocorriam pelo país. Eu me sentia
devastada, em vários aspectos, pelo fato de precisar fazer isso num grupo
formado com a finalidade de construir um projeto de liberdade, mas, ainda
assim, mais uma vez sentia-me grata pela capacidade e engenhosidade das
pessoas negras em cavar um espaço para nós num oceano de
multirracialismo frouxo. Poderia existir socialismo sem um profundo
envolvimento do povo negro?

Desconfio muito de qualquer iniciativa que não celebre viva e
enfaticamente, não estude e não apresente como modelo a resistência negra
e nossas contribuições a todos os movimentos pela liberdade que tiveram
alguma mínima relevância. Não basta louvar os líderes negros do passado.
Temos de enfrentar nosso medo de que o trabalho organizativo
empreendido por pessoas negras signifique deixar as outras para trás.
Temos de ir além, temos de reconhecer que, neste país, a libertação negra é
o elemento-chave para a libertação de todos. Mais que isso, temos de nos
esforçar mais para construir alianças que tenham rigor e profundidade. A
unidade superficial sempre cederá sob pressão. Não basta nos unirmos:



precisamos nos manter unidos. Como qualquer bom relacionamento, a
unidade demanda trabalho — juntos e separados.

Minha insatisfação acabou me levando a sair do grupo, com a
justificativa de que eu precisava concentrar meu tempo pessoal limitado a
ajudar a construir a fase seguinte do movimento de libertação negra.
Continuo com a consciência dividida até hoje: precisamos construir uma
esquerda viável neste país, capaz de nos conduzir a todos a um modo de
vida digno e humano. No entanto, não há o menor futuro para uma aliança
ou uma coalizão unificada que não entenda, visceral e intelectualmente, que
as comunidades negras são fundamentais, embora suborganizadas, e não um
mero selo cultural — a eliminação das comunidades negras constitui o
ponto central para que a supremacia branca consiga dominar.

O trabalho organizativo multirracial com base nos princípios da
representação, e não na estratégia, é ineficiente e perigoso. Qualquer um
que leve a sério o projeto de construir um movimento multirracial precisa
necessariamente, e não só por questão de princípio, trabalhar para erradicar
a antinegritude que existe mesmo nos espaços mais radicais. Temos de
reconhecer que as pessoas de cor são criadas de forma a enxergar a si
mesmas e suas histórias de origem em oposição à negritude e às pessoas
negras. Pessoas da Ásia e das ilhas do Pacífico são oprimidas neste país e,
apesar disso, muitas delas se esforçam para se distanciar das pessoas negras
e da negritude. Todos os imigrantes são instruídos a se afastar de gente
negra para não serem considerados negros. Numa sociedade em que a
antinegritude é o eixo em torno do qual gira a supremacia branca, a
construção de organizações e movimentos multirraciais que não rompam a
antinegritude em todas as suas formas é tão útil para um movimento quanto
uma bicicleta para um peixe.*



A UNIÃO, O CONVÍVIO E O AFETO que se dão exclusivamente entre
pessoas negras podem parecer ameaçadores tanto a pessoas brancas quanto
a outras pessoas de cor. Converso muito com as pessoas que amo sobre
isso: não há problema algum em pessoas negras recorrerem umas às outras
para desabafar, curar as dores, dar e receber apoio, compartilhar alegrias,
elaborar estratégias, longe do olhar atento e às vezes fiscalizador de outras
comunidades. Para alguns ativistas não negros, esse tipo de convívio parece
demasiado exclusivista, divisionista. Parecem pensar que, quando os negros
se juntam para afirmar mutuamente sua humanidade, para lutar mutuamente
por sua dignidade, para dividir coisas que muitas vezes achamos difíceis ou
cansativas de comentar e examinar com comunidades não negras, isso
ameaça a possibilidade de montar um movimento que seja multirracial.

Aqui, evidentemente, o problema é que não pode existir nenhum
movimento multirracial a menos que as pessoas negras sejam um
componente forte e vibrante dele, e nós, gente negra, não podemos ser
fortes e vibrantes a menos que tenhamos o espaço necessário para nos unir,
nos reconfortar e contestar o que significa viver como indivíduo negro nos
Estados Unidos.

Não foi apenas o pessoal branco propondo “All Lives Matter” [Todas as
Vidas Importam] e “Blue Lives Matter” [Vidas Azuis Importam];** pessoas
de cor não negras estavam apagando o “Black” e inserindo outras
identidades. Brown Lives Matter [Vidas Pardas Importam]. Asian Lives
Matter [Vidas Asiáticas Importam]. Native Lives Matter [Vidas Indígenas
Importam].

Em alguns aspectos, eu entendo. As comunidades de cor sofrem formas
de marginalização que as levam ao isolamento e à fúria. Falta-nos poder em
tantas esferas que, quando a dinâmica própria de opressão ou de privação de
direitos de um determinado grupo irrompe pelo véu do mainstream, todos



nós tentamos aproveitar o momento para criar mais espaço para uma
conversa ampla e aprofundada.

No entanto, quando o Black Lives Matter ganhou espaço, suas
reinterpretações vinham tingidas de racismo antinegro, literalmente
apagando o Black de Black Lives Matter. A ironia da coisa, claro, é que isso
comprovou precisamente o que estávamos dizendo.

É importante entender que a declaração de que as vidas negras importam
não nega a importância das vidas de pessoas não negras, em particular de
pessoas de cor não negras. Mas as vidas negras são específica e
sistematicamente atacadas. O Vidas Negras Importam mostra sua
necessidade no próprio nome: essas vidas não têm mérito ou valor em nossa
sociedade.

Mas a retórica da igualdade nos movimentos leva a um apagamento
voluntário e involuntário de experiências concretas que merecem atenção.
Por que as pessoas negras correspondem a 12% da população dos Estados
Unidos, mas a 33% da atual população carcerária? Por que a população
carcerária de mulheres negras é quase o dobro da de mulheres brancas? Por
que a taxa de mortalidade materna entre as mulheres negras é tão mais
elevada do que entre as outras mulheres?

Não se expressa solidariedade ouvindo as dores alheias e então voltando
a conversa para si mesmo. Solidariedade significa tentar entender como
nossas comunidades vivem formas próprias de opressão e marginalização.
Significa nos fazermos presentes uns aos outros, ouvirmos e então
ampliarmos nossa luta, para incluir os problemas enfrentados por outras
comunidades além da nossa. Se a minha melhor amiga me conta que está se
separando do atual companheiro, solidariedade não é interromper o triste
relato dela e dizer: “Eu também já me separei! Vou te contar como foi!”.
Solidariedade é ouvir, perguntar e estar ali oferecendo apoio — para escutar



seus desabafos, para ajudá-la a ver como reconstruir sua vida, para oferecer
apoio. E, embora passar por uma separação não seja igual a prestar apoio
mútuo entre as comunidades oprimidas, as lições para uma boa amizade são
instrutivas numa escala social mais abrangente.

Em alguns pontos dos nossos movimentos, a solidariedade é superficial
demais. É a mera presença das frases vazias, sem realizar o efetivo trabalho
de nos apoiarmos perante a opressão, a disfunção e a marginalização. Não
podemos construir uma solidariedade mundial com as pessoas oprimidas se
antes não praticamos aqui uma solidariedade autêntica.

PARA QUE AS PESSOAS NEGRAS SE TORNEM uma força política
organizada e poderosa, precisamos nos unir, com todas as nuances e
contradições, de forma a superar nossas diferenças. Ainda temos muito
trabalho a fazer. As comunidades negras nos dividem de maneira
contraproducente — o tom de pele, as dimensões do físico, as coisas que o
corpo pode e não pode fazer, quem amamos e por quem somos atraídos, a
terra de onde viemos, nossos valores e concepções de mundo. Se esses
relacionamentos não são construídos e reconstruídos, se as relações entre
nós não se transformam, não temos como nos juntar aos outros numa luta
contra a opressão comum.

Ao mesmo tempo, as iniciativas organizativas restritas às pessoas negras
têm sérias limitações. Para a mudança, é preciso haver movimentos
majoritários, mas nós, negros, não somos a maioria sozinhos. As piores
versões do trabalho organizativo apenas negro operam não só como se as
comunidades negras fossem capazes de realizar a mudança sem
solidariedade, mas também como se a união com outras comunidades
oprimidas e marginalizadas fosse um diversionismo, impedindo a conquista
de mudanças palpáveis e concretas para as comunidades negras. Isso



alimenta a ideia xenófoba de que os grupos fora das comunidades negras
não existem também dentro delas. Por exemplo, já tive inúmeras discussões
com pessoas negras que alegavam que a “agenda gay” se apropriou do
movimento pela libertação negra, como se essa agenda (que nem existe, até
onde sei) pertencesse a um “grupo externo” que, ainda por cima, nem seria
negro. Pessoas negras não são apenas isso — como uma comunidade
complexa, somos heterossexuais, gays, lésbicas, bissexuais, somos
cisgênero e transgênero. Quando falam em “grupos externos” que estão
conquistando suas reivindicações antes das comunidades negras, esses
reclamões geralmente se referem a lésbicas, gays, bissexuais ou
transgênero, a imigrantes ou comunidades religiosas específicas, como os
muçulmanos. Essa retórica é um perigo porque introduz sub-repticiamente
uma política reacionária dentro de uma política revolucionária — em outras
palavras, usa a solidariedade interna como disfarce para excluir e
marginalizar.

Outra armadilha do trabalho organizativo apenas negro reflete uma a que
todos os trabalhos organizativos estão sujeitos: a criação de panelinhas e a
uniformidade de pensamento. Isso ocorre quando os organizadores adotam
uma visão superficial da negritude — gente negra como um monólito
intrinsecamente revolucionário e descolado — ao mesmo tempo ignorando
as pessoas que não se enquadram nessa definição estreita. Segundo esse
ponto de vista, as comunidades negras chegam ao mundo com total
consciência dos problemas sistêmicos que enfrentam, e já vêm prontas para
resolvê-los. Não oferecem ferramentas para os que ainda estão começando a
despertar para tais questões. Esses são os ativistas que fazem grandes
discursos altissonantes sobre o poder negro, mas não reconhecem o impacto
da exclusão, da manipulação emocional, da remoção, da privação de



direitos, da exploração, da dominação e da opressão sobre as comunidades
negras ao longo de gerações.

Se um trabalho organizativo apenas negro for isolacionista ou reproduzir
as mesmas barreiras à participação que as comunidades negras sofrem de
outras maneiras, não terá eficácia. Tais iniciativas criam, no máximo, um
espaço para examinarmos nossas relações mútuas, com todas as
contradições. Podem oferecer oportunidades para curar velhas feridas,
reforçar as ligações entre nós e criar novos laços. Ao fazermos esse trabalho
juntos, podemos partir para o mundo mais amplo, unir forças com outras
comunidades que partilham das mesmas causas e promover o avanço dos
nossos movimentos.

* Retomada da célebre frase de Irina Dunn, depois adotada por amplos setores feministas,
“A woman needs a man like a fish needs a bicycle” [Uma mulher precisa de um homem
tanto quanto um peixe precisa de uma bicicleta]. (N. T.)

** O Blue Lives Matter foi criado por policiais da ativa e aposentados, reivindicando que o
assassinato de integrantes das forças da lei fosse julgado como crime de ódio. (N. T.)



10. Novos movimentos, nova liderança

UM MOVIMENTO PRECISA LIDAR com várias formas de liderança que
ajudem a atingir seus objetivos. Quando se trata de uma mudança social,
esse pode ser um território muito disputado. Quem chega a ser um líder? O
que significa ser um líder? A liderança é um traço inato ou uma habilidade
que se desenvolve com o tempo? Quais são as melhores formas de liderar
para atingir os objetivos propostos, ao mesmo tempo transformando os
modos como o poder opera?

Não há respostas fáceis para essas perguntas. Quanto a mim, atraem-me
as lideranças que têm bases sólidas, que são eficientes e aproveitam o
melhor de muitas abordagens diferentes, deixando de lado o que é
problemático. Não existe uma forma de liderar que seja superior a todas as
outras — mas as formas que adotamos devem ser honestas e adaptáveis ao
meio em que são utilizadas. Qualquer uma que se adote deve ser deliberada
— fundada numa estratégia que aproxime o movimento dos fins desejados.

O Black Lives Matter foi muitas vezes comparado ao Occupy Wall
Street. No entanto, há algumas diferenças óbvias entre os dois movimentos,
no que se refere ao papel e ao exercício da liderança. Desde o começo, o
Black Lives Matter foi qualificado como um “movimento descentralizado,
sem líderes”. Não usamos essas palavras para descrever nosso trabalho — a
descrição foi aplicada a nós.

Quando montamos a Black Lives Matter Global Network, tínhamos
algumas ideias sobre o que achávamos que devia ser uma liderança, como



devia funcionar, mas não sabíamos se elas dariam certo na prática.
Patrisse, Opal e eu nunca planejamos ser as “líderes” do Black Lives

Matter. Nossa intenção era atuar nos bastidores, conectando pessoas que
quisessem se envolver na transformação do mundo. Após a Caminhada
Black Lives Matter pela Liberdade até Ferguson, enfrentamos um dilema:
as pessoas que havíamos organizado para participar da caminhada
começaram a se mobilizar para criar seções. Além disso, organizações (e
pessoas) negras com visões diferentes da nossa começaram a reivindicar o
trabalho que havíamos feito, afirmando que elas é que tinham “iniciado o
Black Lives Matter”, mas adotando valores que não condiziam com nossa
visão. Para evitar que o roubassem diante de nossos próprios olhos, tivemos
de tomar algumas decisões rápidas quanto aos procedimentos para
estabelecer nosso trabalho como uma iniciativa distinta das organizações
tradicionais do mainstream pelos direitos civis, mas de uma forma que
contribuísse para seu crescimento sem a nossa presença.

Para nós três, portanto, a descentralização era uma questão tanto prática
quanto política. Era prática no sentido de que tínhamos, além do Black
Lives Matter, outros trabalhos fora dele, e queríamos e precisávamos de
mais gente para dividir as tarefas e montar uma rede forte. Também era
política: a descentralização podia nivelar o campo do poder. Permitiria que
gente em geral marginalizada ou impedida de exercer a liderança passasse a
liderar em público, em alto e bom som. A descentralização permitiria um
exercício diferente do poder, por meio do qual a condução do projeto seria
determinada não por um pequeno núcleo, mas por um grande número de
pessoas.

Patrisse e eu éramos formadas numa tradição organizativa em que os
ativistas aprendem a desenvolver outros líderes; essa filosofia sustenta que
é necessário haver muitos deles para criar uma mudança transformadora, e



que eles devem vir de comunidades tradicionalmente excluídas do poder.
Apesar disso, fazíamos parte de organizações hierárquicas. A hierarquia
pode contribuir para a eficiência — nas tomadas de decisões e na execução
das coisas —, mas claro que também segue linhas de raça, gênero e classe,
e muitas vezes reproduz as dinâmicas de poder existentes. As hierarquias,
quando uma pessoa ou um pequeno grupo de pessoas detém poder
excessivo, também abrem espaço para a corrupção e o abuso. Existem boas
razões para se desconfiar das hierarquias, sobretudo no que diz respeito a
pessoas negras. O racismo inerente em sistemas, estruturas e práticas do
governo, das instituições e congêneres faz com que as pessoas negras
muitas vezes fiquem na base da hierarquia.

A liderança visível dentro do movimento de libertação negra tinha
historicamente um viés masculino, heterossexual e carismático, como o trio
icônico composto pelo reverendo dr. Martin Luther King, Malcolm X e
Huey Newton. Cada um deles supervisionava as tomadas de decisão e as
estratégias de suas respectivas organizações. Para King, era a SCLC; para
Malcolm X, era a Nação do Islã; para Huey Newton, era o Partido dos
Panteras Negras. No entanto, com o assassinato de cada um desses líderes,
suas respectivas organizações também se extinguiram em larga medida. A
luta continuou, mas aqueles movimentos específicos, com seus líderes mais
famosos, nunca mais foram os mesmos. Como os movimentos negros —
em especial os mais radicais, que contestam o aparelho estatal — são
frequentemente visados pelo Estado para sofrer rupturas, distorções e
destruição, considerar outros modelos de liderança é importante não só em
termos políticos, mas também em termos estratégicos.

Uma liderança descentralizada, porém, não é sinônimo de “ausência de
líderes”. Descentralizar significa distribuir a liderança entre toda a



organização, em vez de deixá-la concentrada num cargo, numa pessoa ou
mesmo em poucas pessoas.

O Occupy Wall Street se definia como “sem líderes”. Todos eram líderes
e ninguém era líder. A única coisa que se exigia era a presença da pessoa.

O problema, porém, era que simplesmente declarar que não havia líderes
não significava que isso fosse verdade. E não alterava o fato de que não só
havia líderes, mas também que esses líderes tinham dificuldade em não
reproduzir a liderança que estavam combatendo. A liderança era largamente
masculina, heterossexual, branca e formada em universidades de elite. Se
em nossos movimentos pela mudança perpetuamos as mesmas dinâmicas
que queremos romper, não estamos desarticulando o poder e nem realizando
a mudança — estamos apenas reformulando o mesmo conjunto de práticas
e disfunções.

O Black Lives Matter se descreve como uma organização repleta de
líderes. Isso significa que não há um líder só, há muitos. E isso não é mera
retórica. Cada seção tem seus responsáveis, que desenvolvem a liderança
dentro delas. Eles tomam decisões sobre as atividades de suas seções, mas
também ajudam a determinar as atividades e as posições da rede como um
todo. E rejeitam a ideia de que um líder, ou mesmo três líderes, possa falar
ou decidir por todos. Acredite — sei disso por experiência própria. Os
líderes dentro do Black Lives Matter lhe dirão que não sou a líder, e vão
também me lembrar esse fato se acharem que estou falando unilateralmente
em nome da rede. Me tornei muito mais determinada a manter a
transparência sobre as opiniões que são minhas e as declarações que são
oficiais — debatidas e decididas pela própria rede.

A descentralização também tem outra finalidade: permitir que uma
organização — ou, se preferir, um grupo de pessoas tentando fazer algo
juntas — receba ideias, lideranças, estratégias e contribuições de mais



gente. Desse ponto de vista, a descentralização é simplesmente mais
inteligente, pois abre a organização às contribuições de todos.

Como organizadora, vejo evidente valor e utilidade numa liderança
descentralizada. Prezo pela participação, opiniões e contribuições de
muitos, e a descentralização pode pôr em xeque nossas tendências de dar
mais valor à participação de uns em detrimento de outros. Pode ainda
permitir, se for construída deliberadamente, uma pluralidade de visões
políticas. Mas é também uma maneira de ser estratégico, de combater com
maior eficiência. Imagine se o Partido dos Panteras Negras funcionasse
como uma organização descentralizada. Ele teria sido destruído com a
mesma facilidade com que foi sob uma estrutura de comando centralizado?

Ao mesmo tempo, de fato prefiro trabalhar com algum tipo de hierarquia,
e creio que algumas aplicações da hierarquia são mais eficientes que outras.
Ter muitos líderes ou rejeitar totalmente a ideia de liderança significa um
processo mais demorado para se fazer as coisas. Não que os procedimentos
na tomada de decisões sejam necessariamente difíceis nos modelos
descentralizados — mas a falta de habilidade e de prática pode levar a
processos circulares, que não chegam a nenhum resultado. Um dos
problemas que as práticas descentralizadas traziam ao Black Lives Matter
era como tomar decisões rápidas num meio em constante mudança. Nos
momentos em que precisávamos responder depressa a condições que
estavam sempre mudando, não tínhamos um modelo fundado em nossos
valores para tomar decisões. Na minha experiência, a descentralização, ou
talvez a má aplicação de métodos descentralizados de liderança, resultou
em deixarmos passar muitas oportunidades para fazer intervenções
importantes, pois insistíamos demais em não tomar decisões centralizadas.
Talvez uma parte disso também possa ser atribuída ao amplo leque de
perspectivas políticas dentro da organização, abordagens que simplesmente



não tínhamos tempo de analisar e debater em conjunto — e para isso
contribuía muito o fato de nossas relações e conexões serem muito recentes.
Acredito que, na atividade organizativa, é preciso ser capaz de se adaptar ou
proceder com agilidade. Nessas circunstâncias, pode ser prejudicial se
aferrar aos princípios em detrimento dos objetivos.

Também sei que nem todo mundo é ótimo em tudo. Imagine botar uma
pessoa sem experiência culinária e sem o treinamento adequado na posição
de chef num restaurante estrelado do Guia Michelin só porque os princípios
de que todos são líderes afirmam que ela é capaz. A má aplicação de
práticas descentralizadas às vezes pode ser como enfrentar uma tempestade
num barco sem remo. Não admitir que nem todos serão bons em tudo pode
ser um perigo para o que tentamos realizar. Assim, embora teoricamente
todos sejam capazes de liderar, a liderança não é apenas algo que se recebe,
e sim uma habilidade que se desenvolve deliberadamente ao longo do
tempo. Os movimentos precisam de milhões de líderes. A descentralização,
junto com outros métodos e modelos de liderança, pode nos ajudar a ativar
esses líderes. Em vez de alegar que a liderança não existe ou não é válida,
os movimentos precisam determinar quais são as formas de liderança que
melhor ajudam a alcançar os objetivos almejados.



11. Votar pode ser um movimento

AS ELEIÇÕES TÊM IMPORTÂNCIA? Alguns sustentam que são inúteis,
uma mera encenação que nos permite fazer de conta que a democracia
realmente existe, manipulada em favor dos ricos e poderosos, dos brancos e
homens. A lógica desses argumentos leva à abstenção de todo o processo,
seja como forma de protesto, seja apenas para nos poupar da inevitável
decepção. Em decorrência disso, alguns dizem que é melhor construir poder
fora do sistema vigente. Talvez se ausentar totalmente do sistema possa
levar, de alguma maneira, ao desaparecimento dele.

Discordo da ideia de se abster das votações ou da política eleitoral,
embora entenda muito bem por que nossas comunidades estão fartas da
política tal como ela é. Mas, a meu ver, construir nossos movimentos
apenas fora das estruturas existentes não nos aproxima do ponto a que
precisamos chegar. A política é um local onde o poder opera, o que
significa que ali existem oportunidades para promover nossa agenda. A
política também é um espaço de aprendizagem: um terreno onde podemos
desmascarar as prioridades dominantes e apontar os responsáveis por elas, e
onde podemos lutar para que essas prioridades sejam remodeladas e
reorganizadas.

O poder eleitoral e o uso que lhe é dado exercem grandes impactos em
nossas vidas. Nosso trabalho de reimaginar e construir sistemas mais
radicalmente democráticos precisa se dar primeiro em nossos espaços mais
íntimos e em nossas organizações — mas, quando aplicado em maior escala



à atividade organizativa eleitoral, esse mesmo trabalho pode transformar a
sociedade. O mundo que imaginamos não nascerá se não tivermos coragem
suficiente para enfrentar o poder onde ele opera em sua máxima escala,
afetando a vida de milhões e até bilhões de pessoas. Precisamos de uma
mudança drástica nas estruturas que, em princípio, envolvem milhões de
pessoas em tomadas de decisões que determinam nossas vidas, e
precisamos alterar nossa forma de participar dessas mesmas estruturas —
transformá-las e não deixar que operem sem nosso consentimento. Um
enfrentamento efetivo requer pressão externa, interna e contra a estrutura do
sistema como um todo. Mas, em 2020, outra dimensão também se faz
necessária: uma luta pelo Estado — pois não somos mais os únicos a querer
mudar o papel do governo.

A ELEIÇÃO PRESIDENCIAL DE 2016 não marcou apenas uma mudança
na Casa Branca, mas também uma mudança na filosofia de governo,
passando do neoliberalismo para o neofascismo. Na temporada eleitoral de
2016, foram-nos apresentadas várias escolhas: mais notadamente, pelo lado
do Partido Democrata, os Clinton, com uma longa relação, complicada e
perigosa, com as comunidades negras, versus Bernie Sanders, um socialista
democrata de Vermont, onde a população negra corresponde a 1,4%, para
quem a raça parecia ser apenas um pretexto para falar sobre as diferenças de
classe. Pelo lado republicano, numa primária que foi provavelmente a mais
diversificada na história americana, havia dezessete candidatos, entre os
quais se incluíam Ted Cruz, senador do Texas; Marco Rubio, senador da
Flórida; Carly Fiorina, ex-diretora executiva da Hewlett-Packard; Ben
Carson, neurocirurgião pediatra aposentado, que ganhou popularidade por
comparar a Lei de Atendimento Infantil Acessível à escravidão durante o
Café da Manhã Nacional de Oração de 2013 e por ser apenas a terceira



pessoa negra na história americana a concorrer à presidência na chapa
republicana; Bobby Jindal, então governador da Louisiana que foi o
primeiro indígena americano a concorrer na chapa republicana; e Donald
Trump, um magnata dos negócios mais do que disposto a mobilizar o
racismo e o ressentimento branco para construir seu apoio político.

Nesse novo panorama, como iríamos influenciar os tomadores de decisão
e os agentes do poder — as políticas e as leis — para que as vidas negras
importassem?

HILLARY CLINTON ERA A FAVORITA para ser indicada como candidata
dos democratas à eleição presidencial. O movimento feminino mainstream
já se decidira por ela e, mais importante, decidira que era sua vez de ser
presidente. Muitas mulheres diziam que sua carreira e trajetória política
tinham sido injustamente manchadas pelas ações do marido, injustamente
diminuídas e então julgadas pelas lentes do patriarcado. Mas, embora
admitindo que às vezes ela era julgada pelas falhas do marido, devíamos
também reconhecer que a concepção de mundo e a política de Hillary
Clinton eram moldadas e sustentadas pelo racismo disfarçado e pela
triangulação — uma estratégia política deliberada de ganhar os eleitores
indecisos afastando a esquerda e se posicionando como a pessoa capaz de
se elevar acima da ideologia na busca por soluções.

De fato, Hillary Clinton estabeleceu seu próprio padrão com o uso de
táticas baseadas em estereótipos sobre as comunidades negras a fim de
influenciar o eleitorado branco. Em sua primeira disputa pela indicação do
partido à presidência, em 2008, contra Barack Obama, então senador do
Illinois, ela insinuou aos eleitores brancos, numa tática de racismo
disfarçado, que Obama estava ligado ao pastor Louis Farrakhan por
intermédio do reverendo Jeremiah Wright, criticado por alguns devido a um



sermão em que dissera “Deus condene a América”, entre outras declarações
aparentemente controversas. Sua campanha vazou uma foto de 2006
mostrando Obama em trajes somalis, numa tentativa maldisfarçada de
reavivar o medo pelos terroristas ditos muçulmanos num contexto pós-Onze
de Setembro. Na segunda disputa, ela se irritou ao se ver obrigada a discutir
políticas que havia promovido e que tiveram um impacto desproporcional
sobre as comunidades negras. Até hoje, os Clinton sustentam que o motor
principal de suas políticas do começo dos anos 1990 até 2001 foram as
próprias comunidades negras. A avó com medo de sair de casa por causa
dos traficantes de drogas que haviam ocupado o quarteirão. O pastor da
igreja que estava cansado de enterrar os corpos de jovens da comunidade. A
família que perdera vários de seus membros para a violência armada.
Michelle Alexander, a estudiosa e autora do best-seller The New Jim Crow
[A nova legislação segregacionista], escreveu sobre essas justificativas num
artigo contundente de 2016, lembrando aos eleitores que ela tivera um papel
ativo, e não passivo, na promoção de tais estereótipos quando o marido
ocupava a presidência — contrariando enfaticamente a ideia de que ela
estivesse sendo objeto de maledicências injustas:

Alguns podem argumentar que é injusto julgar Hillary Clinton pelas políticas defendidas
por seu marido anos atrás. Mas Hillary não ficou cuidando da decoração de casa quando
era primeira-dama. Rompeu corajosamente os padrões e redefiniu essa função como
nenhuma mulher fizera antes. Não se limitou a fazer campanha por Bill; também exercia
poder e uma influência significativa após a eleição dele, fazendo lobby para a aprovação
de leis e outras medidas […]. Pode-se dizer, claro, que é injusto criticar os Clinton por
punirem a população negra com tanto rigor, visto que também havia muitas pessoas
negras participando do movimento “vamos endurecer” […]. Mas o que muitas vezes
passa batido é que a maioria daqueles políticos e ativistas negros não estava pleiteando
apenas o endurecimento. Estavam também reivindicando investimentos em suas escolas,
moradias melhores, programas de emprego para os jovens, pacotes de incentivos
econômicos, atendimento aos dependentes de drogas e melhor acesso ao sistema de



saúde. No final, acabaram ficando com a polícia e as prisões. Dizer que era isso o que a
população negra queria é, no mínimo, enganoso.

Infelizmente, os Clinton usaram preocupações reais, medos reais e
devastações reais como forma de promover seus interesses políticos — e
não para resolver efetivamente os problemas nas comunidades negras. O
endurecimento nessas comunidades permitiu que os Clinton se tornassem
uma das famílias mais influentes e poderosas do país, se não do mundo. Da
reforma da assistência social ao encarceramento em massa, a Wall Street e à
guerra, os Clinton usaram a América negra para implantar sua agenda e a
agenda de outros poderosos interesses alinhados com eles. Quanto mais
fossem vistos como amigos das comunidades negras, melhor seria. Mas, na
verdade, os Clinton fizeram pouco por elas.

Bernie Sanders se tornou um rival respeitável de Clinton nas primárias
democratas ao conquistar eleitores jovens, em especial jovens brancos. E,
apesar de tudo, metade dos jovens negros votou em Hillary Clinton. Ela
procurava agradar aos eleitores negros, em especial os de mais idade, ao
passo que Sanders dava mais ênfase à classe do que à raça. Enquanto isso, a
direita e os republicanos lançavam mão de outra estratégia — a de
mobilizar o ressentimento e a raiva. O campo republicano era diversificado
e sustentava vários interesses diferentes. O vitorioso nas primárias
representava uma facção dentro do Partido Republicano que vinha
ganhando força desde a campanha de reeleição de Obama, reavivada pelo
ressentimento contra um presidente negro e também por um claro projeto de
tomar o poder e transformá-lo a fim de implantar sua agenda, defendida ao
longo de décadas, de reduzir o alcance do governo federal.

Compreensivelmente, muitos em nossa rede e dentro do movimento não
tinham nenhum interesse em se envolver na disputa eleitoral. Oito anos de
presidência negra não haviam concretizado as esperanças e mudanças



prometidas para a América negra. Houve realizações importantes nos dois
mandatos de Obama na presidência. A libertação de mais de 7 mil pessoas
da prisão, o maior número da história recente por iniciativa de um
presidente no cargo. Maior supervisão das jurisdições com perfil e histórico
de discriminação racial no policiamento. Acordos com os departamentos
policiais que tinham as práticas e disparidades mais flagrantes em todo o
país. Cobertura do seguro-saúde que teria sido impossível se ficasse a cargo
do mercado e das seguradoras.

Mesmo assim, houve também grandes decepções. A deportação de
centenas de milhares de imigrantes — mais do que em qualquer outro
governo, democrata ou republicano. Nomeações ministeriais como a de
Rahm Emanuel como chefe de gabinete e de Arne Duncan como ministro
da Educação, dois servidores que defendiam a privatização dos recursos
mais importantes em nossas comunidades. E, embora o desemprego tenha
diminuído, inclusive entre os cidadãos negros, não houve por parte do
presidente nenhuma iniciativa econômica significativa para melhorar a
qualidade de vida das pessoas negras nos Estados Unidos — muito embora
o comparecimento das pessoas negras, sobretudo das mulheres, às urnas
tivesse sido o mais alto entre todos os grupos raciais ou étnicos e entre
todos os gêneros, tanto em 2008 quanto em 2012. Muitas pessoas nas
comunidades negras que haviam apoiado Obama lamentavam em silêncio
que não era nisso que tinham votado, vendo frustradas as promessas de
esperança e mudança, mesmo enquanto aguardavam um segundo mandato,
quando ele poderia realmente mostrar às comunidades negras o que faria,
não estando mais sob a pressão para ser reeleito.

Havia um forte contraste entre os candidatos de 2008, 2012 e 2016. Para
uma geração saindo de oito anos da primeira presidência negra na história
do país, não havia nada de inspirador numa enxurrada de candidatos



brancos acima dos sessenta anos discursando sobre a classe média, posição
social que muitos eleitores negros não tinham qualquer esperança de
alcançar sem uma vigorosa intervenção. Nenhum candidato se mostrou à
altura do desafio de atrair e conquistar a imaginação dos eleitores (e
potenciais eleitores) negros mais jovens que estavam envolvidos em seu
próprio movimento pelos direitos civis. Embora o movimento estivesse a
todo vapor, nenhum candidato parecia capaz de falar por iniciativa própria,
sem ser obrigado a isso, sobre o Black Lives Matter ou qualquer solução
política associada a ele.

As comunidades negras são deploravelmente suborganizadas. Não existe
(ainda) uma agenda ou uma pauta de objetivos comuns que estejamos
promovendo juntos ou cobrando coletivamente dos políticos. Em
decorrência disso, os candidatos que concorrem a cargos do governo não se
sentem no dever de prestar contas ao povo negro. Nossas reivindicações são
muitas vezes vagas e difusas, radicadas no que já é politicamente possível,
em vez de exporem o que deve ter prioridade para que se conquiste o apoio
do eleitorado negro. Nos anos 1990, bastava a Bill Clinton ir ao talk show
noturno de Arsenio Hall e tocar saxofone para achar que já dera seu recado
aos eleitores negros. No entanto, em momento algum Clinton falou de
maneira substancial sobre qualquer agenda política que fosse melhorar a
vida da maioria das pessoas negras — embora esse fosse o principal público
do programa de Arsenio Hall.

Da mesma forma, na eleição de 2016, o nível foi baixíssimo. Mas pelo
menos Obama conseguiu insuflar as pessoas negras por ser ele mesmo
negro, e — talvez de modo inconsciente — muita gente negra achou que ele
não nos abandonaria, como fizera George W. Bush durante o furacão
Katrina em 2005. E Obama, vale dizer, sabia que precisava envolver as
comunidades negras junto com o resto do país. Mas essa sábia percepção



foi pelo ralo na eleição de 2016, quando a candidata democrata retomou as
estratégias dos anos 1990, que tinham dado certo com Bill Clinton. Hillary
Clinton foi a programas de entrevistas e aprendeu a dançar uns passinhos de
hip-hop. Apareceu como convidada em Black Girls Rock!, da emissora BET

(Black Entertainment Television), no mesmo ano em que Patrisse, Opal e eu
recebíamos o prêmio de Agentes de Mudança na Comunidade. Em seus
comícios, Hillary Clinton declarou a jovens ativistas negros, que
apareceram para protestar contra ela, que acreditava em mudar as linhas de
ação política, não em mudar opiniões ou sentimentos.

Bernie Sanders não ficou muito atrás. Embora ele se abstivesse das
formas mais descaradas de adulação, insistia no hábito de falar sobre o que
fizera para melhorar a vida das pessoas negras durante o movimento dos
direitos civis, mas, como senador pelo estado de Vermont, cuja população
era quase totalmente branca, não tinha muito serviço para mostrar às
comunidades negras sobre o que faria em relação aos problemas
profundamente arraigados que elas estavam enfrentando. Por fim, Sanders
acabou falando em reforma da justiça penal, mas sem oferecer um conteúdo
muito além das platitudes genéricas. Sua plataforma política se centrava
basicamente em melhorar a economia, porém ele parecia relutante em
admitir que a melhora da economia também devia passar pela remoção de
barreiras sistêmicas que, em função da cor da pele, vedam oportunidades e
chances de mobilidade social a várias pessoas e famílias.

Em junho de 2016, percebi que não havia escolha possível nessa eleição
para o eleitorado negro. Tentamos organizar um debate no Comitê
Democrata Nacional para tratar de questões importantes para as
comunidades negras, mas fomos prontamente silenciadas pela então
presidente do comitê Debbie Wasserman Schultz, que renunciou à função
algumas semanas depois, em meio a denúncias de que tentara influenciar o



processo de indicação para favorecer Hillary Clinton. Havíamos exposto
prioridades políticas aos candidatos e ajudamos individualmente a marcar
reuniões apenas para ser recebidas, em alguns casos, por assistentes que se
empenhavam mais em nos doutrinar sobre a necessidade de comparecer às
urnas do que em fazer eles mesmos esse trabalho, com ou sem a nossa
colaboração. Embora tivéssemos construído uma marca cultural e o Black
Lives Matter fosse um nome conhecido, discutido nos jantares dominicais e
nos telefonemas das famílias, ainda não nos consolidáramos como uma
força política que os candidatos achassem importante não desapontar. A
ameaça de Trump na presidência começou a ganhar um foco mais nítido,
mas a ambivalência de muitas das nossas forças, dentro e fora da Black
Lives Matter Global Network, também ficou mais evidente. Senti um
desalento avassalador.

TAMBÉM DEVERÍAMOS TER ENCONTRADO um equilíbrio maior entre
protestar contra os candidatos democratas e forçá-los a nos prestar contas.
O protesto é uma tática de pressão importante, mas existem muitas outras
que podíamos ter utilizado. Os organizadores sabem que o protesto e a ação
direta podem ser eficientes como uma escalada de táticas em sequência —
mas se você sempre partir direto para o protesto, sem estabelecer uma série
de reivindicações objetivas com amplo apoio, é menos provável que essa
tática tenha eficiência por si só. Em decorrência disso, em alguns casos o
protesto se tornava previsível, passando a ser algo para o qual os candidatos
se preparavam e que tentavam evitar, em vez de levá-los a mudar de
comportamento. Por exemplo, em 13 de julho de 2015, Sandra Bland foi
encontrada morta, enforcada numa cela na cadeia de Waller County, no
Texas — exatos dois anos depois de George Zimmerman ter sido absolvido
do assassinato de Trayvon Martin. No dia em que saiu a notícia,



manifestantes da Black Lives Matter Global Network e de outras
organizações afiliadas abordaram os candidatos Bernie Sanders e Martin
O’Malley na Netroots Nation, uma conferência democrata progressista, em
Phoenix, no Arizona. Quando lhe perguntaram se as vidas negras
importavam ou não, O’Malley respondeu: “As vidas negras importam. As
vidas brancas importam. Todas as vidas importam”. Sanders respondeu:
“As vidas negras importam, claro. Passei cinquenta anos da minha vida
lutando pela dignidade e pelos direitos civis, mas, se vocês não querem
minha presença aqui, tudo bem. Não quero abafar a voz de ninguém”.
Clinton não estava na conferência.

Poucas semanas depois, Sanders foi abordado outra vez num comício de
campanha em Seattle, no estado de Washington, por três integrantes de uma
seção local do Black Lives Matter. Depois de Sanders declarar que Seattle
era “uma das cidades mais progressistas dos Estados Unidos”, os
manifestantes subiram no palanque para contestar essa afirmação. Pediram
que a multidão fizesse quatro minutos e meio de silêncio em homenagem à
vida de Michael Brown, o rapaz negro de dezoito anos assassinado pelo
policial Darren Wilson no ano anterior, em Ferguson, no Missouri. Também
criticaram Sanders pelo tratamento que dera ao protesto na Netroots Nation
e conclamaram os presentes ao comício, bem como Sanders, a tomar mais
ações contra a violência policial. Em vez de responder às questões lançadas
pelos manifestantes, Sanders se retirou, desistindo de discursar no comício.

No começo de 2016, Hillary Clinton foi abordada num evento privado
em Charleston, na Carolina do Sul, por um manifestante com um cartaz que
dizia “PRECISAMOS RENDÊ-LOS”. O manifestante disse a Clinton: “Não
sou um superpredador” e pediu que ela se desculpasse pelo encarceramento
em massa. Clinton respondeu: “Nunca ninguém me pediu isso antes. Você é
a primeira pessoa a pedir. E fico contente em atender”. Ainda naquela



semana, Clinton deu uma declaração quanto a seu discurso sobre “o
superpredador”:

Eu não devia ter usado essas palavras, e hoje não usaria. O trabalho da minha vida é
elevar crianças e jovens que foram deixados de lado pelo sistema ou pela sociedade,
garotos que nunca tiveram a chance que mereciam. E hoje, infelizmente, é imenso o
número desses garotos, sobretudo nas comunidades afro-americanas. Não temos agido
certo com eles. Precisamos corrigir isso.

Poucos dias depois, ao ser abordada por manifestantes do Black Lives
Matter de Boston sobre seu papel na epidemia de encarceramento em
massa, ela adotou outro tom:

Veja, não acredito que a gente mude sentimentos. Acredito que a gente muda leis, muda
a alocação de recursos, muda o modo de funcionamento dos sistemas. A gente não vai
mudar os sentimentos de todo mundo. Não mesmo. Mas, no fim, conseguimos fazer
muita coisa para mudar os sentimentos de alguns, mudar alguns sistemas e criar mais
oportunidades para pessoas que merecem tê-las, que merecem viver todo o potencial
que lhes foi dado por Deus, viver em segurança sem medo da violência em suas próprias
comunidades, ter uma escola decente, ter uma casa decente, ter um futuro decente.

Então podemos fazer isso de muitas maneiras. Vocês podem manter vivo o
movimento que iniciaram e, por meio dele, realmente mudar os sentimentos de alguns.
Mas, se a coisa se resume a isso, daqui a dez anos ainda estaremos com essa mesma
conversa. Não teremos todas as mudanças que vocês merecem ver em vida só por causa
da sua disposição para sair e falar sobre isso.

Esses protestos foram importantes e ajudaram a fazer com que os
candidatos abordassem questões importantes para o povo negro, e não
apenas com meros discursos de campanha. Depois dos protestos em Seattle,
a campanha de Sanders lançou uma agenda de justiça racial, coisa que não
havia antes em seu programa. Nela, Sanders admitiu que era preciso
resolver cinco tipos de violência que afetavam as comunidades negras,
pardas e indígenas — física, política, jurídica, econômica e ambiental — e



passou a repetir uma ladainha sobre as maneiras de lidar com elas. Clinton,
pela primeira vez desde 1996, corrigiu seus comentários sobre os
superpredadores e pediu desculpas. Então passou a tratar da violência
armada e da violência pessoal, construindo uma relação mais sólida com o
Mothers of the Movement — as mães de Eric Garner (assassinado pela
polícia em Nova York), de Trayvon Martin (assassinado por um miliciano
racista na Flórida), de Jordan Davis (também assassinado por um miliciano
racista na Flórida), de Michael Brown (assassinado pela polícia no
Missouri), de Sandra Bland (encontrada enforcada numa cela depois de ser
parada no trânsito e detida no Texas), de Hadiya Pendleton (alvejada nas
costas e assassinada num parque em Illinois) e de Dontre Hamilton (um
homem com distúrbio mental que foi assassinado pela polícia de
Milwaukee) —, e todas elas endossaram o nome de Hillary Clinton na
eleição presidencial de 2016.

Mas o que aprendemos foi que os protestos não bastam para trazer à
política o grau de mudança que nos é necessário. É onde entra o trabalho da
governança: se não gostamos do sistema bipartidário, se sabemos que a
democracia não chega nem perto do que precisa ser para que as pessoas
tenham voz efetiva no que acontece em suas vidas, temos de protestar e
temos também de passar a liderar e governar.

Imagine se o Black Lives Matter tivesse um conjunto claro de
reivindicações que fossem apresentadas durante a campanha; além de
responsabilizar Hillary Clinton por seu papel no encarceramento em massa,
que tal se exigíssemos um compromisso em intervir, por exemplo, na
mudança de políticas que levaram à detenção de mais de 7 milhões de
pessoas por delitos relacionados com a maconha nos últimos dez anos?
Teria sido algo similar à soltura de mais de 7 mil pessoas encarceradas por
crimes não violentos, determinada por Obama. Imagine se o Movement for



Black Lives tivesse levado sua Visão para as Vidas Negras a todos os
candidatos e conseguisse que eles apresentassem publicamente suas
propostas para tratar das questões ali esboçadas, desde o acesso à moradia
em condições acessíveis até a ampliação das proteções trabalhistas para os
mais vulneráveis?

Como observa Angela Davis, “radical” significa “que chega à raiz”.
Desengajar-nos da política tal como a conhecemos é falhar em chegar à raiz
dos processos decisórios, como se dão e a quem favorecem. Alguém
ocupará a presidência, gostemos ou não. E, qualquer que seja o presidente,
o mais provável é que tenhamos de combatê-lo, por isso vale apostar
naquele que queremos combater — escolher nosso oponente e o terreno em
que lutamos, em vez de deixar que escolham por nós.

Para o Black Lives Matter, tanto a organização quanto o movimento, foi
importante desafiar os democratas. Foi fundamental, na verdade, porque, se
os democratas não tivessem sido empurrados para a esquerda, não teríamos
tido tantas discussões relacionadas à justiça racial, como a reforma da
justiça penal ou a violência policial — muito embora por todo o país
pipocasse uma quantidade de protestos que ultrapassava o número de
manifestações durante o período final do movimento dos direitos civis.

Mas faltava uma parte essencial na conversa: a agenda e a estratégia dos
republicanos, e o movimento engajado nessa agenda e nessa estratégia.
Durante o período eleitoral de 2016, houve duas ocorrências de grande
importância que já deviam ser um sinal claro do que estava por vir.

Em 7 de julho de 2016, cinco policiais de Dallas foram assassinados.
Pouco mais de uma semana depois, três policiais em Baton Rouge, na
Louisiana, foram assassinados. Os dois atiradores eram negros e ex-
militares. Um dia antes do tiroteio em Dallas, surgira um vídeo mostrando o
assassinato de Philando Castile pela polícia em Falcon Heights, em



Minnesota. No dia anterior ao assassinato de Castile, Alton Sterling foi
assassinado pela polícia em Baton Rouge. Dez mortos em duas semanas.

Donald Trump e os republicanos começaram imediatamente a culpar o
Black Lives Matter pelos ataques à polícia, tentando obscurecer os
assassinatos de Alton Sterling e Philando Castile, mas também usando esses
casos como oportunidade para instigar suas bases em torno da “lei e
ordem”. Explorou-se muito a filiação do atirador de Dallas ao Novo Partido
dos Panteras Negras. No caso do atirador de Baton Rouge, houve várias
tentativas de filiá-lo a uma organização, embora ele declarasse por escrito
que queria assumir responsabilidade exclusiva pelos atos que cometera.
Trump respondeu:

Um ataque brutal à nossa força policial é um ataque ao nosso país e um ataque às nossas
famílias. Devemos prestar solidariedade aos que mantêm a ordem, que, devemos
lembrar, é a força entre a civilização e o caos absoluto. Todo americano tem o direito de
viver em paz e segurança.

Eram mensagens codificadas de racismo disfarçado para atiçar uma base
branca já preocupada com as mudanças demográficas no país, com as
revoltas sociais devido à maior visibilidade — graças ao impacto do
movimento Black Lives Matter — dos assassinatos cometidos por policiais
e milicianos, e com medo de um declínio econômico. Aqui, Trump se
dirigia diretamente às bases do Blue Lives Matter, que acreditava que eram
os policiais, e não as comunidades negras, que estavam sob fogo.

Era um movimento estratégico e passou sem quase ser contestado. Isso
foi, em parte, uma falha nossa. Não só do Black Lives Matter, mas de todos
nós que desejamos um mundo melhor.

As eleições têm importância sim — e têm consequências. Era de se
esperar que as campanhas tomassem esse rumo. Estamos lutando por um
mundo diferente e estamos construindo forças novas para isso. É esse tipo



de engajamento, e nesse grau, que tem sido aceitável para nossas
comunidades e aceito pelos principais partidos políticos: que o
compromisso com a comunidade negra não precise ser substancial; que os
partidos não precisem entrar em nossas comunidades, construir uma
infraestrutura e manter as ações durante e entre os ciclos eleitorais; que não
precisem responder pelas falhas de sua liderança.

Fizemos um trabalho importante, mas também houve um trabalho que
decidimos não fazer — e essa decisão teve consequências. Podíamos ter
desenvolvido uma plataforma de valores e posições políticas centrais, os
quais então pressionaríamos os candidatos e parlamentares a apoiar.
Podíamos ter nos reunido com parlamentares na época e tentado que eles
usassem sua influência para persuadir os candidatos, de modo que eles
falassem sobre as coisas que nos preocupavam no mundo que estávamos
ativamente moldando. Podíamos e devíamos, naquele momento, ter levado
mais a sério a necessidade de uma estratégia eleitoral e as implicações de
não termos uma. Podíamos ter construído uma força que pressionasse esses
candidatos a ser mais receptivos ao movimento que estava tomando o país.
E devíamos ter levado mais a sério a ameaça do candidato que estava
surgindo no outro lado — mesmo que decidíssemos enquanto organização,
como fizemos, não dar apoio a nenhum candidato.

Nosso movimento estava e ainda está engatinhando, os membros ainda se
conhecendo uns aos outros, aprendendo a trabalhar juntos e a reconciliar a
posição política da rede com a política eleitoral. Em suma, o movimento
ainda busca seu caminho; mesmo assim, tem todos os olhos sobre si para
continuar levando o país rumo à justiça, e os que não querem seu sucesso
desferem ataques contra ele e contra as estruturas que supostamente nos
protegeriam. É difícil construir um avião em pleno voo — ainda por cima
sob fogo inimigo. Ainda não tínhamos aprendido a lutar juntos



politicamente de uma forma que nos ajudasse a ter mais força e uma
posição mais unificada. Em decorrência disso, perdemos oportunidades
essenciais de engajar nossas comunidades e mudar o equilíbrio do poder.

Dito isso, esses problemas não são exclusivos do nosso movimento ou
organização. A esquerda continua assolada por tais questões e contradições.
Temos uma profunda e arrazoada desconfiança do governo, e mesmo assim
queremos e precisamos que o governo desempenhe melhor o papel que lhe
é designado. Não gostamos de políticos, e mesmo assim são políticos
aqueles que nos representam e tomam decisões em nosso nome. Não
gostamos da forma como o poder opera e por isso o evitamos, mas
precisamos dele para transformá-lo. O problema não são as contradições em
si. É a nossa indecisão sobre a maneira de termos um impacto na política,
para que possamos mudar nossas vidas e as de milhões que estão sofrendo
enquanto isso.

No momento em que escrevo este livro, a disputa pela Casa Branca está
em andamento — isto é, mais ou menos. A temporada das primárias
democratas começou mais cedo do que o habitual, com o leque de
candidatos mais diversificado da história americana: seis mulheres, sendo
duas delas de cor, e 22 homens, cinco deles de cor e um deles o primeiro
gay assumido a se lançar na disputa pela presidência. Com uma campanha
bastante insípida, o ex-vice-presidente Joe Biden venceu facilmente a
primária na Carolina do Sul, endossado pelo congressista Jim Clyburn.
Numa virada surpreendente, três dos outros sete candidatos restantes se
retiraram e deram apoio a Biden, depois de ficar evidente que a ala
progressista, liderada por Bernie Sanders e Elizabeth Warren, tinha chance
de levar a indicação. Warren, que começou bem mas não conseguiu atrair os
votos necessários para seguir na briga pela indicação, logo se retirou,
deixando a disputa entre Sanders e Biden. A pandemia mundial do novo



coronavírus, conhecida como covid-19 e apelidada de “Rona” entre as
pessoas negras de todo o país, encerrou de fato a primária democrata,
deixando Biden como o presumível indicado.

Embora o novo coronavírus tenha criado um caos nas primárias, a
verdade é que elas estavam numa situação complicada antes mesmo de seu
surgimento. A presença de dois candidatos decididamente progressistas
constituía uma boa oportunidade para derrotar os candidatos mais
moderados e conservadores na primária, o que poderia levar a uma grande
batalha épica na eleição geral, entre um progressista e um extremista
nacionalista branco. Infelizmente, o resultado foi muito diferente. Sanders
se colocou como extrema esquerda do espectro político, declarando-se
“socialista democrático”, enquanto Warren se posicionava mais próxima do
centro, dizendo ser “uma capitalista até o osso”.

Na esquerda, onde muitos deixaram de se engajar na eleição de 2016
porque Clinton não era suficientemente progressista, é notável que nossos
movimentos tenham se mobilizado em torno de Sanders e Warren, mas não
o suficiente para criar um poder mais consolidado, pois concentraram suas
energias mais na ideologia do que na construção de bases. Em vez de se
concentrarem em derrotar os candidatos moderados e conservadores,
montando a mais ampla coalizão possível e mobilizando um maior
comparecimento às urnas — inclusive dos eleitores que não se
consideravam ativistas nem participantes de nenhum movimento —, a
esquerda se preocupou com questões ideológicas e rótulos que eram, e
continuam sendo, largamente irrelevantes para milhões de pessoas que estão
tentando decidir em quem votar. Óbvio que é importante fazer um trabalho
organizativo em torno de outras formas de economia, o que se dá no longo
prazo. Por exemplo, muitas pessoas de fato apoiam ideias socialistas, mas
foram organizadas por meio de uma longa e violenta guerra cultural e



levadas a crer que o socialismo é uma coisa ruim. Por que se sacrificar pelo
socialismo quando essa energia pode ser usada para mobilizar um número
maior de eleitores para votar no seu candidato — eleitores que talvez não
compareçam às urnas por causa do socialismo, mas que comparecerão
porque querem e precisam de acesso ao sistema de saúde, que
comparecerão para pôr fim à economia punitiva que destroça famílias
brancas e negras sem recursos e sem acesso à reabilitação ou à recuperação,
que comparecerão por causa da promessa de remuneração igual para
trabalhos iguais? Essa eleição, infelizmente, não era um plebiscito para
decidir se o capitalismo continuaria a existir ou não — era, como de
costume, uma oportunidade de evidenciar o poder das nossas ideias ao
mostrar quantas pessoas conseguimos organizar do nosso lado. Os dois
candidatos progressistas perderam essa batalha.

Quanto à atividade organizativa, havia um eleitorado fundamental que
precisava ser organizado e motivado: o eleitorado negro — que se alinhou
solidamente ao lado do ex-vice-presidente de Barack Obama.



12. O poder da política identitária

UMA NOITE, cheguei ao aeroporto da minha cidade depois de um longo
voo vindo de Washington, D.C. Houve atrasos devido aos incêndios que se
alastravam nas matas da Califórnia, deixando a atmosfera densamente
enfumaçada e tóxica. Eu queria e precisava de uma bebida depois de mais
de sete horas no avião, num voo que normalmente não levaria mais de
cinco. A caminho de casa, parei no meu bar favorito.

Costumo ir a esse bar porque lá consigo passar despercebida — não
preciso ficar conversando com ninguém, a menos que eu queira, e
felizmente os clientes habituais estão acostumados com isso. Achei que ele
estaria relativamente vazio naquela noite, o que me daria o conforto que eu
procurava. Afinal, era uma segunda-feira, passava das nove, e imaginei que
a maioria das pessoas estaria em casa. Mas, quando cheguei lá, havia um
grupo de umas cinco ou seis pessoas, um tanto embriagadas. Eram todas
brancas.

Peguei minha bebida e fui até as mesas do lado de fora, para fumar.
Enquanto procurava uma cadeira para descansar o corpo exausto, passei ao
lado de uma mulher que conhecia de vista daquele bar — jovem, branca,
estilosa. Já a vira muito bêbada, em toda a sua glória loira, falando de forma
um tanto agressiva. Suas ideias e opiniões me pareciam desagradáveis, e
assim, quando a via, eu costumava apenas passar por ela — como fiz nessa
noite específica.



No entanto, mesmo num bar lotado, onde a gente nem consegue ouvir os
próprios pensamentos, é difícil deixar de ouvir de vez em quando as
conversas dos outros. Ouvi uma que era mais ou menos assim:

LOIRA: Ah, meu ator favorito estava naquele filme. Ele é egípcio.

CARA BRANCO: Egípcio? Não sabia disso. Que ótimo — a gente precisa de mais
pessoas de cor nos filmes.

LOIRA: Ele é um grande ator e é por isso que deve aparecer em mais filmes, e não
porque é de cor. Aliás, estou cansada de ouvir essas coisas. Negro, branco, blá-blá-blá.
A gente precisa parar com essa merda. Isso me deixa louca da vida. Quando a gente vai
tratar de ser humano?!

Hora de revirar os olhos. Ela não estava furiosa por causa da sub-
representação das pessoas de cor nos filmes. Ela estava furiosa pela ousadia
de dar nome à questão, como se o fato de nomear a sub-representação
perpetuasse sua dinâmica.

NÃO É UMA OCORRÊNCIA RARA E, de fato, já fui literalmente
confrontada em locais públicos por pessoas brancas, que exigiam saber por
que reivindicamos uma identidade própria que nos divide, em vez de
perceber que todos nós fazemos parte da mesma família humana. Uma vez,
uma mulher branca me passou um sermão de uns vinte minutos, dizendo
que ela era da França, que lá não existia racismo, e que isso era porque as
pessoas negras se identificavam com a nação e não com sua raça. Imagine
só, o assunto não tinha nada a ver com qualquer conversa que eu estivesse
tendo com ela ou com qualquer outra pessoa — eu estava apenas sentada ali
sozinha, esperando uma amiga voltar do banheiro, e ela achou que era uma
boa oportunidade para vir me impor suas ideias sobre raça.

Além de irritantes, esses confrontos mostram a persistência de uma ideia
que continua disseminada entre as pessoas brancas, inclusive ativistas da



esquerda; uma ideia que é ao mesmo tempo ingênua e perigosa. Por isso,
aqui está meu sincero esforço de explicar por que a política identitária veio
a ser tão criticada e por que ela é importante para nós que trabalhamos na
construção de um mundo melhor.

A POLÍTICA IDENTITÁRIA É FÁCIL E, ao mesmo tempo, difícil de
definir, em parte por ser muito demonizada pelos conservadores
americanos. Por ser, ao fim e ao cabo, um conceito político, se quisermos
entender plenamente por que a política identitária é importante, devemos
começar pela definição de poder. Eu defino o poder como a capacidade de
tomar decisões que afetam nossa vida e a de outras pessoas, a liberdade de
moldar e determinar a história de quem somos. Poder também significa ter a
capacidade de premiar e punir, assim como de decidir como distribuir os
recursos.

É evidente que essa definição difere daquilo que nós, na maioria,
pensamos ser o poder, como algo individualizado. Em geral, falamos sobre
o poder relacionando-o com nosso estado de ânimo num determinado
momento. Podemos acordar de manhã cedo nos sentindo empoderados —
mas empoderamento é diferente do poder. O poder se refere a quem faz as
regras, e a realidade é que nós, na maioria, não temos poder efetivo, nem
mesmo sobre as decisões que estão mais próximas de nós. Sem dúvida,
tenho o poder de decidir (e nesse sentido estou empoderada) o que vou
comer hoje no café da manhã, mas são forças maiores que criam as opções
entre as quais posso escolher — ou mesmo se eu tenho ou não acesso a um
café da manhã. Para que o poder funcione, é fundamental que não se
entenda o que ele é. O poder prefere operar na obscuridade; se operasse de
maneira totalmente transparente, desconfio que muitos de nós nos
rebelaríamos contra ele.



A insistência daquela loira em ignorar o poder é um ótimo exemplo para
mostrar como ele opera. Os que têm poder raramente querem reconhecer
que se beneficiam às custas dos outros sem merecer. A reclamação dela
apenas ilustra como o poder opera em seu melhor — nos bastidores, sem se
mostrar, sem se comprometer. A chamada política identitária procura tornar
visível esse poder invisível.

A expressão “política identitária” provém do período final do movimento
dos direitos civis e é utilizada para descrever as experiências concretas de
pessoas que não são homens cis, brancos, heterossexuais. O termo
“identitário” na expressão é uma forma de descrever o que significa viver
fora do padrão definido como norma nos Estados Unidos. Quando se faz
uma experiência científica, é preciso ter um grupo de teste e um grupo de
controle para entender os resultados. No grupo de controle, não se muda o
que é constante. É o grupo não submetido à experiência; é a ele que se
compara o experimento, para ver se houve alguma mudança. Nos Estados
Unidos, as pessoas brancas, a cultura branca e as vivências brancas
constituem o grupo de controle ao qual se compara todo o resto. Para as
pessoas que não são brancas, isso pode criar um incrível estranhamento —
nunca ver pessoas parecidas conosco nas revistas de moda, não conseguir
produtos de maquiagem que combinem com nosso tom de pele. A
branquitude como grupo de controle são aquelas roupas que só cabem num
determinado tipo de corpo, tal como é definido pela branquitude. São os
band-aids e as meias-calças bege ou o tom de pêssego dos produtos de
maquiagem. A branquitude, a identidade branca, é um princípio organizador
central dos Estados Unidos.

A política identitária foi desenvolvida por feministas negras que não
aceitavam ser definidas pessoal ou politicamente por um conjunto de
padrões que não eram os seus. A expressão aparece pela primeira vez no



manifesto do Combahee River Collective, lançado em 1977 por um grupo
de feministas negras tentando marcar posição em movimentos sociais que
diziam lutar pela liberdade delas, mas que acabavam reproduzindo as
mesmas dinâmicas que queriam destruir.

Para o Combahee River Collective, suas experiências de vida eram
moldadas pelo que chamavam de “opressões entrelaçadas” — o racismo, o
sexismo, o capitalismo, o heterossexismo e assim por diante. Elas se
comprometiam a ser antirracistas, à diferença de suas correspondentes
brancas, e antissexistas, à diferença de seus correspondentes brancos e
negros. As experiências que tiveram no movimento das mulheres as
levaram a concluir que o movimento era concebido basicamente para a
libertação das mulheres brancas, e não de todas as mulheres. De maneira
análoga, a experiência que tiveram no movimento negro foi que ele era
concebido para a libertação dos homens negros, e não de todas as pessoas
negras. Assim, procuraram espaços políticos que abrigassem a
complexidade de suas experiências como pessoas negras, como mulheres
negras, como mulheres negras que eram lésbicas. Perceberam que, se elas
mesmas não lutassem, ninguém faria isso por elas. Cunharam a expressão
“política identitária” para declarar que iriam formar uma política baseada
em suas experiências próprias e no desejo de alcançar sua libertação, em
oposição a uma política focada na libertação de outrem.

Esse foco sobre a nossa própria opressão está encarnado no conceito de política
identitária. Acreditamos que a política mais profunda e potencialmente mais radical
provém diretamente de nossa identidade, em oposição ao trabalho para pôr fim à
opressão de outrem […]. Ser reconhecido como humano, igualmente humano, é
suficiente. […]

Uma contribuição política que pensamos já ter dado é a expansão do princípio
feminista de que o pessoal é político […]. Tivemos que investir muita energia refletindo
sobre a natureza cultural e vivencial da nossa opressão porque nenhum desses assuntos



jamais fora examinado antes. Nunca ninguém tinha examinado as múltiplas camadas
que compõem a textura da vida das mulheres negras.

“O pessoal é político” é um adágio que provém do movimento das
mulheres e, mesmo assim, as integrantes do Combahee River Collective o
adotaram e o tornaram específico da vida das mulheres negras. A política
identitária, nesse caso, significava que as mulheres negras não podiam
deixar de lado os homens negros devido às experiências racistas que tinham
em comum, mas, ao mesmo tempo, precisavam lutar contra o fato de que
homens negros, mulheres brancas e homens brancos se beneficiavam, todos
eles, com a opressão das mulheres negras. Assim, a política identitária se
torna uma desafiadora recusa do aplainamento de suas vivências pessoais
em favor da unidade ou da uniformidade.

As mulheres negras não podiam, e ainda não podem, se contentar com
um movimento de mulheres que enxerga a opressão de gênero apenas pelas
lentes das mulheres brancas. Este é um princípio fundamental do feminismo
negro: a ideia de que as experiências das mulheres negras são exclusivas e
complexas, e assim devem ser vistas para que se possa erradicar essas
diferenças.

Apesar disso, muitas feministas brancas não conseguem entender por que
as mulheres negras não se alinham. Por que anunciar uma identidade racial
em separado? Se a branquitude é uma espécie de amnésia coletiva, uma de
suas manifestações é, sem dúvida, esse tipo de feminismo branco, que pede
às mulheres negras para esquecerem também.

Será que as mulheres negras devem esquecer que, durante a escravidão,
eram obrigadas a amamentar bebês brancos, deixando seus próprios bebês
de lado? Será que as mulheres negras devem esquecer a fúria que
enfrentavam das mulheres brancas cujos maridos tinham um desejo ardente
pelas negras em posições submissas? Será que as mulheres negras devem



esquecer o famoso discurso de Sojourner Truth, desafiando as heroínas
feministas brancas da época, como Susan B. Anthony, a verem que as
mulheres negras eram dignas do direito de participação? Em termos
históricos, não há muitas razões para as mulheres negras acreditarem que as
mulheres brancas lutarão em favor delas com o mesmo empenho com que
lutam por si próprias. Embora haja muito a ganhar com a igualdade entre
todos os gêneros subjugados, também é verdade que, historicamente, os
Estados Unidos subordinaram as mulheres brancas aos homens brancos,
mas lhes deram poder e privilégio acima das mulheres negras.

A política identitária, portanto, é a ideia radical de que a visão de mundo
é moldada por nossa história e experiências, e que essas experiências
variam conforme o poder que um grupo ou um indivíduo possui na
economia, na sociedade ou na democracia. E, visto que o poder que
alimenta os Estados Unidos é o da política da identidade branca, a própria
branquitude é a primeira e principal encarnação da política identitária. O
país é construído sobre a política identitária branca: a tentativa de genocídio
dos povos indígenas nas Américas a fim de obter a terra e os recursos
necessários para construir uma nação cristã branca; a escravização de povos
da diáspora negra a fim de obter mão de obra gratuita para construir uma
nação cristã branca; a exploração, o aprisionamento e a degradação da mão
de obra imigrante latina, chinesa, das ilhas do Pacífico e de outros lugares
da Ásia a fim de impulsionar o comércio, com vistas a tornar a nação cristã
branca a mais poderosa do mundo.

Por que isso importa? Voltemos ao caso da loira no bar. Não é justo dizer
que são só pessoas brancas que formulam aquelas ideias, mas é justo dizer
que as pessoas brancas que se enfurecem com qualquer grupo que ouse
declarar que suas experiências são outras não conseguem entender o papel
que elas mesmas desempenham. Muitas vezes rio sozinha quando ouço esse



tipo de sentimento expressado pela loira no bar, pois a primeira coisa que
me vem à cabeça é: Foi você que criou isso.

Em outras palavras: se as pessoas brancas não tivessem criado
classificações artificiais baseadas na cor da pele, nos órgãos genitais ou na
classe social, a fim de manter seu poder e privilégio sobre os outros,
estaríamos falando sobre esse assunto? Se as pessoas brancas não tivessem
criado um sistema de escravização em que povos negros do Caribe, da
África e da América Latina eram roubados e obrigados a se submeter
durante gerações, estaríamos falando sobre esse assunto? Se os efeitos e os
impactos da manutenção daquele sistema de escravização e subjugação —
em que as pessoas negras são consideradas sub-humanas, não merecendo
compaixão, recursos, dignidade e, em muitos casos, nem a própria vida —
não tivessem prosseguido, haveria alguma razão para que as pessoas negras
procurassem segurança entre aquelas que dividem as mesmas experiências?

A identidade é o elefante na sala dos Estados Unidos.

ALGUNS TALVEZ REAJAM DIZENDO: “Sim, são fatos trágicos que
mancham o passado americano, mas precisamos seguir em frente”. Porém,
enquanto não examinarmos como esse elefante na sala continua a moldar
nossas vidas, não temos nenhuma possibilidade efetiva de seguir em frente.
Na verdade, este é um dos efeitos da amnésia: o esquecimento deliberado
de experiências traumáticas permite que seus efeitos danosos persistam.
Esquecer que as trabalhadoras domésticas hoje não encontram proteção em
muitas das leis trabalhistas americanas obscurece a razão pela qual elas não
têm tais proteções — o racismo — e, assim, passados quase cem anos desde
que lhes foram negadas as proteções trabalhistas mais básicas, elas
continuam a existir de forma precária na economia.



E eis por que essa amnésia realmente importa: o obscurecimento da
política identitária, quando mapeamos o poder, nos impede de mudar o
modo como, em primeiro lugar, ele opera. Se não reconhecemos que o
poder opera em benefício dos homens brancos, cristãos, heterossexuais e
cisgênero, continuaremos a dizer que os subjugados por esse poder são os
responsáveis por sua própria subjugação, em vez de trabalharmos juntos
para erradicar o legado da distribuição desigual do poder.

As mesmas forças que recusam seguro-saúde a pessoas com problemas
preexistentes, que querem negar às mulheres o direito de decidir sobre seus
corpos e sua reprodução, que querem negar proteção às pessoas
transgênero, que querem revogar os direitos de voto das pessoas negras, as
mesmas forças que querem negar a cada um de nós o direito a uma vida
digna são as que se empenham maciçamente em garantir que não
entendamos como as discriminações com base em raça, gênero, sexualidade
e classe social são, todas elas, estratégias para manter os poderosos no
poder e negar acesso aos desprovidos de poder. Faz mais de quarenta anos
que o movimento conservador vem lutando para conquistar a adesão
emocional e intelectual das pessoas e alinhá-las com uma agenda que
beneficia uma minoria em detrimento da maioria. O empenho do
movimento conservador neste país em ocultar as disparidades de raça,
classe e gênero é maior do que o empenho do movimento progressista em
lhes dar destaque.

Muitos historiadores descrevem o último período da era dos direitos civis
como uma época turbulenta em que a cultura e a política estavam em
disputa. O poder e a unidade crescentes dos movimentos pelos direitos
civis, pelos direitos humanos, pela justiça social, pela justiça de gênero,
pela justiça para pessoas transgênero e queer ameaçavam o sistema social e
político deste país. Mulheres, gays, transgênero, negros, latinos, nações



indígenas, asiáticos e algumas pessoas brancas estavam, todas elas, lutando
por sua existência social, política e econômica num mundo em que a
branquitude era o grupo de controle. Esses movimentos, quando começaram
a se amalgamar, podendo ter maior poder em conjunto, sofreram enormes
reveses e derrotas. Programas de vigilância e disrupção patrocinados pelo
governo criaram profundas tensões e cisões entre e dentro desses
movimentos sociais, chegando ao ponto de prender e, em alguns casos, de
assassinar os líderes desses movimentos. E os conservadores começaram a
tomar o poder de um modo nunca feito antes.

Uma parte dessa tomada do poder consistia em controlar a narrativa e
moldar as normas culturais. A direita investiu em novas narrativas sobre as
comunidades de cor, especificamente sobre os negros e imigrantes de
origem latina. As mulheres negras se tornaram rainhas da assistência social
se aproveitando do governo; os imigrantes se tornaram predadores
perigosos; os homens negros se tornaram radicais raivosos armados que
queriam destruir nosso modo de vida. As mulheres, que finalmente estavam
rompendo os limites impostos, se tornaram a razão pela qual famílias e lares
eram desfeitos e a explicação para um novo estilo de vida.

Controlar a história de quem somos e do que nos constitui é um exercício
de poder — quanto mais pessoas você consegue que adotem essa sua
história, que a tomem como a delas mesmas, mais poderoso você se torna.
Esta é a narrativa da direita: a história dos Estados Unidos consiste em
perseverança, individualismo ferrenho, fé e muito trabalho. Nessa história,
há personagens que ameaçam o êxito do projeto, que, para começar, nem
deviam estar incluídos nele. Pessoas negras que foram trazidas para este
país como escravizadas, e então lutaram e conquistaram a liberdade. Povos
indígenas que resistem ao genocídio e à colonização, que se recusam a abrir
mão de suas terras e de seu modo de vida. Mulheres que se negam a ser



meras máquinas reprodutivas e cuidadoras do lar. Pessoas lésbicas, gays,
bissexuais, trans, variantes, agênero que rejeitam a família nuclear, que
rejeitam binarismos como homem e mulher, gay e hétero, que abraçam a
complexidade de quem somos e de quem estamos nos tornando. Imigrantes
que recusam a assimilação. Essa história não deveria ser contestada, mas
está sendo, incessantemente, e muitas vezes com sucesso.

Contar uma nova história requer aceitarmos as mudanças das normas, dos
estilos de vida, do que quer que seja. Como disse Octavia Butler: “A única
verdade duradoura é a mudança”. É fascinante como uma nação que diz
valorizar a inovação pode ser tão resistente à mudança.

QUANDO DONALD TRUMP SE TORNOU presidente dos Estados Unidos
em 2017, fomos atingidos com uma enxurrada constante de matérias,
artigos de comentaristas e análises, tanto nas mídias sociais quanto em
outros meios de comunicação. Um deles era notável — escrito, claro, por
um homem branco —, desancando a política identitária. O argumento era
que, embora essa maior diversificação dos Estados Unidos fosse uma bela
coisa, havia um nervosismo nessa afirmação das diferenças que só se
resolveria se encontrássemos o elemento de unificação entre todos nós. Em
suma, o argumento é igual ao da loira no bar: quanto mais falamos sobre
nossas diferenças, mais nos dividimos.

Isso também é a política identitária branca em ação — desqualificando as
experiências dos despossuídos, mas ao mesmo tempo apoiando as
comunidades brancas que ainda não colheram todos os frutos da
branquitude. Ansiosos em pegar atalhos até o efetivo poder, os movimentos
progressistas não medem esforços quando se trata de se dedicar ao trabalho
necessário para tornar a política identitária obsoleta. Muitas vezes, os que
não precisam enfrentar a política de suas identidades — pois o poder



obscurece suas identidades privilegiadas — são os primeiros a criticar a
política identitária, incapazes de reconhecer por que existem aqueles que
não conseguem dissociar suas experiências de vida das identidades que
adotaram e das que lhes foram atribuídas sem possibilidade de escolha.

Mas os Estados Unidos constituem uma nação onde as pessoas não
brancas, não cristãs, não heterossexuais, não cis e não masculinas estão se
tornando a maioria em termos demográficos, o que indica o potencial de se
tornarem a maioria em termos políticos, culturais e sociais. Para as pessoas
brancas, a ansiedade gerada pela perda de poder é significativa. No entanto,
nessa perda, nessa ansiedade, também há novas possibilidades. Não é
necessariamente verdade que, quando aqueles antes despossuídos chegarem
ao poder, os que antes o detinham se tornarão igualmente despossuídos. O
poder não precisa ser uma gangorra, em que num determinado momento um
grupo tem poder e se eleva às custas de outros grupos, e no momento
seguinte o grupo que não tinha poder passa a tê-lo, sujeitando então o outro
grupo aos mesmos maus-tratos.

Um equívoco de alguns progressistas e liberais brancos em relação à
política identitária é que, se o poder é apenas transacional, nunca teremos
uma unificação entre os destituídos de poder e os que temem perdê-lo. Um
acordo justo não é uma simples troca de quem vai oprimir quem. Vai chegar
uma hora em que os acostumados a um poder irrestrito terão de avaliar o
que significa distribuir o poder de maneira mais igualitária.



13. A síndrome do impostor e o patriarcado

QUANDO ESCREVO, quero chegar a um resultado. Escrevo quando sinto a
garganta travada e não consigo respirar. Ao escrever, apresento o que me
pesa no coração e no espírito. Aprendi que reprimir esses impulsos faz mal
para minha saúde física, espiritual e emocional. Quando escrevo, as
palavras e as frases, as expressões e as metáforas se reúnem na minha
cabeça antes de chegarem a uma assustadora página em branco. Posso ouvir
a cadência da frase antes que as palavras se alinhem, como se algo fora de
mim me impelisse a colocá-la por escrito. Sinto um formigamento, meu
corpo eletrizado por um espírito que parte do peito, desce pelos braços e
chega aos dedos. Às vezes choro enquanto os dedos voam pelo teclado e as
lágrimas ardentes caem no meu colo. Costumo tomar notas para mim
mesma no celular ou em papeizinhos. Para mim, escrever é uma atividade
espiritual. É uma purificação, uma renovação, um chamado à ação que não
consigo recusar. Foi como aprendi a me comunicar quando parecia não
existir outra maneira.

Quando me sinto acuada e sufocada, geralmente é porque fui silenciada.
É porque fui aconselhada a não escrever, a não dizer o que, muito
convenientemente, está ausente da linguagem comum. Há uma indignação
em estar invisível, em ter de ouvir sem poder falar, que me obriga a
escrever e me obriga a alimentar esse meu ofício de escritora.

Tenho dificuldade em me definir como escritora em vez de como uma
pessoa que escreve. Já publicaram muitas coisas minhas ao longo dos anos,



em jornais, revistas e vários livros. Apesar disso, não é fácil aceitar que as
duas coisas sejam verdade — que posso ser uma pessoa que escreve e uma
pessoa que é, de fato, escritora. Uma pessoa para quem o ato de escrever
vem tão naturalmente quanto o impulso de respirar, como o ar entrando e
saindo dos meus pulmões.

“SÍNDROME DO IMPOSTOR” É UMA EXPRESSÃO derivada de um
estudo de 1978, de Pauline Rose Clance e Suzanne Imes, para designar um
sentimento de farsa em pessoas que não se acham inteligentes, capazes ou
criativas, apesar de suas grandes realizações. O New York Times, ao
apresentar essa pesquisa, citou um trecho das autoras: “Embora essas
pessoas sejam altamente motivadas para realizar coisas, também vivem com
medo de serem ‘descobertas’ ou desmascaradas como fraudes”. Para mim, a
síndrome do impostor pode ser descrita simplesmente como um derivado do
patriarcado. Como mulher queer negra, posso afirmar com muita segurança
que também sou sobrevivente da síndrome do impostor.

Sou uma escritora que não conhece muito a “sociedade literária” (ou que
não liga muito para ela). Sou uma radical que não se importa muito com as
diferenças doutrinárias entre a esquerda. Sou uma garota negra que não
cresceu entre outras garotas negras, exceto minha mãezinha, que é a mulher
mais negra que existe e que ama fervorosamente as pessoas negras. Sou
uma pessoa queer e tive mais dificuldade em me revelar a desconhecidos e
amigos no cotidiano do que à minha família, que continuou em larga
medida a me dar força quando me abri com eles. Sou uma garota negra
basicamente de classe média; precisei trabalhar para ter tudo o que tenho,
mas também recebi uma infinidade de coisas dos meus pais.

Minha mãe sempre reforçou que eu era capaz de qualquer coisa que
decidisse fazer. Às vezes, sendo o poder institucional o que é, reviro os



olhos quando ela fala isso, mas mesmo assim acredito nela, tanto porque é
minha mãezinha quanto porque realmente faço quase tudo o que decido
fazer. Sou uma mulher negra atraente, chegando aos quarenta anos com
muito a oferecer ao mundo, e acredito que estou apenas começando. Minha
autoestima está intacta, tenha certeza disso. Mas só autoestima não basta.

A síndrome do impostor é um sintoma de um fenômeno maior, em que as
mulheres negras, em especial as mulheres negras queer, parecem não fazer
parte de lugar algum. Não fazemos parte da linha de frente nos movimentos
sociais, nas organizações, no Congresso, nos conselhos municipais, nas
empresas, nas salas de aula ou qualquer outro lugar que se possa imaginar.
As mulheres negras sempre foram o trampolim para que outros ocupassem
o posto na linha de frente que diziam caber a eles. Ensinaram-nos que não
pertencemos a lugar nenhum.

A SÍNDROME DO IMPOSTOR PARA esta garota negra é, literalmente, uma
sensação de inautenticidade, de que meu lugar não é aqui. Seria bastante
fácil e gratificante chamar isso de insegurança, superável com alguns anos
no divã do terapeuta e recitando fórmulas motivacionais diante do espelho.
Mas não: minha síndrome do impostor não é superável se eu ficar diante do
espelho repetindo frases positivas para mim mesma, pois, tão logo me
afasto dali, o mundo me lembra que não tenho lugar nele.

Não uso livros de autoajuda nem frases inspiracionais para combater
meus sintomas da síndrome do impostor. Uso a boa e velha atividade
organizativa e a construção de movimentos, porque as mulheres negras
pertencem, sim, a todos os lugares.

UMA MANEIRA MUITO SIMPLES de entender o patriarcado é ver que ele
é um sistema de poder em que homens e pessoas com físico masculino



obtêm preponderância e privilégios a partir das desvantagens impostas às
mulheres e às pessoas de identidade feminina. Combater o patriarcado não
significa que todos os homens são maus. Reconhecer o poder e os
privilégios imerecidos que os homens acumularam nesse mundo, às custas
do bem-estar e da dignidade das mulheres e das meninas, não transforma
ninguém em uma odiadora dos homens. Na verdade, o patriarcado não tem
nada a ver com ser uma pessoa boa ou decente, ou com odiar ou não os
homens (e, francamente, não está nem aí para isso). O patriarcado é um
sistema de poder e privilégios. Não se trata apenas de um fatal desequilíbrio
entre homens cis e mulheres cis; ele é também racializado. Com isso, o que
eu quero dizer é, muito simplesmente, que nem todo patriarcado é formado
da mesma maneira. Ser racializado significa que algo é segregado ou, no
mínimo, caracterizado pela raça. É o que permite que as experiências
brancas funcionem como controle ou padrão para todas as outras.

O patriarcado racializado é o que permite que Donald Trump se vanglorie
de agarrar as mulheres “pela xoxota” e — na hora de o povo escolher entre
um predador sexual ou Hillary Clinton, adepta de conceitos e soluções
neoliberais com ideias importantes sobre as maneiras de promover o bem-
estar das mulheres — ainda assim receba os votos de 47% das mulheres
brancas que compareceram às urnas. Pois, embora o patriarcado seja
terrível, as mulheres brancas se enfureciam muito mais com os oito anos
passados sob uma liderança negra do que com Trump agarrando vaginas
por aí. É por isso que, quando falamos sobre diferença salarial e igualdade
de remuneração e dizemos que as mulheres recebem 81 centavos por dólar
recebido pelos homens, na verdade estamos falando sobre homens brancos
e mulheres brancas. As mulheres negras recebem 66 centavos por 81
centavos recebidos pelas mulheres brancas e por dólar recebido por um
homem branco, e as latinas recebem 58 centavos por 81 centavos recebidos



pelas mulheres brancas e por dólar recebido pelos homens brancos. Um
patriarcado racializado significa que as mulheres brancas são tidas como
merecedoras de proteção, ao passo que as mulheres negras e as mulheres de
cor são tidas como aquelas contra as quais as mulheres brancas precisam ser
protegidas.

PASSEI GRANDE PARTE DA VIDA combatendo o patriarcado, mesmo sem
saber disso.

Quando criança, eu desafiava sistematicamente o patriarcado no meu
próprio lar. Meu pai costumava beber café como se a vida dele dependesse
disso. Acordava de manhã e tomava uma xícara — com leite e creme, e
adoçado com três pacotinhos de adoçante. Eu era especialista em preparar
como ele gostava, e minha mãe também. “Lynette, me faz um café!” era
uma frase muito habitual lá em casa. Às vezes, era para mim. “Alicia!”,
meu pai berrava pela casa. “Me faz um café!”

Eu odiava aquilo. Havia alguma coisa naquela ordem de parar o que
estava fazendo, deixar tudo de lado e ir correndo até a cozinha fazer uma
xícara de café para um homem plenamente capaz que me deixava louca da
vida. Eu era criança e, portanto, não estava ocupada com nada muito
importante. Mas, na cabeça daquela menina de oito anos, a questão não era
essa. Eu odiava ouvir a ordem dada à minha mãe mais do que a mim
mesma. Minha mãe fazia tudo em casa — garantia que as contas fossem
pagas, mantinha a casa limpa, preparava as refeições e cuidava de nós. Meu
pai tocava o negócio da família, que também dava bastante trabalho, mas,
pelo que eu via, ele passava a maior parte do tempo dizendo aos outros o
que fazer, e nós passávamos a maior parte do tempo fazendo o que ele dizia.
Isso sempre me deixava furiosa.



Um dia, respondi ao meu pai pela primeira vez. “Faz você!”, gritei do
meu quarto. Nem preciso dizer que não deu muito certo — até onde me
lembro, fiquei de castigo e continuei a preparar o café sempre que meu pai
mandava. Mas para mim, mesmo com o castigo, valeu a pena.

TODOS OS MOVIMENTOS SOCIAIS DE QUE participei ou de que tenho
notícias estão contaminados pelo patriarcado. Quando as pessoas se juntam
para resolver problemas, não ficam automaticamente imunes às distorções
na forma de organização da sociedade e da economia. Sempre carregamos
conosco aquilo que nos molda, consciente e inconscientemente. A menos
que decidamos pôr de lado o que aprendemos, vamos perpetuar essa carga,
mesmo trabalhando com afinco por um mundo melhor.

Como organizadora, estou acostumada a ver ambientes onde as mulheres,
geralmente mulheres de cor, arcam com a maior parte do trabalho, mas têm
apenas uma parcela minúscula da liderança visível. Em todas as
organizações de que fiz parte, havia mulheres fazendo o trabalho
administrativo, mulheres consolidando as relações, mulheres
desenvolvendo as estratégias e homens atuando como a liderança externa e
visível daquela organização. Esses mesmos padrões se refletiam entre o
conjunto de membros. A maioria era sempre de mulheres — mulheres de
cor pobres e da classe trabalhadora, mulheres imigrantes e mulheres queer.
Mas, quando vinham homens a nossas reuniões comunitárias, geralmente
ocupavam a maior parte do espaço. Eram os que mais falavam,
pontificavam, sempre prontos para dizer às pessoas o que elas “de fato
precisavam estar fazendo”.

As mulheres que organizávamos raramente abordavam o trabalho dessa
maneira. Se tinham reservado um tempo de suas vidas para vir e se
envolver com a organização, era porque estavam prontas para ser parte da



solução — mesmo que não soubessem bem qual seria ela. Ora, isso não
significava que elas não tivessem ideias e opiniões fortes. Essas mulheres
dirigiam o lar, cuidavam de filhos e netos, tratavam todas as crianças da
comunidade como se fossem filhos seus. Refreavam os sobrinhos que
estavam na cadeia ou envolvidos com gangues de rua, berravam com a
polícia para parar de aterrorizar as crianças e então berravam com os
traficantes por venderem drogas no quarteirão. Mas não iam às reuniões
comunitárias munidas de uma teoria de catorze itens sobre as formas de
salvar a América negra. Quem fazia isso eram os homens.

Sendo uma organizadora jovem, volta e meia os homens davam em cima
de mim. Alguns vinham participar das reuniões comunitárias porque
achavam que, quando eu estava na porta da casa deles conversando sobre o
racismo ambiental e a violência policial, na verdade o que eu secretamente
queria era que me convidassem para sair ou, pelo menos, pedissem meu
telefone. Na minha primeira vez fazendo visitas à comunidade, um homem
me trancou dentro da casa dele; o cara estava chapado, ao que me pareceu,
de metanfetamina. A única forma de sair ilesa daquela casa era fingir que
eu estava a fim dele, e então o convidei para ir lá fora comigo, para fumar
um cigarro e assim “a gente vai poder se conhecer melhor”. Quando
saímos, felizmente o homem que fazia as visitas à comunidade junto
comigo estava me esperando.

Em 2007, compareci ao Fórum Social dos Estados Unidos, onde estavam
reunidos mais de 10 mil ativistas e organizadores para compartilhar
estratégias a fim de mitigar os sistemas de poder que afetavam nossa vida
diária. Foi uma das minhas primeiras viagens com a Power, e eu estava
doida para me provar ajudando a coordenar nossa delegação com cerca de
trinta membros, junto com a equipe. Um dia, o diretor da organização me
convidou para ir a uma reunião com ele.



Era a reunião de um novo grupo de organizadores negros de coalizões de
todo o país, unindo-se para trabalhar juntos a serviço do povo negro de uma
maneira nova e mais sistemática. Fiquei animada com o potencial do que
poderia acontecer caso a reunião desse certo. Eu estava me politizando
nessa organização, aprendendo mais sobre a história das iniciativas negras
para uma vida digna, e ansiava em participar de um movimento com o foco
específico de melhorar as vidas negras.

Quando chegamos, olhei em torno da sala e, entre umas cem pessoas ali
reunidas, havia apenas meia dúzia de mulheres. Literalmente: eram cinco
mulheres negras e cerca de 95 homens negros.

Um homem negro de idade deu início à reunião. Sentei-me ao lado do
meu colega de trabalho, espantada e nervosa. Por que tem tão poucas
mulheres negras aqui?, me perguntei. Em nossa organização local, os
participantes de nossas reuniões eram, em sua maioria, mulheres negras. O
homem negro de idade falou durante uns quarenta minutos. Quando
finalmente terminou, veio uma sucessão de homens, um depois do outro,
com longas diatribes sobre o que devíamos estar fazendo, tratando nossas
falhas como resultantes do nosso torpor, que nos fazia esquecer quem
realmente éramos. Aquela sensação que eu tinha quando menina, sempre
que meu pai gritava para que eu ou a minha mãe lhe preparassem o café,
começou a borbulhar dentro de mim. Nervosa, mas decidida, levantei a mão
e pedi a palavra.

“Pois bem”, comecei, “agradeço o que vocês todos disseram.” Apresentei
minha pessoa e a organização de que participava e prossegui: “Acredito na
libertação em que vocês acreditam, e trabalho todos os dias por ela. Ouvi
vocês dizerem muitas coisas, mas não ouvi nada sobre as mulheres e onde
elas entram nesse quadro. Onde as pessoas queer entram nessa visão de
vocês sobre a libertação negra?”. Eu acabava de fazer minha versão pessoal



do discurso “E eu não sou uma mulher?”, de Sojourner Truth, e a sala caiu
em silêncio.

Fazia muito calor. O ar pairava pesado na sala lotada. As pessoas se
mexiam nas cadeiras, incomodadas. Alguns homens evitaram qualquer
contato visual comigo. Será que eu tinha dito algo errado? Nos quarenta
minutos que o homem de idade ficou falando e nos outros quarenta minutos
mais que os outros homens ficaram concordando enfaticamente sobre a
libertação dos homens negros, não se mencionou em momento algum como
as pessoas negras em seu conjunto encontrariam a liberdade. Era como se,
ao falarem dos homens negros, fôssemos automaticamente supor que isso
significava todas as pessoas negras. Olhei para ele, primeiro com timidez e
então com ar cada vez mais desafiador. Ele começou a falar como “as
irmãs” eram importantes para o projeto de libertação negra, mas àquela
altura, para mim, era tarde demais. O cerne da questão já fora atingido. E
então minha síndrome do impostor voltou. Quem essa garota negra pensava
que era, questionando a visão e a liderança desse homem negro?

Mais tarde, perguntei ao meu colega de trabalho se eu tinha pisado na
bola ou passado do limite. “Não”, ele respondeu. “Foi uma pergunta boa e
importante.” Bom, se era uma pergunta “boa e importante”, por que tive de
ser eu a fazê-la? Por que os homens na sala, inclusive meu colega, não
perceberam que mulheres, queers e trans não estavam presentes não só na
sala, mas tampouco na visão do que poderia ser a liberdade para as pessoas
negras?

ESSAS SÃO GENERALIZAÇÕES MUITO ABRANGENTES, claro. Havia
homens que ajudavam e havia mulheres que pontificavam. Mas o padrão
era regular o suficiente para que nós organizadores tivéssemos de ajustar
nossa prática a fim de corrigi-lo explícita e implicitamente. Nem sempre



acertávamos, mas não podíamos deixar de tentar só por não termos
confiança de que ficaria perfeito. Precisávamos levar em conta quem falava
na sala, e tínhamos de garantir que as pessoas assumissem tarefas
compatíveis com as que seus vizinhos se dispunham a fazer. Cuidávamos
para que as mulheres assumissem papéis de liderança e desenvolvíamos a
capacidade das mulheres de desempenhar esses papéis. Providenciávamos
atendimento às crianças em todas as nossas reuniões, para que as mulheres
pudessem participar, e garantíamos atividades para elas, em vez de ficarem
apenas paradas diante de uma televisão. Tomávamos todas essas
providências para que as mulheres pudessem ter papéis significativos na
construção de um movimento com potencial de transformar as condições
em suas comunidades e garantir que conseguiríamos pôr um fim aos
sistemas de poder que nos moldavam.

FOI ESTUDANDO O MOVIMENTO dos direitos civis, o movimento Black
Power e outros marcos na busca da libertação negra que se formou minha
maneira de entender a construção dos movimentos e a importância disso.
Assim também se fortaleceu minha decisão de não repetir os erros do
passado. Foi lendo e acompanhando aquelas que agora são idosas, mas que
tinham a minha idade quando os movimentos estavam no auge, que vi como
as mulheres eram excluídas da história, às vezes totalmente ausentes das
estratégias desses movimentos. Vi como Rosa Parks foi reduzida a uma
mulher que estava com os pés cansados, em vez da mulher estrategista e
organizadora que fazia parte da NAACP. Vi como Claudette Colvin, de
quinze anos de idade, se recusou a ceder seu assento nove meses antes de
Rosa Parks. Como Diane Nash, Ella Baker e Fannie Lou Hamer foram
passadas para trás em favor de Ralph Bunche, do reverendo dr. Martin
Luther King e de Ralph Abernathy. Como Elaine Brown e Kathleen



Cleaver, Ericka Huggins e Janet Cyril formularam a estratégia para o
Partido dos Panteras Negras, promoveram a organização enquanto o Estado
continuava a mirar o cofundador Huey Newton e montaram programas que
ainda continuam a existir de uma forma ou de outra passados mais de
cinquenta anos.

E embora para alguns esses sejam erros do passado, eles parecem
persistir até hoje. Ainda é verdade que o patriarcado racializado continua
vivo e forte em nossos movimentos e, a menos que tenhamos a firme
intenção de mudá-lo, continuará a persistir por muito tempo após partirmos.

Tal como nos anos 1960 e 1970, em 2020 continuamos a procurar heróis
masculinos e a relegar as mulheres a papéis secundários, negando-nos a ver
como as mulheres sustentam grande parte do que ocorre dentro dos
movimentos. É por isso que fico sabendo dos homens em papéis de
liderança em nossos movimentos que cometem violência física e emocional
contra as esposas por trás de portas que não estão bem fechadas. É por isso
que apareço para falar em nome da minha organização numa conferência
progressista para membros do Congresso e levo uma cantada de um famoso
parlamentar minutos antes de subir à tribuna. É por isso que, mesmo eu
sendo a diretora de uma organização, os doadores procuram o homem que
devo estar representando. É por isso que um rapaz negro usando um colete
azul de marca parece mais agradável para mulheres negras de mais idade do
que três mulheres negras e fortes na casa dos trinta com décadas de
experiência na transformação de nossas comunidades. É por isso que o
mesmo homem pode ser identificado como “o” líder do Black Lives Matter,
mesmo não tendo absolutamente qualquer filiação com a organização, e é
por isso que o Black Lives Matter ainda hoje pode ser descrito como “um
esforço para salvar homens negros” em vez de uma organização que
trabalha em favor de todos nós.



Então você vê: a síndrome do impostor é algo que mulheres como eu
carregamos nas costas porque o mundo nos diz que nossas preocupações,
experiências, necessidades e sonhos não existem. Não tenho síndrome do
impostor por me negar a crer que faço coisas boas e importantes no mundo.
Tenho síndrome do impostor porque o crédito pelo que faço no mundo é
sempre atribuído a um homem. Se sou inteligente, é porque um homem me
fez assim. Se sou boa estrategista, é porque um homem repetiu a mesma
coisa que eu já dizia e levou as pessoas a fazerem o que eu falava que
precisava ser feito. Se sou inovadora, o crédito pela minha criatividade é
atribuído a um homem.

Assim, esta sobrevivente da síndrome do impostor pede a todos nós para
não repetirmos os erros do passado em prol da nossa visão para o futuro.
Todos nós temos de trabalhar para nos desvencilhar do patriarcado
racializado. Uma maneira é nos lembrarmos que, como diz a criançada de
cinco anos, o branco não manda na gente e nem é o centro do universo.
Outra maneira é termos a firme intenção de descentralizar as experiências
das pessoas brancas como sendo de todos. Assim como o band-aid que se
anuncia “cor da pele” está, na verdade, se referindo à cor da pele branca, o
feminismo que toma como centro apenas as experiências das mulheres
brancas é um que continuará a excluir todas as outras mulheres. Se você
fica furiosa com a diferença salarial, certifique-se de trabalhar para corrigir
a diferença salarial justo onde ela é mais gritante, para que o maior número
de pessoas possa se beneficiar. Se você fica indignada com a violência e o
terror sexual, certifique-se de que se sente igualmente indignada com os
estupros e agressões sexuais de policiais contra mulheres negras pobres, e
com os homens que fazem sexo escondido com mulheres negras trans e
então abandonam seus cadáveres depois de matá-las.



O PATRIARCADO RACIALIZADO NÃO É um fenômeno unidirecional.
Não se resume simplesmente a apoiar que os homens reduzam a dignidade
e o bem-estar das mulheres. Ou melhor, sim, esse é um elemento
fundamental do problema, mas há outros efeitos colaterais, como o fato de
algumas mulheres pisarem em outras por algumas migalhas a mais. Mas,
para mim, uma das razões importantes pelas quais o patriarcado racializado
é absolutamente repulsivo é que ele impede os homens e as pessoas com
identidade masculina de terem relações íntimas e significativas com as
pessoas que são importantes para eles. O patriarcado racializado os impede
de terem relações com outros homens e com outras pessoas com identidade
masculina que não estejam arraigadas em algum tipo de violência. Ele os
impede de terem relações significativas com seus filhos. O patriarcado
racializado diz aos homens e às pessoas com identidade masculina que não
são homens de verdade caso chorem ou deem qualquer mostra de
humanitarismo, que são gays caso abracem ou toquem outro homem, ou
que são fracos se tentam romper a prisão dos papéis e normas de gênero.

O QUE MAIS ME ENSINOU sobre o modo de funcionamento do
patriarcado racializado foi ter uma plataforma de alta visibilidade.

Já é esperado que os homens negros usem minha presença e liderança
para tentar retomar seu lugar de direito como reis de nossas comunidades
(insira-se aqui um revirar de olhos). Há algo de ameaçador na presença de
mulheres negras ocupando a liderança, sobretudo para os homens cis
negros. Talvez tenha alguma coisa a ver com o persistente legado da
escravidão, uma vergonha que nos abala profundamente até hoje. Um
aspecto da escravização culturalmente decisivo era negar aos homens cis
negros o acesso à masculinidade. A masculinidade, em minha avaliação,
não é um projeto intrinsecamente patriarcal. Ela foi apropriada pelo



patriarcado racializado. É claro que ações deliberadas — como a castração
como forma de violência sexual racializada contra os homens negros, a
recusa de reconhecer a legitimidade das famílias negras ou um sistema que
não permite que os homens negros protejam seus entes queridos contra o
extremo terror físico e sexual — certamente têm um impacto duradouro. A
mãe da minha avó foi escravizada: a história da escravidão americana
continua ainda muito próxima de nós.

Tomo cuidado para não perpetuar velhas noções da masculinidade negra
que remontam à África, quando os homens eram reis e as mulheres eram
rainhas de nossas civilizações (aqui insira-se uma piscadinha, claro, pois a
África não é unificada como um país e, ademais, de que civilizações
estamos propriamente falando?). De minha parte, creio que todas as
comunidades são intrinsecamente confusas e que nosso ponto de vista
depende do convívio que temos com um tipo ou outro de pessoa. Num nível
humano, a masculinidade negra nos Estados Unidos sofreu alguns danos
graves. A meu ver, os homens negros e as pessoas masculinas negras
também merecem mais do que estão recebendo. Se quisermos construir uma
masculinidade saudável, precisamos nos livrar do patriarcado racializado.

Antes afirmei que ser feminista não significa odiar os homens, e
realmente acredito nisso. Não acho que criticar os homens por sua relação
parasitária com as mulheres seja o mesmo que odiar os homens, mas
também entendo que, para algumas pessoas, o feminismo é um ódio pelos
homens. Meu feminismo é negro, é queer e inclui homens, masculinidade e
virilidade que se sustentem por si sós, sem depender da subjugação das
mulheres para existir.

Até chegarmos lá, continuo a prever que os homens em geral me
sexualizarão, com ou sem o meu consentimento, se recusarão a me levar a
sério e levarão e receberão crédito por coisas para as quais deram



pouquíssima contribuição. Prevejo uma propensão à violência da parte
deles contra mim, mesmo daqueles que dizem me amar. E trabalho muito
para que os homens que combatem o patriarcado racializado deixem algum
dia de ser a exceção à regra e, mais que isso, não se limitem à solidariedade
pelas mulheres. Trabalho para que um dia os homens entendam que há
outra masculinidade possível — mas não sob essa égide.

O patriarcado racializado também aparece na forma de mulheres negras
falando sobre #BlackGirlMagic* e, dali a um instante, mostrando uma
ambivalência, para dizer o mínimo, diante da ideia de outras mulheres
negras na liderança. Essas líderes enfrentam o dilema específico de serem
tidas como excessivamente firmes e insuficientemente firmes. Uma vez, fui
obrigada a ouvir de uma pessoa que trabalhava comigo que eu era “fria”.
Ao ser questionada, essa pessoa deu a impressão de que me aceitava bem
numa posição de liderança apenas se isso significasse sermos amigas e
colegas. Lembrei a ela, em tom firme e gentil, que não éramos amigas antes
e, assim, a expectativa de que eu a convidasse para sairmos juntas em vez
de chamá-la para conferirmos o trabalho que estávamos fazendo era
irrealista.

Longe de se restringir a essa pessoa específica, essa tem sido uma
experiência frequente minha como mulher negra em papéis de liderança.
Tenho plena certeza de que não haveria as mesmas expectativas se a chefe
fosse uma mulher branca ou mesmo outra mulher de cor. Como mulheres
negras, espera-se que cuidemos das pessoas, e o patriarcado racializado
exige que cuidemos antes dos outros que de nós mesmas. E sim, embora
não se toque muito no assunto, isso também ocorre entre as mulheres
negras, mesmo quando pomos em nossas selfies a hashtag
#BlackGirlMagic. Espera-se que sejamos a amiguinha camarada que
entenderá por que fulana não apareceu hoje na reunião, mas, quando



precisamos garantir o cumprimento das tarefas, deixamos de ser a
amiguinha camarada. Viramos aquelas mulheres que então são chamadas de
frias, ríspidas e coisas do tipo.

No meu feminismo, é conversa fiada dividir as mulheres negras entre
“legais” e “chatas”. “Legal” geralmente significa que tem uma pessoa
recebendo aquilo que deseja enquanto a outra fica à sombra para que o
brilho da primeira ganhe força, ao passo que “chata” é reservado para a
mulher negra que impõe limites. Mas essa dicotomia é especialmente
problemática ao ser propagada por mulheres negras. Temos sobre as
mulheres negras as mesmas expectativas questionáveis que dizemos
abominar? Desmantelar o patriarcado racializado e nos livrar dele poderia
significar que deixaríamos as mulheres negras fazerem seu trabalho sem
atrelá-las à expectativa de que arcarão com o peso por todos os outros.
Assim, não teríamos a expectativa de que nós, mulheres negras, somos
super-heroínas e carregamos o mundo nas costas. Tomaríamos o que é
apropriado a nossas forças, em vez de estarmos supostamente disponíveis a
qualquer um que queira sugar nosso seio, tal como se esperava que
amamentássemos, além dos nossos, os bebês das mulheres brancas. A
questão não são as altas expectativas — a questão são as expectativas
irrealistas dentro de um patriarcado racializado, a expectativa de que as
mulheres negras serão bestas de carga, não só para pessoas brancas mas
também para pessoas negras.

A tradição radical negra nos ensina que um movimento eficaz não pode
ter medo nem da liderança e nem de mulheres negras como líderes. Por que
repetir velhos erros quando poderíamos aprender com eles e cometer erros
novos, que mostrem que aprendemos uma coisa ou outra?



* Cunhada por CaShawn Johnson, a expressão, que significa “magia da garota negra”, deu
origem a um movimento que celebra a beleza, o poder, a resiliência e as conquistas das
mulheres negras. (N. E.)



14. Sem base não há movimento

A VERDADEIRA HISTÓRIA POR TRÁS de qualquer movimento de
sucesso é a união de muitas pessoas para criar a mudança que querem ver
no mundo. Essa verdade tem sido enfraquecida por narrativas muito
propaladas sobre uma mudança social bem-sucedida, as quais costumam
girar em torno das ações corajosas e da limpidez moral de uma única
pessoa, em geral um homem heterossexual cisgênero. Mas, ultimamente, a
tecnologia e as mídias sociais também têm enfraquecido o sentido
fundamental da atividade organizativa: construir uma base de pessoas
atingidas que aprendem juntas a criar uma mudança real e duradoura.

Como comentei antes, uma base é um grupo de pessoas unidas em torno
de uma questão ou de um objetivo. É preciso distinguir entre base e
coletividade: a segunda pode incluir a primeira, incluindo também pessoas
afetadas por uma questão ou uma série de questões, mas sem que estejam
organizadas para combatê-las. Por exemplo, as comunidades negras formam
uma coletividade: podem incluir grupos de pessoas organizadas em torno de
um objetivo, como as igrejas, os sindicatos ou as organizações
comunitárias, mas também incluem indivíduos e instituições que não estão
organizados em torno de questões específicas. Uma mulher negra que tenha
sofrido violência doméstica faz parte da coletividade das comunidades
negras, mas, se não participa de uma iniciativa organizada para abordar a
violência doméstica, ela não faz parte de uma base.



Hoje, a internet nos conecta. O ponto de conexão costuma ser pessoal:
amigos no Facebook ou seguidores no Twitter. Mas as pessoas também
estão se encontrando em grupos cujos membros têm alguma afinidade,
como o Pantsuit Nation, um grupo de discussão on-line com o objetivo de
ajudar na vitória eleitoral de Hillary Clinton.

No entanto, seguidores no Twitter e amigos no Facebook não são o
mesmo que pessoas que de fato se unem para agir em conjunto no local.

QUALQUER COISA QUE SE CONSTRUA em direção ao céu precisa ter um
alicerce sólido que a sustente. É assim que penso os movimentos: eles
desafiam os limites para alcançar o que é considerado impossível. E, para se
conservarem firmes, precisam de uma base — pessoas que mantêm os
movimentos ancorados nas necessidades, nos sonhos e nas experiências
concretas daqueles que são diretamente afetados pelo problema em questão.

Certa vez, por exemplo, a Power conduziu uma campanha pelo transporte
público gratuito para a população jovem de San Francisco. Soubemos por
alguns pais em nossa organização que o Distrito Escolar Unificado de San
Francisco (San Francisco Unified School District, SFUSD) eliminara os
ônibus escolares devido a quedas na receita, e muitos agora tentavam
descobrir como os filhos fariam para ir e voltar da escola. Numa cidade
cujo custo de vida já era astronômico, o único recurso para muitos pais que
usavam esse serviço era o transporte público, pressionando ainda mais o
orçamento doméstico já apertado.

Então, o que fazer para mudar essa situação? Um organizador diria que
temos de unir as pessoas atingidas pelos cortes e expor o que queremos,
para então determinar quem tem o poder de tomar a decisão. Se queremos
influenciar os responsáveis pela decisão para que a revertam ou façam
alguma outra coisa, precisamos demonstrar que essa questão é importante



para muita gente e que haverá consequências se não fizerem o que
precisamos que façam.

E foi assim que procedemos. Procuramos os pais afetados pelo fim dos
ônibus escolares, batendo de porta em porta em comunidades como
Bayview Hunters Point e o Mission District, e também os localizamos por
intermédio dos filhos, através do trabalho que desenvolvíamos com jovens
nas escolas de ensino médio pela cidade. Reunimos esses pais para entender
a decisão e debater suas implicações. Levamos os pais a um encontro com a
diretoria do SFUSD e nos reunimos com o órgão que supervisiona o sistema
de transporte público em San Francisco. Juntos, elaboramos um plano para
reivindicar que o Departamento de Transporte Municipal financiasse um
programa-piloto para o uso gratuito dos ônibus municipais por menores de
dezoito anos.

Nos reunimos com os responsáveis pelas decisões, levando junto jovens e
pais atingidos pela medida. Em nossas reuniões, os jovens e os adultos
expuseram como estavam sendo afetados pelos cortes, e então propusemos
uma solução que diminuiria o peso sobre eles, ao mesmo tempo
promovendo o uso do transporte público por toda a cidade. Nossos jovens
fizeram apresentações a outros estudantes em suas escolas, expondo a luta
pelo transporte público gratuito. E conseguimos que pessoas das nossas
comunidades ligassem para membros do Conselho de Supervisores, da
Comissão de Transportes e das diretorias das escolas dando apoio à
proposta.

Obtivemos sucesso na campanha porque tínhamos uma base organizada
que pressionou os responsáveis pela tomada de decisões. Sim, usamos o
Facebook e o Twitter para divulgar nossa mensagem. Mas, para vencer, não
poderíamos contar apenas com as mídias sociais. Precisávamos organizar.
Precisávamos unir as pessoas e fazer nós mesmos a nossa defesa.



HÁ MUITAS QUESTÕES com que as pessoas se preocupam, e há muito em
jogo — mas não estamos organizados em número suficiente para ter o
impacto que pretendemos. Nós que queremos assistência médica e um
ensino de qualidade para todos, que queremos assegurar a defesa do meio
ambiente, nós que queremos garantir que as vidas negras importem e que as
mulheres sejam tratadas como pessoas temos a tarefa de construir um
movimento para conquistar o mundo com que sonhamos. Para construir
esse movimento, precisamos nos dedicar à tarefa de construir as bases —
grupos cada vez maiores de pessoas organizadas em torno da nossa visão
para a mudança.

Como sabemos quando as pessoas estão organizadas numa base? Quando
está em curso um trabalho educacional deliberado para entender o problema
e a quem cabe a responsabilidade. Quando as pessoas entram em ação para
atrair mais gente para a luta. Quando as pessoas se juntam regularmente
para elaborar soluções e defendê-las nos lares, nos locais de trabalho, nos
locais de culto, nas escolas e junto ao governo.

Quando Brett Kavanaugh foi indicado para o Supremo Tribunal e a dra.
Christine Blasey Ford veio a público contar que fora sexualmente atacada
por ele, houve um comparecimento de mulheres e homens em massa para
protestar contra a confirmação dele no cargo. Eram pessoas que tinham sido
encorajadas pela Marcha das Mulheres em 2017 e pelo desmascaramento de
Harvey Weinstein como predador contumaz por meio do movimento
#MeToo. Estavam inspiradas e até mobilizadas — mas isso não significa de
forma alguma que estivessem organizadas.

A mobilização é uma oportunidade para organizar, para engajar pessoas
de forma intensa e coesa em torno de determinadas questões. Quando Oscar
Grant foi assassinado a poucas quadras da minha casa em Oakland, eu me
senti movida a participar de uma série de ações para que o policial do Bart



que o matara respondesse por seu crime. Estive nas passeatas. Cantei as
palavras de ordem. Recebi jatos de gás lacrimogêneo e ajudei a cuidar de
outros atingidos por eles. E, em certos aspectos, essas atividades tiveram
êxito. A coalizão das pessoas que se uniram teve grande sucesso na
mudança de curto prazo: Johannes Mehserle foi demitido da força policial
do Bart, acusado e condenado por homicídio culposo.

Mas será que eu estava organizada numa iniciativa duradoura pela
mudança sistêmica? Era uma apoiadora, mas nenhum organizador veio até
mim para perguntar por que eu me envolvera. Nenhum organizador me
perguntou se eu queria me manter envolvida e avançar mais, nem me
apresentou um plano para ficar e continuar envolvida. Eu fazia parte de uma
coletividade de pessoas que moravam em Oakland e se preocupavam com o
que acontecia no local; eu estava mobilizada e inspirada, mas não estava
organizada numa base pronta para entrar em ação a fim de realizar uma
mudança sistêmica.

Assim, quando construímos movimentos, precisamos nos perguntar:
entre as novas pessoas que entraram na luta, quantas delas se consideram
parte de um movimento organizado que estamos construindo juntos? E
quantas delas não são pessoas às quais já estamos conectados?

Para construir o tipo de movimento de que precisamos para conquistar as
coisas que merecemos, não podemos ter medo de formar uma base mais
ampla do que o círculo de pessoas com quem nos sentimos bem.
Movimentos e bases não podem ser panelinhas de pessoas que já se
conhecem. Temos de ir além do coro e levar a sério a tarefa de organizar os
não organizados — as pessoas que ainda não falam a mesma língua, que
não comem, dormem e respiram justiça social, as pessoas que têm tudo a
perder e estão tentando ficar menos isoladas e mais conectadas, e que
querem conquistar mudanças em suas vidas e nas de seus entes queridos.



ALGUNS ALEGAM QUE NÃO é preciso haver organizações para participar
de um movimento. Considero essa ideia equivocada e a-histórica. Todos os
movimentos sociais de êxito se apoiavam solidamente em organizações: o
movimento sufragista, o movimento contra o apartheid, o movimento contra
a guerra. Mesmo na era da tecnologia, é uma falácia crer que as
organizações são irrelevantes ou desnecessárias. A tecnologia permite que
nos conectemos, mas também existem indicações de que a tecnologia, na
verdade, aumentou o isolamento — se nunca precisamos estar no mesmo
espaço físico das pessoas com quem interagimos, isso pode afetar o valor e
a profundidade dos relacionamentos que criamos. Desconfio também que o
fluxo incessante de informações com que somos bombardeados pode nos
deixar insensíveis a seus efeitos e nos desconectar de coisas que estão
acontecendo em nossas próprias comunidades em tempo real — coisas que
afetam as vidas de pessoas reais não só por um ou dois minutos enquanto
rolamos a timeline, mas durante uma vida toda ou durante gerações.

Nos ambientes das mídias sociais, onde tudo se move muito rápido, os
relacionamentos são os primeiros a sofrer baixa. Muitos têm observado a
cultura do descarte em nossos movimentos, a disposição de eliminar ou
cancelar pessoas dos movimentos por supostos desvios, mas a meu ver essa
cultura é, na verdade, uma manifestação de relacionamentos construídos
através das mídias sociais. Nesses meios, se não gosto do que uma pessoa
diz, posso bloqueá-la, ignorá-la ou juntar meus amigos para atacá-la on-
line. Passei pessoalmente muitas horas nas mídias sociais atacando e sendo
atacada por pessoas que não gostavam do que eu tinha a dizer ou que
diziam coisas das quais eu não gostava. Inevitavelmente, a conversa
termina com uma das partes bloqueando a outra. Essas divergências podem
se transferir para a vida off-line, quando pegamos uma divergência on-line e



a usamos para justificar o fim de relações com pessoas que antes
julgávamos ter as mesmas metas e objetivos que nós.

HOJE EXISTEM ORGANIZAÇÕES PODEROSAS construindo uma base de
pessoas diretamente afetadas, que estão se unindo para mudar suas
condições de vida e transformar o modo de funcionamento do poder —
inclusive algumas que se desenvolveram e cresceram devido à nossa
oposição. Essas organizações são capazes de mobilizar, ativar e engajar
milhões de pessoas em questões que afetam suas vidas. E são capazes disso
porque têm a firme intenção de construir uma comunidade política para e
com aqueles que se sentem insatisfeitos com suas condições e querem
mudá-las. Tais organizações desenvolvem a comunidade com e em torno de
sua base, e investem nas vidas desses membros. Elas ajudam as pessoas que
as integram a combater a sensação de isolamento ou solidão, trazendo-as
para o corpo da comunidade, para junto de outros indivíduos com
experiências semelhantes.

O mais importante é que elas oferecem um caminho para avançar. Em
organizações com base, os membros não têm como continuar desiludidos,
sentindo-se impotentes. Essas bem-sucedidas organizações dão às pessoas
uma percepção de seu próprio poder.



15. Educação política e senso comum

APENAS QUANDO ENTREI NA FACULDADE comecei realmente a
entender a questão racial. Tivera experiências com o racismo, mas — talvez
porque meus pais quisessem me proteger da complexidade das relações
raciais nos Estados Unidos — não criei um contexto para minhas
experiências até sair de casa. Essa contextualização significava que eu me
sentia menos só, menos isolada, menos propensa a achar que havia algo de
errado comigo. Entendi que o racismo, como a maioria dos sistemas de
opressão, não é uma questão de gente ruim fazendo coisas medonhas com
quem é diferente, e sim uma forma de manter o poder na mão de certos
grupos às custas de outros. Saber que a opressão não era uma função da
maldade das pessoas umas com as outras, mas sim um meio para atingir um
fim, me ajudou a ver que valia entrar na briga e trabalhar para tomar e
remodelar o poder.

Bom, é claro que esse salto não se deu num único instante. E certamente
não se deu na faculdade. Ainda está em andamento. Mas esse foi o início da
minha educação política, que primeiro me preparou para ser parte de um
movimento e, depois, alguém que ajuda a moldar movimentos.

A educação política é uma ferramenta para entender os contextos em que
vivemos. Ajuda as pessoas e os grupos a analisarem as correntes sociais e
econômicas, as políticas e as ideologias que influem em nossas vidas — e a
usarem essa informação no desenvolvimento de estratégias para mudar as
regras e transformar o poder.



Ela vem sob formas variadas. A educação popular, desenvolvida pelo
pedagogo brasileiro Paulo Freire, é uma forma de educação política em que
o “educador” e os “participantes” aprendem juntos a refletir sobre questões
críticas em suas comunidades e a agir para resolver essas questões. Uma
vez, participei de uma oficina que usava os métodos da educação popular
para explicar a exploração no capitalismo, e — apesar de ter duas
graduações, em antropologia e em sociologia — meu mundo se abriu
enormemente. Eu tinha feito cursos sobre a teoria marxista, mas nunca
havia aprendido como ela ganhara vida nas lutas de libertação do Terceiro
Mundo, como os pobres no Brasil, na África do Sul, no Vietnã usavam
essas teorias para mudar seus governos, mudar as regras e mudar suas
condições de vida. Se eu tivesse aprendido essas teorias aplicadas de forma
real à minha vida, ao meu contexto, às minhas experiências, provavelmente
as teria analisado e implementado de outra maneira. Como o contexto da
informação tinha pouco interesse para mim, foi fácil descartá-la (sobretudo
porque eu não a entendia totalmente) e perder uma oportunidade de ver meu
mundo com um pouco mais de clareza.

Outra forma de educação política é entre pares. Desde os doze anos,
comecei a me envolver muito na educação entre pares — como mediadora
de debates, conselheira de colegas, instrutora de saúde sexual. A educação
de saúde sexual foi a porta de entrada para o meu envolvimento na luta
pelos direitos reprodutivos. Minha educação sexual se deu quando eu tinha
uns oito ou nove anos de idade, e minha mãe, ávida colecionadora de
cupons, finalmente juntou uma quantidade suficiente de códigos de barras
recortados das embalagens de absorventes para receber de brinde um vídeo
intitulado The Miracle of Life, um documentário sensato sobre a gestação,
desde a concepção ao nascimento. Eu estava andando de bicicleta pela rua e
minha mãe me chamou para dentro de casa e me pôs na frente da televisão.



Deu certo. A partir daquele momento, eu não tinha medo de falar de sexo e
não me sentia constrangida em dizer “vagina” ou “pênis”.

Aos doze anos, soube que muitos colegas estavam experimentando o
sexo pela primeira vez. Muitos se sentiam incomodados em falar sobre o
corpo, constrangidos em perguntar sobre sexo, intimidade e desejo, e mais
ainda em falar sobre a possibilidade de gravidez ou de doenças sexualmente
transmissíveis. Era uma comunidade abastada, em que alguns se julgavam
inatingíveis, sobretudo por problemas como gravidez na adolescência ou
DSTs, por muito tempo entendidos como problemas das classes baixas.
Além disso, muitos deles não tinham conversas francas e honestas sobre
sexo com os pais. A maioria recebia informações de irmãos mais velhos ou
de outros colegas — assim, era razoável supor que um ensino de saúde
sexual ministrado por um colega seria mais eficiente do que as preleções de
adultos.

Atuei em centros estudantis, centros de saúde e organizações por cerca de
dez anos, ao longo do ensino médio e da faculdade. Boa parte do trabalho
que fazíamos recebia o título de “prevenção à gravidez adolescente”. Nos
víamos como cruzados combatendo uma epidemia de adolescentes
engravidando e contraindo doenças sexualmente transmissíveis por falta de
informações precisas. Trazíamos convidados às salas de aula para contar
como haviam enfrentado esses flagelos. Fosse um caso de aborto ou de
contaminação por HIV, a mensagem, pelo menos em parte, era sempre a
mesma: isso pode acontecer com vocês se não pensarem melhor. A coisa
era feita com boas intenções, mas transmitir essa mensagem às vezes
parecia coercitivo e estigmatizador — era a parte que eu menos apreciava
em nosso trabalho.

A minha parte favorita era a abordagem: radicada basicamente em
princípios da redução de danos e da positividade do sexo. De modo geral,



não nos detínhamos em condenar nem julgar o que excitava as pessoas.
Incentivávamos conversas sobre o prazer, desde que também tratassem da
responsabilidade.

Assim, quando entrei na faculdade, fiquei animada em me aprofundar
num assunto em que me sentia proficiente, embora eu mesma não o
praticasse muito: o sexo. Desse modo, a educação política que começara
com uma educação entre pares se ampliou e se moldou pelo trabalho
acadêmico formal. Um dos textos no curso que fiz sobre a sociologia da
sexualidade humana era Intimate Matters, de John D’Emilio e Estelle
Freedman, que apresentava momentos fundamentais na história da
sexualidade humana. Um deles era o movimento pelo controle da
natalidade, liderado por Margaret Sanger.

O movimento inicial de controle da natalidade se situava solidamente no
contexto dos direitos das mulheres. Durante a Grande Depressão, as
ativistas defendiam inflexivelmente que as mulheres deviam ter controle
sobre seu corpo e sua vida reprodutiva; naquela época, eram óbvias as
implicações de um planejamento familiar controlado. Até aí, tudo bem. Mas
havia outro lado, liderado por eugenistas, com o sequestro do movimento
para sustentar que o controle de natalidade era necessário para impedir que
raças indesejáveis se reproduzissem. A lógica dos eugenistas levou a
esterilizações forçadas de mulheres negras e porto-riquenhas durante esse
período.

No curso, vimos como Margaret Sanger veio a ser conhecida como a mãe
do movimento pelo controle da natalidade. Seu trabalho era sustentado pelo
marido rico, mas esse mesmo marido era um proponente da eugenia — e
mais tarde Sanger se somou a ele. A lógica da eugenia que levou a
esterilizações forçadas também permitiu que a pílula anticoncepcional se
tornasse de amplo acesso à maioria das mulheres, inclusive mulheres de cor.



Enquanto eu fazia esse curso, também estava trabalhando com uma
organização estudantil dirigida pela Planned Parenthood. Quando
comemoraram o Dia de Margaret Sanger, parei de trabalhar com eles e me
afastei por um bom tempo do trabalho pela justiça reprodutiva,
especialmente de ações que não atuavam segundo a perspectiva de raça,
classe e gênero. Examinei com mais atenção outras iniciativas que partiam
da Planned Parenthood, perguntando-me se elas estavam mesmo apoiando
as mulheres de cor ou apenas usando-as como chamariz. Esse se tornou um
critério que vim a usar com maior frequência ao longo dos anos.

A educação política nos ajuda a ver o mundo de várias perspectivas, sem
alçar o ponto de vista dos homens brancos, cristãos e heterossexuais acima
dos demais — inclusive daqueles grupos que sofreram o apagamento de sua
presença, de sua história e de suas contribuições. A educação política faz
parte do processo de sustar as velhas dinâmicas de poder em nossas
comunidades, aquelas que privilegiam algumas experiências, táticas e
perspectivas em detrimento de outras.

Nas últimas décadas, o movimento conservador também tem dado
atenção à educação política, visando aos programas de ensino médio e
ensino superior, para alcançar os jovens em seus principais anos de
formação e moldar a maneira como veem o mundo. Um distrito escolar no
Texas, por exemplo, votou pela mudança do currículo para eliminar
qualquer material sobre o tráfico escravo e, em lugar disso, ensinar aos
jovens que as pessoas negras decidiram livremente imigrar para os Estados
Unidos em busca de trabalho, tal como fizeram os europeus. Esse é um
exemplo que mostra claramente como a capacidade de controlar as histórias
que nos definem é uma forma fundamental de poder. A educação política
reconhece que não existe educação neutra — toda informação tem uma
história por trás de si e traz implícita uma agenda própria.



NESTE PAÍS, a educação é frequentemente negada a parcelas da população
— por exemplo, os estudantes negros da era pós-Reconstrução e da era
segregacionista, ou estudantes atuais em escolas públicas abandonadas e
com poucas verbas. Em vista da nossa complicada história com a educação,
algumas pessoas envolvidas em movimentos pela mudança não gostam da
ideia de adotar a educação ou a educação política como maneira de
construir uma base. Essa forma de anti-intelectualismo — a tendência de
evitar a teoria e os estudos durante a construção dos movimentos — é uma
resposta ao fato de que nem todos têm a mesma chance de aprender. Mas,
mesmo assim, a educação continua a ser necessária.

Nós que queremos construir um movimento capaz de mudar nossas vidas
e as das pessoas que amamos devemos indagar: como podemos usar a
educação política para ajudar a desenvolver a capacidade de pensamento
crítico e de análise daqueles com quem estamos construindo uma base? Não
podemos construir uma base ou um movimento sem educação.

Antonio Gramsci foi um político e filósofo marxista italiano cuja obra
oferece algumas ideias importantes sobre o papel essencial da educação
política. Nascido em 1891 na Sardenha, foi um dos fundadores do Partido
Comunista Italiano e depois preso pelo regime fascista de Benito Mussolini.
Durante o tempo em que esteve na prisão, escreveu os Cadernos do cárcere,
um conjunto de mais de trinta cadernos e 3 mil páginas de teoria, análise e
história.

Gramsci é mais conhecido por suas teorias sobre a hegemonia cultural,
um termo requintado para designar as formas como o Estado e a classe
dirigente instilam valores que vêm a ser gradualmente aceitos como “senso
comum” — em outras palavras, o que consideramos como normal ou statu
quo. Ele estudou como as pessoas vêm a consentir com o statu quo.
Segundo Gramsci, existem duas maneiras para o Estado persuadir os seus



súditos a fazer o que ele quer: pela força e violência ou pelo consenso.
Embora o Estado não hesite em empregar a força para implantar e manter
sua agenda, ele também sabe que a força não é uma opção sustentável para
que os súditos cumpram sua vontade. Em vez disso, o Estado se baseia no
consenso para dar andamento à sua agenda, fabricando o consenso por meio
da hegemonia ou convertendo seus valores, regras e lógica no “senso
comum” das massas. Dessa forma, os indivíduos acompanham de boa
vontade o programa do Estado, sem precisar ser coagidos pela força e pela
violência.

Isso não significa que os indivíduos não sejam também coagidos pela
força e pela violência, sobretudo quando ousam transgredir a hegemonia do
Estado. A hegemonia americana é branca, masculina, cristã e heterossexual.
O que não segue esse senso comum é agressivamente vigiado e policiado,
às vezes por meio da violência direta do Estado, mas, com mais frequência,
por meio da hegemonia cultural.

Por exemplo, as pessoas que se identificam como transgênero são mais
propensas a sofrer essa violência porque desafiam o “senso comum” sobre o
gênero. No momento em que estou escrevendo, pelo menos vinte pessoas
trans, na maioria mulheres trans negras, foram assassinadas neste ano em
crimes de ódio. Em 2019, foram assassinadas nos Estados Unidos 27
pessoas trans ou não conformes de gênero, e, da mesma forma, a maioria
dos assassinatos foi de mulheres trans negras. Para pessoas que se
identificam como lésbicas, gays, bissexuais e não conformes, as estatísticas
são ainda mais estarrecedoras. Os números são meros indicadores do que
acontece quando os súditos desafiam o senso comum do Estado. Em muitos
casos, quando a hegemonia é desafiada, o Estado não precisa ser o árbitro
da força ou da violência, pois os próprios súditos farão valer o statu quo por
meio da violência vigilantista.



A hegemonia, na acepção gramsciana, se desenvolve e se reforça
sobretudo no campo cultural, em formas que são em larga medida invisíveis
mas possuem grande poder e influência. Por exemplo, a ideia de que o rosa
é para as meninas e o azul é para os meninos é uma noção muito difundida,
reforçada entre toda a sociedade. Se formos procurar um brinquedo ou uma
roupinha para um bebê a quem foi atribuído o sexo masculino ou o gênero
masculino, encontramos uma preponderância de artigos azuis. Se os
meninos usam rosa, às vezes são ridicularizados. Esse binarismo, rosa para
meninas e azul para meninos, ajuda a manter rígidos papéis de gênero, que
por sua vez reforçam as relações de poder entre os sexos. As transgressões
não são vistas com bons olhos, pois romper com essas regras seria romper
com a distribuição de poder entre os sexos. Vestir uma criança identificada
como menina com roupas azuis ou vestir um menino com roupas cor-de-
rosa causa consternação ou até mesmo violência. Esses são exemplos
vigorosos da hegemonia em ação — papéis implícitos seguidos pelos
indivíduos numa sociedade porque se tornaram senso comum; “é assim que
as coisas são” ou “é assim que as coisas devem ser”.

É importante entender a hegemonia porque ela mostra como as ideias são
adotadas, transmitidas e mantidas. Podemos aplicar a ideia de hegemonia a
quase todas as dinâmicas sociais — racismo, homofobia, heterossexismo,
sexismo, capacitismo. Precisamos sustar essas dinâmicas tóxicas ou elas
consumirão nossa capacidade de construir os tipos de movimentos que nos
são necessários. Mas para isso é preciso entendermos, em primeiro lugar, de
onde as ideias vêm.

Por exemplo, ao longo de toda a história do movimento das mulheres,
houve inúmeros momentos em que as mulheres brancas não ficaram ao lado
de suas irmãs de cor ou trans. Por trás disso está uma ideia hegemônica: a
de que sua branquitude lhes confere um privilégio em relação às outras



irmãs. Existem outras ideias, muitas vezes tácitas, dentro desse “senso
comum” hegemônico — por exemplo, a ideia de que as mulheres trans não
são mulheres. Ou que as mulheres de cor não são adequadas para ocupar
papéis de liderança, ou que são suscetíveis demais em relação à raça, ou que
sequer existe privilégio entre mulheres brancas e mulheres de cor. Temos de
examinar a fundo as ideias subjacentes e trazer à luz o senso comum
hegemônico para entender como criar uma verdadeira unidade e
companheirismo no movimento das mulheres.

Há alguns exemplos próprios do atual momento político. Desde a
ascensão do movimento Black Lives Matter, nosso avanço tem sido tolhido
por ideias hegemônicas. Um caso de senso comum hegemônico é a ideia de
que os homens negros constituem o foco central do Black Lives Matter e
devem ser enaltecidos o tempo todo. A mídia correu para ungir um jovem
negro gay como o fundador do movimento, muito embora não fosse o caso.
Esse mesmo tipo de priorização se deu por todo o país: jovens negros
alçados ao papel de líderes do Black Lives Matter, a despeito do trabalho
que de fato dedicaram ao movimento. Por que lhes foram atribuídos esses
papéis, injustificadamente? Acredito que é porque a hegemonia nos Estados
Unidos atribui papéis de liderança a homens. Nas comunidades negras em
particular, a liderança é atribuída a homens negros, mesmo quando são
mulheres negras que estão dando andamento ao trabalho, concebendo as
ações, desenvolvendo e executando a estratégia. O simbolismo muitas vezes
pode se apresentar como a substância efetiva, mas são coisas diferentes.
Esse foi um caso em que uma ideia hegemônica não examinada causou
danos e distorções.

Outro exemplo oportuno é a ascensão de Donald Trump.
A campanha presidencial de Trump foi um brilhante exercício da

utilização da hegemonia em benefício próprio. Seu grande sucesso se deu



em alcançar os indivíduos brancos, em especial os homens brancos, que se
viam excluídos da economia e do governo. Eles se sentiam dessa forma não
só por causa da influência indevida da classe corporativa e da elite, mas
também por uma impressão de que a riqueza, o acesso e o poder que lhes
tinham sido prometidos estavam sendo distribuídos a mulheres, pessoas de
cor e queers. A campanha de Trump se baseou na ideia hegemônica de
quem constituía a “verdadeira” América, quem eram os protagonistas e
quem eram os vilões na história do país. Os protagonistas eram pessoas
brancas insatisfeitas, tanto homens quanto mulheres, e os vilões eram as
pessoas de cor, com algumas comunidades tendo sua participação própria e
exclusiva na história.

Por exemplo, a repetição de “lei e ordem” durante a campanha se
aplicava a uma nova geração negra exigindo direitos, respeito e
autodeterminação, enquanto Trump reavivava velhas narrativas dos
indivíduos negros como criminosos e transgressores que precisavam
receber uma lição. Os termos “ilegais” e “estrangeiros” eram amplamente
aplicados a imigrantes latinos, mas serviram também para abarcar diversos
grupos de imigrantes, em especial do mundo islâmico. Ilegais, violando a
fronteira, estavam vindo para os Estados Unidos, ameaçando nosso modo
de vida, tomando empregos destinados a americanos, descumprindo as
regras. As proteções parcas, mas importantes, para as pessoas trans nas
Forças Armadas foram posteriormente retiradas a pretexto de eliminar o
politicamente correto, sujeitando uma categoria de pessoas, antes
salvaguardadas, a violência e discriminação brutal e constante. Também se
pode ver a eliminação do politicamente correto nas promessas de campanha
de um retorno às coisas como eram — um tempo em que tudo era mais
simples e certos grupos de pessoas conheciam seu devido lugar.



Essas ideias são ditas hegemônicas por serem entranhadas e reproduzidas
em nossa cultura. Os filmes de faroeste encarnam a história das origens da
nação mostrando os homens brancos como heróis e as comunidades
indígenas como selvagens que precisam ser domesticados. A ideia de que as
mulheres brancas são superiores às negras está codificada em filmes como
Conduzindo Miss Daisy e Histórias cruzadas, em que as mulheres brancas
são retratadas como heroínas e salvadoras, enquanto as mulheres negras
desempenham papéis secundários ou precisam ser salvas. Está codificada
em propagandas de roupas, como o polêmico anúncio da Gap em que uma
modelo branca está literalmente posando com o braço em cima da cabeça
de uma garota negra, como se ela fosse um móvel ou um objeto de apoio.

Esse exemplo indica o papel essencial da cultura como um complemento
da educação política.

A CULTURA E A POLÍTICA SE AFETAM e se influenciam mutuamente, e
portanto os movimentos sociais, para terem êxito, precisam se engajar em
ambas. Não é uma ideia nova — faz muito tempo que a direita sabe da
relação entre cultura e política. É uma das razões pelas quais ela investe tão
maciçamente na esfera das ideias e do comportamento. As campanhas de
direita estudam como enquadrar culturalmente suas ideias e valores como
senso comum.

A cultura tem sido, desde longa data, exaltada como arena da mudança
social — apesar disso, muitos organizadores a desqualificam como um
trabalho supérfluo, enquanto a política seria o trabalho efetivo. Mas não
pode haver mudança política sem mudança na complexa rede de ideias,
valores e crenças que dão sustentação ao statu quo. Durante meu
treinamento como organizadora, julgava-se que o trabalho cultural era para
quem não conseguia lidar com as atividades realmente organizativas.



Ninguém dizia isso com todas as letras, mas havia uma hierarquia — a
atividade organizativa da comunidade no topo e a atividade organizativa
cultural em segundo plano.

A bem da verdade, alguns trabalhos culturais realmente entravam nessa
categoria. Afinal, a distribuição de cartazes e panfletos entre a coalizão de
pessoas já dispostas a participar do movimento, mais do que gerar alguma
mudança, apenas reforçava as convicções dos engajados.

Quando se dá uma mudança cultural, é porque os movimentos se
infiltraram na arena cultural e transpuseram o véu por trás do qual todos
encontram mensagens explícitas e implícitas sobre o que é certo ou errado,
normal ou anormal, quem faz parte e quem não faz. Os movimentos sociais,
quando ingressam nessa arena, subvertem as ideias comuns, concorrendo
com elas ou as substituindo por novas ideias que questionam o chamado
senso comum.

A cultura também fornece oportunidade para revelar e questionar os
valores e a hegemonia da oposição. Karlos Gauna Schmieder, organizador
veterano e especialista em estratégias de comunicação, escreveu que
“devemos reivindicar a sociedade civil e lutar por espaço em todos os
lugares onde se produz e se cultiva o conhecimento”. Ao reivindicar a
sociedade civil, estamos afirmando que existe uma alternativa ao “senso
comum” branco, masculino, cristão e heterossexual que constitui o statu
quo — e trabalhamos para gerar um novo conhecimento que não só reflete
nossa visão de uma nova sociedade mas também inclui uma nova visão para
as relações entre nós e com o planeta.

É esse desafio — reivindicar a sociedade civil e lutar por espaço em
todos os lugares onde se produz e se cultiva o conhecimento — que os
movimentos precisam assumir com vigor, da mesma forma como a direita
tenta reivindicar esses lugares para construir seu movimento. A cultura,



nesse sentido, é o que dá força e um apelo irresistível aos movimentos de
direita. É o que prepara o solo para a mudança real e duradoura da política.

O movimento pelo casamento igualitário é um poderoso exemplo de
como as forças progressistas reivindicaram os lugares onde se produz e se
cultiva o conhecimento a fim de mudar leis que afetam a vida de milhões de
pessoas.

Por várias décadas, a direita controlou o sentimento público sobre a
sexualidade e a família. A heterossexualidade compulsória é a base da
agenda da direita, a qual afirma que todas as relações sexuais “normais” se
dão entre um homem e uma mulher. A heterossexualidade compulsória foi
rigorosamente imposta pela cultura e pela política. Durante décadas, a
ausência generalizada de personagens LGBT na televisão, por exemplo, foi
uma maneira de reforçar a heterossexualidade compulsória. E quando
porventura esses personagens apareciam, eram apresentados com
estereótipos negativos que marginalizavam ainda mais a comunidade LGBT.

A direita lançou um ataque em grande escala às sexualidades queer nos
anos 1980 e 1990. A epidemia da aids estigmatizou ainda mais essas
comunidades, enquanto milhares de pessoas morriam por causa da inércia,
do preconceito e da discriminação do governo. Ser gay virou sinônimo de
ter uma doença, e, para piorar as coisas, qualquer relacionamento não
heterossexual também era visto como pecado contra Deus; esses dois
fenômenos perpetuavam a velha ideia de que o sexo não heterossexual
merecia punição, o que, por sua vez, exacerbava ainda mais a inércia diante
da epidemia.

No auge da crise da aids, a presidência era ocupada por George H. W.
Bush. Ele e Ronald Reagan, notoriamente anti-LGBT, em larga medida se
mantiveram em silêncio enquanto mais de 150 mil pessoas morriam durante
seus mandatos. As verbas para pesquisas sobre a aids, a assistência a



pessoas portadoras e que morriam de aids, a educação sobre a prevenção e a
desestigmatização ficavam para trás enquanto a crise se expandia nas
comunidades por todo o país. Além dos homens gays, as pessoas negras
também sofreram um impacto desproporcional com a epidemia.

Foram necessários anos de defesa e ação direta para atrair a atenção do
mainstream para a crise. Formaram-se grupos como o Act Up para
pressionar o governo a aplicar mais recursos à prevenção e ao tratamento da
aids/HIV. E esses grupos também trabalhavam para romper o silêncio em
torno do HIV e da aids, radicado na homofobia.

Mas, para que toda essa mudança se tornasse permanente, foi preciso
uma mudança cultural, uma mudança nas ideias que eram consideradas o
statu quo. Personagens gays começaram a aparecer na televisão levando o
mesmo tipo de vida das pessoas heterossexuais. Personagens gays eram
apresentados tendo relacionamentos significativos e “normais”. A cultura
estava mudando, deixando de retratar gays como párias e pedófilos e
passando a apresentá-los como parte de todas as comunidades e de todas as
famílias.

Essa mudança não se deu apenas na televisão, com programas como Will
& Grace, Ellen e Grey’s Anatomy. Deu-se também em gibis e no hip-hop, e
teve um efeito de propagação que chegou até a Casa Branca. O rapper e
empreendedor social Jay-Z foi a público em apoio ao casamento igualitário
em 2012, dizendo: “Você pode amar quem quiser”. O músico Frank Ocean
contou a atração que sentira por outro rapaz quando tinha dezenove anos. A
Marvel e a DC Comics reelaboraram o papel do super-herói, de forma que
incluísse personagens identificados como LGBT, como a Batwoman. Por
essas vias, o senso comum muda — não numa sala de aula ou entre pares,
mas através dos meios de comunicação.



A EDUCAÇÃO POLÍTICA NOS AJUDA a deixar visível o que antes era
invisível. Não temos como desfazer o emaranhado de ideias do senso
comum sobre o funcionamento do mundo sem fazer esse trabalho. A
educação política ajuda a desenterrar as suposições que dividimos sobre o
mundo e que mantêm as mesmas dinâmicas do poder funcionando
continuamente. Ela sustenta nossa capacidade de sonhar e de construir
outros mundos. E nos oferece um quadro mais nítido de tudo a que nos
opomos.



16. Frentes unidas e frentes populares

OS MOVIMENTOS EXIGEM QUE as pessoas se juntem acima das
diferenças, unidas na busca por um objetivo comum. Para alguns, os
movimentos abarcam pessoas que pensam e agem parecido — mas, na
verdade, eles ganham vida quando pessoas que teriam pouco em comum se
juntam a fim de alcançar algo.

Às vezes, o objetivo final é criar as condições para uma união que dure,
que consiga enfrentar possíveis divergências sobre condução, estratégia ou
outros pontos de conflito. Outras vezes, essa união é temporária.

Aprendi que essa é a diferença entre frentes unidas e frentes populares, e
esse aprendizado sempre me foi útil para decidir a quem e em que termos
eu me aliaria. Ele me permitiu entender melhor como montar a equipe
necessária para atingir um objetivo ou um conjunto de objetivos.

Hoje em dia, ouço gente clamando pela construção de um movimento,
como se fosse uma mera questão de acrescentar água, óleo e leite a uma
mistura para bolo; trinta minutos no forno e o movimento está pronto. Mas
não é tão simples assim. Construir um movimento significa estabelecer
alianças. O perfil das pessoas a quem nos aliamos num momento qualquer
indica o que estamos tentando construir juntos e quem julgamos ser
presença necessária para essa construção.

A questão das alianças às vezes é confusa. Podemos confundir as
alianças de curto prazo com as de longo prazo. Ou não saber muito bem se
as pessoas a quem nos aliamos numa determinada campanha precisam se



aliar a nós em tudo. Mas eis a verdade: as pessoas com as quais precisamos
formar alianças não são necessariamente aquelas com as quais
concordaremos em tudo, ou mesmo na maioria das coisas. Ademais, ter
uma estratégia, um plano para vencer, nos leva a fazer as coisas de uma
maneira diferente do que fazíamos antes.

Em muitas iniciativas para construir um movimento, existe uma
tendência de montar alianças apenas com aquelas pessoas com quem nos
sentimos mais à vontade, que já falam nossa língua e partilham nossa visão
de mundo. Podemos nos tornar tão intransigentes nisso que criticamos os
que escolhem lançar uma rede maior a fim de construir um movimento mais
amplo. Há nisso um certo senso de superioridade moral. Podemos nos
convencer de que todos os outros não estão realmente a fim de construir um
movimento, que somos os únicos que entendemos a situação de verdade e
sabemos como chegar à transformação.

Já caí nessa armadilha. Passo muito tempo como organizadora entre
gente com políticas radicais, o que às vezes me deixa pouco à vontade com
pessoas que poderiam partilhar meu objetivo de um mundo transformado,
mas não partilham minha política.

Penso que precisamos construir um movimento na escala dos milhões de
pessoas para criar uma verdadeira mudança, e que esses milhões precisam
continuar aumentando em número a fim de manter e transformar o poder.
Muitos dos nossos movimentos sociais se sentem bem em escala reduzida e
homogênea. Mas quando examinamos alguns dos fatores que os
movimentos sociais precisam enfrentar para ter êxito, a homogeneidade é
um problema.

Daí a importância de saber a diferença entre frentes populares e frentes
unidas — é um passo a mais para entender e praticar a governança.



As frentes populares são alianças que se formam entre uma variedade de
convicções políticas com o propósito de alcançar um objetivo a curto ou
médio prazo, ao passo que as frentes unidas são alianças de longo prazo,
baseadas no grau máximo de alinhamento político. Muitas vezes há um uso
invertido ou indiferenciado das expressões, mas isso não deveria acontecer.

Hoje em dia, muitas coalizões ativistas assumem a forma de frentes
populares e se unem em torno de um objetivo a curto ou médio prazo.
Quando eu desenvolvia um trabalho organizativo em Bayview Hunters
Point, montamos uma frente popular com a Nação do Islã, a Greenaction
for Health and Environmental Justice e algumas outras entidades menores,
como igrejas locais e organizações de defesa como a Environmental Justice
Alliance e a Church of St. John Coltrane. Estávamos unidos para promover
uma medida para consulta pública a ser incluída nas eleições, assegurando
que 50% de todas as novas moradias construídas na comunidade tivessem
preço acessível a pessoas com renda equivalente ou inferior a 40 mil
dólares anuais. Emprestávamos ativos uns aos outros. Éramos uma pequena
organização de base que levaria trinta dias para mobilizar cem pessoas,
enquanto a Nação do Islã conseguia mobilizar mil pessoas em três dias.

Tínhamos muitas discordâncias políticas.
Às vezes, isso gerava tensão entre nossas organizações. Por exemplo, eu

era a organizadora-chefe da campanha, o que significava que as decisões
sobre a estratégia e o tipo de abordagem ficavam a meu cargo. Nas
reuniões, eu costumava ser uma das únicas mulheres no grupo, e certamente
a única mulher queer. No entanto, estando na liderança da campanha, eu
precisava despachar as decisões. A Nação operava de outra maneira. As
decisões eram, em larga medida, tomadas por homens e, até onde sabíamos,
não havia nenhuma mulher, muito menos uma mulher queer, decidindo os
rumos para seus objetivos de campanha. Quando eu ia às reuniões na



mesquita, as mulheres ficavam sentadas num dos lados da sala e os homens
no outro. Sendo quem sou, eu me sentava no lado dos homens. Sabíamos e
conhecíamos nossas diferenças políticas — e também sabíamos que
precisávamos uns dos outros para vencer. Muitas vezes comentávamos
entre nós que, numa pauta de dez itens, provavelmente discordávamos em
nove deles — mas, se era o décimo item que nos unia, nos comprometíamos
a dar tudo o que tínhamos.

Claro que nem sempre era possível manter o foco apenas na tarefa diante
de nós. Às vezes, nossos membros eram contrários à ideia de montar uma
frente popular com a Nação do Islã. Embora nossa organização não fosse
religiosa, nossas bases eram majoritariamente cristãs. Da mesma forma,
nossa organização era pró-queer, anticapitalista, ferrenhamente multirracial
e feminista. Defendíamos e praticávamos a ação direta pacífica. A Nação do
Islã diferia de nós em muitos dos pilares políticos que eram os alicerces da
nossa organização. A Nação não era anticapitalista; na verdade, era pró-
capitalismo negro. Em termos organizacionais, não eram pró-queer e nem
multirraciais. Tínhamos posições substancialmente diferentes sobre o
patriarcado.

Apesar disso, o que nos tornava perigosos juntos era o fato de sermos
indivisíveis na questão da iniciativa. Demonstrávamos um respeito mútuo
por nossas diferenças, o que nos permitia apreciar as forças que trazíamos à
mesa. E, mais importante, a comunidade respeitava nossa unidade: se duas
organizações com diferenças políticas tão grandes podiam trabalhar juntas,
certamente aquela era uma luta na qual valia a pena se envolver. Nunca vou
esquecer um vigoroso sermão pregado pelo pastor Christopher Muhammad
sobre a libertação queer, em que ele reconhecia suas dificuldades em
abandonar a discriminação contra as pessoas queer mas que por fim se
convencera de que precisávamos uns dos outros para nos libertarmos. De



nossa parte, ainda tínhamos preocupações e reservas quanto a suas políticas,
das quais discordávamos. Mas o nível de organização deles, o nível de
disciplina interna e as formas como davam prioridade à atividade
organizativa entre a população negra mais oprimida mereciam respeito.
Quando vim a conhecer mais os membros da mesquita e soube como se
tornaram membros da Nação, entendi que podíamos aprender com eles, a
fim de fortalecer nossa própria organização.

Não fechamos os olhos às nossas diferenças — encontramos coragem
para olhá-las de frente.

AS FRENTES UNIDAS SÃO ALIANÇAS cujo nível de alinhamento político
é muito maior. Elas reúnem organizações com uma mesma visão de
mudança social no longo prazo e com a mesma teoria sobre as formas como
essa mudança social ocorre.

Quando comecei na Power, ajudamos a construir uma frente unida
conhecida como May 1st Alliance for Land, Work, and Power. A frente
abarcava cinco organizações de base — a Chinese Progressive Association,
a Power, o St. Peter’s Housing Committee, o San Francisco Day Labor
Program e La Colectiva de Mujeres e o Coleman Advocates for Children
and Youth — que se uniram por termos a mesma linha política, a mesma
visão e o mesmo modelo organizacional. Ficávamos trocando experiências
organizacionais, estudando teoria política e movimentos sociais,
aprendendo mutuamente com nossos modelos organizacionais e realizando
ações conjuntas. Depois de uns cinco anos, essa aliança se converteu em
outra ainda mais forte, conhecida como San Francisco Rising — um veículo
organizativo eleitoral com vistas a construir e conquistar poder efetivo para
as classes trabalhadoras de San Francisco.



AS FRENTES UNIDAS TÊM MUITAS UTILIDADES, inclusive o fato de
serem bastante transparentes quanto aos integrantes de suas equipes. Em
certo sentido, é para ter uma frente unida que trabalhamos e organizamos:
para construir equipes sempre maiores de pessoas com estratégia, visão e
valores em comum. Mas, se eu tivesse que adivinhar, diria que o próximo
período se caracterizará por uma quantidade maior de frentes populares, o
que me parece uma coisa boa.

As frentes populares ajudam a nos envolvermos com o mundo tal como
ele é, ao passo que as frentes unidas mostram o que ele poderia ser. As
frentes unidas nos permitem construir novas alternativas, testar juntos novas
ideias, porque já existe um alto nível de confiança, de entendimento e
unidade política. As frentes populares, porém, nos ensinam a ser flexíveis, a
construir relações por entre as diferenças em prol da nossa sobrevivência.

As frentes populares são ferramentas importantes para os organizadores
atuais. Condizem com a realidade de hoje: nós que queremos ver um país e
um mundo fundados na justiça, na igualdade, na capacidade de viver bem e
com dignidade não estamos bem representados entre os que tomam
decisões sobre nossas vidas. Somos uma pequena parcela dos atualmente
presentes no Congresso, um pequeno percentual dos prefeitos e
governadores e um pequeno percentual dos que têm voz nos conselhos
municipais ou nas diretorias de ensino.

Não somos maioria entre os responsáveis pelas decisões, embora
provavelmente representemos a maioria em termos do que todos queremos
para o futuro. Nos tempos atuais, é tentador insistirmos com as pessoas
mais próximas, que já partilham nossa visão, valores e política. Mas para
conseguir alguma coisa temos de encontrar um terreno comum, pois é assim
que podemos alcançar o poder político que nos falta.



Muita gente não se sente à vontade com frentes populares, temendo que
um trabalho com os adversários dilua sua política própria. Concordo que
frentes populares sem frentes unidas são perigosas exatamente por essa
razão — sem uma âncora, sem uma percepção nítida da nossa posição, sem
saber a quem responder, pode ser difícil manter a integridade e a firmeza ao
trabalhar com pessoas com outros valores e outras visões, diferentes dos
nossos.

Mas não acredito que esse seja o maior problema; a meu ver, estamos
numa posição tão confortável junto daqueles que concordam conosco que
temos medo de ser questionados. É natural procurar segurança e conforto,
mas, se temos uma visão de longo prazo para nossas comunidades e as
pessoas que amamos, é preciso um pouco de desconforto.

Precisamos de movimentos capazes de abranger a complexidade para
aprendermos a nos conectar, mesmo quando isso gera desconforto.
Precisamos de movimentos com milhões de pessoas que possam crescer e
aprender, onde as pessoas possam se apresentar como são desde que
estejam dispostas a se transformar a serviço da total e completa libertação.
Precisamos de gente que nunca fez faculdade. De gente que vem de
ambientes religiosos fundamentalistas. Precisamos de gente que pensa que
as abordagens corporativas para a solução dos problemas constituem a
única forma de mudar o mundo. Precisamos de gente que acredita na
caridade para melhorar o mundo. Precisamos de pessoas que pensem de
todas essas maneiras, pois, se não fizerem parte de um movimento que lhes
ofereça a oportunidade de ver e agir de modo diferente, elas continuarão a
ver o mundo sempre do mesmo modo. Sem algum tipo de engajamento num
movimento pela mudança, onde terão contato com outra forma de ver o
mundo?



Como organizadora, aprendi que estamos à procura das pessoas que
também estão nos procurando. Penso que isso ainda é válido, e é algo que
sempre trago comigo. No entanto, o êxito do movimento conservador
significa que nós, em nossa maioria, aprendemos que os problemas
existentes no mundo decorrem do fracasso individual e não do sucesso
sistêmico. As pessoas que estão à nossa procura podem ou não estar cientes
disso, mas cabe a nós fornecermos a luz para ajudá-las em seu caminho. As
frentes populares podem oferecer uma grande oportunidade de nos
aproximarmos daqueles com quem partilhamos as mesmas aspirações, mas
dos quais divergimos quanto à maneira de chegar lá. É por meio dessas
relações que nos abrimos a novas formas de ver e interpretar o mundo.



17. Plataformas, pedestais e perfis de destaque

OS MOVIMENTOS QUE CONSEGUEM ENTRAR no mainstream muitas
vezes veem seus líderes lançados às vistas públicas — onde são celebrados,
admirados e minuciosamente examinados. A questão da celebridade —
como lidar com as plataformas, os pedestais e os perfis de grande destaque
dos líderes — não é nova nos movimentos sociais. O reverendo dr. Martin
Luther King, que veio a ser conhecido por milhões de pessoas ao redor do
mundo, era um nome obscuro quando começou a carreira. Um jovem pastor
trabalhando com uma comunidade local, mas ganhou destaque durante o
Boicote aos Ônibus de Montgomery e passou a ter reconhecimento nacional
e internacional. Malcolm X não começou como ícone — na verdade, era
chamado de Malcolm Little, levando uma vida difícil até conhecer a Nação
do Islã. Rosa Parks foi por muitos anos uma organizadora relativamente
desconhecida antes que alguém fora de seu círculo imediato ouvisse seu
nome.

À parte o fato de serem líderes no movimento que buscava conquistar
direitos civis e humanos, o que eles tinham em comum era a capacidade de
comunicação. Suas ideias e imagens foram fundamentais para uma
estratégia que promovesse a causa. Rosa Parks foi escolhida para o papel
que desempenhou por causa do simbolismo que projetava — uma costureira
trabalhadora, com os pés cansados após um longo dia de trabalho, era o
símbolo perfeito para uma ação judicial que a NAACP moveu
posteriormente em seu nome para acabar com a segregação. O atrativo de



King era o fato de ser um homem de fé, uma bússola moral para seus
paroquianos e, mais tarde, para a alma da nação. Malcolm X, encontrando o
islã depois de enfrentar tempos difíceis, podia oferecer às pessoas negras
formas de reivindicar e recuperar nossa humanidade. Esses três não
escolheram a si mesmos como figuras de proa — foram estrategicamente
selecionados pelos movimentos para comunicar sua visão e objetivos.

Ao ganhar destaque, esses líderes — e muitos outros não mencionados
aqui — tiveram de entender e manter a autenticidade de seus papéis, ao
mesmo tempo tentando ver como essas novas plataformas poderiam ser
usadas para o bem coletivo. E, para alguns desses líderes, a obtenção de
uma plataforma e o aumento de seu destaque público vinham
acompanhados de inveja e zombaria de seus pares, de um aumento das
pressões, ameaças e provocações da oposição, bem como das dúvidas e
inseguranças pessoais.

DEDICO-ME À ATIVIDADE ORGANIZATIVA desde os 22 anos de idade.
Quando trabalhava como organizadora local, batendo perna, indo às casas,
liderando campanhas em Bayview Hunters Point, eu era relativamente
desconhecida, até que ajudei a conduzir uma campanha relacionada a um
grande projeto de reurbanização. A fim de atingir nossas metas, tínhamos
de atuar no mesmo terreno do oponente — o que significava levar nossa
luta aos meios de comunicação. A campanha contava com muitos líderes; o
fato de ter sido eu a ganhar visibilidade dentro dela provavelmente decorreu
de múltiplos fatores, mas foi em grande parte uma estratégia deliberada da
nossa coalizão. Eu tinha educação formal e duas graduações numa
universidade pública de alto gabarito, o que me dava qualificações
específicas, inclusive condições de escrever ensaios e artigos de opinião
sobre o nosso trabalho. As comunidades que estávamos organizando não



me viam como uma figura polarizadora ou pautada por uma agenda —
embora eu tivesse uma agenda.

Eu era ao mesmo tempo uma organizadora treinada e em treinamento —
isto é, eu aprendera a manejar ferramentas valiosas para a construção de
relações com pessoas que nunca vira antes e a mobilizá-las para se
envolverem na nossa campanha e, em algum momento, virem a se tornar
líderes dentro dela. Como organizadora em treinamento, aprendi com três
estrategistas do Centro pela Justiça da Mídia como me comunicar com
eficiência através da mídia; naquela época, o centro ajudava as
organizações com base na comunidade a comunicar com objetividade suas
visões, valores e alternativas em plataformas da mídia mainstream que
muitas vezes não partilhavam essas visões. Quando nosso oponente
despejou quase 3 milhões de dólares numa campanha para uma medida a
ser votada nas eleições — na qual gastáramos cerca de 10 mil dólares —
para poder transmitir anúncios na emissora BET e enviar folhetos de
propaganda semanais aos eleitores, vimos que precisávamos encontrar
maneiras próprias de utilizar as plataformas mainstream para ganhar a
adesão do público.

Embora soubéssemos que precisávamos atingir o maior número possível
de pessoas para ganhar, ainda assim não nos sentíamos à vontade com o que
isso envolvia.

Passei muito tempo dessa campanha escrevendo artigos de opinião,
falando no rádio e debatendo com nosso oponente em fóruns públicos. O
jornal local me contatou após a campanha para me informar que eu fora
escolhida como “Heroína Local”, o que trouxe algum prestígio para a
comunidade organizativa progressista. Quando comentei a notícia com uma
pessoa, colega de organização, ela respondeu que não era eu que devia ser
reconhecida, e sim todos os que tinham trabalhado na campanha. Além



disso, acrescentou ela, se o jornal se negasse a reconhecer o papel de toda a
organização, eu devia recusar a homenagem.

Fiquei surpresa e um pouco magoada com essa chamada. Vinha de
alguém que muitas vezes se esquivava de qualquer papel público e
justificava isso dizendo que seria inapropriado, por causa de sua identidade
racial (a pessoa era branca). Eu não me sentia especialmente animada em
desempenhar um papel público como fiz, pois também me incomodava um
tanto com as vantagens que percebia ter. Mas depois de meses trabalhando
de doze a catorze horas por dia, de inúmeros debates e compromissos
públicos, e com o coração destroçado por termos ao final perdido a
campanha, aceitei a ideia de que havia pessoas na minha comunidade que
queriam homenagear o trabalho que eu fizera. Como parte de uma coalizão,
eu fora preparada para assumir aqueles papéis. Assim, depois de me dedicar
àquele trabalho, por que estava sendo punida por ter sido eficiente e feito
um bom serviço no papel que me fora designado?

Ganhei vários prêmios na comunidade progressista por meu trabalho
naquela campanha. Alguns deles foram concedidos à organização, e alguns
foram concedidos a mim especificamente. Mas isso levantou uma questão
que, desde então, tem sido importante para mim: como os movimentos
devem tratar as plataformas, os pedestais e os perfis de destaque?

A tecnologia e o surgimento das mídias sociais complicaram ainda mais
essa questão, mudando a maneira como entendíamos a liderança e as
responsabilidades de um líder. As plataformas, os pedestais e os perfis de
destaque são versões novas de modelos antigos. Uma plataforma na época
de Luther King podia ser a congregação de uma igreja, enquanto hoje uma
plataforma pode ser uma página nas mídias sociais. Os perfis de destaque
na época de Parks consistiam no que se sabia sobre a pessoa e o que ela
representava. Os membros da comunidade descreveriam Parks como uma



costureira que se tornara atuante na NAACP em 1943, conquistando o
respeito de seus pares pelo trabalho de cadastramento eleitoral das pessoas
negras em Montgomery, no Alabama. Hoje, um perfil de destaque ainda
consiste no que se sabe sobre a pessoa e o que ela representa, mas, em vez
de uma comunidade saber “qual é a sua turma”, um perfil pode ser uma
timeline bem trabalhada nas redes sociais, com opiniões e reações às
últimas notícias, bem como um cuidado em desenvolver relações e
visibilidade on-line. Um pedestal é onde pomos as pessoas quando temos
alto apreço por elas. Malcolm X foi posto num pedestal pelas comunidades
negras em particular, sobretudo por sua capacidade de falar sem pudor
sobre os efeitos da supremacia branca na sociedade negra, e também por
encorajar as pessoas negras a se defender e buscar a libertação “por
qualquer meio necessário”. Pôr as pessoas em pedestais pode transformá-las
em símbolos sem conteúdo. Hoje, a pessoa pode ser posta num pedestal por
ter construído uma marca forte — o conteúdo a que se liga essa marca pode
fazer parte de um movimento ou não, responder ou não a ele.

Quando Patrisse, Opal e eu criamos o Black Lives Matter, que mais tarde
se tornaria a Black Lives Matter Global Network, nós três viemos com
nosso entendimento próprio das plataformas, pedestais e perfis. A essa
altura, tínhamos dez anos de experiência como organizadoras e defensoras
da justiça social. Nossas plataformas e perfis, e talvez até pedestais, vêm
das relações que temos em nossas comunidades, das redes de que
participamos e do trabalho que temos feito pelos direitos dos imigrantes,
pela justiça no trânsito, racial, econômica e de gênero. Trabalhamos em
silêncio durante quase um ano, usando nossas redes e experiências como
organizadoras para levar as pessoas à ação, para conectá-las a recursos e
análises e para engajar os que estavam em busca de um lar político. Nosso
trabalho era contar uma nova história sobre quem somos nós, as pessoas



negras, e o que nos importa, a fim de incentivar e empoderar nossas
comunidades para que reajam contra a violência sancionada pelo Estado —
e isso significava que nosso papel básico, inicialmente, era criar os espaços
certos para esse trabalho e conectar pessoas dispostas a fazer o mesmo
trabalho organizativo pela mudança.

Mas, quando uma conhecida organização do mainstream pelos direitos
civis começou a dizer que tinha sido ela que fizera nosso trabalho,
distorcendo a política e os valores por trás dele, decidimos assumir o
controle da narrativa e nos colocar numa posição de mais destaque em
nossa própria história.

TODOS OS DIAS EU PERGUNTO se tomamos a decisão certa. Para nós,
era importante sermos as protagonistas de nossa própria história, mas
aquela decisão trouxe e ainda traz consequências. Nossa preocupação era
assegurar que a visão e os valores daquilo que criamos não fossem diluídos
nem distorcidos. Até cheguei a escrever sobre isso em 2014, num artigo
publicado no Feminist Wire com o incentivo de Darnell Moore.
Inicialmente, o artigo se chamava “Erasing the Black from Black Lives
Matter” [Apagando o negro do Vidas Negras Importam], mas, durante o
processo de edição, passou para “A Herstory of the #BlackLivesMatter
Movement” [Uma história feminina do movimento
#VidasNegrasImportam]. Não queríamos que nosso trabalho fosse
aplainado, e, embora desejássemos que o Black Lives Matter tivesse muitas
vias de entrada, não queríamos que se apropriassem dele.

Ter uma plataforma, e um perfil resultante dela, põe a pessoa num
pedestal que, embora possa ser merecido, nem sempre é desejado. Os
organizadores que conheço e que ganharam um certo grau de visibilidade
são na verdade, em sua maioria, pessoas muito reservadas, que não se



sentem à vontade sob os holofotes e muitas vezes se esquivam de prêmios e
homenagens. Se usamos plataformas e perfis de destaque, é para aumentar a
visibilidade das questões que importam, recrutar mais pessoas para nossa
luta e continuar a desenvolver o movimento que nos desenvolveu.

Lembro-me da primeira vez que Patrisse e eu estivemos na CNN. Era
dezembro de 2014, e fomos convidadas para expor nossa posição sobre a
decisão de um grande júri de não mover ação contra o policial Darren
Wilson pelo assassinato de Michael Brown e, dias depois, sobre a decisão
de um grande júri de não mover ação contra o policial Daniel Pantaleo pelo
assassinato de Eric Garner. Já estávamos em Nova York para receber um
prêmio do Black Women’s Blueprint, numa cerimônia à qual mulheres
negras compareceram para nos encorajar a prosseguir, nos mostrar afeto e
assegurar que o trabalho das mulheres negras não seria apagado. Depois de
ponderar um pouco, concordamos em aparecer na televisão.

Naquela época, não havia muitas vozes negras nos principais canais de
notícias. Melissa Harris-Perry conseguiu seu programa na MSNBC em 2012.
Harris-Perry usava o programa para comentar o movimento que se
espalhava pelo país — e convidava regularmente vários ativistas e
organizadores para falar sobre ele. Don Lemon era âncora de notícias na
CNN desde 2006, mas sua posição desde o começo não era de apoio — ele
parecia muito mais interessado em criar sensacionalismo em torno do
movimento do que em ajudar os espectadores a entendê-lo. Roland Martin
era um colaborador habitual da CNN e tinha um programa na TV One, para
o qual regularmente convidava vários ativistas. Mas afora eles e mais
alguns outros, os âncoras e comentaristas negros eram poucos.

A cobertura também era um problema. Com poucos âncoras negros
dispostos a oferecer uma plataforma positiva para o movimento, boa parte
do que se apresentava na época era sob uma luz desfavorável. Havia



imagens de manifestantes raivosos e destruição de propriedade, mas
raramente havia entrevistas aprofundadas que pudessem ajudar as pessoas a
entenderem que os protestos não se resumiam a um bando de indivíduos
com raiva. Os meios de comunicação negros, embora tivessem posições um
tanto variadas sobre o tema, pelo menos se davam ao trabalho de abordar as
questões sistêmicas subjacentes que afetavam as pessoas negras nos Estados
Unidos. Eram esses meios de comunicação que davam destaque à juventude
negra que era arquiteta não só dos protestos mas também de organizações
com demandas para transformar os sistemas que afetavam nossas vidas.

Lembro que Patrisse e eu chegamos ao Columbus Circle sem saber muito
bem aonde íamos. Na época, a CNN ficava ao lado de um shopping center,
com uma estação de metrô entre eles. Eu estava com um vestido vermelho
de mangas compridas que comprara no dia anterior num brechó do
Brooklyn. Quando entramos no edifício, depois de alguns minutos de
desorientação total, chegamos ao balcão da segurança, onde assinamos a
entrada e tivemos nossos pertences vistoriados; então passamos pelos
portões de segurança, tomamos o elevador e subimos até o andar indicado.
Dali nos levaram para fazer cabelo e maquiagem, e então nos
encaminharam ao set para a gravação.

Patrisse e eu fizemos um segmento curto com a apresentadora Brooke
Baldwin. Tudo parece mais impressionante na televisão do que na vida real.
Os sets do estúdio consistem numa simples mesa sobre um estrado no meio
de um escritório cercado de mesas de trabalho e câmeras de TV. No set, há
cadeiras atrás da mesa e fones de ouvido que permitem que o apresentador e
os convidados ouçam os produtores e os convidados remotos. Na mesa,
ficam xícaras de café bem posicionadas na frente de cada assento, mas
geralmente estão vazias, sem café nem nada dentro. Na tela, é como se



todos estivessem na mesma sala, mas, na verdade, são três pessoas num
estúdio olhando para um teleprompter e um outro monitor com um feed.

Lembro que me sentei ao lado de Patrisse naquele set, nervosa mas
determinada. O ciclo de notícias estava decidido a desencorajar os protestos
e encorajar as pessoas a aceitarem a decisão dos grandes júris, mas Baldwin
era uma voz amigável que realmente avaliava todas as opções. Nesses
segmentos, nunca há tempo suficiente para dizer tudo o que precisa ser dito.
No entanto, nosso treinamento de mídia foi muito útil nesse aspecto —
conseguimos ser objetivas sobre alguns pontos de discussão, comunicando
que os grandes júris que se negam a abrir processo contra policiais acusados
de assassinato constituem a norma, não a exceção; que as famílias das
vítimas mereciam mais do que conselhos para tocarem a vida em frente; e
que o Black Lives Matter não pararia de lutar enquanto não alcançássemos
justiça para todos nós.

Quando tiramos os microfones e saímos do set, algo mudara na trajetória
do movimento. O Black Lives Matter deixara de ser apenas um slogan
usado em todo o país. Não era apenas a raiva espontânea que movia o Black
Lives Matter, e ele não era uma revolta gratuita, sem análise, estratégia ou
agenda. Na saída do estúdio, fomos abordadas por um produtor de outro
programa que queria nos colocar no ar. Fazia meses que os noticiários
estavam falando sobre o Black Lives Matter; agora, de repente, os meios de
comunicação tinham pessoas por trás do movimento para falar por ele.
Antes de irmos embora naquele dia, gravamos três segmentos em três
programas diferentes.

ESSE FOI O COMEÇO de um perfil de destaque em plano nacional e até
internacional para nós três como as cofundadoras do Black Lives Matter,
individual e coletivamente. Nenhuma de nós queria ou quer esse destaque



como fim em si mesmo. Não fomos à CNN para construir nossa marca —
aceitamos ir porque havia coisas que precisavam ser ditas mas não estavam
sendo, e havia suposições problemáticas que não estavam sendo contestadas
como deveriam. Procuramos usar os meios de comunicação como forma de
amplificar não nossas vozes, e sim as vozes, esperanças e sonhos daqueles
que, do contrário, não seriam ouvidos. E com o desenvolvimento desses
perfis e dessas plataformas, fomos postas em pedestais e atacadas por
aqueles que querem nos derrubar.

Na época em que eu fazia o treinamento para ser organizadora, os fóruns
das mídias sociais não tinham a amplitude e a popularidade que têm hoje.
Os debates sobre estratégias, resultados ou mesmo reclamações se davam
na forma de “cartas abertas”, em geral circulando por e-mail. Na época,
parecia um mundo vasto e importante, mas retrospectivamente, em
comparação ao alcance global das mídias sociais, era muito, muito pequeno.

Apesar disso, mesmo no meu pequeno cantinho do mundo havia
organizadores de base relativamente desconhecidos que passavam a ter
mais poder e influência. E eu via como os movimentos podiam se mostrar
ambivalentes em relação aos membros de maior visibilidade, considerando
que aqueles indivíduos tinham ido longe demais, muito além do pequeno
alcance dos próprios movimentos.

Quando Ai-jen Poo, atual diretora da National Domestic Workers
Alliance e codiretora da Caring Across Generations, criou um perfil e uma
plataforma com base no êxito em conseguir que as trabalhadoras
domésticas conquistassem sua primeira Carta de Direitos das Trabalhadoras
Domésticas no estado de Nova York, isso gerou rumores dentro do
movimento em que ela se desenvolvera. As pessoas não tinham certeza de
que era uma boa coisa sua fama ir além daquele pequeno cantinho do
mundo. Quando Van Jones passou de revolucionário da extrema esquerda



para reformista bipartidário que entrou no governo Obama como o “czar
das atividades ambientais”, seu movimento de origem prontamente o
desautorizou. Mesmo quando Patrisse Cullors começou a ampliar uma
plataforma e um perfil que ia além do trabalho na Bus Riders Union, pelo
qual eu viera a conhecê-la, um projeto do Centro Estratégico de
Trabalho/Comunidade em Los Angeles, recebi um telefonema de um dos
seus mentores questionando a capacidade dela de “liderar o movimento de
libertação negra”. Num piscar de olhos, movimentos em desenvolvimento e
movimentos em plena força são capazes de hostilizar os que rompem
barreiras para ingressar no mainstream, onde podem apresentar as ideias do
movimento a novos públicos.

Há críticas à ascensão dos indivíduos dentro dos movimentos que são
valiosas. Alguns dizem que plataformas e perfis de destaque levam a um
“culto à personalidade”, e que o movimento como um todo pode ser
obscurecido por um líder carismático. Como os indivíduos são falíveis, há o
risco de que o excesso de atenção a um indivíduo prejudique o movimento
— em especial se aquele indivíduo não representa os objetivos e metas
autênticas do movimento.

Outra crítica é que o excesso de atenção aos indivíduos promove as
metas dos sistemas que estamos tentando desmantelar. O capitalismo, um
sistema que coloca o lucro acima das pessoas, movido pela exploração da
mão de obra e dos recursos em benefício das elites e das corporações, segue
a lógica do individualismo, que prega a concorrência de uns contra os
outros para sobreviver. O capitalismo monetiza tudo, criando uma dinâmica
em que se pode comprar e vender absolutamente qualquer coisa, inclusive
os movimentos. Quando um indivíduo se torna o rosto de um movimento
perante o mundo, o movimento pode ser enxergado — às vezes pelo
indivíduo — através de uma lente capitalista: o indivíduo se torna um



vencedor na concorrência pela liderança e pela visibilidade; o indivíduo
colhe os benefícios do trabalho do movimento. A supremacia branca,
sistema que coloca as pessoas brancas acima das comunidades de cor,
seleciona líderes palatáveis para os que se sentem incomodados com o
questionamento das formas como o racismo continua a operar em nossa
sociedade. Os que são alçados a posições de mais destaque costumam ser os
que oferecem um “apelo amplo” — ganham credibilidade por causa da
maneira como se expressam, de como apresentam a si mesmos e do que
oferecem como soluções, as quais, na maioria das vezes, se baseiam no que
agrada ou desagrada às pessoas brancas.

Outra uma crítica valiosa é que alguns indivíduos que ganham uma
plataforma e um perfil de destaque a partir dos movimentos não
representam autenticamente os interesses desses movimentos, sobretudo
quando ficam famosos antes de dedicar seu tempo a construir uma
organização ou quando sua fama os dispensa de prestar contas a qualquer
organização ou coletividade. Usam sua plataforma ou destaque dentro de
um movimento como trampolim para enriquecer, ganhar fama ou se
aproximar de celebridades, em vez de contestarem direta e
sistematicamente as estruturas que degradam as vidas de nossas
comunidades.

ESSAS CRÍTICAS LEVANTAM QUESTÕES e contradições valiosas a serem
enfrentadas pelos movimentos. Os movimentos precisam criar a mudança;
essa mudança se manifesta às vezes em guinadas culturais, às vezes na
transformação das linhas de ação política. Mas as duas formas exigem
poder, e a fonte de poder de um movimento são as massas. Isso significa
que os movimentos devem ingressar nas arenas em que há milhões de
pessoas engajadas — e essas arenas nem sempre são progressistas.



No entanto, o que o período final da era dos direitos civis teria alcançado
se suas táticas e lideranças não tivessem sido divulgadas pelos meios de
comunicação, entrando nos lares de todo o país? Teria existido um
movimento Black Power se ele não tivesse sido adotado, em parte, por
alguns membros de Hollywood? O movimento de liberação das mulheres
dos anos 1970 teria tido o mesmo sucesso e se tornado tão amplamente
conhecido se não houvesse nenhuma Gloria Steinem, nenhuma revista
feminista Ms.? Podem os movimentos se contentar com uma popularidade
apenas entre os que já são familiarizados e os que se beneficiam
diretamente deles? Ou precisam criar pontos focais — líderes, meios de
comunicação, instituições — para ganhar visibilidade entre o público mais
amplo?

Não podemos ter certeza quanto a isso, mas tais movimentos
aproveitaram as ferramentas de que dispunham para mudar o modo de vida
de milhões de pessoas no país.

Assim, o erro não é passar da relativa obscuridade para o mainstream —
mas será que é um erro criar pedestais para líderes e colocar o destino do
movimento nas mãos deles? Será um erro que os líderes se tornem
celebridades, anunciando o movimento como um produto ao alcance de
todos pela mera proximidade com tais líderes, e não pelo trabalho e as
contribuições que dão?

Todo ator dentro de um movimento social tem um papel a desempenhar e
contribuições a oferecer que, em algum momento, deveriam ganhar
reconhecimento. Mas os pedestais que criamos para alguns indivíduos têm
o efeito contrário: turvam as contribuições das pessoas. Servem para
concentrar o sucesso de um movimento numa única pessoa, em vez de
reconhecer que ele se baseia na ampliação do movimento para além de si
mesmo. Na melhor das hipóteses, convertem gente que está simplesmente



desempenhando seu papel em celebridades que são admiradas pela
capacidade de “dizer a verdade ao poder”. Na pior das hipóteses, atribuem
papéis a gente que não os merece — ou a pessoas que, criando um culto à
personalidade, se tornam elas mesmas um vestígio dos sistemas sociais e
econômicos que se está tentando desmantelar. As plataformas e os perfis de
destaque não são intrinsecamente ruins, e podem servir como uma boa
ferramenta para os movimentos. Os pedestais, porém, raramente ou nunca
têm alguma serventia para ajudar um movimento a atingir suas metas e
objetivos.

TENHO PERCORRIDO O PAÍS CONVERSANDO com aspirantes a líderes,
que têm esperança de trazer mudanças a suas comunidades. Reconheço que
sinto um certo desânimo quando as pessoas me perguntam: “Como posso
construir minha plataforma?”.

Ou quando se apresentam a mim como “influenciadores”. Sério: uma
irmã negra jovem e brilhante me deu recentemente seu cartão de visitas, em
que se apresentava como “influenciadora estudantil”.

Minha resposta, às vezes rilhando os dentes, é: “A favor de que e de
quem você está criando uma plataforma e um perfil?”.

Continuo a não acreditar que os seguidores do Twitter e os amigos do
Facebook representem o grau de influência que uma pessoa tem. Minhas
amigas que são organizadoras digitais vão me matar por eu dizer isso, mas
não tenho a intenção de desrespeitar ninguém. Se uma pessoa tem 1 milhão
de seguidores no Twitter, está influenciando alguém e alguma coisa. No
entanto, a pergunta permanece: em prol de quem e de quê?

O Black Lives Matter começou como uma hashtag e então cresceu e se
tornou um conjunto de páginas nas mídias sociais conectando pessoas on-
line. Mas ele só se tornou eficaz quando um grande número de pessoas



começou a agir em favor do Black Lives Matter. Imagine se a gente
continuasse apenas a tuitar nossas reclamações, sem levar nossa
insatisfação diretamente aos responsáveis pelas decisões? Imagine se a
gente continuasse apenas a escrever nas redes sobre o que há de errado, sem
aparecer em coletivas de imprensa e reuniões de arrecadação de fundos,
sem montar acampamentos na frente das prefeituras e delegacias de polícia?
Que impacto teríamos? Seria sequer considerado um movimento?

O Black Lives Matter reuniu gente on-line para a ação conjunta off-line.
Jamais consideramos que o mero organizar, educar ou pontificar on-line
constituísse uma atividade organizativa eficaz. Mas, mais do que isso,
juntar as pessoas off-line requer a construção de uma infraestrutura e de
relações que podem ajudar na ampliação do movimento. Protestos nunca
são o suficiente para construir um movimento. Eles exigem planejamento e
preparação. Alcance e comparecimento. Acompanhamento. Esquemas de
assistência e segurança. Mensagens e alvos. Demandas. Componentes
culturais. Tudo isso requer veículos que possam oferecer às pessoas razões
de envolvimento entre um protesto e outro, fora do alcance das câmeras.

Para mim, a única utilidade de uma plataforma ou de um perfil de
destaque é sua serventia para a estratégia de um movimento. Não interessa
quantos seguidores tenho nas mídias sociais se não lhes desperto uma
motivação para fazermos juntos algo fantástico off-line — o que é a única
esperança para alcançar as mudanças tão necessárias e que tanto
merecemos. Não interessa se alguém quer “ser como eu” mas não quer
fazer o trabalho que faço e que faz de mim quem sou — e esse trabalho se
situa no contexto de um movimento. Não é o trabalho que faço isolada ou
por conta própria. Será que consigo motivar as pessoas que me seguem no
Twitter a votar de modo a destituírem os responsáveis por decisões
problemáticas e instilar nelas uma visão e um projeto? Será que consigo



transformar meus amigos de Facebook em ligas de defensores da
democracia em cinquenta estados — pessoas que garantam que todas as
vozes sejam levadas em conta? Se não consigo… bom, então dane-se a
plataforma, dane-se o perfil. Plataformas e perfis só têm utilidade quando
estão a serviço de metas e objetivos.

Preocupa-me que estejamos incentivando as pessoas a montar perfis e
plataformas sem uma estratégia para conquistar as mudanças que queremos
ver no mundo — a pensar que podem mudar o mundo conforme o número
de seguidores que têm nas mídias sociais. Aprendi que precisamos de bases,
não de marcas.

DERAY MCKESSON FREQUENTEMENTE RECEBE os créditos por ter
lançado o movimento Black Lives Matter junto com o trabalho que Patrisse,
Opal e eu iniciamos. No entanto, Mckesson ilustra uma lição importante
sobre os pedestais, as plataformas e os perfis de destaque — revelando por
que precisamos ter cuidado ao atribuir papéis que são falsos e incorretos.

A primeira vez que encontrei Mckesson foi em Ferguson, no Missouri,
um ano depois que Patrisse, Opal e eu havíamos lançado o Black Lives
Matter. A forma como esse encontro se deu é significativa. Patrisse e
Darnell Moore haviam organizado uma caminhada pela liberdade, à qual se
juntaram organizadores, enfermeiros, advogados, professores, médicos e
jornalistas negros vindos de todo o país para ir até Ferguson. Fui a St. Louis
para ajudar outra organização local. A caminhada pela liberdade coincidiu
com o tempo que passei em St. Louis, e quando estavam me apresentando
um resumo da situação nos meus primeiros dias por lá falaram-me de um
jovem chamado DeRay Mckesson.

Mckesson estava em Ferguson como jornalista comunitário in loco. Ele e
Johnetta Elzie tinham criado um informativo chamado This Is the



Movement, e lembro que Mckesson me abordou numa reunião convocada
pelo que, a partir de então, veio a se tornar o Movement for Black Lives e
perguntou se podiam entrevistar nós três sobre o Black Lives Matter. Eles
até nos apresentaram em seu informativo e deram um link para comprar
nossas camisetas. No número 29, destacaram uma palestra dada por
Patrisse, “do #BlackLivesMatter”, na igreja St. John’s, durante a
Caminhada pela Liberdade. (A igreja serviu de alojamento para os
participantes da caminhada em St. Louis.)

A vez seguinte em que vi Mckesson foi numa mesa-redonda que Patrisse
organizara entre algumas jovens que haviam formado um grupo ativista na
esteira dos protestos. Essa mesa-redonda se deu em St. Louis, onde
estávamos todos reunidos para o Fim de Semana da Resistência, cerca de
um mês depois da Caminhada pela Liberdade, no fim de semana do Dia do
Trabalho de 2014. As jovens eram amigas, mas a pressão dos protestos em
curso, além de outros fatores, causara uma cisão entre elas. Patrisse, com o
talento que tem para a cura, tentou reuni-las para que pudessem discutir
suas diferenças cara a cara em vez de ficarem se atacando nas redes sociais,
como já tinham começado a fazer. Elzie fizera parte do grupo ativista por
algum tempo, e levara Mckesson como apoio. Patrisse havia me chamado
para ajudá-la na conversa.

Quando Mckesson chegou, perguntei se ele e uma outra mulher que viera
junto se incomodariam em esperar do lado de fora, para que as moças
pudessem ter uma conversa franca sem sentir que precisavam encenar para
um público. Ele se aborreceu, certamente, mas naquele momento não me
preocupei muito. Não o conhecia e não me incomodava fazer o papel de
chata se isso significasse que aquelas jovens poderiam ter o espaço
necessário para passar suas divergências a limpo.



Quando saí de Ferguson, tinha praticamente esquecido Mckesson. Assim,
fiquei surpresa quando o vi de novo, em seu colete azul da Patagonia,
vangloriando-se no Twitter por ser o único ativista que Beyoncé seguia nas
redes sociais.

Comecei então a tomar conhecimento das farpas que ele andava lançando
contra o nosso trabalho. Tenho seguidores nas redes sociais, mas não fico
obcecada com eles. Talvez seja por causa da minha idade, ou talvez porque
o tempo que passo em reuniões e telefonemas com outros organizadores,
financiadores, elaboradores de programas públicos e parlamentares não me
deixa muito espaço de sobra para monitorar tudo que acontece nas redes
sociais. Só ficava sabendo de algo que ele tinha dito nas redes quando
alguém me escrevia perguntando minha opinião.

Lembro-me de uma postagem em particular: ele declarava que não é
preciso fazer parte de uma organização para fazer parte de um movimento.
Mckesson estava criticando o Black Lives Matter, que, naquela época,
estava se defendendo dos ataques de agentes da direita. Esses agentes
tentavam nos atribuir as ações de ativistas autodenominados Black Lives
Matter mas que não faziam parte das atividades organizativas que
estávamos desenvolvendo por meio de uma estrutura em rede, desdobrada
em seções. Os ativistas tinham encabeçado uma passeata em que a multidão
entoava “Pigs in a blanket, fry ’em like bacon”.* Os noticiários se atiçaram
como abelhas ensandecidas com os comentários, e nossa equipe estava
frenética, tentando esclarecer que nem todos os que se identificam como
Black Lives Matter fazem parte da organização formal. Não era a primeira
vez que os repórteres procediam daquela forma — quando dois policiais no
Brooklyn foram emboscados e assassinados, a mídia conservadora tentou
vincular seus assassinatos ao Black Lives Matter, mas teve de recuar
rapidamente quando se descobriu que o atirador, também assassinado, havia



escrito nas redes sociais que, a seu ver, o Black Lives Matter era “bonzinho
demais”. Não tínhamos qualquer relação com esses manifestantes e
estávamos cada vez mais preocupados, devido à ausência de uma estrutura
forte e formalizada, com o perigo de infiltrações na organização e, pior
ainda, de sermos responsabilizados por riscos que não havíamos
coletivamente aceitado correr.

Em vez de atacar Mckesson no mundo virtual, procurei por meio da
minha rede uma forma de entrar em contato diretamente. Liguei para o
celular dele e tivemos o que julguei ser uma boa conversa. Perguntei qual
era o propósito de seus comentários e expliquei o que estávamos tentando
fazer como Black Lives Matter. Também expliquei o papel que as
organizações desempenham nos movimentos, expus como eu viera a
entender a importância das organizações e que a nossa organização não
pretendia ser excludente — pelo contrário, pretendia dar transparência a
valores e objetivos, a visões e estratégias. Encerramos a ligação
combinando que manteríamos canais de comunicação abertos entre nós, e
lembro-me de ter dito explicitamente que, se ele tivesse alguma pergunta
sobre algo que estávamos fazendo ou dizendo, eu estava sempre aberta para
conversar. Falei que as redes sociais muitas vezes me pareciam pouco
eficazes para tratar de divergências, e ele concordou.

Algumas semanas depois, num gesto de boa-fé, convidei Mckesson e
Elzie para um encontro que organizei no interior do estado de Nova York,
reunindo um grupo intergeracional de organizadores, ativistas, teóricos e
praticantes para desenvolver relações mais sólidas entre si. Mckesson
estava visivelmente desconfortável naquele espaço e, durante os dois dias
do encontro, ficou o tempo todo com Elzie. Os dois se mantiveram bastante
reservados, sem se dispor a criar relações. Fiquei bastante chateada com o
comportamento dele na ocasião e achei que talvez tivesse sido um erro



convidá-lo. Numa advertência a mim mesma, prometi que não faria mais
isso.

Voltei a ver Mckesson quando ele estava numa reunião com Hillary
Clinton e a equipe dela numa conferência em 2016, organizada pelo
Movement for Black Lives — apesar da solicitação explícita de que
nenhum candidato comparecesse ao evento. O Movement for Black Lives é
uma coalizão de organizações lideradas por pessoas negras de todo o país,
que coordena as atividades para promover as metas e objetivos do
movimento pela liberdade negra. A Black Lives Matter Global Network era
integrante do Movement for Black Lives. Os organizadores da conferência
ficaram irritados, e eu também. Depois de toda aquela falação de Mckesson
criticando o Black Lives Matter, por que ele apareceu numa conferência do
movimento e combinou um encontro que os organizadores haviam
solicitado explicitamente que não ocorresse ali, por desejarem manter um
grau de independência diante dos candidatos à presidência em busca de
palco para granjear votos? Por que ele não consultou os organizadores antes
de fazer aquilo, visto que tinham passado meses angariando fundos para o
evento, planejando as oficinas e as atividades? Além disso, por que marcou
aquela reunião durante a conferência mas não convidou as organizações que
a haviam montado?

EU TINHA ACABADO DE ATERRISSAR em Nova York depois da
conferência do Movement for Black Lives em Cleveland, Ohio. Havia sido
uma bela experiência, mas terminara de maneira um tanto difícil quando um
grupo nosso se sentou para uma conversa de reconciliação com um grupo
de ativistas de Ferguson. Os ativistas estavam irritados com o destaque que
o Black Lives Matter vinha conquistando, com a confusão que se fazia entre
Ferguson e o Black Lives Matter e com a pouca atenção dada aos ativistas e



organizadores locais. Um amigo me enviou uma notícia com a chamada
CLINTON SE ENCONTRA COM ATIVISTAS DO BLACK LIVES MATTER

EM CLEVELAND, e subi pelas paredes. O artigo deixava evidente que
Mckesson estava entre os ativistas do Black Lives Matter citados, mas não
mencionava as dezenas de líderes que tinham encabeçado os protestos em
Ferguson e em outras cidades do país. Mais tarde, vim a saber que eles nem
tinham sido convidados ou sequer avisados da reunião.

O Black Lives Matter, de fato, passou a ser um rótulo genérico para o
trabalho organizacional e o ativismo relacionados com a violência policial.
Isso se deve, em parte, à preguiça de jornalistas e outros atores nos
noticiosos — descrevendo tudo o que está relacionado a indivíduos e
protestos negros como Black Lives Matter, em vez de especificarem com
precisão que o Black Lives Matter é uma organização, e um movimento
maior do que nossa organização, que se espalhou pelo país e pelo mundo.

Pode-se argumentar que é difícil fazer a distinção, sobretudo quando
tanta gente se identifica com os princípios e os valores do Black Lives
Matter. Mas nós que estamos envolvidos no movimento sabemos a
diferença porque trabalhamos uns com os outros. Dividimos o mesmo
ecossistema. Sabemos a diferença entre o Movement for Black Lives, com
o amplo leque de organizações que compõem essa aliança, e o movimento
mais amplo pela libertação negra.

Uma coisa é a pessoa se sentir alinhada com os valores de algo, outra
coisa é alegar que desempenha (ou deixar que outros digam que ela
desempenha) um papel que não desempenha de fato. Se eu deixo que
alguém lhe diga que sou a líder da NAACP e não corrijo a informação, sou
cúmplice. É comum que as pessoas me confundam com Patrisse, embora
não sejamos parecidas e ela more em Los Angeles e eu na Bay Area. Se
alguém me chama de Patrisse, eu corrijo. Se sei que a pessoa está



procurando Patrisse e por engano vem a mim, ponho ambas em contato
direto e saio do caminho. Mentir e não dizer a verdade são formas
diferentes de fazer a mesma coisa.

Nem sei quantas vezes estive em eventos em que vinha alguém me dizer
que conhecia o outro cofundador do Black Lives Matter, DeRay Mckesson.
Recentemente, fui oradora numa cerimônia de gala pela NAACP. Tirei um
rápido intervalo para ir ao banheiro e estava lavando as mãos quando uma
jovem branca, saindo do reservado, se aproximou de mim junto à pia e
começou a discorrer sobre a importância do Black Lives Matter para o
nosso país. Falou que trabalhava na Salesforce e que “o outro cofundador
do Black Lives Matter, DeRay Mckesson”, fora fazer uma palestra na
empresa. Ela ficou boquiaberta quando expliquei que Mckesson, embora
fosse um ativista, não era cofundador do Black Lives Matter.

Gostaria que fossem erros inocentes, mas não são. Dizer que essas
declarações errôneas são mal-entendidos é uma forma de manipulação para
encobrir o problema. Mckesson foi orador num evento da revista Forbes,
“Forbes 30 under 30” [Os 30 abaixo de 30 da Forbes], e foi descrito no
programa como cofundador do Black Lives Matter. Não mostrou nenhuma
pressa em corrigir o erro — e certamente não o retificou em nenhum
comentário que fez naquele dia. Houve uma gritaria nas mídias sociais, o
que obrigou Mckesson a entrar em contato com os organizadores do evento
para que mudassem a descrição. Mas se não fossem as reclamações de
gente farta de ver essa dinâmica enganadora, não teria ocorrido mudança
alguma.

Em 2016, Tarana Burke escreveu um artigo sobre essa representação
errônea na revista on-line The Root, um ano antes que o movimento
#MeToo se alastrasse pelo país, criticando Mckesson por deixar que
exagerassem seu papel. Ela cita uma lista da Vanity Fair com líderes do



“novo establishment” em que Mckesson aparece como o número 86,
acompanhado do seguinte texto:

Sua grande realização: transformar uma hashtag do Twitter, #BlackLivesMatter, num
movimento nacional sólido e durável, reivindicando o fim dos assassinatos de afro-
americanos cometidos pela polícia. Pode ter perdido as eleições para a prefeitura de
Baltimore, mas é o líder de um movimento.

Burke então prossegue:

Tenho visto Mckesson e alguns dos seus irem às redes sociais com comentários
grosseiros dizendo que não são do Black Lives Matter. Isto é, até que alguém da
imprensa diga que eles são — aí não se faz qualquer retificação. Se ele não quer fazer,
os mais informados precisam fazê-lo, pois do contrário, quando o tema aparecer nas
escolas daqui a vinte anos, haverá ainda mais mentiras e apagamentos.

Burke sabe do que está falando. Um ano depois, Alyssa Milano tuitou
#MeToo para mostrar sua solidariedade com as sobreviventes da violência
sexual. A atriz então passou a ser designada como fundadora do #MeToo —
embora Burke tivesse criado o #MeToo dez anos antes. Hoje em dia, ela é
amplamente reconhecida como a criadora do movimento #MeToo; no
entanto, isso demandou muito trabalho — inclusive que Milano usasse sua
própria plataforma para dizer que não fora ela a criadora da hashtag e nem a
instigadora do movimento.

Alguns podem se sentir tentados a considerar esse relato algo mesquinho
ou egoísta, ou talvez mais uma questão de ego do que da unidade necessária
para alcançar os objetivos de um movimento. O problema dessa visão é que
os conflitos e as contradições também fazem parte dos movimentos, e
ignorá-los ou simplesmente pedir que todos se deem bem não resolve os
problemas — é apenas uma maneira de enterrar os problemas por
comodidade, em detrimento da transparência necessária para realmente



entendermos nosso ecossistema e o amplo leque de práticas, políticas,
valores e graus de responsabilidade dentro dele.

Os movimentos precisam lidar com a narração das nossas histórias —
principalmente quando não somos nós a contá-las. Precisam lidar com suas
fronteiras, deixando claro quem está dentro e quem está fora. Precisam lidar
com o conflito de maneira direta. Em seu livro, quando Mckesson atribui a
criação da hashtag #BlackLivesMatter a um professor relativamente
desconhecido da Ucla, não faz isso com o objetivo de informar — e sim
para anular e desacreditar deliberadamente os papéis que Patrisse, Opal e
eu, junto com muitas outras pessoas, desempenhamos em congregar
indivíduos para agir em conjunto e em engajar nossas comunidades em
torno de uma nova teoria sobre a composição da vida negra, quem são as
pessoas que a compõem e por que isso é importante para nossa libertação.
E, em muitos aspectos, ele faz isso na tentativa de justificar seu papel
inflado no Black Lives Matter.

EM 2017, PATRISSE, Opal, Mckesson, Elzie e eu fomos alvo de uma
ação judicial por parte de um policial da Louisiana que foi ferido num
protesto em Baton Rouge. A acusação: incitação à violência. O policial
processou a hashtag e todos nós nos tornamos, individualmente, réus do
processo.

Não tenho conhecimento de muitos protestos que tenham sido
organizados por Mckesson, mas ele certamente organizou o de Baton
Rouge — ou, pelo menos, foi o que ele disse nas redes sociais. Patrisse,
Opal e eu não estivemos presentes, não participamos de qualquer
planejamento dele e tampouco recrutamos quem quer que fosse para
participar. Nem a Black Lives Matter Global Network nem ninguém em
nome da rede organizou coisa alguma na Louisiana, e creio que o mesmo se



aplica ao Movement for Black Lives. No entanto, ali estávamos nós
enfrentando uma ação judicial por atos que não eram nossos. Mckesson
rapidamente se distanciou dos protestos de que participara, organizando e
promovendo, e da responsabilidade por tê-los organizado.

A ação acabou sendo julgada improcedente, e o juiz, entre outras razões
para isso, citou a impossibilidade de processar uma hashtag. Mas a questão
permanece: após anos de investidas e ameaças de morte, ficamos ainda
mais cautelosas. Uma coisa é usar o Black Lives Matter e a imagem de que
você é o líder dele em proveito e ganho próprios; outra coisa totalmente
diferente é abandoná-lo quando a situação aperta. Patrisse, Opal e eu
tivemos um excelente respaldo jurídico que trabalhou agilmente para nos
proteger da ação. Mas e se não tivéssemos tido? Poderíamos — eu, nós, a
Rede — acabar sendo sujeitos de um processo judicial por uma ação da
qual não participamos? E se o Black Lives Matter, como organização,
tivesse de responder por aquela ação, mesmo não tendo absolutamente nada
a ver com ela?

É provável que as origens do Black Lives Matter sejam sempre
controvertidas. Começos e fins dependem da posição e da experiência, e o
mesmo se dá nesse movimento. Éramos muitos trabalhando ao mesmo
tempo pelos mesmos objetivos, e quase um ano se passou até virmos a nos
conhecer. Conheci Charlene Carruthers, a primeira diretora nacional do
Black Youth Project 100, quando eu ainda era a diretora executiva da Power
em San Francisco. Durante quase dois anos desde a fundação do Black
Youth Project, eu não fazia ideia de que ele viria a se estabelecer como
organização de ponta no Movement for Black Lives. Quando lançávamos o
Black Lives Matter como uma série de plataformas on-line, o Dream
Defenders, que eu não conhecia, e o Power U, que eu conhecia bem,
estavam ocupando o Capitólio da Flórida, exigindo o fim da lei Stand Your



Ground. Conheci o diretor do Dream Defenders, que naquela época era
Phillip Agnew, numa reunião da Black Alliance for Just Immigration em
Miami, em 2014, poucos meses antes do levante em Ferguson. Lembro que
estava em Ferguson quando um jovem ativista me perguntou desconfiado se
eu já tinha ouvido falar na Organization for Black Struggle. Eu não só tinha
ouvido falar deles, claro, como também aprendera muito com uma famosa
líder daquela organização, “Mama” Jamala Rogers. Nossa realidade é
moldada pela época e pelo lugar onde estamos em determinado momento.
Para alguns, o movimento começa em 2014 em Ferguson, no Missouri. Para
outros, começa em 2013 com a absolvição de George Zimmerman pelo
assassinato de Trayvon Martin. Para outros ainda, o movimento começa
quando Oscar Grant foi assassinado em 2009. E para outros mais, começa
quando pessoas negras ficaram entregues à morte nos telhados de New
Orleans durante o furacão Katrina, ou quando Rodney King foi brutalmente
espancado por policiais de Los Angeles e as cenas foram gravadas em
vídeo, ou quando Sean Bell foi assassinado no dia de seu casamento, ou
quando Amadou Diallo foi alvo de 41 disparos. Mas é impossível negar que
há algo de desagradável — e também algo de estratégico — nesses tipos de
omissões.

O que aprendemos com os movimentos que nos precederam? Por que
continuamos em busca de uma segunda vinda do reverendo dr. Martin
Luther King? A meu ver, essa busca tem menos a ver com um
enaltecimento dos líderes e mais com nossa preguiça e credulidade, com
nossa falta de disposição em lidar com o modo como as ideias
hegemônicas, mesmo e sobretudo nas comunidades negras, atribuem a
liderança a homens, independentemente de sua real contribuição.

Permitimos que Mckesson exagerasse seu papel, sua influência e impacto
no movimento Black Lives Matter porque ele é, em muitos aspectos, mais



palatável do que as inúmeras pessoas que ajudaram a lançar essa nova
forma de movimento. Ele tem uma marca própria, com seu colete azul que
ajuda as pessoas a identificá-lo num oceano de gente, todos dizendo
representar o Black Lives Matter. Ele não é nada polêmico, e quase nunca
faz o público avançar além de crenças profundamente arraigadas e
amplamente aceitas sobre o poder, a liderança e o impacto. É ousado o
suficiente em sua disposição de documentar os protestos e, com essa
documentação, alegar que desempenhou um papel maior do que o que teve
de fato, porém afável o suficiente para estar em conformidade com o
mainstream. Não cria desconforto para o poder. Mckesson é exatamente o
tipo de representante do Black Lives Matter que deixa os ocupantes da Casa
Branca à vontade. Reuniu-se de bom grado com o casal Obama e altos
integrantes de seu governo, como Valerie Jarrett e David Axelrod, depois
que o Black Lives Matter desistiu de ir a uma reunião que, embora nos
tivesse sido proposta como “off-the-record”, havia sido, logo no dia
seguinte após aceitarmos o convite, divulgada num comunicado à imprensa.
Não estávamos dispostas a ser usadas como símbolos — queríamos
entabular uma discussão real, não ensaiada nem encenada, sobre as
mudanças que eram necessárias. Mckesson também não hesita em traduzir
o movimento para os integrantes da indústria do entretenimento, muitos dos
quais estão escudados contra a política por uma indústria que não se
importa com a politização, desde que combine com sua imagem.

Às vezes ficamos acomodados demais para questionar plataformas,
pedestais e perfis quando condizem com nossas ideias sobre a liderança dos
movimentos e quem deveria exercê-la — e quando as pessoas que alegam
liderá-los nos deixam mais confortáveis do que as que realmente estão
liderando. Embora Mckesson seja gay e enfrente discriminação dentro e
fora de seu trabalho como ativista, em algum momento é preciso reconhecer



a dinâmica histórica do poder que pousa os homens em pedestais pelo
trabalho feito por mulheres. Não é uma mera questão de quem está disposto
a desempenhar outros papéis. Não haveria nada de errado numa estratégia
coordenada dentro do Black Lives Matter que designasse alguns ativistas
para se reunir com o presidente e seus principais conselheiros e outros
ativistas para protestar do lado de fora da reunião. O problema aqui é que
Mckesson, como é um ativista avulso, sem coordenação com os vários
ativistas que trabalharam para construir pressão suficiente que forçasse a
realização de tais reuniões, muitas vezes está nos protestos no papel de
documentarista — não no papel de manifestante. Usa a plataforma e o perfil
do Black Lives Matter para ter acesso, mas não sabemos a quem se destina
esse acesso porque não sabemos quem ele organiza, a quem ele responde e
quem, para começo de conversa, o alçou a líder desse movimento.

Em muitos aspectos, Mckesson continua a desempenhar um papel
importante, documentando e traduzindo para os novatos em nossos
movimentos o que está acontecendo e como é possível se envolver. Ele
preenche um espaço que nossos movimentos deixaram vazio, e muitas
vezes digo a seus críticos que, se não gostam do que ele faz e de como faz,
é imperioso que se organizem mais e melhor em vez de ficar falando mal
dele pelas costas. Mas Mckesson e suas palhaçadas oferecem uma boa
oportunidade para examinarmos as plataformas, os perfis e os pedestais de
forma diferente do que fazíamos antes. Cabe a nós parar de esperar o novo
advento do reverendo dr. Martin Luther King e tratar das questões
importantes aqui apresentadas.

De modo geral, não me incomodo mais que me perguntem por que eu,
por exemplo, tenho uma plataforma e um perfil de destaque. Mas é
desconcertante que, pelo visto, não tenhamos aprendido muito com as
lições que nos são apresentadas pelos erros cometidos por outros



movimentos no passado. Essas lições, conseguidas a duras penas, deveriam
aprimorar os movimentos futuros, que são os movimentos de agora.

Uma dessas lições merece ser explicitada: temos de começar a
reconhecer o trabalho das mulheres negras e parar de atribuir o crédito aos
homens negros. Podemos afirmar com grandiloquência que o movimento
não pertence a ninguém, e mesmo assim perguntar por que então atribuímos
a homens negros como DeRay Mckesson os créditos de fundador do
movimento ou da organização que Patrisse, Opal e eu criamos. Creditar a
Mckesson o crescimento ou o desenvolvimento desse movimento é como
creditar ao reverendo dr. Martin Luther King a recusa de se sentar no fundo
do ônibus. É a-histórico e serve apenas para perpetuar o apagamento do
trabalho, da estratégia e da existência das mulheres negras.

Movimentos que miram a vitória sabem que as pessoas em nossa
sociedade tendem a atribuir mais importância ao dia a dia das celebridades
do que às decisões sendo tomadas pelos que comandam o país. Os
movimentos que receiam ingressar no mainstream terão dificuldades cada
vez maiores em ser relevantes ou acessíveis aos milhões de pessoas que
buscam por eles, e alguns movimentos simplesmente se recusam a enxergar
isso. Em muitos aspectos, é mais cômodo conversarmos entre nós mesmos e
com pessoas que já concordam conosco do que ocupar todos os cantos da
sociedade, da economia e do governo. Precisamos abandonar a zona de
conforto e ter criatividade no uso de nossas plataformas e perfis não como
pedestais, mas para lidar com a política e o poder.

* Ao pé da letra, seria: “Rolinhos de linguiça, frite-os feito toucinho”. A questão é que
Trump considerou serem palavras de ordem conclamando as pessoas a matarem policiais
(os “rolinhos de linguiça”). (N. T.)



18. No fim: o poder

HOJE SOU OBCECADA COM O PODER — o poder negro,
especificamente.

Acredito que as comunidades negras têm o potencial para fazer
deslanchar uma nova democracia, uma nova sociedade civil e uma nova
economia nos Estados Unidos. Acredito que as comunidades negras têm o
poder não só de salvar o país, mas de liderá-lo.

Antes eu era cética. Quando estava desenvolvendo minha visão de
mundo, desenvolvendo minhas ideias, trabalhando em comunidades, eu não
acreditava em salvar os Estados Unidos e não tinha nenhuma vontade de
liderar o país.

Na última década, esse ceticismo se transformou numa profunda
esperança. Não no sentido de apenas acreditar que há algo melhor em
algum lugar, como a terra de Oz. É uma esperança lúcida, que me
impulsiona. É a esperança que os organizadores trazem, uma esperança que
entende que enfrentamos algo muito poderoso, algo que não sumirá com
tranquilidade só porque queremos.

É uma esperança que sabe que não temos escolha a não ser lutar e tentar
despertar o potencial da verdadeira mudança.

SEI QUE HÁ ESPERANÇA porque ajudei a despertar um potencial que nem
considerava possível mesmo lutando por ele — o potencial de que outras
pessoas negras vejam que temos um valor imensurável e permitam que essa



esperança implacável nos impulsione. Vi o que pode acontecer quando
desvendamos o código que permite aos outros acreditarem ser exatamente
as pessoas de que precisamos para mudar este país. Podemos transformar o
poder para que ele deixe de gerar desgraça e miséria no mundo.

HOJE EM DIA, dedico meu tempo a construir novos projetos políticos,
como o Black Futures Lab, um laboratório inovador e experimental que
testa novas formas de construir, mobilizar e transformar o poder negro nos
Estados Unidos. No BFL, acreditamos que as pessoas negras podem ser
poderosas em todos os aspectos da vida, e a política não é exceção.

Senti-me impelida a lançar essa organização após a eleição presidencial
de 2016. Depois de três anos construindo a Black Lives Matter Global
Network e de quinze anos em atividades organizativas de base em
comunidades negras, senti que nosso movimento para garantir justiça,
equidade e participação popular precisava de instituições correspondentes,
capazes de reagir a um legado de racismo e perda de direitos, ao mesmo
tempo também se engajando de modo proativo na política como tal a fim de
criar as condições para conquistar a política como queremos que ela seja. E
simplesmente não existe uma quantidade suficiente de organizações com
centro e foco nas pessoas negras que operem na escala necessária e que não
estejam apenas interessadas em sentar à mesa de discussão, mas que
estejam prontas para montar a mesa e determinar as regras do que se passa
ali. Faz quase vinte anos que me sento a essas mesas de discussão,
reclamando baixinho sobre o que não estava funcionando, sobre o que
podia estar acontecendo, sobre o que era preciso fazer. Por fim, resolvi
parar de reclamar do que não existia, do que não funcionava, do que exigia
investimento e, em vez disso, criar o que faltava, tentar as estratégias que eu
achava que podiam funcionar, investir no que eu achava que precisava de



investimento e ousar fazer o que eu achava que não estava sendo feito com
qualidade o bastante, por gente o bastante ou alto o bastante.

O Black Futures Lab trabalha para que as pessoas negras tenham poder
na política. Coletamos dados recentes e relevantes sobre as complexidades
da vida das pessoas negras a fim de obter e moldar programas de ação nas
cidades e nos estados. Organizamos influenciadores e celebridades para que
usem suas plataformas não só para produtos, mas também para a política.
Equipamos as comunidades negras com as ferramentas necessárias para
terem poder na política, desenvolvendo e treinando líderes não só para
alterar a balança do poder, mas também para governar e liderar.
Trabalhamos para reduzir a distância entre os candidatos negros eleitos e as
comunidades negras a que servem. Investimos em organizações lideradas
por pessoas negras a fim de desenvolver sua capacidade de liderar e servir.
E investimos em candidatos e candidatas negras que partilham nossa visão
sobre as maneiras de tornar as comunidades negras politicamente
poderosas.

AO FIM DAS ELEIÇÕES DE 2016, prometi que me afastaria dos
holofotes e voltaria a trabalhar discretamente nos bastidores com a National
Domestic Workers Alliance, com mulheres que fazem faxina, tomam conta
dos filhos de outras pessoas, cuidam de nossos familiares de idade avançada
e ajudam nossos entes queridos com deficiências físicas a ter
independência. Mas algo continuava a me incomodar — em particular, a
ambivalência de ativistas e organizadores sobre a importância das eleições.
Todo dia, quando o presidente anunciava mais uma iniciativa danosa para
os membros vulneráveis da sociedade, eu fervia de raiva pelo fato de que as
pessoas em melhor posição para fazer a mudança estavam ausentes dos
mecanismos que trazem a mudança. Por maior que fosse a quantidade de



seguidores no Twitter ou por maior que fosse o número de protestos, isso
não alteraria a balança do poder nos Estados Unidos. Além disso, construir
feudos cada vez menores com gente que já pensava parecido não criaria o
tipo de movimento capaz de conquistar as mudanças de que precisamos
para que as vidas negras importem em nossa sociedade, nossa economia e
nossa democracia.

Para mim, a única maneira de romper o medo, a incerteza e a frustração
resultantes da eleição de 2016 era trabalhar para construir o tipo de veículo
que julgo necessário para criarmos uma mudança real nos Estados Unidos,
feito por e para pessoas negras. Uma parte desse trabalho exige mudarmos
nossa percepção de quem são as pessoas negras, contando um número
maior de histórias e histórias com mais nuances sobre elas como um modo
de criar uma profunda mudança em suas vidas. Uma parte desse trabalho
exige construirmos a capacidade das comunidades negras de mudarem as
políticas, para que estas passem a ser movidas pelas pessoas que vivem
desproporcionalmente os impactos das políticas existentes, que servem para
criminalizar, distorcer e tolher as vidas negras.

DURANTE GRANDE PARTE do ano de 2018, o Black Future Lab trabalhou
para mobilizar o maior projeto de dados já feito com foco nas pessoas
negras. Demos a ele o nome de Black Census Project e partimos para falar
com o maior número possível de pessoas negras sobre nossas experiências
na economia, na sociedade e na democracia. Também fazíamos uma
pergunta fundamental, raramente feita nas comunidades negras: o que você
quer do seu futuro?

Falamos com mais de 30 mil pessoas nos Estados Unidos: de diferentes
geografias, ideologias políticas, sexualidades e países de origem,
presidiários e ex-presidiários. Fazia quase 155 anos que não se realizava um



levantamento tão abrangente quanto esse. Montamos parcerias com mais de
quarenta organizações de liderança negra em toda a nação e treinamos mais
de cem organizadores negros na arte e na ciência da atividade organizativa
comunitária. Coletamos respostas on-line e off-line.

O QUE EU APRENDI durante esse projeto foi que as condições para
construir movimentos sociais eficientes e eficazes não só existem como
estão plenamente maduras neste momento. Em apenas um ano, nos
envolvemos com mais de 100 mil pessoas negras por meio de várias
iniciativas. Esse número parecia pequeno em comparação ao que podíamos
alcançar, mas grande em comparação ao número de pessoas negras com que
nossos parceiros tinham contato.

A resposta mais frequente que ouvíamos das pessoas negras contatadas
pelo nosso projeto era que nunca ninguém lhes perguntara como elas
queriam que fosse o seu futuro, o que desejavam que o futuro lhes
reservasse. Com efeito, para muitas comunidades negras, o futuro parece
predeterminado, e só nos resta fazer o que for possível com uma série
inevitável de fatores que limitam nossas chances e reduzem os frutos da
nossa vida. Apenas no ano de 2018, sem nem tentar, conseguimos uma lista
de mais de 11 mil pessoas se engajando.

Criamos um instituto político focado no desenvolvimento da capacidade
das comunidades negras de elaborar, desenvolver, negociar, vencer e
implantar programas em cidades e estados. Estamos construindo veículos
para influir nos resultados das eleições em toda a nação. Estamos com os
olhos postos em Hollywood, trabalhando para organizar influenciadores e
celebridades a usarem suas plataformas para lançar luz sobre algumas das
principais questões que afetam as comunidades negras e conseguir que seus
seguidores partam para a ação nas questões que são importantes para eles.



Também criamos veículos políticos que podem disputar o poder na arena
eleitoral. Criei o Fundo de Ação Black to the Future e o Comitê de Ação
Política Our Future is Black para investir em líderes negros dotados de uma
sólida visão sobre o tipo de transformação que desejamos para nossas
comunidades, líderes que estão dispostos a governar com comunidades
negras a fim de tratar dos maiores problemas que nossa sociedade enfrenta
hoje. Não acreditamos em apoiar líderes que são negros só por serem
negros. Isso seria apoiar a situação da política que temos hoje. Apoiamos
líderes negros que têm visão transformadora, que acreditam que a política
deve envolver o maior número possível de pessoas no projeto de
governança.

Uma governança eficaz e transformadora nesse período requer a
participação e o engajamento de um número de pessoas sempre maior, e não
cada vez menor. Para que a política mude e para que suas condições
mudem, as comunidades negras devem não só se engajar, mas também
moldar as decisões que afetam nossas vidas. Precisamos estar envolvidos
em nossa própria governança.

No Black Futures Lab, é pela governança que estamos lutando. Pelo
direito de tomar decisões para nossas próprias vidas e pela garantia desse
direito aos outros. Neste momento, nossas comunidades são governadas
pelas corporações e pelo capital financeiro. Nossos líderes sabem que, para
se manter no cargo, precisam atender às necessidades e interesses dessas
influências. Hoje, os representantes eleitos cuidam de não decepcionar essas
forças, sabendo que, do contrário, colheriam consequências intoleráveis.
Mas e se nossos líderes soubessem que a negligência com as comunidades
negras traria consequências intoleráveis? E se nossos líderes receassem
decepcionar as pessoas negras tanto quanto receiam decepcionar lobistas,
bancos e outros atores corporativos?



Governança é poder. É o lugar onde decidimos quem toma qual decisão,
onde decidimos os valores sobre os quais fazemos escolhas e onde
escolhemos se haverá a governança da maioria ou da minoria.

FAZEMOS ESSE TRABALHO a fim de construir um movimento maior do
que as hashtags e o número de seguidores nas redes sociais. Acreditamos
que as comunidades negras merecem ter poder, e isso inclui o campo da
política.

Quando declaramos que nosso futuro é negro, o que queremos dizer é
que o atendimento das necessidades, interesses, esperanças e aspirações da
gente negra trará um futuro melhor para todos nós. Mudará como e quem
tem acesso à assistência médica, à educação, ao emprego e à moradia. A
atenção às necessidades da gente negra manterá essas pessoas fora da
cadeia e demandará investimentos para ajudá-las a reconstituírem suas
vidas — acesso aos serviços de saúde mental e emocional, elaboração de
novas soluções de encaminhamento quando seres humanos se prejudicam
mutuamente, enquadramento de práticas racistas de condenação que
criminalizam a vida negra. A concretização dos sonhos das comunidades
negras significa o fim das desigualdades nas leis de imigração, expandindo
as oportunidades para todos os tipos de famílias negras a fim de que tenham
segurança de que seus filhos cheguem à idade adulta, e permitindo que os
Estados Unidos sejam reconstruídos de forma a se aproximarem mais de
suas promessas — liberdade, justiça e direitos para todos.

Somos apenas uma pequena parte da infraestrutura que é preciso
construir nos Estados Unidos a fim de mudar as condições vividas pelas
comunidades negras. Em nossos sonhos de liberdade, há toda uma rede de
instituições que trabalham para mudar a história dessas comunidades e
ajudá-las a prosperar, bem como para elaborar políticas que protejam as



famílias negras da predação. Há instituições que trabalham para a plena
reconstituição das comunidades negras, as quais por sua vez nutrem essas
instituições por meio de seu total engajamento e participação. Em nossos
sonhos de liberdade, as comunidades negras são imensuravelmente
poderosas e somos livres para exercer esse poder em prol de nossos
objetivos e necessidades, em colaboração com outras comunidades que,
como nós, trabalham para se recuperar dos danos que o projeto americano
infligiu a diversas gerações.

Não será fácil, e encontraremos resistência. Para ser mais precisa, temos
em mãos um projeto muito maior, que é proteger o país de regredir à Idade
Média. A ascensão da política fascista nos Estados Unidos é um perigo, e
seus efeitos se prolongarão pela próxima década. Nunca tantas coisas
estiveram em jogo. Mas agora não é hora de ceticismos, e sim de
reimaginar o que mais pode nos conectar para além do medo, da violência,
da pobreza e da degradação ambiental.

É muito mais fácil apontar o que está errado. Nossas falhas são sempre
fáceis de enxergar. Se a hashtag de hoje é Make America Great Again, o
movimento que precisamos construir é um que obrigará a América a ser
grande pela primeira vez. Um movimento no qual reconheçamos que
precisamos uns dos outros para sobreviver e que nossa sobrevivência, em
vez de ser parasitária, pode ser interdependente. Um movimento em que
lembremos o que de fato conecta todos nós — o desejo de ser visto e
valorizado, de aproveitar cada dia, de amar e ser amado. Um movimento em
que resistamos a reproduzir as mesmas dinâmicas que combatemos.

Não acredito em utopias. Não existe um cenário em que de repente todo
mundo entende e começa a se organizar com uma lente interseccional, a
política se livra da corrupção, as corporações revertem seu controle
mortífero da economia e da sociedade civil. O mais provável é que haja um



passo adiante e alguns passos para trás, e que, como numa cebola, a cada
camada que retirarmos, mais questões surjam, mais contradições, mais
dificuldades que não tínhamos previsto. Esse é o trabalho difícil e bonito da
construção de um movimento — resolvermos o problema de ser o que
precisamos ser nesse momento para podermos ser poderosos juntos. É
vermos como o “nós” precisa ser para que passemos para o nível seguinte.
E numa nação que se construiu a partir do colonialismo, do genocídio, da
escravização e do roubo, será mais fácil ficarmos criticando uns aos outros
em vez de arregaçar as mangas e encarar a tarefa diante nós com
honestidade.

Todos os dias de manhã, quando acordo, eu rezo. Encosto a cabeça no
chão e dou graças a meu Deus por me permitir ver mais um dia. Dou graças
pelas bênçãos que recebi, peço perdão por todos os aspectos em que ainda
não sou a pessoa que quero ser e peço que me continuem a ser concedidas
as dádivas da vida, para que eu possa trabalhar e chegar mais perto daquilo
que quero ser. Em minhas preces, peço a meu Deus para me relembrar que
o objetivo não é chegar na frente de ninguém, e sim viver de tal forma que
eu me lembre de que devemos chegar ao outro lado juntos.

Nem todo mundo vai chegar lá. Nem todo mundo vai querer chegar lá.
Mas para aqueles de nós que queremos chegar ao outro lado juntos será
preciso lembrar que estamos nisso a longo prazo, que precisamos uns dos
outros, que não nos reduzimos à pior coisa que fizemos na vida, que não
nos reduzimos ao pior que já fomos. Rezo para me lembrar de acreditar em
mim mesma, de acreditar em nós, e de acreditar que o futuro não só
pertence às pessoas negras como cabe a todos nós moldá-lo.

Se você chegou até aqui, espero que, quando terminar de ler este livro,
você também reúna sua fé para construir uma América como nunca vimos
antes. Engrandecer a América é obrigá-la a cumprir sua promessa pela



primeira vez. Engrandecer a América é garantir que ela lembre que cada um
de nós é apenas uma partícula de poeira neste planeta, e que devemos
aprender a coexistir de formas que permitam aos outros também viverem
bem. Engrandecer a América é corrigir tudo o que foi feito de errado em
nome do progresso e do lucro. E engrandecer a América é, em sua essência,
o compromisso de assegurar que todos possam ter uma vida boa.



Epílogo: Cuide de si

ENQUANTO EU ESCREVIA ESTE LIVRO, minha mãe morreu
inesperadamente.

Não sei a que marco terei chegado quando você estiver lendo, mas sei
que, qualquer que seja o momento (faz dois anos que o escrevi), é provável
que a dor não seja a mesma, porém ainda esteja presente. Talvez não seja
tão intensa, tão pungente e penetrante como é agora, mas ainda estará
comigo, acompanhando-me como um cioso guarda-costas.

Cada dia sem minha mãe literalmente dói. Sua doença foi súbita e breve,
mas ela devia estar doente por algum tempo antes que se percebesse. Do
diagnóstico à morte foram sete semanas excruciantes.

Nunca esquecerei o dia em que meu pai telefonou. Eu tinha acabado de
aterrissar em San Francisco e estava a caminho de uma nova livraria na
Haight Street para entrevistar Brittney Cooper sobre seu livro mais recente,
Eloquent Rage, diante de uma plateia. Estava com medo de me atrasar para
o evento, pois tinha chegado à Bay Area no pior horário possível — a hora
do rush. Acabei chegando adiantada, graças ao motorista experiente que me
levou.

Logo o pessoal começou a chegar. Fiquei do lado de fora, como de
costume, aproveitando meus últimos minutos sozinha antes do evento (esse
é meu lado introvertido). Quando me preparava para entrar, o celular tocou,
e na tela apareceu “Papai”. Pus a chamada no correio de voz e então recebi
a mensagem de texto:



Me ligue quando puder.

�� estou entrando num evento. Deve terminar às 8h30. Te ligo então.

Obrigado!

O evento correu bem, e Brittney e eu nos divertimos muito
ridicularizando o absurdo da branquitude. Depois que a última pessoa saiu,
chamei um carro para me levar para casa e então achei que seria uma boa
tomar uma dose depois de um evento tão legal.

Quando estava entrando no bar, liguei para o meu pai.
Ele atendeu ao primeiro toque. Falou que minha mãe andava estranha,

esquecida, perdia-se dentro da casa em que moravam fazia dois anos e que
na véspera ele a vira guardando toalhas dentro da geladeira.

Meu coração começou a bater forte. O que estaria errado com a Mami?
Talvez tivesse sofrido algum tipo de derrame. Recomendei que papai a
levasse ao médico no dia seguinte e pedisse uma ressonância magnética.
Conte os sintomas, falei, e diga que você anda cada vez mais preocupado
com a confusão mental e a perda de memória dela. Ele falou que estava
apreensivo de que o seguro-saúde tivesse que aprovar o procedimento;
tranquilizei-o dizendo que, se o médico julgasse o estado dela
suficientemente preocupante, ele mesmo convenceria a seguradora quanto à
necessidade da ressonância. Pedi que ele me ligasse logo cedo e me
contasse o que o médico tinha dito.

Na manhã seguinte, levantei e retomei minha rotina habitual. Havia
recebido um pacote enviado por minha mãe dias antes, quando eu estava
viajando. Sentei-me no sofá para abri-lo, sem saber o que esperar, e ri
quando vi que era uma caixa cheia de limões embrulhados um a um, do
limoeiro dela, com um bilhete em sua bela caligrafia. No bilhete, ela dizia
que não queria deixar que os limões congelassem lá fora e por isso os



enviava para mim, e que eu os dividisse com minha companheira. Também
me agradeceu por tê-la avisado sobre o especial do Mês da História Negra
transmitido pelo canal de notícias local, do qual eu participara, pois
raramente eu falava das entrevistas que dava ou dos eventos a que
comparecia. Pus os limões de lado, sorri olhando para o bilhete e retomei os
afazeres do dia.

À tarde, estava correndo pelo apartamento. Devia ir a um evento local e,
como sempre, estava atrasada. Enquanto corria pela casa, com os sapatos de
saltos altos demais na mão, o telefone tocou.

— Oi, papai — falei sem fôlego. — E aí?
Do outro lado da linha, meu pai emitiu um som que eu nunca ouvira da

parte dele. Estava chorando forte. Ele balbuciou:
— T-t-t-tua m-m-mãe.
— Respire fundo. O que está havendo?
Ele levou alguns minutos até conseguir falar. Tinham encontrado um

tumor no cérebro da mãezinha. Desmoronei e me juntei a papai emitindo
sons que eu também nunca ouvira da minha parte.

AS SETE SEMANAS SEGUINTES foram surreais. Em poucos dias, minha
mãe deixou de conseguir andar e falar e ficou na UTI por mais de uma
semana com líquido no cérebro que precisava ser drenado imediatamente
para mantê-la viva, quando então poderiam determinar se algum tratamento
seria possível. Havia cirurgias, médicos, enfermeiras, outros pacientes,
parentes que eu não via fazia muitos anos, e havia eu. Cancelei
praticamente tudo que estava sob minha responsabilidade, exceto cuidar de
mim mesma, e até isso foi difícil. Revirávamos a papelada enquanto
tentávamos descobrir o que mamãe queria, pois ela muitas vezes não
conseguia falar e, quando falava, nem sempre fazia sentido. Em alguns dias,



eu chegava ao hospital e ela parecia quase recuperada — desperta, risonha,
abrindo seu sorriso maravilhoso, brincando com as enfermeiras, comendo
bolo de limão. Mas passava a maioria dos dias inconsciente ou calada.
Tinha dificuldade para dormir e ficava dias a fio acordada, obrigando os
médicos a sedá-la para que saísse do estado de delírio. Em sete semanas,
fomos do consultório do médico para a UTI, para a unidade de tratamento
agudo e então para a ala terminal. Sete semanas e fomos obrigados a tomar
decisões que nenhuma família gostaria de tomar. Num de seus dias de
lucidez, perguntei sobre suas últimas vontades; ela me olhou desconcertada
e exclamou com doçura: “Filhinha, não estou preparada para morrer!”.
Momentos assim destroçam o coração e ficarão comigo para sempre. São
momentos que reproduzo à noite, quando fecho os olhos, ou às vezes,
quando menos espero que essas lembranças ressurjam. Posso estar no meio
de uma conversa e ouço a voz dela dizendo que não queria morrer, que não
estava preparada.

Não devia mesmo estar preparada. Tinha 63 anos, e eu achava que ela
viveria para sempre.

A PERDA TÃO SÚBITA da minha mãe, minha melhor amiga, vitimada pelo
câncer, foi o maior trauma pessoal da minha vida. Enquanto escrevo, estou
com 39 anos. Tenho recursos para me tratar, para encarar de frente minha
dor e meu trauma e lhes dar acolhida dentro de mim. Além disso, como
tenho esses recursos, como tenho sorte suficiente para enxergar os vários
lados da dor e do trauma e não ser apenas vítima deles, tenho plena
consciência de que deixar de tratar, deixar de acolher e de curar a dor e o
trauma pode literalmente nos matar.

A maioria de nós já sofreu algum tipo de trauma. E neste exato momento,
enquanto escrevo, estamos em pleno trauma agudo e nacional: uma crise



pandêmica mundial expondo uma desesperada crise de saúde pública, o
agravamento de uma crise econômica rumando para uma depressão
econômica e uma crise em nossa democracia, com o adiamento das
eleições, a votação presencial cada vez mais insegura e o próprio ato de
votar cada vez mais inacessível. Há dor por toda parte, uma espiral
crescente de trauma.

Todos nós, cada um de nós precisa de conexão e intimidade na vida. O
trauma e a dor certamente ameaçarão nossa capacidade de nos conectarmos
com os outros. O trauma e a dor são dragões à espreita sob as pontes de
nossas vidas — no momento em que estamos no meio da ponte, eles surgem
e soltam fogo, incendiando os alicerces sob nossos pés. E nunca vêm
sozinhos — eles têm seu séquito, formado pela insegurança pessoal, pela
raiva e pela dependência, para citar apenas alguns de seus assustadores
comparsas.

Graças a muitos anos de trabalho, vim a entender que tenho uma vida boa
e quero viver mais, a despeito da dor e do sofrimento que encontrei ao
longo do caminho. Quando adolescente, fui abusada sexualmente por uma
pessoa que eu conhecia e na qual confiava. Estive em múltiplos
relacionamentos abusivos, de parentes a amantes. Diariamente vivo o
trauma de sistemas como o racismo, o patriarcado, o capitalismo, a
homofobia e outros, que sugerem que eu me feche à possibilidade de
conexão. E a cada dia, a cada momento, tenho a escolha, a oportunidade de
me manter aberta à conexão, porque sei que preciso dela e sei que a mereço.
Todos nós precisamos dela e a merecemos.

Imagino — não, eu sei — que há entre nós quem nunca se liberta do
trauma ou da dor. Conhecendo agora a dor de perder minha mãe, penso com
frequência naquelas pessoas em minha vida cujos pais estão mortos ou
presos ou nas que nunca conheceram seus pais. Penso com frequência nas



pessoas em minha vida, e naquelas que nem conheço, que todos os dias
vivem uma série de traumas, da morte ao desespero, à desesperança e à
dependência. Não há como evitar o trauma, mas alguns de nós o sentem
mais do que outros em decorrência das iniquidades em nossa sociedade.
Para alguns de nós, a dor e o trauma são o ar que respiramos, e não um
episódio isolado que marca nossa vida.

Posso ver o impacto do trauma e da dor em nosso trabalho. O coração se
destroça quando trabalhamos com uma família que sabemos que será
despejada sem podermos impedir. O pranto da mãe que acaba de perder o
filho único para a violência da comunidade, da polícia ou mesmo do
suicídio. Muitas vezes, conseguimos associar nosso trauma e dor ao trauma
e à dor de outros, encontrando uma causa comum em nossa desgraça,
trabalhando juntos para garantir que consigamos construir um mundo o
mais livre possível da dor que todos sofremos. Muitas das pessoas que se
dedicam ao trabalho de mudança social são atraídas por ele porque, às
vezes, encontram uma conexão humana através do trauma. O trauma e a dor
— e a presença deles dentro de nós — podem ser o elemento para nossa
conexão mútua. Contudo, se nos organizarmos apenas porque estamos com
raiva ou sofrendo, isso nunca bastará. Ficar preso ao trauma só corrói a
construção do poder. A questão que se põe diante de nós, portanto, é a
seguinte:

O que podemos fazer para manter a resiliência diante da crise e do caos?
Como podemos continuar voltando ao que nos motiva, ao que nos dá base,
quando tudo parece se destroçar em torno de nós, entre nós, dentro de nós?

MUITAS VEZES CITA-SE AUDRE LORDE: “Cuidar de mim mesma não é
autoindulgência, é autopreservação, e isso é um ato político”. De fato, o
“autocuidado” se tornou um refrão muito difundido entre organizadores e



ativistas; mesmo assim, às vezes eu me pergunto se não seria um conceito
equivocado em si mesmo, pelo menos da maneira como interpretamos e
pomos em prática as palavras de Lorde.

Quando eu fazia meu treinamento como organizadora, o autocuidado era
tido como um luxo, algo reservado apenas aos que dispunham dos meios
sociais ou financeiros para cuidarem de si enquanto o mundo pegava fogo.
Quando algum colega de trabalho dizia que precisava se cuidar, eu
imaginava Maria Antonieta proclamando em seu palácio decadente: “Que
comam brioches!”. Em outras palavras, que egoísmo querer dar um tempo
enquanto os outros se esgotam de tanto trabalhar. O esgotamento não era
raro entre as pessoas com que eu construía comunidades políticas; na
verdade, se a pessoa não estava esgotada, talvez simplesmente não estivesse
trabalhando o suficiente ou fazendo o suficiente pelo “povo”.

Em 2003, eu estava fazendo um estágio em organização numa entidade
local com base na comunidade. Era verão em Oakland, e a temperatura
passava dos 26 graus. Eu chegava ao escritório por volta das onze da
manhã, participava durante algumas horas de ensaios e treinamentos e então
pegava a prancheta, a caneta e os materiais de divulgação e ia de porta em
porta numa das comunidades ao redor. Quando estava para sair do
escritório, não raro tinha de passar por cima do meu chefe na época, que
ficava estendido no chão sem conseguir se mexer por causa da dor nas
costas. Lembro que ficava intrigada com aquilo: por que não parar de
trabalhar, pura e simplesmente? Mas, com o passar do tempo, deixei de me
surpreender tanto. Havia compromissos, reuniões, eventos, audiências e
comícios infindáveis, que não deixavam tempo nem para curar um resfriado
ou cuidar da coluna doída. Trabalhar doente ou enfrentando outras
catástrofes virou padrão. Se eu era obrigada a ficar em casa por causa de



alguma doença séria ou para não contagiar os outros, sentia-me aflita. O
que deixei de fazer hoje? Quem obriguei a trabalhar no meu lugar?

Demorei um pouco até perceber que ficava resfriada com mais
frequência porque nunca tirava o tempo necessário para uma plena
recuperação. Meu corpo estava apitando e eu sentia o coração se destroçar a
cada dia, porque, mesmo com todo o trabalho que eu fazia, estava deixando
de fazer o trabalho que precisava fazer comigo mesma. Por sorte, havia
gente na comunidade que se preocupava comigo. Participei de programas
destinados a ajudar organizadores e ativistas a aprenderem a equilibrar
melhor todas as demandas do trabalho. Gerenciamento do tempo era uma
parte da coisa, mas a outra era examinar como o trauma e a dor influenciam
nosso modo de interagir com os outros. Esses programas foram importantes
e tiveram impacto em mim. Mas só quando tirei uma licença — um período
longe do trabalho, das redes sociais, das exigências da família e das
exigências da vida — comecei realmente a entender os benefícios do
autocuidado.

Passei um mês e meio longe do trabalho. Os primeiros dias foram cruéis,
para dizer o mínimo. Eu estava esgotada. No primeiro deles me sentia um
peixe fora d’água, entocada nas montanhas do estado de Washington, numa
casa linda com mais duas pessoas que eu nunca tinha visto antes, sem saber
se ia gostar muito delas. Levei uma mala cheia de livros, na certeza de que
ia passar o tempo lendo. Mas o que aprendi naquele período foi que
autocuidado não era preencher o tempo com recreação. Nem concluir
tarefas. Era ter tempo para sonhar. Ficar (relativamente) sóbria. Caminhar
quinze quilômetros, sendo que nunca tinha feito caminhadas na vida.
Percorrer longas distâncias de carro, sem objetivo nem destino. Foi nessa
época que me senti inspirada a deixar meu emprego e perseguir minha



visão. Isso foi em abril de 2013. Poucos meses depois, nascia o Black Lives
Matter.

Quando voltei da licença, tinha uma certeza inédita do meu propósito.
Embora tivesse passado dez anos numa organização que amava e que era
meu lar político, ficou evidente para mim que eu estava pronta para uma
nova fase na vida. Não conservei todas as práticas que desenvolvi — mas
mantive a percepção de como reiterar constantemente meu propósito.

Novos ativistas de todo o país me perguntam como consigo equilibrar
tudo, e respondo: não consigo. Passo inúmeros dias sem dar conta de tudo
e, se há algum resultado, não é o que eu gostaria que fosse. O segredo é que
dar conta não é uma questão de sermos capazes de fazer as coisas, e sim de
entender que a sociedade em que vivemos cria problemas que se
reproduzem sem cessar, porque os problemas estão inseridos em sistemas
em que é possível comprar e vender tudo mas algumas pessoas nunca terão
dinheiro, acesso ou capital social para dispor do que precisam para cuidar
de si mesmas.

Quando minha mãe estava doente, tivemos acesso a um excelente serviço
de atendimento a pacientes terminais — porque uma bondosa assistente
social do hospital onde ela esteve durante semanas sabia quem eu era e
admirava o trabalho do Black Lives Matter. Aqueles cuidados paliativos
sairiam por mais de 11 mil dólares semanais, custo totalmente inacessível à
maioria das pessoas neste país. Minha mãe e minha família precisavam
daquele cuidado, que era essencial para nosso tecido social em um período
de terrível dor e crise. Muitas vezes eu pensava no fato de que havia muitas
pessoas precisando justamente daquele tipo de cuidado e nunca teriam
acesso a ele, porque o custo era proibitivo e elas não conheciam ninguém
que se dispusesse a ajudar. O que é o autocuidado sem o cuidado da
comunidade?



É isso que me parte o coração quando vejo ativistas e organizadores
criticando uns aos outros, brigando por causa de dinheiro, poder e
reconhecimento, reproduzindo incessantemente nossos traumas com e
contra aqueles que não estiveram envolvidos na criação deles. A
autoconsciência e as ferramentas para lidar com o trauma, a dor e a perda
constituem uma parte da batalha; a outra parte é curar os sistemas que criam
a desigualdade e se alimentam do trauma como parasitas.

Minha esperança é que comecemos a entender em nosso íntimo como
viver numa sociedade em que se pode comprar e vender tudo, mas onde
nem todos podem comprar ou vender é prejudicial à nossa saúde física,
emocional e espiritual. Que a melhor maneira de cuidarmos de nós é como
descreveu Audre Lorde: conectarmo-nos de uma maneira que nos leve, a
todos nós, em direção ao cuidado — com nós mesmos e para com os outros.

Mas, junto com essa esperança, também vejo a realidade. Acredito de
todo o coração que a mudança é possível e inevitável, mas minha avaliação
sincera é que essa mudança ainda está longe de nós.

Isso, para mim, significa que precisamos tratar nosso trabalho como um
cuidado terminal que se dispensa ao que está morrendo e como um cuidado
pré-natal que se dispensa ao que está nascendo.

No tratamento de pacientes terminais, o cuidado é a coisa mais
importante, o princípio em torno do qual tudo se organiza. Quando minha
mãe estava na fase terminal, tudo funcionava para atender a suas
necessidades visando a uma melhor qualidade de vida, o que era importante
para uma mulher morrendo de um tumor que se alojara em seu lobo
temporal e se espalhara por todo o cérebro. Com a nossa sociedade acontece
a mesma coisa: o câncer se aloja em determinadas comunidades, mas
também se espalha por todas as outras de vários modos específicos, e
precisamos pensar seriamente em como cuidar dessas comunidades, como



sanar os constantes ataques do racismo, do sexismo, da homofobia e da
pobreza. Esse é o nosso trabalho para a fase terminal.

Mas o trabalho pré-natal é o eixo de grande parte deste livro e da minha
vida — o trabalho de sonhar e agir para criar o mundo que merecemos. É
darmos asas à imaginação e nos dispormos a criar e implantar soluções para
nossos problemas, assim como para as mais profundas necessidades de
conexão e comunidade que estão na base de toda a existência humana.

Esperança não é ausência de desespero — é a capacidade de voltarmos
ao nosso propósito, repetidamente. Meu propósito é construir poder político
na minha comunidade, para que possamos ser poderosos em todos os
aspectos de nossas vidas. Meu trabalho é transformar a dor, o desespero e a
raiva no amor de que precisamos para nos impulsionar. Não sou, não somos
definidos pelo que nos falta — o que nos define é a nossa união quando
tudo desmorona.
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