— e

VIDAS NEGRAS E MOVIMENTOS SOCIAIS NO SECULO XXI

ALIGIA GllRZA

COFUNDADORA DO BLACK LIVES MATTER

<P¢ZAHAR |



- DADOS DE COPYRIGHT

SOBRE A OBRA PRESENTE:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteudo para uso parcial em pesquisas e estudos

académicos, bem como o simples teste da qualidade da

obra, com o fim exclusivo de compra futura. E
expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

SOBRE A EQUIPE LE LIVROS:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a
educacao devem ser acessiveis e livres a toda e qualquer
pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em nosso site:
LelLivros.love ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste LINK.

"Quando o mundo estiver
unido na busca do


http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link
http://lelivros.love/?utm_source=Copyright&utm_medium=cover&utm_campaign=link

conhecimento, e nao mais
lutando por dinheiro e poder,
entao nossa sociedade
podera enfim evoluir a um
novo nivel."




Alicia Garza

O proposito do poder

Vidas negras e movimentos sociais no século xx1

Traducao:
Denise Bottman

<P¢ ZAHAR



Sumario

Capa
Folha de rosto
Sumario

Introducao

PARTE I Como chegamos aqui: Uma breve historia
1. De onde venho
2. Minha geracao

PARTE II Surge uma nova geracao

3. Primeiras licoes

4. A primeira briga

5. Unir para lutar

6. Trayvon, Obama e o nascimento do Black Lives Matter

7. Rebelido e resisténcia

PARTE Il Notas sobre o préximo movimento
8. O significado de movimento

9. Unidade e solidariedade

10. Novos movimentos, nova lideranca

11. Votar pode ser um movimento

12. O poder da politica identitaria

13. A sindrome do impostor e o patriarcado


file:///tmp/calibre_5.43.0_tmp__x9jb_89/6_crdolx_pdf_out/OEBPS/Text/cover.xhtml

14. Sem base ndao ha movimento

15. Educacao politica e senso comum

16. Frentes unidas e frentes populares

17. Plataformas, pedestais e perfis de destaque
18. No fim: o poder

Epilogo: Cuide de si

Agradecimentos
Sobre a autora
Créditos



A mdezinha



Introducao

SETE ANOS ATRAS, lancei a Black Lives Matter Global Network com
minhas irmds Patrisse Cullors e Opal Tometi. A hashtag do Black Lives
Matter se transformou numa série de paginas em midias sociais, como o
Facebook e o Twitter, e depois numa rede mundial. Foi o movimento que
gerou o maior nimero de protestos desde o ultimo grande periodo da época
dos direitos civis. Quando comecei a escrever este livro, pensei que seria
sobre isso — a histéria do BLM, com suas origens e licoes mais
importantes.

O engracado € que, ao me sentar para escrever, ndo era isso que saia. Nos
primeiros paragrafos, falei sobre minha mde e como ela me ensinou a
enxergar o mundo. As palavras iniciais se transformaram numa historia
sobre a minha jornada pessoal, sobre as licoes que aprendi durante mais de
vinte anos organizando e construindo movimentos; palavras que eu queria e
precisava ter lido quando comecei a fazer esse trabalho muitos anos atras, e
das quais, para dizer a verdade, continuo a precisar.

Desejo do fundo do coracdo que as palavras deste livro sejam as que vocé
também precisa ouvir agora.

Quando o Black Lives Matter comecou, fazia mais de dez anos que eu
atuava como organizadora, mas pela primeira vez participava de algo que
atraia tanta atencdo. Ser catapultada da posicao de organizadora local,
trabalhando em aliancas nacionais, para os holofotes internacionais foi

inesperado. As pessoas mais proximas provavelmente diriam que o Black



Lives Matter me fez amadurecer, mas nao foi bem assim. Minha
experiéncia com o BLM me calejou por fora e me amaciou por dentro.
Confirmou coisas que eu sabia mas nao conseguia expressar, desanuviou e
depurou meus valores e me ensinou como retomar um trabalho que
diariamente destrocava meu coracao. O BLM acelerou minha aprendizagem
na construcao de um movimento, mas foi a década como organizadora antes
do Black Lives Matter que me fez amadurecer.

Meus pais tinham um comércio de antiguidades, por isso cresci
aprendendo histoéria por meio das pessoas e dos objetos. Por exemplo: meu
tipo favorito de louca é a porcelana satsuma, cujo esmalte especial faz com
que a superficie pareca estar fragmentada em milhdes de pedacinhos. O
esmalte da uma aparéncia mais profunda e mais vibrante as cores, mas
também confere um ar antigo a pecga, sugerindo algo elegante e
aristocratico. Quando crianca, eu achava a porcelana satsuma bonita porque
dava a impressao de que os cacos quebrados tinham sido juntados para
fazer um artefato novo. Gostava de imaginar que outras vidas aqueles
fragmentos de louca podiam ter tido se tivessem sido reunidos como outra
coisa. Ou as vidas futuras que os aguardavam: uma caixinha de joias, um
bule de cha, um prato — qual seria a proxima transformacao?

Este livro é a histéria de uma organizadora que se fragmenta e se
reconstitui inimeras vezes. A intencdo das palavras aqui contidas, das
historias que elas formam, é acrescentar riqueza e profundidade a histdria
maior. Embora ela esteja presente, ndo € a historia do Black Lives Matter. O
objetivo é ajudar a entender ndao s6 de onde veio o BLM, mas também as
possibilidades que ele e outros movimentos reservam para o nosso futuro
coletivo. Mais que isso, o livro pretende oferecer aos leitores as licoes que
aprendi no processo, as coisas que ainda estou aprendendo e a contribuicao

que esse meu aprendizado pode trazer numa época de profunda catastrofe e



de irrestritas possibilidades. Uma época em que precisamos
desesperadamente que varias ondas de movimentos vibrantes, efetivos e
transformadores se espalhem por todo o pais.

Ao longo dos anos, perguntaram-me muitas vezes 0 que uma pessoa
comum pode fazer para comecar um movimento a partir de uma hashtag.
Sei que a pergunta costuma ser sincera, mas ainda estremeco a cada vez que
a ouco. E impossivel. As hashtags ndo iniciam movimentos — sdo as
pessoas que fazem isso. Os movimentos nao tém data oficial para comegar e
terminar, e nunca € uma pessoa s6 que da inicio a eles. Um movimento é
mais uma onda do que um interruptor. As ondas vao e vém, mas sao
perpétuas, o ponto inicial é desconhecido e o final é indeterminado, a
direcao depende das condicGes e dos obstaculos em seu entorno. Herdamos
movimentos. Ainda que nos decepcionem, voltamos a nos engajar neles
incessantemente, pois sao essenciais para nossa sobrevivencia.

Quando digo isso, a pessoa que fez a pergunta costuma ficar... confusa.
Sera que ndo quero compartilhar o segredo de como construir um
movimento? Que estou sendo modesta demais sobre minhas contribuicoes?
Que simplesmente ndo sei explicar como isso acontece? Nado tenho nada a
esconder quando digo isso. Estou apenas me esforcando para responder
com honestidade, indo na contracorrente da enxurrada de férmulas magicas
que nos sdo impingidas por charlatdes ja ha vérias geracdes. E impossivel
iniciar um movimento a partir de uma hashtag. S6 o trabalho organizativo
sustenta 0s movimentos, e quem nao souber contar como esse trabalho
levou a um movimento ndao é um organizador, tampouco devia ter muito a
ver com o projeto, para inicio de conversa.

Um movimento é a histéria de como nos unimos quando tudo

desmorona.



Comeco este livro contando como vim a ser quem sou, quais foram as
forcas e as pessoas que moldaram meu ambiente e a mim. Na minha
opinido, 0s movimentos se situam naquilo que os mais velhos chamariam
de tempo, espaco e contexto. O ambiente politico, fisico, social e
econdmico, as normas e costumes, as praticas e habitos da época moldam o
conteudo e o carater do movimento que atua contra eles. Para entender onde
cada um de nds se encaixa num movimento, qual é e qual pode ser nosso
melhor papel, precisamos antes nos situar num contexto que dé sentido a
ele. Por isso, a historia de como vim a participar de movimentos sociais
ocupa a primeira parte deste livro.

Contar essa historia também ajuda a entender como chegamos ao ponto
em que estamos agora. Entdo passo algum tempo falando sobre o
surgimento do consenso conservador nos Estados Unidos, para ajudar o
leitor a entender como viemos parar no atual dilema politico. Todas as
historias tém protagonistas e antagonistas, herois e viloes. O problema
dessa estrutura é que ela simplifica demais a narrativa, que passa a ser sobre
gente boa e gente ruim, em vez de tratar das vitorias e fracassos dos
movimentos, das estratégias e sistemas. A policia é violenta com as
comunidades negras nao porque ha gente boa e gente ruim na forca policial
do pais, mas porque o sistema de policiamento foi concebido de forma a
tornar essa violéncia inevitavel. A razdo pela qual Donald Trump chegou ao
governo nao tem nada a ver com ele ser um sujeito bom ou ruim. Existe um
monte de gente boa que faz coisas medonhas ao desempenhar seu papel
dentro dos sistemas. Mas a ascensao dessas pessoas que vieram a ter poder
sobre a nossa vida, e cujas acOes podemos achar deploraveis, também
ilustra como um movimento muito poderoso se uniu para remodelar a

sociedade que conhecemos.



Além disso, passo algum tempo falando sobre o surgimento do Black
Lives Matter e a revolta que ocorreu em Ferguson, no Missouri, no verao de
2014, um ano depois da criacdo do BLM. Essa parte do livro faz uma
espécie de ponte — um caminho que vai da minha formacdo e comeco do
meu trabalho de organizacdao até as licOes aprendidas, que moldam a
maneira como, a meu ver, podemos nos unir outra vez depois de nos
fragmentarmos. Acho importante dizer que ndo tenho a pretensdo de
apresentar uma histéria definitiva.

Pouco tempo atras, eu estava num retiro de trabalho com minha equipe
do Black Futures Lab, organizacdo que comecei em 2018 para dotar as
comunidades negras de poder na politica. Estavamos debatendo um
problema de comunicacao, tentando entender como aquilo tinha acontecido
para evitarmos que acontecesse de novo. A certa altura da conversa, a
mediadora interveio: “Quando eu era menina e comecava a brigar com
minha mae, ela me dizia: ‘De tudo que acontece entre nos, metade € sua e
metade € minha’. Quero incentiva-los a adotarem essa abordagem aqui —
se todos reconhecerem que metade do ocorrido cabe a vocés e metade cabe
a eles, de que forma isso altera a histéria?”.

Achei boa a intervencao, que cito para contextualizar o conteudo desses
capitulos. Empenhei-me ao maximo em contar a historia de acordo com a
minha perspectiva — onde entro, o que considero caber a mim e o que
considero caber a vocé que me €. Ndo posso e nem pretendo contar a
historia de Ferguson. Conto a historia apenas das minhas experiéncias, que
me moldaram e continuam a me moldar.

S6 posso falar sobre o que conheco. Existem montes de histérias mundo
afora sobre o que aconteceu em Ferguson e quem deu inicio ao Black Lives
Matter; o que posso dizer sem margem de davida é que Patrisse Cullors,

Opal Tometi e eu pusemos as coisas para andar, mas ha muitos lideres nesse



movimento, e alguns deles ganharam destaque. As histdrias aqui contadas
pretendem mostrar honestamente como a transformacdo de pessoas do
nosso movimento em celebridades, inclusive eu (metade minha, metade
sua, lembra?), reforcou velhos paradigmas que acabam sendo prejudiciais a
movimentos bem-sucedidos. Sou muito franca neste livro sobre o fendmeno
dos ativistas-celebridades e o impacto deles/nosso, sendo DeRay Mckesson
um exemplo, mas ndo o unico, da capacidade de distor¢ao da fama. Nossa
cultura da mais valor ao estilo do que ao contetido, como ficou evidente na
eleicdo de Donald Trump. Nossos movimentos ndo precisam ser assim.

O surgimento da figura do ativista-celebridade é importante para
entendermos como se da a mudanga (é sO protestar, e pronto), pelo que
estamos lutando (as pessoas viram ativistas para criar plataformas pessoais
de “influéncia digital” ou porque estdo engajadas na mudanca?) e para
construirmos o mundo que queremos. Se movimentos puderem partir de
hashtags, precisamos entender o que esta por tras delas e as plataformas em
que aparecem: o poder corporativo que esta se reunindo rapidamente para
remodelar o governo e a sociedade civil, a democracia e a economia.

Em alguns aspectos, sdo também questoes e conflitos antigos. Ecoam os
atritos dentro do Comité Nao Violento de Coordenacdo Estudantil (Student
Nonviolent Coordinating Committee, SNCC) nos anos 1960, as desavencas
que Ella Baker e outros tiveram com o reverendo dr. Martin Luther King e
assim por diante. Mas isso ndo significa que nunca conseguiremos superar
esses conflitos. Em vez de repetirmos 0s mesmos erros e nos
decepcionarmos ao obter os mesmos resultados, como podemos cometer
erros novos e aprender licoes novas?

A parte final do livro examina alguns dos componentes que considero
necessarios para isso. Nessa secao, tento imaginar movimentos que abalem

as profundezas da terra, tdo poderosos que nada se interponha em seu



caminho. Imagino movimentos que contenham muitos outros, que nos
levem mais longe, sem medo.

Minha esperanca é que estas reflexdes nos levem a pensar de maneira
diferente sobre o momento em que estamos, como chegamos aqui, quais sao
os obstaculos que se interpdem pelo caminho e aonde podemos ir juntos.
Espero que este livro reforce sua confianca em nossa capacidade de unido

depois de nos fragmentarmos tanto.



PARTE 1
Como chegamos aqui:
Uma breve historia



1. De onde venho

FRANTZ FANON DISSE: “Cada geracdo deve, numa relativa opacidade,
encontrar sua missdo, cumpri-la ou trai-la”. Tal €é a histéria dos
movimentos: cada geracdo tem uma missao que lhe foi transmitida pela
geracdo anterior. Cabe a nos decidir se aceitaremos essa missdao e
trabalharemos para efetiva-la, ou se nos afastaremos e deixaremos de
realiza-la.

Nado ha muitas maneiras de descrever melhor nossa realidade atual.
Geracoes de conflitos no pais e no exterior moldaram o ambiente em que
vivemos agora. Cabe a nds decidir o que fazer quanto a maneira como
nosso ambiente foi moldado e como nés fomos moldados junto com ele. De
que forma sabemos qual é nossa missdo, qual é nosso papel, como se
afigura e no que consiste realizar essa missao? Onde encontramos a
coragem para assumir o que nos foi transmitido por aqueles que
determinaram, antes de nés, que o statu quo nao era suficiente? Como nos
transformamos nos combatentes que precisamos ser para vencer e continuar
vencendo?

Antes de saber para onde estamos indo — a primeira pergunta para
qualquer movimento digno desse nome —, precisamos saber onde estamos,
quem somos, de onde viemos e 0 que nos € mais importante no aqui e no
agora. E ai que nasce o potencial de todo movimento.

Todos somos moldados pelos contextos politicos, sociais e economicos

da época. Por exemplo, meus pais: ambos nasceram nos anos 1950 e



chegaram a idade adulta nos anos 1960 e 1970. Meu pai foi criado em San
Francisco, na Califérnia, numa préspera familia judia que enriqueceu por
transmissao hereditaria e por ser dona e operadora de uma empresa bem-
sucedida. Minha mae, por outro lado, nasceu e cresceu em Toledo, Ohio,
filha de um caminhoneiro de longas distancias e de uma empregada
doméstica. Em comparacao a familia de meu pai, eles pertenciam a classe
trabalhadora, mas, em comparacao a outras familias negras, eram de solida
classe média. Toledo era a sede da Libbey Glass Company e de outras
fabricas, que empregavam grande parte da populacdo. A comunidade dos
meus avos maternos consistia em familias de imigrantes poloneses e outras
familias negras de classe média, até que as familias de imigrantes
comecaram a se mudar para os suburbios.

Minha mae queria mais liberdade do que a familia e a comunidade lhe
proporcionavam, por isso se manteve em movimento: primeiro, quando
moca, mudou-se para Nova York; depois entrou nas Forcas Armadas e foi
alocada no Forte McClellan, Alabama, para o treinamento basico; em
seguida foi transferida para o Forte Dix, em Nova Jersey, onde recebeu
treinamento mais avancado; e entdao tomou o rumo oeste, até o Forte Ord,
para a fase final.

Minha mae foi criada num contexto em que as mulheres negras podiam
aspirar a ser secretarias, empregadas domeésticas e vendedoras varejistas ou
de porta em porta. No contexto em que meu pai foi criado, a familia sofria
alguma discriminagdo devido a identidade e heranca judaicas, mas de modo
geral era tratada como uma familia branca de classe economica elevada, o
que significava acesso razoavel a todas as oportunidades.

Ja eu cheguei a idade adulta num contexto muito diferente, numa época e
num lugar que me eram proprios. Vim a entender o mundo a partir de

perspectivas diferentes das de meus pais e da maioria dos meus colegas. E



no entanto aqui estamos todos nos, vivos, construindo juntos um mundo,
nossas perspectivas e experiéncias as vezes convergentes, as vezes
conflitantes, as vezes irreconheciveis uns para os outros. Todos entramos
nesse projeto de construir o mundo em tempos diferentes — meus pais
apareceram num Camaro 1966, eu cheguei num carro hibrido, e os que
atingiram a idade adulta nos anos 1990 e 2000 vieram em patinetes elétricos
patrocinados pelo Citibank — mas todos estamos aqui agora.

Nossas perspectivas extremamente variadas ndo se limitam a interesses
estéticos, filosoficos ou tecnolégicos. Também influenciam nosso
entendimento de como se da a mudanca, para quem ela é necessaria, que
métodos sdo aceitaveis para realiza-la, que tipo de mudanca é possivel.
Minha época, meu lugar e minhas condi¢des moldaram solidamente a
maneira como vejo o mundo e como vim a pensar sobre suas
transformacGes. Entdo, vou lhe dizer quem sou e, para isso, preciso falar da
minha mae, que me deu a licao mais valiosa em politica: o primeiro passo €
entender o que realmente importa.

Minha mae tinha 25 anos ao descobrir que estava gravida de mim. Ela
diz meio ironicamente que, quando contou para o meu pai bioldgico, ele
nao chegou a dar pulos de alegria, mas quis que ela tivesse a crianga.
Pergunto se ela queria ter a crianga. “Vocé ficou assustada, maezinha? Quer
dizer, nunca questionou se queria ou nao ter aquele bebé?” Tento arrancar
dela uma resposta sincera, tento deixa-la a vontade para admitir, se fosse o
caso. “Nao; eu sabia que queria ter voce”, ela diz. “Nao planejei, mas,
quando aconteceu, estava pronta para me assumir como adulta e dar um
jeito.” Mami em sua quintesséncia. Firme e forte como um touro em seu
metro e sessenta.

Por um tempo ela foi apaixonada pelo meu pai bioldgico, mas depois a

coisa degringolou e acabou — aquela altura, ndo havia muito o que fazer, a



ndo ser lutar por ela e pela crianca. Para minha mae, tudo isso ficou para
tras, e ela se empenhou em desencanar e seguir em frente.

Minha mde nao se vé como feminista; na verdade, acho que nunca a ouvi
usar o termo. Ela desconfia de homens e mulheres em igual medida: em sua
experiéncia pessoal, os homens a subestimavam e tentavam se aproveitar
dela, enquanto algumas mulheres tentavam sabota-la ou competir com ela
— geralmente pela atencao dos homens. Minha infancia foi recheada de
conselhos para me proteger das atitudes predatorias tanto de homens quanto
de mulheres. “Saiba quando é hora de ir embora”, dizia ela, recomendando
que eu ficasse esperta e previsse quando uma situacao estivesse chegando a
um ponto que poderia me colocar em risco. “Saiba sempre onde fica a
saida”, caso eu precisasse escapar de um agressor ou de alguma outra
emergéncia. “Guarde suas gracas para si”, como se houvesse alguém logo
ali pronto para me roubar uma graca.

Para ela, e também para mim, a questdo central ndao consistia em ser ou
ndo feminista, mas na capacidade de atender e ser atendida pela familia. Ela
cresceu numa época em que o papel da mulher era criar uma familia,
manter o lar unido e facilitar a vida dos homens. Mami passou a vida se
rebelando contra isso, explicita e implicitamente. Mudou-se para Nova York
aos dezoito anos, na funcdo de secretaria de um cinegrafista, e morou
sozinha durante dois anos. Quando entrou nas For¢as Armadas, era a unica
mulher num pelotdo totalmente masculino, negando-se a assumir os papéis
reservados as mulheres. Ao trabalhar numa prisao da Califérnia, repeliu os
avancos sexuais do chefe casado. E quando o homem com quem achava que
ia se casar comecou a sair com outras mulheres, enquanto ela estava gravida
de mim, teve que descobrir uma maneira de cuidar de si e da filha. Seu
feminismo — sua politica — era a luta para sobreviver, por qualquer meio

que fosse necessario.



Uma das minhas primeiras lembrancas é de perguntar a minha mae sobre
um cartaz que ela tinha na parede do apartamento que dividiamos com meu
tio. O cartaz mostrava uma negra bonita, muito parecida com ela — tanto
que volta e meia eu lhe perguntava se nao era mesmo ela naquela imagem.
Com um lenco florido amarelo-ouro na cabeca, a mulher fita o horizonte, ao
lado da frase “Para garotas negras que pensam em suicidio/ Quando basta o
arco-iris”.”

Eu ndo sabia nada a respeito do famoso coreopoema de Ntozake Shange,
mas senti, como sinto agora, que havia algo Unico nas experiéncias das
mulheres negras numa sociedade que de tantas maneiras parece fetichizar e
desprezar as pessoas negras. Reconheci a tristeza nos olhos da mulher do
cartaz. Era a mesma tristeza nos olhos da minha mae.

Entre as muitas frases que gostava de repetir, sua favorita era “E sexo que
faz os bebés”. Para ela, o habito de falar sobre sexo era importante para o
bem-estar da filha negra. Nunca usava expressdes como “os passarinhos” e
“as abelhinhas”™* nem “ali embaixo”. Ndo era uma cegonha que levava uma
trouxa com um bebé para a familia que queria filhos. Em casa, eu ficava
sentada a mesa da cozinha até tarde da noite, minha mae zumbindo em
volta feito um beija-flor. “Ndo suporto como os brancos adocam tudo”,
dizia ela. Zzzzum. “Nao sdo passarinhos e abelhinhas, é sexo. Que cegonha
que nada. E sexo que faz os bebés. E bebés custam caro.” Zzzzum.

Era nesse tempo que passavamos juntas, Mami zumbindo em volta,
preparando tudo para o dia seguinte, que falavamos desses assuntos
intimos. A mesa da cozinha, conversiavamos sobre consentimento. Fla me
dizia que eu nunca precisava abracar nem beijar alguém se nao quisesse,
mesmo parentes. Insistia que eu contasse a ela ou a outro adulto caso
alguém tocasse em mim de maneira indesejada. Treinavamos na cozinha,

ela me mostrando como reagir se alguém me atacasse.



Mami dizia: “Beleza, menina, de novo. O que vocé faz se alguém tenta te
agarrar por tras e te da uma gravata?”.

Muito obediente, eu respondia: “Dou com meu calcanhar com toda forca
na canela do cara, piso no pé dele e saio correndo o mais depressa que
puder”.

“Isso ai, menina. Ndo mire o chute no saco. E onde o cara vai estar
esperando.”

Essas foram minhas primeiras aulas de politica: a sobrevivéncia e a
dignidade eram prioridades, mas lutar por elas significava enfrentar toda
uma sobreposicdo de desafios econémicos, politicos (sexuais e de género) e
raciais. Foram também minhas primeiras aulas de feminismo interseccional:
consentimento, escolha, agdo, prazer, acesso a informacao e a contracepcao,
inclusive ao aborto, eram elementos essenciais da verdadeira igualdade
sexual. Mas, antes mesmo de ter lido teorias feministas ou feito cursos de
estudos étnicos, eu sabia que muitas vezes se negava, em particular as
mulheres negras, o acesso a essas coisas. Nao eram assuntos de interesse
académico ou tedrico — eram problemas que eu enxergava sO de abrir os
olhos todo dia de manha. Mas também estava aprendendo o custo de reagir.
A determinacao da minha mae em criar uma garotinha negra e lhe dizer que
ela podia ter toda a liberdade que quisesse, toda a independéncia que
quisesse — e lutar para que aquela garotinha negra fosse considerada
inteligente e capaz o bastante para mudar o mundo —, era um gesto
revolucionario de libertacao. Eram as acoes de uma mulher negra
decididamente feminista tentando criar uma filha, sustentar uma familia,
perseguir os proprios sonhos e exigir a dignidade que merecia em Marin
County, na Califérnia.

A insisténcia da minha mde em viver a vida nos seus proprios termos e

nunca se permitir ser tratada como inferior, por quem quer que fosse, teve



um peso significativo na maneira como transito pelo mundo, e também na
minha concep¢dao do mundo pelo qual luto todos os dias — um mundo em
que todos possamos viver segundo nossos proprios termos. Para a maioria
de nos, seja qual for o nome que damos a nossa politica — esquerdista,
feminista, antirracista —, a dignidade e a sobreviveéncia sdo as

preocupacoes centrais.

* Referéncia ao livro For Colored Girls Who Have Considered Suicide/ When The
Rainbow is Enuf, de Ntozake Shange. (N. T.)

** Nos Estados Unidos, quando as criancas perguntavam como nasciam 0s bebés,
costumava-se responder que era como os passarinhos chocando ovos e as abelhas dando
beijinhos nas flores. (N. T.)



2. Minha geracao

CRESCENDO NOS ANOS 1980 E 1990, eu lia sobre os movimentos
revolucionarios negros que mudaram o curso da historia. Eles iam dos
programas de bairro criados para atender pobres e trabalhadores negros aos
protestos pacificos em balcdes de lanchonetes; de programas de
cadastramento eleitoral em massa a agricultores negros escondendo armas
debaixo da cama para se defenderem da Ku Klux Klan. De Charles M.
Payne a Barbara Ransby e a Max Elbaum, muitos descreveram esse periodo
como uma época repleta de possibilidades, em que, segundo Elbaum, “a
revolugdo estava no ar”.

Ao ler sobre esses movimentos, eu sentia que havia nascido tarde demais.

Quando vim ao mundo, a revolucao que a muitos parecera estar proxima
ja tinha se desintegrado. O comunismo fora derrotado na Unido Soviética.
Os Estados Unidos, e a populacdo negra no pais, ingressaram num periodo
de declinio e estagnacao economica — brevemente interrompido por bolhas
catastréficas —, do qual as comunidades negras nunca se recuperaram. A
distancia entre as comunidades ricas e as pobres e de classe trabalhadora
comecou a se ampliar. E uma reacdo macica contra as realizacOes
conquistadas nos anos 1960 e 1970 levou ao enfraquecimento e a anulacao
de direitos recém-adquiridos.

Mas, como ocorre em qualquer periodo de calmaria, mesmo
silenciosamente estavam sendo plantadas as sementes da proxima

revolucao.



Muita gente acha que os movimentos surgem do nada. Ouvimos muitas
historias sobre movimentos que nao mostram como eles surgem, pelo que
lutam, como alcancam éxito. Por causa disso, alguns podem achar que os
movimentos caem do céu — Rosa Parks estava cansada, com os pés
doendo, e ndo queria ir até o fundo do Onibus; o Black Lives Matter
inventou uma hashtag e de repente virou um movimento mundial.

Essas historias, além de inveridicas, sao perigosas. Os movimentos nao
nascem do nada. Rosa Parks podia estar cansada, mas também trabalhava
com a National Association for the Advancement of Colored People
(NAACP), que estava planejando um boicote meses antes do ato de Parks
servir como disparador. O Black Lives Matter foi apresentado ao mundo
como uma hashtag, mas s6 veio a ganhar destaque mais de um ano depois
de ser criado — para nao falar do trabalho que acompanhou a utilizacao
dessa hashtag para fins de organizacao.

Os movimentos tampouco estdo reservados para 0S que querem paz,
liberdade, dignidade e uma nova forma de sobrevivéncia. Todos eles se
organizam em torno de uma visao, mas nem todas as visoes sdo iguais. A
histéria a seguir conta como um movimento moldou minha vida — e por

que decidi construir outro diferente.

UM PODEROSO MOVIMENTO CONSERVADOR de direita foi ganhando
forca nos anos 1970; no inicio dos anos 1980, comecou a tomar o poder. As
vitdrias conquistadas por movimentos sociais progressistas e radicais nas
duas décadas anteriores despertaram uma onda reacionaria. Nos anos 1980,
os movimentos sociais das décadas anteriores recuaram, e um novo
movimento comegou a surgir.

O que significa ser de “direita”? Nos Estados Unidos, a “direita”

geralmente se refere a pessoas que sdo conservadoras em termos



economicos, sociais ou politicos. O que significa ser “conservador”? Estou
usando o termo “conservador” para designar pessoas que acreditam que a
hierarquia ou a desigualdade resultam de uma ordem social natural, em que
a concorréncia é ndo sO inevitavel como também desejavel, e que a
desigualdade resultante € justa e reflete a ordem natural. Normalmente, mas
nem sempre, considera-se que a ordem natural foi determinada e definida
por Deus ou por alguma forma de darwinismo social. Os termos “direita” e
“esquerda”, quando utilizados para designar tendéncias politicas ou valores
politicos, tém origem na Revolucdo Francesa, quando eram usados para
designar o lugar em que as pessoas se sentavam na Assembleia Nacional.
Se voceé estivesse sentado a direita, do ponto de vista do presidente da
Assembleia, considerava-se que vocé concordava com a monarquia, com
suas tendéencias favoraveis a hierarquia, a tradi¢dao e ao clericalismo. S6 no
século XX comegamos a aplicar esses conceitos ao nosso sistema e
atividades politicas.

Por mais que os termos sejam conhecidos, 0s americanos, em sua
maioria, ndo descrevem a si mesmos com essas palavras. “Esquerda” e
“direita” sdo usadas principalmente por pessoas que atuam em favor da
mudanca ou da preservacdo do statu quo, para as quais nosso sistema
politico — isto é, o governo e as instituicOes correlatas, como escolas,
templos e imprensa — constitui o campo de batalha para atingirem tais
objetivos. NOs, ativistas, defensores de causas e organizadores, usamos
essas palavras para descrever a n6s mesmos, mas a maioria dos americanos
nao. Mais adiante voltarei a isso.

Para complicar ainda mais as coisas, palavras como “democrata” e
“republicano”, referindo-se a filiados dos dois principais partidos politicos
dos Estados Unidos, ndo se encaixam totalmente nesse espectro de esquerda

e direita. Claro que os democratas sao tidos como favoraveis a uma agenda



mais progressista em termos sociais e economicos (por exemplo, defendem
o direito das mulheres ao aborto e a outros servicos de planejamento
familiar), enquanto os republicanos sdao vistos como defensores de uma
agenda mais conservadora em termos sociais e econdmicos (reduzir ou
eliminar as regulamentacdes do governo sobre o comércio). Mas a histéria
mostra que ndo sO essas categorias nao sao rigidas e claramente definidas
como também, ao longo do tempo, varias vezes os partidos mudaram
totalmente de posicdo no espectro politico. Os republicanos, em especial na
época da Guerra Civil e da Reconstrucaio Negra nos anos 1860, eram o
partido socialmente progressista, e 0s democratas eram o partido
socialmente conservador. Mudancas tdo drasticas na ideologia partidaria
costumavam ser geradas por grandes eventos politicos e estar relacionadas a
questOes raciais.

O movimento conservador atual tem suas raizes na sublevacao social,
politica e econdmica dos anos 1960 e 1970. O intercambio entre filosofos,
formadores de opinido, filantropos e politicos conservadores ajudou a
desenvolver um dos movimentos de maior influéncia e sucesso na historia
americana.

O conservadorismo era impopular no pos-Segunda Guerra. Havia um
vigoroso consenso nacional de que o New Deal e o éxito na guerra haviam
resultado numa prosperidade inédita apos a catastrofica Grande Depressao
dos anos 1930. Os conservadores que diziam que a ampliacao do Estado de
bem-estar social ameacava a liberdade individual eram considerados
irracionais e paranoicos, injuriados com as mudancas que ocorriam nos
Estados Unidos, incapazes de aceitar o que parecia inevitavel.

Com essa desqualificacdo sumaria, muitos deixaram de perceber como os
conservadores estavam se dedicando a constru¢ao de um império. Claro que

o movimento deles cresceu. O pensamento conservador moderno se



desenvolveu em publicacoes como a National Review, lancada em 1955
porque seu fundador, William F. Buckley Jr., achava que os pontos de vista
conservadores ndo estavam recebendo a devida atencdo na imprensa
nacional. Em 1960, o senador Barry Goldwater publicou The Conscience of
a Conservative [A consciéncia de um conservador], um divisor de aguas
que vendeu mais de 3,5 milhdes de exemplares (o livro, na verdade, foi
escrito por um ghost-writer, Brent Bozell, cunhado de Buckley). Em 1964,
Goldwater concorreu a presidéncia contra Lyndon B. Johnson e perdeu de
lavada, mas o movimento conservador estava aprendendo a disputar o
poder.

E de fato disputou. Em 1966, Ronald Reagan, um acoélito de Goldwater
que nunca se candidatara a um cargo publico, concorreu ao governo da
California e derrotou por 1 milhdo de votos o governador democrata que
disputava a reeleicao. No comeco dos anos 1970, desenvolveram-se duas
novas correntes dentro do movimento conservador: a nova direita (que
incluia a direita cristd ou religiosa) e os neoconservadores.

O importante a entender sobre a direita, conforme ela se desenvolveu
nesse periodo, é que ela é uma alianca de faccdes com diversos pontos de
vista, interesses, ideologias e visOes, tanto de curto quanto de longo prazo,
que se unem com O objetivo de construir e manter poder. Essa tem sido a
chave para o seu sucesso e a sua sobrevivencia.

A nova direita foi uma reacdo a tentativa de tomada do Partido
Republicano pelos liberais, enquanto a corrente neoconservadora foi uma
reacao ao que era visto como a tomada liberal do Partido Democrata. Nao
eram aliadas naturais. A nova direita desconfiava do governo e gostava da
mecanica da politica, enquanto os neoconservadores aceitavam o governo e
preferiam os programas publicos a politica. O que os unia era o desprezo

pelo comunismo e pelos liberais. Nisso os neoconservadores tomaram a



frente, sobretudo resistindo ao movimento da contracultura caracterizado
pelas lutas dos anos 1970 contra o racismo e contra a guerra.

O projeto da nova direita era arrebanhar mais gente, para além das bases
de elites econdmicas e segregacionistas do Sul, a fim de aumentar seu
alcance e influéncia em mais setores da sociedade. A direita cristd, também
conhecida como direita religiosa, teve um papel fundamental nessa
estratégia. A Heritage Foundation, criada em 1973 para promover as ideias
da nova direita, fez parte dessa ampliacdo. Paul Weyrich, o estrategista que
criou a Heritage Foundation, também foi responsavel pela criacdo do
Conselho Americano de Intercambio Legislativo (American Legislative
Exchange Council, Alec), no mesmo ano. Originalmente concebido para
coordenar o trabalho dos parlamentares da direita religiosa, com foco na
elaboracdao de novas leis sobre questdes como o aborto e a Emenda dos
Direitos Iguais, o Alec acabou se tornando atraente para as grandes
empresas. Em 1979, Weyrich cunhou a expressao “Maioria Moral” e a
converteu numa organizagdo. A Maioria Moral se destinava a ativar e
mobilizar membros das igrejas pentecostais, fundamentalistas e
carismaticas para alcancar objetivos politicos conservadores. Um setor que
até entdo fora relativamente apolitico.

Essas novas forcas politicas remodelaram o Partido Republicano. Muitos
agora acreditavam que a religido os conclamava a entrelacar a politica na
vida cotidiana, bem como a dominar, como legido, o processo politico. O
ano de 1980 foi fundamental para a direita religiosa, que cadastrou mais de
2 milhdes de eleitores como republicanos, conseguiu desalojar cinco dos
congressistas democratas mais liberais do Senado Federal e deu a Ronald
Reagan a margem necessaria para vencer a eleicdo, derrotando o entdo
presidente democrata Jimmy Carter, que tentava se reeleger. A chegada de

Reagan ao Saldo Oval em 1981 marcou um movimento em ascensao, unido



a uma visdo de governo limitado, com autoridade de Estado para determinar
os direitos civis e humanos e uma frente para derrotar definitivamente o
comunismo. Grande parte do sucesso de Ronald Reagan se deu gracas a
infantaria religiosa da nova direita.

Um componente da estratégia de sucesso da direita religiosa consistia em
montar uma infraestrutura de organizacdes ativistas capazes de atingir uma
quantidade ainda maior de pessoas e de influenciar todo o leque da politica
americana. Entre essas organizacoes estavam a Concerned Women for
America, fundada em 1979, com um numero declarado de 500 mil
membros, que teve um papel importante na derrota da Emenda dos Direitos
[guais ao promover campanhas que inclulam oragOes e comicios; o
programa de radio Focus on the Family, de James Dobson, criado em 1977,
e 0 Conselho de Pesquisas sobre a Familia, desenvolvido em 1983 para ser
o braco lobista politico do programa radiofénico; e o Conselho de Politica
Nacional, uma organizacdao ampla que abrigava lideres de direita, criada em
1981 para elaborar estratégias, divulgar ideias e financiar causas e
candidatos favoraveis a sua agenda. Outro componente da estratégia da
direita religiosa foi ocupar as organizacoes republicanas locais e estaduais
para ganhar influéncia e vir a controlar o Partido Republicano em nivel
nacional.

A direita religiosa forneceu a base mais ampla de eleitores, com maior
distribuicdo geografica, necessaria para que os neoconservadores e a nova
direita pudessem consolidar a ocupacdao do Partido Republicano. Essas
faccoes tinham muitas diferencas na abordagem, nos objetivos de longo
prazo, na visao geral, nos valores e na ideologia. O grande empresariado
republicano queria a desregulamentacdo, o esmagamento dos sindicatos e
um forte complexo militar-industrial. Os neoconservadores buscavam

combater o comunismo e implantar a hegemonia militar americana em



escala global, assim como o controle americano sobre os recursos mundiais.
Os conservadores sociais queriam reverter os ganhos dos movimentos pelos
direitos civis e estabelecer uma base e uma logica religiosas para o governo
americano. E mesmo assim, apesar das diferencas, a forca desses grupos
reside onde seus interesses se alinham; sdo capazes de suplantar
divergéncias a fim de alcancar um objetivo comum. Com uma poderosa
combinacdo de ideias firmes com que muitos podem se identificar,
transformacdo das redes sociais existentes em maquinas politicas e uma
ampla rede para divulgar sua agenda entre todos os setores da sociedade,
eles foram capazes de emergir e se manter como um movimento que mudou
o panorama da politica americana.

E o motor secreto desse movimento sempre foi a raca.

NAascl EM JANEIRO DE 1981. Duas semanas depois, Ronald Reagan
assumiu como o quadragésimo presidente dos Estados Unidos.

Sob o0 mandato de Reagan, os ricos ficaram mais ricos e os pobres foram
demonizados. Seu lema infame — “O governo ndo é a solucdo do nosso
problema; o governo é o problema” — constituia a convic¢dao central do
movimento conservador agora dominante. Igualmente idolatrado por
eleitores democratas e republicanos, Reagan era visto como o Grande
Comunicador, mas talvez seu maior dom oratério fosse o talento para
eufemismos. Nao foi o primeiro, mas foi provavelmente o politico mais
habil em mobilizar um fendmeno que lan Haney Lépez chamou de
“racismo disfarcado”. Ele conseguia falar sobre a questdo da raca sem
menciona-la explicitamente em momento algum e, com isso, levava
milhdes de pessoas a votarem contra seus proprios interesses economicos.

A longa carreira como ator fez de Reagan um lider carismatico, cuja melhor



atuacdao durante o governo consistiu em direcionar uma reacao efetiva
contra as comunidades negras, 0s pobres e 0 governo em Ssi.

Com Reagan, os homens brancos da classe trabalhadora encontraram a
explicacdo para a reducao de seus salarios apoés um periodo de prosperidade
e melhoria: o esbanjamento dos recursos do governo em programas que
atendiam as mulheres e aos ndo brancos. Sob o comando de Reagan, um
pais que antes parecia estar a beira da revolucao — com movimentos pelos
direitos civis e pelo Black Power, contra a guerra e em apoio a movimentos
sociais de todo o mundo — recuou e se fechou em divisoes de raca, género
e classe. Havia agora um antagonismo crescente, redefinido em novos
termos, com relacdo as comunidades e aos direitos civis dos negros, uma
reacdo contra a expansao de programas sociais e a intervencao do governo
federal para garantir o cumprimento das leis dos direitos civis.

Foi Reagan quem ajudou a levar o neoliberalismo ao centro da politica
americana. O neoliberalismo consiste em uma série de politicas economicas
e uma escola de pensamento econdmico que resultaram em privatizacoes,
subsidios as grandes empresas e isencOes fiscais para os ricos em
detrimento dos trabalhadores, desmantelamento da rede de assisténcia
social e desregulamentacdo. Ele levou a anulacao das conquistas alcangadas
no periodo final da era dos direitos civis. E causou uma destruicao
devastadora na economia — sobretudo para os trabalhadores. Reagan foi o
responsavel pelos infames ataques aos controladores de trafego aéreo,
depois de convencé-los durante a campanha de que seria seu amigo e
defensor. Quando mais de 11 mil controladores entraram em greve por
melhores condicbes de trabalho, ele os demitiu e contratou novos
profissionais para substitui-los, enviando a clara mensagem de que as
empresas também estavam livres para descumprir as regulamentagoes e 0s

direitos trabalhistas.



Reagan aumentou drasticamente o orcamento militar, a0 mesmo tempo
cortando verbas dos programas de assisténcia aos pobres e aos
trabalhadores, de protecdao aos consumidores e de defesa do meio ambiente.
Na esfera internacional, incentivou o Fundo Monetario Internacional e o
Banco Mundial a impor condicGes, como privatizacoes e politicas de
austeridade fiscal, aos empréstimos feitos a paises pobres; essas condicoes
acabam por enfraquecer a economia desses paises e aumentar sua
dependéncia das nacodes ricas. Os mais afetados costumam ser as mulheres,
as criancas e outros grupos desfavorecidos.

No governo Reagan, o pais viu a riqueza ser transferida, retirada da
classe trabalhadora e da classe média e dada a parcela mais rica dos
americanos. Em decorréncia disso, a desigualdade econdmica aumentou,
inclusive nos grupos raciais, sobretudo entre as comunidades brancas e
negras. O corte e o desmantelamento dos programas de assisténcia social
aumentaram exponencialmente o numero de moradores de rua, que
chegavam a 600 mil numa noite comum e atingiram a marca de 1,2 milhao
ao longo de um ano, no fim de 1980. Muitos deles eram veteranos do
Vietna, criangas e trabalhadores desempregados. Nos dois mandatos de
Reagan na Casa Branca, o salario minimo ficou congelado em 3,35 doélares
a hora, enquanto a inflacdo em alta aumentava o custo de vida para todos.
Sob a égide de Reagan, a cada ano mais de 33 milhdes de pessoas, em
média, viviam abaixo da linha oficial de pobreza. Ele cortou o Medicaid em
mais de 1 bilhdo de dolares e eliminou mais de 500 mil atendidos com o
Auxilio a Familias com Filhos Dependentes (Aid to Families with
Dependent Children, AFDC). O movimento conservador considerava isso
um desperdicio de recursos, dando dinheiro a pessoas que ndao o mereciam.
Reagan teve sucesso em racializar esses programas, caracterizando-0s como

doacOes que as comunidades negras e outras comunidades pobres usavam



de maneira irresponsavel. Ndo fazia diferenca que os programas também
fossem utilizados por comunidades brancas.

A defesa da desregulamentacao promovida por Reagan significava que o
governo nao monitorava mais a discriminacdo racial dos bancos, das
corretoras e dos proprietarios de imoOveis. As areas urbanas foram
especialmente afetadas quando o presidente e sua administracdo cortaram
em 60% os auxilios federais aos governos municipais. Sem ajuda federal, as
cidades com altos indices de pobreza e base limitada para a tributacao de
bens sofreram muito. Os programas de treinamento profissional, a
construcao de moradias para a populacdo de baixa renda e a assisténcia do
governo foram efetivamente desmantelados. Quando Reagan foi eleito, a
assisténcia federal respondia por cerca de 20% do orcamento municipal das
cidades grandes; no final do mandato, representava apenas 6%. Os impactos
devastadores sobre hospitais, clinicas, servicos de saneamento basico,
bombeiros e forcas policiais, bem como escolas e bibliotecas urbanas,
perduram até hoje.

A populacdo negra foi desproporcionalmente afetada pela “Revolucao
Reagan”, na medida em que os cortes e retrocessos mais severos ficaram
reservados a nos. O desemprego entre os negros chegou a mais de 21% em
1983. Para familias como a minha, a Revolucao Reagan foi uma sentenca
de morte. As comunidades negras haviam se transformado no avatar de
tudo o que havia de errado nos Estados Unidos, vitimas de uma reacao
quase indisfarcada aos poderosos movimentos liderados por negros nas
duas décadas anteriores. A Revolucao Reagan foi habil em corroer a
credibilidade moral que esses movimentos haviam criado — quer portassem
armas e servissem ao publico, quer arriscassem a vida para fazer o
cadastramento eleitoral das comunidades negras. Sob o reaganismo, a senha

passou a ser responsabilidade pessoal. Se vocé ndo tinha sucesso, era



porque ndo queria ter sucesso. Se vocé era pobre, era por escolha propria. E
se vocé era negro, estava exagerando ao comentar como as coisas tinham
piorado.

Reagan declarou a Guerra as Drogas nos Estados Unidos no ano em que
nasci. O marco legal de referéncia, a Lei contra o Abuso de Drogas de
1986, determinou prazos minimos obrigatérios de sentencas relacionadas a
drogas. Essa lei, por si so, foi responsavel por quadruplicar a populacao
carceraria apos 1980 e por mudar o perfil demografico das cadeias e
prisoes, onde minha mae trabalhava como agente penitenciaria, passando de
proporcionalmente branco para desproporcionalmente negro e latino. O
projeto de Reagan resultou em novos prazos minimos de sentencas
relacionadas a crack e cocaina em pd, mudanca em si mesma racializada,
pois o crack era mais barato e tendia a ser mais acessivel as comunidades
negras, ao passo que a cocaina era mais cara e usada com mais frequéncia
entre as comunidades brancas. A clausula 100:1 da lei estabelecia que a
posse de um grama de crack acarretava a mesma pena severa que a de cem
gramas de cocaina em poO. Reagan aticou os temores publicos com os
“bebeés do crack” e as “putas do crack”. O governo teve tanto sucesso nessa
manipulacao que, em 1986, o crack foi nomeado como a Questao do Ano
pela revista Time.

Provavelmente uma das performances mais famosas de Reagan foi
vender ao publico americano a imagem da “rainha da assisténcia social”, a
mulher negra que abusava do sistema. Durante um comicio de campanha

em janeiro de 1976, ele declarou:

Em Chicago, encontraram uma mulher que é recordista. Usava oitenta nomes, trinta
enderecos e quinze nimeros de telefone para obter vales-alimentacao, assisténcia social,
beneficios a veteranos para quatro maridos falecidos inexistentes, além da previdéncia.
S6 a renda em dinheiro, isenta de impostos, estava batendo 150 mil dolares por ano.



Essa distorcdao grosseira alimentava o0s persistentes receios e
ressentimentos raciais gerados pelo declinio economico e pelo tumultuado
periodo anterior, marcado pelos direitos civis e pelo Black Power. Reagan
atacava os impostos, a assisténcia social e seus beneficiarios, muitas vezes
associando esses bens publicos ao povo negro e as comunidades negras.
Declarou abertamente que se opusera a Lei dos Direitos Civis de 1964, a
Lei dos Direitos de Voto de 1965 e a Lei Habitacional de 1968. Acabou
com a Comissao de Oportunidades Iguais de Emprego, combateu a
prorrogacao da Lei dos Direitos de Voto, vetou a Lei de Restauracdo dos
Direitos Civis e se op0s a criacdo do Dia de Martin Luther King.

Reagan liderou a resisténcia popular aos movimentos contra o0 racismo e
a pobreza no hemisfério Sul que caracterizaram os anos 1960 e 1970. De
forma emblematica, dizia que os movimentos de protesto estavam sendo
usados pela Unido Soviética como instrumentos de violéncia, aproveitando
o receio generalizado de uma tomada comunista dos Estados Unidos e de
outros paises. Também usou o medo do comunismo para autorizar a invasao
de Granada, pais caribenho entdo socialista, para elevar o moral americano
apos a derrota fragorosa no Vietna alguns anos antes, e para ampliar o apoio
as intervencOes pro-americanas em El Salvador, Nicaragua e Guatemala.
Reagan também apoiava o regime de apartheid na Africa do Sul.

Entoava o estribilho do “racismo reverso” para eliminar qualquer
iniciativa ou programa que pretendesse levar os negros a uma paridade com
os brancos, e convenceu os americanos brancos de estarem sendo
injustamente privados de beneficios e privilégios que mereciam.

Ronald Reagan ndo se limitou a demonizar os negros — também
forneceu plataformas a conservadores negros abastados que ajudavam a
divulgar sua mensagem, amenizando as preocupacoes de que houvesse

algum racismo envolvido. Além de clamar pela “emancipacdo economica”



da assisténcia social e de outros programas sociais que dizia terem
“escravizado a América negra”, nomeou uma série de conservadores
negros, inclusive Clarence Pendleton Jr.,, para encabecar a Comissao
Federal de Direitos Civis. Esses homens trabalharam com Reagan para
desmantelar os direitos civis, e fizeram isso enfraquecendo os direitos de
voto, destruindo programas de acao afirmativa, suspendendo o transporte
escolar de integracao racial, impedindo a dessegregacao e sabotando a
propria comissao.

Pendleton chegou ao cimulo de dizer que os lideres negros eram “os
novos racistas”; apés a reeleicio de Reagan em 1984, ele fez uma

declaracdo que ficou famosa:

Digo a lideranca negra dos Estados Unidos: “Abram os portdes da fazenda e nos deixem
sair”. NoOs nos recusamos a ser levados a uma outra Jonestown politica, como aconteceu
durante a campanha presidencial. Chega de Ki-Suco, de Jesse, Vernon e Ben.”

O JESSE A QUE PENDLETON SE REFERIA era Jesse Jackson, que
montara uma vigorosa campanha para ser indicado como candidato
democrata a presidéncia em 1984 posicionando-se explicitamente contra a
“revolucdo” destrutiva de Reagan e angariando mais de 3 milhdes de votos
nas primdrias. Essa campanha culminou num potente discurso na
Convencgao Nacional do Partido Democrata em San Francisco, ndo muito
longe do lugar onde Mami e eu moravamos em San Rafael.

Naquele ano, aprendi a ler sozinha. Estava com trés anos de idade. Um
dia, sentada com minha mae na sala de jantar, ao lado da pequena cozinha
do apartamento, li em voz alta um antncio de emprego na secao de
classificados do jornal.

Ela ficou paralisada, depois veio se sentar perto de mim a mesa com

tampo de vidro, cheia das marcas dos meus dedos e do desjejum.



— Faca de novo — disse ela sem folego. — Leia este aqui — falou
apontando outro anuncio.

Li para ela. Era o anuncio de uma revendedora de carros usados. Ela
ficou me olhando por um longo tempo.

— Ora, ora — ela disse, enquanto se levantava para ir trabalhar. — Acho
que ja esta na hora de ir para a escola, hein? Leve o prato para a cozinha e
se apronte para sair.

A era Reagan nao foi o melhor momento para criancas negras como eu.
Os cortes nos programas sociais significavam cortes nas refeicoes que as
escolas forneciam a seus alunos, como era meu caso. A polarizacdo das
relacOes raciais, exacerbada pela politica racializada dos anos 1980, criou
dificuldades quando minha made tentou me matricular cedo numa escola
publica, e ainda mais nos programas avancados reservados para alunos
dotados e talentosos. Todas as escolas diziam a ela que ndao poderiam me
aceitar. Muitos ndo acreditavam que eu sabia ler, mesmo quando eu lia na
frente deles. Assim, minha made teve de me matricular numa escola
particular. E, para isso, precisava encontrar trabalhos que pagassem o
suficiente, mas que também tivessem um horario flexivel para que ela
pudesse cuidar de mim. Nao foi facil.

Maes solo negras de filhos negros, como a minha, também ndo passavam
muito bem sob a Revolucdao Reagan. Devido a figura que ele pintou das
mades solo negras, recorrer a assisténcia publica configurava quase um
crime, uma forma de se aproveitar do sistema e desviar milhdes de dolares
pagos por contribuintes esforcados e trabalhadores. Ao mesmo tempo, a
pretexto de apoiar a autonomia e a independéncia pessoal, ele se negava a
aumentar o salario minimo. Entdo, assim como hoje, as mulheres negras

davam duro naquela época — mas isso nao adiantava muito.



Mesmo com as revolucoes politicas e globais ocorrendo ao nosso redor,
muitas lembrancas minhas dessa época vém filtradas pela cultura pop —
mas esse era outro campo de batalha politica. As guerras culturais dos anos
1980 eram travadas em nossas televisoes, e ali estava eu, uma menina
negra, sentada bem na frente delas.

A MTV estreou em 1981, o ano em que nasci. Nao era s6 um canal de
videoclipes; ela se tornou uma fonte importante de noticias, mirando num
publico jovem que chegava a idade adulta e muitas vezes oferecendo
contrapontos a politica conservadora em ascensao.

Foi assistindo a MTV que comecei a aprender sobre sexo e sexualidade,
questoes de género, HIV e aids, sobre a queda do Muro de Berlim e as lutas
por justica racial. A MTV era minha baba. Cuidava de mim enquanto minha
mae estava no trabalho.

Assistir a MTV despertou minha consciéncia sobre questoes que estavam
rolando dentro e fora dos Estados Unidos. Tive conhecimento da queda do
Muro de Berlim com o videoclipe de Jesus Jones, “Right Here, Right
Now”. Fiquei sabendo da fome na Africa, e que a Africa era um continente
e ndo um pais, pela MTV em 1985, quando muitos dos meus artistas
prediletos cantaram “We Are the World” para arrecadar fundos e despertar a
consciéncia social sobre a fome na Etiopia e no Suddo. Minha mae
enfrentava uma enxurrada de perguntas sobre todas essas questdes. Por que
construiram um muro em Berlim? Por que tinha gente passando fome e
morrendo na Africa? Muitas vezes ela respondia: “Pesquise, menina”, e 14
ia eu pesquisar — ndo na internet, mas na enciclopédia que eu tinha, com
um ou dois volumes faltantes. O que eu ndo conseguia encontrar na
enciclopédia muitas vezes acabava aprendendo na MTV News.

Foi a MTV que despertou inicialmente minha consciéncia sobre a aids e o

HIV, a comecar pela cobertura que deram a histéria de Ryan White, que foi



diagnosticado em 1984, ap6s uma transfusdao de sangue, e morreu em 1990.
A falta de informacoes e de acdes governamentais significava que a doenca
era grosseiramente mal entendida. Ryan foi perseguido por ter contraido a
doenca, desencorajado a continuar na escola e evitado em locais publicos.

O apoio tacito de Reagan a esse tipo de discriminacdo significava ndo so6
que milhdes de pessoas morriam desnecessariamente por causa da doenca,
mas também que muitas morriam sozinhas, sem o apoio da familia e dos
entes queridos, por causa da crenca de que a aids e o HIV eram contagiosos
por vias que, na verdade, ndo transmitiam o virus — dividindo o mesmo
copo ou simplesmente a mesma sala de aula, como foi o caso de Ryan. A
MTYV usou sua plataforma para aumentar a conscientizagdo sobre a doenca,
para pedir apoio a quem tinha o virus e para retificar os cuidados de
prevencao, convidando celebridades para fazer antncios de utilidade
publica.

Lembro que as pessoas falavam da aids como se apenas os povos pobres
da Africa ou os homossexuais fossem capazes de contrair a doenca. E,
apesar do choque por ter sido preciso morrer uma criancga para despertar a
solidariedade de um publico refratario, foi uma percepcao importante da
politica daquela época. Grupos como o Act Up (Aids Coalition to Unleash
Power), formado em 1987, buscavam romper o siléncio empregando taticas
abrangentes de acdo direta e defesa militante para chamar a atencdo para a
crise que se alastrava pelos Estados Unidos. Por exemplo, em 1989, cinco
ativistas se acorrentaram a sacada VIP da Bolsa de Valores de Nova York,
conclamando a Burroughs Wellcome — farmacéutica fabricante do unico
medicamento aprovado para a aids, 0 AZT — a baixar o pre¢o. Dias depois
dessa acdo, a empresa reduziu o preco do remédio em 20%.

Parte da cruel ambivaléncia diante da crise crescente da aids vinha da

posicao do movimento conservador, que rejeitava a revolucao contracultural



dos anos 1960 e 1970 e defendia os “valores da familia”. Com essa guinada
para uma visdo de mundo cristd conservadora, surgiu uma série de
controvérsias de grande destaque, discutindo qual definicdo de moral devia
prevalecer. Nessa época, poucos despertaram mais escaramucas sobre a
moral publica do que Madonna Louise Ciccone.

Quando menina, nos anos 1980, Madonna era uma das minhas artistas
favoritas, junto com Prince, Michael Jackson e Whitney Houston. Ela usava
o palco para investir contra as ideias tradicionais de sexo, género e
sexualidade — e para resistir ao conformismo com atitudes ao mesmo
tempo superficiais e substanciais. Seu primeiro filme, Procura-se Susan
desesperadamente (1985), explorava o relacionamento entre uma dona de
casa suburbana entediada e uma “andarilha boémia”; era o retrato de uma
mulher presa na armadilha das expectativas sociais, sonhando com a
liberdade.

O clipe de “Like a Prayer”, que vi umas mil vezes na MTV, foi
incendiario. O enredo mostra Madonna como testemunha do assassinato de
uma mulher branca, cometido por supremacistas brancos, mas atribuido a
um homem negro. Os supremacistas veem que ela testemunhou o crime, e
Madonna foge para se refugiar numa igreja, onde tenta reunir coragem para
denunciar o que viu. O uso de icones cristdaos no video e na musica atraiu
criticas do Vaticano. Para uma menina como eu, Madonna era uma figura
poderosa, utilizando sua arte para lutar contra o patriarcado asfixiante e
assassino.

Ladeada por minha mae e Madonna, eu comecava a me enxergar com
mais clareza: seria uma mulher independente e ndo queria ter nada a ver
com nenhum homem que me dissesse o que fazer, como pensar ou como me

sentir.



Claro que a luta ndo se limitava apenas a videoclipes. Reagan — que ja
foi qualificado como “o presidente mais antimulheres do século XX” —
apoiava uma guerra contra as mulheres cujos alvos eram especialmente as
pobres e ndo brancas. Foi firme adversario da Emenda dos Direitos Iguais,
uma emenda constitucional que buscava direitos iguais para as mulheres.
Reagan garantiu que ela fosse retirada da plataforma republicana no ano em
que foi eleito presidente. Ao mesmo tempo, propds a Emenda da Vida
Humana, que proibiria o aborto e mesmo alguns tipos de contraceptivos.
Foi pioneiro nas politicas da Global Gag Rule da era George W. Bush, que
restringem verbas internacionais para qualquer organizacao de
planejamento familiar que sequer mencione a palavra “aborto”. Sua cruzada
contra as mulheres incluiu o corte de verbas para agéncias que monitoravam
alegacOes de discriminacdo de género. Isso significava que as dentncias
sobre diferencas de remuneracdo, discriminacdo salarial e assédio sexual
raramente eram investigadas, muito menos resolvidas em processos ou
acordos. Este foi o resultado da narrativa de Reagan, afirmando que o
governo é “o problema, ndo a solucao”: um governo que nao intervinha
ativamente em defesa do direito das mulheres a uma vida digna. A
discriminacdo de género ndo afetou s6 as mulheres cis — para as quais o
sexo que lhes foi atribuido no nascimento (feminino) condiz com a maneira
como se identificam (mulher); o governo nem mesmo se referia, ainda que
da boca para fora, as mulheres transgénero e as pessoas que nao se
conformam a géneros.

Reagan nomeou Clarence Thomas para presidir a Comissao de
Oportunidades Iguais de Emprego, responsavel por politicas referentes as
leis de direitos civis para impedir discriminac6es com base em raca, cor,
nacionalidade, religido, sexo, idade, deficiéncia, identidade de género,

informacao genética e retaliacdo por denunciar um crime ou uma pratica



discriminatoria. Thomas, um conservador negro que seguia a mesma linha
dos nomeados para supervisionar outras agéncias de direitos civis,
questionava a propria existéencia da discriminacdao, de modo que
dificilmente faria vigorar protecdes contra ela.

A recusa em monitorar ou fazer cumprir a lei impactava a vida de
mulheres como a minha mae ou aquelas que futuramente seriam mulheres,
como eu. Estavam em risco ndao s6 as mulheres que trabalhavam para
empregadores do setor privado, mas também as funcionarias federais e
estaduais. Isso incluia Mami.

Por mais de trés anos, minha mae trabalhou no sistema carcerario da
Califérnia como agente penitenciaria. Conhecera meu pai biol6gico quando
trabalhava 1a; ele também era agente. O salario era o dobro do que receberia
em qualquer outro emprego, fosse como vendedora, secretaria ou outra
funcdo administrativa. Era um servico, como ela queria, que lhe pagava
“como um homem”. Mas, sendo uma das poucas pessoas negras no local,
ainda mais mulher, as condicOes eram especialmente arriscadas.

Mami se lembra de uma rebelido na unidade em que trabalhava. Ela e os
colegas ficaram trancados numa unidade com armas sem municao. Segundo
ela, os superiores muitas vezes tornavam as condi¢Oes ainda mais inseguras
como forma de conseguir verbas complementares para contratar mais gente
e cobrir outras necessidades afetadas pela agenda do “governo pequeno” de
Reagan. Ainda que o emprego pagasse mais do que a maioria, o risco foi
suficiente para que, depois de sofrer um acidente de trabalho, ela fosse em
busca de outro.

Além disso, ela estava sujeita as investidas dos superiores. Ela me contou
que um deles costumava chama-la pelo alto-falante da prisdao. Quando ela
chegava ao escritdrio, ele fazia insinuacoes e propostas sexuais. Era casado,

claro. O perigo, dizia mamade, era como aquilo sugeria a outros funcionarios



que ela estaria recebendo ou, no minimo, tentando garantir um tratamento
especial. Com isso, ficava ainda menos segura num local de trabalho em
que ser mulher ja era um risco. Perguntei o que ela fez para se proteger.

— Bom, um dia em que ele me chamou, entrei no escritério — disse ela.
— Encarei o sujeito de cima a baixo e falei que ndo s6 nao sentia atracao
por ele, mas que ele ndo teria condicGes de ficar comigo, porque nao sou de
dividir. Que eu sabia que a mulher dele também era muito cara, e ele nao ia
conseguir bancar nés duas. Falei para parar de me chamar ao escritério,
perseguindo uma fantasia. Nao ia rolar.

— E funcionou?

— Ah, funcionou, sim — ela respondeu. — Acho que o cara ficou com
medo de eu contar pra mulher dele. Depois disso, finalmente me deixou em
paz.

Casos como esse da Mami ndo eram raros. As acusacOes de
discriminacdo por género aumentaram em 25% durante o mandato de
Reagan, mas as agéncias encarregadas das investigacOes recebiam
pouquissima verba e eram dirigidas por gente com a mesma mentalidade —
e a mesma protecao — dos assediadores.

Mesmo como agente penitenciaria, o que ela recebia do sistema que
ajudava a manter ndo era suficiente para se sustentar. Quando o
relacionamento com o meu pai terminou e ela tentou que ele pagasse uma
pensdo alimenticia, teve de enfrentar um sistema judicial que ndo dava o
apoio adequado as maes, muito menos as maes solo negras que Reagan ja
demonizava como rainhas da assisténcia social. Antes de conseguir um
acordo extrajudicial, o juiz lhe ofereceu cem doélares por més, ao que ela
respondeu: “Isso ndo da nem pra pagar um meés de canil prum cachorro, que

dira pra sustentar uma crianga!”.



Esse é um bom resumo da ascensao do conservadorismo e da Revolucao

Reagan.

Os aNos 1990, além do papel formador em minhas experiéncias e
posicao politica, também deram base para muitas das dinamicas que hoje
vemos em comunidades negras de todo o pais. Faco parte de uma geracao
que ndo é nem a Geracao X nem a geracao Millennial. Alguns se referem a
nos como “X-ennials”, subgeracdao nascida entre a segunda metade dos anos
1970 e a primeira metade dos anos 1980 — aqueles que tiveram infancia
analogica e idade adulta digital.

Foi nos anos 1990 que a internet surgiu e conectou digitalmente o
mundo, mas houve outras mudancas menos saudaveis. Foi a década que
desembocou num novo regime de policiamento e encarceramento para as
comunidades negras. Claro que as comunidades negras sempre foram
vigiadas e policiadas neste pais, e a cada nova década os métodos de
controle e repressao se tornam mais sofisticados. As comunidades negras e
as lutas negras estao sempre mudando. As taticas, objetivos e ameacas com
que lidamos estdao em fluxo constante — do Black Power no final dos anos
1960 e comeco dos anos 1970, passando pela assimilacdo negra nos anos
1980, até o programa de aniquilacao dos negros nos anos 1990.

Nos anos 1980, a Guerra as Drogas se tornara uma reacao a um programa
anterior, a Guerra a Pobreza, iniciada pelo presidente Lyndon B. Johnson no
final dos anos 1960. A Guerra as Drogas comegou a concentrar recursos do
governo em torno de condenacgdes por crimes relacionados a entorpecentes
nos anos 1970. Reagan deu firme continuidade a isso por toda a década
seguinte, alocando quase 2 bilhOes de doélares para empreender a dita

guerra.



Entdo, nos anos 1990, os estados comecaram a aprovar penas mais
pesadas por uso, posse e venda de drogas, com politicas como a de “parar e
revistar” em Nova York e a dos “trés delitos” na Califérnia.”

Os impactos da guerra as drogas foram e continuam a ser devastadores
para as comunidades negras. O uso de drogas virou sinonimo de
comunidade negra, muito embora nossas comunidades tenham mais ou
menos o mesmo indice de consumo de entorpecentes das comunidades
brancas. Para uma América negra empobrecida, a Guerra as Drogas foi uma
guerra contra as comunidades e familias negras.

Nao fui criada num bairro pobre da América negra, mas nao fiquei
incolume aos efeitos da guerra as drogas. No final dos anos 1980, minha
mae se casou com meu padrasto, um judeu branco de quarta geracao de San
Francisco e que fazia parte da minha vida desde os meus quatro anos de
idade. Eles se casaram quando eu tinha oito, no quintal da casa para onde
haviamos nos mudado um ou dois anos antes. Foi nesse ano também que
nasceu Joey, meu irmao mais novo.

Desde que nasci até os quatro ou cinco anos, minha mae, o irmao gémeo
dela e eu moravamos num apartamento de dois quartos em San Rafael, na
Califérnia, na chamada regidao do Canal. O Canal abrigava familias da
classe trabalhadora e de classe média e, na época, era majoritariamente
negro e latino. Quando minha mde e meu padrasto foram viver juntos,
Nosso apartamento passou a ser um quarto e sala perto da Lincoln Avenue,
também em San Rafael, logo ao lado da via expressa 101, e a vizinhanga
também abrigava familias negras, latinas e brancas da classe trabalhadora.
Eu tinha cerca de sete anos quando nos mudamos para uma casa perto do
Gerstle Park. As familias vizinhas eram de classe média e classe média alta,

nao mais majoritariamente negras e latinas. Eu estava no sétimo ano quando



nos mudamos para Tiburon — uma regido rica basicamente branca do outro
lado da Golden Gate Bridge.

Ser negra nos anos 1990 numa comunidade branca significava que eu
estava sujeita aos esteredtipos sobre as pessoas negras que vinham sendo
promovidos por um governo conservador, agora ocupado por George
Herbert Walker Bush, outro republicano, que exerceu o cargo de 1989, ano
em que meus pais se casaram e meu irmao nasceu, até 1993.

Por ser uma pré-adolescente, tinha pouquissima escolha sobre o local
onde morava e me sentia francamente constrangida. Ndao por ser negra, mas
por me destacar tanto. Ser nova na comunidade, mais pobre do que meus
colegas, negra e insegura era, sem duvida, uma combinacdo interessante.
Meus colegas brancos, muitos pertencentes a familias ricas, idolatravam os
chamados gangsta rappers e imitavam o que imaginavam ser o modo de
vida niilista e estiloso dos negros pobres. Com o cabelo loiro escapando por
baixo do boné de aba reta, usavam roupas largas, com a cueca de marca
aparecendo pelo cOs caido. Para eles, a cultura negra era contestadora,
auténtica, descolada — o contrario da vida de muitos deles.

Sempre tive consciéncia de que era negra, Sujeita aoS mesmos
estereotipos de todas as pessoas negras, mas passei a ter mais ainda como
uma garota negra isolada num mar de gente branca. Recebia as mesmas
recomendacoes das outras criangas negras: seja duplamente boa e trabalhe
dobrado porque os brancos sempre vao supor que vocé vale a metade. A
recomendacdo era ficar ligada e me comportar como se minha mae
estivesse olhando.

Claro que nenhuma dessas recomendacdes impedia o inevitavel. Ainda
estava sujeita a meus professores acharem que eu valia metade dos colegas,

a pensarem que eu fazia coisas que ainda nao estava fazendo.



Um dia, cheguei em casa depois da aula e meus pais estavam furiosos.
Tinham recebido um telefonema da escola dizendo que eu estava fumando
maconha no banheiro depois das aulas. Eu nunca tinha fumado maconha, e
muito menos ousaria fazer isso num banheiro da escola, lugar que sabia que
era altamente vigiado, ainda mais no meu caso, por estar entre os Unicos dez
alunos negros em toda a escola. Expliquei aos meus pais que nunca tinha
fumado maconha, o que resultou numa inspecao do meu rosto, olhos e maos
para ver se sentiam algum cheiro. O interessante ¢ que nunca mais se falou
do assunto, mas eu jamais esqueci. Minhas colegas brancas ja faziam sexo,
saiam escondidas de casa, bebiam garrafas inteiras de cerveja sob os olhos
nao muito vigilantes das governantas e babas, e ali estava eu, acusada de

usar drogas, mesmo nunca tendo tirado sequer menos de oito no boletim.

QUANDO COMECEI DE FATO a testar os limites, como a maioria dos
adolescentes, enfrentei uma resisténcia feroz. Tenho mae negra: se vocé
sabe o que € isso, ah, entdo sabe bem como é. Em certas coisas, meu pai era
muito mais flexivel do que minha mde — ndo era muito chegado em regras,
e ele mesmo, quando garoto, tinha arrumado bastante encrenca. Ele parecia
mais interessado em ser amigo do que pai. Minha mae, por sua vez, sempre
me lembrava de que ela ndo era “uma das minhas amiguinhas”, e que essas
amigas, ao correrem 0S mesmoOs riscos, ndo sofreriam as mesmas
consequéncias que eu. O interessante é que minha mde adotava uma
abordagem complicada para criar uma adolescente. Preferia que eu fizesse
em casa o que a maioria dos adolescentes fazia longe das vistas dos pais e
muitas vezes em publico. Quando comecei a fumar cigarro, minha mae
recomendou que eu nao fumasse na escola, mas sim em casa, onde ela
podia controlar quem veria e quem ndo veria. Meu pai fumava

religiosamente seus baseados, e, embora eu s6 tenha vindo a fumar com



meus pais muito, muito tempo depois, sempre ficou bastante claro que era
melhor nunca, jamais, em momento algum ser vista fumando maconha em
publico.

Quando afanei um produto numa drogaria local, creio que minha mae
ficou mais brava por eu ter sido pega em publico do que pelo furto em si.
Ser apanhada em atividades ilegais era um perigo para qualquer um, mas
um perigo ainda maior para uma pessoa negra, e nao fazia diferenca que eu
morasse numa comunidade branca e rica — era negra do mesmo jeito, e
tinha idade suficiente para que minha negritude fosse um risco. Era
adolescente e estava me rebelando, mas acho que minha mde sabia que eu
também estava apenas me rendendo ao que 0s outros ja pensavam de mim
— que era seguro violar a lei porque era isso que os negros faziam. Que era
seguro usar drogas porque era isso que os negros faziam. Minha mae fez
questdo de que eu soubesse que nao era so isso que os negros faziam. E foi
minha mae quem garantiu que eu ndo valorizasse “ser delinquente”.

Este também era um resultado da Guerra as Drogas: uma fetichizacdo da
cultura negra como contraventora, rebelde e renegada, ao mesmo tempo
criminalizando o povo negro, quer féssemos ou ndo contraventores,

rebeldes e renegados.

EmM 1991, Thurgood Marshall, ministro da Suprema Corte, resolveu
deixar o cargo. Marshall era defensor dos direitos humanos e civis desde
longa data, tendo firmado renome no famoso caso Brown versus Conselho
de Educacdo, que pleiteava o fim da segregacdo nas escolas publicas.
George H. W. Bush, o ex-vice de Reagan, ocupava a presidéncia. Bush
escolheu Clarence Thomas, de 43 anos de idade, ex-presidente da Comissao
de Oportunidades Iguais de Emprego (Equal Employment Opportunity

Commission, EEOC) e agora juiz federal, como seu indicado. A nomeacao



de Thomas para a Corte manteria sua composicdo racial, ao mesmo tempo
contribuindo para formar uma maioria conservadora, capaz de apoiar uma
agenda juridica que incluisse a derrubada do aborto e de acOes afirmativas.

Estava praticamente garantida a confirmacdo de Thomas, apesar da
oposicao de importantes grupos de direitos civis, inclusive a NAACP, a Liga
Urbana e a Organizacdo Nacional das Mulheres. A situacdao mudou quando
Anita Hill, catedratica de direito na Universidade de Oklahoma, alegou que
Thomas a assediara sexualmente quando ela trabalhava para ele na EEOC.
Hill relatou que Thomas fez comentarios e referéncias sexuais
inconvenientes a filmes pornograficos quando ela recusou convites para sair
com ele.

Muito se escreveu sobre a controvérsia que se seguiu. Desnecessario
dizer que Thomas foi confirmado no cargo, mas s6 ap6s uma audiéncia do
Senado com ampla divulgacdo, em que setores da comunidade negra se
atacaram mutuamente em publico. Thomas descreveu o evento como um
linchamento high-tech, atraindo alguns negros para o seu lado ao alegar que
Hill fazia parte de uma conspiragdao para derrubar homens negros com
carreiras de sucesso. Mas, de modo geral, as mulheres negras apoiaram
Anita Hill.

Lembro que a campanha afirmava “Acredito em vocé, Anita”. Lancaram
adesivos e camisetas com a frase; 1600 mulheres negras publicaram um
anuncio no New York Times declarando apoio. E eu me lembro da minha
made comentando o caso comigo, apoiando Anita Hill e contando episodios
de assédio e ridicularizagao nos locais onde trabalhava.

O processo de Hill era um excelente exemplo do conceito de
interseccionalidade, entao recém-definido.

Apenas dois anos antes, a dra. Kimberlé Crenshaw cunhara o termo para

descrever a sobreposicao de formas diferentes de discriminacdo. Num



artigo seu, escrito para o Forum Juridico da Universidade de Chicago,
chamado “Desmarginalizando a intersecao de raca e sexo”, Crenshaw expos
detalhadamente processos judiciais em que os tribunais nao foram capazes
de proteger as mulheres negras como mulheres negras porque: (a) elas nao
representavam as experiéncias de todas as pessoas negras; (b) nao
representavam as experiéncias de todas as mulheres; e (c) os tribunais ndao
conseguiam entender que a discriminacdao podia se dar com base na raca e
No Sex0 a0 mesmo tempo.

Assim, nada mais plausivel que, apenas dois anos depois, Crenshaw
desse assisténcia a equipe juridica da professora Hill. Mas, mesmo com a
confirmagdo de Thomas no cargo, a ideia transformadora da

interseccionalidade comecou sua lenta escalada até a consciéncia publica.

MESES ANTES NAQUELE MESMO ANO, na noite de 3 de marco de 1991,
um jovem negro chamado Rodney King foi parado no transito em Los
Angeles, na Califérnia. King saiu do carro, e quatro policiais do
Departamento de Policia de Los Angeles — o sargento Stacey Koon e os
agentes Laurence Powell, Theodore Briseno e Timothy Wind — deram-lhe
mais de cinquenta golpes de cassetete, a0 mesmo tempo desferindo-lhe
pontapes.

A cena foi filmada por um transeunte, George Holliday, e o video foi
transmitido pelos principais canais de televisdao para os lares de todo o pais.
A gravacdo mostrava o que as comunidades negras conheciam e
denunciavam desde anos antes daquele episodio: uma epidemia de uso
excessivo da forca policial contra pessoas negras.

Os policiais envolvidos no caso foram indiciados, e montou-se um juri

composto de dez brancos, um latino e um americano filipino. Mas,



deliberadamente, nao incluia nenhum individuo negro. Um ano depois, o
juri absolveu os policiais de todas as acusacoes.

Em reacao, a regidao centro-sul de Los Angeles se revoltou num surto de
faria.

O protesto se estendeu por seis dias, resultando em 63 mortos, mais de
2300 feridos e quase 12 mil detidos, além de quase 1 bilhdo de délares em
prejuizos financeiros. As revoltas expuseram uma rede complexa de tensoes
raciais que vinham fermentando sob a superficie em Los Angeles — e em
todo o pais — por mais de uma década.

Assisti a cobertura da revolta em Los Angeles pela televisao. Mesmo
menina, senti que entendia o que os jornalistas pareciam nao entender: o
povo negro estava enfurecido por causa de uma dinamica persistente de
racismo que diminuia o valor de nossas vidas. Na esteira das revoltas,
acendeu-se um debate nacional sobre a heranca duradoura do racismo e da
violéncia policial contra as comunidades negras, e houve um esforco de
buscar formas de melhorar as relacOes inter-raciais. Também ficou muito
claro que a dinamica de segregacao e discriminacdo da era da legislacdao
segregacionista ndo desaparecera, mas apenas se transformara. Discutia-se
abertamente o racismo, mas a coisa se resumia ao que sempre fora: falar.

Enquanto isso, eu estava aprendendo sobre as questOes raciais com 0s
mesmos tipos de eufemismo que haviam caracterizado Ronald Reagan. Em
minha comunidade liberal, diziam-nos que os Estados Unidos eram um
“caldeirao” de diversas culturas e comunidades diferentes, unindo-se para
formar um so6 pais. As metaforas mudavam a cada ano — de caldeirdo para
caldo ou salada, até que, por fim, acabaram-se as aulas sobre nossas 6timas
relacOes raciais. Tudo isso mudou, acredito, quando a area centro-sul de Los

Angeles ardeu em chamas.



Em 1993, Bill Clinton assumiu a presidéncia dos Estados Unidos. Sua
eleicdo pos fim a doze anos de controle republicano da Casa Branca.
Clinton era um sulista carismatico que tocava saxofone e atraia as
comunidades negras que tinham sofrido o inferno durante aqueles doze
anos de governo republicano conservador.

Embora democrata, Bill Clinton era conservador. Além do carisma, seus
programas politicos o tornavam palatavel aos republicanos, e ele tinha uma
posicdo dura contra a criminalidade que aumentou muito o encarceramento
em massa. Em 1994, Clinton apresentou a Lei de Controle e Punicdo de
Crimes Violentos — um projeto de lei de triste fama que incluia a Lei da
Violéncia contra as Mulheres e a proibicao de armas de assalto, junto com
uma verba de 9 bilhdes de dolares para a construcdo de presidios, além da
contratacdao de 100 mil novos policiais. O projeto ampliava a aplicacao da
pena de morte federal, incluia sentencas minimas obrigatorias e incentivava
os estados a adotarem penas duras e limitarem as condicionais. Bill Clinton
se valeu do medo de lideres negros e brancos quanto as mudangas em suas
comunidades, que eles, na maioria, atribuiam mais a escolhas pessoais do
que a impactos da politica. Bill Clinton acreditava naquela narrativa da
responsabilidade pessoal — sobretudo quando se tratava das comunidades
negras. E, como muito bem escreveu Michelle Alexander, Hillary Clinton
ndo estava apenas sentada no Saldao Oval tomando cha; ela se juntou ao
marido para defender a legislacio que devastaria as comunidades negras
nas décadas seguintes.

A Guerra as Drogas comecara a se transformar na Guerra as Gangues. As
mudangas na politica economica fizeram com que as familias brancas
saissem dos bairros urbanos e fossem para os suburbios. Os jornais e os
noticiarios transbordavam casos de crime e pobreza nas areas centrais.

Como quase ndo se discutiam as politicas que haviam criado tais condicoes,



a narrativa usual do movimento conservador nos dois partidos
responsabilizava as comunidades negras pelas condicoes em que
tentadvamos sobreviver. Era constante o nimero de novas leis, escritas sob a
égide do movimento conservador mas que atravessavam as fronteiras
partidarias, mirando as comunidades negras ao visar a uma maior vigilancia
e acdo policial, além de penas mais pesadas. Nenhuma dessas pecas
legislativas incluia um combate efetivo dos problemas, pois havia sido o
proprio movimento conservador que, em primeiro lugar, os criara.

“Também precisamos fazer um esforco organizado contra as gangues”,
declarou Hillary Clinton durante uma entrevista na C-SPAN em 1996,
“assim como, numa geracao anterior, fizemos um esfor¢o organizado contra
a mafia. Precisamos pegar essa gente. Muitas vezes estdo ligados a grandes
cartéis de drogas; ndo sdao mais meras gangues de garotos. Muitas vezes
esses garotos sao do tipo chamado de superpredadores — sem consciéncia,
sem empatia. Podemos discutir por que eles acabaram assim, mas antes
temos de controla-los.”

Durante essa época, 0s ataques as comunidades negras vinham
praticamente de todos os lados. Esvaziadas pela crise de satude publica
devido ao crack, nossas comunidades também foram amplamente

criminalizadas pelo governo.

A cULTURA POP NOS ANOS 1990 se tornou outra vez um campo de
batalha. Cresci na época do gangsta rap, um estilo de musica hardcore que
expunha vividamente as experiéncias das comunidades negras do centro da
cidade. Estou longe de ser uma especialista em rap, mas guardo a
lembranga querida do dia em que convenci meus pais a me levarem a

Warehouse para comprar meu primeiro album com letra explicita, que tenho



o orgulho de dizer que era do Yo-Yo, um protegido do Ice Cube, do Niggaz
wit Attitudes (N.W.A.).

Claro que nenhuma das musicas que eu ouvia correspondia a minha vida
de entdo. Para comeco de conversa, eu estava sendo criada numa
comunidade suburbana de maioria branca, onde havia poucos negros. Mas
me lembro claramente de assistir as audiéncias televisionadas do Congresso
sobre o gangsta rap em 1994, e de rir muito com a ideia de que, ao ouvir
uma musica, a pessoa ia querer imitar o comportamento apresentado na
letra. Foi preciso o depoimento de rappers famosos para explicar a um
painel de congressistas que eles deveriam prestar mais atencao ao que
estava acontecendo nas comunidades negras, devastadas pelas drogas e pela
violéncia, do que ficar esbravejando contra a musica que expunha essa
realidade. Era verdade — a meninada branca da minha escola ouvia o
mesmo tipo de musica, e nem por isso 0s carros passavam atirando em
Marin County; portanto, era bobagem dizer que ouvir uma musica faria
alguém imitar o comportamento que, segundo os criticos, estava sendo
glorificado na letra. Também nesse caso, era muito mais facil abordar o
comportamento individual ofensivo do que abordar os movimentos e
politicas que, em primeiro lugar, haviam criado tais condigoes.

Havia audiéncias do Congresso sobre o gangsta rap, mas nao sobre a
pobreza nas comunidades negras; ndo havia audiéncias para determinar por
que o caminho mais evidente para a ascensao economica era o trafico de
drogas, nem para definir o papel que as organizacoes de rua
desempenhavam nas comunidades urbanas ou como elas proporcionavam
uma estrutura familiar para as criancas da regido cujas familias tinham sido
dizimadas pela dependéncia de drogas, pela pobreza, pelo encarceramento

ou pela violéencia.



As comunidades negras estavam sendo demonizadas por se adaptarem a
sobrevivéncia em algumas das condi¢cGes mais desumanizadoras possiveis.
Algumas das vozes mais estridentes contra o gangsta rap vinham da propria
comunidade negra. Embora ndo constituissem um fendmeno novo,
representavam uma tensao presente nas comunidades negras. Para alguns, a
melhor maneira de lidar com o crime, a violéncia e outros tipos de
disfungoes era oferecer um “bom” cédigo moral e “bons™” valores, defender
a responsabilidade pessoal e aumentar a presenca policial nas comunidades
negras. Outros pensavam que sO seria possivel combater tais problemas

identificando e reformando as politicas e instituicdes racistas primeiro.

EmM 1996, Clinton assinou a Lei de Responsabilidade Pessoal e
Oportunidade de Trabalho, que transferia para os estados o controle sobre a
assisténcia social e acabava com quase seis décadas de controle federal dos
programas. Ao encerrar o programa federal de assisténcia social, Clinton
criou o programa de Assisténcia Temporaria a Familias Carentes
(Temporary Assistance for Needy Families, Tanf), que mudou a estrutura e
o financiamento dos programas de assisténcia monetaria. A assisténcia
social agora passava a ser financiada por repasses federais em bloco aos
estados, junto com a exigéencia de que os estados entrassem com uma parte
das verbas.

Embora a maioria dos beneficiados pela assisténcia fosse de mulheres
brancas, Clinton alimentou implicitamente a ideia, popularizada por Ronald
Reagan, da “rainha da assisténcia social”. Era por isso que a Tanf também
incluia exigéncias quanto ao trabalho — nos programas coloquialmente
chamados de “assisténcia para trabalhar” — que reduziam o numero de

pessoas elegiveis e estabeleciam limites de prazo e montante dos auxilios,



a0 mesmo tempo instituindo penas severas aos beneficiarios que
descumprissem as normas.

Quando Clinton lancou essas duas leis que foram verdadeiros marcos —
uma que intensificava a criminalizacdo dos individuos pobres e negros,
outra que restringia a ajuda do governo as comunidades pobres
consideradas majoritariamente negras —, houve um avanco ainda maior da
agenda da direita, embora promovido por um presidente democrata. Essa
agenda apontava a populacdo negra como ameaca ao modo de vida
americano; uma populacdo que se aproveitava de programas oficiais
perduldrios, os quais incentivavam os beneficidrios a ser indolentes,
vivendo do seguro-desemprego. A solucdo para essa ameaca consistia,
segundo ele, em controlar e conter as comunidades e pessoas negras —
fossem gangsta rappers ou parasitas da assisténcia social, traficantes de
drogas, superpredadores ou membros de gangues.

E fundamental para a ideologia da direita que haja pessoas literalmente se
apropriando do trabalho arduo de outras, pessoas que exigem direitos e
protecoes desnecessarios e imerecidos, que nao contribuem de nenhuma
maneira produtiva para a sociedade. E importante notar que essa ideologia
nao se limita a um ou outro partido politico — como demonstrou o
presidente Clinton, com uma vontade instintiva de por as pessoas negras no
devido lugar.

Bill Clinton fez sua carreira politica supervisionando as comunidades
negras e, ao mesmo tempo, declarando-se seu valioso amigo. Diante das
criticas pelos impactos da lei do crime de 1994 ou da lei que reduzia
drasticamente a assisténcia social, ele alegou que tais medidas ndo eram
racistas, porque foram justo as comunidades negras que o haviam
pressionado a aprovar a legislacdo. Por mais cinica que seja essa defesa, ela

nao é inteiramente falsa.



De fato, essas leis tiveram defensores negros, muitas vezes movidos pelo
desespero. Alguns acreditavam que minha geracdo perdera a bussola moral
— que éramos o principal obstaculo ao nosso proprio progresso. Outros
acreditavam que a intervencao do governo, junto com uma mudanca de
comportamento, era 0 que protegeria as comunidades negras de nés
mesmos. Todos acreditavam que havia algo intrinsecamente errado

conosco.

Nos aANos 1990, a lideranca negra estava fragmentada, ainda sob os
efeitos do turbilhdo vivido no ultimo periodo do movimento dos direitos
civis e do Black Power. Malcolm X foi assassinado em 1965. O reverendo
dr. Martin Luther King, em 1968. Fred Hampton, presidente dos Panteras
Negras, em 1969, e Huey Newton, em 1989. A lideranga visivel nas
comunidades negras durante a era dos direitos civis, em meados do século,
era amplamente composta de lideres religiosos homens. Quando a luta pelos
direitos civis se transformou num movimento pelo Black Power e pela
autodeterminacdo, no final dos anos 1960 e nos anos 1970, a lideranca
continuava formada por uma maioria de homens negros, com as mulheres
negras deixadas de lado. O movimento Black Power ruiu — seus lideres
foram mortos, marginalizados ou ingressaram na politica convencional.

Nos anos 1980 e 1990, lideres como Jesse Jackson e Al Sharpton
tomaram o lugar de nomes como Luther King e Newton. Politicamente,
eram figuras complicadas. Jackson comecou a carreira trabalhando para o
dr. King na Conferéncia da Lideranca Crista do Sul (Southern Christian
Leadership Conference, SCLC). Ele supervisionava a secao de Chicago da
Operacdo Cesta de Pao, iniciativa destinada a aumentar o emprego negro
pressionando as empresas de brancos a contratarem pessoas negras e a

negociarem com fornecedores negros. Em 1971, Jackson se separou da



SCLC e formou a Coalizdo Arco-iris da Push (inicialmente Operacdo Povo
Unido para Salvar a Humanidade; mais tarde alterada para Povo Unido para
Servir a Humanidade). Jackson concorreu a presidéncia dos Estados Unidos
em 1984 e 1988; ficou em terceiro lugar nas primarias do Partido
Democrata em 1984 e obteve um numero ainda maior de votos em 1988,
tendo sido o segundo afro-americano a concorrer ao cargo de presidente do
pais (depois de Shirley Chisholm).

Al Sharpton era o chefe da Liga da Juventude da Operacado Cesta de Pao
de Nova York, e mais tarde criou a Rede de Acao Nacional, que liderou
protestos contra a violéncia racista ao longo dos anos 1990.

Como ocorrera em geracoes anteriores, a lideranca negra tal como era
encarnada por esses dois homens se concentrava em figuras masculinas
carismaticas — e, nesse caso, figuras também atingidas por denuncias de
COITUpGao.

Em alguns aspectos, a década de 1990 foi a era da politica de
apadrinhamento, e Jackson e Sharpton entraram no jogo. Ser visto como
amigo da comunidade negra tinha la seu preco, fosse o compromisso de
contratar pessoas negras, de ter como fornecedores empresas cujos donos
eram negros ou de contribuir para organizacOes lideradas por negros. Em
certo sentido, isso trivializava as questdes que afetavam a populacdo negra,
convertendo qualquer crise ou crime contra a comunidade em oportunidade
de compensacdo financeira ou em mais forca de barganha numa
negociacao. A chance de fazer desaparecer qualquer crime, qualquer
injustica, qualquer protesto com um cheque nas mados certas ajudava a
eximir as esferas decisorias da verdadeira responsabilidade perante as
comunidades negras.

Embora esses homens sejam conhecidos como firmes defensores dos

direitos da populagdo negra, nenhum deles poderia reivindicar



legitimamente uma superioridade moral. Tanto Sharpton quanto Jackson,
segundo dizem, estiveram envolvidos em negociatas e outras atividades que
maculavam sua autoridade moral. Jackson se formou sob a orientacdo de
Luther King, e o proprio Luther King manifestou preocupagdao com o
comportamento de Jackson, que considerava interesseiro (embora Luther
King também nao fosse nenhum anjo e tivesse la suas proprias condutas
interesseiras). Sharpton admite que cooperou com o FBI, mas afirmou em
2014: “Nao fui nem sou um rato delator, porque nao estava com 0s ratos.
Sou um gato. Eu caco ratos”, alegando que nao foi informante, mas que
ajudou o FBI a capturar mafiosos famosos e asseclas na industria da musica,
inclusive Don King, o empresario de boxe e agente de bandas que o
ameacara devido a suas proprias atividades no setor musical. “Se vocé sofre
uma ameaca, vocé ndo é informante — s6 uma vitima tentando se
proteger... Incentivo os garotos o tempo todo a trabalharem com as forcas
da lei — por que vocé acha um absurdo eu fazer o mesmo?”

Na verdade, trabalhar com o FBI é, sim, controverso. Muitos dos
movimentos pela libertacio negra foram alvo do FBI devido a suas
atividades politicas, por meio de programas do governo como O
Cointelpro.”™ Os comentarios de Sharpton encobrem o papel histérico do
Estado em vigiar e prejudicar movimentos sociais negros de todo tipo —
tanto liberais quanto radicais.

A lideranca de Jackson e de Sharpton levantou questbes sobre o rumo
que estaria sendo dado a América negra. As condicOes existentes — 0
antagonismo racial, o desemprego elevado, o subemprego, as disparidades
nas questoes de saide e desempenho escolar e assim por diante — seriam
resolvidas pelo capitalismo negro, pela lideranca negra masculina
carismatica tradicional e por lideres negros com motivacoes e objetivos

pouco transparentes?



Os MOVIMENTOS NOS MOLDAM, e nés os moldamos — as vezes de
modo consciente, as vezes ndao. Minha geracgao foi e continua a ser moldada
pelo consenso conservador e pela ascensao da direita ao poder. O grande
enraizamento de éticas, ideologias, narrativas e politicas conservadoras em
todas as estruturas, em todos os sistemas que organizam nossas vidas, tem
profundas consequéncias em quem Somos e na maneira Como vivemos.

Foi no ambiente politico fragmentado e retrégrado que descrevi acima
que minha histéria como organizadora teve inicio. Havia muito a fazer e a

aprender — e, nesse caso, a desaprender.

* Referéncia aos lideres de movimentos negros Jesse L. Jackson, Vernon E. Jordan Jr.,
Benjamin L. Hooks e a Jonestown, comunidade agricola na Guiana onde, em 1978, ocorreu
o famoso suicidio coletivo/assassinato em massa dos integrantes da seita Templo do Povo,
do pastor norte-americano Jim Jones, em que mais de novecentos fiéis se mataram ou

foram obrigados a se matar bebendo refresco de uva com cianeto. (N. E.)

** Parar e revistar: politica segundo a qual um policial esta autorizado a revistar qualquer
pessoa, mesmo sem suspeitas aparentes. Em 2013, foi considerada inconstitucional por ser
dirigida principalmente a negros e latinos. Trés delitos: lei segundo a qual um individuo
previamente condenado por dois delitos deve receber, ao cometer o terceiro, uma pena
minima variando de 25 anos até a prisao perpétua. (N. E.)

*** O Programa de Contrainteligéncia (Counter Intelligence Program) foi um programa
secreto criado por J. Edgar Hoover com o objetivo de desestabilizar grupos de esquerda,
ativistas e dissidentes politicos e funcionou entre 1956 e 1971. (N. E.)
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3. Primeiras licoes

ORGANIZAR E O PROCESSO DE SE JUNTAR com outras pessoas que tém
as mesmas preocupacoes e 0s mesmos valores para promover mudangas em
algum tipo de politica, geralmente do governo, mas também de
universidades, empresas privadas e outras instituicoes com politicas que
afetam e moldam nossas vidas. A atividade de organizar faz parte da minha
vida desde que consigo me lembrar, embora por muito tempo eu nao a
chamasse por esse nome — pensava que estava apenas trabalhando com
outras pessoas para resolver os problemas que afetavam o nosso cotidiano.
Para mim, organizar é estabelecer conexdes humanas e construir relacoes,
tanto quanto alcancar um objetivo politico. O trabalho me alimenta. Esta
entranhado em quem eu sou. Mas a ideia de construir relacdes com nossos
vizinhos e outras pessoas, a fim de realizar coisas no mundo, esta
entranhada em todos os ambitos de nossas vidas: é parte do que fazemos
diariamente para sobreviver, para nos alimentar, nos expressar, Nos
restaurar. Os seres humanos sao criaturas sociais; a conexao esta no cerne
de quem somos. E organizagdao é conexdao com um objetivo. Quando nos
conectamos com 0s outros, aprendemos sobre eles e sobre nds mesmos.
Essa percepcao € o inicio da verdadeira mudanca politica.

Minha motivagdo para organizar era, em parte, um desejo de ndao me
sentir sozinha no mundo. De saber que ha gente la fora vivendo situacoes
parecidas, enfrentando duvidas e contradicGes similares, e sentindo 1a no

fundo que as coisas ndao precisam ser do jeito que sdao. Todo mundo



encontra esse ponto basico de conexdo num lugar diferente. Para alguns
ativistas e organizadores, a conexdao esta num problema ou numa
preocupacao em comum. Para outros, numa mesma visao do que € possivel.
Para mim, é um pouco das duas coisas: o processo de passar de uma
conexdo que se da num problema ou preocupacdo em comum para uma
conexdo numa mesma visao do que é possivel — de um problema em
comum para um futuro em comum.

E uma jornada que ndo se pode fazer sozinho. Como uma menina negra
crescendo em Marin County, subtirbio de maioria branca em San Francisco,
eu sentia sistematicamente o que era ser a “unica” e o que isso significava
para as minhas perspectivas de sobrevivéncia. Fui filha unica até os oito
anos de idade. Muitas vezes era a Unica ou uma das poucas criancas negras
na escola, no bairro, na familia. Eu vivia num mundo que valorizava a
conformidade, mas nunca me sentia igual, em conformidade com a maioria
das pessoas com quem convivia. Sabia como era ser tratada de maneira
diferente, mas nao achava que fosse possivel fazer muito a respeito disso.

Como negra num ambiente predominantemente branco, vivi todos os
tipos de penalizacdo da negritude: precisava lidar com padroes de beleza
que me excluiam, com microagressoes e acusacoes racializadas injustas de
figuras de autoridade, com professores que supunham que eu ndo era
inteligente ou capaz, que policiavam minhas relacoes com colegas da turma
— sobretudo em relacdo ao género e a sexualidade — e associavam
estereotipos racistas e ignorantes a minha mera existéncia. Tive uma
professora no quinto ano que me perguntou se eu tinha as solas dos pés tao
claras quanto as palmas das maos.

Mas ficava ainda mais complicado do que isso. Minha negritude era ao
mesmo tempo demonizada e romantizada. Muitas vezes, eu era a unica

pessoa negra que meus amigos Conheciam, e, por eu nao ser como oS negros



que eles viam na televisdao ou que ouviam cantar, isso 0s deixava confusos.
Eu sabia que os elementos que autorizavam a minha circulacdo entre os
estudantes brancos — o cabelo alisado, a proximidade com a riqueza e o
privilégio branco, os recursos que me permitiam um Otimo desempenho
escolar — nem sempre estavam ao alcance dos meus poucos colegas
negros. Via como algumas formas de circulacio social mudavam a
percepcdo das pessoas sobre a minha negritude; e via também como a
minha negritude mudava o valor que me era atribuido na circulagao social.
Isso me apresentou a verdade de que, embora cada um de nos tenha seus
fardos e privilégios individuais, eles sao drasticamente moldados conforme
a raca, o género, a classe, a nacionalidade, a sexualidade, a deficiéncia ou

outros tracos identitarios.

QUANDO COMECEI A FACULDADE, na Universidade da Califérnia, em
San Diego, senti pela primeira vez o que significava ser diferente num
plano muito mais intimo: a minha prépria sobrevivéncia. Passei de um
ambiente pequeno e cortés, onde todos mais ou menos se conheciam, para
um ambiente maior, muito menos interconectado e mais socialmente
diverso. Pela primeira vez, eu me sentia a0 mesmo tempo inserida no meu
ambiente e muito distante dele. O numero de pessoas negras na
universidade ainda era reduzido, mas suficiente para que a minha diferenca
ndo fosse um fardo a ser carregado sozinha.

A realidade diferente que eu estava vivendo comecou a fazer sentido
quando fui apresentada ao pensamento feminista negro. Vi que nao era a
unica que sentia aquela distancia. Varias feministas negras tinham escrito
sobre a experiéncia de fazer parte de um mundo moldado basicamente
segundo as preferéncias, os gostos e as normas das pessoas brancas e da

branquitude — um mundo que incluia a minha faculdade. Foi quando tive



contato com diversas maneiras de pensar por que o mundo funciona de
determinada forma e de refletir sobre os diversos métodos para realizar
mudancas. Aprendi com queers negras e outras queers de cor — colegas,
professoras, artistas e autoras, criadoras da arte e da literatura que eu
devorava. Li tudo o que encontrei de Audre Lorde, bell hooks, Cherrie
Moraga e Patricia Hill Collins. Pela primeira vez, tive professores e
professoras negros, alguns queers. Comecei a entender que a diferenca era
fonte de forca e poder, que estar de fora oferecia outra perspectiva —
potencialmente capaz de maior alcance e compreensao. O mundo se
revelava de novas formas, e eu queria aprender mais. Resolvi concentrar
meus estudos em antropologia e sociologia — queria mergulhar nas pessoas
e na cultura.

Também aprendi como as relacoes de poder eram moldadas por raca,
classe, género e sexualidade. Trabalhei no centro de saude estudantil no
campus, fazendo testes e dando aconselhamento sobre o HIV, bem como
sobre a contracep¢ao; entrei numa organizacao estudantil ligada a Planned
Parenthood; integrei a diretoria de uma organizacdo de apoio a gays,
lésbicas, bissexuais e trans. Também estava me informando sobre Margaret
Sanger, que recorria a eugenia como forma de obter apoio para a pilula
anticoncepcional. Quando nossa secao local da Planned Parenthood
comemorou o Dia de Margaret Sanger, ndao s6 me recusei a participar como
entendi com mais clareza que tudo em nossas vidas é moldado por esses

fatores, e isso também se aplicava a minha vida.

QUANDO ME FORMEI NA FACULDADE, ndo sabia bem o que faria a
seguir. Ainda me sentia aprendendo coisas sobre o0 mundo e ndo estava
pronta para decidir o que fazer com o resto da minha vida. Queria voltar

para a Bay Area. Nao aguentava mais o sul da Califérnia. Estava num



relacionamento com uma pessoa que ainda tinha mais um ano pela frente na
Universidade da Califérnia, no campus de Santa Cruz, e queria ficar mais
perto dela. Inscrevi-me em diversos programas voltados para jovens,
inclusive o Teach for America e o AmeriCorps. Fui aceita em ambos, mas a
vaga no AmeriCorps ficava em Daly City, na Bay Area, e envolvia o que eu
mais queria fazer: trabalhar com jovens de cor.

A empolgacao da novidade logo passou. O programa pagava apenas 12
mil ddlares por ano e exigia dedicacdo em tempo integral, com a promessa
de uma bolsa de 25 mil doélares ap6s um ano. Depois de nos apresentarem o
programa, levaram-nos imediatamente ao escritorio da assisténcia social,
onde nos inscrevemos para os vales-refeicbes. Para complementar a renda,
eu trabalhava na loja de antiguidades dos meus pais e aceitei uma vaga para
lecionar numa escola em Oakland. Mesmo assim, vivia sempre dura. Minha
colega de quarto, uma amiga de Marin County, recebia mesada dos pais
abastados, o que nos ajudava a pagar as contas.

Durante um ano, pelo AmeriCorps, trabalhei numa clinica de satide em
Daly City, fornecendo aconselhamento e testes de gravidez e de HIV/aids a
jovens. Também ajudei num programa correlato de prevencao da violéncia.
Fui voluntaria numa organizacdo contra a violéncia sexual chamada San
Francisco Women Against Rape (SFWAR), em que participei aconselhando,
intermediando, atendendo a ligacOes de emergéncia e encaminhando
vitimas de violéncia para atendimento médico. Ao prestar esses servicos,
mais uma vez percebia as contradicoes em muitas das atividades.
Trabalhava diretamente com jovens de cor, numa organizacao com equipes
formadas basicamente por pessoas de cor, e, mesmo assim, 0s professores e
os administradores eram, em sua maioria, brancos. Alguns dos métodos
usados pareciam perpetuar um “complexo de salvador”, em vez de capacitar

e empoderar os jovens para que fossem capazes de tomar as préprias



decisOes. Alguns membros da organizacdo caracterizavam relacionamentos
de garotas jovens com homens pelo menos dez anos mais velhos que elas
como uma “norma cultural”, por exemplo, e pareciam mais turistas ou
antrop6logos do que integrantes dessas comunidades.

As tarefas no voluntariado da SFWAR estavam mais alinhadas com a
percepcao politica que eu comecava a desenvolver, e também ajudavam a
moldar como eu entendia minha identidade: a maioria da equipe era
formada por queers e pessoas de cor. Estar ali naquele ambiente me ajudou
a explorar minha sexualidade, sentindo-me atraida e atraente com relacdao a
lésbicas, masculinizadas e trans. Durante nosso treinamento como
voluntarias, aprendemos muito sobre varios sistemas de opressaio — tal
como na faculdade —, mas o aprendizado nao era académico, tampouco
dissociado das experiéncias pessoais. Viamos como esses sistemas
funcionavam na pratica, na vida das pessoas — nas nossas vidas.

A SFWAR estava em transicdao. A operacao em sentido unico, com a
prestacao de servicos em resposta a alguma necessidade urgente, passaria a
ser em mao dupla: além dos servicos, também haveria aprendizado,
adaptacdo e integracdao dos beneficiarios ao processo. Essa mudanga gerou
alguma revolta, tanto dentro quanto fora da organizacdo. Internamente, nao
havia uma concordancia clara sobre o rumo a ser tomado. Tendo adotado
uma posicdao mais explicitamente politica, a SFWAR sofria ataques externos;
o trabalho em si ja era bastante puxado, ninguém precisava da tensao
adicional das ameacas de morte por telefone ou dos financiadores perigando
retirar o apoio.

Quanto mais eu olhava, mais dificil era ignorar que muitas das
organizacOes e iniciativas das quais eu participara, com investimento do
meu tempo e paixdo, nunca haviam pretendido, em primeiro lugar, incluir

gente COmMo eu — OU apenas permitiam nossa entrada em termos ndo muito



dignos. Fiquei desiludida com a mudancga e o ativismo; sentia-me isolada e
insegura. Antes, a soliddao era reconfortante para mim — em certo sentido,

parecia um sinal de superioridade. Agora, a soliddo era diferente.

MEU PERIODO NA SFWAR ESTAVA CHEGANDO AO FIM, e um dia
recebi uma mensagem anunciando um programa de treinamento para
capacitar organizadores. Procuravam gente jovem, entre dezoito e trinta
anos, para participar de um programa de oito semanas que prometia
“treinamentos para formacdo politica” e “cursos intensivos de organizacao”.
As pessoas selecionadas seriam encaminhadas para treinamento em
instituicoes com bases comunitarias, e muitas delas tendiam a contratar os
que se saiam bem no estagio de verdo. Eu ndo sabia bem o que faria apés o
AmeriCorps e a SFWAR; achei o programa interessante e resolvi me
inscrever. Fui aceita.

O programa tinha um rigor que eu adorava. Todo dia, esperava-se que
seriamos pontuais e chegariamos preparados. Os treinamentos de formacao
politica eram muito envolventes e exigiam bastante. Duas vezes por
semana, liamos tedricos politicos e examinavamos temas como capitalismo
e imperialismo, patriarcado e homofobia, bem como a histéria dos
movimentos sociais. Nos outros dias, trabalhavamos em organizacoes de
base. Recebiamos uma pequena ajuda de custo para passarmos essas 0ito
semanas, estudando e trabalhando em jornadas que as vezes se estendiam
por dez a doze horas. Também passavamos por avaliacOes semanais com 0s
principais treinadores, para rever o que estavamos aprendendo e resolver as
possiveis dificuldades.

Muitos de nés faziamos dupla com outro participante do programa; meu
par foi um jovem gay afro-porto-riquenho de Chicago, que acabara de

passar seis meses morando numa arvore a fim de protegé-la contra a



incorporacdo imobiliaria. Era filho de um policial, mas tinha espirito
independente, fumava montes de maconha, ndo usava cueca e, em vez de
passar desodorante, preferia comer alho. famos diariamente ao escritério no
térreo onde ficava a organizacdo, praticavamos o papel de organizadores
com a equipe e entdo iamos visitar as pessoas em West Oakland.

Estavamos em busca de gente disposta a se organizar para reagir a um
plano da prefeitura de transferir, em dez anos, 10 mil novos moradores para
o centro antigo de Oakland. West Oakland é vizinha do centro antigo e,
assim, a chegada de novos moradores significava, na verdade, mais
incorporacoes e especulacoes imobiliarias na regidao. Naquela época, muitos
dos moradores de West Oakland eram pobres ou trabalhadores de classe
média. Inimeros idosos moravam nessas comunidades fazia décadas, desde
que se viram incentivados pela explosdao economica da época da guerra a
sair da Louisiana, do Mississippi e de outros estados sulistas em direcao ao
oeste. Nossa meta era recrutar cem moradores de West Oakland para uma
reunido comunitaria, com o objetivo de discutir os planos e o impacto que
teriam na comunidade e montar estratégias que dessem peso a influéncia da
populacao local.

Naquele verdo, falamos com mais de mil pessoas. Nosso método era
simples: ir de porta em porta. Meu colega de estagio ndao era muito bom
nisso. Enquanto eu falava com os moradores, muitas vezes ele ficava
fumando um cigarro na rua ou se sentava no meio-fio e arrancava matinhos
e flores silvestres para fazer enfeites. Mas eu adorava aquilo.

Comecei a me sentir revigorada. A cada porta a que batia, eu me
lembrava de um parente, e cada conversa me ensinava muito sobre mim
mesma e 0 mundo ao meu redor. Aprendi a ouvir o que realmente estava
por tras de um “Nao, acho que ndao vou poder”, de um “Preciso dar banho

nas criancas nesse horario” ou de um “Claro, vou tentar aparecer”.



Qualquer resposta diferente de “Ah, sim, com certeza” era uma chance de
conseguir que fossem. Conversdvamos sobre nossas familias, nossas
experiéncias na politica e no ativismo, sobre nds mesmos. Passei horas
incontaveis em cozinhas e salas, em sofas e varandas lotadas, em quintais.
Aprendi a envolver outras pessoas no lento processo de mudar o mundo.
Antes de terminar o verdo, ofereceram-me um emprego, que aceitei
muito contente. Tinha ficado fascinada com o trabalho de organizacao,
obcecada com a teoria politica e muito envolvida com o trabalho. Atirei-me
de cabeca e me mudei do meu apartamento carissimo em San Francisco

para Oakland.



4. A primeira briga

MUITO DO QUE SEI SOBRE A CONSTRUCAO de movimentos, aprendi
com o trabalho de organizacdo em comunidades negras. E foi em Bayview
Hunters Point que aprendi a organizar — lugar de alguns dos meus mais
caros momentos de conexdao humana e das mais dolorosas liches sobre o
real funcionamento do poder. Foi 14 que aprendi a amar o trabalho mais
arduo, e era 14 que meu coracao ficava constantemente destrocado.

Organizar é criar relagOes e usar essas relacoes para fazermos juntos algo
que ndo conseguimos fazer sozinhos — mas ndo se limita a isso. A missao e
0 objetivo da atividade de organizar é criar poder. Sem ele, somos incapazes
de mudar as condicoes que nos ferem em nossas comunidades. Um
movimento tem sucesso se transforma as dinamicas e as relacoes de poder
— passando do poder concentrado nas maos de uma minoria para o poder
pertencendo a uma maioria.

Muita gente, quando pensa em poder, na verdade esta visando ao
empoderamento. Penso que ambos estdo relacionados, mas sao diferentes.
Poder ¢ a capacidade de gerar impacto e afetar as condi¢des da nossa vida e
da vida de outros. Empoderamento, por sua vez, € a pessoa se sentir bem
consigo mesma, algo proximo a um grande respeito proprio. O
empoderamento é o que se da quando as pessoas se unem e nao se sentem
mais sozinhas, ndo se sentem as unicas a vivenciar determinadas
experiéncias. A menos que o empoderamento se transforme em poder, ndo

havera muitas mudancas no ambiente. E o poder que determina se uma



comunidade recebera ou ndo melhorias urbanas, se havera ou nao o
financiamento de uma area escolar, se uma familia terd ou nao assisténcia
médica de qualidade que caiba dentro do seu or¢camento.

A atividade organizativa em Bayview Hunters Point me ensinou muito
sobre o poder — o que é, o que ndo é, como funciona, como pode ser
contestado, como pode ser transformado. Durante uma década de
organizacdo nessa comunidade pequena, mas forte, aprendi licbes que
foram valiosas ndo s6 para o projeto de construir poder em San Francisco,
mas também para o projeto maior de construir movimentos em toda a

nacao.

MUITAS VEZES, a atividade de organizar comunidades é romantizada, mas
o trabalho concreto demanda tenacidade, perseveranca e engajamento. E
diferente de ser um analista, expondo suas opinides e comentarios sobre os
acontecimentos do mundo em plataformas das redes sociais. A atividade de
organizar comunidades é o trabalho complicado de unir pessoas de origens
e experiéncias diversas para mudar as condicdes em que vivem. E o
trabalho de construir relacGes entre pessoas que talvez ndo acreditem ter
nada em comum para que, juntas, possam alcancar um mesmo objetivo.
Isso significa que, na atividade de organizacdo, vocé ajuda as diversas
partes da comunidade a se conhecerem, compartilharem suas historias e
reconhecerem mutuamente sua humanidade como incentivo para lutarem
juntas. Quem organiza questiona suas proprias falhas e deficiéncias, e
incentiva os demais a questionarem as suas. Quem organiza trabalha bem
em grupo e individualmente. Quem organiza se empenha em resolver o
continuo quebra-cabeca de construir poder, para que seja possivel mudar as

condi¢cOes que mantém as pessoas numa situacgao infeliz.



Quem organiza €, a0 mesmo tempo, altruista e egoista. Altruista por
saber que despertar o desejo de justica exige ouvir mais e falar menos,
recuar para que as outras pessoas possam avangar. E egoista porque, agindo
em favor das outras pessoas, esta alimentando a si. Libertar a fome interior
de outra pessoa pela mudancga social € algo estranhamente recompensador.
E uma confirmacdo de que valeu a pena passar intimeras horas tentando
desatar aquele n6. Quem organiza sente o maior barato ao motivar as outras

pessoas a agirem.

EM 2005, entrei numa pequena organizacio de base chamada Power
(People Organized to Win Employment Rights). O objetivo era ajudar a
criar um novo projeto organizativo focado na melhoria das condicGes de
vida dos moradores negros na maior comunidade negra remanescente em
San Francisco.

Fazia tempo que eu seguia a Power. Ela foi fundada em 1997 com a
missdo de “acabar definitivamente com a pobreza e a opressao”. A
instituicao era conhecida pela conquista do aumento do piso salarial em San
Francisco para um nivel que, na época, era o mais alto do pais, e por sua
resisténcia a chamada reforma, a qual apelidou de “deforma”, da assisténcia
social. A entidade tinha um carater unico entre as organizacoes de base em
San Francisco pelo foco explicito nas comunidades negras. Esse foi um dos
aspectos que me atrairam. A Power era tudo o que eu, aquela altura da vida,
procurava numa organizacdo — um lugar onde pudesse aprender, ser
treinada no oficio organizativo e na ciéncia da politica, e onde nao
precisasse deixar de fora minhas crencas, meus valores e minha politica.

O ingresso na Power mudou para sempre minhas ideias sobre o trabalho

de organizacao.



Quando entrei para a equipe, mal sabia como se iniciava uma campanha
— mas nao precisei descobrir sozinha. Logo que comecei, veio um colega
que me explicou: “Iniciar uma campanha é como comecar uma briga. As
vezes, basta dar um soco na cara de alguém, recuar e ver o que acontece”.
Bom, eu nunca tinha saido na mao com ninguém, mas deu para entender a
abordagem da coisa.

Procuravamos pessoas negras que quisessem se organizar para
transformar San Francisco num lugar melhor para nossas comunidades —
mas o problema era que a comunidade negra em San Francisco vinha
diminuindo em ritmo acelerado. Em 1970, os negros correspondiam a 13,4
% da populacao da cidade; na época em que entrei na Power, em 2005, esse
numero tinha caido mais da metade, para 6,5%. As atividades de
reurbanizacao, as vezes chamadas de revitalizacdo urbana (ou “remocao dos
pretos”, como fora renomeada por alguns grupos negros), tinham
transformado o distrito negro, que se chamava Fillmore, antes prospero e
fervilhante, num grande parque recreativo para as familias de profissionais
liberais brancos, jovens e ricos. Muitos dos removidos do distrito de
Fillmore foram reassentados em Bayview Hunters Point, uma pequena

comunidade na zona sudeste da cidade.

BAyviEw HUNTERS POINT NAO EXISTIA nos mapas turisticos; era
uma faixa sombreada ao longo da parte sul da cidade, como uma mao
estendida. Ali se concentrava a maioria da populacao negra que restara em
San Francisco, enquanto alguns tinham ficado no Tenderloin, em Lakeview,
e em alguns pontos dispersos em volta de Fillmore.

Na adolescéncia, eu fizera algumas excursdes clandestinas até la, mas,
quando adulta, nunca tinha ficado muito tempo no local. Parecia-me

relativamente isolado. Antes havia ali um estaleiro comercial, mais tarde



ocupado pela Marinha americana, uma usina de energia e comeércio de
camardo. Uma parte significativa da regido consistia em grandes edificios
retangulares, com poucas janelas, cercando um nucleo interno de
residéncias em estilo vitoriano. As vistas mais bonitas ficavam reservadas
para os moradores dos conjuntos habitacionais, no alto de um morro que, de
um lado, dava para a baia de San Francisco e o restante da cidade e, do
outro, abrangia desde o Mission District até o centro velho. O morro
abrigava a maior concentracao de conjuntos habitacionais de toda a cidade,
acima do Estaleiro Naval de Hunters Point, de triste fama. Era uma
comunidade relativamente pequena, o tipo de lugar onde todo mundo
parecia se conhecer. Quando eu percorria a area, ndo raro me paravam para
perguntar de que parte do bairro eu era — isso acontecia tanto se eu
estivesse a pé quanto dentro do carro, parada no transito.

Com anos de descaso e falta de investimento, o bairro estava em
condicdes deploraveis, mas ficava localizado numa das melhores regides da
cidade, com um dos melhores climas. Enquanto San Francisco era famosa
pela neblina, Bayview Hunters Point era ensolarada, gracas aos microclimas
que caracterizam a Bay Area.

Discretamente, haviam comecado as conversas entre incorporadoras e a
prefeitura, planejando um enorme projeto de reurbanizacao, tendo Bayview
Hunters Point como epicentro. Viria a ser o maior projeto de reurbanizacao
na historia de San Francisco.

Em nossa cidade, reurbanizacdo tinha virado sinonimo de
desenvolvimento. Cafeterias, bares com mesas ao ar livre, butiques e
delicatéssens muitas vezes vinham acompanhados por avisos de despejo,
vales com “direito de retorno” que por alguma razao nunca eram utilizados,

maior presenca policial e fuga de familias pobres e operarias, de maioria



preta e marrom,” que ndo podiam se permitir os confortos e facilidades que
vinham com os novos moradores, em busca do novo bairro da moda.

Comecamos nosso trabalho para montar um projeto organizativo e
melhorar as condicOes de vida da populacdo negra nos inteirando mais
sobre as impressoes da comunidade quanto ao empenho silencioso, porém
constante, da prefeitura e das incorporadoras em transformar seu bairro.
famos de casa em casa e compareciamos a reunides comunitarias
promovidas pela prefeitura sobre as atividades de reurbanizacdo. Mas
também iamos a reunides com organizacoes que trabalhavam com outras
questdes, desde as que lutavam pelo saneamento do ambiente téxico do
Estaleiro Naval de Hunters Point, criado por industrias que desrespeitavam
a regulamentacdo e descartavam materiais perigosos de forma inadequada,
a grupos que trabalhavam para empoderar os jovens e torna-los agentes
transformadores. Nosso grupo ndo pertencia originalmente ao bairro, por
isso vimos que precisavamos obter a aprovacao da comunidade. Queriamos
ouvir que os moradores desejavam e valorizavam nossa presenca ali.

Claro que a nossa organizacdao nao era a primeira desse tipo em Bayview
Hunters Point. Muita gente se envolvera em alguma forma de acao
comunitaria, desde grupos da igreja que socorriam 0s pobres até grupos
dedicados ao empoderamento racial, como a Nacdo do Isld. O que faltava a
comunidade era poder. Embora houvesse inimeras organiza¢oes, nenhuma
delas conseguia mudar o que acontecia ali, pelo menos ndo sozinha.

Eu passava minhas tardes indo de casa em casa, sentava-me a mesas em
cozinhas ou me debrucava em varandas, conversava com moradores que me
examinavam por portas de tela grossa. Fazia uma série de perguntas para

conhecé-los melhor e saber mais sobre seus interesses.

Ha quanto tempo vocé mora nesta comunidade? Do que gosta nela?



Tem visto alguma mudanga? O que tem notado?

Vocé sabia que Bayview Hunters Point agora é um projeto de reurbanizacao? O que
acha das mudancas que estdo acontecendo na comunidade?

Que tipo de mudanca vocé acha que precisa acontecer nesta comunidade? Acha que a

prefeitura quer as mesmas mudancas?
Por que, na sua opinido, a prefeitura quer fazer mudancas aqui e agora?
A quem, na sua opinido, se destinam essas mudancas?

O que vocé acha que seria necessario para implementar as mudangas que a comunidade
deseja?

Gostaria de fazer parte de uma organizacao que luta para garantir que todas as mudangas
sejam em beneficio desta comunidade?

Em poucos meses, tive umas duzentas conversas desse tipo com
moradores de toda a comunidade. Falei com familias de classe média que
queriam ficar no bairro. Falei com gente que tinha crescido ali e herdado a
casa dos pais ou dos avos, mas estava com dificuldade em manté-la. Falei
com familias que moravam em casas populares e com jovens que
pertenciam a gangues. Falei com pastores e idosos. Falei com gente que
trabalhava em consultorios, bibliotecas e prestadoras de servigos. Falei com
empresarios e trabalhadores. Passei a saber os nomes dos netos e dos
animais de estimacdo daquelas pessoas, e por fim, em vez de ficar s6 a
porta, comecaram a me convidar para entrar. Logo os moradores se
tornaram rostos familiares, que frequentavam e planejavam reuniGes de
bairro para tratar de suas preocupacoes.

San Francisco nunca foi uma cidade amistosa para o povo negro, mas
isso ndo impedia que individuos negros tivessem e exercessem poder —
alguns em favor dos moradores mais vulneraveis, outros em favor dos

interesses poderosos que exploravam os mais vulneraveis. Era como se



alguns tivessem adotado em relacdo aquela comunidade o conceito de
devorar ou ser devorado. Algumas liderancas faziam belos discursos,
enfeitados com palavras grandiosas sobre o Black Power, e, tdo logo
cessavam 0s aplausos, viravam as costas e aceitavam o dinheiro de alguma
grande empresa para promover algo prejudicial a comunidade.

Entendi que havia duas espécies de lideres, que comecei a identificar
pelo nome e pelo renome. Algumas, como Elouise Westbrook, Espanola
Jackson e Enola Maxwell, eram consideradas as maes da comunidade.
Trabalhavam com e pelas mulheres negras moradoras de casas populares e
beneficiarias de assisténcia geral, e traziam mais recursos aos moradores na
forma de creches, moradias de baixo custo e empregos.

E havia aqueles lideres que procuravam exercer influéncia por meio de
suas relacoes com incorporadoras e grandes empresas. Durante o mandato
do prefeito da época, Willie Brown Jr., figura poderosa na politica
municipal e estadual, muitas pessoas negras conseguiram emprego por
apadrinhamento politico, em troca de apoio a projetos que vdrias vezes
beneficiavam interesses poderosos. Terminado o segundo mandato de
Brown na prefeitura, algumas dessas mesmas pessoas se tornaram
“consultoras da comunidade” para empresas como a Pacific Gas and
Electric, enquanto outras dirigiam érgaos municipais como o Departamento
de Saneamento Basico ou ocupavam cargos em conselhos e comissoes
como a Agencia de Reurbanizacdo. Esse pessoal azeitava as engrenagens
para os grandes programas de reurbanizacdo que removeriam os eleitores
negros, os mesmos eleitores que eles disseram representar ao entrar na
politica.

Quando eu falava sobre Bayview com gente de outras partes de San
Francisco, ouvia as mais variadas historias — e parecia até que o bairro se

resumia, pura e simplesmente, a armas, drogas e gangues. Mas nada era tao



simples na Bayview que descobri. Havia familias negras, sul-asiaticas,
latinas e brancas. Havia jovens e velhos, e ninguém se encaixava em
nenhum estere6tipo. Alguém que podia ser rotulado de traficante de drogas
ia a igreja todos os domingos, e, mesmo que alguns realmente vendessem
drogas, também ajudavam mulheres de idade com as compras. Uma
senhora podia estar sempre bem-vestida e ndo ter nada na geladeira, nem
ninguém que a visitasse. Vocé podia passar por um grupo de homens
jogando dados na rua e descobrir que estavam discutindo uma nova politica
que o prefeito queria impingir. A cada dia que eu andava pela rua e batia
nas casas, as vezes ja de noite, ia aprendendo mais e mais sobre essa
comunidade. Bati a porta de milhares de casas, e nunca, em momento
algum, me senti correndo qualquer risco.

A primeira campanha em que trabalhamos se referia a um projeto de
embelezamento da comunidade chamado “fiacdo subterranea”, que exigia
de cada imovel residencial o pagamento de um valor que chegava a 1400
dblares para que todos os cabos de transmissdo de energia, que se
entrecruzavam por sobre as casas, fossem enterrados sob o pavimento das
ruas. Os moradores sem condicoes de pagar podiam sofrer sequestro do
imovel. O municipio e condado de San Francisco enviou cartas a todos 0s
proprietarios em Bayview Hunters Point, com instrucoes de como deviam
concluir a obra. As casas que ndo cumpriam as instru¢oes recebiam cartas
cada vez mais ameacadoras. Visitei alguns lares cujos moradores vinham a
porta com o envelope aberto na mao, sem entender por que estavam
recebendo uma cobranca referente a um projeto da prefeitura. Para piorar as
coisas, a renda média no bairro, naquela época, girava em torno de 40 mil
dolares anuais, metade da renda média no restante da cidade. Para muitos
que mal conseguiam sobreviver, o valor cobrado de 1400 dolares era

absurdo.



A prefeitura tinha um programa que ajudava os mais necessitados a pagar
o “aterramento” — mas a verba sé atendia alguns poucos moradores. A
maioria deles nem sabia da existéncia do programa, e a prefeitura nao se
empenhou muito em divulga-lo. Pusemos imediatamente maos a obra, para
que todos ficassem a par da existéncia de um programa que pagaria pela
fiacdo subterranea, e comecamos a organiza-los em torno do projeto.

A maioria das pessoas com quem conversamos estava indignada com as
ameacas da prefeitura de colocar suas casas sob sequestro. Os moradores
antigos tracavam paralelos entre a “remocado dos pretos” dos anos 1950 e os
novos projetos de reurbanizacdo que chegavam ao bairro. Nossas reunioes
comunitarias logo passaram de dez ou doze participantes para 75 a cem
moradores por vez.

Nas reunides sempre havia comida, um local para deixar as criancas e
traducdo; naquela época, a maioria dos encontros acontecia na sala
comunitaria da biblioteca local. A srta. Linda, a bibliotecaria, apreciava o
esforco de organizar a comunidade para reagir de maneira eficiente contra o
massacre de uma incorporacao imobiliaria comandada pelas grandes
empresas. Ela garantia que o local estivesse sempre disponivel no terceiro
sabado de cada més.

Nossa sede ficava na area do Mid-Market de San Francisco, ao lado de
uma velha estacdo da Viagao Greyhound que depois foi convertida no
escritorio do Departamento de Seguranca Interna do municipio, em cima de
uma clinica para dependentes quimicos que atendia aos varios usudrios de
drogas que povoavam as ruas, e a poucas quadras de distancia da sede da
prefeitura. Dos nossos escritorios até Bayview Hunters Point eram 23
minutos de carro e uma hora de 6nibus — uma distancia de 7,5 quilometros.

O sistema de metro nao atendia Bayview, de modo que o transporte era um



grande impedimento para os moradores de la conseguirem emprego e
acesso a outras oportunidades.

Para realizar as reunioes comunitarias, eu tinha de levantar cedo no
sabado e ir do meu apartamento em East Oakland até nossa sede em San
Francisco, pegar os materiais e suprimentos necessarios e buscar dois ou
trés membros durante o trajeto; chegavamos a biblioteca cerca de uma hora
antes do horario marcado, para arrumar tudo. Costumavamos montar a
pauta com nossos membros, na maioria integrantes antigos da comunidade,
gente com renda fixa e pessoas que nao tinham como pagar pelo projeto, e
que agora enfrentavam o risco de despejo por causa do sequestro de suas
casas. Juntos, elaboravamos abordagens e estratégias para lidar com o
problema.

Com o tempo, criamos um conjunto de reivindicacoes junto a prefeitura
referentes ao projeto de fiacdo subterranea. Usavamos o termo
“reivindicac0es” porque queriamos deixar claro que nao desistiriamos delas
sem lutar. Reivindicamos que o municipio pagasse os custos da fiacao para
todo morador que provasse ter renda igual ou inferior a média local de 40
mil délares anuais; reivindicamos que a prefeitura realizasse reunides com a
comunidade para informar as pessoas sobre o programa; e reivindicamos
que retirassem a ameaca de sequestro do imovel caso o morador nao
pudesse pagar pela obra.

A seguir, agendamos reunioes com funcionarios da administracao
municipal, muitos deles refratarios de inicio — ouviam-nos até o fim e
entdo davam de ombros: “Sinto muito, ndo podemos fazer muita coisa”. Um
dia, resolvemos adotar uma agao direta: levamos cerca de quinze moradores
antigos até o escritorio que supervisionava o projeto e, na sala de espera,
ficamos entoando palavras de ordem sobre o racismo do programa e

exigindo ver o chefe do departamento. Saimos dali duas horas depois —



vitoriosos. A prefeitura concordara com nossas condi¢Oes. Aceitariam todas
as inscricoes para o programa de subsidios, desde que o inscrito pudesse
comprovar que sua renda era de até 40 mil ddlares por ano.

Prontamente passamos a promover salas comunitdrias onde as pessoas
podiam receber ajuda para se inscrever no programa de subsidios. No fim,
convencemos a prefeitura a aumentar o orcamento do programa em 750 mil
dodlares, de modo a custear todos os moradores que quisessem utiliza-lo. Foi
nossa primeira grande vitoria, e agora estavamos repercutindo na
comunidade — inclusive entre alguns escolados no trafico de influéncias do

bairro.

NA POWER, alcancdramos nossa meta de conseguir que a prefeitura
pagasse pelas melhorias que tentava impor aos moradores. Nao chegava a
ser liberdade, mas foi algo que as pessoas sentiram de modo amplo e
profundo, principalmente os moradores antigos de baixa renda. A maneira
como conseguimos isso também foi importante: a campanha era um bom
exemplo de como usar uma tatica de pressao crescente sobre as pessoas
com poder. Usamos a acdo direta quando as reunides, por si sOs, se
mostraram ineficientes. Colocar as pessoas cujas vidas eram afetadas diante
das que tomavam as decisOes também ajudou a mostrar quem era quem, e
por que as decisOes eram tomadas daquela maneira — sem envolver a
comunidade, sem uma preocupacdo com o0 impacto que aquilo teria nas
pessoas. Ajudou a evidenciar o que estava em jogo: se as pessoas da
comunidade que eram mais vulneraveis aos impactos negativos da
reurbanizacao do bairro nao se envolvessem na tomada de decisdes ou na
forma em que eram implementadas, aqueles que mais precisavam desse
desenvolvimento ndo seriam beneficiados. Juntas, as reunioes informativas

e as confrontacoes politizaram os membros da comunidade que se



envolveram no processo. A prefeitura descrevia o projeto como um
programa de embelezamento que iria melhorar a qualidade de vida no
bairro — mas, com reunides e pressoes, revelamos qual era a verdadeira
agenda: melhorar a qualidade de vida para futuros moradores em

detrimento dos moradores existentes.

EmM 2007, a Power se juntou a uma coalizio que se formara para
organizar os moradores do bairro, a fim de garantir que o projeto de
desenvolvimento beneficiasse os atuais residentes, e ndo s6 os moradores
que o municipio tentava atrair para la. Nossa coalizdo foi abordada por um
integrante progressista do Conselho de Supervisores para expor uma ideia
de campanha que ele tivera, e que garantiria beneficios para os moradores
de Bayview. Aquela altura, tinhamos construido uma base relativamente
forte de membros da comunidade, agora muito ativos na luta para recuperar
seu bairro. Nossas reunioes comunitarias eram solidas e consistentes, tendo
em média cinquenta pessoas por mes.

Chris Daly era uma figura controversa no conselho, para dizer o minimo.
Um macho cis branco, formado na Universidade Duke, que ndo ligava para
convencoes nem concessoes. Ingressara na politica municipal de San
Francisco trabalhando com os sem-teto e com pessoas que recebiam algum
tipo de assisténcia publica. Sua eleicao para o conselho preparou o terreno
para a eleicdo de varios outros supervisores progressistas; como membro
relativamente antigo, Daly era parte importante, ainda que volatil, de uma
maioria progressista. Acompanhava de perto as incorporadoras e grandes
empresas de ma conduta — e ficava muito contente ndao s6 em esbravejar
contra isso, mas também em manobrar para que essas corporagoes

pagassem sua justa parte.



Quando nos conhecemos, ele apresentou a ideia de lancar uma medida
para consulta publica, propondo que metade de todas as novas moradias
construidas na zona de reurbanizacao tivesse valor acessivel a pessoas da
comunidade com renda igual ou abaixo da média do bairro, que ainda
estava na faixa dos 40 mil dolares por ano. Para dar um contexto, naquele
ano a renda média na regido ficava um pouco acima de 100 mil délares
anuais. Essa proposta obrigaria o projeto de reurbanizacdo a aumentar o
numero de unidades residenciais a precos acessiveis acima dos 15%
exigidos pela legislacdo estadual, e acima até dos 25% que tinham virado
norma em outras municipalidades. Seria uma tabua de salvacdo para os
moradores de San Francisco, muitos dos quais, como eu, tinham de deixar a
cidade por causa dos precos ou se viam quase impossibilitados de morar ali.

Mas havia um enrosco: para avangar, precisavamos coletar assinaturas de
modo a habilitar a proposta para a proxima eleicdao, que seria em junho do
ano seguinte. Isso significava que precisavamos de 8 mil assinaturas até o
prazo final, em menos de trés semanas. Para assinar nossa proposta, a
pessoa ja precisava estar cadastrada como eleitora. E, se conseguissemos as
assinaturas necessarias e a proposta fosse habilitada para concorrer nas
urnas, ainda tinhamos de fazer campanha para que ela fosse aprovada na
eleicdo geral. Para ganhar, precisariamos de uma quantidade de votos cinco
vezes maior que a de assinaturas — 40 mil, mais ou menos.

Nossa coalizdao gostou da iniciativa, mas duvidava de que
conseguiriamos leva-la adiante. A Power nunca fora de se dedicar a
organizacdo eleitoral, e muito menos conduzira e sustentara esse tipo de
campanha. Conseguiriamos coletar todo aquele montante de assinaturas?
Aquilo que propinhamos com a medida era sequer possivel? Seria viavel
criar a regra de que as moradias construidas no maior projeto de

desenvolvimento urbano ja visto na cidade deviam ser acessiveis a pessoas



de baixa renda? Eramos uma organizacio de base pequena, com poucos
recursos, com uma politica explicitamente radical, e grande parte do nosso
trabalho com as autoridades eleitas era de confronto, o que desagradava
algumas delas — sobretudo se eram elas o alvo. De certo ponto de vista,
podia-se dizer que nosso trabalho eleitoral consistia basicamente em irritar
e despertar impulsos vingativos no prefeito e em outros membros da
municipalidade, ao expor suas aliancas nefastas com os ricos e poderosos.
Era uma coisa bem diferente de construir uma coalizdo para uma campanha
municipal com grupos e individuos que ndao adotavam nossa politica nem
concordavam muito com nossas estratégias.

Mesmo assim, achavamos que era uma oOtima ideia — e conseguiamos
vislumbrar vagamente um caminho para o sucesso. Daly tinha relacoes com
pessoas dotadas de recursos, dispostas a contribuir para o lancamento da
campanha. Uma delas nos forneceria uma versao gratuita da base de dados
eleitorais criada pela NGP VAN, fornecedora de tecnologia para campanhas
e organizacOes democratas e progressistas, para conferir se todos os que
assinassem eram eleitores cadastrados. Tinhamos uma robusta rede de
voluntarios para ajudar a coletar as assinaturas necessarias. Haviamos
comecado a trabalhar de perto com a Nacdo do Isld, com organizacoes de
justica ambiental como a Greenaction for Health and Environmental Justice
e a Sierra Club, e com outros organizadores de linha religiosa que dariam
apoio. Depois de conversar com nossos companheiros de coalizao e com o
conjunto de membros que a Power angariara no bairro, e tendo discutido a
melhor abordagem, resolvemos tentar.

Logo calculamos o que seria preciso para obter 8 mil assinaturas validas,
dividindo o trabalho por turnos, pelo niimero de pessoas necessarias para
cada turno e pelo nimero de votos necessarios por hora para alcancarmos

nossa meta. Mapeamos 0s locais da cidade onde achavamos que teriamos



mais chance de sucesso. E montamos turnos diarios de voluntarios, que
usariam os poucos computadores do nosso escritorio para checar cada
assinatura no momento em que chegasse. Desenhei um termémetro num
papel de embrulho, para acompanhar nosso progresso. Se passassemos de 8
mil assinaturas com uma margem de erro para compensar as invalidas,
estarilamos na jogada. Assim, estabelecemos a meta de coletar 10 mil
assinaturas — e tinhamos duas semanas para isso.

Nos dias dteis o movimento era mais devagar, e no comeco as assinaturas
vinham num pinga-pinga. Mas no fim de semana as coisas comecaram a
acelerar. Montamos postos para coleta em mercearias pela cidade,
concentrando-nos em bairros de classes trabalhadoras. Batemos de porta em
porta por toda Bayview Hunters Point. Mesmo sabendo que era uma forma
mais lenta e menos eficiente do que a abordagem na rua, achamos
importante envolver profundamente os moradores da comunidade que
tinham mais em jogo — essas seriam as pessoas motivadas pela ideia de
que, das novas casas construidas na regidao, metade seria acessivel a quem
morava na comunidade.

Todos os dias, distribuiamos turnos de quatro horas aos voluntarios.
Quando chegavam ao escritorio, eles pegavam os materiais: uma prancheta,
algumas folhas com a peticdo e informacdes sobre a proxima reunido. Para
os que ndo tinham experiéncia de abordagem nas ruas, fizemos uma sessao
de orientacdo que abrangia as metas e 0s objetivos tanto da organizacao
quanto da campanha, e aspectos que eles deviam observar enquanto
reuniam assinaturas. Quando uma folha de peticdo voltava totalmente
preenchida, as assinaturas eram imediatamente checadas para nos
certificarmos de que as pessoas eram eleitoras cadastradas no municipio e
condado de San Francisco. Tinhamos o auxilio de membros da Nagao do

Isla, cuja capacidade de mobilizacdo, como percebi, era rapida e eficiente.



Ao final de dez dias, haviamos coletado 11 414 assinaturas. Agora havia
mais um passo: o procurador municipal precisava validar os resultados.
Assim como fizéramos com a coleta de assinaturas, montamos turnos de
voluntarios, dessa vez para observar o trabalho dos funcionarios da
procuradoria, que conferiam a validade de cada assinatura. Nao iamos
deixar que toda aquela trabalheira fosse desconsiderada em calculos
politicos de bastidores. E assim foi dado o primeiro e improvavel passo: em
novembro de 2007, habilitamos a medida para as urnas. A eleicao geral se
daria em junho de 2008. A mistura de fé, muito trabalho e redes amplas nos
trouxera a vitdria inicial — mas como seguiriamos com o restante? Nao
havia tempo para comemoracOes. Nossa coalizdo dispunha de seis meses
para convencer os eleitores de San Francisco a aprovar a medida.

Nossa medida recebera a letra F, e assim comecamos a campanha pela
Proposicdo F. Decidimos que o F representava Families, Fairness, and the

Future [Familias, Equidade e o Futuro].

HAviA, CLARO, gente trabalhando com o mesmo afinco — e com
recursos muitissimo maiores — do outro lado da questao. A medida que
propunhamos traria um sério entrave para os planos de uma incorporadora
multibilionaria que estava de olho em Bayview Hunters Point: a Lennar
Corporation.

A Lennar vinha trabalhando cuidadosamente num plano de pegar
Bayview Hunters Point e transforma-la no novo bairro mais badalado de
San Francisco. O primeiro passo era comprar a regido quase a troco de nada
e conseguir que a prefeitura oferecesse um grande pacote de beneficios e
isencOes fiscais em troca do trabalho da incorporadora para urbanizar e
vender um bairro antes considerado indesejavel. A prefeitura entrava nessa

parte: vendeu para a Lennar Corporation um terreno de 324 hectares a



beira-mar por um doélar. Por que tdo barato? Uma parte da regido estava
contaminada com toxinas.

Anteriormente, Bayview Hunters Point abrigava o Estaleiro Naval de
Hunters Point, uma das unicas docas secas da Costa Oeste. O estaleiro tinha
sido construido em 1870, comprado pela Marinha americana em 1940 e
desativado definitivamente em 1994. Durante anos, foi o principal motor
economico da comunidade. Nos anos 1940, muitas pessoas negras vindas
do Sul encontraram ali empregos e salarios decentes. Na época da guerra, o
estaleiro foi usado para a descontaminacdao dos navios que transportavam
componentes para a primeira bomba atomica. Depois da Segunda Guerra
Mundial, o Laboratério de Defesa Radiolégica da Marinha ocupou uma
parte da area, onde descontaminava os navios utilizados em testes nucleares
no Pacifico e estudava os efeitos da radiacdao em animais de laboratorio e
seres humanos.

Muitos moradores cujas familias tinham vivido durante geracOes na
comunidade contavam histérias sobre aquele estaleiro, e ndo era facil
distinguir entre lenda e realidade. O laboratério fazia testes em cobaias
humanas e animais, e alguns acreditavam que os que ndo sobreviviam aos
testes eram enterrados no local. Outros se lembravam claramente do
incéndio subterraneo no estaleiro, quando o fogo ardeu por quase trinta dias
antes que alguém tomasse alguma providéencia. Contavam-se e recontavam-
se as historias, que eram transmitidas ao longo das geracoes, de modo que
os detalhes acabaram ficando um tanto vagos e varias lendas urbanas se
entreteceram com os fatos reais.

Mas uma verdade inequivoca era que Bayview Hunters Point era uma
comunidade negligenciada, ignorada e ridicularizada. Quando a Marinha
fechou o estaleiro, a comunidade perdeu sua base de sustentacdo

economica. Os varios negocios que atendiam ao estaleiro fecharam as



portas. Moradores mais antigos me contavam historias sobre a prosperidade
do bairro antes da quebra. Eram historias engracadas e, em vista do grau de
abandono em que o bairro se encontrava, pareciam quase absurdas —
compunham um quadro com pistas de patinacdo, consultérios médicos,
mercearias e bancos cujos donos eram negros. Era dificil imaginar esse
cenario quando eu olhava em volta e via 0 que nos cercava.

Bayview Hunters Point ndo tinha nenhuma mercearia de fato. Os
moradores faziam compras em lojinhas baratas, com pacotes de comida
processada abaixo do padrdao das mercearias normais, com desconto por
serem de baixa qualidade. As lojas de bebidas e as lojas de descontos
pareciam ocupar todas as esquinas de todos os quarteirdes. Na rua principal
havia uns poucos negécios familiares, sem horario fixo de funcionamento;
mesmo quando estavam abertos, pareciam fechados.

Mas era uma comunidade, apesar de tudo, dotada de muita generosidade,
firmeza e resiliéencia. Mesmo quando as pessoas diminuiam a voz e
abaixavam os olhos ao falarem das condicoes atuais, eu sentia que era uma
comunidade cujos moradores cuidavam uns dos outros, se preocupavam
com 0 que se passava no bairro e desejavam intensamente o retorno da
prosperidade. Em Bayview, eu tinha uma sensacao de seguranca que nao
tinha em nenhum outro lugar. Por tras das grades cinzentas de protecao das
janelas, as pessoas observavam o que se passava. Por tras das portas de
fechadura dupla, havia familias que amavam e riam, que cuidavam de seus
membros e de seus vizinhos. O bairro tinha um jornal negro radical,
chamado The Bay View; os editores, Willie e Mary Ratcliff, recrutavam
ativamente membros da comunidade para escrever sobre questdes que
afetavam o bairro e as pessoas negras de todo o mundo. Distribuiam o

jornal entre a populacdo carceraria — até onde o diretor permitisse. Para



mim, representavam um dos varios sinais de grande vitalidade, espirito
comunitario e resisténcia no bairro.

Isso também indicava a identidade central da area: apesar do amplo leque
de etnias que havia la, Bayview era essencialmente uma comunidade negra.

A propria Lennar sabia que Bayview Hunters Point era uma comunidade
negra, e estava decidida a utilizar essa informacdo em sua campanha. Para
mim, acabou sendo um fascinante estudo de caso sociol6gico — observar
as condutas que a Lennar adotava para ser aceita como meio de implantar
seu projeto. A empresa gastou um bom capital agenciando relacdes com as
pessoas negras. Quando apresentava seus projetos de reurbanizacdo nas
reunides comunitarias, a Lennar fazia questdo de enviar representantes
negros para expor esses projetos. Nas reunides comunitarias servia-se soul
food, a culinaria sulista negra, com os pratos usuais de frango frito, couve e
macarrao com queijo.

Bayview Hunters Point foi o primeiro local onde fui obrigada a lidar com
as contradi¢cOes em que as pessoas negras se envolvem para sobreviver —
seja la o que a sobrevivéncia signifique para elas. Também me obrigou a
lidar com uma realidade brutal: nem todo o povo negro quer o melhor para
o povo negro. Na verdade, ha quem prejudique conscientemente as pessoas
negras em beneficio proprio, pois o resto que se dane.

A politica do jaba e do apadrinhamento se tornara corriqueira em San
Francisco. Esse tipo de pratica era rotina no governo do prefeito da época,
Willie Brown Jr., mas o apadrinhamento politico também era comum entre
os prefeitos brancos. Os “consultores da comunidade” — gente paga pela
incorporadora ou por outras corporacoes para conseguir apoio aos projetos
propostos — eram figuras de praxe na maioria das reunides publicas sobre
o projeto de reurbanizacdo a que assisti. Eram rostos conhecidos:

geralmente homens cis, que chegavam usando um terno mal cortado, com



anéis e relogios de ouro. Entravam na sala, esperavam o momento dos
comentarios do publico, diziam algumas frases comentando que as pessoas
negras tinham sido ignoradas por tempo demais e que precisavamos desse
projeto para gerar empregos na comunidade, e entdao iam embora. Aquele
teatro me irritava, mas as vezes também me divertia. Achava fascinante que
as pessoas fossem pagas pela empresa para dar declaracGes estereotipadas,
em favor de determinado projeto ou contra ele, mas que, se tentassem,
jamais seriam contratadas para entrar na empresa pelos canais normais.
Tinham seu lugar e nele se mantinham.

Comecamos a ver que esse tipo de politica de apadrinhamento, embora
trabalhasse contra nds, também podia as vezes agir a nosso favor. O
problema, claro, era quando os consultores da comunidade nos atacavam e
tentavam nos deslegitimar publicamente. Descreviam-nos como “gente de
fora fazendo experiéncias com uma comunidade negra pobre que merecia
muito mais do que estava recebendo”. Acusavam-nos de lhes tirar o pao da
boca e o dinheiro do bolso. Usavam argumentos toscamente materiais:
primeiro diziam que o desenvolvimento urbano gera empregos em
comunidades que precisam deles. Depois diziam que estava havendo um
desenvolvimento urbano em toda a cidade, entdo por que a comunidade
negra nao deveria ter as mesmas vantagens de outros bairros em San
Francisco? Por fim, diziam que era hora de promover um saneamento na
comunidade e abrir caminho para o desenvolvimento urbano de luxo. “O
sistema de casas populares nunca foi uma solucao permanente”, diziam ao
responder a preocupacdo com a perda de unidades residenciais populares na
transicdo para um sistema habitacional de renda mista. “E hora de algumas
dessas familias se sustentarem sozinhas.”

No entanto, quando a politica de apadrinhamento trabalhava a nosso

favor, tinhamos de saber aproveitar. O melhor era quando descobriamos os



pontos em que nossos interesses de curto prazo coincidiam com os das
pessoas negras que trabalhavam nos departamentos municipais. Sempre
havia gente na prefeitura que queria proceder corretamente e via a
cooperacao Conosco como um caminho para criar mudancas positivas a
partir de dentro. Era uma cooperacdo em geral discreta, mas podia ser
consistente. Havia aliados em departamentos internos, como a Agéncia de
Reurbanizacdo, que nos davam informagoes que teriamos dificuldade de
obter de outra maneira. Alguém deixava escapar que, se léssemos bem o
projeto, perceberiamos que a supervisao da comunidade duraria apenas dez
anos, ou que, apesar das promessas, a Agéncia de Reurbanizacdo ndo
eliminara a possibilidade de recorrer a desapropriacao de propriedades
familiares — o que significava que havia o perigo de que o municipio
tomasse uma casa a fim de construir outra coisa no local. As vezes, as
intencoes da incorporadora eram tdo nefastas que nem mesmo o0s
consultores ou os funcionarios e gestores negros podiam deixar de objetar.
Afinal, ainda precisavam viver na comunidade.

Ao mesmo tempo, quanto mais falavamos com os moradores, mais
viamos que o apoio a reurbanizacdo ndao era movido exclusivamente por
interesses empresariais. As vezes, os moradores de mais idade — que
tinham visto com maior clareza o declinio da comunidade — eram os
maiores defensores da reurbanizacdo e das iniciativas associadas a ela.
Queriam que a comunidade fosse restaurada em sua antiga grandeza, e
propunham um reforco policial no bairro e a transformagao dos projetos
habitacionais populares em projetos residenciais de renda mista, que
atrairiam moradores mais abastados. Alguns criticavam com veemeéncia a
forma como a “geracdo mais jovem” havia levado a comunidade a
decadéncia, como se fosse por uma simples questdo de escolha, e ndo pela

deliberada paralisacdo econ6mica, que outras pessoas nao tivessem



conseguido alcancar o limiar mais baixo da classe média que eles proprios
haviam atingido. E, muito embora alguns moradores tivessem sido
desalojados por um projeto de reurbanizacdao em outro bairro negro da
cidade, o distrito de Fillmore, consideravam que o projeto anterior era mais
visivelmente movido pelo racismo e pela ganancia empresarial, e ndo por
moradores que queriam ver uma melhoria em sua comunidade.

A reurbanizacdao nunca era uma questao simples em se tratando das
comunidades negras de San Francisco. Era verdade que os moradores
excluidos da economia por racismo — numa comunidade abandonada pela
Marinha, onde ndo restava muito mais do que pontos altamente toxicos e
edificios muito precarios — mereciam melhorias que lhes oferecessem o
necessario para uma vida boa. Mas também era verdade que a prefeitura
planejava, desde longa data, reformar o bairro para moradores mais brancos
e mais abastados que estavam retomando o interesse pela City by the Bay, e
pretendia seguir com a reforma sem o consentimento das pessoas que
moravam la.

A historia de Bayview Hunters Point ndo é muito diferente das de muitas
comunidades negras em todo o pais. Ha quem se lembre da época em que
familias negras tinham a chance de construir uma vida melhor para si, em
que havia relativa seguranca na segregacdo, num tempo em que as pessoas
realmente se conheciam e dependiam umas das outras para sobreviver.
Muitas vezes, o ponto de inflexdo nessa narrativa — o ponto em que as
coisas “deram errado” — foi o momento em que houve uma inundacao de
drogas e armas na comunidade, levando a violéncia e a fuga, ao abandono e
ao corte de investimentos. Assim, quando se falava em reurbanizacao, havia
gente que considerava isso um fato positivo, sentindo que qualquer
mudanca numa comunidade que parecia ndo ter outra saida seria uma

mudanca para melhor. Se um componente importante na atividade



organizativa € saber o que leva as pessoas a agirem e o que as impede, em
Bayview — e em outras comunidades negras — vimos como era importante
entender a dinamica histérica especifica que moldara o entendimento da
comunidade sobre como e por que o mundo funcionava daquela maneira.
As comunidades negras nao sao monoliticas. Desafiamos ndo s6 os
esteredtipos de quem somos e quem podemos ser, mas também o0s
estereotipos sobre nossas convicgoes politicas. Nos circulos progressistas,
muitas pessoas — geralmente nao negras — ficam surpresas ao saber que
existe gente negra capaz de ser muito conservadora em relacdo aos
programas sociais, talvez por terem a falsa crenca de que todos os negros,
intrinsecamente, priorizam a liberdade e a igualdade para todos. Esse
equivoco é, na verdade, muito perigoso. Embora seja possivel dizer com
boa margem de seguranca que as comunidades negras querem ter um
mundo melhor para si e para suas familias, € um engano supor que as
pessoas negras acreditam que todas elas chegardo ou merecem chegar la.
Alguns de nos entendem profundamente como 0s sistemas operam para
determinar nossas chances na vida, ao passo que outros acreditam
profundamente numa narrativa que afirma sermos responsaveis pelos
nossos sofrimentos — por causa das escolhas que fazemos ou das
oportunidades que deixamos passar. Algumas pessoas negras pensam que 0

Nnosso pior inimigo somos nos.

LOGO DEPOIS DE HABILITARMOS a medida para a eleicdo, nossa
coalizdo comecou a ouvir comentarios sobre uma medida concorrente,
orquestrada por uma coalizao de organizacOes comunitarias: um grupo
chamado Alliance of Californians for Community Empowerment, que tinha
sido formado a partir de uma secao extinta da Association of Community

Organizations for Reform Now, o Conselho Trabalhista de San Francisco



(abrangendo organizacOes trabalhistas de toda a cidade); e o Projeto de
Organizacao de San Francisco (filiada da rede Pico, uma coalizdo de
organizacoes religiosas). A medida que propunham, mais tarde denominada
Proposicao G, caso fosse aprovada, arruinaria a Proposicao F, determinando
que a municipalidade prosseguisse com a transferéncia do terreno do
Estaleiro Naval de Hunters Point para a incorporadora principal, a Lennar
Corporation; reconstruindo o Conjunto Habitacional Alice Griffith, um
conjunto de casas populares situado perto do estadio na comunidade que
precisava de reformas urgentes; e autorizando a construcdo de um novo
estadio para ajudar a manter o time de futebol americano 49ers em San
Francisco. A medida proposta nao trazia nenhuma clausula assegurando que
as moradias a ser construidas seriam de preco acessivel, embora os
informes da incorporadora na imprensa garantissem aos moradores que
20% das unidades construidas dentro do projeto teriam valor acessivel.

A incorporadora entdo assinou um “acordo de beneficios a comunidade”
com a coalizdo recém-formada, que se apresentava como Comité de
Emprego e Moradia em Bayview. O objetivo era garantir que o projeto
continuaria sem alteracOes, a pretexto de contar com o apoio da
comunidade. Esse acordo foi entdo utilizado para eliminar as preocupacoes
sobre o avanco das operacoes de limpeza no estaleiro, desviar a atencao de
negociacoes escusas para a contratacao de mdao de obra local e conseguir
que as pessoas fizessem vista grossa para o enorme entreguismo que foi a
transferéncia do terreno para a incorporadora ao preco de um délar, coisa
que ndo deveria ter acontecido.

Embora todas as organizacoes que compunham o comité fossem
encabecadas por individuos brancos que tinham pouca ou nenhuma relacao
com a comunidade em si, a incorporadora alardeou o acordo como sinal de

apoio macico da comunidade. Na pagina de opinido do jornal local, a entdo



vice-presidente do Conselho Trabalhista de San Francisco, uma mulher
branca, escreveu um texto em defesa do projeto, dando sua opinido de que
as pessoas negras estavam saindo em massa de San Francisco porque
estavamos nos matando entre n0s — sem que essa fuga tivesse nada a ver
com o desalojamento gerado pela urbanizacdo da incorporadora, tornando o
custo das moradias inacessivel e distribuindo os recursos de maneira
desigual. O acordo conseguiu enfraquecer a campanha para obter moradias
acessiveis para a comunidade, sobretudo nas areas mais vulneraveis ao
desalojamento devido ao aumento do valor de mercado. No dia da eleicao,

nossa proposicao perdeu.

Os NEGROS NAO FORMAVAM UM COMPONENTE expressivo na
comunidade progressista de San Francisco. Muitas vezes eu era uma das
pouquissimas presentes nas reunioes e coalizoes. Pensava que talvez fosse
apenas um fenomeno de San Francisco, mas depois entendi que os negros
ndo constituem uma grande forca — pelo menos numericamente — em
nenhuma comunidade politica progressista. Isso é um problema. As
comunidades negras estdo no lado mais depauperado do espectro no que se
refere as preocupacoes dos progressistas, seja moradia acessivel, ensino de
qualidade, democracia, saude materna, violéncia policial, encarceramento e
criminalizacdo, problemas ambientais ou diversas outras questdes. Sem
gente negra, ndo existe nada “progressista”.

E, mais importante, a sub-representacdao das comunidades negras nas
coalizOes progressistas pode levar a pelo menos duas consequéncias
tragicas. Uma, as preocupacoes das comunidades negras nunca sao
efetivamente incluidas nas agendas para mudar o pais e o mundo. Se os
movimentos progressistas sdao em larga medida criados a imagem das

pessoas brancas e segundo as preocupacOes das comunidades brancas, as



comunidades negras continuardao a sofrer com disparidades geradas por
regras escusas, concebidas para manté-las afastadas dos recursos e do
poder. Se as agendas que adotamos visam majoritariamente a preservacao
do bem-estar das comunidades e das familias brancas, é isso que
alcancaremos.

A outra consequéncia tragica é que, sem as comunidades negras, uma
agenda progressista nunca se concretizara de verdade. Qualquer agenda que
nao inclua o bem-estar e a dignidade das comunidades negras como pilar
fundamental ndo é, de maneira alguma, progressista. Ela conseguira, no
maximo, conquistar grandes mudancas para alguns, continuando a excluir
outros.

O que as comunidades negras podem fazer em tais circunstancias? Nao
existe uma resposta tnica.

Alguns estao dispostos a aceitar o que vier e aproveitar a0 maximo algo
que devia ser melhor. O acordo dos beneficios a comunidade, por exemplo,
foi negociado em troca da ndo contestacdo do projeto durante toda a sua
duragdo — cem anos. Enquanto isso, muitos dos beneficios prometidos a
Bayview Hunters Point ainda ndo se concretizaram, passados mais de dez
anos. Mas aqueles que deram seu apoio — inclusive algumas das pessoas
negras da comunidade — resolveram simplesmente aceitar o que viesse.

Para outros, a resposta é dar as costas a0s movimentos progressistas. E
uma posicdo perigosa para as comunidades negras, que pode nos isolar

ainda mais do acesso ao poder politico e da sua construcao.

Do0ZE ANOS DEPOIS DA BATALHA entre a Proposicdo F e a Proposicdo
G, a questdo ainda permanece. Descobriu-se recentemente, por exemplo,
que as empreiteiras falsificaram os relatorios das atividades de limpeza no

Estaleiro Naval de Hunters Point — mas muitos dos que negociaram aquele



acordo de beneficios a comunidade ja ndo estdo mais la, deixando os
moradores para tras sem muitas condicoes de apontar os responsaveis pelo
acordo e por suas consequéncias. Certamente a incorporadora nao ha de
ajuda-los, pois, mesmo tendo conseguido um acordo muito camarada,
pouco ou nada a obriga a prestar contas a comunidade que teve a terra sob
seus pés entregue a um preco infimo.

Bayview Hunters Point era uma comunidade ignorada por todos os
progressistas. Dizia-se que era impossivel fazer um trabalho de organizacao
ali. Hoje, Bayview faz parte da histéria oficial da revitalizacdo urbana de
San Francisco e, assim, é vista como uma comunidade pela qual vale a pena
lutar — mesmo que os pontos cruciais para combater melhor o processo ja
tenham desaparecido ha muito tempo.

Depois da derrota daquela campanha, passei semanas pensando que
outras formas de acdo poderiamos ter adotado. A campanha exigiu muito da
nossa organizacao e da nossa coalizdao, com atividades bastante puxadas,
mas importantes. Minha organizacdo, a Power, sempre me atraira por sua
visdo e politica assumidamente radicais — mas ndo era a politica radical
que poderia trazer a vitoria na campanha, em vista das firmes conviccoes de
varios membros da comunidade sobre o tipo de mudanca possivel e a
maneira como ela se dava. Para vencer, bastava conseguir o maximo de
gente possivel do nosso lado — uma equacdo matematica simples, em que o
mais votado vencia. Gostaria que tivéssemos comecado a trabalhar antes
para montar uma coalizao ampla que nos permitisse vencer. Se tivéssemos
mais parcerias, poderiamos ter um acesso maior aos recursos de que
precisavamos para a vitéria. No caso, chegamos perto, e conseguimos isso
ampliando nossa coalizdo e ganhando o apoio de pessoas dos mais variados
perfis. Em nossa luta para deter o projeto de reurbanizacao de Bayview,

tivemos avangos para além das organizacdes e grupos que ja concordavam



conosco. Foi construindo relagdes com a mulher negra que trabalhava para
a prefeitura, que nunca iria a uma reunido, mas talvez tivesse parentes ou
amigos vivendo na comunidade. Era essa mulher negra que nos passava
informacoes sobre datas de reunidoes que nao haviam sido divulgadas com
antecedéncia, ou que nos informava discretamente sobre o proximo passo
que a incorporadora pretendia dar. Chegamos perto da vitoria concordando
em compor com organizacOes que nao consideravamos radicais, e com
algumas que ndo consideravamos sequer progressistas. Levamos a
campanha a pessoas que ndo achavamos que se uniriam a nés, admitindo a
possibilidade de termos uma surpresa — e tivemos muitas.

A construcdo de um apoio amplo ndo significava atenuar nossa
abordagem politica. Nem nos tornarmos menos radicais. Significava apenas
que ter uma politica radical ndo era o critério decisivo para que a pessoa
pudesse ou ndo se juntar ao nosso movimento. Significava oferecer dentro
da nossa campanha uma oportunidade para que mais gente participasse da
luta para salvar o que restava da San Francisco negra, enxergando essa luta
Ccomo a sua propria.

A atividade de organizacdo em Bayview mudou minha orientacao em
relacdo a politica. Foi quando entendi que vencer ndao é apenas estar com a
razao — é também a maneira como convidamos outras pessoas a fazer parte
da mudanca, uma mudanca que talvez nem sequer tivessem percebido ser

necessaria.

* No original, “black and brown”. Referéncia a chamada “black-brown unity” (“unidade
preto-marrom”), ideario politico de coalizdo entre negros e latinos para combater de modo
unificado a ideologia da supremacia branca e seu poder dominante, em especial nos
Estados Unidos, mas ndo apenas. Proposto inicialmente na década de 1960 por intelectuais
e ativistas afro-americanos, voltou a ganhar forca e visibilidade em 2020 em funcdo da



enorme disparidade nos casos de contaminacdo e mortes por covid-19 entre brancos e nao
brancos. (N. E.)



5. Unir para lutar

APRENDI MUITISSIMO SOBRE A ORGANIZACAO de comunidades
negras com meu trabalho em Bayview, mas a Bay Area também tem sido
— durante geracoes — um caldeirao de movimentos politicos multirraciais
radicais. Foi nesse mundo que eu havia entrado no inicio dos anos 2000,
antes de comecar o trabalho de organizacao em Bayview Hunters Point.

A verdade é que dependemos uns dos outros para sobreviver. Individuos
de diversas ragas, origens, experiéncias e etnias convivem em comunidades
de todo o pais. Tomamos o mesmo oOnibus, trabalhamos nas mesmas
industrias, mandamos nossas criancas para as mesmas escolas e, de modo
geral, queremos as mesmas coisas: garantir que as pessoas que amamos
tenham um teto e comida na mesa. Queremos um leque de escolhas e
oportunidades melhor do que o que tivemos e um futuro brilhante para os
que nos sucedem.

No entanto, nem todos temos o necessario para viver bem. A
interdependéncia soa muito bonita, mas muitas vezes € predatoria, e nao
cooperativa. Por exemplo: se ndo houvesse gente negra, nao haveria gente
branca. A branquitude, para sobreviver, depende da negritude — a
branquitude como identidade valorizada ndo existiria se ndo existisse a
negritude, identidade que tem sido associada a violéncia, ao crime e a
disfuncao.

Durante o movimento Occupy em 2011-2, surgiu uma equagao muito

pratica (embora enganosamente simples), que expunha a economia em



termos claros: havia 0os 99% e havia 0 1%. Os 99% sdo aqueles de nos que
vivemos sob um teto que ndo € nosso e nao pode ser nosso porque nao
temos condicoes de compra-lo, aqueles de nos tentando cuidar dos pais
idosos ao mesmo tempo que cuidamos dos nossos filhos, com dificuldades
de fazer essa conta fechar; aqueles de n6s morando em comunidades onde
nao ha nenhuma mercearia, mas em toda esquina ha um ponto de venda de
bebidas. O 1% é representado por aqueles que possuem as empresas que
cobram até 5,70 doélares por um telefonema de quinze minutos feito na
prisdo; aqueles que compram casas a preco baixo nas comunidades pobres,
para entdao reformar ou converter os iméveis em condominios que as
pessoas daquela mesma comunidade jamais conseguiriam comprar. O 1% é
representado pelas pessoas que comandam seguradoras que esfolam as
familias no preco do plano de saude.

Entre os 99% simbdlicos, encontramos uma maioria de gente de cor,
mulheres, imigrantes, pessoas com deficiéncia e alguns homens brancos. E
no 1%, salvo raras excecoes, encontramos homens brancos.

Mas essa realidade nao impede que alguns nos 99% acreditem que um
dia, se trabalharem bastante, fardo parte do 1%. E essas pessoas culpam
outros grupos dentro dos 99% por serem o obstaculo entre eles e um carro
de luxo. Brancos pobres e negros dizem que os imigrantes estdo roubando
empregos e por isso o desemprego € tdo alto nas comunidades. Pessoas de
todas as racas dizem que quem mais abusa dos programas sociais sao 0s
negros, transformando programas temporarios em fonte de subsisténcia pelo
resto da vida. Imigrantes dizem que as pessoas negras sao preguicosas e nao
querem trabalhar, e que é por isso que nao conseguiram realizar o “sonho
americano”.

Como organizadores, nossa meta era conseguir que essas pessoas dos

99% pusessem a culpa no lugar certo — nas pessoas e instituicoes que



lucravam com a nossa pobreza. E assim, “unir para lutar” é uma
conclamacdo para que aquelas pessoas entre nés que sao estratificadas e
segregadas por raca, classe, género, sexualidade, capacitacao e porte fisico,
pais de origem e questdes semelhantes lutem juntas contra o poder
verdadeiramente opressor e resistam as tentativas de criar cisdes entre nos.
Mais do que um slogan, “os 99%” afirma que entre noés ha mais
semelhancas do que diferencas, e que a unidade entre as pessoas afetadas
por uma economia predatéria e uma democracia falha nos ajudara a
construir um movimento social irrefreavel.

Muitas das organizacoes que ajudei a montar entre 2003 e a data de hoje
ja adotavam o principio de “unir para lutar” antes que a expressao “os 99%”
se popularizasse. Essa orientacdo é importante ndo s6 para o potencial de
uma nova Ameérica, mas para um mundo de interdependéncia global.

Ha razbes muito praticas para que os movimentos multirraciais sejam
vitais para construir o mundo que merecemos. A segregacao por raga e
classe tem sido usada durante toda a historia para manter as relacdes de
poder. A segregacdo, seja pela recusa de crédito ou de cidadania, ajuda a
criar alteridade, que, por sua vez, ajuda a justificar por que algumas pessoas
tém enquanto outras ndo. Reforca as narrativas que normalizam as relacoes
desiguais de poder.

Por isso é tdao importante — e dificil — realmente se envolver na
complicadissima conversa sobre a organizacao multirracial como teoria da
mudanca social. Quando digo “teoria da mudanca social”, refiro-me a uma
ideia de atividade organizativa que nos ajuda a responder a estas perguntas
simples: o que desencadeia a mudanca? Como inspiramos nossas
comunidades a lutar e como mantemos nossas comunidades lutando no

longo prazo? O que nos impede de reagir, e como tratamos tais obstaculos?



Sem uma conversa genuina, corajosa e aprofundada sobre a atividade
organizativa multirracial como uma teoria da mudancga, ndo faremos a parte
mais critica do nosso trabalho.

Sempre trabalhei em organizacdes multirraciais. Na primeira entidade de
construcao de bases em que ingressei, 0s membros eram americanos negros
(pessoas negras nascidas nos Estados Unidos), chicanos (pessoas mexicanas
nascidas nos Estados Unidos), imigrantes latinos (pessoas nascidas fora dos
Estados Unidos), brancos da classe trabalhadora e umas poucas pessoas
asiaticas, algumas nascidas no pais, outras ndo. Quando comecei a trabalhar
na Power, em 2005, nossa organizacao tinha a estratégia explicita de
construir uma base de afro-americanos e imigrantes latinos. Na verdade,
nosso modelo de organizacao multirracial servia de inspiracao para outras
instituicoes. A National Domestic Workers Alliance, na qual trabalho
atualmente, é uma organizacao multirracial com integrantes das ilhas do
Pacifico, pessoas negras imigrantes e nascidas nos Estados Unidos, gente
do Sul da Asia e da diaspora asiatica, chicanos e latinos imigrantes, bem
como brancos da classe trabalhadora. Minha atividade organizativa e minha
vida tém se enriquecido com a criacdo e o desenvolvimento de relacoes
solidas com individuos de todas as racas e etnias. Tive chance de abandonar
esteredtipos e preconceitos que eu nem sabia que tinha em relacdo a outras
pessoas de cor, e isso me ajuda a ver todos nés como parte integrante do
mesmo esforco.

O capitalismo e o racismo de modo geral obrigam as pessoas a viverem
em espacos segregados. Era possivel passar um dia todo no meu bairro sem
ver uma unica pessoa branca. Da mesma forma, em outros bairros, nao
veria uma pessoa negra ou de outra cor. Isso ndo se da por acaso — acordos
restritivos, falta de crédito, gentrificacdo e outros processos sociais e

economicos moldam os bairros de tal maneira que ficam segregados por



classe e por raca. As vezes a composicdo racial de um bairro segregado
muda: continua restrito a comunidades de cor, mas a mistura étnica pode
mudar. No meu bairro em Oakland, ha familias que sdo chinesas,
vietnamitas, laosianas, cambojanas, afro-americanas, eritreias, chicanas,
imigrantes antigas e recentes do México e da América Central, entre outras.

Essa diversidade nas comunidades de Oakland é muito bonita. Em varios
casos, familias de racas diferentes vivem juntas na mesma comunidade
durante décadas; conhecem e cuidam mutuamente umas das outras. Tenho a
sorte de viver no mesmo bloco residencial ha quase quinze anos, com
familias que estdo 1a o dobro do tempo.

Também existem problemas. As pessoas nem sempre se dao bem so6 por
viverem no mesmo bairro. O racismo contra 0s negros € comum nesses
bairros, e ndo se limita a Oakland. As revoltas de Los Angeles nos anos
1990 revelaram as pessoas de fora tensdes que fermentam entre pessoas de
cor e comunidades imigrantes vivendo em bairros segregados.

Esteredtipos e preconceitos aparecem por todos os lados quando as
pessoas tentam entender as proprias condicOes e sua aparente impoténcia.
Quando eu fazia trabalho organizativo em San Francisco, ouvia as trocas de
acusacoes entre aqueles que eram desprovidos de poder sistéemico ou
organizado para mudar suas condi¢Oes de vida: “Malditos mexicanos”,
resmungava algum negro; “jPinches negros!”, exclamava um latino.

Essas conversas raramente se davam nas reunioes comunitarias das
organizacoes com dque eu trabalhava. Isso ndo significava que ndo
surgissem microagressoes quando nos reuniamos, mas que as pessoas
costumavam saber o que era ou ndo aceitavel naquele espaco, mais ou
menos como se comportar direitinho na casa da avé e ndao botar os

cotovelos na mesa.



De modo geral, os dialogos mais francos se davam nos espacos tidos
como mais seguros — o proprio lar. Eu costumava ter as trocas mais
sinceras quando batia a porta das casas. “Olha, ndo tenho nada contra
ninguém, mas eu nao entendo esses mexicanos”: as vezes, era assim que
comecava uma conversa com um morador negro. “Como eles conseguem
viver com tanta gente numa casa s0? Tém dezoito carros detonados no
mesmo quarteirdo; metade nem funciona. Eles falam alto, os homens ficam
de porre e brigam no fim de semana. Queria que deportassem eles de uma
vez, de repente assim eu finalmente ia ter um pouco de paz e siléncio.” Ui,
essa doeu, eu pensava. E isso porque ninguém tem nada contra ninguém.
“E os asiaticos”, eles prosseguiam, “pelo menos os asiaticos ficam na deles.
Moram todos juntos numa mesma casa, mas iSsO porque estdo
economizando para comprar outra. Os asiaticos sao unidos. Uns ajudam o0s
outros, ao contrario da gente.”

Uma amiga e colega de trabalho relatava conversas parecidas com as
trabalhadoras domésticas latinas que estava organizando. “Ndo entendo por
que o pessoal negro é tdo preguicoso”, diziam elas. “Vejo os caras por ai,
passam o dia todo sem fazer nada. S6 papeando. Parece que nem querem
trabalhar. Teve um movimento nesse pais pela justica para 0s negros”,
diziam, ja tendo conhecido movimentos sociais nos paises de origem. “Mas
para qué? O que eles estdo fazendo com essa liberdade?” Eu fazia uma cara
de desgosto enquanto trocavamos historias.

Embora essas conversas em geral fossem particulares, as vezes surgiam
nas reunioes comunitarias. Normalmente era um membro mais novo que
fazia algum comentario depreciativo sobre outra raca ou etnia, e a sala caia
em siléncio. As pessoas se mexiam incomodadas nas cadeiras e desviavam
os olhos, fitando o chdo. Entdao um organizador, agitado e tentando reagir

rapido, sempre iniciava uma longa diatribe que se resumia basicamente a



“Precisamos ser legais uns com os outros”. Outras vezes, virava uma
explicacdo longa e complexa sobre a divisao que o sistema cria entre nos e
como precisamos ficar juntos porque #BlackBrownUnity. A pessoa
assentia, constrangida com seu lapso evidente, e a reunido prosseguia.

Para dizer a verdade, estive nos dois lados da coisa. Ja fui aquela que
precisava intervir mas nao alcancava resultados e aquela que via as coisas
desandarem, pensando: Esses seus dez longos minutos de falagdo ndo
adiantaram nada para mudar o que aquela pessoa sente ou pensa. E muitas
vezes ndo adiantavam mesmo. Tive inimeras conversas diretas depois de
episodios assim, e sempre ficava com a impressdo de que a pessoa estava
me dizendo o que eu queria ouvir — e, no fundo, era isso mesmo.

Nao estou dizendo para ndo questionarmos o racismo, a homofobia, o
patriarcado, o capacitismo e a xenofobia a qualquer hora e em qualquer
lugar que surjam, pois devemos questiona-los sim, sem duvida. O que estou
dizendo € que costumamos contestar as agressoes que surgem nas
comunidades oprimidas reproduzindo o mesmo tipo de sistema que
tentamos desmontar. Em termos explicitos: ndao da para dizer as pessoas que
0 que esta acontecendo na frente delas nao é real. Vocé pode falar mil vezes
que o céu € verde, mas se a pessoa olha o céu e enxerga azul, apesar de
assentir e concordar com vocé naquela hora, ndo vai mudar de opinido. As
pessoas sabem que devem concordar quando estdo na sua presenca, mas,
quando voltam ao proprio meio, continuam a enxergar aquele céu azul.

E quem pode critica-las? O que elas veem nas proprias comunidades €é
exatamente o que vejo na minha. A unica diferenca entre nos, para ser
sincera, € que tenho uma histéria diferente, que explica por que enxergo o
que enxergo e o que isso significa quanto a possibilidade de mudar nossas

condicOes de vida.



Comecei a usar outra abordagem com as mulheres negras duronas que eu
estava organizando para combater o racismo ambiental e a violéncia
policial. Em vez de dizer “Shhh, nao digam isso, nao é legal” ou de passar
um sermao virtuoso e moralista sobre a necessidade de nos unirmos, passei
a fazer perguntas para ajudar a contextualizar nossas experiéncias. Quando
alguém fazia algum comentario depreciativo sobre a quantidade de latinos
morando na mesma casa, em vez de dizer “Ndo é verdade”, eu dizia “E,
também vi isso. Como sera viver numa casa com tanta gente, VOCE
imagina?”. Isso sempre abria espaco para conversarmos sobre as razoes
para tantas pessoas morarem juntas — o0 que levava tantos latinos a se
amontoarem na mesma casa? Era esse futuro que eles haviam imaginado
quando vieram para este pais, ou sera que tinha alguma outra coisa
acontecendo? Isso, por sua vez, sempre abria espaco para conversarmos
sobre as politicas racistas de imigracao e sobre as razoes para tanta gente se
ver forcada a sair de sua terra natal, tendo de ir para uma terra estranha a
fim de conseguir sustento para si e para a propria familia. Por que a politica
de imigracdo ndo era a mesma para todos — por que 0s mexicanos
atravessavam o0 deserto apenas com a roupa do corpo, mas 0S europeus
chegavam de avido, empunhando um visto? Por que a falta de moradia a
precos acessiveis em San Francisco obrigava as pessoas a morarem em
locais superlotados?

E o mesmo se aplicava a quando eu falava com nossos membros latinos.
Por que os negros ficavam a toa nos dias uteis, sem trabalhar? Nao fazia
sentido responder as indagacOes de nossos participantes latinos dizendo que
eles ndo enxergavam o que de fato estavam enxergando. Eu também via
aquilo. Por que havia tantas pessoas negras desempregadas, sobretudo

homens? Por que, apesar de varios periodos de resisténcia contra o racismo,



com bons resultados, ainda havia pessoas negras vivendo em condicGes
deploraveis?

Em 2007, eu ainda trabalhava com a Power. Em junho, ajudamos a
montar uma delegacdo de trinta pessoas para participar do Féorum Social dos
Estados Unidos em Atlanta, na Georgia. Metade da delegacdo era negra —
alguns eram membros do nosso Projeto de Organizacdao de Bayview
Hunters Point — e a outra metade era composta de trabalhadoras
domésticas imigrantes latinas. Antes do férum, reservamos alguns dias para
visitar Atlanta, e uma das nossas paradas foi um museu sobre a historia
afro-americana. O museu apresenta aos visitantes a histéria da escravidao
— comecando pelas comunidades africanas na Costa do Marfim que se
tornaram entrepostos de venda de escravizados, e depois apresentando a
réplica de um navio negreiro. Dentro da réplica, com corpos de madeira
espremidos como sardinhas no pordo, pode-se ouvir o som das ondas
batendo no casco, passos no tombadilho, homens falando no convés.
Misturam-se suspiros sofridos, pessoas falando em varias linguas
diferentes, tentando encontrar algum conhecido ou alguém que saiba onde
fica sua terra natal, solucos e gemidos. Depois do navio, o visitante do
museu chega as colonias, com fotos e réplicas mostrando negros —
homens, mulheres e criancas — em leildo na praca da cidade. As senzalas
desoladas, as cancoes de resisténcia na lavoura do algodao, casos de negras
matando os proprios filhos para que ndo nascam num dos mais horrendos
sistemas da historia. Emancipacdao e Reconstrucdao, o presidente Andrew
Jackson e o presidente Abraham Lincoln. Os meeiros e a legislacao
segregacionista. A Grande Depressao. Separados e desiguais. A segregacao
e os boicotes aos onibus. A ocupacdo dos balcdoes de lanchonete e as
reacoes violentas da Ku Klux Klan e da policia. Quatro meninas

assassinadas numa igreja em Birmingham, no Alabama. Direitos civis e o



Black Power. Jesse Jackson e a Coalizdo Arco-iris, Rodney King e a revolta
em Los Angeles.

Chorei percorrendo o museu naquele dia — e muito. Por tudo o que as
pessoas negras sofreram e continuam a sofrer. Com os olhos vermelhos e
inchados, chorei quando vi nossos membros latinos — trabalhadoras
domeésticas, na maioria, com fones de ouvido para acompanhar a traducao
— ouvindo em sua lingua natal os horrores a que as pessoas negras foram
submetidas neste pais. Outros visitantes do museu nos fitavam, nés que
formavamos um grupo variado de pessoas negras, latinas e brancas,
comunicando-nos através de linguas, culturas e experiéncias diferentes. Vi
nossos membros se tornarem mais brandos em relacdao uns aos outros.
Muitos conviviam na organizacdo fazia anos, mas essa experiéncia conjunta
era diferente de estar numa reunido planejando campanhas ou numa sessao
de educacado politica estudando sobre o capitalismo. Chorei pelo potencial
de um mundo onde poderiamos viver assim todos os dias — aprendendo
uns sobre os outros, colocando-nos na historia uns dos outros, com respeito,
compaixao, solidariedade e o compromisso de nunca mais nos deixarmos
separar.

Juntos, naquele dia de junho, aprendemos muito sobre as razoes de haver
tanto desemprego entre a populacdo negra, tantos periodos de resisténcia
com bons resultados e, mesmo assim, ainda ndo existir liberdade para as
pessoas negras. Lembro que uma integrante do nosso grupo comentou agora
entender melhor que a luta das pessoas negras pela liberdade, pela
dignidade e por uma vida de qualidade ainda prosseguia — estava longe de
terminada. Ela se lembrou de experiéncias pessoais vividas em Oaxaca, no
México, combatendo grandes empresas que estavam envenenando familias
e apoiando a corrupcao no governo. Lembrou por que, mesmo tendo lutado,

fora obrigada a deixar sua terra natal, pois seria perigoso demais continuar



la. Lembrou-se, naquele momento, da profunda humanidade em todos nos e
do que acontece quando somos privados dela. O que tinham lhe ensinado
sobre os Estados Unidos era que as pessoas negras haviam lutado por
direitos e liberdade e vencido. O que ela aprendeu ao chegar ao pais foi que
cabia a todos nods lutar pela liberdade de todos, que havia resiliéncia e
mesmo alegria nas condicOes mais tristes e miseraveis, e que faziamos parte
de uma resisténcia continua que, esperavamos, nos devolveria a dignidade
que mereciamos.

Como organizadora, eu tinha a responsabilidade de sempre falar a
verdade sobre o que se passava em nossas comunidades. De fato, entre nos
havia gente demais vivendo em condi¢Oes muito precarias, gente demais
sem trabalhar e gente demais que ficava s6 na sua, defendendo o seu. Eu me
perguntava por que via o que via, e o que podia fazer para mudar.

Perguntar é uma das ferramentas mais importantes que nos, como
organizadores, temos a nossa disposicdo. E perguntando que descobrimos o
que esta por tras das nossas experiéncias em comunidades. Saber o motivo
por que uma coisa acontece pode mudar o comportamento, pois cria nas
pessoas o habito de fazer a mesma coisa: perguntar por que veem o que
veem, 0 que esta por tras do que veem e, mais importante, caso nao queiram

mais viver assim, o que podem fazer a esse respeito.



6. Trayvon, Obama e o nascimento do Black Lives
Matter

TRAYVON MARTIN FOI MORTO EM SANFORD, na Flérida, no dia 26 de
fevereiro de 2012, trés semanas depois de fazer dezessete anos. Durante
uma visita ao pai e a noiva do pai no sobrado onde ela morava, Trayvon foi
a uma loja de conveniéncia local comprar Skittles e um cha gelado para o
irmdo mais velho, Jahvaris. No caminho, ele ligou para a amiga Rachel
“Dee Dee” Jeantel. Entrou na loja, comprou um pacotinho de Skittles e uma
garrafinha de cha Snapple; saiu de 1a ainda falando ao celular com Jeantel.
Tinha comecado a chover, e Trayvon se abrigou debaixo de um toldo — foi
quando percebeu que um homem o observava. Esse homem era George
Zimmerman, de 28 anos de idade. Ainda no celular, Trayvon disse a Jeantel
que havia um “branquelo de meter medo” observando-o de um carro,
falando num celular. Ela recomendou que Trayvon corresse, e assim ele
cobriu a cabeca com o capuz, obviamente para ndao se molhar demais, e saiu
correndo para voltar a casa da noiva do pai. Jeantel falou para Trayvon
continuar correndo até 1a, mas ele achou que tinha despistado o cara e
retomou o passo normal. Continuaram conversando até que Trayvon disse
que o homem tinha voltado. Jeantel ouviu Trayvon perguntar “Por que vocé
ta me seguindo?” e a voz de um homem responder “O que vocé ta fazendo
aqui?”.

Alguns segundos depois, houve um barulho de briga; Jeantel ouviu

Trayvon dizer “Sai fora! Sai fora!”, e a ligacdo caiu. Foi a dltima vez que



ela ouviu a voz de Trayvon.

A PRIMEIRA VEZ QUE VI violéncia policial fora da televisio foi em
Washington, D.C., do lado de fora de uma conferéncia sobre justica
reprodutiva. Nunca tinha ido sozinha a outro estado. Estava na faculdade,
trabalhando com um grupo de estudantes sobre justica reprodutiva no
campus, e tinha sido escolhida por uma colega para comparecer a
conferéncia. Na verdade, ndo fiquei muito entusiasmada. Mas um cara que
eu tinha namorado na faculdade se mudara para Washington depois de se
formar, e ap6s um rompimento triste e inevitavel fazia alguns meses que
ndo nos viamos. Mesmo nao querendo admitir, sentia saudades dele — e a
viagem me daria oportunidade de vé-lo, o que significava perder boa parte
da conferéncia.

Depois de alguns dias bem divertidos, e que confundiram muito a nossa
cabeca, fui para a conferéncia no ultimo dia, tanto para dar uma olhada no
que tinha perdido quanto para ter um respiro e pensar melhor na decisao de
voltar com meu ex. Terminada a conferéncia, sai para fumar um cigarro.
Dali a uns minutos, vi uma viatura policial passando pela rua na frente do
edificio; vi também um rapaz negro andando distraido pela calgada. A
viatura freou abruptamente, e um policial branco saiu para abordar o rapaz.
Depois de um breve contato, o policial o forcou a se virar de costas e o
empurrou contra a viatura. Uma moga negra, com 6culos redondos, também
estava ali por perto e entrou em agao.

— Ei, por que essa brutalidade? — ela gritou para o policial.

Sem dar a minima, o policial continuou a segurar o rapaz contra a
viatura.

Olhei para a moca e disse:



— E foda, viu. Ele ndo estava fazendo nada, sé6 andando na rua, numa
boa.

— E — ela respondeu. — Os “homi” sdo foda mesmo. Escuta, anota
tudo o que conseguir; pega a placa da viatura, escreve uma descricao do
policial e do rapaz. Vou até 1a ver o que ta acontecendo.

Ela se aproximou do policial; arranquei freneticamente uma folha de
papel da pasta da conferéncia e comecei a anotar tudo o que conseguia.

Ndo lembro mais o que aconteceu com o rapaz. Lembro que a moca
negra voltou e eu falei ansiosa que tinha anotado tudo: ela queria as
anotacoes? O que ia fazer com aquilo? Ela escreveu seu endereco de e-mail
e disse:

— Vocé podia digitar e me mandar por e-mail? Ndo quero perder eles de
vista.

Ela foi embora e eu fiquei ali, aturdida. Nunca tinha visto de perto aquele

tipo de conduta: a policia podia tratar as pessoas assim, de qualquer jeito?

MARIN COUNTY ERA UM AGREGADO de pequenos municipios
independentes, cada um com seu conselho municipal, corpo de bombeiros,
departamento de policia e distrito escolar. Quando eu morava e trabalhava
em Tiburon, na Califérnia, a cidade tinha corpo de bombeiros e
departamento de policia proprios. Crescendo la, a gente conhecia o0s
policiais, e eles conheciam as nossas familias. Quando a policia aparecia de
vez em quando para interromper alguma festa na casa dos meus amigos,
muitas vezes conheciamos os guardas pelo nome. Uma vez fui parada na
minha cidade. Estava acima do limite de velocidade — a oitenta numa zona
de sessenta quilometros por hora — porque ia chegar atrasada ao trabalho, e
meus pais, que também eram os meus chefes, ndo admitiam isso. Expliquei

ao policial Mike, com seu bigodao de pontas viradas para cima, que eu me



atrasaria para o servico e, quando lhe apresentei a carteira de motorista, ele
reconheceu meu endereco e meu sobrenome e perguntou como estava
minha mde. Ele conhecia meus pais e sabia como eram rigorosos; num
gesto de empatia, me liberou com uma adverténcia, e foi o tempo justinho
para eu chegar na hora certa.

Uma noite, quando estava no ultimo ano do ensino médio, peguei o carro
da minha mde para ir “estudar” com uma amiga, o que, na verdade,
significava que a gente ia se encontrar para fumar um. Minha amiga estava
na mesma turma avancada de inglés que eu — era uma espécie de menina-
prodigio de apenas catorze anos, mas que logo ia se formar com a minha
turma, na faixa dos dezessete. Ficamos sentadas no carro da minha mae,
com os vidros fechados, passando o cachimbo com maconha uma para a
outra, ali estacionadas no alto de um morro, com toda a vista de San
Francisco e da Golden Gate. As vezes, os faréis de um carro passando na
estrada nos cobriam de luz. Por isso, nao liguei quando mais um par de
faréis nos iluminou por tras — mas os farois ficaram parados. Olhei pelo
retrovisor e vi as luzes azuis e vermelhas. Fiquei apavorada.

Vi que o policial saiu da viatura, acendeu a lanterna, pos a outra mao no
coldre da arma e veio até o carro pelo lado do motorista. Minha amiga e eu,
sentadas no BMW 325i da minha mde, mal respiravamos no carro todo
enfumacado de maconha. Ele chegou ao vidro da janela e deu uma
batidinha com dois dedos.

— Moca, abaixe o vidro, por favor.

Balancei a cabeca. De jeito nenhum que eu ia abrir o vidro — com o
carro cheio de marola? Nao, obrigada. Me imaginei chegando em casa
algemada e meu pai ficando louco da vida — de novo. (Dois anos antes, eu

tinha sido flagrada furtando de uma drogaria. S6 me algemaram porque



falei que era emancipada e nao tinha pais, achando que assim me safaria.
Engano meu, claro.)

O policial bateu outra vez, agora mais forte.

— Moca, abaixe o vidro.

O tom ficou mais enfatico, e percebi que ele estava falando sério.
Quando abaixei o vidro, uma imensa nuvem de fumaca obrigou o policial a
recuar por um momento. Ele olhou para mim e, entdo, para a mocinha loira
sentada no banco do passageiro.

— Habilitagdo, registro do carro e documento do seguro.

Abri o porta-luvas e tirei o registro e o seguro do carro. Minha carteira
estava debaixo do banco.

— Minha carteira esta debaixo do banco. Posso pegar?

Ele assentiu, enquanto passava a lanterna pelo interior do carro. Estendi-
lhe minha habilitacdo. Ele a examinou cuidadosamente.

— FEste é o seu endereco? — perguntou, apontando meu endereco em
Tiburon.

Assenti.

— Facam o favor de sair do carro — disse ele. — As duas.

Saimos bem devagar, apavoradas. Ele passou a lanterna pelo interior do
veiculo.

— Saiu muita fumacga desse carro — disse o policial. — Faga o favor de
abrir o bagageiro.

Abri a porta do carro, me inclinei até o chdo e puxei a alavanca que abria
o bagageiro, e entdo lembrei que estava cheio de garrafas de bebida de uma
festa na casa de um amigo, na semana anterior. Merda, pensei. Ferrou.

O policial foi até a traseira do carro, iluminando o bagageiro com a
lanterna.

— Esta bebida é sua? — perguntou.



— Nao, senhor — respondi depressa. — E da minha mde, de uma festa
que tivemos.

— Hmm — disse ele. — E 0 que a sua mae faria se soubesse que vocé
estava aqui, fumando maconha no carro dela?

— Ih, cara. Ela me mata — falei, rapido e decidida.

E mataria mesmo. Minha mde era uma pessoa doce, sorridente, no geral
muito meiga e até meio desligada. Mas quando estava brava, era melhor
ficar longe dela. Poucas vezes na vida eu tinha visto minha mae brava, e
aquelas poucas vezes foram suficientes para ndo querer repetir a
experiéncia.

Meu coracdo batia com forca ao me imaginar ligando da cadeia para os
meus pais. Minha familia ndo era daquelas que vocé podia aprontar e se
safar numa boa. Quando fui detida por furto, minha avo tinha acabado de
chegar a Califérnia, uma viagem rara para uma sulista que agora morava
sozinha no Meio-Oeste e detestava tudo da Costa Oeste. Meus pais ficaram
lividos, e a presenca da minha avo significava que tinham de se comportar
da melhor maneira possivel, o que os deixou ainda mais bravos comigo.
Fiquei de castigo durante um ano (sério: 365 dias), e naquele verao me
obrigaram a fazer diariamente o trabalho doméstico durante as oito semanas
de férias. Nao podia falar no celular, entdo escrevia cartas para minhas
amigas e amigos. Se me respondiam, eu recebia as cartas ja abertas. Meu
pai tinha ficado tao puto que literalmente arrancou a porta do meu quarto
das dobradigas. Ja desafiadora, ameacei ir embora para morar com a minha
melhor amiga. Depois de ter demolido a porta (e depois de dar um jeito
nela), ele trouxe um saco de lixo até o meu quarto, onde eu estava sentada
na cama com a cara emburrada, e arrancou praticamente todas as fotos que
eu tinha na parede — colagens de galds adolescentes tiradas de revistas,

bilhetes de biscoitos da sorte, retratos meus e dos meus amigos e amigas.



Em seguida, ele tirou o edredom macio da cama, deixando apenas o lencol,
e levou sete dos oito travesseiros fofos que eu tinha na cama, deixando sé
um.

— Quer ser bandida? — perguntou aos berros. — Entdo € assim que vocé
vai ser tratada!

Ele saiu batendo a porta, e fiquei sentada com os olhos esbugalhados, o
corpo que parecia ter levado um choque. Meus pais nao brincavam. Eu
tinha mais medo deles do que do policial naquela hora.

O policial tinha comegado a revista dentro do carro. Passou a mao por
baixo dos bancos, primeiro no lado do motorista, depois no lado do
passageiro. Pegou minha bolsa de veludo, que continha um cachimbo de
metal com uma rede metalica sobre a abertura, um isqueiro, 250 gramas de
maconha num saco plastico e um mago de cigarros. E por que eu tinha 250
gramas de bagulho?, vocé vai perguntar. Bom, eu tinha pegado com um
amigo para vender em saquinhos de um grama, pois assim ganharia uns
trocados e ndo precisaria pedir dinheiro aos meus pais. Por que eu estava
carregando toda aquela quantidade no momento, nao sei. Mas sei que me
arrependi na mesma hora em que o policial o tirou de debaixo do banco.
Olhei para a minha amiga do outro lado do carro, as duas imaginando
nossas vidas atras das grades, uma aos dezessete e a outra aos catorze.

A voz do policial me arrancou do transe.

— As senhoritas realmente ndo deviam estar aqui fazendo isso. E tarde
da noite. Alguém podia tentar machucar vocés. Vocés podiam machucar
alguém, dirigindo sob efeito da maconha. Vocés duas sabem disso.

E entdo, olhando para mim, perguntou:

— Seu arremesso é bom?

— E 6timo — respondi depressa. — No futebol, eu jogava no gol.



— Otimo. Entdo vocé vai pegar esse cachimbo e atirar o mais longe que
puder.

Ele nem tinha terminado a frase e eu ja tinha pegado o cachimbo; la de
cima, de onde estdvamos estacionadas, joguei o negocio morro abaixo.
Entdo fiquei olhando enquanto ele recolocava lentamente no carro todos os
outros objetos no lugar onde tinha encontrado. Empurrou a maconha de
volta para debaixo do assento.

— Agora as senhoritas vao ficar sentadas aqui um pouco, para deixar a
onda passar. Entdo vao para casa, e ndo quero vé-las aqui outra vez.
Entendido?

Assentimos enfaticamente. Ele fechou o bagageiro e me devolveu a
habilitacao, o registro e o documento do seguro.

— Tenham uma boa noite, senhoritas. Cuidem-se — disse ele, antes de

voltar para a viatura e ir embora.

UM 0OU DOIS ANOS DEPOIS, eu estava de visita em casa, nas férias de
verdo da faculdade, e tinha ido tomar um café no Starbucks com uma
amiga. L.a dentro, vi um policial que reconheci na hora. Aproximei-me dele,
dizendo:

— Vocé me deu uma chance um tempo atras, e eu queria agradecer.
Estou na faculdade, estudando sociologia e antropologia. Obrigada por nao
me prender.

Ele sorriu:

— As vezes, a pessoa s6 precisa de uma chance para fazer diferente. Fico

feliz em saber que vocé esta indo bem.

MINHA EXPERIENCIA FOI MUITO DIFERENTE das de muitas pessoas

negras — tanto no pais quanto mundo afora — que, menores de idade,



toparam com a policia portando 250 gramas de maconha. Quanto a mim, eu
estava num BMW junto com uma mocinha loira e, no endereco da minha
carteira de motorista, constava Tiburon, e nao Marin City. Crescera em
Tiburon, e isso se fazia visivel: eu falava “corretamente”, segundo os
critérios daquela comunidade. Além disso, eu era mulher.

Mas inimeras outras pessoas negras nao tiveram essas vantagens, nem
receberam essa chance. Quando trabalhava como organizadora em
Bayview, vi claramente o que a policia era capaz de fazer. Uma integrante
do nosso grupo morava num conjunto habitacional perto do Estaleiro Naval
de Hunters Point. Vim a conhecé-la quando ela apareceu numa das reunides
comunitarias perguntando se podiamos ajuda-la a montar uma associacao
de moradores, pois o Departamento Habitacional deixara de cuidar da
manutencao do conjunto onde ela morava. Um dia, estdvamos conversando
na casa dela. O imdvel tinha uma entrada na frente, que dava para a rua, e
uma entrada nos fundos, que dava para um patio cercado por umas quatro
outras unidades residenciais. Estavamos sentadas nos fundos, fumando
nossos cigarros, e de repente o patio foi tomado por quinze homens com
uniformes camuflados de tons variados. “Melhor entrar”, disse ela.
“Parecem ser da unidade antigangues, e o cara encarregado gosta de ferrar a
vida das pessoas.” Ficamos olhando enquanto os policiais iam de casa em
casa, até que entraram correndo numa delas. Dava para ouvi-los
arrombando as portas aos pontapés. Os que estavam do lado de fora davam
risada, enquanto os moradores do conjunto — na maioria negros e
samoanos — 0s observavam quietos e cautelosos.

Em 2011, policiais de San Francisco atiraram e mataram Kenneth Wade
Harding, de dezenove anos, na esquina da Third Street com a Oakdale
Avenue, no coracao do bairro. A policia estava fiscalizando o porte de

passagens no VLT; a nova linha fora construida ndo para melhorar o



transporte publico para as pessoas que mais dependiam dele, mas para
transferir profissionais qualificados do centro antigo de San Francisco para
Bayview Hunters Point, onde estavam construindo na época instalagcoes
para microcervejarias e pesquisas de biotecnologia. O VLT, desde que fora
proposto, tinha sido objeto de muita controvérsia. Os moradores do bairro
se queixavam dos varios anos de construcao complicando o transito na
pequena comunidade, atrapalhando o horario dos 6nibus usados por muitos
deles. Para piorar as coisas, quando finalmente a linha do VLT ficou pronta,
os problemas aumentaram a medida que ela se estendia. As vezes, o trem
nem vinha; outras vezes, vinha e ficava varios minutos parado, obrigando
0s passageiros a sairem e arranjarem alguma outra maneira de chegar ao
destino.

Quando a linha comecou a funcionar, o Departamento Municipal de
Transportes de San Francisco instituiu o controle dos bilhetes no transporte
publico da cidade. Policiais a paisana do Departamento de Policia de San
Francisco (San Francisco Police Department, SFPD) comecaram a fazer a
fiscalizacdo das passagens concentrando-se visivelmente em determinados
bairros, com predominio de moradores de cor. Se a pessoa nao tivesse o
comprovante de pagamento da passagem, podia sofrer adverténcia, levar
uma multa de 150 délares ou ser detida.

O controle das passagens era uma ma noticia para as comunidades
pobres, as comunidades negras e as comunidades de imigrantes. A policia
agia segundo o perfil dos passageiros. Para piorar as coisas, a papeleta que a
pessoa recebia quando pagava a passagem era facil de perder — um
momento de distracdo podia se transformar numa multa pesada ou mesmo
em detencdo. Os policiais muitas vezes pediam a identidade, o que
aterrorizava quem tinha ficha criminal ou ndo dispunha de documentos.

Além disso, uma multa de 150 dolares por ndao conseguir comprovar o



pagamento de uma passagem de dois dolares era algo totalmente
desproporcional; se a pessoa ndo pudesse pagar a multa, ficava sujeita a
novos acréscimos no valor ou a outras consequéncias, COmo OCOITe nas
multas de estacionamento.

Em 16 de julho de 2011, Kenneth Harding estava no VLT quando
policiais do SFPD entraram para fiscalizar as passagens. A mde do rapaz,
Denicka, chamava-o de Kenny. Kenny, que antes morava em Seattle, entrou
em panico quando os policiais lhe pediram o comprovante e saiu correndo
do trem. Segundo testemunhas, Kenny pulou pela plataforma e seguiu
correndo na direcdo da Bayview Opera House, que ficava na Third Street,
entre a Oakdale e a Newcomb. Foi alvejado e morto na Oakdale Avenue,
perto da Third Street, em plena luz do dia. Quando comecaram a surgir
varios santuarios dedicados a Kenny no local de sua morte, o SFPD enviou
um comunicado a imprensa, declarando que Kenny estava armado e havia
atirado em si mesmo. A policia também informou os antecedentes criminais
de Kenny, dizendo que ele estava em liberdade condicional apds sair da
prisdo, alguns meses antes, por acusacOes de tentar forcar uma garota de
catorze anos a entrar na prostituicdo em Seattle, e que além disso era
suspeito num tiroteio que matara a jovem Tanaya Gilbert, de dezenove
anos, e ferira outras trés pessoas. Ele ndo fora detido e muito menos
condenado pelo assassinato — e ele mesmo era apenas um rapaz, jovem
demais para ser executado na rua como um criminoso de carreira. E, indo
ao ponto central da questdo, nada disso vinha ao caso: ele foi morto por nao

pagar uma passagem.

DoIs ANOS ANTES, a poucas quadras da minha casa em East Oakland,
Oscar Grant, de 22 anos, foi morto numa plataforma da estacdo Fruitvale do

trem Bart (Bay Area Rapid Transit), na madrugada de 1o de janeiro de



2009. Oscar estava com amigos voltando de San Francisco, onde fora
comemorar junto de milhares de pessoas a chegada do Ano-Novo. No
retorno para Oakland, estourou uma briga no vagdao onde ele estava.
Quando o trem chegou a estacdo Fruitvale, a policia do Bart estava a espera
e retirou Oscar e seus dois amigos do trem, obrigando-os a se sentarem na
plataforma. O policial Anthony Pirone deu varios socos no rosto de um dos
amigos de Oscar e entdo se postou sobre Oscar e gritou: “Eita, neguinho
desgracado”. A galera no trem pegou seus celulares e comecou a gravar o
que se passava. Um deles era um estudante da Universidade Estadual de
San Francisco que, por intermédio da Unido Estudantil Negra, havia
ingressado na minha organizagdo no ano anterior para fazer um estagio
voluntario.

Quando os policiais do Bart seguraram Oscar e os amigos de brucos na
plataforma, com o rosto no chdo, o trem irrompeu em vaias e xingamentos.
De pé sobre Oscar estava o policial Johannes Mehserle. Pirone pressionou o
joelho na nuca de Oscar e lhe deu voz de prisao por resistir a um policial.
Mehserle gritou: “Vou dar um choque nele, vou dar um choque nele...
Tony, Tony, sai dai, levanta, levanta!”. Pirone se levantou, e Mehserle, em
vez de sacar a arma de choque, sacou o revélver e deu um tiro. A bala
entrou pelas costas, atravessou Oscar e ricocheteou no piso de concreto da
plataforma, perfurando seu pulmao. As testemunhas dizem que, ao ser
ferido, Oscar gritou: “Vocé atirou em mim! Eu tenho uma filha de quatro
anos!”. Sete horas depois, Tatiana Grant, filha de Oscar, perdeu o pai, e

Wanda Johnson, mae de Oscar, perdeu o filho.

LEMBRO QUE CHEGUEI EM CASA com meu companheiro, voltando de
uma festa, e liguei a televisdao para ver as noticias. “Amor!”, gritei. “Olha o

que aconteceu em Fruitvale: a policia matou um garoto na frente de todo



mundo!” Assistimos em siléncio e desespero, enquanto o Ano-Novo
comecava com a perda de um pai, de um filho e de um amigo.

Nossa comunidade se pos em acdo. Nos dias que se seguiram ao
assassinato, passageiros que estavam no trem divulgaram suas filmagens de
celular para os meios de comunicacao e, em decorréncia disso, centenas de
milhares de pessoas descartaram a versao dos agentes do Bart e acreditaram
no que as cenas mostravam: Oscar fora assassinado a sangue-frio na frente
de centenas de pessoas. Quase imediatamente, seguiram-se manifestacoes e
protestos durante semanas, enquanto o promotor distrital Tom Orloff
demorava para resolver se entraria com uma denuncia ou ndao. O Bart
encerrou sua investigacao em doze dias, decidindo que as imagens eram
inconclusivas. Prontamente comecou a campanha as avessas para
demonizar Grant, até sair o video mostrando que ele fora esmurrado por
Pirone antes de levar o tiro.

Oakland agora estava eletrizada, em furia ndao s6 pelo assassinato de
Oscar Grant, mas também pela violéncia que muitos haviam sofrido nas
maos da policia.

Enquanto a policia do Bart é um fendmeno relativamente novo em
Oakland, o Departamento de Policia de Oakland (Oakland Police
Department, OPD) tem uma longa historia de relacOes tensas com as
comunidades pobres e as comunidades de cor. Quando comecei como
organizadora em Oakland, fiquei sabendo do caso Riders. A organizacao
que me contratou depois do meu estagio na Escola de Verao Soul em 2003
se chamava Pueblo (People United for a Better Oakland). Os fundadores da
Pueblo tinham perdido entes queridos nas maos do OPD e montado uma
organizacdo para lutar pela transparéncia, responsabilizacdo da policia e
outras reformas. Os Riders eram um grupo de quatro policiais de Oakland

que supostamente vinham sequestrando, espancando membros da



comunidade e plantando provas contra eles havia varios anos, enquanto o
departamento fazia vista grossa. A existéncia do grupo veio a publico em
2000, quando um policial novato — que acabara de sair da academia de
policia e estava no servico fazia apenas dez dias — pediu demissdo e
informou as acOes de seus ex-colegas a Divisdao de Assuntos Internos.
Cento e dezenove pessoas moveram acOes com base na Lei dos Direitos
Civis por espancamentos e detencoes ilegais, por fim firmando um acordo
com o OPD no valor de 11 milhdes de dolares, além do compromisso de que
o OPD implementaria reformas importantes. Todos os policiais do grupo
foram demitidos, mas trés foram absolvidos das acusacOes criminais e um
deles continua a solta, tendo fugido para o México a fim de evitar o
processo. Desde 2003, o OPD esta sob supervisao federal, mas mesmo
assim funcionarios informam que houve poucas mudancas no
departamento. Entre 2001 e 2011, Oakland pagou um total de 57 milhdes de
délares a sobreviventes da violéncia policial — a maior soma paga no
estado da Califérnia.

O assassinato de Oscar Grant perante centenas de testemunhas
naturalmente tocou num ponto sensivel para os moradores de Oakland,
ainda descontentes com a impunidade no caso Riders. Organizacoes de base
e lideres comunitarios exigiram a detencao de Mehserle quando Orloff, que
também falhara duas vezes na acdo do caso Riders, ndo deu entrada
imediata nas acusacoes de homicidio contra o policial envolvido.

Fui para as redes sociais ajudar na mobilizacao dos protestos.

[...] & Oscar Grant [...] comparecam hoje as 4 da tarde na sede da prefeitura de
Oakland! (quarta-feira, 14 de janeiro de 2009, 12h07)

[...] forca para a familia e os amigos de Oscar Grant [...] ndao esque¢am, lotem o
tribunal exigindo justica para os assassinados pela policia! A semana inteira, 8 da



manha. Tribunal de Alameda County, em Fallon, Oakland (segunda-feira, 18 de
maio de 2009, 16h40)

[...] “Ja era tempo”. Ex-policial do Bart, Mehserle enfrenta julgamento pelo
homicidio de um negro desarmado. Homicidio doloso, ndao culposo (quinta-feira,
4 de junho de 2009, 21h21)

I[...] eratempo: o policial Pirone, presente na noite do assassinato de Oscar Grant,
foi demitido. Agora, voltando a Mehserle [...] ajudem na luta para garantir JuSTICA
PARA OSCAR GRANT! (quinta-feira, 27 de maio de 2010, 14h32)

No riM, EM 2010, Mehserle foi absolvido dos crimes de homicidio ndo
premeditado e de homicidio privilegiado; a sentenca foi de onze meses na
prisdao por homicidio culposo. A sentenca leve — para uma execucao tao

publica e brutal — revoltou ainda mais a comunidade.

DoIs ANOS ANTES, em 2008, pela primeira vez na histéria americana
uma pessoa negra foi eleita para a presidéncia dos Estados Unidos. Ron
Dellums fora eleito dois anos antes como prefeito de Oakland, em 2006,
sendo apenas a terceira pessoa negra eleita para a prefeitura de Oakland (a

primeira foi em 1977).

EM 16 pE MA10 DE 2010, Aiyana Stanley-Jones, de sete anos de idade,
levou um tiro da policia na cabeca, enquanto dormia, durante uma batida ao

seu apartamento em Detroit, em Michigan.

[...] Eu sou Aiyana Jones [...] criancas de 7 anos deviam estar cheias de vida, nao
de tiros [...] (segunda-feira, 17 de maio de 2010, 15h17)



HOUVE OUTROS CASOS NOS ANOS SEGUINTES, até que chegou o dia
13 de julho de 2013, um sabado, quando eu estava com uma amiga num bar,
tomando drinques e falando de politica. Haviam anunciado algumas horas
antes que o veredicto do julgamento de George Zimmerman provavelmente
sairia no final do dia. Trayvon foi assassinado em fevereiro de 2012, mas
nao me lembro de ouvir sobre o caso até abril de 2013, quando vi um artigo
no Facebook expondo o acontecido e dizendo que logo o julgamento teria
inicio. A partir daquele momento, acompanhei de perto o caso e o
julgamento.

Sentadas ali no bar, minha amiga e eu conversamos sobre as hipoteses
possiveis da condenacdo que Zimmerman receberia, como se ela fosse
inevitavel. Apesar de tudo que eu ja tinha visto durante os anos como
organizadora — a decepcdo quando as mades eram obrigadas a ver o carater
de filhos chacinados sendo questionado e difamado —, por alguma razao
que me era e continua a ser desconhecida, eu realmente acreditava que
Zimmerman nao sairia impune.

E minha amiga também. Passamos horas avaliando varias hipoteses.
Parecia provavel que ele fosse condenado por alguma coisa: sera que o
critério para homicidio ndao premeditado ndo estaria sujeito a alegacao de
excesso de zelo por parte dos promotores, “exagerando nas acusacoes”,
sabendo que o 6nus da prova era grande demais? Sera que Zimmerman
seria condenado por homicidio com grau atenuado de culpa, tendo o juiz
instruido os jurados de que isso estaria dentro da alcada deles?

Um pressagio parecia pairar no ar. Era um dia claro — lindo, na verdade
— que agora se convertera num anoitecer tranquilo. A essa altura, meu
companheiro e outro amigo haviam se juntado a nos, e todos

especulavamos qual seria o veredicto do juri.



Naquela noite, a TV ia transmitir um jogo, e assim comecou a chegar
cada vez mais gente no bar. Volta e meia ouviamos, sentados do lado de
fora, os gritos la dentro. Entao, de repente fez-se siléncio.

— Estdo se preparando para anunciar o veredicto — disse minha amiga.

No6s quatro entramos para dar uma olhada na televisdao. O canal tinha
interrompido a transmissao da partida e passado para o porta-voz do juri,
anunciando a decisao.

Senti um aperto no estomago.

— Nos, jurados, consideramos o réu, George Zimmerman, inocente.

Fiquei sem ar.

INOCENTE?

NO COMECO, ndo senti nada. Fiquei olhando para a televisdo no vazio, e
as palavras e imagens ficaram borradas. Lembro que me virei e sai, para

ficar sozinha e tentar respirar.

INOCENTE?

ENTAO EU SENTI RAIVA.

Cadé aquele povo que diz que estamos numa América pds-racial? Cadé aquele
povo que diz que a questao da ra¢a passou e que o pessoal negro precisa deixar
isso de lado? O triste € que tem uma parte dos Estados Unidos que agora esta
festejando e celebrando.



E isso me deixa revoltada. TEMOS que nos unir. Nossas vidas estao em jogo. Os
garotos negros deste pais nao estao seguros. Os homens negros deste pais nao
estao seguros. Esse veredicto vai criar muitos outros George Zimmerman.
(sabado, 13 de julho de 2013, 19h14)

#blacklivesmatter (sabado, 13 de julho de 2013, 19h14)

NAO SEI POR QUE A MINHA REACAO foi tdo forte. Nem sabia direito
por que estava tao envolvida com aquele caso especifico. S6 sei que era
assustador ver um garoto ser assassinado por um adulto. Era assustador
pintarem Trayvon como bandido e criminoso; eu ficava transtornada com a
imagem que tentavam criar, dele e de muitos outros homens negros sendo
assassinados. Alguns anos antes, tinha sido Oscar Grant, a poucas quadras

de onde eu morava.

Povo negro. Eu amo vocés. Eu amo a gente. Nossas vidas importam. (sadbado, 13
de julho de 2013, 19h19)

INOCENTE?

NAQUELA NOITE, conversei por telefone com minha amiga Patrisse
Cullors, também organizadora comunitaria. Ela estava em Soledad, na
Califérnia, visitando uma pessoa na prisdo que estava sob sua mentoria.
Falamos rapidamente sobre o veredicto; era um choque imenso. Nao havia
muito a dizer, mas ao mesmo tempo havia tudo. Nos viamos: é assim que as
pessoas negras morrem aqui. Aqui, nos Estados Unidos, as pessoas negras

morrem por causa do medo que os outros tém de nos.

INOCENTE?



Alias, vamos parar de dizer que isso ndo nos surpreende. E uma tremenda
vergonha. Continuo a me surpreender que as vidas negras importem tao pouco. E
vou continuar me surpreendendo. Parem de desistir da vida negra. Povo negro, eu
NUNCA vou desistir da gente. NUNCA. (sdbado, 13 de julho de 2013, 19h42)

TENHO UM IRMAO. Ele é oito anos mais novo. Quando éramos pequenos,
ele me via como sua idola, acho que por eu ser a pessoa que mais cuidava
dele. Ele queria fazer tudo o que eu fazia e estar onde eu estava; com a
diferenca de idade nessa época especifica da minha vida, eu provavelmente
passava mais tempo tentando afasta-lo do que aproxima-lo de mim. Mas
enfim, tenho um irmao oito anos mais novo que mora em Marin County —
um dos condados mais ricos do mundo. Marin County, embora mais
prospero, tem algumas semelhancas com Sanford, na Flérida — a principal
delas é que nas duas comunidades uma pessoa negra pode ser assassinada
por ter aparéncia “suspeita”.

Meu irmao tem mais de 1,80 metro de altura. Recusou-se durante anos a
cortar o cabelo, por isso tinha um afro enorme. E a pessoa mais doce do

mundo, mas quando vocé é negro a docura ndo interessa.

INOCENTE?

EU ESTAVA CANSADA de culpar as pessoas negras por condicdes que ndo
foram criadas por nés.

Somos o0s sobreviventes da supremacia branca. Os sobreviventes de
chicotes e correntes, de escolas caindo aos pedacos e bairros deteriorados.
Eu sabia que a sobrevivéncia as vezes significava nés mesmos tentarmos
encontrar uma razdo, alguma justificativa para sermos tdo odiados, tdo

desprezados a ponto de sermos assassinados impunemente — encontrar



uma razdo, nem que fosse para garantir a nossa propria sobrevivéncia. Mas
ainda ficava furiosa com algumas reacoes ao veredicto do julgamento —
gente dizendo que era tragico o que acontecera com Trayvon, que era
tragica a absolvicdo de Zimmerman, mas que era por isso que precisavamos
garantir que a nossa garotada usasse a calga no lugar certo,” ndo andasse de
capuz, frequentasse a escola e assim por diante.

Na esteira da morte de Trayvon, o presidente Barack Obama comentou
numa coletiva de imprensa que, se tivesse um filho, seria parecido com
Trayvon, deixando claro que sentia uma ligacdo pessoal com o caso. O
presidente, porém, foi cauteloso em comentar o caso por causa de um
episodio anterior, envolvendo Henry Louis Gates Jr.,, que fora preso ao
tentar entrar na propria casa. Obama tinha dito que o policial “agira
estupidamente”, gerando uma clamorosa gritaria entre os defensores das
forcas policiais em todo o pais; Obama, em resposta, convidara Gates e o
policial para uma cerveja na Casa Branca. Nao interessava que fosse
absoluta burrice um policial prender um ilustre professor na frente da
propria casa, como se fosse um invasor, no bairro chique onde morava — a
gritaria deixou muito evidente que questionar qualquer aspecto do trabalho
policial ou examinar a eficiéncia dos setores encarregados de manter a
ordem estava absolutamente fora de questdo, sobretudo com relacdo as
pessoas negras. Também ficou estabelecido que o racismo ndo era
sistémico, mas sim uma série de questOes intersubjetivas que poderiam ser

resolvidas com um contato mais proximo, dividindo uma cerveja.

AssIM, quando foi anunciado o veredicto de que George Zimmerman, o
assassino de Trayvon Martin, seria absolvido de todas as acusacdes, o
presidente Obama voltou a adotar uma posicao cautelosa, evitando criticas a

forca policial, encorajando a confianca num sistema falho e recomendando



as pessoas negras que cuidassem de si mesmas e resolvessem as disfuncoes
em suas comunidades, para que as forcas policiais ndo tivessem razdo de

mata-las.

EssA ABORDAGEM, claro, tem muitos problemas.

GEORGE ZIMMERMAN NAO ERA integrante das forcas policiais. Era um
miliciano que resolveu patrulhar o bairro por conta propria — ele escolheu
ver Trayvon Martin como uma ameaga, e ndo como um garoto voltando da

loja para casa.

Nossa garotada precisa usar a calga no lugar certo.

E QUANDO 0S NOTICIARIOS DE TODO o pais anunciaram o veredicto no
“julgamento de Trayvon Martin” (que ndo existiu: Trayvon ndo estava
sendo julgado, estava morto), o presidente Obama precisou resolver como
se dirigiria a nagdo, sabendo que a absolvicao de Zimmerman desferira um

forte golpe no povo negro dos Estados Unidos.

Nossas comunidades precisam garantir que votemos.

UMA SEMANA DEPOIS DO VEREDICTO, o presidente Obama anunciou
que a Casa Branca ia desenvolver um projeto para tentar resolver os
problemas enfrentados por garotos e homens negros. Seu argumento foi
que, muito embora o sistema penal fosse racista, mirando e punindo

desproporcionalmente as pessoas negras, a maneira de avangar era investir



nos que tinham mais probabilidade, “estatisticamente”, de ser assassinados

por seus pares do que por um membro da forca policial.

Nossos garotos e homens precisam parar de usar capuz.

EssA DESCONSIDERACAO DAS MORTES pela policia ndo fazia sentido
— o problema era real. Somados, os assassinatos de pessoas negras nas
maos de policiais, milicianos e segurancas correspondem a uma morte a
cada 28 horas. Nem todas as vitimas estao desarmadas, e nem todos o0s
assassinatos sao a sangue-frio. Mesmo assim, que tanta gente negra morra
dessa maneira é preocupante, para dizer o minimo. Em 2015, a policia
matou 307 pessoas negras nos Estados Unidos, segundo o projeto The
Counted do jornal The Guardian, e 266 em 2016. Esse numero ndo inclui os
assassinatos cometidos por milicianos e segurancas, e, como 0S
departamentos de policia ndo precisam revelar esses dados por iniciativa

propria, nao temos ideia da extensdao do problema.

Nossa garotada precisa de uma educag¢do melhor.

MAS TEMOS UM PROBLEMA MAIOR, para além dos nimeros: a ideia de
que os negros matando uns aos outros sao um problema maior do que o0s
negros morrendo desnecessariamente nas maos de policiais e milicianos.
Essa andlise ndo se restringe ao presidente Obama — na verdade, é reflexo
de uma velha ideia existente nas comunidades afro-americanas: se as
pessoas negras se comportassem direito, 0s outros se comportariam direito

com elas.



A VIOLENCIA INTERCOMUNAL, como diria Huey Newton, cofundador
do Partido dos Panteras Negras, é um problema, mas ndo s6 dos negros. E
um problema cuja raiz se encontra na distribuicao desigual do poder e dos
recursos, além de ser uma reacdo muito humana — mesmo que aflitiva e
dolorosa — a falta de meios necessarios para se viver bem.
Estatisticamente, as pessoas brancas se matam entre si nas mesmas taxas
que as pessoas negras. Nao é a disfuncdao negra que leva a violéncia — é a
proximidade que leva a violéncia num sistema que da mais prioridade ao
bem-estar das corporacOes que ao bem-estar das pessoas. Inocente. E eu
sabia que, por mais que levantassem as calcas, votassem, estudassem mais
ou deixassem de usar capuz, nada mudaria o fato de que um garoto tinha
sido assassinado por um adulto que saiu impune. Porque nos Estados
Unidos as pessoas negras sao criminosas, e tanto faz se temos oito ou
oitenta anos, se estamos de terno e gravata (como no caso do meu tio,
parado e detido em San Francisco porque “se encaixava na descricdao”) ou
se usamos calca baixa, se temos doutorado, diploma do supletivo ou
diploma nenhum. Nos Estados Unidos e no mundo, as vidas negras nao
importavam.

Mas muitos lideres negros, inclusive o presidente Obama, adotaram o0s
argumentos da direita para explicar por que Trayvon Martin foi assassinado.
Obama admitiu a existéncia de uma longa historia de disparidades raciais
em nosso sistema penal, ao mesmo tempo fazendo questdao de afirmar que
ndo se pode culpar “o sistema” nem “o homem” por tudo o que acontece.
Com isso, o presidente Obama se rendeu as mesmas pessoas que se
referiam a ele e a esposa como “macacos” e “socialistas muculmanos”.
Muitos lideres negros frequentemente empregam a narrativa da

responsabilidade pessoal por falhas sistémicas para garantir seu lugar a



mesa sem promover nenhuma mudanca concreta na vida das comunidades
negras.

Era absurdo e, ao mesmo tempo, enfurecedor ver o presidente Obama
recomendando calma e paz e afirmando que os protestos terminariam
naturalmente, como se fossem acessos de birra de criancas que, afora isso,

sempre tiveram tudo o que queriam:

A questdao agora, pelo menos para mim, e creio que para muita gente, é: para onde
vamos com isso? Como extrair uma licdo disso e avancar numa direcdo positiva? Me
parece compreensivel que ocorram manifestacOes, vigilias e protestos, e algumas dessas
coisas seguirdo seu curso, desde que mantenham carater pacifico. Caso eu veja alguma
violéncia, vou relembrar as pessoas que é uma desonra ao que aconteceu com Trayvon
Martin e sua familia. Mas, para além de protestos e vigilias, a questdo é: quais sdo as
medidas concretas que poderiamos adotar?

IGUALMENTE ABSURDAS FORAM algumas das respostas a pergunta
formulada pelo presidente Obama em relacdao as medidas concretas que
poderiamos adotar. Por exemplo, um parlamentar republicano de Oklahoma
apresentou em 2015 um projeto de lei que proibiria o uso de capuz em
publico. O projeto acabou nao passando no nivel estadual, mas nao foi uma
iniciativa isolada. Apos o assassinato de Trayvon Martin e a subsequente
absolvicdao de George Zimmerman, surgiram varias discussoes sobre a
disfuncdao negra. Incentivada pelo apelo do presidente Obama para se
investir em garotos e homens negros, o debate também comecou a se
desviar para nocOes problematicas de restaurar a dignidade dos homens
negros, de fazer com que desempenhassem melhor o papel de pais de
garotos negros, em vez de investir nas comunidades negras para corrigir as

inimeras disparidades vividas pelas nossas familias.



NAQUELA NOITE, depois de anunciado o veredicto no caso Zimmerman,
tomei mais alguns drinques, deixei meus amigos no bar e voltei para casa.
Acordei no meio da noite e chorei. Chorei pela mde de Trayvon e por todas
as outras mades que tinham perdido seus filhos. Chorei de medo de que
acontecesse algo parecido com um ente querido, com meu irmao ou meus
tios.

Porém, mais do que isso, chorei por nos. Por todos nos. Chorei por quem
somos, por quem sao os Estados Unidos, por sermos capazes de deixar um
garoto ser assassinado por um adulto e deixar o adulto sair impune. Por
fazermos leis que justificam sentir medo das pessoas negras, leis que
permitem matar pessoas negras e nao sofrer consequéncia alguma. Chorei
porque esse homem, esse homem obviamente ndao branco, matou um garoto
negro que estava em Sanford visitando o pai, esse garoto negro que foi
comprar doces na loja e nunca mais voltou para casa porque o medo que
esse homem sentia de um garoto negro prevaleceu sobre a razdao. Chorei

porque ele saiu impune.

Inocente.

SENTEI NA CAMA E PEGUEI O CELULAR.

Nao consigo dormir. Acordei as quatro e meia da manha chorando e gritando de
dor e raiva. Uau. Estou lendo sobre tudo o que aconteceu ontem a noite depois
que eu finalmente dormi. Muita coisa pra processar na cabeca. S6 quero estar
agora com meu irmaozinho. S6 quero ficar abracada forte com ele e rezar. Quero
que o povo negro seja livre. (domingo, 14 de julho de 2013, 5hog)

ACORDEI NA MANHA SEGUINTE e vi uma explosio geral. Convocavam-
se protestos por todo o pais, inclusive um em Oakland naquele dia. Minha



postagem tinha centenas de curtidas e compartilhamentos. A hashtag
#BlackLivesMatter comecara a circular pelo Twitter e Facebook. O Dream
Defenders, um grupo da Florida, onde se dera o julgamento do caso
Trayvon, estava organizando uma ocupacao da Assembleia Legislativa da
Flérida, exigindo o fim da lei Stand Your Ground,”™ que permitira a
Zimmerman sair impune, sem qualquer consequéncia. Nas semanas
seguintes, as ruas de todo o pais seriam tomadas por centenas de milhares
de pessoas. Em Los Angeles, os protestos chegaram a Beverly Hills. Em
Nova York, lotaram a Ponte do Brooklyn, com manifestantes e cartazes
dizendo BLACK LIVES MATTER. Em Oakland, juntei-me a um grupo de
manifestantes na loja de um amigo e, enquanto os protestos seguiam 14 fora,
ficamos trabalhando com criancas e pais dentro da loja, criando arte com o
tema Black Lives Matter.

Tomara que alguém acabe com essa ideia de que basta mudarmos pro mundo
mudar junto com a gente — ignorando enquanto isso as engrenagens que poem
nossas crianc¢as na cadeia e a sete palmos do chao. Hoje ouvi muito disso e fico
louca da vida quando nos culpamos por condi¢cdes que nao criamos. Parem com
isso.

NAO TEM NADA A VER usar esse velho argumento, principalmente o pessoal negro.
E a ACAO COLETIVA que vai mudar o mundo em que vivemos, ndo o
empoderamento individual. S6 teremos forca pra voar se dermos forca um ao
outro. Acredito na transformacao individual; luto pra me transformar todo dia.
Mas falar pro povo se voluntariar nao vai mudar em nada o racismo
estrutural/institucional. E ao falar pros negros mudarem seu comportamento
individual, deixamos um monte de gente de fora, que fica na dela, numa boa.
Disso n6s sabemos. Nos que somos gente negra sabemos disso com toda a
certeza. (domingo, 14 de julho de 2013, 14h50)



O Brack LivEs MATTER ESTAVA se transformando rapidamente num
fenomeno. Na terca-feira da semana seguinte, a hashtag tinha ampla
presenca nas midias sociais, gracas em larga medida a outra ativista, Opal
Tometi. Ela entrou em contato comigo e disse que vinha acompanhando o
que estava acontecendo on-line; quando viu minha hashtag e minha
explicacdo, aquilo calou fundo nela. Perguntou se podia ajudar em alguma
coisa, e falamos em criar um espaco para que as pessoas se conectassem on-
line e, em algum momento, pudessem passar para uma acao conjunta off-
line. O Design Action Collective, um escritério de design grafico pela
justica social, entrou em contato comigo perguntando se podia participar —
o coletivo tinha decidido oferecer servicos de design e colaboracdo para o
fenomeno crescente do Black Lives Matter. Patrisse e eu trabalhamos com
eles no logo, e Opal criou a pagina no Facebook, montou um website e
abriu contas no Tumblr, no Twitter e no Instagram.

Patrisse e eu ja tinhamos comecado a conversar sobre o potencial do
Black Lives Matter como organizacdo politica, vendo como poderiamos
montar um projeto de organizacdo para que o pessoal negro se unisse e
lutasse, um projeto que acolhesse todas as pessoas negras, sem algumas

fobias que as vezes existem dentro dos espacos politicos negros.

#Blacklivesmatter € uma afirmacdao e uma adocao coletiva da resisténcia e
resiliéncia da gente negra. E um lembrete e uma reivindicacdo de que nossas
vidas sejam prezadas, respeitadas e capazes de ter acesso a nossa plena
dignidade e determinacao. Essa é uma verdade que somos chamados a abragar,
se quisermos que nossa sociedade se reumanize. E um chamado a unido. E uma
prece. O impacto de abracar e defender o valor da vida negra em particular tem o
potencial de elevar a todos nés. #Blacklivesmatter afirma a verdade da vida
negra, de que a acao coletiva constréi o poder coletivo para a transformacao
coletiva. (terca-feira, 16 de julho de 2013, 15h58)



DALI A UMA SEMANA, representei o #BlackLivesMatter no HuffPost
Live, um programa de noticias em streaming, com o pessoal que criou
#WeAreNotTrayvonMartin, uma hashtag antirracista cujo objetivo era
mostrar as pessoas brancas o papel que o racismo desempenhava nao s6 no
assassinato de Trayvon, mas também em leis racializadas como a Stand
Your Ground. As pessoas estavam compartilhando suas historias de racismo
antinegros na nossa pagina no Tumblr e procurando outras pessoas com as
quais se conectar por meio da nossa pagina no Facebook. Eu ficava
principalmente no Facebook (embora tivesse na época uma conta no
Twitter, pouco a usava), enquanto Patrisse e Opal oscilavam entre o
Facebook e o Twitter. Estavamos postando informacdes sobre outros casos
no pais, em locais onde havia atividade de milicianos ou onde leis radicais
como a Stand Your Ground haviam criado mais violéncia ou sido aplicadas
de maneira desigual — como no caso de Marissa Alexander, que ficou
presa durante trés anos por disparar um tiro de adverténcia no ar, tentando
se defender de um parceiro abusivo.

O Black Lives Matter s6 veio realmente a se tornar uma organizacao em
2014 — mas o Black Lives Matter (como hashtag e uma série de contas
com 0 mesmo nome nas midias sociais) ja estava mudando a linguagem em
2013. Patrisse, Opal e eu ja nos conheciamos antes de criar o Black Lives
Matter. Patrisse e eu nos encontramos em 2005, quando entrei na Power —
e logo ficamos muito amigas numa pista de danca em Providence, em
Rhode Island. Opal e eu nos conhecemos por meio de uma rede de
lideranca negra chamada Black Organizing for Leadership and Dignity
(Bold), no momento em que ela tinha acabado de se tornar diretora da
Black Alliance for Just Immigration. Patrisse, Opal e eu faziamos parte da
rede Bold. Uma semana depois que George Zimmerman foi absolvido do

assassinato de Trayvon, a Bold fez uma videoconferéncia com pessoas do



pais inteiro, e discutimos o Black Lives Matter com cerca de cem lideres
em toda a nacdo. Em outubro, o famoso seriado Law & Order: Special
Victims Unit langou um episodio chamado “American Tragedy”, um remix
ficcional da controvérsia em torno de Paula Deen (Deen, famosa chef
branca sulista, fora denunciada por acoes flagrantemente racistas) e do
assassinato de Trayvon Martin. Na tipica cena de tribunal do episédio, a
camera sai do recinto e mostra um protesto na rua. Os manifestantes
carregam cartazes dizendo BLACK LIVES MATTER.

Os assassinatos nao comecaram nem terminaram com Trayvon Martin.
Poucos meses depois, Renisha McBride, de dezenove anos, foi morta no
meio da noite por Ted Wafer, de 55 anos, em Dearborn Heights, em
Michigan. Na madrugada de 2 de novembro de 2013, McBride bateu num
carro estacionado e foi procurar ajuda. Por volta das 4h42, bateu a porta da
casa de Wafer. Ele abriu e deu um tiro no rosto de Renisha. Wafer, de inicio,
alegou legitima defesa, mas a promotoria por fim concordou em entrar com
a acusacao quando dream hampton, residente de Detroit, comecou a
organizar comicios, coletivas de imprensa e cobertura da midia, sustentando
que o caso ndo estava sendo levado a sério porque McBride era uma jovem
trabalhadora negra de Detroit e o atirador era um homem branco morador
de area nobre.

Ao contrario do caso de Trayvon, Wafer foi condenado e sentenciado a
uma pena de quinze a trinta anos de prisao por homicidio ndo premeditado,
de sete a quinze por homicidio com grau atenuado de culpa e de dois anos
por porte ilegal de arma de fogo — o que significa que ele passara pelo
menos dezessete anos na prisao.

Muitos, inclusive membros da familia de Renisha, afirmaram que a
justica foi feita; mesmo assim, perguntdvamo-nos que sistema era aquele

que engolia pessoas inteiras — negras em numero desproporcional, claro,



yd

mas, no fundo, todos 0s que entravam em contato com o sistema. E
provavel que Ted Wafer morra na prisdo ou logo depois de ser solto.
Utilizamos o Black Lives Matter como plataforma para debater o assunto e
promovemos uma conversa com Darnell Moore, dream hampton,
Thandisizwe Chimurenga e Patrisse, na qual falamos sobre a abolicao das
prisoes, a justica e as contradicoes no movimento. Mais de duzentas pessoas
de todo o pais acompanharam a conversa, anunciada menos de dois dias
antes. Até o final daquele ano, continuamos a usar o Black Lives Matter

como veiculo para o ativismo, o trabalho organizativo e analises.

* Referéncia a moda de usar calca baixa, caida até o meio ou mesmo abaixo das nadegas.
(N.T)

** A lei Stand Your Ground (que pode ser traduzida como “Mantenha sua posicao”),
referente ao direito de legitima defesa, permite que o individuo use forca letal para se
defender de ataques que possam ser letais ou causar graves danos fisicos, bem como de
outros crimes como estupro, sequestro, roubo etc. A Stand Your Ground, adotada na
maioria dos estados americanos, se contrapoe a lei Duty to Retreat (Dever de retirada), que
determina a obrigacdo de se retirar para um local seguro, caso seja possivel, sem recorrer
ao uso de forca letal. (N. T.)



7. Rebeliao e resisténcia

MICHAEL BROWN, DE DEZOITO ANOS, foi assassinado em 9 de agosto
de 2014 em Canfield Green, um complexo residencial em Ferguson, no
Missouri. O policial Darren Wilson atirou pelo menos seis vezes em
Michael — duas na cabeca e quatro no braco direito. Depois de
assassinado, o corpo de Michael ficou largado na rua durante quatro horas e
meia, a poucos passos da casa de sua mde. Conforme se juntava uma
multiddo, a raiva ia aumentando. Varios integrantes da comunidade
convocaram um protesto no Departamento de Policia de Ferguson e,
partindo de 14, seguiu-se um levante.

A Guarda Nacional foi enviada para Ferguson a fim de conter o
movimento, mas as imagens de tanques e tropas de choque atirando bombas
de gas lacrimogéneo em manifestantes basicamente pacificos estarreceram
todos os que assistiam as cenas pela televisdo e pelas midias sociais ao

redor do mundo.

O LEVANTE EM FERGUSON COMEGOU mais ou menos na mesma hora
em que Patrisse, Darnell Moore e eu estavamos na videoconferéncia
nacional sobre Renisha McBride e a condenacdo de seu assassino, e assim,
depois da videoconferéncia, analisamos em conjunto o que estava
acontecendo em Ferguson.

Alguns dias mais tarde, eu soube que um amigo que conhecera numa

festa, um ano antes, estava em Ferguson oferecendo apoio as organizacoes.



Perguntei se podia ajudar de alguma maneira, e ele recomendou que eu
fosse até 14 para ver ao vivo. Cheguei ao Missouri cerca de uma semana
depois.

Havia apenas duas organizacOes de base presentes em St. Louis: a
Organization for Black Struggle (OBS), dirigida pela indomita Jamala
Rogers, e a Missourians Organizing for Reform and Empowerment (More),
ex-filiada da Association of Community Organizations for Reform Now
(Acorn), que se concentrava em dquestoes de justica climatica. Alguns
ativistas tinham vindo por intermédio da campanha Fight for $15, luta que
reivindicava o piso salarial minimo de quinze délares por hora, lancada pela
Service Employees International Union em 2012. Mas a imensa maioria das
pessoas engajadas e envolvidas nos protestos ndo era filiada a organizacoes
ativistas maiores. Embora pudessem ter trabalhado por curtos periodos em
tarefas como angariar votos, essas pessoas, de modo geral, ndo integravam
grupos de base e nem confiavam neles.

Passei a primeira semana em Ferguson conhecendo a comunidade. Os
moradores locais ja estavam preocupados com a chegada das pessoas,
preocupados com a forma como os noticiarios estavam descrevendo o0s
acontecimentos, preocupados com 0 apoio — nao com O apoio em Si, mas
com 0 que esse apoio lhes custaria e mesmo com a ideia de que precisassem
de apoio externo.

Enquanto isso, Patrisse e Darnell tinham comecado a planejar uma
Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade até Ferguson. Seguindo os
moldes das caminhadas pela liberdade que percorreram o Sul do pais nos
anos 1960, trazendo organizadores e apoiadores para ajudar no
cadastramento eleitoral da populacdo negra, a Caminhada Black Lives
Matter pela Liberdade pretendia reunir pessoas negras de outras partes do

pais para irem até St. Louis e apoiarem as pessoas negras de la, que estavam



sendo atacadas e prejudicadas pelo Estado por se erguerem em defesa do
direito de viver com dignidade. Fomos alertados de que o mais necessario
era a presenca dos meios de comunicacao, para que a historia fosse contada
pelo ponto de vista da comunidade, e assim Patrisse e Darnell montaram
uma lista enorme de profissionais negros da midia para acompanhar a
caminhada. Pelo pais afora, as pessoas organizaram caminhadas em suas
proprias comunidades. Ao todo, mais de quinhentas pessoas, de treze
estados, se somaram a empreitada.

A Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade convergiu para
Ferguson no fim de semana do Dia do Trabalho. A faculdade negra local,
que concordara em hospedar o grupo, voltou atras na ultima hora, alegando
um “mal-entendido”. Mas uma igreja, a St. John’s, na area norte de St.
Louis, concordou em fornecer hospedagem.

O grupo passou o fim de semana se reunindo: criamos relacoes,
participamos de marchas e protestos, estivemos em eventos da comunidade
que destacavam o trabalho desenvolvido na regido. No ultimo dia, nos
reunimos na igreja St. John’s para um sermao do reverendo Starsky Wilson,
“A politica de Jesus”; sua mensagem central era que Jesus foi também um
revolucionario. A tensdao entre a comunidade local e os ativistas e
organizadores de fora ndo diminuiu — e havia outras tensdes entre o0s
diversos ativistas e organizacoes —, mas havia também um profundo amor
e um grande senso comunitario por estarmos juntos numa situacao dificil.

Voltei de Ferguson para casa e recebi uma ligacao do meu amigo de la,
perguntando se eu me dispunha a voltar e ajudar a coordenar um fim de
semana de acOes em nivel nacional como parte de uma coalizdo de
organizacoes locais. Os ativistas em Ferguson tinham ficado
impressionados com a Caminhada pela Liberdade; embora ela tivesse sido

vista inicialmente com algum ceticismo, logo ficou evidente que uma



presenca nacional e a atencdao da midia no local permitiam aos moradores
de St. Louis contar suas proprias historias.

Eu estava relutante em voltar. Acabara de chegar em casa, ja com muitas
viagens programadas devido ao trabalho com a National Domestic Workers
Alliance — tinha comecado a trabalhar com elas em tempo integral em
julho daquele ano. Além disso, receava me envolver demais na politica
interna de Ferguson. Aquela altura, j& participara de muitas iniciativas
nacionais e internacionais, inclusive o ultimo Férum Social dos Estados
Unidos, uma grande reunido de ativistas pela justica social que ocorrera
alguns anos antes em Detroit. Essas experiéncias me ensinaram muito sobre
a construcdo de relacées com pessoas de origens e agendas diferentes, mas
esse tipo de trabalho também é dificil. Quando a gente ¢é de fora, é dificil
estabelecer confianca. E para montar um evento como 0 que estavam
propondo, o0s participantes precisavam trabalhar bem juntos. Os
organizadores queriam que milhares de pessoas se dirigissem a Ferguson
para o Fim de Semana da Resisténcia, mas eu queria ter certeza de que eles
contavam com 0 apoio de todos os parceiros locais antes de concordar em
ajuda-los. Ao mesmo tempo, adoro organizar e acreditava na missao, por
isso concordei, com a condi¢dao de ndo me envolver na politica local —
estava la para ajudar, ndo para ser arrastada em disputas de poder. Os
organizadores precisariam dar sua anuéncia e concordar com essa minha
abordagem. Eles toparam, e eu fui.

Minha tarefa era angariar apoio local e garantir que os moradores
comparecessem aos eventos do fim de semana. Isso também seria uma boa
oportunidade para as organizacoes ampliarem o numero de membros e
aumentarem o engajamento no longo prazo, mesmo depois que os meios de

comunicagao fossem embora e as pessoas de fora voltassem para casa.



Acabei passando quase cinco semanas em St. Louis. Trabalhava com
uma equipe de dezessete pessoas, todas da area de St. Louis, inclusive
algumas de Ferguson. A acdo se deu sob a égide do More. Durante uns
quinze dias, atuamos em equipe para envolver os moradores locais no
trabalho que estava sendo feito apds a morte de Michael Brown. Com o
tempo, nosso método de angariar apoio mudou: da distribuicao de panfletos
e convites para as pessoas irem a eventos especificos nos fins de semana de
acOes em massa, passamos a ir de casa em casa conversando com
integrantes da comunidade, perguntando se gostariam de ingressar no
movimento — em vez de ir a um evento isolado. Antes do fim de semana,
fizemos varias reunides nas casas, para que as pessoas conhecessem mais
sobre a organizacdo, encontrassem e desenvolvessem relacoes com os
vizinhos e soubessem o que significava se unir ao movimento.

Mudamos de método porque, para engajar realmente as pessoas no
movimento, ndo bastava s6 entregar um papel e falar das nossas conquistas
em outras campanhas. Aquela altura, o0 More ndo tinha muita gente de
Canfield Green, o conjunto de blocos de apartamentos onde Michael Brown
fora assassinado. Eu soube que nem haviam feito o trabalho de ir de porta
em porta em Canfield; a justificativa foi que era dificil demais organizar as
pessoas de 14, pois ndo costumavam frequentar as reunioes. Mas, para mim,
o que fazia mais sentido era comecar por la, bem no coracao de Ferguson, e
entdo avancar para a area maior de St. Louis; as pessoas que moravam na
comunidade tinham mais probabilidade de se envolver do que as distantes
do local do episodio. Além disso, Michael Brown fora alvejado pela policia
de Ferguson. Se a organizacdao pretendia conseguir algum avanco na
questdao da responsabilidade policial, precisava montar uma base de
membros da comunidade que estivessem dispostos a pensar em solucoes

novas e a lutar por elas.



St. Louis conta com noventa municipalidades e mais dez areas ndo
incorporadas. Todas diferentes umas das outras. Em algumas, a populacao
negra nao sofria um policiamento tdao predatdrio; em outras, nem havia
pessoas negras para inicio de conversa. Precisavamos nos concentrar nas
municipalidades mais proximas de Ferguson, onde a populacdo negra sentia
na pele a violéncia policial contra a qual protestavamos. Além disso,
precisavamos treinar os moradores daquelas comunidades afetadas a
conduzir e sustentar o movimento depois que todos os outros fossem
embora. Ndo precisavamos de angariadores de apoio — precisavamos de
organizadores.

Comecamos a desenvolver em equipe um outro método de visitas de casa
em casa e de montagem das bases. Simulamos varias situagcdes e problemas:
e se a pessoa bater a porta na sua cara? E se ndo quiser fornecer dados de
contato? Como converter um nao em um sim? O que estamos pedindo que
as pessoas facam? Que tipo de pergunta devemos fazer para conhecer
melhor a pessoa? Como descobrimos quem pode estar a fim de se envolver
no movimento?

Cada um ficou encarregado de cobrir uma area — ou seja, cada um
recebia um mapa com um setor marcado e ia bater a porta de todas as casas
que ficavam ali. Nossas instrucoes eram que convidassem as pessoas para a
reunido, ouvissem suas experiéncias em relacao a morte de Michael Brown
ou qualquer experiéncia que tivessem tido com a policia de Ferguson e lhes
propusessem participar do movimento.

Todos os dias avaliavamos o que tinha sido feito na véspera e
mapeavamos onde estivéramos e para onde iriamos. Também davamos
continuidade por telefone as visitas a moradores interessados, para
responder duvidas e consolidar o compromisso deles em participar do

movimento.



Em dez dias, conversamos com mais de 1500 pessoas e conseguimos que
quase mil se comprometessem nao so a ir aos eventos do fim de semana,
mas também a ingressar no movimento. Realizamos cinquenta reunides e
conduzimos a maioria delas. Trabalhei com um grupo de pessoas que
estavam aprendendo o trabalho organizativo. Nossa equipe também
aprendeu que acoes corajosas tém consequéencias. Muitos bateram a porta
na nossa cara, além de outras dificuldades que enfrentamos no trabalho em
campo; um integrante da equipe foi demitido do emprego por falar sobre o
movimento durante o servico. Mas eu via que eles aprendiam e superavam
essas dificuldades e se transformavam durante o processo. Essas pessoas
nunca apareceram nos noticiarios. Nunca participaram de uma mesa-
redonda nem deram palestras numa universidade. Mas essas dezessete
valentes figuras assumiram o trabalho de investir em si mesmas e em sua
comunidade.

O More, apesar da lideranca branca (o diretor e a maioria da equipe eram
brancos), havia se tornado uma espécie de ponto de referéncia para o
pessoal de fora que ia até a cidade prestar apoio, bem como um ponto de
encontro para alguns manifestantes. Mas eu me sentia um pouco
incomodada ao ver quanto apoio eu e outros forneciamos a organizacao
liderada por gente branca, enquanto uma organizacdo liderada por gente
negra, ali perto, ndo recebia a mesma atencdo; por isso, resolvi trabalhar
também num programa de treinamento para essa organizacdo de lideranca
negra: a OBS. A energia era outra, para dizer o minimo. A OBS ficava em
outra parte da cidade, decididamente menos atendida do que a area onde
ficava o More. Nao tinha um escritério com dezenas de pessoas atarefadas
como no More. O ritmo era bastante lento. Mesmo em pleno trabalho de
organizacdo para uma mudanga, as discrepancias do mundo la fora se

faziam presentes.



FERGUSON TEM UMA HISTORIA A SER CONTADA, mas isso ndo cabe a
mim. E uma histéria que precisa ser narrada por multiplas vozes, pois os
pontos de vista podem variar, dependendo de onde se estava. Havia muitas,
muitissimas outras pessoas envolvidas, a frente de iniciativas importantes
que continuaram a liderar o trabalho organizativo no local muito tempo
depois que Ferguson deixou de ter a atencdo da midia e das cameras. O
More e a OBS sdo importantes para a histéria de Ferguson, mas a Hands Up
United e a Action St. Louis também sdo. A histéria do que aconteceu em
Ferguson, e do que continua a acontecer especificamente em Ferguson e de
modo mais geral em St. Louis, precisa ser contada em conjunto pelas
pessoas que lideraram e continuam a liderar essa luta. Minha histéria nao é
a da revolta de Ferguson.

Minha histéria é apenas sobre o tempo que passei 14, o que vi, o que fiz e
o que vivi. E a histéria de um grupo de pessoas imperfeitas, reunidas pela
tragédia, tentando entender suas razoes. Vi algumas se aproveitando de
outras, encarnando suas fantasias revolucionarias numa comunidade que,
pela primeira vez, estava sob os holofotes, e vi gente se esforcando a sério
para entender o que significava lutar pela mudanca. Vi egos e vi rivalidades,
mas vi também cooperacao e uma disposicao bonita de tentar construir uma
comunidade de amor perante a morte e o horror.

O mais importante para mim foi ter trabalhado com uma equipe de
pessoas que, normalmente, sé participariam angariando apoio porque
precisavam de um dinheirinho a mais, e vi como se transformaram em
pessoas genuinamente interessadas em criar uma mudanga em sua
comunidade, dispostas a desempenhar um papel de lideranca para obter essa
mudanca. O Fim de Semana da Resisténcia esta um pouco borrado na
minha memoria — muitos detalhes me fugiram. Mas permanece a

lembranga da equipe com que trabalhei naquelas semanas. Eu me lembro de



figuras timidas, como Courtney, saindo da casca e se vendo como agentes
de transformacdo. De queers como Jan’ae e Nick, que, pelo menos uma vez
na vida, ndo se sentiram excluidos. De Brian, que fazia aquilo pelas
filhinhas gémeas recém-nascidas. Mesmo Reginald, provavelmente o maior
coletor de assinaturas que ja vi, passou de um grande angariador para um
organizador — parando para ouvir o que as pessoas tinham a dizer,
incentivando-as a cada conversa a ser mais corajosas, enquanto ele mesmo
também se tornava mais corajoso.

A Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade e o Fim de Semana da
Resisténcia em Ferguson foram momentos de resisténcia que nos
mostraram o quanto avancamos e o quanto ainda falta avangar, quem somos
e quem podemos ser. St. Louis ndo foi uma histéria de gente negra da classe
média se revoltando — na verdade, Ferguson ajudou muita gente a ver que
a resisténcia negra raramente tem esses tracos. St. Louis foi gente negra da
classe trabalhadora, alguns com casa, outros sem, mostrando ao mundo o
que significa ser negro em cidades onde as regras sao concebidas por gente
branca. E, além disso, Ferguson mostrou o que aconteceu com a lideranga
negra; a revolta se deu basicamente contra o policiamento predatdrio, mas
foi também, de modo implicito, uma critica a lideranca negra que mudou
para sempre nossa maneira de enxergar a resisténcia.

No periodo inicial do que se conhece como movimento dos direitos civis,
a vida negra estava largamente organizada em torno da igreja, a instituicao
central das comunidades negras no pais. Com isso, os lideres dessas igrejas
se viram em condicoes de conduzir movimentos pela transformacao social,
a comecar pelo reverendo dr. Martin Luther King e o SCLC; os lideres
religiosos, evidentemente, foram demonizados pelos supremacistas brancos,
mas ainda eram tidos como mais aceitaveis do que os organizadores que

ndo vinham da igreja, como Ella Baker. Isso deu inicio a uma tradicao



dentro da comunidade negra, de que o rosto dos movimentos populares
seria sempre o de um lider religioso. Os dois lideres nacionalmente
reconhecidos dos movimentos que se seguiram ao movimento dos direitos
civis eram, a despeito de todas as suas diferencas, talhados pelo mesmo
molde: o reverendo Jesse Jackson e o reverendo Al Sharpton.

Nos primeiros dias da revolta em Ferguson, ambos, Jackson e Sharpton,
chegaram a comunidade para fazer o que estavam acostumados: aparecer no
local de uma crise ou de uma tragédia, formular uma série de
reivindicacOes, dar apoio ostensivo a familia da vitima e aos membros da
comunidade e, em situacoes especialmente dificeis, encabecar uma passeata
com outros lideres religiosos e membros da comunidade.

Ferguson depos a lideranga negra tradicional num gesto épico. Jackson e
Sharpton foram depostos ndao por serem lideres, mas pelo tipo de lideranca
que tentavam exercer.

Alguns membros da familia de Michael Brown receberam bem os dois
reverendos, mas outros amigos e membros da comunidade de Ferguson
rejeitaram o apoio. O objeto de maior critica publica foi talvez Jackson, que
chegou a uma Ferguson raivosa e traumatizada pela reacdao agressiva, em
escala militar, da policia contra os protestos. Jackson reuniu uma multidao e
pediu doacOoes — para a igreja. Foi expulso de Ferguson sob vaias e nunca
mais voltou. Da mesma forma, Sharpton, embora tivesse feito amizade com
os pais de Brown, foi amplamente criticado por seu papel nos protestos — a
saber, recomendar aos moradores que se acalmassem e passassem a votar.

O fato de os ativistas e manifestantes de Ferguson ndo terem aceitado que
Jackson ou Sharpton falassem em nome deles, ou que os aconselhassem
sobre as estratégias de resisténcia, foi importante porque negou a esses
lideres a centralidade na controvérsia, posicao que estavam acostumados a

ocupar fazia anos; também impediu que sua politica definisse a politica da



revolta. Se Sharpton denunciou as “macas podres” dentro do Departamento
de Policia de Ferguson, os manifestantes locais foram muito além:
estabeleceram a conexdo entre a tatica policial durante os protestos —
atacando e acuando a comunidade com armas militares — e as praticas de
policiamento predatorio que geravam a propria necessidade dos protestos.
Em Ferguson, assim como em outros departamentos policiais naquela
jurisdicao, a policia predava os moradores negros pobres com multas e
fiancas exorbitantes, que resultavam em maior empobrecimento e
hiperencarceramento dos moradores negros de St. Louis. Nesse contexto,
fica evidente por que o pedido de doacdes de Jackson para sustentar sua
igreja, numa comunidade com renda per capita anual inferior a 21 mil
délares e com um quarto dos moradores vivendo abaixo da linha de
pobreza, foi enfaticamente rejeitado.

Figuras como Jackson e Sharpton sdo muitas vezes criticadas por
encarnar a chamada “politica da respeitabilidade”, expressao cunhada por
Evelyn Brooks Higginbotham. Segundo ela, a politica da respeitabilidade
consiste em estratégias por meio das quais as pessoas negras podem
granjear respeito moral em decorréncia de suas taticas e acoes. A politica da
respeitabilidade tem como objetivo demonstrar o “bom” carater moral e
permitir que os negros sejam vistos pelos brancos como merecedores de
respeito e, por isso, dignos dos direitos que lhes sao negados.

Higginbotham argumenta que a politica da respeitabilidade confere ao
individuo uma superioridade moral, no¢cdao que pressupde erroneamente que
as estruturas desumanizadoras do racismo possuem alguma natureza moral
a qual se possa apelar.

Ao rejeitar a abordagem de Jackson e Sharpton, bem como a politica da
respeitabilidade de Higginbotham, a revolta de Ferguson foi um ponto de

inflexdo fundamental, um momento em que os manifestantes negros



pararam de se importar com o que as pessoas brancas, ou as pessoas negras
“respeitaveis”, pensavam sobre sua revolta. Essa guinada nao prejudicou o
movimento crescente, como alegariam figuras como Higginbotham — pelo
contrario, ajudou a abrir um novo espaco politico, por onde poderiamos
avaliar a natureza insidiosa da antinegritude e a supremacia branca
interiorizada nas comunidades negras. A revolta de Ferguson ajudou a criar
espaco para uma nova percepgao entre as pessoas negras.

Se o Black Lives Matter, a revolta de Ferguson ou a posterior sublevacao
de Baltimore tivessem seguido o conselho de Higginbotham sobre a
respeitabilidade, se as pessoas tivessem dado ouvidos a Al Sharpton,
dizendo-lhes para voltarem para casa e, em vez de protestarem,
comparecerem as urnas, ou para nado criarem divisoes dentro de sua
comunidade, ndo teria ocorrido nenhuma revolta, nenhuma cobranca,
nenhuma exigéncia de responsabilizacdio — simplesmente continuariamos
no mesmo padrao de sempre. Terilamos negociado, trocado as tensdes por
propinas e aparicoes publicas — o que, para falar a verdade, de fato ocorreu
algumas vezes. Mas, ao nao dar um papel central a Sharpton, a Jackson e a
suas politicas de respeitabilidade, criou-se o espaco cultural e politico para
uma abordagem diferente. Era por meio dessa abordagem que as pessoas
vinham a saber e a se importar com a vida e a morte daqueles que a policia
e 0s meios de comunicacdo pintariam como “ndo respeitaveis” e, portanto,
indignos de atencdo. Pessoas como Freddie Gray, que fora apanhado antes
por acusacoes relacionadas a drogas, ou Michael Brown, que teria, segundo
um boato, roubado um maco de cigarrilhas antes de levar seis tiros de
Darren Wilson. Ou Jordan Davis, que ndo abaixou o volume da musica que
ouvia no carro, ou Renisha McBride, suspeita de estar embriagada quando o
acidente de carro ocorreu. Ao deixar de lado a respeitabilidade, voltamos o

foco da conversa para as acoes de policiais corruptos ou violentos, para os



respectivos sistemas corruptos e violentos mais amplos que eles protegem e

para o valor intrinseco das vidas negras.

O Brack LivEs MATTER, trabalhando junto com os ativistas e
organizadores que emergiram da revolta de Ferguson, criou um espaco
politico e cultural para que pudesse surgir uma versao mais abrangente da
negritude. As pessoas negras ndo precisavam usar suas melhores roupas de
domingo para ser consideradas merecedoras de respeito, dignidade e
humanidade.

Isso ndo significa que ndo existam conflitos importantes. Conforme a
cultura muda, essa nova concepc¢do continua a ser renegociada e contestada,
mesmo dentro das proprias comunidades. Ativistas queer negras em
Ferguson disseram estar nas linhas de frente dos protestos com pessoas que,
fora das manifestaces, as chamavam de sapatdo, diziam que iam dar uma
boa fodida nelas para conserta-las e assim por diante.

No meu primeiro dia em Ferguson, num encontro com varios homens e
uma outra mulher, disseram-me que eu nao ‘“combinava” com a
comunidade porque era uma mulher usando vestido (um simples vestido de
algoddo preto) e penteado no cabelo (alisado, diga-se de passagem). O que
ficou implicito no comentario desse homem era que eu seria levada menos a
sério por usar vestido numa comunidade pobre.

Até hoje, ha quem sustente que a visibilidade da revolta de Ferguson foi
“sequestrada” pela agenda dita gay. Com efeito, a mudanca € lenta — mas
ndo significa que nao esteja ocorrendo. A mudanca esta sempre ocorrendo,
estejamos prontos para ela ou ndo, concordemos com ela ou ndo. E
significativo que muitas liderancas das revoltas atuais sejam exercidas por
mulheres, que algumas sejam exercidas por queers, lésbicas, gays,

bissexuais, trans ou agénero.



EXISTEM VARIAS BARREIRAS para nos tornarmos O movimento que
precisamos ser. Uma verdade incomoda é que essas barreiras sdo tanto
externas quanto internas. Na era de Trump e de uma politica trumpista no
pais, o aumento da repressao, o fortalecimento do racismo sistémico e as
formas de capitalismo cada vez mais predatérias colocam e continuardo a
colocar barreiras significativas ao nosso movimento. Mas ha também,
dentro do préprio movimento, algo que nos impede de sermos tudo o que
poderiamos ser.

Nossos movimentos precisam refletir o que temos de melhor.

Estive ativamente engajada, ao longo de grande parte da minha vida
adulta, em construir um movimento que transforme tudo neste pais — que
transforme nossa economia para que deixe de gerar lucro para alguns e
sofrimento para outros; que promova colaboracdes justas, equitativas e
construtivas nos planos nacional e mundial; que defenda nosso direito de
participacdo em todas as decisdes que tenham impacto em nossas vidas e
nas daqueles que amamos; que traga a tona o nosso melhor, individual e
coletivamente. Essa construcdo é o contrario do movimento conservador
que nos ameac¢a no momento. O conservadorismo resulta na concentracao
de riqueza nas maos de uma infima minoria, em vez de sua distribuicdao de
maneira a proporcionar uma vida boa a todos. Ele se baseia na subjugacao
de pessoas ndo brancas e da classe trabalhadora. O consenso conservador é
movido pelos valores do cristianismo tradicionalista e de uma politica
economica mortifera, e nega a maioria o acesso a direitos humanos
fundamentais.

Se quisermos vencer, se quisermos derrotar 0 movimento que se
apoderou do pais e que determina nossas relacoes com o resto do mundo,
precisamos passar da fragmentacdo, da divisdo e da estreiteza para a

coordenacdo, a colaboracdo e a abrangéncia. Citando Kanye West, receio



que estamos “preocupados com as coisas erradas” e satisfeitos em sermos o
Deus das pequenas coisas.

Muitos dos meus professores, treinadores e mentores cairam numa rotina
de reduzir e estreitar cada vez mais seus circulos politicos ao invés de
aumenta-los e amplia-los — seja em organizacoes formais ou em iniciativas
descentralizadas. Procuram pessoas que pensam parecido — que sentem a
mesma ansiedade em ter de lidar com um mundo onde nem todos
concordam com elas — e adotam a ideia de que encontrar um grupo de
semelhantes e bradar suas ideias aos quatro ventos é o mesmo que construir
poder. A bem da verdade, todos procuramos em certa medida nossas
proprias tribos, os lugares a que pertencemos e onde podemos ser nos
mesmos. Mas quando se trata de politica, de governar e construir poder, nao
podemos nos permitir pensar pequeno. E embora eu me sinta mais a
vontade com pessoas que pensam COmoO eu e tém as mesmas experiéncias
que eu, quanto mais tempo passo na atividade de construir um movimento,
mais percebo que essa constru¢do nao consiste em encontrarmos nossa tribo
— e sim em ampliarmos a tribo para além das diferencas, tendo como foco
um conjunto de objetivos em comum. Consiste em resolver os problemas
reais na vida das pessoas, e também em mudar nosso modo de pensar e
expressar o0 que SOmos juntos.

Veja por este angulo: os Estados Unidos tém mais de 329 milhdes de
pessoas. Suponhamos que, para alcancar o poder nos Estados Unidos, voceé
precise do engajamento e da lealdade de 10% da populacdo. E altamente
improvavel que toda essa gente pense igual sobre tudo; portanto, se nossos
movimentos pretendem ter qualquer influéncia que seja, eles precisam
disputar o apoio emocional e intelectual dos individuos, o que significa
abandonar a pratica de criar panelinhas e, em vez disso, montar grupos

motivados e empenhados em atrair milhoes de pessoas para a sua causa.



HASHTAGS NAO CONSTROEM MOVIMENTOS. As pessoas, sim. Agora

precisamos aprender a construir movimentos para o século XXI.
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8. O significado de movimento

HOJE EM DIA, muitas coisas que sdo chamadas de movimentos na verdade
ndo sdo. E frequente me perguntarem como alguém pode criar o préprio
movimento em torno de algo que defenda com grande paixdo — a inclusao
das mulheres, os assassinatos de pessoas trans, os direitos dos animais, a
assisténcia aos idosos. Minha resposta € sempre a mesma: procure as
pessoas que se importam com essas mesmas coisas e se junte a elas.

Muitas vezes, quando as pessoas se referem aos movimentos que querem
iniciar, o que querem dizer é que precisam de apoio para ajudar algo a
viralizar — conseguir que mais gente preste atencdo a alguma coisa, dar
mais visibilidade a alguma questdo. Mas os movimentos ndo sao apenas
visiveis ou virais — eles abrangem pessoas que se dedicam a realizar algum
tipo de mudanca. Nao é a viralizacdo que realiza a mudanca. Ela s6
acontece com um trabalho continuo de organizacao.

Movimentos sdao compostos por individuos, organizacoes e instituicoes.
Congregam pessoas que se juntam para mudar leis e a cultura. Aqueles que
tém éxito sabem como usar as ferramentas da midia e da cultura para
comunicar o que defendem, e assim ajudam a desenhar um quadro de como
um mundo alternativo poderia ser. Usam a midia para se comunicar tanto
com publicos ja conquistados quanto com os que ainda estdo em cima do
muro.

Muitos creem que a mudanca acontece porque de repente uma meia dizia

de pessoas extraordinarias mobiliza magicamente milhdes de outras — e



ndo por meio da participacdo e engajamento constante com milhdes de
pessoas ao longo de um periodo, as vezes ao longo de geracoes. Se
reduzimos o periodo final da era dos direitos civis ao reverendo dr. Martin
Luther King, a Rosa Parks ou mesmo a Malcolm X, deixamos na sombra o
papel que organizacoes poderosas como a NAACP ou o SCLC
desempenharam como pontos de organizacdao para o movimento. Rosa
Parks fica reduzida a uma senhora que estava cansada depois de um longo
dia de trabalho. Analogamente, o Boicote aos Onibus de Montgomery, um
dos mais vigorosos da historia, fica reduzido a um ato espontaneo, em vez
de uma acao direta organizada e dotada de estratégia.

As organizacOes sdao um componente fundamental dos movimentos —
tornam-se os locais onde as pessoas podem encontrar a comunidade e saber
0 que esta acontecendo ao seu redor, por que esta acontecendo, a quem
beneficia, a quem prejudica. As organizacoes sdao onde aprendemos a
empreender uma acao, a fazer um trabalho organizativo para mudar as leis
ou a cultura. Onde nos juntamos para decidir o que fazer em relacdao aos
problemas enfrentados pelas comunidades. Alguns dirdo que ndo é preciso
fazer parte de uma organizacao para fazer parte de um movimento, e isso €
verdade. Mas se a pessoa quiser fazer parte de um movimento que tem
continuidade e alcanca éxito, ela precisa de uma organizacao.

Muita gente confunde organizacdo politica com entidade sem fins
lucrativos. Fiz parte de algumas ONGs que mais se pareciam com a We Got
Y’All, do seriado Insecure, de Issa Rae: dirigidas por pessoas brancas e
privilegiadas, falsamente vinculadas as comunidades a que dizem servir e
solidamente fundadas num modelo de caridade que ndo procura de fato
resolver problemas, e sim manter a si mesmas e as verbas. Embora muitas
organizacOes de movimentos ndo entrem nessa categoria, inumeras sao

exatamente assim. A falta de instituicOes e organizacOes fortes, eficientes,



estratégicas e colaborativas que visam a mudar a politica e a pratica é o que
nos enfraquece em relacdo a direita — a direita tem uma complexa rede de
instituicbes e organizacoes que fazem de tudo, desde fornecer lideranca
intelectual e testar novas experiéncias até desenvolver programas politicos e
se engajar no campo da cultura.

As organizacGes também transmitem as esferas decisdrias seu grau
relativo de poder. Imagine um sindicato composto de dois membros
negociando com um empregador de mil trabalhadores. Imagine professores
tentando negociar salarios mais altos no distrito escolar, sé6 que, por serem
contrarios as organizacoes, cada qual tem sua propria reivindicacao de
salario e beneficios. As organizacbes incentivam a colaboracdao, mas
também demonstram um grau relativo de poder e influéncia.

Depois que os protestos cessam, 0 que quase sempre acontece, para onde
vao as pessoas que buscam dar continuidade a acao? Onde se vinculam para
desenvolver capacitacoes e conhecer mais ferramentas organizativas?

Uma suposicdo bastante generalizada é que, para construir o movimento,
a pessoa precisa ter muitos seguidores nas midias sociais. Ter um monte de
seguidores no Twitter até pode ajudar, mas esse € apenas um dos diversos
ingredientes necessarios para que os movimentos tenham eficacia.

Vejamos um exemplo pratico. Em 2016, DeRay Mckesson, uma
personalidade das midias sociais, anunciou que ia concorrer nas primarias
do Partido Democrata para disputar a prefeitura de Baltimore. Nascido e
criado na cidade, e com mais de 300 mil seguidores no Twitter, ele
imaginou ser um nome conhecido, com credibilidade politica suficiente
para vencer uma primaria para prefeito. O Jack’d, um aplicativo muito
popular que facilita relagdes intimas, enviou uma notificacao incentivando
todos os seus usuarios a votarem em Mckesson. Os resultados foram

reveladores: Mckesson teve 3445 votos, correspondendo a 2,6% do total. O



vencedor da primaria obteve 48 mil votos — nimero bastante baixo numa
eleicdo, mas alto se comparado ao numero de seguidores de seu adversario
nas midias sociais.

Para construir um movimento é preciso conseguir que as pessoas passem
de espectadoras a estrategistas, de procrastinadoras a protagonistas. O que
as pessoas fazem nas midias sociais nem sempre corresponde ao que estao
dispostas a fazer na vida cotidiana. A construgdo e a participacdo num
movimento exigem engajamento constante, e 0s niveis de engajamento
precisam mudar e aumentar continuamente — desde apenas aparecer até
assinar uma peticdo, conseguir envolver nove amigos, ajudar a elaborar
uma estratégia, pressionar um parlamentar, liderar um grupo e assim por
diante.

Os movimentos bem-sucedidos também tém apelo amplo. Nao sao meros
grupos que todo mundo conhece; sao grupos a que todos querem aderir
porque sabem que, se aquele movimento conseguir vencer, sua qualidade de
vida mudara. Os movimentos defendem os marginalizados de uma forma ou
outra, transferindo-os das margens para o centro. As mudancas promovidas
pelos movimentos sdao as que dao visibilidade aos invisiveis, aqueles que a
sociedade, a economia e o governo dizem nao ter nenhuma relevancia para
o futuro.

“Interseccionalidade” é um termo que circula a torto e a direito — para o
bem e para o mal —, mas, na maioria das vezes, é entendido de forma
equivocada. Mais do que uma simples teoria, a interseccionalidade resulta,
na pratica, em desconstruir e desmontar a segregacao e, assim, impedir as
formas de consolidacdo do poder nas maos de uma minoria.

A interseccionalidade, termo cunhado pela dra. Kimberlé Crenshaw no
final dos anos 1980, como comentei, ¢ uma maneira de entender como o

poder opera. E também de garantir que ninguém, como diz Crenshaw, seja



deixado para tras. E uma maneira de entender como e por que ha pessoas
que foram deixadas para tras, fornecendo um guia para a mudanca e dando
visibilidade aos que atualmente sdo invisiveis. Com isso, ficamos mais bem

preparados para reivindicar e conquistar mais.

PODE SER SURPREENDENTE VER que certos movimentos por justica
seguem a mesma dinamica que pretendem contestar. Participei de milhares
de reunides, conferéncias, encontros, comicios e campanhas em que as
pessoas nao viviam na pratica o mundo que se propunham a criar. Mesmo
as organizacOes mais radicais muitas vezes ficam aquém dos ideais que
defendem. Perdi a conta de quantas vezes organizacoes defendiam um valor
como “poder para as irmas” e, entdo, fingiam ndo notar que eram as
mulheres que faziam a maior parte do trabalho emocional e administrativo,
enquanto os homens ficavam com a maior parte do trabalho intelectual.
Mais que isso, passei dez anos numa organizacao formada majoritariamente
por mulheres de cor, tanto no conjunto de membros quanto nas equipes de
trabalho, e, mesmo assim, os poucos homens da organizacao ficavam sé
olhando essas mulheres fazerem o grosso do trabalho de construcao,
recrutando novos membros, organizando reunides comunitarias, arrumando
as coisas antes e depois dessas reunioes, trafegando entre a complicada
dinamica das aliancas e coalizOes, angariando fundos para a organizagao,
atendendo as crises entre os membros; enquanto isso, eles se entregavam a
grandes discursos altissonantes com outros homens sobre as atividades que
o movimento devia estar fazendo e os rumos que devia tomar.

Nem sei quantas vezes fui chamada de irma, rainha e coisas do género
por colegas de movimentos, mas sem que essas organizacoes me
mostrassem em momento algum como o trabalho que faziamos afetaria a

minha qualidade de vida. Era como se eu estivesse ali ndao como



estrategista, ndo como tatica, ndo como construtora de grupo, mas como
meio para a melhoria da qualidade de vida de outra pessoa — geralmente
um homem hétero.

Para mim, a interseccionalidade ndao é um exercicio intelectual. Um
movimento ndo € interseccional se sou convidada a ingressar nele mas
minhas preocupacOes, minhas experiéncias e minhas necessidades nao
fazem parte do que aquela iniciativa ou organizacdo, como um todo,
considera serem suas preocupacoes e necessidades — ou seu caminho para
o poder.

A interseccionalidade as vezes é empregada como sinonimo de
diversidade ou representatividade. Ja ouvi pessoas dizendo que seus
esquemas de rodizio de carona sdo interseccionais, quando, na verdade,
estdo se referindo a um esquema diversificado; ja ouvi lideres dizerem que
sao organizadores interseccionais, quando, na verdade, estdo se referindo a
uma agregacao de pessoas de varias racas, classes e generos. Diversidade é
quando se tem a representacdo de diferentes grupos num mesmo lugar.
Representatividade é quando grupos que antes nao eram incluidos passam a
ser. Interseccionalidade é quando fazemos tudo com o foco de garantir que
ninguém seja deixado para tras. Mais do que a inclusdo de superficie (ou de
meramente  assegurar que todos estejam  representados), a
interseccionalidade é a pratica de examinar, juntos, as dinamicas de poder e
os fundamentos basicos do que podemos ser.

Na verdade, muitos movimentos ndo sao interseccionais. Essa é uma
afirmativa forte e dolorosa. Enquanto tanta gente negra luta e morre por
nosso direito a dignidade e as oportunidades, ha alguns entre nos que
tentam chegar la montando nas costas dos outros, sem autorizacdao, em vez
de contribuir para formarmos uma corrente para que todos cheguemos la —

ou que ninguém chegue. Desde os direitos de voto e os direitos civis até o



direito ao aborto, ainda ndo entendemos plenamente que, se um de nés for
deixado para tras, significa que falhamos.

A interseccionalidade ndao é uma Olimpiada da Opressao — ou seja, evita
privilegiar uma opressao mais do que outra. A gente vé esse tipo de
rivalidade quando alguém diz: “Sou uma mulher negra, entdo vocé ndo tem
nada a me dizer” e coisas assim. Ouco alguns ativistas usarem
indevidamente o termo “interseccionalidade” para designar quem tem o
direito de determinar a realidade. Alguns o utilizam para calar criticas
legitimas a suas acoOes, condutas e impactos. Cheguei até a ouvir alguns
ativistas dizerem coisas como “a interseccionalidade nao é para as mulheres
brancas”, o que é uma contradicao. Pois, para que algo seja interseccional,
precisa levar em conta as experiéncias das pessoas marginalizadas de

diversas maneiras. Crenshaw afirma:

O que estou sugerindo é que as mulheres negras podem sofrer discriminacao de formas
que sdao semelhantes e também diferentes das discriminacdes sofridas por mulheres
brancas e homens negros. As mulheres negras as vezes sofrem formas de discriminagao
semelhantes as sofridas por mulheres brancas; as vezes tém experiéncias muito
semelhantes as dos homens negros. Mas muitas vezes sofrem dupla discriminacao — os
efeitos somados de praticas que discriminam com base na raca e com base no sexo. E,
as vezes, sofrem discriminacdo como mulheres negras — ndao como soma da

discriminagao por raca e da discriminacdo por sexo, mas como mulheres negras.

A questdo de Crenshaw aqui é que a interseccionalidade € a estrutura
pela qual examinamos como os grupos que sofrem dupla ou tripla
discriminacdo tém suas necessidades atendidas de forma simultanea a — e
ndo em detrimento de — outros grupos na mesma situacdo. Isso é
importante porque, mais uma vez, mostra como e por que deixamos
algumas pessoas para tras, forcando-nos a reconhecer as oportunidades que
perdemos de construir movimentos que moldem o mundo em que queremos

viver.



A interseccionalidade ndo é um passe livre para descartarmos as reais
preocupacoes de outros grupos, e nao determina se temos ou nao direito a
nossas experiéncias. Nao se trata de dizer, por exemplo, que as experiéncias
das mulheres negras sao mais importantes ou mais validas que as das
mulheres brancas. Pelo contrario, a interseccionalidade questiona por que as
experiéncias das mulheres brancas sao o parametro da desigualdade com
base no género. Ela afirma duas coisas: primeiro, ao olhar o mundo por
outra lente que ndo apenas a das pessoas brancas, podemos ver como e em
que bases o poder é distribuido de forma desigual; segundo, precisamos
garantir que o mundo pelo qual lutamos, o0 mundo que reivindicamos para o
futuro, atenda as necessidades de todos os que estdo marginalizados.

O que esta em jogo com a interseccionalidade? Se todos nés temos ou
ndo direito a uma vida digna. A interseccionalidade nos convida a refletir
por que ndo damos a mesma atencdo a criminalizacdo das meninas e
mulheres negras que a dos meninos e homens negros. A perguntar por que
pessoas negras com deficiéncia — o grupo mais provavel de ser morto pela
policia — recebem pouca atencdo em comparacdo aos homens negros
fisicamente capacitados que sdo assassinados pela policia. A
interseccionalidade nos convida a examinar os lugares onde somos
marginalizados, mas também solicita que examinemos como e por que
pessoas marginalizadas como noés podem, por sua vez, marginalizar outras.

Ela exige que nos tratemos melhor para que tenhamos mais poder juntos.



9. Unidade e solidariedade

4

E POSSIVEL MONTAR MOVIMENTOS multirraciais se as pessoas
organizam primariamente seu proprio grupo demografico? Existe lugar para
a unidade negra num mundo de movimentos multirraciais?

Faz muito tempo que eu me debato com perguntas desse tipo. Por um
lado, ja tive essa conversa com pessoas brancas que indagam por que os
espacos organizativos ndo podem, todos eles, ser diversificados, geralmente
querendo dizer: por que nao estou incluida em todo e qualquer espaco
organizativo? Nao é racista ter um trabalho de organizagao apenas dentro do
seu grupo racial? Também me deparo com essa pergunta dentro de
iniciativas multirraciais: se as pessoas negras se organizam entre elas
mesmas, isso ndo ameaca nossa capacidade de montar um movimento
multirracial?

Fui criada numa tradicdo organizativa que valorizava a solidariedade
entre os oprimidos. Linda Burnham, lider da Third World Women’s
Alliance, uma querida amiga e mentora, introduziu o uso da expressao
“people of color”, pessoas de cor, para que as pessoas ndo brancas se
vissem unidas numa mesma causa. Para construir um movimento global
pela paz, uma economia cooperativa e nao exploradora e uma democracia
plena, é fundamental que as pessoas oprimidas vejam suas experiéncias e
interesses comuns.

Em meu trabalho, passei muitos anos desenvolvendo solidariedade,

aliancas e movimentos em que pessoas negras e latinas se uniam



especificamente para lutar por si e umas pelas outras. Essa alianca
fundamental costumava ser descrita com a expressdo “unidade preto-
marrom”. Esse tipo de formacdo de alianga é uma estratégia essencial para
derrotar a supremacia branca e criar uma verdadeira democracia — afinal,
as pessoas de cor constituem a maioria da populacdo mundial, e esses
nimeros vém aumentando constantemente nos Estados Unidos. E somente
por meio de politicas e praticas supremacistas que a minoria branca governa
a maioria — e um elemento central é garantir que a maioria ndo branca nao
se una.

Mas ha muito tempo tenho a incomoda sensacdao de que essas aliancgas,
tal como costumam ser conceitualizadas e praticadas, muitas vezes sao
superficiais e, em alguns casos, oportunistas. A unidade é importante, claro
— mas ndo é possivel haver uma verdadeira unidade se evitamos abordar
contradicoes complicadas, como o sentimento e a pratica antinegros nas
comunidades latinas. Muitas vezes, nossas aliangas ndo tém rigor suficiente
na hora de definir a base da unido — e o que precisamos aprender e
desaprender uns sobre os outros para que ela tenha solidez e profundidade
suficientes. Essas aliancas tomam como pressuposto que as pessoas de cor
téem uma ligacdo com base na cultura, e ndo com base na opressao e na
exploracdo que, embora sofridas de formas diferentes, estao
interconectadas. £ muito usual que a unidade reduza as experiéncias das
comunidades negras as das comunidades negras americanas, que tém
experiéncias proprias e distintas, por exemplo, das comunidades de
imigrantes africanos ou das comunidades de afrodescendentes na América
Latina e no Caribe.

Fiquei decepcionada, mas ndo surpresa, quando comecamos a montar o
Black Lives Matter e vimos que, para alguns, solidariedade significava que

as pessoas negras deviam se unir e se organizar sob o olhar vigilante do que



chamo de “defensores da unidade preto-marrom” — pessoas que achavam
que tratar de casos especificos da opressao negra era, de certa forma, violar
a alianca entre pessoas de cor. Para mim, isso pde em questdo o real
significado da solidariedade: é diluirmos e apagarmos nossas experiéncias e
condicOes proprias em nome da paz, ou é ficarmos juntos em meio a nossas
diferencas e declararmos que ndo aceitamos ser divididos pelos
responsaveis pela nossa desgraca coletiva?

Em 2014, fiz parte de uma organizacdao que lidava com a questdao da
estratégia de esquerda: de quem e do que precisamos para conter as forcas
que causam tanta miséria em nossas comunidades? Como podemos
construir uma forca com poder suficiente para criar as condi¢oes de vitoria
para nossas comunidades? No grupo havia pessoas que trabalhavam em
varias questOes sociais — justica e igualdade educacional, justica
economica e direitos trabalhistas, justica climatica e racismo ambiental —,
ansiosas por um entendimento estrutural mais aprofundado das relacdes de
poder e por uma estratégia, empregada coletivamente, que interrompesse e
transformasse essas relacoes.

Havia muitas coisas que eu adorava nesse grupo. Estar junto com pessoas
que, como eu, trabalhavam diariamente para criar uma vida melhor para
todos nos; explorar teorias econdomicas complexas, analises dos pontos
fortes e dos pontos fracos dos movimentos sociais anteriores e atuais; e
também o trabalho de definir como se afiguraria um programa de liberdade.

Mas, de modo geral, eu era apenas uma entre meia duzia de pessoas
negras envolvidas, contribuindo para moldar a estratégia, a abordagem e a
pratica do grupo. Era rarissimo que houvesse uma pessoa negra da classe
trabalhadora presente nessas reunioes — muito menos na lideranca do
grupo. Nas poucas ocasides em que havia um numero significativo de

pessoas negras, inevitavelmente alguém dizia que precisdvamos nos



esforcar mais para garantir também a presenca de latinos, tendo como
premissa que deviamos manter o foco na construcdo da unidade preto-
marrom.

Era a deixa para comecarem 0s atritos.

Uma tarde, nos reunimos para discutir questdes organizativas. Nossa
pauta daquele dia consistia em desenvolver temas para futura educacao
politica; estavamos realizando webinars para, entre outras coisas, incentivar
as pessoas a ingressarem na organizacao. A pauta incluia também trocarmos
ideias sobre organizacoes e individuos de que poderiamos nos aproximar a
fim de expandir nossa atuacao para além da Bay Area e da Califérnia.

A mesa estavam trés pessoas afro-americanas (um homem e duas
mulheres), duas mulheres latinas, um homem branco e um homem asiatico.

Enquanto debatiamos a questdio da educacdo politica, sugeri que
fizéssemos uma sessao sobre o Black Lives Matter e a resisténcia negra,
que comecara a se alastrar como um incéndio no pais e no mundo. Aquela
altura, Patrisse, Opal e eu ja tinhamos lancado a hashtag, montado
plataformas nas midias sociais para que as conexoes on-line se
convertessem em acOes conjuntas off-line, realizado uma videoconferéncia
nacional sobre o julgamento de Ted Wafer pelo assassinato de Renisha
McBride e organizado a Caminhada Black Lives Matter pela Liberdade até
Ferguson, que tivera um sucesso incrivel. O Black Lives Matter como ideia,
reivindicacdo e, recentemente, Como organizacao comecara a crescer muito
e atrair a atencao do pais e do mundo.

Uma das latinas respondeu:

— Na verdade, acho que a gente anda apresentando muito contetido
sobre o pessoal negro. Meu medo é perdermos o impulso para a unidade
preto-marrom se nao falarmos sobre ela. Que tal fazermos alguma coisa

sobre a imigracao?



Senti 0 sangue subir ao rosto, e meu corpo todo foi tomado por uma onda
de calor.

— Sera que eu entendi bem o que vocé disse? O pessoal negro em todo o
pais esta engajado numa resisténcia ativa a policia e a violéncia do Estado,
e vocé acha que estamos falando demais sobre isso?

— Nao, ndo € isso que estou dizendo — ela gaguejou. — Meu medo €
que a gente ndo esteja falando o suficiente sobre a necessidade de nos
mantermos juntos, negros e pardos, neste momento, e de entendermos
equitativamente as lutas que cada comunidade esta enfrentando.

Era uma discussdo, claro, que resultaria em soma zero. Falar sobre a
resisténcia negra nao atrapalhava em nada a unidade preto-marrom. E
tampouco devia desestimular os latinos a se unirem ao movimento de
resisténcia. Mas a conversa ndo se referia ao que podiamos fazer para
fortalecer a base da alianca entre nossas comunidades — em vez disso,
concentrava-se numa Vvisao estreita: quais questOes tém impacto sobre
quem, quanto tempo de transmissdao no ar cada uma delas teria. Qual é o
sentido de fazer parte de um projeto focado na construcao de uma unidade
multirracial e precisar ouvir que estamos “falando demais sobre o pessoal
negro”, quando pessoas negras por todo o planeta estdao se levantando numa
luta de resisténcia para questionar seus assassinatos por policiais e
milicianos?

A insinuacdo de que um debate sobre a imigracdo seria de interesse
especificamente latino também me enfurecia. Pois ndo havia imigrantes
negros indo para as ruas, com o duplo risco de serem criminalizados, por
causa da raca e da falta de acesso a cidadania? Qual era o sentido, num
trabalho organizativo multirracial, de ndo podermos seguir fomentando o
que ja estava acontecendo — isto é, dar a devida energia e atencdo a uma

revolta de pessoas negras em todo o mundo, ocorrendo numa escala que nao



se via fazia pelo menos quarenta anos? Qual era o sentido de ndo
abordarmos aquela forma de antinegritude muito flagrante e entranhada que
acabava de ocorrer entre nos e, em lugar disso, apenas seguirmos em frente,
como se o conflito fosse meramente interpessoal e nao ideologico, ndo uma
manifestacdo de uma dinamica sistemica?

A situacdo continuou assim por varios meses — um reconhecimento um
tanto indiferente de que a resisténcia negra se dava em toda parte, com
pouca concentracdo nas formas de recrutar um maior numero de pessoas
negras especificamente dentro do projeto que estavamos construindo em
conjunto. Por fim, os poucos membros negros formaram um grupo interno
para acompanhar melhor os levantes que ocorriam pelo pais. Eu me sentia
devastada, em varios aspectos, pelo fato de precisar fazer isso num grupo
formado com a finalidade de construir um projeto de liberdade, mas, ainda
assim, mais uma vez sentia-me grata pela capacidade e engenhosidade das
pessoas negras em cavar um espaco para nos num oceano de
multirracialismo frouxo. Poderia existir socialismo sem um profundo
envolvimento do povo negro?

Desconfio muito de qualquer iniciativa que ndo celebre viva e
enfaticamente, nao estude e nao apresente como modelo a resisténcia negra
e nossas contribuicoes a todos os movimentos pela liberdade que tiveram
alguma minima relevancia. Nao basta louvar os lideres negros do passado.
Temos de enfrentar nosso medo de que o trabalho organizativo
empreendido por pessoas negras signifique deixar as outras para tras.
Temos de ir além, temos de reconhecer que, neste pais, a libertagdao negra é
o elemento-chave para a libertacdao de todos. Mais que isso, temos de nos
esforcar mais para construir aliancas que tenham rigor e profundidade. A

unidade superficial sempre cedera sob pressiao. Ndo basta nos unirmos:



precisamos nos manter unidos. Como qualquer bom relacionamento, a
unidade demanda trabalho — juntos e separados.

Minha insatisfacdo acabou me levando a sair do grupo, com a
justificativa de que eu precisava concentrar meu tempo pessoal limitado a
ajudar a construir a fase seguinte do movimento de libertagdo negra.
Continuo com a consciéncia dividida até hoje: precisamos construir uma
esquerda viavel neste pais, capaz de nos conduzir a todos a um modo de
vida digno e humano. No entanto, ndao ha o menor futuro para uma alianca
ou uma coalizao unificada que nao entenda, visceral e intelectualmente, que
as comunidades negras sao fundamentais, embora suborganizadas, e ndo um
mero selo cultural — a eliminacdo das comunidades negras constitui o
ponto central para que a supremacia branca consiga dominar.

O trabalho organizativo multirracial com base nos principios da
representacdo, e nao na estratégia, é ineficiente e perigoso. Qualquer um
que leve a sério o projeto de construir um movimento multirracial precisa
necessariamente, e ndo s6 por questdao de principio, trabalhar para erradicar
a antinegritude que existe mesmo nos espacos mais radicais. Temos de
reconhecer que as pessoas de cor sdo criadas de forma a enxergar a si
mesmas e suas historias de origem em oposicao a negritude e as pessoas
negras. Pessoas da Asia e das ilhas do Pacifico sdo oprimidas neste pais e,
apesar disso, muitas delas se esforcam para se distanciar das pessoas negras
e da negritude. Todos os imigrantes sdao instruidos a se afastar de gente
negra para nao serem considerados negros. Numa sociedade em que a
antinegritude é o eixo em torno do qual gira a supremacia branca, a
construcao de organizacoes e movimentos multirraciais que ndao rompam a
antinegritude em todas as suas formas é tao util para um movimento quanto

uma bicicleta para um peixe.”



A UNIAO, O CONVIVIO E O AFETO que se ddo exclusivamente entre
pessoas negras podem parecer ameacadores tanto a pessoas brancas quanto
a outras pessoas de cor. Converso muito com as pessoas que amo sobre
isso: ndo ha problema algum em pessoas negras recorrerem umas as outras
para desabafar, curar as dores, dar e receber apoio, compartilhar alegrias,
elaborar estratégias, longe do olhar atento e as vezes fiscalizador de outras
comunidades. Para alguns ativistas ndo negros, esse tipo de convivio parece
demasiado exclusivista, divisionista. Parecem pensar que, quando os negros
se juntam para afirmar mutuamente sua humanidade, para lutar mutuamente
por sua dignidade, para dividir coisas que muitas vezes achamos dificeis ou
cansativas de comentar e examinar com comunidades ndo negras, isso
ameaca a possibilidade de montar um movimento que seja multirracial.

Aqui, evidentemente, o problema é que ndo pode existir nenhum
movimento multirracial a menos que as pessoas negras Sejam um
componente forte e vibrante dele, e nés, gente negra, ndo podemos ser
fortes e vibrantes a menos que tenhamos 0 espaco necessario para nos unir,
nos reconfortar e contestar o que significa viver como individuo negro nos
Estados Unidos.

Nao foi apenas o pessoal branco propondo “All Lives Matter” [Todas as
Vidas Importam] e “Blue Lives Matter” [Vidas Azuis Importam];” pessoas
de cor ndo negras estavam apagando o “Black” e inserindo outras
identidades. Brown Lives Matter [Vidas Pardas Importam]. Asian Lives
Matter [Vidas Asiaticas Importam]. Native Lives Matter [Vidas Indigenas
Importam].

Em alguns aspectos, eu entendo. As comunidades de cor sofrem formas
de marginalizacdo que as levam ao isolamento e a furia. Falta-nos poder em
tantas esferas que, quando a dinamica propria de opressao ou de privacao de

direitos de um determinado grupo irrompe pelo véu do mainstream, todos



nds tentamos aproveitar 0 momento para criar mais espaco para uma
conversa ampla e aprofundada.

No entanto, quando o Black Lives Matter ganhou espago, suas
reinterpretacbes vinham tingidas de racismo antinegro, literalmente
apagando o Black de Black Lives Matter. A ironia da coisa, claro, é que isso
comprovou precisamente o que estavamos dizendo.

E importante entender que a declaracio de que as vidas negras importam
ndo nega a importancia das vidas de pessoas ndao negras, em particular de
pessoas de cor ndo negras. Mas as vidas negras sdao especifica e
sistematicamente atacadas. O Vidas Negras Importam mostra sua
necessidade no proprio nome: essas vidas ndo tém mérito ou valor em nossa
sociedade.

Mas a retérica da igualdade nos movimentos leva a um apagamento
voluntario e involuntario de experiéncias concretas que merecem atencao.
Por que as pessoas negras correspondem a 12% da populacao dos Estados
Unidos, mas a 33% da atual populacdo carceraria? Por que a populacao
carceraria de mulheres negras é quase o dobro da de mulheres brancas? Por
que a taxa de mortalidade materna entre as mulheres negras € tdo mais
elevada do que entre as outras mulheres?

Nao se expressa solidariedade ouvindo as dores alheias e entdao voltando
a conversa para si mesmo. Solidariedade significa tentar entender como
nossas comunidades vivem formas proprias de opressdao e marginalizacao.
Significa nos fazermos presentes uns aos outros, ouvirmos e entao
ampliarmos nossa luta, para incluir os problemas enfrentados por outras
comunidades além da nossa. Se a minha melhor amiga me conta que esta se
separando do atual companheiro, solidariedade ndo € interromper o triste
relato dela e dizer: “Eu também ja me separei! Vou te contar como foi!”.

Solidariedade é ouvir, perguntar e estar ali oferecendo apoio — para escutar



seus desabafos, para ajuda-la a ver como reconstruir sua vida, para oferecer
apoio. E, embora passar por uma separacao ndo seja igual a prestar apoio
mutuo entre as comunidades oprimidas, as licOes para uma boa amizade sao
instrutivas numa escala social mais abrangente.

Em alguns pontos dos nossos movimentos, a solidariedade é superficial
demais. E a mera presenca das frases vazias, sem realizar o efetivo trabalho
de nos apoiarmos perante a opressao, a disfuncdo e a marginalizacdao. Nao
podemos construir uma solidariedade mundial com as pessoas oprimidas se

antes ndo praticamos aqui uma solidariedade auténtica.

PARA QUE AS PESSOAS NEGRAS SE TORNEM uma forca politica
organizada e poderosa, precisamos nos unir, com todas as nuances e
contradicoes, de forma a superar nossas diferencas. Ainda temos muito
trabalho a fazer. As comunidades negras nos dividem de maneira
contraproducente — o tom de pele, as dimensdes do fisico, as coisas que o
corpo pode e ndo pode fazer, quem amamos e por quem somos atraidos, a
terra de onde viemos, nossos valores e concepcoes de mundo. Se esses
relacionamentos nao sao construidos e reconstruidos, se as relacOes entre
nés nao se transformam, ndo temos como Nos juntar aos outros numa luta
contra a opressao comum.

Ao mesmo tempo, as iniciativas organizativas restritas as pessoas negras
tém sérias limitacOes. Para a mudanca, é preciso haver movimentos
majoritarios, mas nos, negros, ndo somos a maioria sozinhos. As piores
versoes do trabalho organizativo apenas negro operam ndao sO COmMO Se as
comunidades negras fossem capazes de realizar a mudanga sem
solidariedade, mas também como se a unido com outras comunidades
oprimidas e marginalizadas fosse um diversionismo, impedindo a conquista

de mudangas palpaveis e concretas para as comunidades negras. Isso



alimenta a ideia xen6foba de que os grupos fora das comunidades negras
nao existem também dentro delas. Por exemplo, ja tive inumeras discussoes

b

com pessoas negras que alegavam que a “agenda gay” se apropriou do
movimento pela libertagdo negra, como se essa agenda (que nem existe, até
onde sei) pertencesse a um “grupo externo” que, ainda por cima, nem seria
negro. Pessoas negras ndo sdo apenas isso — como uma comunidade
complexa, somos heterossexuais, gays, lésbicas, bissexuais, somos
cisgénero e transgénero. Quando falam em “grupos externos” que estao
conquistando suas reivindicacOes antes das comunidades negras, esses
reclamoes geralmente se referem a lésbicas, gays, bissexuais ou
transgénero, a imigrantes ou comunidades religiosas especificas, como os
muculmanos. Essa retdrica é um perigo porque introduz sub-repticiamente
uma politica reacionaria dentro de uma politica revolucionaria — em outras
palavras, usa a solidariedade interna como disfarce para excluir e
marginalizar.

Outra armadilha do trabalho organizativo apenas negro reflete uma a que
todos os trabalhos organizativos estdo sujeitos: a criacao de panelinhas e a
uniformidade de pensamento. Isso ocorre quando os organizadores adotam
uma visdo superficial da negritude — gente negra como um monolito
intrinsecamente revolucionario e descolado — ao mesmo tempo ignorando
as pessoas que ndo se enquadram nessa definicdo estreita. Segundo esse
ponto de vista, as comunidades negras chegam ao mundo com total
consciéncia dos problemas sistémicos que enfrentam, e ja vém prontas para
resolvé-los. Nao oferecem ferramentas para os que ainda estdao comecando a
despertar para tais questoes. Esses sdo os ativistas que fazem grandes
discursos altissonantes sobre o poder negro, mas nao reconhecem o impacto

da exclusao, da manipulacdo emocional, da remocdo, da privacao de



direitos, da exploracdao, da dominacdo e da opressdao sobre as comunidades
negras ao longo de geracoes.

Se um trabalho organizativo apenas negro for isolacionista ou reproduzir
as mesmas barreiras a participacdo que as comunidades negras sofrem de
outras maneiras, ndo tera eficacia. Tais iniciativas criam, no maximo, um
espaco para examinarmos nossas relacdes mutuas, com todas as
contradicoes. Podem oferecer oportunidades para curar velhas feridas,
reforgar as ligagOes entre nds e criar novos lacos. Ao fazermos esse trabalho
juntos, podemos partir para o mundo mais amplo, unir forcas com outras
comunidades que partilham das mesmas causas e promover o avanco dos

N0SS0S movimentos.

* Retomada da célebre frase de Irina Dunn, depois adotada por amplos setores feministas,
“A woman needs a man like a fish needs a bicycle” [Uma mulher precisa de um homem
tanto quanto um peixe precisa de uma bicicleta]. (N. T.)

** O Blue Lives Matter foi criado por policiais da ativa e aposentados, reivindicando que o
assassinato de integrantes das forcas da lei fosse julgado como crime de édio. (N. T.)



10. Novos movimentos, nova lideranca

UM MOVIMENTO PRECISA LIDAR com vdrias formas de lideranca que
ajudem a atingir seus objetivos. Quando se trata de uma mudanca social,
esse pode ser um territorio muito disputado. Quem chega a ser um lider? O
que significa ser um lider? A lideranga é um trago inato ou uma habilidade
que se desenvolve com o tempo? Quais sdo as melhores formas de liderar
para atingir os objetivos propostos, ao mesmo tempo transformando os
modos como o poder opera?

Nao ha respostas faceis para essas perguntas. Quanto a mim, atraem-me
as liderancas que tém bases solidas, que sdo eficientes e aproveitam o
melhor de muitas abordagens diferentes, deixando de lado o que é
problematico. Ndo existe uma forma de liderar que seja superior a todas as
outras — mas as formas que adotamos devem ser honestas e adaptaveis ao
meio em que sdo utilizadas. Qualquer uma que se adote deve ser deliberada
— fundada numa estratégia que aproxime o movimento dos fins desejados.

O Black Lives Matter foi muitas vezes comparado ao Occupy Wall
Street. No entanto, ha algumas diferencas 6bvias entre os dois movimentos,
no que se refere ao papel e ao exercicio da lideranca. Desde o comeco, o
Black Lives Matter foi qualificado como um “movimento descentralizado,
sem lideres”. Nao usamos essas palavras para descrever nosso trabalho — a
descricdo foi aplicada a nos.

Quando montamos a Black Lives Matter Global Network, tinhamos

algumas ideias sobre o que achavamos que devia ser uma lideranca, como



devia funcionar, mas nao sabiamos se elas dariam certo na pratica.

Patrisse, Opal e eu nunca planejamos ser as “lideres” do Black Lives
Matter. Nossa intencao era atuar nos bastidores, conectando pessoas que
quisessem se envolver na transformacdao do mundo. Apés a Caminhada
Black Lives Matter pela Liberdade até Ferguson, enfrentamos um dilema:
as pessoas que haviamos organizado para participar da caminhada
comecaram a se mobilizar para criar secoes. Além disso, organizacoes (e
pessoas) negras com visoes diferentes da nossa comecaram a reivindicar o
trabalho que haviamos feito, afirmando que elas é que tinham “iniciado o
Black Lives Matter”, mas adotando valores que nao condiziam com nossa
visdo. Para evitar que o roubassem diante de nossos proprios olhos, tivemos
de tomar algumas decisdes rapidas quanto aos procedimentos para
estabelecer nosso trabalho como uma iniciativa distinta das organizacoes
tradicionais do mainstream pelos direitos civis, mas de uma forma que
contribuisse para seu crescimento sem a nossa presenca.

Para nos trés, portanto, a descentralizacdao era uma questdo tanto pratica
quanto politica. Era pratica no sentido de que tinhamos, além do Black
Lives Matter, outros trabalhos fora dele, e queriamos e precisavamos de
mais gente para dividir as tarefas e montar uma rede forte. Também era
politica: a descentralizacdo podia nivelar o campo do poder. Permitiria que
gente em geral marginalizada ou impedida de exercer a lideranca passasse a
liderar em publico, em alto e bom som. A descentralizacdo permitiria um
exercicio diferente do poder, por meio do qual a conducao do projeto seria
determinada ndo por um pequeno nucleo, mas por um grande numero de
pessoas.

Patrisse e eu éramos formadas numa tradicdo organizativa em que o0s
ativistas aprendem a desenvolver outros lideres; essa filosofia sustenta que

é necessario haver muitos deles para criar uma mudanca transformadora, e



que eles devem vir de comunidades tradicionalmente excluidas do poder.
Apesar disso, faziamos parte de organizacOes hierarquicas. A hierarquia
pode contribuir para a eficiéncia — nas tomadas de decisdes e na execucao
das coisas —, mas claro que também segue linhas de raca, género e classe,
e muitas vezes reproduz as dinamicas de poder existentes. As hierarquias,
quando uma pessoa ou um pequeno grupo de pessoas detém poder
excessivo, também abrem espaco para a corrupcao e o abuso. Existem boas
raz0es para se desconfiar das hierarquias, sobretudo no que diz respeito a
pessoas negras. O racismo inerente em sistemas, estruturas e praticas do
governo, das instituicoes e congéneres faz com que as pessoas negras
muitas vezes fiquem na base da hierarquia.

A lideranga visivel dentro do movimento de libertacio negra tinha
historicamente um viés masculino, heterossexual e carismatico, como o trio
iconico composto pelo reverendo dr. Martin Luther King, Malcolm X e
Huey Newton. Cada um deles supervisionava as tomadas de decisao e as
estratégias de suas respectivas organizacoes. Para King, era a SCLC; para
Malcolm X, era a Nacdo do Isla; para Huey Newton, era o Partido dos
Panteras Negras. No entanto, com o assassinato de cada um desses lideres,
suas respectivas organizacoes também se extinguiram em larga medida. A
luta continuou, mas aqueles movimentos especificos, com seus lideres mais
famosos, nunca mais foram os mesmos. Como 0s movimentos negros —
em especial os mais radicais, que contestam o aparelho estatal — sdo
frequentemente visados pelo Estado para sofrer rupturas, distorcoes e
destruicdo, considerar outros modelos de lideranca é importante nao s6 em
termos politicos, mas também em termos estratégicos.

Uma lideranca descentralizada, porém, nao é sinonimo de “auséncia de

lideres”. Descentralizar significa distribuir a lideranca entre toda a



organizacdao, em vez de deixa-la concentrada num cargo, numa pessoa ou
mesmo em poucas pessoas.

O Occupy Wall Street se definia como “sem lideres”. Todos eram lideres
e ninguém era lider. A Unica coisa que se exigia era a presenca da pessoa.

O problema, porém, era que simplesmente declarar que nao havia lideres
ndo significava que isso fosse verdade. E nao alterava o fato de que nao s6
havia lideres, mas também que esses lideres tinham dificuldade em nao
reproduzir a lideranca que estavam combatendo. A lideranca era largamente
masculina, heterossexual, branca e formada em universidades de elite. Se
em nossos movimentos pela mudanca perpetuamos as mesmas dinamicas
que queremos romper, nao estamos desarticulando o poder e nem realizando
a mudanca — estamos apenas reformulando o mesmo conjunto de praticas
e disfungoes.

O Black Lives Matter se descreve como uma organizacao repleta de
lideres. Isso significa que ndao ha um lider s6, ha muitos. E isso ndo é mera
retorica. Cada secdo tem seus responsaveis, que desenvolvem a lideranca
dentro delas. Eles tomam decisdes sobre as atividades de suas secdes, mas
também ajudam a determinar as atividades e as posicoes da rede como um
todo. E rejeitam a ideia de que um lider, ou mesmo trés lideres, possa falar
ou decidir por todos. Acredite — sei disso por experiéncia propria. Os
lideres dentro do Black Lives Matter lhe dirdo que ndo sou a lider, e vao
também me lembrar esse fato se acharem que estou falando unilateralmente
em nome da rede. Me tornei muito mais determinada a manter a
transparéncia sobre as opinides que sdao minhas e as declaracdes que sao
oficiais — debatidas e decididas pela propria rede.

A descentralizacdo também tem outra finalidade: permitir que uma
organizacdo — ou, se preferir, um grupo de pessoas tentando fazer algo

juntas — receba ideias, liderancas, estratégias e contribuicdes de mais



gente. Desse ponto de vista, a descentralizacdo é simplesmente mais
inteligente, pois abre a organizacao as contribuicoes de todos.

Como organizadora, vejo evidente valor e utilidade numa lideranca
descentralizada. Prezo pela participacdo, opinioes e contribuicoes de
muitos, e a descentralizacdao pode por em xeque nossas tendéncias de dar
mais valor a participacdo de uns em detrimento de outros. Pode ainda
permitir, se for construida deliberadamente, uma pluralidade de visdes
politicas. Mas é também uma maneira de ser estratégico, de combater com
maior eficiéncia. Imagine se o Partido dos Panteras Negras funcionasse
como uma organizacdo descentralizada. Ele teria sido destruido com a
mesma facilidade com que foi sob uma estrutura de comando centralizado?

Ao mesmo tempo, de fato prefiro trabalhar com algum tipo de hierarquia,
e creio que algumas aplicagdes da hierarquia sao mais eficientes que outras.
Ter muitos lideres ou rejeitar totalmente a ideia de lideranca significa um
processo mais demorado para se fazer as coisas. Nao que os procedimentos
na tomada de decisOes sejam necessariamente dificeis nos modelos
descentralizados — mas a falta de habilidade e de pratica pode levar a
processos circulares, que ndao chegam a nenhum resultado. Um dos
problemas que as praticas descentralizadas traziam ao Black Lives Matter
era como tomar decisdes rapidas num meio em constante mudanca. Nos
momentos em que precisavamos responder depressa a condicOes que
estavam sempre mudando, ndo tinhamos um modelo fundado em nossos
valores para tomar decisoes. Na minha experiéncia, a descentralizacdo, ou
talvez a ma aplicacdo de métodos descentralizados de lideranca, resultou
em deixarmos passar muitas oportunidades para fazer intervencoes
importantes, pois insistiamos demais em ndo tomar decisoes centralizadas.
Talvez uma parte disso também possa ser atribuida ao amplo leque de

perspectivas politicas dentro da organizagao, abordagens que simplesmente



nao tinhamos tempo de analisar e debater em conjunto — e para isso
contribuia muito o fato de nossas relacoes e conexdes serem muito recentes.
Acredito que, na atividade organizativa, € preciso ser capaz de se adaptar ou
proceder com agilidade. Nessas circunstancias, pode ser prejudicial se
aferrar aos principios em detrimento dos objetivos.

Também sei que nem todo mundo é 6timo em tudo. Imagine botar uma
pessoa sem experiéncia culinaria e sem o treinamento adequado na posicao
de chef num restaurante estrelado do Guia Michelin s6 porque os principios
de que todos sdo lideres afirmam que ela é capaz. A ma aplicacdo de
praticas descentralizadas as vezes pode ser como enfrentar uma tempestade
num barco sem remo. Nao admitir que nem todos serdao bons em tudo pode
ser um perigo para o que tentamos realizar. Assim, embora teoricamente
todos sejam capazes de liderar, a lideranca nao é apenas algo que se recebe,
e sim uma habilidade que se desenvolve deliberadamente ao longo do
tempo. Os movimentos precisam de milhoes de lideres. A descentralizagao,
junto com outros métodos e modelos de lideranca, pode nos ajudar a ativar
esses lideres. Em vez de alegar que a lideranga ndo existe ou ndo é valida,
os movimentos precisam determinar quais sdo as formas de lideranca que

melhor ajudam a alcancar os objetivos almejados.



11. Votar pode ser um movimento

As ELEICOES TEM IMPORTANCIA? Alguns sustentam que sdo intiteis,
uma mera encenagao que nos permite fazer de conta que a democracia
realmente existe, manipulada em favor dos ricos e poderosos, dos brancos e
homens. A légica desses argumentos leva a abstencdao de todo o processo,
seja como forma de protesto, seja apenas para nos poupar da inevitavel
decepcao. Em decorréncia disso, alguns dizem que é melhor construir poder
fora do sistema vigente. Talvez se ausentar totalmente do sistema possa
levar, de alguma maneira, ao desaparecimento dele.

Discordo da ideia de se abster das votacGes ou da politica eleitoral,
embora entenda muito bem por que nossas comunidades estdo fartas da
politica tal como ela é. Mas, a meu ver, construir nossos movimentos
apenas fora das estruturas existentes nao nos aproxima do ponto a que
precisamos chegar. A politica € um local onde o poder opera, o que
significa que ali existem oportunidades para promover nossa agenda. A
politica também é um espaco de aprendizagem: um terreno onde podemos
desmascarar as prioridades dominantes e apontar os responsaveis por elas, e
onde podemos lutar para que essas prioridades sejam remodeladas e
reorganizadas.

O poder eleitoral e 0 uso que lhe é dado exercem grandes impactos em
nossas vidas. Nosso trabalho de reimaginar e construir sistemas mais
radicalmente democraticos precisa se dar primeiro em nossos espacos mais

intimos e em nossas organizacoes — mas, quando aplicado em maior escala



a atividade organizativa eleitoral, esse mesmo trabalho pode transformar a
sociedade. O mundo que imaginamos nao nascera se nao tivermos coragem
suficiente para enfrentar o poder onde ele opera em sua maxima escala,
afetando a vida de milhOes e até bilhdes de pessoas. Precisamos de uma
mudanca drastica nas estruturas que, em principio, envolvem milhdes de
pessoas em tomadas de decisdes que determinam nossas vidas, e
precisamos alterar nossa forma de participar dessas mesmas estruturas —
transforma-las e ndo deixar que operem sem nosso consentimento. Um
enfrentamento efetivo requer pressao externa, interna e contra a estrutura do
sistema como um todo. Mas, em 2020, outra dimensdao também se faz
necessaria: uma luta pelo Estado — pois ndo somos mais 0s unicos a querer

mudar o papel do governo.

A ELEICAO PRESIDENCIAL DE 2016 ndo marcou apenas uma mudanca
na Casa Branca, mas também uma mudanca na filosofia de governo,
passando do neoliberalismo para o neofascismo. Na temporada eleitoral de
2016, foram-nos apresentadas varias escolhas: mais notadamente, pelo lado
do Partido Democrata, os Clinton, com uma longa relacdo, complicada e
perigosa, com as comunidades negras, versus Bernie Sanders, um socialista
democrata de Vermont, onde a populacdo negra corresponde a 1,4%, para
quem a raca parecia ser apenas um pretexto para falar sobre as diferencas de
classe. Pelo lado republicano, numa primaria que foi provavelmente a mais
diversificada na historia americana, havia dezessete candidatos, entre os
quais se incluiam Ted Cruz, senador do Texas; Marco Rubio, senador da
Florida; Carly Fiorina, ex-diretora executiva da Hewlett-Packard; Ben
Carson, neurocirurgido pediatra aposentado, que ganhou popularidade por
comparar a Lei de Atendimento Infantil Acessivel a escravidao durante o

Café da Manha Nacional de Oracdao de 2013 e por ser apenas a terceira



pessoa negra na histéria americana a concorrer a presidéncia na chapa
republicana; Bobby Jindal, entdo governador da Louisiana que foi o
primeiro indigena americano a concorrer na chapa republicana; e Donald
Trump, um magnata dos negocios mais do que disposto a mobilizar o
racismo e o ressentimento branco para construir seu apoio politico.

Nesse novo panorama, como iriamos influenciar os tomadores de decisao
e os agentes do poder — as politicas e as leis — para que as vidas negras

importassem?

HiLLARY CLINTON ERA A FAVORITA para ser indicada como candidata
dos democratas a eleicdo presidencial. O movimento feminino mainstream
ja se decidira por ela e, mais importante, decidira que era sua vez de ser
presidente. Muitas mulheres diziam que sua carreira e trajetoria politica
tinham sido injustamente manchadas pelas acbes do marido, injustamente
diminuidas e entdo julgadas pelas lentes do patriarcado. Mas, embora
admitindo que as vezes ela era julgada pelas falhas do marido, deviamos
também reconhecer que a concep¢ao de mundo e a politica de Hillary
Clinton eram moldadas e sustentadas pelo racismo disfarcado e pela
triangulacdo — uma estratégia politica deliberada de ganhar os eleitores
indecisos afastando a esquerda e se posicionando como a pessoa capaz de
se elevar acima da ideologia na busca por solucoes.

De fato, Hillary Clinton estabeleceu seu proprio padrao com o uso de
taticas baseadas em estereotipos sobre as comunidades negras a fim de
influenciar o eleitorado branco. Em sua primeira disputa pela indicacao do
partido a presidéncia, em 2008, contra Barack Obama, entdao senador do
Illinois, ela insinuou aos eleitores brancos, numa tatica de racismo
disfarcado, que Obama estava ligado ao pastor Louis Farrakhan por

intermédio do reverendo Jeremiah Wright, criticado por alguns devido a um



sermdo em que dissera “Deus condene a América”, entre outras declaracoes
aparentemente controversas. Sua campanha vazou uma foto de 2006
mostrando Obama em trajes somalis, numa tentativa maldisfarcada de
reavivar o medo pelos terroristas ditos muculmanos num contexto p6s-Onze
de Setembro. Na segunda disputa, ela se irritou ao se ver obrigada a discutir
politicas que havia promovido e que tiveram um impacto desproporcional
sobre as comunidades negras. Até hoje, os Clinton sustentam que o motor
principal de suas politicas do comeco dos anos 1990 até 2001 foram as
proprias comunidades negras. A avo com medo de sair de casa por causa
dos traficantes de drogas que haviam ocupado o quarteirdo. O pastor da
igreja que estava cansado de enterrar os corpos de jovens da comunidade. A
familia que perdera varios de seus membros para a violéncia armada.
Michelle Alexander, a estudiosa e autora do best-seller The New Jim Crow
[A nova legislacdo segregacionista], escreveu sobre essas justificativas num
artigo contundente de 2016, lembrando aos eleitores que ela tivera um papel
ativo, e ndo passivo, na promocao de tais estere6tipos quando o marido
ocupava a presidéncia — contrariando enfaticamente a ideia de que ela

estivesse sendo objeto de maledicéncias injustas:

Alguns podem argumentar que é injusto julgar Hillary Clinton pelas politicas defendidas
por seu marido anos atras. Mas Hillary nao ficou cuidando da decoracao de casa quando
era primeira-dama. Rompeu corajosamente os padrdes e redefiniu essa funcdo como
nenhuma mulher fizera antes. Nao se limitou a fazer campanha por Bill; também exercia
poder e uma influéncia significativa apos a eleicao dele, fazendo lobby para a aprovacao
de leis e outras medidas [...]. Pode-se dizer, claro, que é injusto criticar os Clinton por
punirem a populacdo negra com tanto rigor, visto que também havia muitas pessoas
negras participando do movimento “vamos endurecer” [...]. Mas o que muitas vezes
passa batido é que a maioria daqueles politicos e ativistas negros nao estava pleiteando
apenas o endurecimento. Estavam também reivindicando investimentos em suas escolas,
moradias melhores, programas de emprego para 0s jovens, pacotes de incentivos
economicos, atendimento aos dependentes de drogas e melhor acesso ao sistema de



saude. No final, acabaram ficando com a policia e as prisdes. Dizer que era isso o que a

populacgdo negra queria é, no minimo, enganoso.

Infelizmente, os Clinton usaram preocupacOes reais, medos reais e
devastacOes reais como forma de promover seus interesses politicos — e
ndo para resolver efetivamente os problemas nas comunidades negras. O
endurecimento nessas comunidades permitiu que os Clinton se tornassem
uma das familias mais influentes e poderosas do pais, se ndo do mundo. Da
reforma da assisténcia social ao encarceramento em massa, a Wall Street e a
guerra, os Clinton usaram a América negra para implantar sua agenda e a
agenda de outros poderosos interesses alinhados com eles. Quanto mais
fossem vistos como amigos das comunidades negras, melhor seria. Mas, na
verdade, os Clinton fizeram pouco por elas.

Bernie Sanders se tornou um rival respeitavel de Clinton nas primarias
democratas ao conquistar eleitores jovens, em especial jovens brancos. E,
apesar de tudo, metade dos jovens negros votou em Hillary Clinton. Ela
procurava agradar aos eleitores negros, em especial os de mais idade, ao
passo que Sanders dava mais eénfase a classe do que a raca. Enquanto isso, a
direita e os republicanos lancavam mdo de outra estratégia — a de
mobilizar o ressentimento e a raiva. O campo republicano era diversificado
e sustentava varios interesses diferentes. O vitorioso nas primarias
representava uma faccdo dentro do Partido Republicano que vinha
ganhando forca desde a campanha de reeleicio de Obama, reavivada pelo
ressentimento contra um presidente negro e também por um claro projeto de
tomar o poder e transforma-lo a fim de implantar sua agenda, defendida ao
longo de décadas, de reduzir o alcance do governo federal.

Compreensivelmente, muitos em nossa rede e dentro do movimento nao
tinham nenhum interesse em se envolver na disputa eleitoral. Oito anos de

presidéncia negra nao haviam concretizado as esperancas e mudancas



prometidas para a América negra. Houve realizagoes importantes nos dois
mandatos de Obama na presidéncia. A libertacdo de mais de 7 mil pessoas
da prisdao, o maior nimero da historia recente por iniciativa de um
presidente no cargo. Maior supervisdo das jurisdi¢coes com perfil e histérico
de discriminacdo racial no policiamento. Acordos com os departamentos
policiais que tinham as praticas e disparidades mais flagrantes em todo o
pais. Cobertura do seguro-satide que teria sido impossivel se ficasse a cargo
do mercado e das seguradoras.

Mesmo assim, houve também grandes decepcdes. A deportacdo de
centenas de milhares de imigrantes — mais do que em qualquer outro
governo, democrata ou republicano. NomeacOes ministeriais como a de
Rahm Emanuel como chefe de gabinete e de Arne Duncan como ministro
da Educacdo, dois servidores que defendiam a privatizacdo dos recursos
mais importantes em nossas comunidades. E, embora o desemprego tenha
diminuido, inclusive entre os cidaddaos negros, ndao houve por parte do
presidente nenhuma iniciativa econdmica significativa para melhorar a
qualidade de vida das pessoas negras nos Estados Unidos — muito embora
o comparecimento das pessoas negras, sobretudo das mulheres, as urnas
tivesse sido o mais alto entre todos os grupos raciais ou étnicos e entre
todos os geéneros, tanto em 2008 quanto em 2012. Muitas pessoas nas
comunidades negras que haviam apoiado Obama lamentavam em siléncio
que ndo era nisso que tinham votado, vendo frustradas as promessas de
esperanca e mudanca, mesmo enquanto aguardavam um segundo mandato,
quando ele poderia realmente mostrar as comunidades negras o que faria,
ndo estando mais sob a pressao para ser reeleito.

Havia um forte contraste entre os candidatos de 2008, 2012 e 2016. Para
uma geracao saindo de oito anos da primeira presidéncia negra na historia

do pais, ndo havia nada de inspirador numa enxurrada de candidatos



brancos acima dos sessenta anos discursando sobre a classe média, posicao
social que muitos eleitores negros ndao tinham qualquer esperanca de
alcancar sem uma vigorosa intervencao. Nenhum candidato se mostrou a
altura do desafio de atrair e conquistar a imaginacdao dos eleitores (e
potenciais eleitores) negros mais jovens que estavam envolvidos em seu
proprio movimento pelos direitos civis. Embora o movimento estivesse a
todo vapor, nenhum candidato parecia capaz de falar por iniciativa prépria,
sem ser obrigado a isso, sobre o Black Lives Matter ou qualquer solucao
politica associada a ele.

As comunidades negras sao deploravelmente suborganizadas. Ndo existe
(ainda) uma agenda ou uma pauta de objetivos comuns que estejamos
promovendo juntos ou cobrando coletivamente dos politicos. Em
decorréncia disso, os candidatos que concorrem a cargos do governo nao se
sentem no dever de prestar contas ao povo negro. Nossas reivindica¢oes sao
muitas vezes vagas e difusas, radicadas no que ja é politicamente possivel,
em vez de exporem o que deve ter prioridade para que se conquiste 0 apoio
do eleitorado negro. Nos anos 1990, bastava a Bill Clinton ir ao talk show
noturno de Arsenio Hall e tocar saxofone para achar que ja dera seu recado
aos eleitores negros. No entanto, em momento algum Clinton falou de
maneira substancial sobre qualquer agenda politica que fosse melhorar a
vida da maioria das pessoas negras — embora esse fosse o principal publico
do programa de Arsenio Hall.

Da mesma forma, na eleicdo de 2016, o nivel foi baixissimo. Mas pelo
menos Obama conseguiu insuflar as pessoas negras por ser ele mesmo
negro, e — talvez de modo inconsciente — muita gente negra achou que ele
ndo nos abandonaria, como fizera George W. Bush durante o furacdo
Katrina em 2005. E Obama, vale dizer, sabia que precisava envolver as

comunidades negras junto com o resto do pais. Mas essa sabia percepcao



foi pelo ralo na eleicdao de 2016, quando a candidata democrata retomou as
estratégias dos anos 1990, que tinham dado certo com Bill Clinton. Hillary
Clinton foi a programas de entrevistas e aprendeu a dancar uns passinhos de
hip-hop. Apareceu como convidada em Black Girls Rock!, da emissora BET
(Black Entertainment Television), no mesmo ano em que Patrisse, Opal e eu
recebiamos o prémio de Agentes de Mudanca na Comunidade. Em seus
comicios, Hillary Clinton declarou a jovens ativistas negros, que
apareceram para protestar contra ela, que acreditava em mudar as linhas de
acdo politica, ndo em mudar opinides ou sentimentos.

Bernie Sanders nao ficou muito atras. Embora ele se abstivesse das
formas mais descaradas de adulacdo, insistia no habito de falar sobre o que
fizera para melhorar a vida das pessoas negras durante o movimento dos
direitos civis, mas, como senador pelo estado de Vermont, cuja populacao
era quase totalmente branca, ndo tinha muito servico para mostrar as
comunidades negras sobre o que faria em relacdio aos problemas
profundamente arraigados que elas estavam enfrentando. Por fim, Sanders
acabou falando em reforma da justica penal, mas sem oferecer um contetdo
muito além das platitudes genéricas. Sua plataforma politica se centrava
basicamente em melhorar a economia, porém ele parecia relutante em
admitir que a melhora da economia também devia passar pela remocao de
barreiras sistémicas que, em funcdo da cor da pele, vedam oportunidades e
chances de mobilidade social a varias pessoas e familias.

Em junho de 2016, percebi que nao havia escolha possivel nessa eleicao
para o eleitorado negro. Tentamos organizar um debate no Comité
Democrata Nacional para tratar de questdes importantes para as
comunidades negras, mas fomos prontamente silenciadas pela entdo
presidente do comité Debbie Wasserman Schultz, que renunciou a funcao

algumas semanas depois, em meio a dentncias de que tentara influenciar o



processo de indicacdo para favorecer Hillary Clinton. Haviamos exposto
prioridades politicas aos candidatos e ajudamos individualmente a marcar
reunioes apenas para ser recebidas, em alguns casos, por assistentes que se
empenhavam mais em nos doutrinar sobre a necessidade de comparecer as
urnas do que em fazer eles mesmos esse trabalho, com ou sem a nossa
colaboracao. Embora tivéssemos construido uma marca cultural e o Black
Lives Matter fosse um nome conhecido, discutido nos jantares dominicais e
nos telefonemas das familias, ainda ndo nos consolidaramos como uma
forca politica que os candidatos achassem importante ndao desapontar. A
ameaca de Trump na presidéncia comecou a ganhar um foco mais nitido,
mas a ambivaléncia de muitas das nossas forcas, dentro e fora da Black
Lives Matter Global Network, também ficou mais evidente. Senti um

desalento avassalador.

TAMBEM DEVERIAMOS TER ENCONTRADO um equilibrio maior entre
protestar contra os candidatos democratas e forca-los a nos prestar contas.
O protesto € uma tatica de pressdao importante, mas existem muitas outras
que podiamos ter utilizado. Os organizadores sabem que o protesto e a acao
direta podem ser eficientes como uma escalada de taticas em sequéncia —
mas Se Vocé sempre partir direto para o protesto, sem estabelecer uma série
de reivindicacOes objetivas com amplo apoio, ¢ menos provavel que essa
tatica tenha eficiéncia por si s6. Em decorréncia disso, em alguns casos o
protesto se tornava previsivel, passando a ser algo para o qual os candidatos
se preparavam e que tentavam evitar, em vez de leva-los a mudar de
comportamento. Por exemplo, em 13 de julho de 2015, Sandra Bland foi
encontrada morta, enforcada numa cela na cadeia de Waller County, no
Texas — exatos dois anos depois de George Zimmerman ter sido absolvido

do assassinato de Trayvon Martin. No dia em que saiu a noticia,



manifestantes da Black Lives Matter Global Network e de outras
organizacoes afiliadas abordaram os candidatos Bernie Sanders e Martin
O’Malley na Netroots Nation, uma conferéncia democrata progressista, em
Phoenix, no Arizona. Quando lhe perguntaram se as vidas negras
importavam ou ndo, O’Malley respondeu: “As vidas negras importam. As
vidas brancas importam. Todas as vidas importam”. Sanders respondeu:
“As vidas negras importam, claro. Passei cinquenta anos da minha vida
lutando pela dignidade e pelos direitos civis, mas, se vocés ndo querem
minha presenca aqui, tudo bem. Nao quero abafar a voz de ninguém”.
Clinton ndo estava na conferéncia.

Poucas semanas depois, Sanders foi abordado outra vez num comicio de
campanha em Seattle, no estado de Washington, por trés integrantes de uma
secao local do Black Lives Matter. Depois de Sanders declarar que Seattle
era “uma das cidades mais progressistas dos Estados Unidos”, os
manifestantes subiram no palanque para contestar essa afirmacdo. Pediram
que a multidao fizesse quatro minutos e meio de siléncio em homenagem a
vida de Michael Brown, o rapaz negro de dezoito anos assassinado pelo
policial Darren Wilson no ano anterior, em Ferguson, no Missouri. Também
criticaram Sanders pelo tratamento que dera ao protesto na Netroots Nation
e conclamaram os presentes ao comicio, bem como Sanders, a tomar mais
acoes contra a violéncia policial. Em vez de responder as questdes lancadas
pelos manifestantes, Sanders se retirou, desistindo de discursar no comicio.

No comego de 2016, Hillary Clinton foi abordada num evento privado
em Charleston, na Carolina do Sul, por um manifestante com um cartaz que
dizia “PRECISAMOS RENDE-LOS”. O manifestante disse a Clinton: “N&o
sou um superpredador” e pediu que ela se desculpasse pelo encarceramento
em massa. Clinton respondeu: “Nunca ninguém me pediu isso antes. Vocé ¢

a primeira pessoa a pedir. E fico contente em atender”. Ainda naquela



semana, Clinton deu uma declaracdo quanto a seu discurso sobre “o

superpredador”:

Eu ndo devia ter usado essas palavras, e hoje ndo usaria. O trabalho da minha vida é
elevar criancas e jovens que foram deixados de lado pelo sistema ou pela sociedade,
garotos que nunca tiveram a chance que mereciam. E hoje, infelizmente, é imenso o
numero desses garotos, sobretudo nas comunidades afro-americanas. Nao temos agido

certo com eles. Precisamos corrigir isso.

Poucos dias depois, ao ser abordada por manifestantes do Black Lives
Matter de Boston sobre seu papel na epidemia de encarceramento em

massa, ela adotou outro tom:

Veja, ndo acredito que a gente mude sentimentos. Acredito que a gente muda leis, muda
a alocagao de recursos, muda o modo de funcionamento dos sistemas. A gente ndo vai
mudar os sentimentos de todo mundo. Nao mesmo. Mas, no fim, conseguimos fazer
muita coisa para mudar os sentimentos de alguns, mudar alguns sistemas e criar mais
oportunidades para pessoas que merecem té-las, que merecem viver todo o potencial
que lhes foi dado por Deus, viver em seguranca sem medo da violéncia em suas proprias
comunidades, ter uma escola decente, ter uma casa decente, ter um futuro decente.
Entdo podemos fazer isso de muitas maneiras. Vocés podem manter vivo o
movimento que iniciaram e, por meio dele, realmente mudar os sentimentos de alguns.
Mas, se a coisa se resume a isso, daqui a dez anos ainda estaremos com essa mesma
conversa. Ndo teremos todas as mudancas que vocés merecem ver em vida sO por causa

da sua disposicdo para sair e falar sobre isso.

Esses protestos foram importantes e ajudaram a fazer com que os
candidatos abordassem quest0es importantes para 0 povo negro, e nao
apenas com meros discursos de campanha. Depois dos protestos em Seattle,
a campanha de Sanders lancou uma agenda de justica racial, coisa que nao
havia antes em seu programa. Nela, Sanders admitiu que era preciso
resolver cinco tipos de violéncia que afetavam as comunidades negras,

pardas e indigenas — fisica, politica, juridica, economica e ambiental — e



passou a repetir uma ladainha sobre as maneiras de lidar com elas. Clinton,
pela primeira vez desde 1996, corrigiu seus comentarios sobre os
superpredadores e pediu desculpas. Entdo passou a tratar da violéncia
armada e da violéncia pessoal, construindo uma relacao mais sélida com o
Mothers of the Movement — as mades de Eric Garner (assassinado pela
policia em Nova York), de Trayvon Martin (assassinado por um miliciano
racista na Florida), de Jordan Davis (também assassinado por um miliciano
racista na Florida), de Michael Brown (assassinado pela policia no
Missouri), de Sandra Bland (encontrada enforcada numa cela depois de ser
parada no transito e detida no Texas), de Hadiya Pendleton (alvejada nas
costas e assassinada num parque em Illinois) e de Dontre Hamilton (um
homem com disturbio mental que foi assassinado pela policia de
Milwaukee) —, e todas elas endossaram o nome de Hillary Clinton na
eleicdo presidencial de 2016.

Mas o que aprendemos foi que os protestos ndo bastam para trazer a
politica o grau de mudanca que nos é necessério. E onde entra o trabalho da
governanga: se ndo gostamos do sistema bipartidario, se sabemos que a
democracia ndao chega nem perto do que precisa ser para que as pessoas
tenham voz efetiva no que acontece em suas vidas, temos de protestar e
temos também de passar a liderar e governar.

Imagine se o Black Lives Matter tivesse um conjunto claro de
reivindicacbes que fossem apresentadas durante a campanha; além de
responsabilizar Hillary Clinton por seu papel no encarceramento em massa,
que tal se exigissemos um compromisso em intervir, por exemplo, na
mudanca de politicas que levaram a detencdo de mais de 7 milhdes de
pessoas por delitos relacionados com a maconha nos ultimos dez anos?
Teria sido algo similar a soltura de mais de 7 mil pessoas encarceradas por

crimes ndo violentos, determinada por Obama. Imagine se 0 Movement for



Black Lives tivesse levado sua Visdao para as Vidas Negras a todos os
candidatos e conseguisse que eles apresentassem publicamente suas
propostas para tratar das questOes ali esbocadas, desde o acesso a moradia
em condicOes acessiveis até a ampliacao das protecOes trabalhistas para os
mais vulneraveis?

Como observa Angela Davis, “radical” significa “que chega a raiz”.
Desengajar-nos da politica tal como a conhecemos é falhar em chegar a raiz
dos processos decisorios, como se ddo e a quem favorecem. Alguém
ocupara a presidéncia, gostemos ou nao. E, qualquer que seja o presidente,
0 mais provavel é que tenhamos de combaté-lo, por isso vale apostar
naquele que queremos combater — escolher nosso oponente e o terreno em
que lutamos, em vez de deixar que escolham por nos.

Para o Black Lives Matter, tanto a organizacdo quanto o movimento, foi
importante desafiar os democratas. Foi fundamental, na verdade, porque, se
os democratas nao tivessem sido empurrados para a esquerda, ndao teriamos
tido tantas discussOes relacionadas a justica racial, como a reforma da
justica penal ou a violéncia policial — muito embora por todo o pais
pipocasse uma quantidade de protestos que ultrapassava o numero de
manifestacGes durante o periodo final do movimento dos direitos civis.

Mas faltava uma parte essencial na conversa: a agenda e a estratégia dos
republicanos, e o movimento engajado nessa agenda e nessa estratégia.
Durante o periodo eleitoral de 2016, houve duas ocorréncias de grande
importancia que ja deviam ser um sinal claro do que estava por vir.

Em 7 de julho de 2016, cinco policiais de Dallas foram assassinados.
Pouco mais de uma semana depois, trés policiais em Baton Rouge, na
Louisiana, foram assassinados. Os dois atiradores eram negros e ex-
militares. Um dia antes do tiroteio em Dallas, surgira um video mostrando o

assassinato de Philando Castile pela policia em Falcon Heights, em



Minnesota. No dia anterior ao assassinato de Castile, Alton Sterling foi
assassinado pela policia em Baton Rouge. Dez mortos em duas semanas.
Donald Trump e os republicanos comecaram imediatamente a culpar o
Black Lives Matter pelos ataques a policia, tentando obscurecer os
assassinatos de Alton Sterling e Philando Castile, mas também usando esses
casos como oportunidade para instigar suas bases em torno da “lei e
ordem”. Explorou-se muito a filiacdo do atirador de Dallas ao Novo Partido
dos Panteras Negras. No caso do atirador de Baton Rouge, houve varias
tentativas de filia-lo a uma organizacdo, embora ele declarasse por escrito
que queria assumir responsabilidade exclusiva pelos atos que cometera.

Trump respondeu:

Um ataque brutal a nossa forca policial é um ataque ao nosso pais e um ataque as nossas
familias. Devemos prestar solidariedade aos que mantém a ordem, que, devemos
lembrar, é a forca entre a civilizacao e o caos absoluto. Todo americano tem o direito de

viver em paz e seguranca.

Eram mensagens codificadas de racismo disfarcado para aticar uma base
branca ja preocupada com as mudancas demograficas no pais, com as
revoltas sociais devido a maior visibilidade — gracas ao impacto do
movimento Black Lives Matter — dos assassinatos cometidos por policiais
e milicianos, e com medo de um declinio econémico. Aqui, Trump se
dirigia diretamente as bases do Blue Lives Matter, que acreditava que eram
os policiais, e ndo as comunidades negras, que estavam sob fogo.

Era um movimento estratégico e passou sem quase ser contestado. Isso
foi, em parte, uma falha nossa. Nao s6 do Black Lives Matter, mas de todos
nos que desejamos um mundo melhor.

As eleicOes tém importancia sim — e tém consequéncias. Era de se
esperar que as campanhas tomassem esse rumo. Estamos lutando por um

mundo diferente e estamos construindo forcas novas para isso. E esse tipo



de engajamento, e nesse grau, que tem sido aceitavel para nossas
comunidades e aceito pelos principais partidos politicos: que o
compromisso com a comunidade negra nao precise ser substancial; que os
partidos ndo precisem entrar em nossas comunidades, construir uma
infraestrutura e manter as acoes durante e entre os ciclos eleitorais; que nao
precisem responder pelas falhas de sua lideranca.

Fizemos um trabalho importante, mas também houve um trabalho que
decidimos ndo fazer — e essa decisdo teve consequéncias. Podiamos ter
desenvolvido uma plataforma de valores e posicoes politicas centrais, os
quais entdo pressionariamos os candidatos e parlamentares a apoiar.
Podiamos ter nos reunido com parlamentares na época e tentado que eles
usassem sua influéncia para persuadir os candidatos, de modo que eles
falassem sobre as coisas que nos preocupavam no mundo que estavamos
ativamente moldando. Podiamos e deviamos, naquele momento, ter levado
mais a sério a necessidade de uma estratégia eleitoral e as implicacoes de
ndo termos uma. Podiamos ter construido uma forga que pressionasse esses
candidatos a ser mais receptivos ao movimento que estava tomando o pais.
E deviamos ter levado mais a sério a ameaca do candidato que estava
surgindo no outro lado — mesmo que decidissemos enquanto organizacao,
como fizemos, ndo dar apoio a nenhum candidato.

Nosso movimento estava e ainda esta engatinhando, os membros ainda se
conhecendo uns aos outros, aprendendo a trabalhar juntos e a reconciliar a
posicao politica da rede com a politica eleitoral. Em suma, o0 movimento
ainda busca seu caminho; mesmo assim, tem todos os olhos sobre si para
continuar levando o pais rumo a justica, e 0s que ndao querem Sseu sucesso
desferem ataques contra ele e contra as estruturas que supostamente Nos
protegeriam. E dificil construir um avido em pleno voo — ainda por cima

sob fogo inimigo. Ainda ndo tinhamos aprendido a lutar juntos



politicamente de uma forma que nos ajudasse a ter mais forca e uma
posicdo mais unificada. Em decorréncia disso, perdemos oportunidades
essenciais de engajar nossas comunidades e mudar o equilibrio do poder.

Dito isso, esses problemas ndo sao exclusivos do nosso movimento ou
organizacdo. A esquerda continua assolada por tais questdes e contradicoes.
Temos uma profunda e arrazoada desconfianca do governo, e mesmo assim
queremos e precisamos que o governo desempenhe melhor o papel que lhe
é designado. Nao gostamos de politicos, e mesmo assim sdao politicos
aqueles que nos representam e tomam decisdes em nosso nome. Nao
gostamos da forma como o poder opera e por isso o evitamos, mas
precisamos dele para transforma-lo. O problema ndo sdo as contradi¢cdes em
si. E a nossa indecisdo sobre a maneira de termos um impacto na politica,
para que possamos mudar nossas vidas e as de milhdes que estdao sofrendo
enquanto isso.

No momento em que escrevo este livro, a disputa pela Casa Branca esta
em andamento — isto é, mais ou menos. A temporada das primadrias
democratas comecou mais cedo do que o habitual, com o leque de
candidatos mais diversificado da historia americana: seis mulheres, sendo
duas delas de cor, e 22 homens, cinco deles de cor e um deles o primeiro
gay assumido a se lancgar na disputa pela presidéncia. Com uma campanha
bastante insipida, o ex-vice-presidente Joe Biden venceu facilmente a
primaria na Carolina do Sul, endossado pelo congressista Jim Clyburn.
Numa virada surpreendente, trés dos outros sete candidatos restantes se
retiraram e deram apoio a Biden, depois de ficar evidente que a ala
progressista, liderada por Bernie Sanders e Elizabeth Warren, tinha chance
de levar a indicacdo. Warren, que comecou bem mas nao conseguiu atrair os
votos necessarios para seguir na briga pela indicacdo, logo se retirou,

deixando a disputa entre Sanders e Biden. A pandemia mundial do novo



coronavirus, conhecida como covid-19 e apelidada de “Rona” entre as
pessoas negras de todo o pais, encerrou de fato a primaria democrata,
deixando Biden como o presumivel indicado.

Embora o novo coronavirus tenha criado um caos nas primarias, a
verdade é que elas estavam numa situacao complicada antes mesmo de seu
surgimento. A presenca de dois candidatos decididamente progressistas
constituia uma boa oportunidade para derrotar os candidatos mais
moderados e conservadores na primaria, o que poderia levar a uma grande
batalha épica na eleicdo geral, entre um progressista e um extremista
nacionalista branco. Infelizmente, o resultado foi muito diferente. Sanders
se colocou como extrema esquerda do espectro politico, declarando-se
“socialista democratico”, enquanto Warren se posicionava mais proxima do
centro, dizendo ser “uma capitalista até o 0sso”.

Na esquerda, onde muitos deixaram de se engajar na eleicio de 2016
porque Clinton ndo era suficientemente progressista, é notavel que nossos
movimentos tenham se mobilizado em torno de Sanders e Warren, mas nao
o suficiente para criar um poder mais consolidado, pois concentraram suas
energias mais na ideologia do que na construcao de bases. Em vez de se
concentrarem em derrotar os candidatos moderados e conservadores,
montando a mais ampla coalizdo possivel e mobilizando um maior
comparecimento as urnas — inclusive dos eleitores que ndo se
consideravam ativistas nem participantes de nenhum movimento —, a
esquerda se preocupou com questoes ideologicas e rotulos que eram, e
continuam sendo, largamente irrelevantes para milhdes de pessoas que estao
tentando decidir em quem votar. Obvio que é importante fazer um trabalho
organizativo em torno de outras formas de economia, o que se da no longo
prazo. Por exemplo, muitas pessoas de fato apoiam ideias socialistas, mas

foram organizadas por meio de uma longa e violenta guerra cultural e



levadas a crer que o socialismo é uma coisa ruim. Por que se sacrificar pelo
socialismo quando essa energia pode ser usada para mobilizar um nimero
maior de eleitores para votar no seu candidato — eleitores que talvez nao
comparecam as urnas por causa do socialismo, mas que comparecerao
porque querem e precisam de acesso ao sistema de saude, que
comparecerdo para por fim a economia punitiva que destroca familias
brancas e negras sem recursos e sem acesso a reabilitacdo ou a recuperacao,
que comparecerdo por causa da promessa de remuneracdo igual para
trabalhos iguais? Essa eleicdo, infelizmente, ndo era um plebiscito para
decidir se o capitalismo continuaria a existir ou ndo — era, como de
costume, uma oportunidade de evidenciar o poder das nossas ideias ao
mostrar quantas pessoas conseguimos organizar do nosso lado. Os dois
candidatos progressistas perderam essa batalha.

Quanto a atividade organizativa, havia um eleitorado fundamental que
precisava ser organizado e motivado: o eleitorado negro — que se alinhou

solidamente ao lado do ex-vice-presidente de Barack Obama.



12. O poder da politica identitaria

UMA NOITE, cheguei ao aeroporto da minha cidade depois de um longo
voo vindo de Washington, D.C. Houve atrasos devido aos incéndios que se
alastravam nas matas da Califérnia, deixando a atmosfera densamente
enfumacada e téxica. Eu queria e precisava de uma bebida depois de mais
de sete horas no avido, num voo que normalmente ndao levaria mais de
cinco. A caminho de casa, parei no meu bar favorito.

Costumo ir a esse bar porque la consigo passar despercebida — nao
preciso ficar conversando com ninguém, a menos que eu queira, e
felizmente os clientes habituais estdao acostumados com isso. Achei que ele
estaria relativamente vazio naquela noite, o que me daria o conforto que eu
procurava. Afinal, era uma segunda-feira, passava das nove, e imaginei que
a maioria das pessoas estaria em casa. Mas, quando cheguei 1a, havia um
grupo de umas cinco ou seis pessoas, um tanto embriagadas. Eram todas
brancas.

Peguei minha bebida e fui até as mesas do lado de fora, para fumar.
Enquanto procurava uma cadeira para descansar o corpo exausto, passei ao
lado de uma mulher que conhecia de vista daquele bar — jovem, branca,
estilosa. Ja a vira muito bébada, em toda a sua gloria loira, falando de forma
um tanto agressiva. Suas ideias e opinides me pareciam desagradaveis, e
assim, quando a via, eu costumava apenas passar por ela — como fiz nessa

noite especifica.



No entanto, mesmo num bar lotado, onde a gente nem consegue ouvir 0s
préprios pensamentos, é dificil deixar de ouvir de vez em quando as

conversas dos outros. Ouvi uma que era mais ou menos assim:

LOIRA: Ah, meu ator favorito estava naquele filme. Ele é egipcio.

CARA BRANCO: Egipcio? Nao sabia disso. Que 6timo — a gente precisa de mais

pessoas de cor nos filmes.

LOIRA: Ele é um grande ator e é por isso que deve aparecer em mais filmes, e ndao
porque é de cor. Alias, estou cansada de ouvir essas coisas. Negro, branco, bla-bla-bla.
A gente precisa parar com essa merda. Isso me deixa louca da vida. Quando a gente vai
tratar de ser humano?!

Hora de revirar os olhos. Ela ndao estava furiosa por causa da sub-
representacao das pessoas de cor nos filmes. Ela estava furiosa pela ousadia
de dar nome a questdo, como se o fato de nomear a sub-representacao

perpetuasse sua dinamica.

NAO E UMA OCORRENCIA RARA E, de fato, ji fui literalmente
confrontada em locais publicos por pessoas brancas, que exigiam saber por
que reivindicamos uma identidade propria que nos divide, em vez de
perceber que todos nés fazemos parte da mesma familia humana. Uma vez,
uma mulher branca me passou um sermdo de uns vinte minutos, dizendo
que ela era da Franca, que la ndo existia racismo, e que isso era porque as
pessoas negras se identificavam com a nacdo e ndo com sua raca. Imagine
sO, 0 assunto nao tinha nada a ver com qualquer conversa que eu estivesse
tendo com ela ou com qualquer outra pessoa — eu estava apenas sentada ali
sozinha, esperando uma amiga voltar do banheiro, e ela achou que era uma
boa oportunidade para vir me impor suas ideias sobre raca.

Além de irritantes, esses confrontos mostram a persisténcia de uma ideia

que continua disseminada entre as pessoas brancas, inclusive ativistas da



esquerda; uma ideia que é ao mesmo tempo ingénua e perigosa. Por isso,
aqui esta meu sincero esforco de explicar por que a politica identitaria veio
a ser tao criticada e por que ela é importante para nos que trabalhamos na

construcao de um mundo melhor.

A POLITICA IDENTITARIA E FACIL E, ao mesmo tempo, dificil de
definir, em parte por ser muito demonizada pelos conservadores
americanos. Por ser, ao fim e ao cabo, um conceito politico, se quisermos
entender plenamente por que a politica identitaria é importante, devemos
comecar pela definicdo de poder. Eu defino o poder como a capacidade de
tomar decisoes que afetam nossa vida e a de outras pessoas, a liberdade de
moldar e determinar a histéria de quem somos. Poder também significa ter a
capacidade de premiar e punir, assim como de decidir como distribuir os
recursos.

E evidente que essa definicdo difere daquilo que nés, na maioria,
pensamos ser o poder, como algo individualizado. Em geral, falamos sobre
o poder relacionando-o com nosso estado de animo num determinado
momento. Podemos acordar de manha cedo nos sentindo empoderados —
mas empoderamento € diferente do poder. O poder se refere a quem faz as
regras, e a realidade é que nos, na maioria, ndo temos poder efetivo, nem
mesmo sobre as decisOes que estdo mais proximas de nds. Sem duvida,
tenho o poder de decidir (e nesse sentido estou empoderada) o que vou
comer hoje no café da manhd, mas sdao forcas maiores que criam as opcoes
entre as quais posso escolher — ou mesmo se eu tenho ou ndo acesso a um
café da manha. Para que o poder funcione, é fundamental que ndo se
entenda o que ele é. O poder prefere operar na obscuridade; se operasse de
maneira totalmente transparente, desconfio que muitos de nés nos

rebelariamos contra ele.



A insisténcia daquela loira em ignorar o poder é um 6timo exemplo para
mostrar como ele opera. Os que tém poder raramente querem reconhecer
que se beneficiam as custas dos outros sem merecer. A reclamacdo dela
apenas ilustra como o poder opera em seu melhor — nos bastidores, sem se
mostrar, sem se comprometer. A chamada politica identitaria procura tornar
visivel esse poder invisivel.

A expressao “politica identitaria” provém do periodo final do movimento
dos direitos civis e é utilizada para descrever as experiéncias concretas de
pessoas que ndo sdao homens cis, brancos, heterossexuais. O termo
“identitario” na expressao é uma forma de descrever o que significa viver
fora do padrdao definido como norma nos Estados Unidos. Quando se faz
uma experiéncia cientifica, é preciso ter um grupo de teste e um grupo de
controle para entender os resultados. No grupo de controle, ndo se muda o
que é constante. £ o grupo ndo submetido a experiéncia; é a ele que se
compara o experimento, para ver se houve alguma mudanca. Nos Estados
Unidos, as pessoas brancas, a cultura branca e as vivéncias brancas
constituem o grupo de controle ao qual se compara todo o resto. Para as
pessoas que nao sao brancas, isso pode criar um incrivel estranhamento —
nunca ver pessoas parecidas conosco nas revistas de moda, ndo conseguir
produtos de maquiagem que combinem com nosso tom de pele. A
branquitude como grupo de controle sdao aquelas roupas que s6 cabem num
determinado tipo de corpo, tal como é definido pela branquitude. Sdo os
band-aids e as meias-calcas bege ou o tom de péssego dos produtos de
maquiagem. A branquitude, a identidade branca, é um principio organizador
central dos Estados Unidos.

A politica identitaria foi desenvolvida por feministas negras que nao
aceitavam ser definidas pessoal ou politicamente por um conjunto de

padrdes que ndo eram o0s seus. A expressdo aparece pela primeira vez no



manifesto do Combahee River Collective, lancado em 1977 por um grupo
de feministas negras tentando marcar posicdo em movimentos sociais que
diziam lutar pela liberdade delas, mas que acabavam reproduzindo as
mesmas dinamicas que queriam destruir.

Para o Combahee River Collective, suas experiéncias de vida eram
moldadas pelo que chamavam de “opressoes entrelacadas” — o racismo, 0
sexismo, O capitalismo, o heterossexismo e assim por diante. Elas se
comprometiam a ser antirracistas, a diferenca de suas correspondentes
brancas, e antissexistas, a diferenca de seus correspondentes brancos e
negros. As experiéncias que tiveram no movimento das mulheres as
levaram a concluir que o movimento era concebido basicamente para a
libertacao das mulheres brancas, e nao de todas as mulheres. De maneira
analoga, a experiéncia que tiveram no movimento negro foi que ele era
concebido para a libertacdo dos homens negros, e ndao de todas as pessoas
negras. Assim, procuraram espacos politicos que abrigassem a
complexidade de suas experiéncias como pessoas negras, como mulheres
negras, como mulheres negras que eram lésbicas. Perceberam que, se elas
mesmas nao lutassem, ninguém faria isso por elas. Cunharam a expressao
“politica identitaria” para declarar que iriam formar uma politica baseada
em suas experiéncias préprias e no desejo de alcancar sua libertacdo, em

oposicdo a uma politica focada na libertagcdo de outrem.

Esse foco sobre a nossa propria opressao esta encarnado no conceito de politica
identitaria. Acreditamos que a politica mais profunda e potencialmente mais radical
provém diretamente de nossa identidade, em oposicdo ao trabalho para por fim a
opressdao de outrem [...]. Ser reconhecido como humano, igualmente humano, é
suficiente. [...]

Uma contribuicdo politica que pensamos ja ter dado é a expansdo do principio
feminista de que o pessoal € politico [...]. Tivemos que investir muita energia refletindo

sobre a natureza cultural e vivencial da nossa opressao porque nenhum desses assuntos



jamais fora examinado antes. Nunca ninguém tinha examinado as multiplas camadas

que compdem a textura da vida das mulheres negras.

“O pessoal é politico” é um adagio que provém do movimento das
mulheres e, mesmo assim, as integrantes do Combahee River Collective o
adotaram e o tornaram especifico da vida das mulheres negras. A politica
identitaria, nesse caso, significava que as mulheres negras nao podiam
deixar de lado os homens negros devido as experiéncias racistas que tinham
em comum, mas, a0 mesmo tempo, precisavam lutar contra o fato de que
homens negros, mulheres brancas e homens brancos se beneficiavam, todos
eles, com a opressao das mulheres negras. Assim, a politica identitaria se
torna uma desafiadora recusa do aplainamento de suas vivéncias pessoais
em favor da unidade ou da uniformidade.

As mulheres negras nao podiam, e ainda ndao podem, se contentar com
um movimento de mulheres que enxerga a opressao de género apenas pelas
lentes das mulheres brancas. Este é um principio fundamental do feminismo
negro: a ideia de que as experiéncias das mulheres negras sao exclusivas e
complexas, e assim devem ser vistas para que se possa erradicar essas
diferencas.

Apesar disso, muitas feministas brancas ndao conseguem entender por que
as mulheres negras ndo se alinham. Por que anunciar uma identidade racial
em separado? Se a branquitude é uma espécie de amnésia coletiva, uma de
suas manifestacoes é, sem ddvida, esse tipo de feminismo branco, que pede
as mulheres negras para esquecerem também.

Sera que as mulheres negras devem esquecer que, durante a escravidao,
eram obrigadas a amamentar bebés brancos, deixando seus proprios bebés
de lado? Serd que as mulheres negras devem esquecer a furia que
enfrentavam das mulheres brancas cujos maridos tinham um desejo ardente

pelas negras em posicOes submissas? Sera que as mulheres negras devem



esquecer o famoso discurso de Sojourner Truth, desafiando as heroinas
feministas brancas da época, como Susan B. Anthony, a verem que as
mulheres negras eram dignas do direito de participacao? Em termos
histéricos, nao ha muitas razdes para as mulheres negras acreditarem que as
mulheres brancas lutardo em favor delas com o mesmo empenho com que
lutam por si préprias. Embora haja muito a ganhar com a igualdade entre
todos os géneros subjugados, também € verdade que, historicamente, 0s
Estados Unidos subordinaram as mulheres brancas aos homens brancos,
mas lhes deram poder e privilégio acima das mulheres negras.

A politica identitaria, portanto, € a ideia radical de que a visdao de mundo
é moldada por nossa histéria e experiéncias, e que essas experiéncias
variam conforme o poder que um grupo ou um individuo possui na
economia, na sociedade ou na democracia. E, visto que o poder que
alimenta os Estados Unidos € o da politica da identidade branca, a prépria
branquitude é a primeira e principal encarnagao da politica identitaria. O
pais é construido sobre a politica identitaria branca: a tentativa de genocidio
dos povos indigenas nas Américas a fim de obter a terra e os recursos
necessarios para construir uma nacao crista branca; a escravizacao de povos
da diaspora negra a fim de obter mdo de obra gratuita para construir uma
nacao crista branca; a exploragao, o aprisionamento e a degradacao da mao
de obra imigrante latina, chinesa, das ilhas do Pacifico e de outros lugares
da Asia a fim de impulsionar o comércio, com vistas a tornar a nacio crista
branca a mais poderosa do mundo.

Por que isso importa? Voltemos ao caso da loira no bar. Nao € justo dizer
que sdo s6 pessoas brancas que formulam aquelas ideias, mas é justo dizer
que as pessoas brancas que se enfurecem com qualquer grupo que ouse
declarar que suas experiéncias sao outras nao conseguem entender o papel

que elas mesmas desempenham. Muitas vezes rio sozinha quando ouco esse



tipo de sentimento expressado pela loira no bar, pois a primeira coisa que
me vem a cabeca é: Foi vocé que criou isso.

Em outras palavras: se as pessoas brancas ndo tivessem criado
classificacOes artificiais baseadas na cor da pele, nos 6rgaos genitais ou na
classe social, a fim de manter seu poder e privilégio sobre os outros,
estariamos falando sobre esse assunto? Se as pessoas brancas nao tivessem
criado um sistema de escravizacdao em que povos negros do Caribe, da
Africa e da América Latina eram roubados e obrigados a se submeter
durante geracoes, estariamos falando sobre esse assunto? Se os efeitos e os
impactos da manutencdao daquele sistema de escravizacao e subjugacao —
em que as pessoas negras sao consideradas sub-humanas, ndao merecendo
compaixao, recursos, dignidade e, em muitos casos, nem a propria vida —
nao tivessem prosseguido, haveria alguma razao para que as pessoas negras
procurassem seguranca entre aquelas que dividem as mesmas experiéncias?

A identidade é o elefante na sala dos Estados Unidos.

ALGUNS TALVEZ REAJAM DIZENDO: “Sim, sdo fatos tragicos que
mancham o passado americano, mas precisamos seguir em frente”. Porém,
enquanto ndo examinarmos como esse elefante na sala continua a moldar
nossas vidas, nao temos nenhuma possibilidade efetiva de seguir em frente.
Na verdade, este é um dos efeitos da amnésia: o esquecimento deliberado
de experiéncias traumaticas permite que seus efeitos danosos persistam.
Esquecer que as trabalhadoras domésticas hoje ndo encontram protecao em
muitas das leis trabalhistas americanas obscurece a razao pela qual elas nao
tém tais protecoes — 0 racismo — e, assim, passados quase cem anos desde
que lhes foram negadas as protecoes trabalhistas mais basicas, elas

continuam a existir de forma precaria na economia.



E eis por que essa amnésia realmente importa: o obscurecimento da
politica identitaria, quando mapeamos o poder, nos impede de mudar o
modo como, em primeiro lugar, ele opera. Se ndao reconhecemos que o
poder opera em beneficio dos homens brancos, cristaos, heterossexuais e
cisgenero, continuaremos a dizer que os subjugados por esse poder sao os
responsaveis por sua propria subjugacdo, em vez de trabalharmos juntos
para erradicar o legado da distribuicao desigual do poder.

As mesmas forcas que recusam seguro-satde a pessoas com problemas
preexistentes, que querem negar as mulheres o direito de decidir sobre seus
corpos e sua reproducdo, que querem negar protecao as pessoas
transgéenero, que querem revogar os direitos de voto das pessoas negras, as
mesmas forcas que querem negar a cada um de nds o direito a uma vida
digna sdo as que se empenham macicamente em garantir que nao
entendamos como as discriminacOes com base em raca, género, sexualidade
e classe social sdo, todas elas, estratégias para manter os poderosos no
poder e negar acesso aos desprovidos de poder. Faz mais de quarenta anos
que o movimento conservador vem lutando para conquistar a adesdo
emocional e intelectual das pessoas e alinha-las com uma agenda que
beneficia uma minoria em detrimento da maioria. O empenho do
movimento conservador neste pais em ocultar as disparidades de raca,
classe e género é maior do que o empenho do movimento progressista em
lhes dar destaque.

Muitos historiadores descrevem o ultimo periodo da era dos direitos civis
como uma época turbulenta em que a cultura e a politica estavam em
disputa. O poder e a unidade crescentes dos movimentos pelos direitos
civis, pelos direitos humanos, pela justica social, pela justica de género,
pela justica para pessoas transgénero e queer ameacavam O sistema social e

politico deste pais. Mulheres, gays, transgénero, negros, latinos, nagoes



indigenas, asiaticos e algumas pessoas brancas estavam, todas elas, lutando
por sua existéncia social, politica e econdmica num mundo em que a
branquitude era o grupo de controle. Esses movimentos, quando comeg¢aram
a se amalgamar, podendo ter maior poder em conjunto, sofreram enormes
reveses e derrotas. Programas de vigilancia e disrup¢do patrocinados pelo
governo criaram profundas tensdes e cisOes entre e dentro desses
movimentos sociais, chegando ao ponto de prender e, em alguns casos, de
assassinar os lideres desses movimentos. E os conservadores comegaram a
tomar o poder de um modo nunca feito antes.

Uma parte dessa tomada do poder consistia em controlar a narrativa e
moldar as normas culturais. A direita investiu em novas narrativas sobre as
comunidades de cor, especificamente sobre os negros e imigrantes de
origem latina. As mulheres negras se tornaram rainhas da assisténcia social
se aproveitando do governo; os imigrantes se tornaram predadores
perigosos; os homens negros se tornaram radicais raivosos armados que
queriam destruir nosso modo de vida. As mulheres, que finalmente estavam
rompendo os limites impostos, se tornaram a razao pela qual familias e lares
eram desfeitos e a explicacdo para um novo estilo de vida.

Controlar a historia de quem somos e do que nos constitui € um exercicio
de poder — quanto mais pessoas vocé consegue que adotem essa sua
histéria, que a tomem como a delas mesmas, mais poderoso vocé se torna.
Esta € a narrativa da direita: a historia dos Estados Unidos consiste em
perseveranca, individualismo ferrenho, fé e muito trabalho. Nessa historia,
ha personagens que ameacam o éxito do projeto, que, para comegar, nem
deviam estar incluidos nele. Pessoas negras que foram trazidas para este
pais como escravizadas, e entdo lutaram e conquistaram a liberdade. Povos
indigenas que resistem ao genocidio e a colonizacao, que se recusam a abrir

mao de suas terras e de seu modo de vida. Mulheres que se negam a ser



meras maquinas reprodutivas e cuidadoras do lar. Pessoas lésbicas, gays,
bissexuais, trans, variantes, agénero que rejeitam a familia nuclear, que
rejeitam binarismos como homem e mulher, gay e hétero, que abracam a
complexidade de quem somos e de quem estamos nos tornando. Imigrantes
que recusam a assimilacdo. Essa historia ndao deveria ser contestada, mas
esta sendo, incessantemente, e muitas vezes com sucesso.

Contar uma nova historia requer aceitarmos as mudancas das normas, dos
estilos de vida, do que quer que seja. Como disse Octavia Butler: “A tnica
verdade duradoura é a mudanca”. E fascinante como uma nacdo que diz

valorizar a inovacao pode ser tdao resistente a mudanca.

QuANDO DONALD TRUMP SE TORNOU presidente dos Estados Unidos
em 2017, fomos atingidos com uma enxurrada constante de matérias,
artigos de comentaristas e analises, tanto nas midias sociais quanto em
outros meios de comunicacdao. Um deles era notavel — escrito, claro, por
um homem branco —, desancando a politica identitaria. O argumento era
que, embora essa maior diversificacdo dos Estados Unidos fosse uma bela
coisa, havia um nervosismo nessa afirmacdo das diferencas que sé se
resolveria se encontrassemos o elemento de unificacao entre todos nés. Em
suma, o argumento € igual ao da loira no bar: quanto mais falamos sobre
nossas diferencas, mais nos dividimos.

Isso também € a politica identitaria branca em acdao — desqualificando as
experiéncias dos despossuidos, mas ao mesmo tempo apoiando as
comunidades brancas que ainda ndo colheram todos os frutos da
branquitude. Ansiosos em pegar atalhos até o efetivo poder, os movimentos
progressistas nao medem esforcos quando se trata de se dedicar ao trabalho
necessario para tornar a politica identitaria obsoleta. Muitas vezes, 0s que

ndo precisam enfrentar a politica de suas identidades — pois o poder



obscurece suas identidades privilegiadas — sdo os primeiros a criticar a
politica identitaria, incapazes de reconhecer por que existem aqueles que
nao conseguem dissociar suas experiéncias de vida das identidades que
adotaram e das que lhes foram atribuidas sem possibilidade de escolha.

Mas os Estados Unidos constituem uma nacdo onde as pessoas nao
brancas, nao cristas, nao heterossexuais, nao cis e ndo masculinas estao se
tornando a maioria em termos demograficos, o que indica o potencial de se
tornarem a maioria em termos politicos, culturais e sociais. Para as pessoas
brancas, a ansiedade gerada pela perda de poder ¢ significativa. No entanto,
nessa perda, nessa ansiedade, também ha novas possibilidades. Nao é
necessariamente verdade que, quando aqueles antes despossuidos chegarem
ao poder, os que antes o detinham se tornarao igualmente despossuidos. O
poder ndo precisa ser uma gangorra, em que num determinado momento um
grupo tem poder e se eleva as custas de outros grupos, e no momento
seguinte o grupo que nao tinha poder passa a té-lo, sujeitando entdao o outro
grupo aos mesmos maus-tratos.

Um equivoco de alguns progressistas e liberais brancos em relacdao a
politica identitaria é que, se o poder € apenas transacional, nunca teremos
uma unificacdo entre os destituidos de poder e os que temem perdé-lo. Um
acordo justo ndo é uma simples troca de quem vai oprimir quem. Vai chegar
uma hora em que os acostumados a um poder irrestrito terdo de avaliar o

que significa distribuir o poder de maneira mais igualitaria.



13. A sindrome do impostor e o patriarcado

QUANDO ESCREVO, quero chegar a um resultado. Escrevo quando sinto a
garganta travada e ndo consigo respirar. Ao escrever, apresento o que me
pesa no coracao e no espirito. Aprendi que reprimir esses impulsos faz mal
para minha saude fisica, espiritual e emocional. Quando escrevo, as
palavras e as frases, as expressoes e as metaforas se retinem na minha
cabeca antes de chegarem a uma assustadora pagina em branco. Posso ouvir
a cadéncia da frase antes que as palavras se alinhem, como se algo fora de
mim me impelisse a coloca-la por escrito. Sinto um formigamento, meu
corpo eletrizado por um espirito que parte do peito, desce pelos bracos e
chega aos dedos. As vezes choro enquanto os dedos voam pelo teclado e as
lagrimas ardentes caem no meu colo. Costumo tomar notas para mim
mesma no celular ou em papeizinhos. Para mim, escrever é uma atividade
espiritual. E uma purificacdo, uma renovacio, um chamado a acio que nio
consigo recusar. Foi como aprendi a me comunicar quando parecia nao
existir outra maneira.

Quando me sinto acuada e sufocada, geralmente é porque fui silenciada.
E porque fui aconselhada a ndo escrever, a ndo dizer o que, muito
convenientemente, esta ausente da linguagem comum. Ha uma indignacao
em estar invisivel, em ter de ouvir sem poder falar, que me obriga a
escrever e me obriga a alimentar esse meu oficio de escritora.

Tenho dificuldade em me definir como escritora em vez de como uma

pessoa que escreve. Ja publicaram muitas coisas minhas ao longo dos anos,



em jornais, revistas e varios livros. Apesar disso, ndo é facil aceitar que as
duas coisas sejam verdade — que posso ser uma pessoa que escreve e uma
pessoa que é, de fato, escritora. Uma pessoa para quem o ato de escrever
vem tao naturalmente quanto o impulso de respirar, como o ar entrando e

saindo dos meus pulmoes.

“SINDROME DO IMPOSTOR” E UMA EXPRESSAO derivada de um
estudo de 1978, de Pauline Rose Clance e Suzanne Imes, para designar um
sentimento de farsa em pessoas que ndo se acham inteligentes, capazes ou
criativas, apesar de suas grandes realizacbes. O New York Times, ao
apresentar essa pesquisa, citou um trecho das autoras: “Embora essas
pessoas sejam altamente motivadas para realizar coisas, também vivem com
medo de serem ‘descobertas’ ou desmascaradas como fraudes”. Para mim, a
sindrome do impostor pode ser descrita simplesmente como um derivado do
patriarcado. Como mulher queer negra, posso afirmar com muita seguranca
que também sou sobrevivente da sindrome do impostor.

Sou uma escritora que nao conhece muito a “sociedade literaria” (ou que
ndo liga muito para ela). Sou uma radical que ndao se importa muito com as
diferencas doutrinarias entre a esquerda. Sou uma garota negra que nao
cresceu entre outras garotas negras, exceto minha maezinha, que é a mulher
mais negra que existe e que ama fervorosamente as pessoas negras. Sou
uma pessoa queer e tive mais dificuldade em me revelar a desconhecidos e
amigos no cotidiano do que a minha familia, que continuou em larga
medida a me dar forca quando me abri com eles. Sou uma garota negra
basicamente de classe média; precisei trabalhar para ter tudo o que tenho,
mas também recebi uma infinidade de coisas dos meus pais.

Minha mae sempre reforcou que eu era capaz de qualquer coisa que

decidisse fazer. As vezes, sendo o poder institucional o que é, reviro os



olhos quando ela fala isso, mas mesmo assim acredito nela, tanto porque é
minha maezinha quanto porque realmente faco quase tudo o que decido
fazer. Sou uma mulher negra atraente, chegando aos quarenta anos com
muito a oferecer ao mundo, e acredito que estou apenas comecando. Minha
autoestima esta intacta, tenha certeza disso. Mas s6 autoestima nao basta.

A sindrome do impostor é um sintoma de um fendmeno maior, em que as
mulheres negras, em especial as mulheres negras queer, parecem nao fazer
parte de lugar algum. Nao fazemos parte da linha de frente nos movimentos
sociais, nas organizacoes, no Congresso, nos conselhos municipais, nas
empresas, nas salas de aula ou qualquer outro lugar que se possa imaginar.
As mulheres negras sempre foram o trampolim para que outros ocupassem
o posto na linha de frente que diziam caber a eles. Ensinaram-nos que nao

pertencemos a lugar nenhum.

A SINDROME DO IMPOSTOR PARA esta garota negra é, literalmente, uma
sensacdo de inautenticidade, de que meu lugar ndo é aqui. Seria bastante
facil e gratificante chamar isso de inseguranca, superavel com alguns anos
no diva do terapeuta e recitando féormulas motivacionais diante do espelho.
Mas ndo: minha sindrome do impostor ndo é superavel se eu ficar diante do
espelho repetindo frases positivas para mim mesma, pois, tdo logo me
afasto dali, o mundo me lembra que nao tenho lugar nele.

Nao uso livros de autoajuda nem frases inspiracionais para combater
meus sintomas da sindrome do impostor. Uso a boa e velha atividade
organizativa e a constru¢do de movimentos, porque as mulheres negras

pertencem, sim, a todos os lugares.

UMA MANEIRA MUITO SIMPLES de entender o patriarcado é ver que ele

é um sistema de poder em que homens e pessoas com fisico masculino



obtém preponderancia e privilégios a partir das desvantagens impostas as
mulheres e as pessoas de identidade feminina. Combater o patriarcado nao
significa que todos os homens sdao maus. Reconhecer o poder e os
privilégios imerecidos que os homens acumularam nesse mundo, as custas
do bem-estar e da dignidade das mulheres e das meninas, nao transforma
ninguém em uma odiadora dos homens. Na verdade, o patriarcado ndao tem
nada a ver com ser uma pessoa boa ou decente, ou com odiar ou nao os
homens (e, francamente, ndo estd nem ai para isso). O patriarcado é um
sistema de poder e privilégios. Nao se trata apenas de um fatal desequilibrio
entre homens cis e mulheres cis; ele é também racializado. Com isso, o que
eu quero dizer é, muito simplesmente, que nem todo patriarcado é formado
da mesma maneira. Ser racializado significa que algo é segregado ou, no
minimo, caracterizado pela raca. E o que permite que as experiéncias
brancas funcionem como controle ou padrao para todas as outras.

O patriarcado racializado € o que permite que Donald Trump se vanglorie
de agarrar as mulheres “pela xoxota” e — na hora de o povo escolher entre
um predador sexual ou Hillary Clinton, adepta de conceitos e solucoes
neoliberais com ideias importantes sobre as maneiras de promover o bem-
estar das mulheres — ainda assim receba os votos de 47% das mulheres
brancas que compareceram as urnas. Pois, embora o patriarcado seja
terrivel, as mulheres brancas se enfureciam muito mais com o0s oito anos
passados sob uma lideranca negra do que com Trump agarrando vaginas
por ai. E por isso que, quando falamos sobre diferenca salarial e igualdade
de remuneracao e dizemos que as mulheres recebem 81 centavos por doélar
recebido pelos homens, na verdade estamos falando sobre homens brancos
e mulheres brancas. As mulheres negras recebem 66 centavos por 81
centavos recebidos pelas mulheres brancas e por dodlar recebido por um

homem branco, e as latinas recebem 58 centavos por 81 centavos recebidos



pelas mulheres brancas e por délar recebido pelos homens brancos. Um
patriarcado racializado significa que as mulheres brancas sdo tidas como
merecedoras de protecdo, ao passo que as mulheres negras e as mulheres de
cor sdo tidas como aquelas contra as quais as mulheres brancas precisam ser

protegidas.

PASSEI GRANDE PARTE DA VIDA combatendo o patriarcado, mesmo sem
saber disso.

Quando crianca, eu desafiava sistematicamente o patriarcado no meu
proprio lar. Meu pai costumava beber café como se a vida dele dependesse
disso. Acordava de manhd e tomava uma xicara — com leite e creme, e
adocado com trés pacotinhos de adocante. Eu era especialista em preparar
como ele gostava, e minha mde também. “Lynette, me faz um café!” era
uma frase muito habitual 14 em casa. As vezes, era para mim. “Alicia!”,
meu pai berrava pela casa. “Me faz um café!”

Eu odiava aquilo. Havia alguma coisa naquela ordem de parar o que
estava fazendo, deixar tudo de lado e ir correndo até a cozinha fazer uma
xicara de café para um homem plenamente capaz que me deixava louca da
vida. Eu era crianca e, portanto, ndo estava ocupada com nada muito
importante. Mas, na cabeca daquela menina de oito anos, a questao nao era
essa. Eu odiava ouvir a ordem dada a minha mde mais do que a mim
mesma. Minha made fazia tudo em casa — garantia que as contas fossem
pagas, mantinha a casa limpa, preparava as refeicoes e cuidava de nés. Meu
pai tocava o negocio da familia, que também dava bastante trabalho, mas,
pelo que eu via, ele passava a maior parte do tempo dizendo aos outros o
que fazer, e nés passavamos a maior parte do tempo fazendo o que ele dizia.

Isso sempre me deixava furiosa.



Um dia, respondi ao meu pai pela primeira vez. “Faz voce!”, gritei do
meu quarto. Nem preciso dizer que ndao deu muito certo — até onde me
lembro, fiquei de castigo e continuei a preparar o café sempre que meu pai

mandava. Mas para mim, mesmo com o castigo, valeu a pena.

ToDOS 0S MOVIMENTOS SOCIAIS DE QUE participei ou de que tenho
noticias estdo contaminados pelo patriarcado. Quando as pessoas se juntam
para resolver problemas, ndo ficam automaticamente imunes as distor¢oes
na forma de organizacao da sociedade e da economia. Sempre carregamos
conosco aquilo que nos molda, consciente e inconscientemente. A menos
que decidamos por de lado o que aprendemos, vamos perpetuar essa carga,
mesmo trabalhando com afinco por um mundo melhor.

Como organizadora, estou acostumada a ver ambientes onde as mulheres,
geralmente mulheres de cor, arcam com a maior parte do trabalho, mas tém
apenas uma parcela minuscula da lideranca visivel. Em todas as
organizacdes de que fiz parte, havia mulheres fazendo o trabalho
administrativo,  mulheres  consolidando as relacbes, = mulheres
desenvolvendo as estratégias e homens atuando como a lideranca externa e
visivel daquela organizacdo. Esses mesmos padroes se refletiam entre o
conjunto de membros. A maioria era sempre de mulheres — mulheres de
cor pobres e da classe trabalhadora, mulheres imigrantes e mulheres queer.
Mas, quando vinham homens a nossas reunides comunitarias, geralmente
ocupavam a maior parte do espaco. Eram os que mais falavam,
pontificavam, sempre prontos para dizer as pessoas o que elas “de fato
precisavam estar fazendo”.

As mulheres que organizavamos raramente abordavam o trabalho dessa
maneira. Se tinham reservado um tempo de suas vidas para vir e se

envolver com a organizacao, era porque estavam prontas para ser parte da



solucdo — mesmo que ndo soubessem bem qual seria ela. Ora, isso nao
significava que elas ndo tivessem ideias e opinides fortes. Essas mulheres
dirigiam o lar, cuidavam de filhos e netos, tratavam todas as criangas da
comunidade como se fossem filhos seus. Refreavam os sobrinhos que
estavam na cadeia ou envolvidos com gangues de rua, berravam com a
policia para parar de aterrorizar as criancas e entao berravam com os
traficantes por venderem drogas no quarteirdo. Mas ndo iam as reunides
comunitarias munidas de uma teoria de catorze itens sobre as formas de
salvar a América negra. Quem fazia isso eram os homens.

Sendo uma organizadora jovem, volta e meia os homens davam em cima
de mim. Alguns vinham participar das reunides comunitarias porque
achavam que, quando eu estava na porta da casa deles conversando sobre o
racismo ambiental e a violéncia policial, na verdade o que eu secretamente
queria era que me convidassem para sair ou, pelo menos, pedissem meu
telefone. Na minha primeira vez fazendo visitas a comunidade, um homem
me trancou dentro da casa dele; o cara estava chapado, ao que me pareceu,
de metanfetamina. A Unica forma de sair ilesa daquela casa era fingir que
eu estava a fim dele, e entdo o convidei para ir 14 fora comigo, para fumar
um cigarro e assim “a gente vai poder se conhecer melhor”. Quando
saimos, felizmente o homem que fazia as visitas a comunidade junto
comigo estava me esperando.

Em 2007, compareci ao Forum Social dos Estados Unidos, onde estavam
reunidos mais de 10 mil ativistas e organizadores para compartilhar
estratégias a fim de mitigar os sistemas de poder que afetavam nossa vida
diaria. Foi uma das minhas primeiras viagens com a Power, e eu estava
doida para me provar ajudando a coordenar nossa delegacao com cerca de
trinta membros, junto com a equipe. Um dia, o diretor da organizacao me

convidou para ir a uma reuniao com ele.



Era a reunidao de um novo grupo de organizadores negros de coalizoes de
todo o pais, unindo-se para trabalhar juntos a servico do povo negro de uma
maneira nova e mais sistematica. Fiquei animada com o potencial do que
poderia acontecer caso a reunido desse certo. Eu estava me politizando
nessa organizacao, aprendendo mais sobre a histdria das iniciativas negras
para uma vida digna, e ansiava em participar de um movimento com o foco
especifico de melhorar as vidas negras.

Quando chegamos, olhei em torno da sala e, entre umas cem pessoas ali
reunidas, havia apenas meia duzia de mulheres. Literalmente: eram cinco
mulheres negras e cerca de 95 homens negros.

Um homem negro de idade deu inicio a reunido. Sentei-me ao lado do
meu colega de trabalho, espantada e nervosa. Por que tem tdo poucas
mulheres negras aqui?, me perguntei. Em nossa organizacao local, os
participantes de nossas reunioes eram, em sua maioria, mulheres negras. O
homem negro de idade falou durante uns quarenta minutos. Quando
finalmente terminou, veio uma sucessao de homens, um depois do outro,
com longas diatribes sobre o que deviamos estar fazendo, tratando nossas
falhas como resultantes do nosso torpor, que nos fazia esquecer quem
realmente éramos. Aquela sensacdo que eu tinha quando menina, sempre
que meu pai gritava para que eu ou a minha mae lhe preparassem o café,
comecou a borbulhar dentro de mim. Nervosa, mas decidida, levantei a mao
e pedi a palavra.

“Pois bem”, comecei, “agradeco o que voceés todos disseram.” Apresentei
minha pessoa e a organizacdo de que participava e prossegui: “Acredito na
libertagdo em que vocés acreditam, e trabalho todos os dias por ela. Ouvi
voceés dizerem muitas coisas, mas nao ouvi nada sobre as mulheres e onde
elas entram nesse quadro. Onde as pessoas queer entram nessa visao de

voceés sobre a libertagdo negra?”. Eu acabava de fazer minha versao pessoal



do discurso “E eu ndao sou uma mulher?”, de Sojourner Truth, e a sala caiu
em siléncio.

Fazia muito calor. O ar pairava pesado na sala lotada. As pessoas se
mexiam nas cadeiras, incomodadas. Alguns homens evitaram qualquer
contato visual comigo. Sera que eu tinha dito algo errado? Nos quarenta
minutos que o homem de idade ficou falando e nos outros quarenta minutos
mais que os outros homens ficaram concordando enfaticamente sobre a
libertacao dos homens negros, nao se mencionou em momento algum como
as pessoas negras em seu conjunto encontrariam a liberdade. Era como se,
ao falarem dos homens negros, fossemos automaticamente supor que isso
significava todas as pessoas negras. Olhei para ele, primeiro com timidez e
entdo com ar cada vez mais desafiador. Ele comecou a falar como “as
irmds” eram importantes para o projeto de libertacio negra, mas aquela
altura, para mim, era tarde demais. O cerne da questao ja fora atingido. E
entao minha sindrome do impostor voltou. Quem essa garota negra pensava
que era, questionando a visao e a lideranca desse homem negro?

Mais tarde, perguntei ao meu colega de trabalho se eu tinha pisado na
bola ou passado do limite. “Ndo”, ele respondeu. “Foi uma pergunta boa e
importante.” Bom, se era uma pergunta “boa e importante”, por que tive de
ser eu a faze-la? Por que os homens na sala, inclusive meu colega, nao
perceberam que mulheres, queers e trans nao estavam presentes nao sO na
sala, mas tampouco na visao do que poderia ser a liberdade para as pessoas

negras?

Essas sAo GENERALIZACOES MUITO ABRANGENTES, claro. Havia
homens que ajudavam e havia mulheres que pontificavam. Mas o padrao
era regular o suficiente para que noés organizadores tivéssemos de ajustar

nossa pratica a fim de corrigi-lo explicita e implicitamente. Nem sempre



acertavamos, mas nao podiamos deixar de tentar sO por ndao termos
confianca de que ficaria perfeito. Precisivamos levar em conta quem falava
na sala, e tinhamos de garantir que as pessoas assumissem tarefas
compativeis com as que seus vizinhos se dispunham a fazer. Cuidavamos
para que as mulheres assumissem papéis de lideranca e desenvolviamos a
capacidade das mulheres de desempenhar esses papéis. Providenciavamos
atendimento as criancas em todas as nossas reunioes, para que as mulheres
pudessem participar, e garantiamos atividades para elas, em vez de ficarem
apenas paradas diante de uma televisdo. Tomavamos todas essas
providéncias para que as mulheres pudessem ter papéis significativos na
construcao de um movimento com potencial de transformar as condicoes
em suas comunidades e garantir que conseguiriamos por um fim aos

sistemas de poder que nos moldavam.

For ESTUDANDO O MOVIMENTO dos direitos civis, o0 movimento Black
Power e outros marcos na busca da libertacao negra que se formou minha
maneira de entender a construcdao dos movimentos e a importancia disso.
Assim também se fortaleceu minha decisdao de ndo repetir os erros do
passado. Foi lendo e acompanhando aquelas que agora sdo idosas, mas que
tinham a minha idade quando os movimentos estavam no auge, que vi como
as mulheres eram excluidas da histéria, as vezes totalmente ausentes das
estratégias desses movimentos. Vi como Rosa Parks foi reduzida a uma
mulher que estava com os pés cansados, em vez da mulher estrategista e
organizadora que fazia parte da NAACP. Vi como Claudette Colvin, de
quinze anos de idade, se recusou a ceder seu assento nove meses antes de
Rosa Parks. Como Diane Nash, Ella Baker e Fannie Lou Hamer foram
passadas para tras em favor de Ralph Bunche, do reverendo dr. Martin
Luther King e de Ralph Abernathy. Como Elaine Brown e Kathleen



Cleaver, Ericka Huggins e Janet Cyril formularam a estratégia para o
Partido dos Panteras Negras, promoveram a organizacao enquanto o Estado
continuava a mirar o cofundador Huey Newton e montaram programas que
ainda continuam a existir de uma forma ou de outra passados mais de
cinquenta anos.

E embora para alguns esses sejam erros do passado, eles parecem
persistir até hoje. Ainda é verdade que o patriarcado racializado continua
vivo e forte em nossos movimentos e, a menos que tenhamos a firme
intencdo de muda-lo, continuara a persistir por muito tempo apos partirmos.

Tal como nos anos 1960 e 1970, em 2020 continuamos a procurar herois
masculinos e a relegar as mulheres a papéis secundarios, negando-nos a ver
como as mulheres sustentam grande parte do que ocorre dentro dos
movimentos. E por isso que fico sabendo dos homens em papéis de
lideranca em nossos movimentos que cometem violéncia fisica e emocional
contra as esposas por tras de portas que ndo estio bem fechadas. E por isso
que apare¢o para falar em nome da minha organizacdo numa conferéncia
progressista para membros do Congresso e levo uma cantada de um famoso
parlamentar minutos antes de subir a tribuna. E por isso que, mesmo eu
sendo a diretora de uma organizacao, os doadores procuram o homem que
devo estar representando. E por isso que um rapaz negro usando um colete
azul de marca parece mais agradavel para mulheres negras de mais idade do
que trés mulheres negras e fortes na casa dos trinta com décadas de
experiéncia na transformacdo de nossas comunidades. E por isso que o
mesmo homem pode ser identificado como “o0” lider do Black Lives Matter,
mesmo ndo tendo absolutamente qualquer filiacdo com a organizacao, e é
por isso que o Black Lives Matter ainda hoje pode ser descrito como “um
esforco para salvar homens negros” em vez de uma organizacdo que

trabalha em favor de todos nos.



Entdo vocé vé: a sindrome do impostor é algo que mulheres como eu
carregamos nas costas porque o mundo nos diz que nossas preocupacoes,
experiéncias, necessidades e sonhos nao existem. Nao tenho sindrome do
impostor por me negar a crer que faco coisas boas e importantes no mundo.
Tenho sindrome do impostor porque o crédito pelo que faco no mundo é
sempre atribuido a um homem. Se sou inteligente, € porque um homem me
fez assim. Se sou boa estrategista, ¢ porque um homem repetiu a mesma
coisa que eu ja dizia e levou as pessoas a fazerem o que eu falava que
precisava ser feito. Se sou inovadora, o crédito pela minha criatividade é
atribuido a um homem.

Assim, esta sobrevivente da sindrome do impostor pede a todos nos para
ndo repetirmos os erros do passado em prol da nossa visdo para o futuro.
Todos noés temos de trabalhar para nos desvencilhar do patriarcado
racializado. Uma maneira é nos lembrarmos que, como diz a criancada de
cinco anos, o branco ndo manda na gente e nem € o centro do universo.
Outra maneira é termos a firme intencdo de descentralizar as experiéncias
das pessoas brancas como sendo de todos. Assim como o band-aid que se
anuncia “cor da pele” esta, na verdade, se referindo a cor da pele branca, o
feminismo que toma como centro apenas as experiéncias das mulheres
brancas é um que continuara a excluir todas as outras mulheres. Se vocé
fica furiosa com a diferenca salarial, certifique-se de trabalhar para corrigir
a diferenca salarial justo onde ela é mais gritante, para que o maior nimero
de pessoas possa se beneficiar. Se vocé fica indignada com a violéncia e o
terror sexual, certifique-se de que se sente igualmente indignada com os
estupros e agressoes sexuais de policiais contra mulheres negras pobres, e
com os homens que fazem sexo escondido com mulheres negras trans e

entao abandonam seus cadaveres depois de mata-las.



O PATRIARCADO RACIALIZADO NAO E um fendmeno unidirecional.
Nao se resume simplesmente a apoiar que os homens reduzam a dignidade
e o bem-estar das mulheres. Ou melhor, sim, esse é um elemento
fundamental do problema, mas ha outros efeitos colaterais, como o fato de
algumas mulheres pisarem em outras por algumas migalhas a mais. Mas,
para mim, uma das razoes importantes pelas quais o patriarcado racializado
é absolutamente repulsivo é que ele impede os homens e as pessoas com
identidade masculina de terem relacoes intimas e significativas com as
pessoas que sdao importantes para eles. O patriarcado racializado os impede
de terem relacoes com outros homens e com outras pessoas com identidade
masculina que nao estejam arraigadas em algum tipo de violéncia. Ele os
impede de terem relacOes significativas com seus filhos. O patriarcado
racializado diz aos homens e as pessoas com identidade masculina que nao
saio homens de verdade caso chorem ou deem qualquer mostra de
humanitarismo, que sdao gays caso abracem ou toquem outro homem, ou

que sdo fracos se tentam romper a prisao dos papéis e normas de género.

O QUE MAIS ME ENSINOU sobre o modo de funcionamento do
patriarcado racializado foi ter uma plataforma de alta visibilidade.

Ja é esperado que os homens negros usem minha presenca e lideranca
para tentar retomar seu lugar de direito como reis de nossas comunidades
(insira-se aqui um revirar de olhos). Ha algo de ameacador na presenca de
mulheres negras ocupando a lideranca, sobretudo para os homens cis
negros. Talvez tenha alguma coisa a ver com o persistente legado da
escraviddo, uma vergonha que nos abala profundamente até hoje. Um
aspecto da escravizacdo culturalmente decisivo era negar aos homens cis
negros o acesso a masculinidade. A masculinidade, em minha avaliacao,

ndo é um projeto intrinsecamente patriarcal. Ela foi apropriada pelo



patriarcado racializado. E claro que acdes deliberadas — como a castracéo
como forma de violéncia sexual racializada contra os homens negros, a
recusa de reconhecer a legitimidade das familias negras ou um sistema que
ndo permite que os homens negros protejam seus entes queridos contra o
extremo terror fisico e sexual — certamente tém um impacto duradouro. A
mde da minha avo foi escravizada: a histéria da escravidio americana
continua ainda muito proxima de nos.

Tomo cuidado para nao perpetuar velhas no¢oes da masculinidade negra
que remontam a Africa, quando os homens eram reis e as mulheres eram
rainhas de nossas civilizacoes (aqui insira-se uma piscadinha, claro, pois a
Africa ndo é unificada como um pais e, ademais, de que civilizacdes
estamos propriamente falando?). De minha parte, creio que todas as
comunidades sdo intrinsecamente confusas e que nosso ponto de vista
depende do convivio que temos com um tipo ou outro de pessoa. Num nivel
humano, a masculinidade negra nos Estados Unidos sofreu alguns danos
graves. A meu ver, os homens negros e as pessoas masculinas negras
também merecem mais do que estdo recebendo. Se quisermos construir uma
masculinidade saudavel, precisamos nos livrar do patriarcado racializado.

Antes afirmei que ser feminista ndo significa odiar os homens, e
realmente acredito nisso. Nao acho que criticar os homens por sua relacao
parasitaria com as mulheres seja o mesmo que odiar os homens, mas
também entendo que, para algumas pessoas, o feminismo é um 6dio pelos
homens. Meu feminismo €é negro, é queer e inclui homens, masculinidade e
virilidade que se sustentem por si sos, sem depender da subjugacdo das
mulheres para existir.

Até chegarmos la, continuo a prever que os homens em geral me
sexualizardo, com ou sem o0 meu consentimento, se recusarao a me levar a

sério e levardo e receberdo crédito por coisas para as quais deram



pouquissima contribui¢cdo. Prevejo uma propensdo a violéncia da parte
deles contra mim, mesmo daqueles que dizem me amar. E trabalho muito
para que os homens que combatem o patriarcado racializado deixem algum
dia de ser a excecdo a regra e, mais que isso, nao se limitem a solidariedade
pelas mulheres. Trabalho para que um dia os homens entendam que ha
outra masculinidade possivel — mas ndo sob essa égide.

O patriarcado racializado também aparece na forma de mulheres negras
falando sobre #BlackGirlMagic® e, dali a um instante, mostrando uma
ambivaléncia, para dizer o minimo, diante da ideia de outras mulheres
negras na lideranca. Essas lideres enfrentam o dilema especifico de serem
tidas como excessivamente firmes e insuficientemente firmes. Uma vez, fui
obrigada a ouvir de uma pessoa que trabalhava comigo que eu era “fria”.
Ao ser questionada, essa pessoa deu a impressao de que me aceitava bem
numa posicao de lideranca apenas se isso significasse sermos amigas e
colegas. Lembrei a ela, em tom firme e gentil, que ndo éramos amigas antes
e, assim, a expectativa de que eu a convidasse para sairmos juntas em vez
de chama-la para conferirmos o trabalho que estdvamos fazendo era
irrealista.

Longe de se restringir a essa pessoa especifica, essa tem sido uma
experiéncia frequente minha como mulher negra em papéis de lideranca.
Tenho plena certeza de que nao haveria as mesmas expectativas se a chefe
fosse uma mulher branca ou mesmo outra mulher de cor. Como mulheres
negras, espera-se que cuidemos das pessoas, e o patriarcado racializado
exige que cuidemos antes dos outros que de n6s mesmas. E sim, embora
ndo se toque muito no assunto, isso também ocorre entre as mulheres
negras, mesmo quando pomos em nossas selfies a hashtag
#BlackGirlMagic. Espera-se que sejamos a amiguinha camarada que

entendera por que fulana ndo apareceu hoje na reunido, mas, quando



precisamos garantir o cumprimento das tarefas, deixamos de ser a
amiguinha camarada. Viramos aquelas mulheres que entdao sao chamadas de
frias, rispidas e coisas do tipo.

No meu feminismo, é conversa fiada dividir as mulheres negras entre
“legais” e “chatas”. “Legal” geralmente significa que tem uma pessoa
recebendo aquilo que deseja enquanto a outra fica a sombra para que o
brilho da primeira ganhe forca, ao passo que “chata” é reservado para a
mulher negra que impde limites. Mas essa dicotomia é especialmente
problematica ao ser propagada por mulheres negras. Temos sobre as
mulheres negras as mesmas expectativas questionaveis que dizemos
abominar? Desmantelar o patriarcado racializado e nos livrar dele poderia
significar que deixariamos as mulheres negras fazerem seu trabalho sem
atrela-las a expectativa de que arcardo com o peso por todos 0s outros.
Assim, ndo teriamos a expectativa de que nos, mulheres negras, somos
super-heroinas e carregamos o mundo nas costas. Tomariamos o que €
apropriado a nossas forgas, em vez de estarmos supostamente disponiveis a
qualquer um que queira sugar nosso seio, tal como se esperava que
amamentassemos, além dos nossos, os bebés das mulheres brancas. A
questdo ndo sdo as altas expectativas — a questdo sao as expectativas
irrealistas dentro de um patriarcado racializado, a expectativa de que as
mulheres negras serdo bestas de carga, ndao s6 para pessoas brancas mas
também para pessoas negras.

A tradicao radical negra nos ensina que um movimento eficaz ndo pode
ter medo nem da lideranca e nem de mulheres negras como lideres. Por que
repetir velhos erros quando poderiamos aprender com eles e cometer erros

novos, que mostrem que aprendemos uma coisa ou outra?



* Cunhada por CaShawn Johnson, a expressao, que significa “magia da garota negra”, deu
origem a um movimento que celebra a beleza, o poder, a resiliéncia e as conquistas das

mulheres negras. (N. E.)



14. Sem base nao ha movimento

A VERDADEIRA HISTORIA POR TRAS de qualquer movimento de
sucesso € a unido de muitas pessoas para criar a mudancga que querem ver
no mundo. Essa verdade tem sido enfraquecida por narrativas muito
propaladas sobre uma mudanca social bem-sucedida, as quais costumam
girar em torno das acOes corajosas e da limpidez moral de uma unica
pessoa, em geral um homem heterossexual cisgénero. Mas, ultimamente, a
tecnologia e as midias sociais também tém enfraquecido o sentido
fundamental da atividade organizativa: construir uma base de pessoas
atingidas que aprendem juntas a criar uma mudanca real e duradoura.

Como comentei antes, uma base é um grupo de pessoas unidas em torno
de uma questio ou de um objetivo. E preciso distinguir entre base e
coletividade: a segunda pode incluir a primeira, incluindo também pessoas
afetadas por uma questdao ou uma série de questdes, mas sem que estejam
organizadas para combaté-las. Por exemplo, as comunidades negras formam
uma coletividade: podem incluir grupos de pessoas organizadas em torno de
um objetivo, como as igrejas, os sindicatos ou as organizacoes
comunitarias, mas também incluem individuos e instituicbes que nao estdao
organizados em torno de questdes especificas. Uma mulher negra que tenha
sofrido violéncia doméstica faz parte da coletividade das comunidades
negras, mas, se nao participa de uma iniciativa organizada para abordar a

violéncia doméstica, ela ndo faz parte de uma base.



Hoje, a internet nos conecta. O ponto de conexdo costuma ser pessoal:
amigos no Facebook ou seguidores no Twitter. Mas as pessoas também
estdo se encontrando em grupos cujos membros tém alguma afinidade,
como o Pantsuit Nation, um grupo de discussao on-line com o objetivo de
ajudar na vitdria eleitoral de Hillary Clinton.

No entanto, seguidores no Twitter e amigos no Facebook ndo sdo o

mesmo que pessoas que de fato se unem para agir em conjunto no local.

(QUALQUER COISA QUE SE CONSTRUA em direcdo ao céu precisa ter um
alicerce sélido que a sustente. E assim que penso os movimentos: eles
desafiam os limites para alcancar o que é considerado impossivel. E, para se
conservarem firmes, precisam de uma base — pessoas que mantém 0s
movimentos ancorados nas necessidades, nos sonhos e nas experiéncias
concretas daqueles que sdao diretamente afetados pelo problema em questao.

Certa vez, por exemplo, a Power conduziu uma campanha pelo transporte
publico gratuito para a populacdo jovem de San Francisco. Soubemos por
alguns pais em nossa organizacdo que o Distrito Escolar Unificado de San
Francisco (San Francisco Unified School District, SFUSD) eliminara os
onibus escolares devido a quedas na receita, e muitos agora tentavam
descobrir como os filhos fariam para ir e voltar da escola. Numa cidade
cujo custo de vida ja era astronomico, 0 Unico recurso para muitos pais que
usavam esse servico era o transporte publico, pressionando ainda mais o
orcamento doméstico ja apertado.

Entdo, o que fazer para mudar essa situacao? Um organizador diria que
temos de unir as pessoas atingidas pelos cortes e expor o que queremos,
para entdo determinar quem tem o poder de tomar a decisdao. Se queremos
influenciar os responsaveis pela decisdo para que a revertam ou facam

alguma outra coisa, precisamos demonstrar que essa questao é importante



para muita gente e que havera consequéncias se nao fizerem o que
precisamos que facam.

E foi assim que procedemos. Procuramos os pais afetados pelo fim dos
onibus escolares, batendo de porta em porta em comunidades como
Bayview Hunters Point e o Mission District, e também os localizamos por
intermédio dos filhos, através do trabalho que desenvolviamos com jovens
nas escolas de ensino médio pela cidade. Reunimos esses pais para entender
a decisao e debater suas implicacoes. Levamos os pais a um encontro com a
diretoria do SFUSD e nos reunimos com o0 0rgdo que supervisiona o sistema
de transporte publico em San Francisco. Juntos, elaboramos um plano para
reivindicar que o Departamento de Transporte Municipal financiasse um
programa-piloto para o uso gratuito dos onibus municipais por menores de
dezoito anos.

Nos reunimos com os responsaveis pelas decisoes, levando junto jovens e
pais atingidos pela medida. Em nossas reunioes, os jovens e os adultos
expuseram como estavam sendo afetados pelos cortes, e entdao propusemos
uma solucdo que diminuiria o peso sobre eles, ao mesmo tempo
promovendo o uso do transporte publico por toda a cidade. Nossos jovens
fizeram apresentacOes a outros estudantes em suas escolas, expondo a luta
pelo transporte publico gratuito. E conseguimos que pessoas das nossas
comunidades ligassem para membros do Conselho de Supervisores, da
Comissdao de Transportes e das diretorias das escolas dando apoio a
proposta.

Obtivemos sucesso na campanha porque tinhamos uma base organizada
que pressionou 0s responsaveis pela tomada de decisGes. Sim, usamos o
Facebook e o Twitter para divulgar nossa mensagem. Mas, para vencer, nao
poderiamos contar apenas com as midias sociais. Precisavamos organizar.

Precisdvamos unir as pessoas e fazer nés mesmos a nossa defesa.



HA MUITAS QUESTOES com que as pessoas se preocupam, e hd muito em
jogo — mas nao estamos organizados em numero suficiente para ter o
impacto que pretendemos. NOs que queremos assisténcia meédica e um
ensino de qualidade para todos, que queremos assegurar a defesa do meio
ambiente, n6s que queremos garantir que as vidas negras importem e que as
mulheres sejam tratadas como pessoas temos a tarefa de construir um
movimento para conquistar o mundo com que sonhamos. Para construir
esse movimento, precisamos nos dedicar a tarefa de construir as bases —
grupos cada vez maiores de pessoas organizadas em torno da nossa visao
para a mudanca.

Como sabemos quando as pessoas estao organizadas numa base? Quando
esta em curso um trabalho educacional deliberado para entender o problema
e a quem cabe a responsabilidade. Quando as pessoas entram em acao para
atrair mais gente para a luta. Quando as pessoas se juntam regularmente
para elaborar solucdes e defendé-las nos lares, nos locais de trabalho, nos
locais de culto, nas escolas e junto ao governo.

Quando Brett Kavanaugh foi indicado para o Supremo Tribunal e a dra.
Christine Blasey Ford veio a publico contar que fora sexualmente atacada
por ele, houve um comparecimento de mulheres e homens em massa para
protestar contra a confirmacgdo dele no cargo. Eram pessoas que tinham sido
encorajadas pela Marcha das Mulheres em 2017 e pelo desmascaramento de
Harvey Weinstein como predador contumaz por meio do movimento
#MeToo. Estavam inspiradas e até mobilizadas — mas isso ndo significa de
forma alguma que estivessem organizadas.

A mobilizacdo é uma oportunidade para organizar, para engajar pessoas
de forma intensa e coesa em torno de determinadas questdes. Quando Oscar
Grant foi assassinado a poucas quadras da minha casa em Oakland, eu me

senti movida a participar de uma série de acOes para que o policial do Bart



que o matara respondesse por seu crime. Estive nas passeatas. Cantei as
palavras de ordem. Recebi jatos de gas lacrimogéneo e ajudei a cuidar de
outros atingidos por eles. E, em certos aspectos, essas atividades tiveram
éxito. A coalizdo das pessoas que se uniram teve grande sucesso na
mudancga de curto prazo: Johannes Mehserle foi demitido da forca policial
do Bart, acusado e condenado por homicidio culposo.

Mas sera que eu estava organizada numa iniciativa duradoura pela
mudanca sistémica? Era uma apoiadora, mas nenhum organizador veio até
mim para perguntar por que eu me envolvera. Nenhum organizador me
perguntou se eu queria me manter envolvida e avancar mais, nem me
apresentou um plano para ficar e continuar envolvida. Eu fazia parte de uma
coletividade de pessoas que moravam em Oakland e se preocupavam com o
que acontecia no local; eu estava mobilizada e inspirada, mas ndo estava
organizada numa base pronta para entrar em acdo a fim de realizar uma
mudanca sistémica.

Assim, quando construimos movimentos, precisamos Nnos perguntar:
entre as novas pessoas que entraram na luta, quantas delas se consideram
parte de um movimento organizado que estamos construindo juntos? E
quantas delas ndo sao pessoas as quais ja estamos conectados?

Para construir o tipo de movimento de que precisamos para conquistar as
coisas que merecemos, nao podemos ter medo de formar uma base mais
ampla do que o circulo de pessoas com quem nos sentimos bem.
Movimentos e bases ndao podem ser panelinhas de pessoas que ja se
conhecem. Temos de ir além do coro e levar a sério a tarefa de organizar os
ndo organizados — as pessoas que ainda ndao falam a mesma lingua, que
nao comem, dormem e respiram justica social, as pessoas que tém tudo a
perder e estdo tentando ficar menos isoladas e mais conectadas, e que

querem conquistar mudancas em suas vidas e nas de seus entes queridos.



ALGUNS ALEGAM QUE NAO é preciso haver organizacdes para participar
de um movimento. Considero essa ideia equivocada e a-historica. Todos os
movimentos sociais de €xito se apoiavam solidamente em organizacoes: 0
movimento sufragista, 0 movimento contra o apartheid, o movimento contra
a guerra. Mesmo na era da tecnologia, é uma falacia crer que as
organizacoes sdo irrelevantes ou desnecessarias. A tecnologia permite que
nos conectemos, mas também existem indicacoes de que a tecnologia, na
verdade, aumentou o isolamento — se nunca precisamos estar no mesmo
espaco fisico das pessoas com quem interagimos, isso pode afetar o valor e
a profundidade dos relacionamentos que criamos. Desconfio também que o
fluxo incessante de informacGes com que somos bombardeados pode nos
deixar insensiveis a seus efeitos e nos desconectar de coisas que estdo
acontecendo em nossas proprias comunidades em tempo real — coisas que
afetam as vidas de pessoas reais nao s6 por um ou dois minutos enquanto
rolamos a timeline, mas durante uma vida toda ou durante geracoes.

Nos ambientes das midias sociais, onde tudo se move muito rapido, os
relacionamentos sdo os primeiros a sofrer baixa. Muitos tém observado a
cultura do descarte em nossos movimentos, a disposicdo de eliminar ou
cancelar pessoas dos movimentos por supostos desvios, mas a meu ver essa
cultura é, na verdade, uma manifestacdo de relacionamentos construidos
através das midias sociais. Nesses meios, se ndo gosto do que uma pessoa
diz, posso bloquea-la, ignora-la ou juntar meus amigos para ataca-la on-
line. Passei pessoalmente muitas horas nas midias sociais atacando e sendo
atacada por pessoas que nao gostavam do que eu tinha a dizer ou que
diziam coisas das quais eu ndo gostava. Inevitavelmente, a conversa
termina com uma das partes bloqueando a outra. Essas divergéncias podem

se transferir para a vida off-line, quando pegamos uma divergéncia on-line e



a usamos para justificar o fim de relacdes com pessoas que antes

julgavamos ter as mesmas metas e objetivos que nos.

HOJE EXISTEM ORGANIZACOES PODEROSAS construindo uma base de
pessoas diretamente afetadas, que estdo se unindo para mudar suas
condi¢Oes de vida e transformar o modo de funcionamento do poder —
inclusive algumas que se desenvolveram e cresceram devido a nossa
oposicdo. Essas organizacOes sao capazes de mobilizar, ativar e engajar
milhdes de pessoas em questdes que afetam suas vidas. E sdo capazes disso
porque tém a firme intencdo de construir uma comunidade politica para e
com aqueles que se sentem insatisfeitos com suas condicOes e querem
muda-las. Tais organizacoes desenvolvem a comunidade com e em torno de
sua base, e investem nas vidas desses membros. Elas ajudam as pessoas que
as integram a combater a sensacdo de isolamento ou soliddo, trazendo-as
para o corpo da comunidade, para junto de outros individuos com
experiéncias semelhantes.

O mais importante é que elas oferecem um caminho para avancar. Em
organizacoes com base, os membros ndo tém como continuar desiludidos,
sentindo-se impotentes. Essas bem-sucedidas organizacoes dao as pessoas

uma percepcao de seu proprio poder.



15. Educacao politica e senso comum

APENAS QUANDO ENTREI NA FACULDADE comecei realmente a
entender a questdo racial. Tivera experiéncias com o racismo, mas — talvez
porque meus pais quisessem me proteger da complexidade das relacOes
raciais nos Estados Unidos — ndo criei um contexto para minhas
experiéncias até sair de casa. Essa contextualizacdo significava que eu me
sentia menos sO, menos isolada, menos propensa a achar que havia algo de
errado comigo. Entendi que o racismo, como a maioria dos sistemas de
opressao, nao € uma questdo de gente ruim fazendo coisas medonhas com
quem ¢é diferente, e sim uma forma de manter o poder na mao de certos
grupos as custas de outros. Saber que a opressdao ndo era uma funcao da
maldade das pessoas umas com as outras, mas sim um meio para atingir um
fim, me ajudou a ver que valia entrar na briga e trabalhar para tomar e
remodelar o poder.

Bom, €é claro que esse salto ndao se deu num unico instante. E certamente
ndo se deu na faculdade. Ainda esta em andamento. Mas esse foi o inicio da
minha educacdo politica, que primeiro me preparou para ser parte de um
movimento e, depois, alguém que ajuda a moldar movimentos.

A educacao politica é uma ferramenta para entender os contextos em que
vivemos. Ajuda as pessoas e 0s grupos a analisarem as correntes sociais e
economicas, as politicas e as ideologias que influem em nossas vidas — e a
usarem essa informacdo no desenvolvimento de estratégias para mudar as

regras e transformar o poder.



Ela vem sob formas variadas. A educacdo popular, desenvolvida pelo
pedagogo brasileiro Paulo Freire, é uma forma de educacao politica em que
o “educador” e os “participantes” aprendem juntos a refletir sobre questdes
criticas em suas comunidades e a agir para resolver essas questoes. Uma
vez, participei de uma oficina que usava os métodos da educacdao popular
para explicar a exploracdo no capitalismo, e — apesar de ter duas
graduacOes, em antropologia e em sociologia — meu mundo se abriu
enormemente. Eu tinha feito cursos sobre a teoria marxista, mas nunca
havia aprendido como ela ganhara vida nas lutas de libertacao do Terceiro
Mundo, como os pobres no Brasil, na Africa do Sul, no Vietnd usavam
essas teorias para mudar seus governos, mudar as regras e mudar suas
condicOes de vida. Se eu tivesse aprendido essas teorias aplicadas de forma
real a minha vida, ao meu contexto, as minhas experiéncias, provavelmente
as teria analisado e implementado de outra maneira. Como o contexto da
informacao tinha pouco interesse para mim, foi facil descarta-la (sobretudo
porque eu ndo a entendia totalmente) e perder uma oportunidade de ver meu
mundo com um pouco mais de clareza.

Outra forma de educacdo politica é entre pares. Desde os doze anos,
comecei a me envolver muito na educagao entre pares — como mediadora
de debates, conselheira de colegas, instrutora de saide sexual. A educacao
de saude sexual foi a porta de entrada para o meu envolvimento na luta
pelos direitos reprodutivos. Minha educacdo sexual se deu quando eu tinha
uns oito ou nove anos de idade, e minha mae, avida colecionadora de
cupons, finalmente juntou uma quantidade suficiente de cédigos de barras
recortados das embalagens de absorventes para receber de brinde um video
intitulado The Miracle of Life, um documentario sensato sobre a gestacao,
desde a concepcao ao nascimento. Eu estava andando de bicicleta pela rua e

minha mde me chamou para dentro de casa e me pos na frente da televisao.



Deu certo. A partir daquele momento, eu ndo tinha medo de falar de sexo e
ndo me sentia constrangida em dizer “vagina” ou “pénis”.

Aos doze anos, soube que muitos colegas estavam experimentando o
sexo pela primeira vez. Muitos se sentiam incomodados em falar sobre o
corpo, constrangidos em perguntar sobre sexo, intimidade e desejo, e mais
ainda em falar sobre a possibilidade de gravidez ou de doencas sexualmente
transmissiveis. Era uma comunidade abastada, em que alguns se julgavam
inatingiveis, sobretudo por problemas como gravidez na adolescéncia ou
DSTs, por muito tempo entendidos como problemas das classes baixas.
Além disso, muitos deles nao tinham conversas francas e honestas sobre
sexo com 0s pais. A maioria recebia informagdes de irmdos mais velhos ou
de outros colegas — assim, era razoavel supor que um ensino de saude
sexual ministrado por um colega seria mais eficiente do que as prelecées de
adultos.

Atuei em centros estudantis, centros de satde e organizacoes por cerca de
dez anos, ao longo do ensino médio e da faculdade. Boa parte do trabalho
que faziamos recebia o titulo de “prevencdo a gravidez adolescente”. Nos
viamos como cruzados combatendo uma epidemia de adolescentes
engravidando e contraindo doencas sexualmente transmissiveis por falta de
informacoes precisas. Traziamos convidados as salas de aula para contar
como haviam enfrentado esses flagelos. Fosse um caso de aborto ou de
contaminacao por HIV, a mensagem, pelo menos em parte, era sempre a
mesma: isso pode acontecer com vocés se nao pensarem melhor. A coisa
era feita com boas intencdes, mas transmitir essa mensagem as vezes
parecia coercitivo e estigmatizador — era a parte que eu menos apreciava
em nosso trabalho.

A minha parte favorita era a abordagem: radicada basicamente em

principios da reducdo de danos e da positividade do sexo. De modo geral,



ndo nos detinhamos em condenar nem julgar o que excitava as pessoas.
Incentivavamos conversas sobre o prazer, desde que também tratassem da
responsabilidade.

Assim, quando entrei na faculdade, fiquei animada em me aprofundar
num assunto em que me sentia proficiente, embora eu mesma nao o
praticasse muito: o sexo. Desse modo, a educacdao politica que comecara
com uma educacdo entre pares se ampliou e se moldou pelo trabalho
académico formal. Um dos textos no curso que fiz sobre a sociologia da
sexualidade humana era Intimate Matters, de John D’Emilio e Estelle
Freedman, que apresentava momentos fundamentais na histéria da
sexualidade humana. Um deles era o movimento pelo controle da
natalidade, liderado por Margaret Sanger.

O movimento inicial de controle da natalidade se situava solidamente no
contexto dos direitos das mulheres. Durante a Grande Depressdao, as
ativistas defendiam inflexivelmente que as mulheres deviam ter controle
sobre seu corpo e sua vida reprodutiva; naquela época, eram Gbvias as
implicagdes de um planejamento familiar controlado. Até ai, tudo bem. Mas
havia outro lado, liderado por eugenistas, com o sequestro do movimento
para sustentar que o controle de natalidade era necessario para impedir que
racas indesejaveis se reproduzissem. A logica dos eugenistas levou a
esterilizacOes forcadas de mulheres negras e porto-riquenhas durante esse
periodo.

No curso, vimos como Margaret Sanger veio a ser conhecida como a mae
do movimento pelo controle da natalidade. Seu trabalho era sustentado pelo
marido rico, mas esse mesmo marido era um proponente da eugenia — e
mais tarde Sanger se somou a ele. A logica da eugenia que levou a
esterilizacoes forcadas também permitiu que a pilula anticoncepcional se

tornasse de amplo acesso a maioria das mulheres, inclusive mulheres de cor.



Enquanto eu fazia esse curso, também estava trabalhando com uma
organizacao estudantil dirigida pela Planned Parenthood. Quando
comemoraram 0 Dia de Margaret Sanger, parei de trabalhar com eles e me
afastei por um bom tempo do trabalho pela justica reprodutiva,
especialmente de acOes que ndo atuavam segundo a perspectiva de raca,
classe e género. Examinei com mais atencao outras iniciativas que partiam
da Planned Parenthood, perguntando-me se elas estavam mesmo apoiando
as mulheres de cor ou apenas usando-as como chamariz. Esse se tornou um
critério que vim a usar com maior frequéncia ao longo dos anos.

A educacao politica nos ajuda a ver o mundo de varias perspectivas, sem
alcar o ponto de vista dos homens brancos, cristaos e heterossexuais acima
dos demais — inclusive daqueles grupos que sofreram o apagamento de sua
presenca, de sua histéria e de suas contribui¢cbes. A educacdo politica faz
parte do processo de sustar as velhas dinamicas de poder em nossas
comunidades, aquelas que privilegiam algumas experiéncias, taticas e
perspectivas em detrimento de outras.

Nas ultimas décadas, o movimento conservador também tem dado
atencdao a educacdo politica, visando aos programas de ensino médio e
ensino superior, para alcancar 0s jovens em seus principais anos de
formacdo e moldar a maneira como veem o mundo. Um distrito escolar no
Texas, por exemplo, votou pela mudanca do curriculo para eliminar
qualquer material sobre o trafico escravo e, em lugar disso, ensinar aos
jovens que as pessoas negras decidiram livremente imigrar para os Estados
Unidos em busca de trabalho, tal como fizeram os europeus. Esse é um
exemplo que mostra claramente como a capacidade de controlar as histérias
que nos definem é uma forma fundamental de poder. A educacdo politica
reconhece que nao existe educacao neutra — toda informacdo tem uma

histéria por tras de si e traz implicita uma agenda propria.



NESTE PAIS, a educacio é frequentemente negada a parcelas da populacio
— por exemplo, os estudantes negros da era pds-Reconstrucdo e da era
segregacionista, ou estudantes atuais em escolas publicas abandonadas e
com poucas verbas. Em vista da nossa complicada histéria com a educacao,
algumas pessoas envolvidas em movimentos pela mudanca ndo gostam da
ideia de adotar a educacdo ou a educacdo politica como maneira de
construir uma base. Essa forma de anti-intelectualismo — a tendéncia de
evitar a teoria e os estudos durante a construcao dos movimentos — € uma
resposta ao fato de que nem todos tém a mesma chance de aprender. Mas,
mesmo assim, a educacdo continua a ser necessaria.

NOs que queremos construir um movimento capaz de mudar nossas vidas
e as das pessoas que amamos devemos indagar: como podemos usar a
educacdo politica para ajudar a desenvolver a capacidade de pensamento
critico e de analise daqueles com quem estamos construindo uma base? Nao
podemos construir uma base ou um movimento sem educacao.

Antonio Gramsci foi um politico e filésofo marxista italiano cuja obra
oferece algumas ideias importantes sobre o papel essencial da educacdo
politica. Nascido em 1891 na Sardenha, foi um dos fundadores do Partido
Comunista Italiano e depois preso pelo regime fascista de Benito Mussolini.
Durante o tempo em que esteve na prisao, escreveu os Cadernos do cdrcere,
um conjunto de mais de trinta cadernos e 3 mil paginas de teoria, analise e
historia.

Gramsci € mais conhecido por suas teorias sobre a hegemonia cultural,
um termo requintado para designar as formas como o Estado e a classe
dirigente instilam valores que vém a ser gradualmente aceitos como “senso
comum” — em outras palavras, o que consideramos como normal ou statu
quo. Ele estudou como as pessoas vém a consentir com o statu quo.

Segundo Gramsci, existem duas maneiras para o Estado persuadir os seus



suditos a fazer o que ele quer: pela forca e violéncia ou pelo consenso.
Embora o Estado ndo hesite em empregar a forca para implantar e manter
sua agenda, ele também sabe que a forca ndao é uma opgao sustentavel para
que os suditos cumpram sua vontade. Em vez disso, o Estado se baseia no
consenso para dar andamento a sua agenda, fabricando o consenso por meio
da hegemonia ou convertendo seus valores, regras e logica no “senso
comum” das massas. Dessa forma, os individuos acompanham de boa
vontade o programa do Estado, sem precisar ser coagidos pela forca e pela
violéncia.

Isso ndo significa que os individuos ndo sejam também coagidos pela
forca e pela violéncia, sobretudo quando ousam transgredir a hegemonia do
Estado. A hegemonia americana ¢é branca, masculina, crista e heterossexual.
O que ndo segue esse senso comum € agressivamente vigiado e policiado,
as vezes por meio da violéncia direta do Estado, mas, com mais frequéncia,
por meio da hegemonia cultural.

Por exemplo, as pessoas que se identificam como transgénero sao mais
propensas a sofrer essa violéncia porque desafiam o “senso comum” sobre o
geénero. No momento em que estou escrevendo, pelo menos vinte pessoas
trans, na maioria mulheres trans negras, foram assassinadas neste ano em
crimes de 6dio. Em 2019, foram assassinadas nos Estados Unidos 27
pessoas trans ou nao conformes de género, e, da mesma forma, a maioria
dos assassinatos foi de mulheres trans negras. Para pessoas que se
identificam como lésbicas, gays, bissexuais e ndo conformes, as estatisticas
sdo ainda mais estarrecedoras. Os numeros sao meros indicadores do que
acontece quando os suditos desafiam o senso comum do Estado. Em muitos
casos, quando a hegemonia é desafiada, o Estado nao precisa ser o arbitro
da forca ou da violéncia, pois os proprios suditos farao valer o statu quo por

meio da violéncia vigilantista.



A hegemonia, na acepcdao gramsciana, se desenvolve e se reforca
sobretudo no campo cultural, em formas que sao em larga medida invisiveis
mas possuem grande poder e influéncia. Por exemplo, a ideia de que o rosa
é para as meninas e o azul é para os meninos é uma nocao muito difundida,
reforcada entre toda a sociedade. Se formos procurar um brinquedo ou uma
roupinha para um bebé a quem foi atribuido o sexo masculino ou o género
masculino, encontramos uma preponderancia de artigos azuis. Se o0s
meninos usam rosa, as vezes sao ridicularizados. Esse binarismo, rosa para
meninas e azul para meninos, ajuda a manter rigidos papéis de género, que
por sua vez reforcam as relacdes de poder entre 0s sexos. As transgressoes
ndo sdo vistas com bons olhos, pois romper com essas regras seria romper
com a distribuicao de poder entre os sexos. Vestir uma crianca identificada
COmMO Mmenina Com roupas azuis ou vestir um menino com roupas cor-de-
rosa causa consternacao ou até mesmo violéncia. Esses sdao exemplos
vigorosos da hegemonia em acdo — papéis implicitos seguidos pelos
individuos numa sociedade porque se tornaram senso comum; “é assim que
as coisas sdao” ou “é assim que as coisas devem ser”.

E importante entender a hegemonia porque ela mostra como as ideias sdo
adotadas, transmitidas e mantidas. Podemos aplicar a ideia de hegemonia a
quase todas as dinamicas sociais — racismo, homofobia, heterossexismo,
sexismo, capacitismo. Precisamos sustar essas dinamicas toxicas ou elas
consumirao nossa capacidade de construir os tipos de movimentos que nos
sdo necessarios. Mas para isso é preciso entendermos, em primeiro lugar, de
onde as ideias vém.

Por exemplo, ao longo de toda a historia do movimento das mulheres,
houve inimeros momentos em que as mulheres brancas nao ficaram ao lado
de suas irmas de cor ou trans. Por tras disso esta uma ideia hegemonica: a

de que sua branquitude lhes confere um privilégio em relacdo as outras



irmas. Existem outras ideias, muitas vezes tacitas, dentro desse “senso
comum” hegemonico — por exemplo, a ideia de que as mulheres trans nao
sao mulheres. Ou que as mulheres de cor ndao sao adequadas para ocupar
papéis de lideranca, ou que sdo suscetiveis demais em relacao a raca, ou que
sequer existe privilégio entre mulheres brancas e mulheres de cor. Temos de
examinar a fundo as ideias subjacentes e trazer a luz o senso comum
hegemoOnico para entender como criar uma verdadeira unidade e
companheirismo no movimento das mulheres.

Ha alguns exemplos proprios do atual momento politico. Desde a
ascensao do movimento Black Lives Matter, nosso avanco tem sido tolhido
por ideias hegemonicas. Um caso de senso comum hegemonico € a ideia de
que os homens negros constituem o foco central do Black Lives Matter e
devem ser enaltecidos o tempo todo. A midia correu para ungir um jovem
negro gay como o fundador do movimento, muito embora nao fosse o caso.
Esse mesmo tipo de priorizagdao se deu por todo o pais: jovens negros
alcados ao papel de lideres do Black Lives Matter, a despeito do trabalho
que de fato dedicaram ao movimento. Por que lhes foram atribuidos esses
papéis, injustificadamente? Acredito que é porque a hegemonia nos Estados
Unidos atribui papéis de lideranca a homens. Nas comunidades negras em
particular, a lideranca é atribuida a homens negros, mesmo quando sdo
mulheres negras que estdo dando andamento ao trabalho, concebendo as
acoes, desenvolvendo e executando a estratégia. O simbolismo muitas vezes
pode se apresentar como a substancia efetiva, mas sdo coisas diferentes.
Esse foi um caso em que uma ideia hegemonica ndo examinada causou
danos e distorgoes.

Outro exemplo oportuno é a ascensao de Donald Trump.

A campanha presidencial de Trump foi um brilhante exercicio da

utilizacdo da hegemonia em beneficio proprio. Seu grande sucesso se deu



em alcancar os individuos brancos, em especial os homens brancos, que se
viam excluidos da economia e do governo. Eles se sentiam dessa forma nao
s0 por causa da influéncia indevida da classe corporativa e da elite, mas
também por uma impressao de que a riqueza, o acesso e o poder que lhes
tinham sido prometidos estavam sendo distribuidos a mulheres, pessoas de
cor e queers. A campanha de Trump se baseou na ideia hegemonica de
quem constituia a “verdadeira” Ameérica, quem eram o0s protagonistas e
quem eram os vildes na histéria do pais. Os protagonistas eram pessoas
brancas insatisfeitas, tanto homens quanto mulheres, e os vildes eram as
pessoas de cor, com algumas comunidades tendo sua participacao propria e
exclusiva na historia.

Por exemplo, a repeticdio de “lei e ordem” durante a campanha se
aplicava a uma nova geracdo negra exigindo direitos, respeito e
autodeterminacdo, enquanto Trump reavivava velhas narrativas dos
individuos negros como criminosos e transgressores que precisavam
receber uma licao. Os termos “ilegais” e “estrangeiros” eram amplamente
aplicados a imigrantes latinos, mas serviram também para abarcar diversos
grupos de imigrantes, em especial do mundo islamico. Ilegais, violando a
fronteira, estavam vindo para os Estados Unidos, ameacando nosso modo
de vida, tomando empregos destinados a americanos, descumprindo as
regras. As protecOes parcas, mas importantes, para as pessoas trans nas
Forcas Armadas foram posteriormente retiradas a pretexto de eliminar o
politicamente correto, sujeitando uma categoria de pessoas, antes
salvaguardadas, a violéncia e discriminagdo brutal e constante. Também se
pode ver a eliminacdo do politicamente correto nas promessas de campanha
de um retorno as coisas como eram — um tempo em que tudo era mais

simples e certos grupos de pessoas conheciam seu devido lugar.



Essas ideias sdo ditas hegemonicas por serem entranhadas e reproduzidas
em nossa cultura. Os filmes de faroeste encarnam a histéria das origens da
nacdo mostrando os homens brancos como herdis e as comunidades
indigenas como selvagens que precisam ser domesticados. A ideia de que as
mulheres brancas sdo superiores as negras esta codificada em filmes como
Conduzindo Miss Daisy e Historias cruzadas, em que as mulheres brancas
sao retratadas como heroinas e salvadoras, enquanto as mulheres negras
desempenham papéis secundarios ou precisam ser salvas. Esta codificada
em propagandas de roupas, como o polémico anincio da Gap em que uma
modelo branca esta literalmente posando com o braco em cima da cabeca
de uma garota negra, como se ela fosse um movel ou um objeto de apoio.

Esse exemplo indica o papel essencial da cultura como um complemento

da educacao politica.

A CULTURA E A POLITICA SE AFETAM e se influenciam mutuamente, e
portanto 0s movimentos sociais, para terem €xito, precisam se engajar em
ambas. Nao é uma ideia nova — faz muito tempo que a direita sabe da
relacdo entre cultura e politica. E uma das razdes pelas quais ela investe tdo
macicamente na esfera das ideias e do comportamento. As campanhas de
direita estudam como enquadrar culturalmente suas ideias e valores como
Senso comum.

A cultura tem sido, desde longa data, exaltada como arena da mudanca
social — apesar disso, muitos organizadores a desqualificam como um
trabalho supérfluo, enquanto a politica seria o trabalho efetivo. Mas nao
pode haver mudanca politica sem mudanca na complexa rede de ideias,
valores e crencas que ddao sustentagdo ao statu quo. Durante meu
treinamento como organizadora, julgava-se que o trabalho cultural era para

quem ndo conseguia lidar com as atividades realmente organizativas.



Ninguém dizia isso com todas as letras, mas havia uma hierarquia — a
atividade organizativa da comunidade no topo e a atividade organizativa
cultural em segundo plano.

A bem da verdade, alguns trabalhos culturais realmente entravam nessa
categoria. Afinal, a distribuicdo de cartazes e panfletos entre a coalizdao de
pessoas ja dispostas a participar do movimento, mais do que gerar alguma
mudanca, apenas reforcava as conviccoes dos engajados.

Quando se da uma mudanca cultural, é porque os movimentos se
infiltraram na arena cultural e transpuseram o véu por tras do qual todos
encontram mensagens explicitas e implicitas sobre o que € certo ou errado,
normal ou anormal, quem faz parte e quem ndo faz. Os movimentos sociais,
quando ingressam nessa arena, subvertem as ideias comuns, concorrendo
com elas ou as substituindo por novas ideias que questionam o chamado
Senso comum.

A cultura também fornece oportunidade para revelar e questionar os
valores e a hegemonia da oposicdao. Karlos Gauna Schmieder, organizador
veterano e especialista em estratégias de comunicacdo, escreveu que
“devemos reivindicar a sociedade civil e lutar por espaco em todos os
lugares onde se produz e se cultiva o conhecimento”. Ao reivindicar a
sociedade civil, estamos afirmando que existe uma alternativa ao “senso
comum” branco, masculino, cristdo e heterossexual que constitui o statu
quo — e trabalhamos para gerar um novo conhecimento que nao so reflete
nossa visao de uma nova sociedade mas também inclui uma nova visao para
as relagcOes entre nds e com o planeta.

E esse desafio — reivindicar a sociedade civil e lutar por espaco em
todos os lugares onde se produz e se cultiva o conhecimento — que o0s
movimentos precisam assumir com vigor, da mesma forma como a direita

tenta reivindicar esses lugares para construir seu movimento. A cultura,



nesse sentido, é o que da forca e um apelo irresistivel aos movimentos de
direita. E o que prepara o solo para a mudanca real e duradoura da politica.

O movimento pelo casamento igualitario € um poderoso exemplo de
como as forcas progressistas reivindicaram os lugares onde se produz e se
cultiva o conhecimento a fim de mudar leis que afetam a vida de milhdes de
pessoas.

Por varias décadas, a direita controlou o sentimento publico sobre a
sexualidade e a familia. A heterossexualidade compulséria é a base da
agenda da direita, a qual afirma que todas as relacOes sexuais “normais” se
dao entre um homem e uma mulher. A heterossexualidade compulséria foi
rigorosamente imposta pela cultura e pela politica. Durante décadas, a
auséncia generalizada de personagens LGBT na televisao, por exemplo, foi
uma maneira de reforcar a heterossexualidade compulséria. E quando
porventura esses personagens apareciam, eram apresentados com
estereotipos negativos que marginalizavam ainda mais a comunidade LGBT.

A direita lancou um ataque em grande escala as sexualidades queer nos
anos 1980 e 1990. A epidemia da aids estigmatizou ainda mais essas
comunidades, enquanto milhares de pessoas morriam por causa da inércia,
do preconceito e da discriminacao do governo. Ser gay virou sinonimo de
ter uma doenca, e, para piorar as coisas, qualquer relacionamento nao
heterossexual também era visto como pecado contra Deus; esses dois
fendmenos perpetuavam a velha ideia de que o sexo ndo heterossexual
merecia punicao, o que, por sua vez, exacerbava ainda mais a inércia diante
da epidemia.

No auge da crise da aids, a presidéncia era ocupada por George H. W.
Bush. Ele e Ronald Reagan, notoriamente anti-LGBT, em larga medida se
mantiveram em siléncio enquanto mais de 150 mil pessoas morriam durante

seus mandatos. As verbas para pesquisas sobre a aids, a assisténcia a



pessoas portadoras e que morriam de aids, a educacao sobre a prevencao e a
desestigmatizacdo ficavam para trds enquanto a crise se expandia nas
comunidades por todo o pais. Além dos homens gays, as pessoas negras
também sofreram um impacto desproporcional com a epidemia.

Foram necessarios anos de defesa e acdo direta para atrair a atencdo do
mainstream para a crise. Formaram-se grupos como o Act Up para
pressionar o governo a aplicar mais recursos a prevencao e ao tratamento da
aids/HIV. E esses grupos também trabalhavam para romper o siléncio em
torno do HIV e da aids, radicado na homofobia.

Mas, para que toda essa mudanca se tornasse permanente, foi preciso
uma mudanca cultural, uma mudanca nas ideias que eram consideradas o
statu quo. Personagens gays comecaram a aparecer na televisao levando o
mesmo tipo de vida das pessoas heterossexuais. Personagens gays eram
apresentados tendo relacionamentos significativos e “normais”. A cultura
estava mudando, deixando de retratar gays como pdarias e peddfilos e
passando a apresenta-los como parte de todas as comunidades e de todas as
familias.

Essa mudanca nao se deu apenas na televisao, com programas como Will
& Grace, Ellen e Grey’s Anatomy. Deu-se também em gibis e no hip-hop, e
teve um efeito de propagacdao que chegou até a Casa Branca. O rapper e
empreendedor social Jay-Z foi a publico em apoio ao casamento igualitario
em 2012, dizendo: “Vocé pode amar quem quiser”. O musico Frank Ocean
contou a atracdo que sentira por outro rapaz quando tinha dezenove anos. A
Marvel e a DC Comics reelaboraram o papel do super-heréi, de forma que
incluisse personagens identificados como LGBT, como a Batwoman. Por
essas vias, 0 senso comum muda — ndo numa sala de aula ou entre pares,

mas através dos meios de comunicacao.



A EDUCACAO POLITICA NOS AJUDA a deixar visivel o que antes era
invisivel. Ndao temos como desfazer o emaranhado de ideias do senso
comum sobre o funcionamento do mundo sem fazer esse trabalho. A
educacdo politica ajuda a desenterrar as suposicoes que dividimos sobre o
mundo e que mantém as mesmas dinamicas do poder funcionando
continuamente. Ela sustenta nossa capacidade de sonhar e de construir
outros mundos. E nos oferece um quadro mais nitido de tudo a que nos

Opomos.



16. Frentes unidas e frentes populares

Os MOVIMENTOS EXIGEM QUE as pessoas se juntem acima das
diferencas, unidas na busca por um objetivo comum. Para alguns, os
movimentos abarcam pessoas que pensam e agem parecido — mas, na
verdade, eles ganham vida quando pessoas que teriam pouco em comum se
juntam a fim de alcangar algo.

As vezes, o objetivo final é criar as condicdes para uma unido que dure,
que consiga enfrentar possiveis divergéncias sobre conducao, estratégia ou
outros pontos de conflito. Outras vezes, essa unido é temporaria.

Aprendi que essa é a diferenca entre frentes unidas e frentes populares, e
esse aprendizado sempre me foi tutil para decidir a quem e em que termos
eu me aliaria. Ele me permitiu entender melhor como montar a equipe
necessaria para atingir um objetivo ou um conjunto de objetivos.

Hoje em dia, ouco gente clamando pela construcdo de um movimento,
como se fosse uma mera questdo de acrescentar agua, Oleo e leite a uma
mistura para bolo; trinta minutos no forno e o movimento esta pronto. Mas
ndo é tdo simples assim. Construir um movimento significa estabelecer
aliancas. O perfil das pessoas a quem nos aliamos num momento qualquer
indica o que estamos tentando construir juntos e quem julgamos ser
presenca necessaria para essa construgao.

A questdo das aliancas as vezes é confusa. Podemos confundir as
aliancas de curto prazo com as de longo prazo. Ou ndo saber muito bem se

as pessoas a quem nos aliamos numa determinada campanha precisam se



aliar a n6s em tudo. Mas eis a verdade: as pessoas com as quais precisamos
formar aliancas ndo sdo necessariamente aquelas com as quais
concordaremos em tudo, ou mesmo na maioria das coisas. Ademais, ter
uma estratégia, um plano para vencer, nos leva a fazer as coisas de uma
maneira diferente do que faziamos antes.

Em muitas iniciativas para construir um movimento, existe uma
tendéncia de montar aliancas apenas com aquelas pessoas com quem nos
sentimos mais a vontade, que ja falam nossa lingua e partilham nossa visao
de mundo. Podemos nos tornar tdo intransigentes nisso que criticamos 0s
que escolhem lancar uma rede maior a fim de construir um movimento mais
amplo. Ha nisso um certo senso de superioridade moral. Podemos nos
convencer de que todos os outros ndo estao realmente a fim de construir um
movimento, que somos 0s Unicos que entendemos a situacdo de verdade e
sabemos como chegar a transformacao.

Ja cai nessa armadilha. Passo muito tempo como organizadora entre
gente com politicas radicais, o que as vezes me deixa pouco a vontade com
pessoas que poderiam partilhar meu objetivo de um mundo transformado,
mas ndo partilham minha politica.

Penso que precisamos construir um movimento na escala dos milhdes de
pessoas para criar uma verdadeira mudanca, e que esses milhdes precisam
continuar aumentando em numero a fim de manter e transformar o poder.
Muitos dos nossos movimentos sociais se sentem bem em escala reduzida e
homogénea. Mas quando examinamos alguns dos fatores que os
movimentos sociais precisam enfrentar para ter éxito, a homogeneidade é
um problema.

Dai a importancia de saber a diferenca entre frentes populares e frentes

unidas — é um passo a mais para entender e praticar a governanga.



As frentes populares sao aliancas que se formam entre uma variedade de
conviccoes politicas com o proposito de alcancar um objetivo a curto ou
médio prazo, ao passo que as frentes unidas sdo aliancas de longo prazo,
baseadas no grau maximo de alinhamento politico. Muitas vezes ha um uso
invertido ou indiferenciado das expressoes, mas isso ndo deveria acontecer.

Hoje em dia, muitas coalizdes ativistas assumem a forma de frentes
populares e se unem em torno de um objetivo a curto ou médio prazo.
Quando eu desenvolvia um trabalho organizativo em Bayview Hunters
Point, montamos uma frente popular com a Nacdo do Isld, a Greenaction
for Health and Environmental Justice e algumas outras entidades menores,
como igrejas locais e organizacoes de defesa como a Environmental Justice
Alliance e a Church of St. John Coltrane. Estavamos unidos para promover
uma medida para consulta publica a ser incluida nas eleicoes, assegurando
que 50% de todas as novas moradias construidas na comunidade tivessem
preco acessivel a pessoas com renda equivalente ou inferior a 40 mil
délares anuais. Emprestdvamos ativos uns aos outros. Eramos uma pequena
organizacdo de base que levaria trinta dias para mobilizar cem pessoas,
enquanto a Nacao do Isla conseguia mobilizar mil pessoas em trés dias.

Tinhamos muitas discordancias politicas.

As vezes, isso gerava tensdo entre nossas organizacdes. Por exemplo, eu
era a organizadora-chefe da campanha, o que significava que as decisoes
sobre a estratégia e o tipo de abordagem ficavam a meu cargo. Nas
reunioes, eu costumava ser uma das unicas mulheres no grupo, e certamente
a unica mulher queer. No entanto, estando na lideranca da campanha, eu
precisava despachar as decisdes. A Nacdo operava de outra maneira. As
decisOes eram, em larga medida, tomadas por homens e, até onde sabiamos,
nao havia nenhuma mulher, muito menos uma mulher queer, decidindo os

rumos para seus objetivos de campanha. Quando eu ia as reunides na



mesquita, as mulheres ficavam sentadas num dos lados da sala e os homens
no outro. Sendo quem sou, eu me sentava no lado dos homens. Sabiamos e
conheciamos nossas diferencas politicas — e também sabiamos que
precisavamos uns dos outros para vencer. Muitas vezes comentavamos
entre nés que, numa pauta de dez itens, provavelmente discordavamos em
nove deles — mas, se era o décimo item que nos unia, nos comprometiamos
a dar tudo o que tinhamos.

Claro que nem sempre era possivel manter o foco apenas na tarefa diante
de nés. As vezes, nossos membros eram contrarios a ideia de montar uma
frente popular com a Nacdo do Isla. Embora nossa organizacao nao fosse
religiosa, nossas bases eram majoritariamente cristds. Da mesma forma,
nossa organizacao era pro-queer, anticapitalista, ferrenhamente multirracial
e feminista. Defendiamos e praticavamos a agao direta pacifica. A Nacdo do
Isla diferia de nés em muitos dos pilares politicos que eram os alicerces da
nossa organizacao. A Nacdo ndo era anticapitalista; na verdade, era pro-
capitalismo negro. Em termos organizacionais, ndo eram pro-queer e nem
multirraciais. Tinhamos posicoes substancialmente diferentes sobre o
patriarcado.

Apesar disso, 0 que nos tornava perigosos juntos era o fato de sermos
indivisiveis na questdo da iniciativa. Demonstravamos um respeito mutuo
por nossas diferencas, o que nos permitia apreciar as forcas que traziamos a
mesa. E, mais importante, a comunidade respeitava nossa unidade: se duas
organizacoes com diferencas politicas tdo grandes podiam trabalhar juntas,
certamente aquela era uma luta na qual valia a pena se envolver. Nunca vou
esquecer um vigoroso sermdo pregado pelo pastor Christopher Muhammad
sobre a libertacdo queer, em que ele reconhecia suas dificuldades em
abandonar a discriminacdo contra as pessoas queer mas que por fim se

convencera de que precisavamos uns dos outros para nos libertarmos. De



nossa parte, ainda tinhamos preocupacoes e reservas quanto a suas politicas,
das quais discordavamos. Mas o nivel de organizacdo deles, o nivel de
disciplina interna e as formas como davam prioridade a atividade
organizativa entre a populacdo negra mais oprimida mereciam respeito.
Quando vim a conhecer mais os membros da mesquita e soube como se
tornaram membros da Nacdo, entendi que podiamos aprender com eles, a
fim de fortalecer nossa propria organizacao.

Nao fechamos os olhos as nossas diferencas — encontramos coragem

para olha-las de frente.

A'S FRENTES UNIDAS SAO ALIANCAS cujo nivel de alinhamento politico
€ muito maior. Elas reinem organizacOes com uma mesma Vvisao de
mudanca social no longo prazo e com a mesma teoria sobre as formas como
essa mudanca social ocorre.

Quando comecei na Power, ajudamos a construir uma frente unida
conhecida como May 1st Alliance for Land, Work, and Power. A frente
abarcava cinco organizagoes de base — a Chinese Progressive Association,
a Power, o St. Peter’s Housing Committee, o San Francisco Day Labor
Program e La Colectiva de Mujeres e o Coleman Advocates for Children
and Youth — que se uniram por termos a mesma linha politica, a mesma
visdao e o0 mesmo modelo organizacional. Ficavamos trocando experiéncias
organizacionais, estudando teoria politica e movimentos sociais,
aprendendo mutuamente com nossos modelos organizacionais e realizando
acOes conjuntas. Depois de uns cinco anos, essa alianca se converteu em
outra ainda mais forte, conhecida como San Francisco Rising — um veiculo
organizativo eleitoral com vistas a construir e conquistar poder efetivo para

as classes trabalhadoras de San Francisco.



AS FRENTES UNIDAS TEM MUITAS UTILIDADES, inclusive o fato de
serem bastante transparentes quanto aos integrantes de suas equipes. Em
certo sentido, é para ter uma frente unida que trabalhamos e organizamos:
para construir equipes sempre maiores de pessoas com estratégia, visao e
valores em comum. Mas, se eu tivesse que adivinhar, diria que o proximo
periodo se caracterizara por uma quantidade maior de frentes populares, o
que me parece uma coisa boa.

As frentes populares ajudam a nos envolvermos com o mundo tal como
ele é, ao passo que as frentes unidas mostram o que ele poderia ser. As
frentes unidas nos permitem construir novas alternativas, testar juntos novas
ideias, porque ja existe um alto nivel de confianca, de entendimento e
unidade politica. As frentes populares, porém, nos ensinam a ser flexiveis, a
construir relagdes por entre as diferengas em prol da nossa sobrevivéncia.

As frentes populares sao ferramentas importantes para os organizadores
atuais. Condizem com a realidade de hoje: n6s que queremos ver um pais e
um mundo fundados na justica, na igualdade, na capacidade de viver bem e
com dignidade ndo estamos bem representados entre 0s que tomam
decisOes sobre nossas vidas. Somos uma pequena parcela dos atualmente
presentes no Congresso, um pequeno percentual dos prefeitos e
governadores e um pequeno percentual dos que tém voz nos conselhos
municipais ou nas diretorias de ensino.

Ndo somos maioria entre 0s responsaveis pelas decisdes, embora
provavelmente representemos a maioria em termos do que todos queremos
para o futuro. Nos tempos atuais, é tentador insistirmos com as pessoas
mais proximas, que ja partilham nossa visdo, valores e politica. Mas para
conseguir alguma coisa temos de encontrar um terreno comum, pois € assim

que podemos alcancar o poder politico que nos falta.



Muita gente ndo se sente a vontade com frentes populares, temendo que
um trabalho com os adversarios dilua sua politica prépria. Concordo que
frentes populares sem frentes unidas sdo perigosas exatamente por essa
razao — Sem uma ancora, sem uma percepg¢ao nitida da nossa posicao, sem
saber a quem responder, pode ser dificil manter a integridade e a firmeza ao
trabalhar com pessoas com outros valores e outras visoes, diferentes dos
NO0SSOS.

Mas ndo acredito que esse seja 0 maior problema; a meu ver, estamos
numa posicdo tdo confortavel junto daqueles que concordam conosco que
temos medo de ser questionados. E natural procurar seguranca e conforto,
mas, se temos uma visao de longo prazo para nossas comunidades e as
pessoas que amamos, € preciso um pouco de desconforto.

Precisamos de movimentos capazes de abranger a complexidade para
aprendermos a nos conectar, mesmo quando isso gera desconforto.
Precisamos de movimentos com milhdes de pessoas que possam crescer e
aprender, onde as pessoas possam se apresentar como sao desde que
estejam dispostas a se transformar a servico da total e completa libertacao.
Precisamos de gente que nunca fez faculdade. De gente que vem de
ambientes religiosos fundamentalistas. Precisamos de gente que pensa que
as abordagens corporativas para a solucao dos problemas constituem a
unica forma de mudar o mundo. Precisamos de gente que acredita na
caridade para melhorar o mundo. Precisamos de pessoas que pensem de
todas essas maneiras, pois, se ndo fizerem parte de um movimento que lhes
ofereca a oportunidade de ver e agir de modo diferente, elas continuardo a
ver o mundo sempre do mesmo modo. Sem algum tipo de engajamento num
movimento pela mudanga, onde terdo contato com outra forma de ver o

mundo?



Como organizadora, aprendi que estamos a procura das pessoas que
também estdao nos procurando. Penso que isso ainda é valido, e ¢é algo que
sempre trago comigo. No entanto, o éxito do movimento conservador
significa que no6s, em nossa maioria, aprendemos que os problemas
existentes no mundo decorrem do fracasso individual e ndao do sucesso
sistemico. As pessoas que estdo a nossa procura podem ou nao estar cientes
disso, mas cabe a nds fornecermos a luz para ajuda-las em seu caminho. As
frentes populares podem oferecer uma grande oportunidade de nos
aproximarmos daqueles com quem partilhamos as mesmas aspiracoes, mas
dos quais divergimos quanto a maneira de chegar 14. E por meio dessas

relacOes que nos abrimos a novas formas de ver e interpretar o mundo.



17. Plataformas, pedestais e perfis de destaque

Os MOVIMENTOS QUE CONSEGUEM ENTRAR no mainstream muitas
vezes veem seus lideres lancados as vistas publicas — onde sdo celebrados,
admirados e minuciosamente examinados. A questao da celebridade —
como lidar com as plataformas, os pedestais e os perfis de grande destaque
dos lideres — nao € nova nos movimentos sociais. O reverendo dr. Martin
Luther King, que veio a ser conhecido por milhdes de pessoas ao redor do
mundo, era um nome obscuro quando comecou a carreira. Um jovem pastor
trabalhando com uma comunidade local, mas ganhou destaque durante o
Boicote aos Onibus de Montgomery e passou a ter reconhecimento nacional
e internacional. Malcolm X ndo comecou como icone — na verdade, era
chamado de Malcolm Little, levando uma vida dificil até conhecer a Nacao
do Isla. Rosa Parks foi por muitos anos uma organizadora relativamente
desconhecida antes que alguém fora de seu circulo imediato ouvisse seu
nome.

A parte o fato de serem lideres no movimento que buscava conquistar
direitos civis e humanos, o que eles tinham em comum era a capacidade de
comunicacdo. Suas ideias e imagens foram fundamentais para uma
estratégia que promovesse a causa. Rosa Parks foi escolhida para o papel
que desempenhou por causa do simbolismo que projetava — uma costureira
trabalhadora, com os pés cansados apés um longo dia de trabalho, era o
simbolo perfeito para uma acdo judicial que a NAACP moveu

posteriormente em seu nome para acabar com a segregacdo. O atrativo de



King era o fato de ser um homem de fé, uma bussola moral para seus
paroquianos e, mais tarde, para a alma da nacao. Malcolm X, encontrando o
isla depois de enfrentar tempos dificeis, podia oferecer as pessoas negras
formas de reivindicar e recuperar nossa humanidade. Esses trés nao
escolheram a si mesmos como figuras de proa — foram estrategicamente
selecionados pelos movimentos para comunicar sua visao e objetivos.

Ao ganhar destaque, esses lideres — e muitos outros ndo mencionados
aqui — tiveram de entender e manter a autenticidade de seus papéis, ao
mesmo tempo tentando ver como essas novas plataformas poderiam ser
usadas para o bem coletivo. E, para alguns desses lideres, a obtencdo de
uma plataforma e o aumento de seu destaque publico vinham
acompanhados de inveja e zombaria de seus pares, de um aumento das
pressoes, ameacas e provocacoes da oposicdo, bem como das duividas e

insegurangas pessoais.

DEDICO-ME A ATIVIDADE ORGANIZATIVA desde os 22 anos de idade.
Quando trabalhava como organizadora local, batendo perna, indo as casas,
liderando campanhas em Bayview Hunters Point, eu era relativamente
desconhecida, até que ajudei a conduzir uma campanha relacionada a um
grande projeto de reurbanizacdo. A fim de atingir nossas metas, tinhamos
de atuar no mesmo terreno do oponente — 0 que significava levar nossa
luta aos meios de comunicacao. A campanha contava com muitos lideres; o
fato de ter sido eu a ganhar visibilidade dentro dela provavelmente decorreu
de multiplos fatores, mas foi em grande parte uma estratégia deliberada da
nossa coalizao. Eu tinha educacdao formal e duas graduagbes numa
universidade publica de alto gabarito, o que me dava qualificacGes
especificas, inclusive condicoes de escrever ensaios e artigos de opinido

sobre o nosso trabalho. As comunidades que estavamos organizando nao



me viam como uma figura polarizadora ou pautada por uma agenda —
embora eu tivesse uma agenda.

Eu era ao mesmo tempo uma organizadora treinada e em treinamento —
isto é, eu aprendera a manejar ferramentas valiosas para a construcdo de
relacbes com pessoas que nunca vira antes e a mobiliza-las para se
envolverem na nossa campanha e, em algum momento, virem a se tornar
lideres dentro dela. Como organizadora em treinamento, aprendi com trés
estrategistas do Centro pela Justica da Midia como me comunicar com
eficiencia através da midia; naquela época, o centro ajudava as
organizacOes com base na comunidade a comunicar com objetividade suas
visOes, valores e alternativas em plataformas da midia mainstream que
muitas vezes ndo partilhavam essas visoes. Quando nosso oponente
despejou quase 3 milhdes de délares numa campanha para uma medida a
ser votada nas eleicbes — na qual gastaramos cerca de 10 mil dolares —
para poder transmitir anuncios na emissora BET e enviar folhetos de
propaganda semanais aos eleitores, vimos que precisavamos encontrar
maneiras proprias de utilizar as plataformas mainstream para ganhar a
adesdo do publico.

Embora soubéssemos que precisavamos atingir o maior nimero possivel
de pessoas para ganhar, ainda assim ndo nos sentiamos a vontade com o que
isso envolvia.

Passei muito tempo dessa campanha escrevendo artigos de opinido,
falando no radio e debatendo com nosso oponente em féruns publicos. O
jornal local me contatou apos a campanha para me informar que eu fora
escolhida como “Heroina Local”, o que trouxe algum prestigio para a
comunidade organizativa progressista. Quando comentei a noticia com uma
pessoa, colega de organizacdo, ela respondeu que nao era eu que devia ser

reconhecida, e sim todos os que tinham trabalhado na campanha. Além



disso, acrescentou ela, se o jornal se negasse a reconhecer o papel de toda a
organizacao, eu devia recusar a homenagem.

Fiquei surpresa e um pouco magoada com essa chamada. Vinha de
alguém que muitas vezes se esquivava de qualquer papel publico e
justificava isso dizendo que seria inapropriado, por causa de sua identidade
racial (a pessoa era branca). Eu ndo me sentia especialmente animada em
desempenhar um papel ptiblico como fiz, pois também me incomodava um
tanto com as vantagens que percebia ter. Mas depois de meses trabalhando
de doze a catorze horas por dia, de inimeros debates e compromissos
publicos, e com o coracdo destrocado por termos ao final perdido a
campanha, aceitei a ideia de que havia pessoas na minha comunidade que
queriam homenagear o trabalho que eu fizera. Como parte de uma coalizao,
eu fora preparada para assumir aqueles papéis. Assim, depois de me dedicar
aquele trabalho, por que estava sendo punida por ter sido eficiente e feito
um bom servico no papel que me fora designado?

Ganhei varios prémios na comunidade progressista por meu trabalho
naquela campanha. Alguns deles foram concedidos a organizacao, e alguns
foram concedidos a mim especificamente. Mas isso levantou uma questao
que, desde entdo, tem sido importante para mim: como 0S movimentos
devem tratar as plataformas, os pedestais e os perfis de destaque?

A tecnologia e o surgimento das midias sociais complicaram ainda mais
essa questdo, mudando a maneira como entendiamos a lideranca e as
responsabilidades de um lider. As plataformas, os pedestais e os perfis de
destaque sdo versoes novas de modelos antigos. Uma plataforma na época
de Luther King podia ser a congregacao de uma igreja, enquanto hoje uma
plataforma pode ser uma pagina nas midias sociais. Os perfis de destaque
na época de Parks consistiam no que se sabia sobre a pessoa e o que ela

representava. Os membros da comunidade descreveriam Parks como uma



costureira que se tornara atuante na NAACP em 1943, conquistando o
respeito de seus pares pelo trabalho de cadastramento eleitoral das pessoas
negras em Montgomery, no Alabama. Hoje, um perfil de destaque ainda
consiste no que se sabe sobre a pessoa e 0 que ela representa, mas, em vez
de uma comunidade saber “qual é a sua turma”, um perfil pode ser uma
timeline bem trabalhada nas redes sociais, com opinides e reacoes as
ultimas noticias, bem como um cuidado em desenvolver relacoes e
visibilidade on-line. Um pedestal é onde pomos as pessoas quando temos
alto apreco por elas. Malcolm X foi posto num pedestal pelas comunidades
negras em particular, sobretudo por sua capacidade de falar sem pudor
sobre os efeitos da supremacia branca na sociedade negra, e também por
encorajar as pessoas negras a se defender e buscar a libertagdo “por
qualquer meio necessario”. Por as pessoas em pedestais pode transforma-las
em simbolos sem contetdo. Hoje, a pessoa pode ser posta num pedestal por
ter construido uma marca forte — o contetido a que se liga essa marca pode
fazer parte de um movimento ou ndo, responder ou nao a ele.

Quando Patrisse, Opal e eu criamos o Black Lives Matter, que mais tarde
se tornaria a Black Lives Matter Global Network, nos trés viemos com
nosso entendimento préprio das plataformas, pedestais e perfis. A essa
altura, tinhamos dez anos de experiéncia como organizadoras e defensoras
da justica social. Nossas plataformas e perfis, e talvez até pedestais, vém
das relacbes que temos em nossas comunidades, das redes de que
participamos e do trabalho que temos feito pelos direitos dos imigrantes,
pela justica no transito, racial, economica e de genero. Trabalhamos em
silencio durante quase um ano, usando nossas redes e experiéncias como
organizadoras para levar as pessoas a acdo, para conecta-las a recursos e
analises e para engajar os que estavam em busca de um lar politico. Nosso

trabalho era contar uma nova histéria sobre quem somos nos, as pessoas



negras, e 0 que nos importa, a fim de incentivar e empoderar nossas
comunidades para que reajam contra a violéncia sancionada pelo Estado —
e isso significava que nosso papel basico, inicialmente, era criar os espacos
certos para esse trabalho e conectar pessoas dispostas a fazer o mesmo
trabalho organizativo pela mudanca.

Mas, quando uma conhecida organizacao do mainstream pelos direitos
civis comecou a dizer que tinha sido ela que fizera nosso trabalho,
distorcendo a politica e os valores por tras dele, decidimos assumir o
controle da narrativa e nos colocar numa posicdo de mais destaque em

nossa propria historia.

ToDoSs 0S DIAS EU PERGUNTO se tomamos a decisdo certa. Para nos,
era importante sermos as protagonistas de nossa propria historia, mas
aquela decisdo trouxe e ainda traz consequéncias. Nossa preocupacao era
assegurar que a visao e os valores daquilo que criamos nao fossem diluidos
nem distorcidos. Até cheguei a escrever sobre isso em 2014, num artigo
publicado no Feminist Wire com o incentivo de Darnell Moore.
Inicialmente, o artigo se chamava “Erasing the Black from Black Lives
Matter” [Apagando o negro do Vidas Negras Importam], mas, durante o
processo de edicdao, passou para “A Herstory of the #BlackLivesMatter
Movement” [Uma historia feminina do movimento
#VidasNegrasImportam]. Ndo queriamos que nosso trabalho fosse
aplainado, e, embora desejassemos que o Black Lives Matter tivesse muitas
vias de entrada, nao queriamos que se apropriassem dele.

Ter uma plataforma, e um perfil resultante dela, pde a pessoa num
pedestal que, embora possa ser merecido, nem sempre é desejado. Os
organizadores que conheco e que ganharam um certo grau de visibilidade

sao na verdade, em sua maioria, pessoas muito reservadas, que nao se



sentem a vontade sob os holofotes e muitas vezes se esquivam de prémios e
homenagens. Se usamos plataformas e perfis de destaque, é para aumentar a
visibilidade das questdes que importam, recrutar mais pessoas para nossa
luta e continuar a desenvolver o movimento que nos desenvolveu.

Lembro-me da primeira vez que Patrisse e eu estivemos na CNN. Era
dezembro de 2014, e fomos convidadas para expor nossa posicao sobre a
decisdo de um grande juri de ndo mover acao contra o policial Darren
Wilson pelo assassinato de Michael Brown e, dias depois, sobre a decisao
de um grande juri de ndo mover acdao contra o policial Daniel Pantaleo pelo
assassinato de Eric Garner. Ja estavamos em Nova York para receber um
préemio do Black Women’s Blueprint, numa cerimonia a qual mulheres
negras compareceram para Nos encorajar a prosseguir, nos mostrar afeto e
assegurar que o trabalho das mulheres negras nao seria apagado. Depois de
ponderar um pouco, concordamos em aparecer na televisao.

Naquela época, ndao havia muitas vozes negras nos principais canais de
noticias. Melissa Harris-Perry conseguiu seu programa na MSNBC em 2012.
Harris-Perry usava o programa para comentar o movimento que se
espalhava pelo pais — e convidava regularmente varios ativistas e
organizadores para falar sobre ele. Don Lemon era ancora de noticias na
CNN desde 2006, mas sua posicao desde o comeco nao era de apoio — ele
parecia muito mais interessado em criar sensacionalismo em torno do
movimento do que em ajudar os espectadores a entendé-lo. Roland Martin
era um colaborador habitual da CNN e tinha um programa na TV One, para
o qual regularmente convidava varios ativistas. Mas afora eles e mais
alguns outros, 0s ancoras e comentaristas negros eram poucos.

A cobertura também era um problema. Com poucos ancoras negros
dispostos a oferecer uma plataforma positiva para o movimento, boa parte

do que se apresentava na época era sob uma luz desfavoravel. Havia



imagens de manifestantes raivosos e destruicio de propriedade, mas
raramente havia entrevistas aprofundadas que pudessem ajudar as pessoas a
entenderem que 0s protestos nao se resumiam a um bando de individuos
com raiva. Os meios de comunicac¢do negros, embora tivessem posicoes um
tanto variadas sobre o tema, pelo menos se davam ao trabalho de abordar as
questdes sistémicas subjacentes que afetavam as pessoas negras nos Estados
Unidos. Eram esses meios de comunicacao que davam destaque a juventude
negra que era arquiteta ndo s6 dos protestos mas também de organizagoes
com demandas para transformar os sistemas que afetavam nossas vidas.

Lembro que Patrisse e eu chegamos ao Columbus Circle sem saber muito
bem aonde iamos. Na época, a CNN ficava ao lado de um shopping center,
com uma estacdao de metro entre eles. Eu estava com um vestido vermelho
de mangas compridas que comprara no dia anterior num brech6 do
Brooklyn. Quando entramos no edificio, depois de alguns minutos de
desorientacdo total, chegamos ao balcdo da seguranca, onde assinamos a
entrada e tivemos nossos pertences vistoriados; entdo passamos pelos
portdes de seguranca, tomamos o elevador e subimos até o andar indicado.
Dali nos levaram para fazer cabelo e maquiagem, e entdo nos
encaminharam ao set para a gravacao.

Patrisse e eu fizemos um segmento curto com a apresentadora Brooke
Baldwin. Tudo parece mais impressionante na televisao do que na vida real.
Os sets do estudio consistem numa simples mesa sobre um estrado no meio
de um escritorio cercado de mesas de trabalho e cameras de TV. No set, ha
cadeiras atras da mesa e fones de ouvido que permitem que o apresentador e
os convidados oucam os produtores e os convidados remotos. Na mesa,
ficam xicaras de café bem posicionadas na frente de cada assento, mas

geralmente estdo vazias, sem café nem nada dentro. Na tela, é como se



todos estivessem na mesma sala, mas, na verdade, sdo trés pessoas num
estidio olhando para um teleprompter e um outro monitor com um feed.

Lembro que me sentei ao lado de Patrisse naquele set, nervosa mas
determinada. O ciclo de noticias estava decidido a desencorajar os protestos
e encorajar as pessoas a aceitarem a decisao dos grandes juris, mas Baldwin
era uma voz amigavel que realmente avaliava todas as opcoes. Nesses
segmentos, nunca ha tempo suficiente para dizer tudo o que precisa ser dito.
No entanto, nosso treinamento de midia foi muito util nesse aspecto —
conseguimos ser objetivas sobre alguns pontos de discussdao, comunicando
que os grandes juris que se negam a abrir processo contra policiais acusados
de assassinato constituem a norma, ndo a excecdo; que as familias das
vitimas mereciam mais do que conselhos para tocarem a vida em frente; e
que o Black Lives Matter ndo pararia de lutar enquanto nao alcancassemos
justica para todos nos.

Quando tiramos os microfones e saimos do set, algo mudara na trajetéria
do movimento. O Black Lives Matter deixara de ser apenas um slogan
usado em todo o pais. Nao era apenas a raiva espontanea que movia o Black
Lives Matter, e ele ndo era uma revolta gratuita, sem analise, estratégia ou
agenda. Na saida do estidio, fomos abordadas por um produtor de outro
programa que queria nos colocar no ar. Fazia meses que os noticiarios
estavam falando sobre o Black Lives Matter; agora, de repente, 0os meios de
comunicacdo tinham pessoas por tras do movimento para falar por ele.
Antes de irmos embora naquele dia, gravamos trés segmentos em trés

programas diferentes.

ESSE FOI O COMECO de um perfil de destaque em plano nacional e até
internacional para noés trés como as cofundadoras do Black Lives Matter,

individual e coletivamente. Nenhuma de nds queria ou quer esse destaque



como fim em si mesmo. Nao fomos a CNN para construir nossa marca —
aceitamos ir porque havia coisas que precisavam ser ditas mas ndo estavam
sendo, e havia suposicoes problematicas que nao estavam sendo contestadas
como deveriam. Procuramos usar os meios de comunicacao como forma de
amplificar ndo nossas vozes, e sim as vozes, esperancas e sonhos daqueles
que, do contrario, ndo seriam ouvidos. E com o desenvolvimento desses
perfis e dessas plataformas, fomos postas em pedestais e atacadas por
aqueles que querem nos derrubar.

Na época em que eu fazia o treinamento para ser organizadora, os foruns
das midias sociais ndo tinham a amplitude e a popularidade que tém hoje.
Os debates sobre estratégias, resultados ou mesmo reclamacoes se davam
na forma de “cartas abertas”, em geral circulando por e-mail. Na época,
parecia um mundo vasto e importante, mas retrospectivamente, em
comparacao ao alcance global das midias sociais, era muito, muito pequeno.

Apesar disso, mesmo no meu pequeno cantinho do mundo havia
organizadores de base relativamente desconhecidos que passavam a ter
mais poder e influéncia. E eu via como os movimentos podiam se mostrar
ambivalentes em relacio aos membros de maior visibilidade, considerando
que aqueles individuos tinham ido longe demais, muito além do pequeno
alcance dos proprios movimentos.

Quando Ai-jen Poo, atual diretora da National Domestic Workers
Alliance e codiretora da Caring Across Generations, criou um perfil e uma
plataforma com base no éxito em conseguir que as trabalhadoras
domeésticas conquistassem sua primeira Carta de Direitos das Trabalhadoras
Domeésticas no estado de Nova York, isso gerou rumores dentro do
movimento em que ela se desenvolvera. As pessoas ndo tinham certeza de
que era uma boa coisa sua fama ir além daquele pequeno cantinho do

mundo. Quando Van Jones passou de revolucionario da extrema esquerda



para reformista bipartidario que entrou no governo Obama como o “czar
das atividades ambientais”, seu movimento de origem prontamente o
desautorizou. Mesmo quando Patrisse Cullors comegou a ampliar uma
plataforma e um perfil que ia além do trabalho na Bus Riders Union, pelo
qual eu viera a conhecé-la, um projeto do Centro Estratégico de
Trabalho/Comunidade em Los Angeles, recebi um telefonema de um dos
seus mentores questionando a capacidade dela de “liderar o movimento de
libertacao negra”. Num piscar de olhos, movimentos em desenvolvimento e
movimentos em plena forca sdo capazes de hostilizar os que rompem
barreiras para ingressar no mainstream, onde podem apresentar as ideias do
movimento a novos publicos.

Ha criticas a ascensdo dos individuos dentro dos movimentos que sao
valiosas. Alguns dizem que plataformas e perfis de destaque levam a um
“culto a personalidade”, e que o movimento como um todo pode ser
obscurecido por um lider carismatico. Como os individuos sao faliveis, ha o
risco de que o excesso de atencdo a um individuo prejudique o movimento
— em especial se aquele individuo nao representa os objetivos e metas
auténticas do movimento.

Outra critica é que o excesso de atencdo aos individuos promove as
metas dos sistemas que estamos tentando desmantelar. O capitalismo, um
sistema que coloca o lucro acima das pessoas, movido pela exploracao da
mao de obra e dos recursos em beneficio das elites e das corporacoes, segue
a logica do individualismo, que prega a concorréncia de uns contra o0s
outros para sobreviver. O capitalismo monetiza tudo, criando uma dinamica
em que se pode comprar e vender absolutamente qualquer coisa, inclusive
os movimentos. Quando um individuo se torna o rosto de um movimento
perante 0 mundo, o movimento pode ser enxergado — as vezes pelo

individuo — através de uma lente capitalista: o individuo se torna um



vencedor na concorréncia pela lideranca e pela visibilidade; o individuo
colhe os beneficios do trabalho do movimento. A supremacia branca,
sistema que coloca as pessoas brancas acima das comunidades de cor,
seleciona lideres palataveis para os que se sentem incomodados com o
questionamento das formas como o racismo continua a operar em nossa
sociedade. Os que sao alcados a posicoes de mais destaque costumam ser 0s
que oferecem um “apelo amplo” — ganham credibilidade por causa da
maneira como se expressam, de como apresentam a si mesmos e do que
oferecem como solucdes, as quais, na maioria das vezes, se baseiam no que
agrada ou desagrada as pessoas brancas.

Outra uma critica valiosa é que alguns individuos que ganham uma
plataforma e um perfil de destaque a partir dos movimentos nao
representam autenticamente os interesses desses movimentos, sobretudo
quando ficam famosos antes de dedicar seu tempo a construir uma
organizacdo ou quando sua fama os dispensa de prestar contas a qualquer
organizacdo ou coletividade. Usam sua plataforma ou destaque dentro de
um movimento como trampolim para enriquecer, ganhar fama ou se
aproximar de celebridades, em vez de contestarem direta e
sistematicamente as estruturas que degradam as vidas de nossas

comunidades.

ESSAS CRITICAS LEVANTAM QUESTOES e contradicdes valiosas a serem
enfrentadas pelos movimentos. Os movimentos precisam criar a mudanca;
essa mudanca se manifesta as vezes em guinadas culturais, as vezes na
transformacdo das linhas de acdo politica. Mas as duas formas exigem
poder, e a fonte de poder de um movimento sao as massas. Isso significa
que os movimentos devem ingressar nas arenas em que ha milhdes de

pessoas engajadas — e essas arenas nem sempre sao progressistas.



No entanto, o que o periodo final da era dos direitos civis teria alcancado
se suas taticas e liderancas ndo tivessem sido divulgadas pelos meios de
comunicacdo, entrando nos lares de todo o pais? Teria existido um
movimento Black Power se ele nao tivesse sido adotado, em parte, por
alguns membros de Hollywood? O movimento de liberacdao das mulheres
dos anos 1970 teria tido o mesmo sucesso e se tornado tdo amplamente
conhecido se ndo houvesse nenhuma Gloria Steinem, nenhuma revista
feminista Ms.? Podem os movimentos se contentar com uma popularidade
apenas entre os que ja sao familiarizados e os que se beneficiam
diretamente deles? Ou precisam criar pontos focais — lideres, meios de
comunicacao, instituicbes — para ganhar visibilidade entre o publico mais
amplo?

Nao podemos ter certeza quanto a isso, mas tais movimentos
aproveitaram as ferramentas de que dispunham para mudar o modo de vida
de milhdes de pessoas no pais.

Assim, o erro nao é passar da relativa obscuridade para o mainstream —
mas sera que é um erro criar pedestais para lideres e colocar o destino do
movimento nas maos deles? Sera um erro que os lideres se tornem
celebridades, anunciando o movimento como um produto ao alcance de
todos pela mera proximidade com tais lideres, e ndao pelo trabalho e as
contribuicoes que dao?

Todo ator dentro de um movimento social tem um papel a desempenhar e
contribuicoes a oferecer que, em algum momento, deveriam ganhar
reconhecimento. Mas os pedestais que criamos para alguns individuos tém
o efeito contrario: turvam as contribuicdes das pessoas. Servem para
concentrar 0 sucesso de um movimento numa unica pessoa, em vez de
reconhecer que ele se baseia na ampliacdo do movimento para além de si

mesmo. Na melhor das hipoteses, convertem gente que esta simplesmente



desempenhando seu papel em celebridades que sdao admiradas pela
capacidade de “dizer a verdade ao poder”. Na pior das hipoteses, atribuem
papéis a gente que nao 0S merece — ou a pessoas que, criando um culto a
personalidade, se tornam elas mesmas um vestigio dos sistemas sociais e
economicos que se esta tentando desmantelar. As plataformas e os perfis de
destaque ndo sdo intrinsecamente ruins, e podem servir como uma boa
ferramenta para os movimentos. Os pedestais, porém, raramente ou nunca
tem alguma serventia para ajudar um movimento a atingir suas metas e

objetivos.

TENHO PERCORRIDO O PA{S CONVERSANDO com aspirantes a lideres,
que tém esperanca de trazer mudancas a suas comunidades. Reconheco que
sinto um certo desanimo quando as pessoas me perguntam: “Como posso
construir minha plataforma?”.

Ou quando se apresentam a mim como “influenciadores”. Sério: uma
irma negra jovem e brilhante me deu recentemente seu cartao de visitas, em
que se apresentava como “influenciadora estudantil”.

Minha resposta, as vezes rilhando os dentes, é: “A favor de que e de
quem voce esta criando uma plataforma e um perfil?”.

Continuo a nao acreditar que os seguidores do Twitter e os amigos do
Facebook representem o grau de influéncia que uma pessoa tem. Minhas
amigas que sao organizadoras digitais vao me matar por eu dizer isso, mas
ndo tenho a intencdo de desrespeitar ninguém. Se uma pessoa tem 1 milhdo
de seguidores no Twitter, esta influenciando alguém e alguma coisa. No
entanto, a pergunta permanece: em prol de quem e de que?

O Black Lives Matter comecou como uma hashtag e entdo cresceu e se
tornou um conjunto de paginas nas midias sociais conectando pessoas on-

line. Mas ele s6 se tornou eficaz quando um grande nimero de pessoas



comecou a agir em favor do Black Lives Matter. Imagine se a gente
continuasse apenas a tuitar nossas reclamacoOes, sem levar nossa
insatisfacdo diretamente aos responsaveis pelas decisOes? Imagine se a
gente continuasse apenas a escrever nas redes sobre o que ha de errado, sem
aparecer em coletivas de imprensa e reunioes de arrecadacdo de fundos,
sem montar acampamentos na frente das prefeituras e delegacias de policia?
Que impacto teriamos? Seria sequer considerado um movimento?

O Black Lives Matter reuniu gente on-line para a acdo conjunta off-line.
Jamais consideramos que o mero organizar, educar ou pontificar on-line
constituisse uma atividade organizativa eficaz. Mas, mais do que isso,
juntar as pessoas off-line requer a construcdo de uma infraestrutura e de
relacOes que podem ajudar na ampliacdo do movimento. Protestos nunca
sdo o suficiente para construir um movimento. Eles exigem planejamento e
preparacao. Alcance e comparecimento. Acompanhamento. Esquemas de
assisténcia e seguranca. Mensagens e alvos. Demandas. Componentes
culturais. Tudo isso requer veiculos que possam oferecer as pessoas razoes
de envolvimento entre um protesto e outro, fora do alcance das cameras.

Para mim, a unica utilidade de uma plataforma ou de um perfil de
destaque € sua serventia para a estratégia de um movimento. Ndo interessa
quantos seguidores tenho nas midias sociais se ndo lhes desperto uma
motivacdo para fazermos juntos algo fantastico off-line — o que é a unica
esperanca para alcancar as mudangas tdo necessarias e que tanto
merecemos. Nao interessa se alguém quer “ser como eu” mas nao quer
fazer o trabalho que faco e que faz de mim quem sou — e esse trabalho se
situa no contexto de um movimento. Nao € o trabalho que faco isolada ou
por conta propria. Sera que consigo motivar as pessoas que me seguem no
Twitter a votar de modo a destituirem o0s responsaveis por decisoes

problematicas e instilar nelas uma visdo e um projeto? Sera que consigo



transformar meus amigos de Facebook em ligas de defensores da
democracia em cinquenta estados — pessoas que garantam que todas as
vozes sejam levadas em conta? Se ndo consigo... bom, entdo dane-se a
plataforma, dane-se o perfil. Plataformas e perfis s6 tém utilidade quando
estdo a servico de metas e objetivos.

Preocupa-me que estejamos incentivando as pessoas a montar perfis e
plataformas sem uma estratégia para conquistar as mudangas que queremos
ver no mundo — a pensar que podem mudar o mundo conforme o nimero
de seguidores que tém nas midias sociais. Aprendi que precisamos de bases,

nao de marcas.

DERAY MCKESSON FREQUENTEMENTE RECEBE os créditos por ter
lancado o movimento Black Lives Matter junto com o trabalho que Patrisse,
Opal e eu iniciamos. No entanto, Mckesson ilustra uma licdo importante
sobre os pedestais, as plataformas e os perfis de destaque — revelando por
que precisamos ter cuidado ao atribuir papéis que sao falsos e incorretos.

A primeira vez que encontrei Mckesson foi em Ferguson, no Missouri,
um ano depois que Patrisse, Opal e eu haviamos lancado o Black Lives
Matter. A forma como esse encontro se deu € significativa. Patrisse e
Darnell Moore haviam organizado uma caminhada pela liberdade, a qual se
juntaram organizadores, enfermeiros, advogados, professores, médicos e
jornalistas negros vindos de todo o pais para ir até Ferguson. Fui a St. Louis
para ajudar outra organizacdo local. A caminhada pela liberdade coincidiu
com o tempo que passei em St. Louis, e quando estavam me apresentando
um resumo da situacdo nos meus primeiros dias por la falaram-me de um
jovem chamado DeRay Mckesson.

Mckesson estava em Ferguson como jornalista comunitario in loco. Ele e

Johnetta Elzie tinham criado um informativo chamado This Is the



Movement, e lembro que Mckesson me abordou numa reunidao convocada
pelo que, a partir de entdo, veio a se tornar o Movement for Black Lives e
perguntou se podiam entrevistar nos trés sobre o Black Lives Matter. Eles
até nos apresentaram em seu informativo e deram um link para comprar
nossas camisetas. No numero 29, destacaram uma palestra dada por
Patrisse, “do #BlackLivesMatter”, na igreja St. John’s, durante a
Caminhada pela Liberdade. (A igreja serviu de alojamento para os
participantes da caminhada em St. Louis.)

A vez seguinte em que vi Mckesson foi numa mesa-redonda que Patrisse
organizara entre algumas jovens que haviam formado um grupo ativista na
esteira dos protestos. Essa mesa-redonda se deu em St. Louis, onde
estavamos todos reunidos para o Fim de Semana da Resisténcia, cerca de
um meés depois da Caminhada pela Liberdade, no fim de semana do Dia do
Trabalho de 2014. As jovens eram amigas, mas a pressao dos protestos em
curso, além de outros fatores, causara uma cisao entre elas. Patrisse, com o
talento que tem para a cura, tentou reuni-las para que pudessem discutir
suas diferencas cara a cara em vez de ficarem se atacando nas redes sociais,
como ja tinham comecado a fazer. Elzie fizera parte do grupo ativista por
algum tempo, e levara Mckesson como apoio. Patrisse havia me chamado
para ajuda-la na conversa.

Quando Mckesson chegou, perguntei se ele e uma outra mulher que viera
junto se incomodariam em esperar do lado de fora, para que as mocas
pudessem ter uma conversa franca sem sentir que precisavam encenar para
um publico. Ele se aborreceu, certamente, mas naquele momento ndo me
preocupei muito. Ndo o conhecia e ndo me incomodava fazer o papel de
chata se isso significasse que aquelas jovens poderiam ter o espaco

necessario para passar suas divergéencias a limpo.



Quando sai de Ferguson, tinha praticamente esquecido Mckesson. Assim,
fiquei surpresa quando o vi de novo, em seu colete azul da Patagonia,
vangloriando-se no Twitter por ser o unico ativista que Beyoncé seguia nas
redes sociais.

Comecei entdo a tomar conhecimento das farpas que ele andava lancando
contra o nosso trabalho. Tenho seguidores nas redes sociais, mas nao fico
obcecada com eles. Talvez seja por causa da minha idade, ou talvez porque
0 tempo que passo em reunioes e telefonemas com outros organizadores,
financiadores, elaboradores de programas publicos e parlamentares ndao me
deixa muito espaco de sobra para monitorar tudo que acontece nas redes
sociais. SO ficava sabendo de algo que ele tinha dito nas redes quando
alguém me escrevia perguntando minha opiniao.

Lembro-me de uma postagem em particular: ele declarava que ndo é
preciso fazer parte de uma organizacdo para fazer parte de um movimento.
Mckesson estava criticando o Black Lives Matter, que, naquela época,
estava se defendendo dos ataques de agentes da direita. Esses agentes
tentavam nos atribuir as acoes de ativistas autodenominados Black Lives
Matter mas que ndo faziam parte das atividades organizativas que
estavamos desenvolvendo por meio de uma estrutura em rede, desdobrada
em secOes. Os ativistas tinham encabecado uma passeata em que a multidao
entoava “Pigs in a blanket, fry ’em like bacon”.” Os noticiérios se aticaram
como abelhas ensandecidas com os comentarios, e nossa equipe estava
frenética, tentando esclarecer que nem todos os que se identificam como
Black Lives Matter fazem parte da organizacao formal. Ndo era a primeira
vez que os reporteres procediam daquela forma — quando dois policiais no
Brooklyn foram emboscados e assassinados, a midia conservadora tentou
vincular seus assassinatos ao Black Lives Matter, mas teve de recuar

rapidamente quando se descobriu que o atirador, também assassinado, havia



escrito nas redes sociais que, a seu ver, o Black Lives Matter era “bonzinho
demais”. Nao tinhamos qualquer relacdio com esses manifestantes e
estavamos cada vez mais preocupados, devido a auséncia de uma estrutura
forte e formalizada, com o perigo de infiltracGes na organizagao e, pior
ainda, de sermos responsabilizados por riscos que ndo haviamos
coletivamente aceitado correr.

Em vez de atacar Mckesson no mundo virtual, procurei por meio da
minha rede uma forma de entrar em contato diretamente. Liguei para o
celular dele e tivemos o que julguei ser uma boa conversa. Perguntei qual
era o proposito de seus comentarios e expliquei o que estavamos tentando
fazer como Black Lives Matter. Também expliquei o papel que as
organizac0es desempenham nos movimentos, expus como eu viera a
entender a importancia das organizacOes e que a nossa organizacao nao
pretendia ser excludente — pelo contrario, pretendia dar transparéncia a
valores e objetivos, a visoes e estratégias. Encerramos a ligacao
combinando que manteriamos canais de comunicacdo abertos entre nos, e
lembro-me de ter dito explicitamente que, se ele tivesse alguma pergunta
sobre algo que estavamos fazendo ou dizendo, eu estava sempre aberta para
conversar. Falei que as redes sociais muitas vezes me pareciam pouco
eficazes para tratar de divergéncias, e ele concordou.

Algumas semanas depois, num gesto de boa-fé, convidei Mckesson e
Elzie para um encontro que organizei no interior do estado de Nova York,
reunindo um grupo intergeracional de organizadores, ativistas, teodricos e
praticantes para desenvolver relacoes mais sélidas entre si. Mckesson
estava visivelmente desconfortavel naquele espaco e, durante os dois dias
do encontro, ficou o tempo todo com Elzie. Os dois se mantiveram bastante
reservados, sem se dispor a criar relagoes. Fiquei bastante chateada com o

comportamento dele na ocasido e achei que talvez tivesse sido um erro



convida-lo. Numa adverténcia a mim mesma, prometi que ndo faria mais
isso.

Voltei a ver Mckesson quando ele estava numa reunido com Hillary
Clinton e a equipe dela numa conferéncia em 2016, organizada pelo
Movement for Black Lives — apesar da solicitacdo explicita de que
nenhum candidato comparecesse ao evento. O Movement for Black Lives é
uma coalizdao de organizacgoes lideradas por pessoas negras de todo o pais,
que coordena as atividades para promover as metas e objetivos do
movimento pela liberdade negra. A Black Lives Matter Global Network era
integrante do Movement for Black Lives. Os organizadores da conferéncia
ficaram irritados, e eu também. Depois de toda aquela falacio de Mckesson
criticando o Black Lives Matter, por que ele apareceu numa conferéncia do
movimento e combinou um encontro que o0s organizadores haviam
solicitado explicitamente que ndo ocorresse ali, por desejarem manter um
grau de independéncia diante dos candidatos a presidéncia em busca de
palco para granjear votos? Por que ele nao consultou os organizadores antes
de fazer aquilo, visto que tinham passado meses angariando fundos para o
evento, planejando as oficinas e as atividades? Além disso, por que marcou
aquela reunido durante a conferéncia mas nao convidou as organizacoes que

a haviam montado?

Eu TINHA ACABADO DE ATERRISSAR em Nova York depois da
conferéncia do Movement for Black Lives em Cleveland, Ohio. Havia sido
uma bela experiéncia, mas terminara de maneira um tanto dificil quando um
grupo nosso se sentou para uma conversa de reconciliacdo com um grupo
de ativistas de Ferguson. Os ativistas estavam irritados com o destaque que
o Black Lives Matter vinha conquistando, com a confusao que se fazia entre

Ferguson e o Black Lives Matter e com a pouca atencao dada aos ativistas e



organizadores locais. Um amigo me enviou uma noticia com a chamada
CLINTON SE ENCONTRA COM ATIVISTAS DO BLACK LIVES MATTER
EM CLEVELAND, e subi pelas paredes. O artigo deixava evidente que
Mckesson estava entre os ativistas do Black Lives Matter citados, mas nao
mencionava as dezenas de lideres que tinham encabecado os protestos em
Ferguson e em outras cidades do pais. Mais tarde, vim a saber que eles nem
tinham sido convidados ou sequer avisados da reuniao.

O Black Lives Matter, de fato, passou a ser um rotulo genérico para o
trabalho organizacional e o ativismo relacionados com a violéncia policial.
Isso se deve, em parte, a preguica de jornalistas e outros atores nos
noticiosos — descrevendo tudo o que esta relacionado a individuos e
protestos negros como Black Lives Matter, em vez de especificarem com
precisdo que o Black Lives Matter é uma organizacdo, e um movimento
maior do que nossa organizacao, que se espalhou pelo pais e pelo mundo.

Pode-se argumentar que é dificil fazer a distincdo, sobretudo quando
tanta gente se identifica com os principios e os valores do Black Lives
Matter. Mas nos que estamos envolvidos no movimento sabemos a
diferenca porque trabalhamos uns com os outros. Dividimos o mesmo
ecossistema. Sabemos a diferenca entre 0 Movement for Black Lives, com
o amplo leque de organizacoes que compoem essa alianca, e 0 movimento
mais amplo pela libertacao negra.

Uma coisa é a pessoa se sentir alinhada com os valores de algo, outra
coisa é alegar que desempenha (ou deixar que outros digam que ela
desempenha) um papel que ndao desempenha de fato. Se eu deixo que
alguém lhe diga que sou a lider da NAACP e ndo corrijo a informagdo, sou
ctimplice. E comum que as pessoas me confundam com Patrisse, embora
ndo sejamos parecidas e ela more em Los Angeles e eu na Bay Area. Se

alguém me chama de Patrisse, eu corrijo. Se sei que a pessoa esta



procurando Patrisse e por engano vem a mim, ponho ambas em contato
direto e saio do caminho. Mentir e ndo dizer a verdade sdo formas
diferentes de fazer a mesma coisa.

Nem sei quantas vezes estive em eventos em que vinha alguém me dizer
que conhecia o outro cofundador do Black Lives Matter, DeRay Mckesson.
Recentemente, fui oradora numa cerimonia de gala pela NAACP. Tirei um
rapido intervalo para ir ao banheiro e estava lavando as maos quando uma
jovem branca, saindo do reservado, se aproximou de mim junto a pia e
comecou a discorrer sobre a importancia do Black Lives Matter para o
nosso pais. Falou que trabalhava na Salesforce e que “o outro cofundador
do Black Lives Matter, DeRay Mckesson”, fora fazer uma palestra na
empresa. Ela ficou boquiaberta quando expliquei que Mckesson, embora
fosse um ativista, ndo era cofundador do Black Lives Matter.

Gostaria que fossem erros inocentes, mas ndao sdao. Dizer que essas
declaragOes erroneas sao mal-entendidos é uma forma de manipulacdo para
encobrir o problema. Mckesson foi orador num evento da revista Forbes,
“Forbes 30 under 30” [Os 30 abaixo de 30 da Forbes], e foi descrito no
programa como cofundador do Black Lives Matter. Nao mostrou nenhuma
pressa em corrigir o erro — e certamente ndo o retificou em nenhum
comentario que fez naquele dia. Houve uma gritaria nas midias sociais, o
que obrigou Mckesson a entrar em contato com 0s organizadores do evento
para que mudassem a descricdao. Mas se ndo fossem as reclamacOes de
gente farta de ver essa dinamica enganadora, ndo teria ocorrido mudanca
alguma.

Em 2016, Tarana Burke escreveu um artigo sobre essa representacao
erronea na revista on-line The Root, um ano antes que 0 movimento
#MeToo se alastrasse pelo pais, criticando Mckesson por deixar que

exagerassem seu papel. Ela cita uma lista da Vanity Fair com lideres do



“novo establishment” em que Mckesson aparece como o numero 86,

acompanhado do seguinte texto:

Sua grande realizacdo: transformar uma hashtag do Twitter, #BlackLivesMatter, num
movimento nacional sélido e duravel, reivindicando o fim dos assassinatos de afro-
americanos cometidos pela policia. Pode ter perdido as eleicdoes para a prefeitura de

Baltimore, mas é o lider de um movimento.

Burke entdao prossegue:

Tenho visto Mckesson e alguns dos seus irem as redes sociais com comentarios
grosseiros dizendo que ndo sao do Black Lives Matter. Isto é, até que alguém da
imprensa diga que eles sdo — ai ndo se faz qualquer retificacao. Se ele ndo quer fazer,
os mais informados precisam fazé-lo, pois do contrario, quando o tema aparecer nas
escolas daqui a vinte anos, havera ainda mais mentiras e apagamentos.

Burke sabe do que esta falando. Um ano depois, Alyssa Milano tuitou
#MeToo para mostrar sua solidariedade com as sobreviventes da violéncia
sexual. A atriz entdo passou a ser designada como fundadora do #MeToo —
embora Burke tivesse criado o #MeToo dez anos antes. Hoje em dia, ela é
amplamente reconhecida como a criadora do movimento #MeToo; no
entanto, isso demandou muito trabalho — inclusive que Milano usasse sua
prépria plataforma para dizer que nao fora ela a criadora da hashtag e nem a
instigadora do movimento.

Alguns podem se sentir tentados a considerar esse relato algo mesquinho
ou egoista, ou talvez mais uma questao de ego do que da unidade necessaria
para alcancar os objetivos de um movimento. O problema dessa visao é que
os conflitos e as contradicoes também fazem parte dos movimentos, e
ignora-los ou simplesmente pedir que todos se deem bem nao resolve os
problemas — é apenas uma maneira de enterrar os problemas por

comodidade, em detrimento da transparéncia necessaria para realmente



entendermos nosso ecossistema e o amplo leque de praticas, politicas,
valores e graus de responsabilidade dentro dele.

Os movimentos precisam lidar com a narracdo das nossas historias —
principalmente quando ndao somos nos a conta-las. Precisam lidar com suas
fronteiras, deixando claro quem esta dentro e quem esta fora. Precisam lidar
com o conflito de maneira direta. Em seu livro, quando Mckesson atribui a
criacdo da hashtag #BlackLivesMatter a um professor relativamente
desconhecido da Ucla, ndao faz isso com o objetivo de informar — e sim
para anular e desacreditar deliberadamente os papéis que Patrisse, Opal e
eu, junto com muitas outras pessoas, desempenhamos em congregar
individuos para agir em conjunto e em engajar nossas comunidades em
torno de uma nova teoria sobre a composicao da vida negra, quem sao as
pessoas que a compdem e por que isso € importante para nossa libertacao.
E, em muitos aspectos, ele faz isso na tentativa de justificar seu papel
inflado no Black Lives Matter.

Em 2017, PATRISSE, Opal, Mckesson, Elzie e eu fomos alvo de uma
acdo judicial por parte de um policial da Louisiana que foi ferido num
protesto em Baton Rouge. A acusacdo: incitacdo a violéncia. O policial
processou a hashtag e todos nos nos tornamos, individualmente, réus do
processo.

Nao tenho conhecimento de muitos protestos que tenham sido
organizados por Mckesson, mas ele certamente organizou o de Baton
Rouge — ou, pelo menos, foi o que ele disse nas redes sociais. Patrisse,
Opal e eu ndo estivemos presentes, ndao participamos de qualquer
planejamento dele e tampouco recrutamos quem quer que fosse para
participar. Nem a Black Lives Matter Global Network nem ninguém em

nome da rede organizou coisa alguma na Louisiana, e creio que o0 mesmo se



aplica ao Movement for Black Lives. No entanto, ali estavamos nds
enfrentando uma acdo judicial por atos que ndo eram nossos. Mckesson
rapidamente se distanciou dos protestos de que participara, organizando e
promovendo, e da responsabilidade por té-los organizado.

A acdo acabou sendo julgada improcedente, e o juiz, entre outras razoes
para isso, citou a impossibilidade de processar uma hashtag. Mas a questdao
permanece: ap0s anos de investidas e ameacas de morte, ficamos ainda
mais cautelosas. Uma coisa € usar o Black Lives Matter e a imagem de que
vocé é o lider dele em proveito e ganho proprios; outra coisa totalmente
diferente é abandona-lo quando a situacdo aperta. Patrisse, Opal e eu
tivemos um excelente respaldo juridico que trabalhou agilmente para nos
proteger da acdao. Mas e se ndo tivéssemos tido? Poderiamos — eu, nés, a
Rede — acabar sendo sujeitos de um processo judicial por uma acdo da
qual ndo participamos? E se o Black Lives Matter, como organizacao,
tivesse de responder por aquela acao, mesmo nao tendo absolutamente nada
a ver com ela?

E provavel que as origens do Black Lives Matter sejam sempre
controvertidas. Comecos e fins dependem da posicdo e da experiéncia, e 0
mesmo se dd nesse movimento. Framos muitos trabalhando a0 mesmo
tempo pelos mesmos objetivos, e quase um ano se passou até virmos a nos
conhecer. Conheci Charlene Carruthers, a primeira diretora nacional do
Black Youth Project 100, quando eu ainda era a diretora executiva da Power
em San Francisco. Durante quase dois anos desde a fundacdao do Black
Youth Project, eu nao fazia ideia de que ele viria a se estabelecer como
organizacdo de ponta no Movement for Black Lives. Quando lancavamos o
Black Lives Matter como uma série de plataformas on-line, o Dream
Defenders, que eu nao conhecia, e o Power U, que eu conhecia bem,

estavam ocupando o Capitdlio da Florida, exigindo o fim da lei Stand Your



Ground. Conheci o diretor do Dream Defenders, que naquela época era
Phillip Agnew, numa reunidao da Black Alliance for Just Immigration em
Miami, em 2014, poucos meses antes do levante em Ferguson. Lembro que
estava em Ferguson quando um jovem ativista me perguntou desconfiado se
eu ja tinha ouvido falar na Organization for Black Struggle. Eu ndo so6 tinha
ouvido falar deles, claro, como também aprendera muito com uma famosa
lider daquela organizacdao, “Mama” Jamala Rogers. Nossa realidade é
moldada pela época e pelo lugar onde estamos em determinado momento.
Para alguns, o movimento comeca em 2014 em Ferguson, no Missouri. Para
outros, comeca em 2013 com a absolvicio de George Zimmerman pelo
assassinato de Trayvon Martin. Para outros ainda, o movimento comeca
quando Oscar Grant foi assassinado em 2009. E para outros mais, comeca
quando pessoas negras ficaram entregues a morte nos telhados de New
Orleans durante o furacdo Katrina, ou quando Rodney King foi brutalmente
espancado por policiais de Los Angeles e as cenas foram gravadas em
video, ou quando Sean Bell foi assassinado no dia de seu casamento, ou
quando Amadou Diallo foi alvo de 41 disparos. Mas é impossivel negar que
ha algo de desagradavel — e também algo de estratégico — nesses tipos de
omissoes.

O que aprendemos com os movimentos que nos precederam? Por que
continuamos em busca de uma segunda vinda do reverendo dr. Martin
Luther King? A meu ver, essa busca tem menos a ver com um
enaltecimento dos lideres e mais com nossa preguica e credulidade, com
nossa falta de disposicdo em lidar com o modo como as ideias
hegemonicas, mesmo e sobretudo nas comunidades negras, atribuem a
lideranca a homens, independentemente de sua real contribuicao.

Permitimos que Mckesson exagerasse seu papel, sua influéncia e impacto

no movimento Black Lives Matter porque ele é, em muitos aspectos, mais



palatavel do que as indmeras pessoas que ajudaram a lancar essa nova
forma de movimento. Ele tem uma marca prépria, com seu colete azul que
ajuda as pessoas a identifica-lo num oceano de gente, todos dizendo
representar o Black Lives Matter. Ele ndo é nada polémico, e quase nunca
faz o publico avancar além de crencas profundamente arraigadas e
amplamente aceitas sobre o poder, a lideranca e o impacto. E ousado o
suficiente em sua disposicdo de documentar os protestos e, com essa
documentacdo, alegar que desempenhou um papel maior do que o que teve
de fato, porém afavel o suficiente para estar em conformidade com o
mainstream. Nao cria desconforto para o poder. Mckesson é exatamente o
tipo de representante do Black Lives Matter que deixa os ocupantes da Casa
Branca a vontade. Reuniu-se de bom grado com o casal Obama e altos
integrantes de seu governo, como Valerie Jarrett e David Axelrod, depois
que o Black Lives Matter desistiu de ir a uma reunido que, embora nos
tivesse sido proposta como “off-the-record”, havia sido, logo no dia
seguinte ap0s aceitarmos o convite, divulgada num comunicado a imprensa.
Nado estavamos dispostas a ser usadas como simbolos — queriamos
entabular uma discussdao real, ndo ensaiada nem encenada, sobre as
mudancas que eram necessarias. Mckesson também ndo hesita em traduzir
0 movimento para os integrantes da industria do entretenimento, muitos dos
quais estdao escudados contra a politica por uma industria que nao se
importa com a politizacdo, desde que combine com sua imagem.

As vezes ficamos acomodados demais para questionar plataformas,
pedestais e perfis quando condizem com nossas ideias sobre a lideranca dos
movimentos e quem deveria exercé-la — e quando as pessoas que alegam
lidera-los nos deixam mais confortaveis do que as que realmente estdo
liderando. Embora Mckesson seja gay e enfrente discriminacdo dentro e

fora de seu trabalho como ativista, em algum momento é preciso reconhecer



a dinamica historica do poder que pousa os homens em pedestais pelo
trabalho feito por mulheres. Ndao é uma mera questao de quem esta disposto
a desempenhar outros papéis. Ndao haveria nada de errado numa estratégia
coordenada dentro do Black Lives Matter que designasse alguns ativistas
para se reunir com o presidente e seus principais conselheiros e outros
ativistas para protestar do lado de fora da reunido. O problema aqui é que
Mckesson, como € um ativista avulso, sem coordenacao com 0s varios
ativistas que trabalharam para construir pressao suficiente que forcasse a
realizacao de tais reunioes, muitas vezes estd nos protestos no papel de
documentarista — nao no papel de manifestante. Usa a plataforma e o perfil
do Black Lives Matter para ter acesso, mas nao sabemos a quem se destina
esse acesso porque ndao sabemos quem ele organiza, a quem ele responde e
quem, para comeco de conversa, o al¢ou a lider desse movimento.

Em muitos aspectos, Mckesson continua a desempenhar um papel
importante, documentando e traduzindo para 0s novatos em nossos
movimentos 0 que esta acontecendo e como é possivel se envolver. Ele
preenche um espaco que nossos movimentos deixaram vazio, e muitas
vezes digo a seus criticos que, se ndao gostam do que ele faz e de como faz,
é imperioso que se organizem mais e melhor em vez de ficar falando mal
dele pelas costas. Mas Mckesson e suas palhacadas oferecem uma boa
oportunidade para examinarmos as plataformas, os perfis e os pedestais de
forma diferente do que faziamos antes. Cabe a nés parar de esperar o novo
advento do reverendo dr. Martin Luther King e tratar das questOes
importantes aqui apresentadas.

De modo geral, ndao me incomodo mais que me perguntem por que eu,
por exemplo, tenho uma plataforma e um perfil de destaque. Mas é
desconcertante que, pelo visto, ndo tenhamos aprendido muito com as

licboes que nos sdo apresentadas pelos erros cometidos por outros



movimentos no passado. Essas licdes, conseguidas a duras penas, deveriam
aprimorar os movimentos futuros, que sao os movimentos de agora.

Uma dessas licoes merece ser explicitada: temos de comecar a
reconhecer o trabalho das mulheres negras e parar de atribuir o crédito aos
homens negros. Podemos afirmar com grandiloquéncia que o movimento
ndo pertence a ninguém, e mesmo assim perguntar por que entdo atribuimos
a homens negros como DeRay Mckesson os créditos de fundador do
movimento ou da organizacao que Patrisse, Opal e eu criamos. Creditar a
Mckesson o crescimento ou o desenvolvimento desse movimento é como
creditar ao reverendo dr. Martin Luther King a recusa de se sentar no fundo
do onibus. E a-histérico e serve apenas para perpetuar o apagamento do
trabalho, da estratégia e da existéncia das mulheres negras.

Movimentos que miram a vitoria sabem que as pessoas em nossa
sociedade tendem a atribuir mais importancia ao dia a dia das celebridades
do que as decisdes sendo tomadas pelos que comandam o pais. Os
movimentos que receiam ingressar no mainstream terao dificuldades cada
vez maiores em ser relevantes ou acessiveis aos milhdes de pessoas que
buscam por eles, e alguns movimentos simplesmente se recusam a enxergar
isso. Em muitos aspectos, € mais comodo conversarmos entre n0s mesmos e
com pessoas que ja concordam conosco do que ocupar todos os cantos da
sociedade, da economia e do governo. Precisamos abandonar a zona de
conforto e ter criatividade no uso de nossas plataformas e perfis ndao como

pedestais, mas para lidar com a politica e o poder.

* Ao pé da letra, seria: “Rolinhos de linguica, frite-os feito toucinho”. A questdao é que
Trump considerou serem palavras de ordem conclamando as pessoas a matarem policiais
(os “rolinhos de linguica”). (N. T.)



18. No fim: o poder

HOJE sSou OBCECADA COM O PODER — o poder negro,
especificamente.

Acredito que as comunidades negras tém o potencial para fazer
deslanchar uma nova democracia, uma nova sociedade civil e uma nova
economia nos Estados Unidos. Acredito que as comunidades negras tém o
poder nao so de salvar o pais, mas de lidera-lo.

Antes eu era cética. Quando estava desenvolvendo minha visdo de
mundo, desenvolvendo minhas ideias, trabalhando em comunidades, eu nao
acreditava em salvar os Estados Unidos e ndo tinha nenhuma vontade de
liderar o pais.

Na dultima década, esse ceticismo se transformou numa profunda
esperanca. Ndao no sentido de apenas acreditar que ha algo melhor em
algum lugar, como a terra de Oz. E uma esperanca licida, que me
impulsiona. E a esperanca que os organizadores trazem, uma esperanca que
entende que enfrentamos algo muito poderoso, algo que ndao sumira com
tranquilidade sé porque queremos.

E uma esperanca que sabe que ndo temos escolha a ndo ser lutar e tentar

despertar o potencial da verdadeira mudanca.

SEI QUE HA ESPERANCA porque ajudei a despertar um potencial que nem
considerava possivel mesmo lutando por ele — o potencial de que outras

pessoas negras vejam que temos um valor imensuravel e permitam que essa



esperanca implacavel nos impulsione. Vi o que pode acontecer quando
desvendamos o codigo que permite aos outros acreditarem ser exatamente
as pessoas de que precisamos para mudar este pais. Podemos transformar o

poder para que ele deixe de gerar desgraca e miséria no mundo.

HOJE EM DIA, dedico meu tempo a construir novos projetos politicos,
como o Black Futures Lab, um laboratorio inovador e experimental que
testa novas formas de construir, mobilizar e transformar o poder negro nos
Estados Unidos. No BFL, acreditamos que as pessoas negras podem ser
poderosas em todos os aspectos da vida, e a politica ndo é excecao.
Senti-me impelida a lancar essa organizacao apods a eleicao presidencial
de 2016. Depois de trés anos construindo a Black Lives Matter Global
Network e de quinze anos em atividades organizativas de base em
comunidades negras, senti que nosso movimento para garantir justica,
equidade e participacdo popular precisava de instituicGes correspondentes,
capazes de reagir a um legado de racismo e perda de direitos, a0 mesmo
tempo também se engajando de modo proativo na politica como tal a fim de
criar as condicOes para conquistar a politica como queremos que ela seja. E
simplesmente nao existe uma quantidade suficiente de organizacbes com
centro e foco nas pessoas negras que operem na escala necessaria e que nao
estejam apenas interessadas em sentar a mesa de discussdao, mas que
estejam prontas para montar a mesa e determinar as regras do que se passa
ali. Faz quase vinte anos que me sento a essas mesas de discussao,
reclamando baixinho sobre o que ndo estava funcionando, sobre o que
podia estar acontecendo, sobre o que era preciso fazer. Por fim, resolvi
parar de reclamar do que ndo existia, do que ndo funcionava, do que exigia
investimento e, em vez disso, criar o que faltava, tentar as estratégias que eu

achava que podiam funcionar, investir no que eu achava que precisava de



investimento e ousar fazer o que eu achava que nao estava sendo feito com
qualidade o bastante, por gente o bastante ou alto o bastante.

O Black Futures Lab trabalha para que as pessoas negras tenham poder
na politica. Coletamos dados recentes e relevantes sobre as complexidades
da vida das pessoas negras a fim de obter e moldar programas de acdo nas
cidades e nos estados. Organizamos influenciadores e celebridades para que
usem suas plataformas nado s6 para produtos, mas também para a politica.
Equipamos as comunidades negras com as ferramentas necessarias para
terem poder na politica, desenvolvendo e treinando lideres ndo s6 para
alterar a balanca do poder, mas também para governar e liderar.
Trabalhamos para reduzir a distancia entre os candidatos negros eleitos e as
comunidades negras a que servem. Investimos em organizacoes lideradas
por pessoas negras a fim de desenvolver sua capacidade de liderar e servir.
E investimos em candidatos e candidatas negras que partilham nossa visao
sobre as maneiras de tornar as comunidades negras politicamente

poderosas.

Ao FIM DAS ELEICOES DE 2016, prometi que me afastaria dos
holofotes e voltaria a trabalhar discretamente nos bastidores com a National
Domestic Workers Alliance, com mulheres que fazem faxina, tomam conta
dos filhos de outras pessoas, cuidam de nossos familiares de idade avancada
e ajudam nossos entes queridos com deficiéncias fisicas a ter
independéncia. Mas algo continuava a me incomodar — em particular, a
ambivaléncia de ativistas e organizadores sobre a importancia das eleicoes.
Todo dia, quando o presidente anunciava mais uma iniciativa danosa para
os membros vulneraveis da sociedade, eu fervia de raiva pelo fato de que as
pessoas em melhor posicdo para fazer a mudanca estavam ausentes dos

mecanismos que trazem a mudanca. Por maior que fosse a quantidade de



seguidores no Twitter ou por maior que fosse o nimero de protestos, isso
nao alteraria a balanca do poder nos Estados Unidos. Além disso, construir
feudos cada vez menores com gente que ja pensava parecido nao criaria o
tipo de movimento capaz de conquistar as mudancas de que precisamos
para que as vidas negras importem em nossa sociedade, nossa economia e
nossa democracia.

Para mim, a Gnica maneira de romper o medo, a incerteza e a frustracao
resultantes da eleicdo de 2016 era trabalhar para construir o tipo de veiculo
que julgo necessario para criarmos uma mudanca real nos Estados Unidos,
feito por e para pessoas negras. Uma parte desse trabalho exige mudarmos
nossa percepcao de quem sdo as pessoas negras, contando um numero
maior de histérias e historias com mais nuances sobre elas como um modo
de criar uma profunda mudanca em suas vidas. Uma parte desse trabalho
exige construirmos a capacidade das comunidades negras de mudarem as
politicas, para que estas passem a ser movidas pelas pessoas que vivem
desproporcionalmente os impactos das politicas existentes, que servem para

criminalizar, distorcer e tolher as vidas negras.

DURANTE GRANDE PARTE do ano de 2018, o Black Future Lab trabalhou
para mobilizar o maior projeto de dados ja feito com foco nas pessoas
negras. Demos a ele o nome de Black Census Project e partimos para falar
com o maior nimero possivel de pessoas negras sobre nossas experiéncias
na economia, na sociedade e na democracia. Também faziamos uma
pergunta fundamental, raramente feita nas comunidades negras: o que vocé
quer do seu futuro?

Falamos com mais de 30 mil pessoas nos Estados Unidos: de diferentes
geografias, ideologias politicas, sexualidades e paises de origem,

presidiarios e ex-presidiarios. Fazia quase 155 anos que nao se realizava um



levantamento tdo abrangente quanto esse. Montamos parcerias com mais de
quarenta organizacOes de lideranca negra em toda a nacao e treinamos mais
de cem organizadores negros na arte e na ciéncia da atividade organizativa

comunitaria. Coletamos respostas on-line e off-line.

O QUE EU APRENDI durante esse projeto foi que as condicdes para
construir movimentos sociais eficientes e eficazes ndo s6 existem como
estdio plenamente maduras neste momento. Em apenas um ano, nos
envolvemos com mais de 100 mil pessoas negras por meio de varias
iniciativas. Esse numero parecia pequeno em comparacao ao que podiamos
alcancar, mas grande em comparacao ao numero de pessoas negras com que
nossos parceiros tinham contato.

A resposta mais frequente que ouviamos das pessoas negras contatadas
pelo nosso projeto era que nunca ninguém lhes perguntara como elas
queriam que fosse o seu futuro, o que desejavam que o futuro lhes
reservasse. Com efeito, para muitas comunidades negras, o futuro parece
predeterminado, e s6 nos resta fazer o que for possivel com uma série
inevitavel de fatores que limitam nossas chances e reduzem os frutos da
nossa vida. Apenas no ano de 2018, sem nem tentar, conseguimos uma lista
de mais de 11 mil pessoas se engajando.

Criamos um instituto politico focado no desenvolvimento da capacidade
das comunidades negras de elaborar, desenvolver, negociar, vencer e
implantar programas em cidades e estados. Estamos construindo veiculos
para influir nos resultados das eleicoes em toda a nacdo. Estamos com os
olhos postos em Hollywood, trabalhando para organizar influenciadores e
celebridades a usarem suas plataformas para lancar luz sobre algumas das
principais questdes que afetam as comunidades negras e conseguir que seus

seguidores partam para a agao nas questoes que sao importantes para eles.



Também criamos veiculos politicos que podem disputar o poder na arena
eleitoral. Criei o Fundo de Acdo Black to the Future e o Comité de Acado
Politica Our Future is Black para investir em lideres negros dotados de uma
solida visdo sobre o tipo de transformacdo que desejamos para nossas
comunidades, lideres que estdo dispostos a governar com comunidades
negras a fim de tratar dos maiores problemas que nossa sociedade enfrenta
hoje. Nao acreditamos em apoiar lideres que sdao negros sO por serem
negros. Isso seria apoiar a situacdo da politica que temos hoje. Apoiamos
lideres negros que tém visao transformadora, que acreditam que a politica
deve envolver o maior numero possivel de pessoas no projeto de
governangca.

Uma governanca eficaz e transformadora nesse periodo requer a
participacdo e o engajamento de um numero de pessoas sempre maior, e nao
cada vez menor. Para que a politica mude e para que suas condicoes
mudem, as comunidades negras devem ndo sO se engajar, mas também
moldar as decisOes que afetam nossas vidas. Precisamos estar envolvidos
em nossa propria governanca.

No Black Futures Lab, é pela governanca que estamos lutando. Pelo
direito de tomar decisOes para nossas proprias vidas e pela garantia desse
direito aos outros. Neste momento, nossas comunidades sdao governadas
pelas corporacOes e pelo capital financeiro. Nossos lideres sabem que, para
se manter no cargo, precisam atender as necessidades e interesses dessas
influéncias. Hoje, os representantes eleitos cuidam de ndao decepcionar essas
forcas, sabendo que, do contrario, colheriam consequéncias intoleraveis.
Mas e se nossos lideres soubessem que a negligéncia com as comunidades
negras traria consequéncias intoleraveis? E se nossos lideres receassem
decepcionar as pessoas negras tanto quanto receiam decepcionar lobistas,

bancos e outros atores corporativos?



Governanca é poder. E o lugar onde decidimos quem toma qual decisdo,
onde decidimos os valores sobre os quais fazemos escolhas e onde

escolhemos se havera a governanca da maioria ou da minoria.

FAZEMOS ESSE TRABALHO a fim de construir um movimento maior do
que as hashtags e o nimero de seguidores nas redes sociais. Acreditamos
que as comunidades negras merecem ter poder, e isso inclui o campo da
politica.

Quando declaramos que nosso futuro é negro, o que queremos dizer é
que o atendimento das necessidades, interesses, esperancas e aspiracoes da
gente negra trara um futuro melhor para todos nés. Mudara como e quem
tem acesso a assisténcia médica, a educacdo, ao emprego e a moradia. A
atencdo as necessidades da gente negra mantera essas pessoas fora da
cadeia e demandara investimentos para ajuda-las a reconstituirem suas
vidas — acesso aos servicos de satide mental e emocional, elaboracdo de
novas solucoes de encaminhamento quando seres humanos se prejudicam
mutuamente, enquadramento de praticas racistas de condenacdo que
criminalizam a vida negra. A concretizagdao dos sonhos das comunidades
negras significa o fim das desigualdades nas leis de imigracdo, expandindo
as oportunidades para todos os tipos de familias negras a fim de que tenham
seguranca de que seus filhos cheguem a idade adulta, e permitindo que os
Estados Unidos sejam reconstruidos de forma a se aproximarem mais de
suas promessas — liberdade, justica e direitos para todos.

Somos apenas uma pequena parte da infraestrutura que € preciso
construir nos Estados Unidos a fim de mudar as condicOes vividas pelas
comunidades negras. Em nossos sonhos de liberdade, ha toda uma rede de
instituicoes que trabalham para mudar a historia dessas comunidades e

ajuda-las a prosperar, bem como para elaborar politicas que protejam as



familias negras da predacdo. Ha instituicGes que trabalham para a plena
reconstituicao das comunidades negras, as quais por sua vez nutrem essas
instituicoes por meio de seu total engajamento e participacdo. Em nossos
sonhos de liberdade, as comunidades negras sdo imensuravelmente
poderosas e somos livres para exercer esse poder em prol de nossos
objetivos e necessidades, em colaboracdo com outras comunidades que,
como nos, trabalham para se recuperar dos danos que o projeto americano
infligiu a diversas geracgoes.

Nao sera facil, e encontraremos resisténcia. Para ser mais precisa, temos
em mdos um projeto muito maior, que € proteger o pais de regredir a Idade
Média. A ascensdo da politica fascista nos Estados Unidos é um perigo, e
seus efeitos se prolongardo pela proxima década. Nunca tantas coisas
estiveram em jogo. Mas agora nao é hora de ceticismos, e sim de
reimaginar o que mais pode nos conectar para além do medo, da violéncia,
da pobreza e da degradacao ambiental.

E muito mais facil apontar o que est4 errado. Nossas falhas sdo sempre
faceis de enxergar. Se a hashtag de hoje é Make America Great Again, o
movimento que precisamos construir € um que obrigara a Ameérica a ser
grande pela primeira vez. Um movimento no qual reconhecamos que
precisamos uns dos outros para sobreviver e que nossa sobrevivéncia, em
vez de ser parasitaria, pode ser interdependente. Um movimento em que
lembremos o que de fato conecta todos nés — o desejo de ser visto e
valorizado, de aproveitar cada dia, de amar e ser amado. Um movimento em
que resistamos a reproduzir as mesmas dinamicas que combatemos.

Nao acredito em utopias. Ndo existe um cenario em que de repente todo
mundo entende e comeca a se organizar com uma lente interseccional, a
politica se livra da corrupcdo, as corporacOes revertem seu controle

mortifero da economia e da sociedade civil. O mais provavel é que haja um



passo adiante e alguns passos para tras, e que, como numa cebola, a cada
camada que retirarmos, mais questOes surjam, mais contradicOes, mais
dificuldades que ndo tinhamos previsto. Esse é o trabalho dificil e bonito da
construcao de um movimento — resolvermos o problema de ser o que
precisamos ser nesse momento para podermos ser poderosos juntos. E
vermos como 0 “nos” precisa ser para que passemos para o nivel seguinte.
E numa nacdo que se construiu a partir do colonialismo, do genocidio, da
escravizacao e do roubo, serd mais facil ficarmos criticando uns aos outros
em vez de arregacar as mangas e encarar a tarefa diante nés com
honestidade.

Todos os dias de manha, quando acordo, eu rezo. Encosto a cabeca no
chao e dou gracas a meu Deus por me permitir ver mais um dia. Dou gracas
pelas béncdos que recebi, peco perdao por todos os aspectos em que ainda
ndo sou a pessoa que quero ser e peco que me continuem a ser concedidas
as dadivas da vida, para que eu possa trabalhar e chegar mais perto daquilo
que quero ser. Em minhas preces, peco a meu Deus para me relembrar que
o objetivo ndo é chegar na frente de ninguém, e sim viver de tal forma que
eu me lembre de que devemos chegar ao outro lado juntos.

Nem todo mundo vai chegar la. Nem todo mundo vai querer chegar la.
Mas para aqueles de n6s que queremos chegar ao outro lado juntos sera
preciso lembrar que estamos nisso a longo prazo, que precisamos uns dos
outros, que nao nos reduzimos a pior coisa que fizemos na vida, que nao
nos reduzimos ao pior que ja fomos. Rezo para me lembrar de acreditar em
mim mesma, de acreditar em nés, e de acreditar que o futuro nao sé
pertence as pessoas negras como cabe a todos nds molda-lo.

Se vocé chegou até aqui, espero que, quando terminar de ler este livro,
vocé também retna sua fé para construir uma América como nunca vimos

antes. Engrandecer a América é obriga-la a cumprir sua promessa pela



primeira vez. Engrandecer a América é garantir que ela lembre que cada um
de nos é apenas uma particula de poeira neste planeta, e que devemos
aprender a coexistir de formas que permitam aos outros também viverem
bem. Engrandecer a América € corrigir tudo o que foi feito de errado em
nome do progresso e do lucro. E engrandecer a América é, em sua esséncia,

o compromisso de assegurar que todos possam ter uma vida boa.



Epilogo: Cuide de si

ENQUANTO EU ESCREVIA ESTE LIVRO, minha mde morreu
inesperadamente.

Nao sei a que marco terei chegado quando vocé estiver lendo, mas sei
que, qualquer que seja o momento (faz dois anos que o escrevi), é provavel
que a dor ndo seja a mesma, porém ainda esteja presente. Talvez ndo seja
tdo intensa, tdo pungente e penetrante como € agora, mas ainda estara
comigo, acompanhando-me como um cioso guarda-costas.

Cada dia sem minha mae literalmente d6i. Sua doenca foi subita e breve,
mas ela devia estar doente por algum tempo antes que se percebesse. Do
diagnostico a morte foram sete semanas excruciantes.

Nunca esquecerei o dia em que meu pai telefonou. Eu tinha acabado de
aterrissar em San Francisco e estava a caminho de uma nova livraria na
Haight Street para entrevistar Brittney Cooper sobre seu livro mais recente,
Eloquent Rage, diante de uma plateia. Estava com medo de me atrasar para
o evento, pois tinha chegado a Bay Area no pior horario possivel — a hora
do rush. Acabei chegando adiantada, gracas ao motorista experiente que me
levou.

Logo o pessoal comecou a chegar. Fiquei do lado de fora, como de
costume, aproveitando meus ultimos minutos sozinha antes do evento (esse
é meu lado introvertido). Quando me preparava para entrar, o celular tocou,
e na tela apareceu “Papai”. Pus a chamada no correio de voz e entdo recebi

a mensagem de texto:



Me ligue quando puder.
oK estou entrando num evento. Deve terminar as 8h3o0. Te ligo entao.

Obrigado!

O evento correu bem, e Britthey e eu nos divertimos muito
ridicularizando o absurdo da branquitude. Depois que a ultima pessoa saiu,
chamei um carro para me levar para casa e entdo achei que seria uma boa
tomar uma dose depois de um evento tdo legal.

Quando estava entrando no bar, liguei para o meu pai.

Ele atendeu ao primeiro toque. Falou que minha made andava estranha,
esquecida, perdia-se dentro da casa em que moravam fazia dois anos e que
na véspera ele a vira guardando toalhas dentro da geladeira.

Meu coracdao comecou a bater forte. O que estaria errado com a Mami?
Talvez tivesse sofrido algum tipo de derrame. Recomendei que papai a
levasse ao médico no dia seguinte e pedisse uma ressonancia magnética.
Conte os sintomas, falei, e diga que vocé anda cada vez mais preocupado
com a confusdo mental e a perda de memoria dela. Ele falou que estava
apreensivo de que o seguro-saude tivesse que aprovar o procedimento;
tranquilizei-o dizendo que, se o médico julgasse o estado dela
suficientemente preocupante, ele mesmo convenceria a seguradora quanto a
necessidade da ressonancia. Pedi que ele me ligasse logo cedo e me
contasse o que o médico tinha dito.

Na manhd seguinte, levantei e retomei minha rotina habitual. Havia
recebido um pacote enviado por minha mae dias antes, quando eu estava
viajando. Sentei-me no sofa para abri-lo, sem saber o que esperar, e ri
quando vi que era uma caixa cheia de limoes embrulhados um a um, do
limoeiro dela, com um bilhete em sua bela caligrafia. No bilhete, ela dizia

que ndo queria deixar que os limdes congelassem la fora e por isso os



enviava para mim, e que eu os dividisse com minha companheira. Também
me agradeceu por té-la avisado sobre o especial do Més da Historia Negra
transmitido pelo canal de noticias local, do qual eu participara, pois
raramente eu falava das entrevistas que dava ou dos eventos a que
comparecia. Pus os limdes de lado, sorri olhando para o bilhete e retomei os
afazeres do dia.

A tarde, estava correndo pelo apartamento. Devia ir a um evento local e,
como sempre, estava atrasada. Enquanto corria pela casa, com os sapatos de
saltos altos demais na mao, o telefone tocou.

— Oi, papai — falei sem folego. — E ai?

Do outro lado da linha, meu pai emitiu um som que eu nunca ouvira da
parte dele. Estava chorando forte. Ele balbuciou:

— T-t-t-tua m-m-mae.

— Respire fundo. O que esta havendo?

Ele levou alguns minutos até conseguir falar. Tinham encontrado um
tumor no cérebro da mdezinha. Desmoronei e me juntei a papai emitindo

sons que eu também nunca ouvira da minha parte.

AS SETE SEMANAS SEGUINTES foram surreais. Em poucos dias, minha
made deixou de conseguir andar e falar e ficou na UTI por mais de uma
semana com liquido no cérebro que precisava ser drenado imediatamente
para manté-la viva, quando entdo poderiam determinar se algum tratamento
seria possivel. Havia cirurgias, médicos, enfermeiras, outros pacientes,
parentes que eu ndo via fazia muitos anos, e havia eu. Cancelei
praticamente tudo que estava sob minha responsabilidade, exceto cuidar de
mim mesma, e até isso foi dificil. Reviravamos a papelada enquanto
tentavamos descobrir o que mamade queria, pois ela muitas vezes nao

conseguia falar e, quando falava, nem sempre fazia sentido. Em alguns dias,



eu chegava ao hospital e ela parecia quase recuperada — desperta, risonha,
abrindo seu sorriso maravilhoso, brincando com as enfermeiras, comendo
bolo de limao. Mas passava a maioria dos dias inconsciente ou calada.
Tinha dificuldade para dormir e ficava dias a fio acordada, obrigando os
médicos a seda-la para que saisse do estado de delirio. Em sete semanas,
fomos do consultério do médico para a UTI, para a unidade de tratamento
agudo e entdo para a ala terminal. Sete semanas e fomos obrigados a tomar
decisOes que nenhuma familia gostaria de tomar. Num de seus dias de
lucidez, perguntei sobre suas ultimas vontades; ela me olhou desconcertada
e exclamou com docura: “Filhinha, ndo estou preparada para morrer!”.
Momentos assim destrocam o coracdo e ficardo comigo para sempre. Sao
momentos que reproduzo a noite, quando fecho os olhos, ou as vezes,
quando menos espero que essas lembrancgas ressurjam. Posso estar no meio
de uma conversa e ouco a voz dela dizendo que ndao queria morrer, que ndao
estava preparada.

Nao devia mesmo estar preparada. Tinha 63 anos, e eu achava que ela

viveria para sempre.

A PERDA TAO SUBITA da minha mae, minha melhor amiga, vitimada pelo
cancer, foi o maior trauma pessoal da minha vida. Enquanto escrevo, estou
com 39 anos. Tenho recursos para me tratar, para encarar de frente minha
dor e meu trauma e lhes dar acolhida dentro de mim. Além disso, como
tenho esses recursos, como tenho sorte suficiente para enxergar os varios
lados da dor e do trauma e ndo ser apenas vitima deles, tenho plena
consciéncia de que deixar de tratar, deixar de acolher e de curar a dor e o
trauma pode literalmente nos matar.

A maioria de nos ja sofreu algum tipo de trauma. E neste exato momento,

enquanto escrevo, estamos em pleno trauma agudo e nacional: uma crise



pandémica mundial expondo uma desesperada crise de saude publica, o
agravamento de uma crise economica rumando para uma depressao
econdmica e uma crise em nossa democracia, com o adiamento das
eleicOes, a votacdao presencial cada vez mais insegura e o proprio ato de
votar cada vez mais inacessivel. Ha dor por toda parte, uma espiral
crescente de trauma.

Todos nos, cada um de nos precisa de conexdo e intimidade na vida. O
trauma e a dor certamente ameacarao nossa capacidade de nos conectarmos
com os outros. O trauma e a dor sdao dragdes a espreita sob as pontes de
nossas vidas — no momento em que estamos no meio da ponte, eles surgem
e soltam fogo, incendiando os alicerces sob nossos pés. E nunca vém
sozinhos — eles tém seu séquito, formado pela inseguranca pessoal, pela
raiva e pela dependéncia, para citar apenas alguns de seus assustadores
comparsas.

Gracas a muitos anos de trabalho, vim a entender que tenho uma vida boa
e quero viver mais, a despeito da dor e do sofrimento que encontrei ao
longo do caminho. Quando adolescente, fui abusada sexualmente por uma
pessoa que eu conhecia e na qual confiava. Estive em miultiplos
relacionamentos abusivos, de parentes a amantes. Diariamente vivo o
trauma de sistemas como o racismo, o patriarcado, o capitalismo, a
homofobia e outros, que sugerem que eu me feche a possibilidade de
conexdo. E a cada dia, a cada momento, tenho a escolha, a oportunidade de
me manter aberta a conexao, porque sei que preciso dela e sei que a mereco.
Todos noés precisamos dela e a merecemos.

Imagino — ndo, eu sei — que ha entre nés quem nunca se liberta do
trauma ou da dor. Conhecendo agora a dor de perder minha mae, penso com
frequéncia naquelas pessoas em minha vida cujos pais estdao mortos ou

presos ou nas que nunca conheceram seus pais. Penso com frequéncia nas



pessoas em minha vida, e naquelas que nem conheco, que todos os dias
vivem uma série de traumas, da morte ao desespero, a desesperanca e a
dependéncia. Nao ha como evitar o trauma, mas alguns de nos o sentem
mais do que outros em decorréncia das iniquidades em nossa sociedade.
Para alguns de nés, a dor e o trauma sdo o ar que respiramos, e nao um
episadio isolado que marca nossa vida.

Posso ver o impacto do trauma e da dor em nosso trabalho. O coracao se
destroca quando trabalhamos com uma familia que sabemos que sera
despejada sem podermos impedir. O pranto da mde que acaba de perder o
filho Unico para a violéncia da comunidade, da policia ou mesmo do
suicidio. Muitas vezes, conseguimos associar nosso trauma e dor ao trauma
e a dor de outros, encontrando uma causa comum em nossa desgraca,
trabalhando juntos para garantir que consigamos construir um mundo o
mais livre possivel da dor que todos sofremos. Muitas das pessoas que se
dedicam ao trabalho de mudanca social sdao atraidas por ele porque, as
vezes, encontram uma conexao humana através do trauma. O trauma e a dor
— e a presenca deles dentro de nds — podem ser o elemento para nossa
conexdo mutua. Contudo, se nos organizarmos apenas porque estamos com
raiva ou sofrendo, isso nunca bastara. Ficar preso ao trauma sé corroi a
construcao do poder. A questdo que se poe diante de nés, portanto, € a
seguinte:

O que podemos fazer para manter a resiliéncia diante da crise e do caos?
Como podemos continuar voltando ao que nos motiva, ao que nos da base,

quando tudo parece se destrocar em torno de nés, entre nos, dentro de nos?

MUITAS VEZES CITA-SE AUDRE LORDE: “Cuidar de mim mesma néo é
autoindulgéncia, é autopreservacdo, e isso é um ato politico”. De fato, o

“autocuidado” se tornou um refrao muito difundido entre organizadores e



ativistas; mesmo assim, as vezes eu me pergunto se nao seria um conceito
equivocado em si mesmo, pelo menos da maneira como interpretamos e
pomos em pratica as palavras de Lorde.

Quando eu fazia meu treinamento como organizadora, o autocuidado era
tido como um luxo, algo reservado apenas aos que dispunham dos meios
sociais ou financeiros para cuidarem de si enquanto o mundo pegava fogo.
Quando algum colega de trabalho dizia que precisava se cuidar, eu
imaginava Maria Antonieta proclamando em seu palacio decadente: “Que

")

comam brioches!”. Em outras palavras, que egoismo querer dar um tempo
enquanto os outros se esgotam de tanto trabalhar. O esgotamento ndo era
raro entre as pessoas com que eu construia comunidades politicas; na
verdade, se a pessoa nao estava esgotada, talvez simplesmente ndo estivesse
trabalhando o suficiente ou fazendo o suficiente pelo “povo”.

Em 2003, eu estava fazendo um estagio em organizacdo numa entidade
local com base na comunidade. Era verdo em Oakland, e a temperatura
passava dos 26 graus. Eu chegava ao escritorio por volta das onze da
manha, participava durante algumas horas de ensaios e treinamentos e entdo
pegava a prancheta, a caneta e os materiais de divulgacdo e ia de porta em
porta numa das comunidades ao redor. Quando estava para sair do
escritorio, ndo raro tinha de passar por cima do meu chefe na época, que
ficava estendido no chdo sem conseguir se mexer por causa da dor nas
costas. Lembro que ficava intrigada com aquilo: por que ndo parar de
trabalhar, pura e simplesmente? Mas, com o passar do tempo, deixei de me
surpreender tanto. Havia compromissos, reunioes, eventos, audiéncias e
comicios infindaveis, que ndo deixavam tempo nem para curar um resfriado
ou cuidar da coluna doida. Trabalhar doente ou enfrentando outras

catastrofes virou padrdo. Se eu era obrigada a ficar em casa por causa de



alguma doenca séria ou para ndo contagiar os outros, sentia-me aflita. O
que deixei de fazer hoje? Quem obriguei a trabalhar no meu lugar?

Demorei um pouco até perceber que ficava resfriada com mais
frequéncia porque nunca tirava o tempo necessario para uma plena
recuperacao. Meu corpo estava apitando e eu sentia o coracao se destrocar a
cada dia, porque, mesmo com todo o trabalho que eu fazia, estava deixando
de fazer o trabalho que precisava fazer comigo mesma. Por sorte, havia
gente na comunidade que se preocupava comigo. Participei de programas
destinados a ajudar organizadores e ativistas a aprenderem a equilibrar
melhor todas as demandas do trabalho. Gerenciamento do tempo era uma
parte da coisa, mas a outra era examinar como o trauma e a dor influenciam
nosso modo de interagir com os outros. Esses programas foram importantes
e tiveram impacto em mim. Mas s6 quando tirei uma licenca — um periodo
longe do trabalho, das redes sociais, das exigéncias da familia e das
exigéncias da vida — comecei realmente a entender os beneficios do
autocuidado.

Passei um més e meio longe do trabalho. Os primeiros dias foram cruéis,
para dizer o minimo. Eu estava esgotada. No primeiro deles me sentia um
peixe fora d’agua, entocada nas montanhas do estado de Washington, numa
casa linda com mais duas pessoas que eu nunca tinha visto antes, sem saber
se ia gostar muito delas. Levei uma mala cheia de livros, na certeza de que
ia passar o tempo lendo. Mas o que aprendi naquele periodo foi que
autocuidado ndao era preencher o tempo com recreacao. Nem concluir
tarefas. Era ter tempo para sonhar. Ficar (relativamente) sobria. Caminhar
quinze quilometros, sendo que nunca tinha feito caminhadas na vida.
Percorrer longas distancias de carro, sem objetivo nem destino. Foi nessa

época que me senti inspirada a deixar meu emprego e perseguir minha



visdo. Isso foi em abril de 2013. Poucos meses depois, nascia o Black Lives
Matter.

Quando voltei da licenca, tinha uma certeza inédita do meu proposito.
Embora tivesse passado dez anos numa organizacdo que amava e que era
meu lar politico, ficou evidente para mim que eu estava pronta para uma
nova fase na vida. Nao conservei todas as praticas que desenvolvi — mas
mantive a percepcao de como reiterar constantemente meu proposito.

Novos ativistas de todo o pais me perguntam como consigo equilibrar
tudo, e respondo: nao consigo. Passo inimeros dias sem dar conta de tudo
e, se ha algum resultado, ndo é o que eu gostaria que fosse. O segredo é que
dar conta nao é uma questdo de sermos capazes de fazer as coisas, e sim de
entender que a sociedade em que vivemos cria problemas que se
reproduzem sem cessar, porque os problemas estdao inseridos em sistemas
em que € possivel comprar e vender tudo mas algumas pessoas nunca terao
dinheiro, acesso ou capital social para dispor do que precisam para cuidar
de si mesmas.

Quando minha mde estava doente, tivemos acesso a um excelente servico
de atendimento a pacientes terminais — porque uma bondosa assistente
social do hospital onde ela esteve durante semanas sabia quem eu era e
admirava o trabalho do Black Lives Matter. Aqueles cuidados paliativos
sairiam por mais de 11 mil dolares semanais, custo totalmente inacessivel a
maioria das pessoas neste pais. Minha mde e minha familia precisavam
daquele cuidado, que era essencial para nosso tecido social em um periodo
de terrivel dor e crise. Muitas vezes eu pensava no fato de que havia muitas
pessoas precisando justamente daquele tipo de cuidado e nunca teriam
acesso a ele, porque o custo era proibitivo e elas ndo conheciam ninguém
que se dispusesse a ajudar. O que € o autocuidado sem o cuidado da

comunidade?



d

E isso que me parte o coracdo quando vejo ativistas e organizadores
criticando uns aos outros, brigando por causa de dinheiro, poder e
reconhecimento, reproduzindo incessantemente nossos traumas com e
contra aqueles que ndo estiveram envolvidos na criacao deles. A
autoconsciéncia e as ferramentas para lidar com o trauma, a dor e a perda
constituem uma parte da batalha; a outra parte é curar os sistemas que criam
a desigualdade e se alimentam do trauma como parasitas.

Minha esperanca é que comecemos a entender em nosso intimo como
viver numa sociedade em que se pode comprar e vender tudo, mas onde
nem todos podem comprar ou vender é prejudicial a nossa sadde fisica,
emocional e espiritual. Que a melhor maneira de cuidarmos de nos é como
descreveu Audre Lorde: conectarmo-nos de uma maneira que nos leve, a
todos nods, em direcdao ao cuidado — com n6s mesmos e para Com 0S Outros.

Mas, junto com essa esperanca, também vejo a realidade. Acredito de
todo o coracdo que a mudanca € possivel e inevitavel, mas minha avaliacao
sincera é que essa mudanca ainda esta longe de nos.

Isso, para mim, significa que precisamos tratar nosso trabalho como um
cuidado terminal que se dispensa ao que esta morrendo e como um cuidado
pré-natal que se dispensa ao que esta nascendo.

No tratamento de pacientes terminais, o cuidado é a coisa mais
importante, o principio em torno do qual tudo se organiza. Quando minha
mde estava na fase terminal, tudo funcionava para atender a suas
necessidades visando a uma melhor qualidade de vida, o que era importante
para uma mulher morrendo de um tumor que se alojara em seu lobo
temporal e se espalhara por todo o cérebro. Com a nossa sociedade acontece
a mesma coisa: o cancer se aloja em determinadas comunidades, mas
também se espalha por todas as outras de varios modos especificos, e

precisamos pensar seriamente em como cuidar dessas comunidades, como



sanar os constantes ataques do racismo, do sexismo, da homofobia e da
pobreza. Esse é o0 nosso trabalho para a fase terminal.

Mas o trabalho pré-natal € o eixo de grande parte deste livro e da minha
vida — o trabalho de sonhar e agir para criar o mundo que merecemos. E
darmos asas a imaginacdo e nos dispormos a criar e implantar solucoes para
nossos problemas, assim como para as mais profundas necessidades de
conexado e comunidade que estao na base de toda a existéncia humana.

Esperanca nao é auséncia de desespero — é a capacidade de voltarmos
ao nosso proposito, repetidamente. Meu proposito € construir poder politico
na minha comunidade, para que possamos ser poderosos em todos 0S
aspectos de nossas vidas. Meu trabalho é transformar a dor, o desespero e a
raiva no amor de que precisamos para nos impulsionar. Nao sou, nao somos
definidos pelo que nos falta — o que nos define é a nossa unidao quando

tudo desmorona.
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