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O Arqueiro
GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua
carreira aos 17 anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre
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do dedo verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles
Chaplin.
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uma nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos
infantis mais premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha
editorial, lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss,
livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da
Vinci antes mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A
aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o
título se transformou em um dos maiores fenômenos editoriais de
todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de
ajudar o próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais
que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros
cada vez mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a
Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária,
capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e não perder o idealismo e a esperança diante dos
desafios e contratempos da vida.
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Para Anna-Marie Fourie,
minha querida primeira leitora
e amiga de longuíssima data,

que sabe como é esperar
alguém voltar para casa, do mar.



Quem me dera ser um pescador
No balanço do mar
Longe da terra firme
Das amarguras do continente
E lançar a minha doce linha
Com amor e devoção
Sem teto algum acima
Além do céu estrelado
O luar lá no alto
E você em meus braços
Uhul!
The Waterboys, “Fisherman’s Blues”

Avante, avante, navegantes valentes
A nau iça a vela ao alvorecer
Venha vento, frente fria ou, por fatalidade,
uma funesta tempestade

“SIR PATRICK SPENS”, BALADA ESCOCESA, SÉC. XIV
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Capítulo um

Anos depois, com a idade avançada e bem distante daquele tempo
passado, seria difícil para Polly explicar que era daquele jeito que
viviam naquela época. Que em alguns dias era possível fazer a
travessia para o continente de carro, mas que em outros
precisavam ir de barco. Volta e meia, passavam muito tempo
ilhados, e ninguém sabia quando ou como conseguiriam resolver a
situação; as tábuas de marés previam apenas o nível da água, e
não as condições climáticas.

– E não era horrível? – perguntaria Judith. – Saber que você
tinha ficado ilhada?

E Polly se lembraria do reflexo do sol na água, durante a maré
alta. A luz ia mudando; o mar ficava cor-de-rosa, lilás, violeta sob a
luz do crepúsculo, que incidia do oeste, e dava para saber que mais
um dia iria passar sem que se pudesse ir a lugar algum.

– Na verdade, não – responderia ela. – Era adorável! Era só se
acomodar e relaxar. Eram apenas você e os demais moradores de
Mount. Nós nos certificávamos de que tudo estava protegido das
cheias, e se ainda tivéssemos luz, era ótimo. Se não, ora, dava
para lidar com isso também. Era possível ver o brilho das velas em
todas as janelinhas. Era aconchegante.

– Parece coisa de cem anos atrás.
Polly sorriu.
– Pois é. Mas não faz tanto tempo assim, sabia? Parece que

foi ontem. Quando você planta seu coração em um cantinho, esse
lugar sempre te acompanha. Mas é claro que esse sentimento
surgiu muito tempo depois. A princípio, foi mesmo horrível.



2014
Polly folheou a papelada que haviam lhe entregado em uma pasta
cintilante com a foto de um farol na capa. Era uma foto bonita,
reparou. Ela estava se esforçando muito para focar no lado bom.

E os dois homens na sala até que eram simpáticos. Mais
simpáticos do que precisavam ser; tão simpáticos que a deixavam
desconfortável. Ela se sentia triste, mais do que nervosa ou aflita.



Estavam todos sentados nos fundos de um pequeno escritório
de duas salas, imitando uma estação de trem. O espaço era motivo
de muito orgulho para ela e Chris. Era compacto e charmoso, tinha
até uma lareira antiga que não funcionava, onde costumava ficar a
sala de espera.

Naquele momento, as duas repartições estavam uma bagunça:
pastas fora do lugar, computadores no chão, papéis espalhados por
toda parte. Os simpáticos administradores judiciais estavam
revirando tudo, com muita calma. Chris estava sentado em um
canto, de cara fechada, feito um garotinho de 5 anos sem o
brinquedo favorito. Polly estava atribulada, tentando ser útil, e volta
e meia ele lhe lançava um olhar sarcástico, que ela sabia que
queria dizer “Por que está colaborando com essas pessoas que
querem nos destruir?”, e, ainda que entendesse o ponto de vista de
Chris, não conseguia se conter.

Mais tarde, Polly se deu conta de que o banco recrutava
pessoas assim de propósito: para encorajar uma postura
cooperativa, evitar confrontos, acabar com brigas. E ficou triste,
tanto por ela e Chris quanto pelos homens simpáticos, cujo trabalho
era testemunhar a miséria alheia. Não era culpa deles. Chris
achava que era, claro.

– Então... – começou o mais velho, que usava turbante e tinha
óculos pequenos pendurados na ponta do nariz. – Segundo o
protocolo, a declaração de falência vem antes do circuito judicial. O
processo pode ser conduzido por um dos diretores apenas.

Polly estremeceu ao som da palavra “falência”. Soava tão
definitiva, tão séria. Algo que acontecia com artistas e celebridades
pop bobocas. Não com trabalhadores sérios, como eles.

Chris deu uma risadinha sarcástica.
– Pode cuidar disso – falou para Polly. – Você que gosta de

uma movimentação.
O homem olhou para Chris com compaixão.
– Entendemos que é muito difícil.
– Entendem, é? – perguntou Chris. – Vocês por acaso já

faliram?
Polly voltou a contemplar o lindo farol da foto, porém não teve

mais o mesmo efeito. Tentou pensar em outra coisa. Pegou-se
admirando os belos desenhos do portfólio de Chris que os dois



haviam pendurado na parede quando, bastante otimistas,
montaram o escritório de design, sete anos antes. Tinham
começado bem, com alguns clientes do emprego anterior de Chris.
Polly gerenciava tudo de forma incansável, conseguindo novos
clientes, fazendo networking, fechando contratos com diversas
empresas em Plymouth – cidade onde moravam – e até em Exeter
e Truro.

Compraram um apartamento em um prédio novo, perto da orla,
bem minimalista e moderno, e frequentavam os bares e
restaurantes certos para serem vistos e fazerem negócios. Deu
certo... por um tempo. Eles se sentiam como estrelas em ascensão,
adoravam dizer que administravam a própria empresa. Então veio a
crise bancária de 2008 e novos sistemas tecnológicos passaram a
facilitar, cada vez mais, a manipulação de imagens, a arte autoral.
Com os cortes das empresas em terceirizações, propaganda e
freelancers, sobrecarregando cada vez mais as equipes internas, o
design gráfico, conforme Chris assinalava, estava indo ladeira
abaixo. Já era. Profissionais da área eram cada vez menos
requisitados.

Polly trabalhou de forma incessante. Nunca deixou de fazer
propaganda, oferecer pacotes e descontos; fez de tudo para
continuar angariando clientes para o talentoso sócio. Chris, no
entanto, tinha desistido. Culpava o mundo por fazer pouco caso de
sua arte incrível e de suas fontes tipográficas feitas à mão. Andava
cada vez mais rabugento e taciturno, comportamento que Polly
tentava combater com otimismo. Mas estava sendo muito difícil se
manter positiva.

Embora Polly nunca fosse admitir nem para si própria, o fato
de aquele dia ter enfim chegado – depois de tanto insistir para
Chris fechar o negócio e procurar um emprego, e ainda por cima
ser acusada de conspirar contra ele e trair sua confiança – trazia
certo alívio. Sim, era um momento desagradável, péssimo,
constrangedor, ainda que várias pessoas com quem costumavam
frequentar os bares da moda no centro de Plymouth estivessem
passando pelo mesmo – ou conhecessem alguém em situação
semelhante. A mãe de Polly não entendia nada, via tudo como uma
espécie de condenação. Precisariam vender a casa, recomeçar do
zero. Mas a presença do Sr. Gardner e do Sr. Bassi, os simpáticos



administradores judiciais, pelo menos parecia indicar que alguma
atitude fora tomada. Os últimos dois anos tinham sido infelizes e
devastadores, tanto na vida íntima quanto na profissional. O
relacionamento deles estava em suspenso, a bem da verdade;
pareciam mais duas pessoas que dividiam um apartamento a
contragosto. Polly se sentia exaurida.

Ela olhou para Chris. Havia duas novas marcas de expressão
no rosto dele. Fazia tempo que não olhava para ele de verdade.
Nos últimos tempos, quando Chris chegava em casa depois do
trabalho – Polly sempre saía primeiro e ele permanecia lá,
revisando os poucos trabalhos uma, duas, três vezes, como se o
perfeccionismo pudesse alterar o inevitável –, ela sentia que o
simples ato de levantar o rosto e olhar para ele carregava um tom
acusatório, então mantinha a cabeça baixa.

O mais estranho é que se fosse apenas a vida pessoal deles
ruindo, todos ao redor estariam cheios de compaixão, apoio,
conselhos e garantias. Mas como se tratava de um negócio em
derrocada, ninguém dizia nada. Todos mantinham distância, não
ousavam se intrometer, nem mesmo a intrépida Kerensa, a melhor
amiga de Polly.

Talvez agissem assim porque o medo – da penúria, de perder
a vida pela qual tanto batalhavam – era profundo demais, forte
demais, e temiam que a situação fosse contagiosa. Ou porque não
reparavam muito nisso. Talvez o casal tivesse sido bem-sucedido
em manter a fachada todo esse tempo: com sorrisos; jantares
pagos com cartão de crédito, prendendo a respiração até a
transação ser aprovada; presentes artesanais (por sorte, Polly era
ótima na cozinha e fazia pães deliciosos); recusando-se a vender o
Mazda preto extravagante, embora agora precisassem fazer isso,
claro. Polly não se importava com o carro. Mas se importava com
Chris. Ou pelo menos tinha se importado um dia. Já fazia cerca de
um ano que não o reconhecia mais. O homem gentil e engraçado
que ficava tímido e sem graça nos primeiros encontros e que tinha
amadurecido a ponto de abrir a própria empresa de consultoria em
design. Polly o apoiou do começo ao fim, provou que eram um time.
Largou tudo para trabalhar com ele, investiu as economias no
negócio (embora não houvesse muita coisa depois da hipoteca),
batalhou por inúmeras entregas personalizadas, encantou alguns



clientes, correu atrás de outros e se esgotou de todas as formas
possíveis.

Isso só piorou as coisas, como é de se imaginar. Quando Chris
enfim chegou em casa naquela noite fatídica – uma noite
congelante de primavera, embora parecesse mais um inverno
interminável – e se sentou, Polly o encarou e ele anunciou, em tom
sombrio:

– Acabou.
Os jornais locais estavam fechando as portas, então não

precisavam mais de anunciantes, logo, não precisavam mais de
arte ou design... e as empresas não precisavam mais de folhetos,
ou produziam por conta própria, na internet, e imprimiam em casa.
Todo mundo era designer agora, ou fotógrafo, e tudo o mais que
Chris já dominara com tanto cuidado e atenção aos detalhes. Na
verdade, não era um problema decorrente da recessão, embora
isso não tivesse ajudado. O fato era que o mundo tinha mudado.
Não seria muito diferente se Chris estivesse vendendo pagers ou
fitas cassete.

Não transavam havia meses. Quando Polly acordava de
manhã bem cedo, ele já estava desperto, do lado dela,
desesperado, fazendo contas ou apenas se permitindo ser
consumido pela infelicidade e ansiedade. Polly tentou procurar as
palavras certas para ajudá-lo, mas nada parecia funcionar.

– Não, isso não vai dar certo – vociferava ele ante todas as
sugestões de Polly, de papelaria para casamentos a anuários
escolares. Ou então dizia: – É inútil.

Jogava cada vez mais baldes de água fria nela, até que
trabalhar juntos beirou o insuportável. E como Chris não gostava de
nenhuma ideia dela, e quase não entrava mais dinheiro, Polly tinha
cada vez menos o que fazer. Ficava quieta quando ele saía de
manhã cedo, antes dela, para correr. “É o único escape do meu
estresse”, justificava Chris. Ela mordia a língua para se conter e
não jogar na cara dele que, toda vez que sugeria algo, fosse uma
caminhada, um passeio pelo calçadão, um piquenique ou qualquer
outra atividade gratuita, Chris reagia na defensiva, resmungava que
era uma ideia inútil e afirmava ter mais o que fazer.

Polly tentou encorajá-lo a se consultar com um psicólogo, mas
tinha sido uma perda de tempo também. Chris simplesmente não



admitia que havia algo errado – com ele, com os dois, com
qualquer coisa. Era só um percalço, logo passaria. Até que, um dia,
ele a flagrou procurando por vagas de emprego na internet e essa
foi a gota d’água. A briga que tiveram aquela noite foi explosiva, e
trouxe tudo à tona: o tanto de dinheiro que pegara emprestado, a
situação da empresa, que era muito pior do que confessara antes a
ela. Polly o encarou boquiaberta.

Uma semana depois – uma semana silenciosa, agonizante –,
Chris deu o braço a torcer. Sentou-se ao lado dela e a olhou nos
olhos.

– Acabou.
Agora, ali estavam eles, em meio aos destroços da empresa,

com os adoráveis Sr. Gardner e Sr. Bassi, e em meio aos sonhos e
planos felizes que tinham traçado na época em que achavam que
podiam tudo... Os documentos que viu Chris assinar enquanto
abriam uma garrafa de champanhe e inauguravam a escrivaninha
daquele escritório aconchegante, maravilhados com o próprio
anúncio nas Páginas Amarelas... Tudo se foi, e o mundo pouco se
importava com o tanto que tinham trabalhado, almejado o sucesso
ou qualquer um daqueles clichês de reality show que na verdade
pareciam completamente irrelevantes tendo em vista a situação.
Tinha acabado. Nenhuma foto de farol no mundo poderia mudar
isso.





Capítulo dois

– Estas são as coisas que eu tenho – falou Polly.
Caminhava pela cidade sob a brisa fresca da primavera.

Estava desesperada, tentando pensar positivo. Tinha marcado um
encontro com a melhor amiga e não queria estar aos prantos
quando a encontrasse.

– Estou bem de saúde. Bom, tirando o tornozelo, que torci
dançando no bar. E foi merecido. Estou com a cabeça boa. Perdi
dinheiro em um negócio, mas há quem perca muito mais o tempo
todo. Nunca presenciei um desastre natural. Meus familiares estão
bem. São irritantes, mas estão bem. Meu relacionamento... tem
gente que passa por coisa pior. Muito pior. Pelo menos não
estamos precisando nos divorciar...

– O que está fazendo? – perguntou Kerensa.
Equilibrada no salto alto, a amiga andava tão rápido quanto

Polly, de All Star. Tinham combinado de se encontrar no fim do
expediente na saída do escritório de Kerensa, que trabalhava com
consultoria gerencial.

– Seus lábios estão se movendo. Você enlouqueceu de vez?
Porque, sabe... – prosseguiu Kerensa.

– O quê?
– Pode ser uma estratégia. Recorrer a uma aposentadoria por

invalidez.
– Kerensa! – exclamou Polly. – Você é terrível! E não, não

enlouqueci. Para a sua informação, só estava listando alguns
motivos para ser grata. Tinha parado em “Não preciso me
divorciar”.

Kerensa fez uma cara que provavelmente expressaria
ceticismo, se não tivesse tanto Botox. Às vezes, era difícil dizer o
que a amiga estava sentindo, embora ela costumasse se explicar
em alto e bom som logo em seguida.



– Meu Deus, está falando sério? O que mais você colocou na
lista? Dois braços, duas pernas?

– Pensei que a gente fosse se encontrar para você me animar.
Kerensa levantou a sacola da loja de vinho. As garrafas

tilintaram.
– E é isso que vamos fazer. Mas me conta, o que mais você

listou? Tirando o fato de estar sem teto, sem emprego e tal.
Estavam diante da casa geminada de Kerensa, de arquitetura

aristocrática, com uma porta de entrada vermelha, uma aldrava de
bronze e um pé de laranja de cada lado.

– Na verdade, não sei se quero ficar bebendo na sua casa –
falou Polly, embora talvez quisesse.

Ela era diferente de Kerensa, que sempre enfrentava a vida de
frente. Inclusive, lamentava não ter seguido o exemplo da amiga
nos últimos anos, enquanto a empresa afundava e Chris se
distanciava. Polly só ousou pedir conselhos profissionais para ela
uma vez, quando beberam um pouco além da conta em uma festa
de Natal, anos antes. Kerensa disse que achava o negócio
arriscado e implorou à amiga que nunca mais a consultasse. Polly
se convenceu de que todo negócio era arriscado e nunca mais
tocou no assunto.

– Nem vem! Já estamos aqui e não quero comer essa Pringles
sozinha! – exclamou Kerensa, animada, tirando da bolsa as chaves
presas a um chaveiro Tiffany.

– Você nunca come Pringles – resmungou Polly. – Você só
serve e diz: “Ah, eu me esbaldei no meu almoço imaginário, por
favor, coma essa batata, senão vai vencer.” Aliás, Pringles não
vence.

– Escuta. Se ficar aqui comigo, pode fazer o que bem entender
com as batatas, desde que não vire a embalagem feito uma
ratazana faminta. – Antes que Polly pudesse dizer qualquer coisa,
Kerensa ergueu os braços e acrescentou: – Dorme aqui essa noite,
vai!

– Tá bom.



Polly não teve coragem nem de abrir os olhos enquanto contava a
história toda, mas, pronto, era isto: o Sr. Gardner e o Sr. Bassi
tinham estipulado que o banco tomaria o apartamento deles.
Quando contou para a mãe, ela reagiu como se os dois estivessem
vendendo um filho. Era por isso que evitava contar as coisas para a
mãe, a não ser que fosse estritamente necessário.

– Enfim... Estou tentando enxergar o lado bom disso tudo.
– De estar sem teto?



– Cala a boca! Preciso achar um lugar para mim, só isso.
Kerensa tentou franzir o cenho, então olhou para as migalhas

de Pringles que Polly tinha deixado cair no sofá de design
assinado.

– Só para você?
Polly mordeu o lábio.
– Não estamos terminando. É que... Não sei se seria bom,

para a gente, morar apertadinho em um cubículo... – Respirou
fundo e tomou um golão de vinho. – Chris disse que vai passar um
tempo com a mãe. Só até... até as coisas se acertarem entre a
gente, sabe? Até a poeira assentar.

Ela estava se esforçando muito para fingir que tudo aquilo era
fruto de um processo decisório lógico e tranquilo, e não birras e
discussões tempestuosas.

– Digo, vai ser bom para o relacionamento... Novos ares... –
acrescentou Polly.

Kerensa assentiu, solidária.
– Até vendermos o apartamento... não tenho nada – continuou

ela. – Se conseguirmos um valor um pouquinho acima do
esperado, poderíamos quitar as dívidas, mas...

– Mas não está contando com isso, está?
– Do jeito que estou com sorte, provavelmente vou conseguir

um pouco do dinheiro de volta, vou buscar no banco e vai cair um
raio e incendiar minha carteira. Depois, vai cair um piano na minha
cabeça e me derrubar em um bueiro.

Kerensa deu um tapinha na mão da amiga.
– Como o Chris está lidando com tudo?
Polly deu de ombros.
– Da forma lá dele. Os administradores judiciais até que foram

simpáticos, acredita? Apesar dos pesares.
– Que trabalho horrível!
– É um trabalho como outro qualquer – comentou Polly. –

Estou bastante impressionada com eles no momento.
– Está procurando emprego?
– Estou, sim – respondeu Polly. – Mas sou qualificada demais

e velha demais para todas as vagas da face da Terra. Além disso,
parece que ninguém mais quer pagar salário para iniciantes. E eu
também preciso de um teto.



– Você sabe que pode morar aqui comigo – Kerensa apressou-
se em dizer.

Polly examinou a casa imaculada, impecável, da amiga.
Kerensa tinha um leque de pretendentes – graças ao corpo
escultural, às roupas caras e à postura arrogante –, mas nunca
chegou a cogitar morar com um deles. Era como um gato de raça,
pensou Polly com tristeza, ao passo que Polly parecia mais um
cachorro grande, mansinho e desengonçado. Um Springer Spaniel,
talvez. Polly tinha um longo cabelo ruivo e traços delicados.

– Prefiro dormir em uma lixeira a arriscar a nossa amizade
dividindo apartamento de novo.

– Era tão divertido quando morávamos juntas!
– Não era, não! – rebateu Polly. – Todo fim de semana você

saía com aqueles playboys que tinham lanchas e nunca lavava
nada!

– Primeiro, eu sempre te chamava para sair com a gente.
– E eu nunca ia porque eles eram uns playboys malas!
Kerensa deu de ombros.
– E segundo, eu nunca lavava a louça porque nunca comia

nada. Era você quem deixava rastros de farinha e fermento pela
casa toda.

A paixão de Polly por pães seguia firme e forte. Já Kerensa
achava que carboidratos eram um veneno e acreditava ser alérgica
a glúten. Era de se admirar que fossem amigas tão próximas.

– Mesmo assim, nem pensar! – decretou Polly, com uma
expressão triste. – Mas acho que jamais conseguiria morar em uma
república com uma galera de 20 e poucos anos e ainda fingir me
enturmar.

Polly tinha feito 32 anos no começo do ano. Por um instante,
chegou até a imaginar que um dos poucos pontos positivos de ir à
falência era ter uma boa desculpa para não comprar mais
presentes de casamento e chá de bebê para todos os conhecidos.

Kerensa abriu um sorriso.
– Claro que conseguiria! Você poderia ir para as baladas!
– Socorro.
– Passar noites em claro discutindo o sentido da vida, fumando

um...
– Sem chance!



– Acampar em festivais de música.
– Sério... – disse Polly. – Já estou desesperada o bastante,

não precisa jogar sal na ferida. Pitadas e pitadas de sal. Hum. Sal.
Kerensa passou a embalagem de Pringles para a amiga com

uma pose blasé ensaiada.
– Bom, eu já falei, pode ficar aqui, se quiser.
– Dormindo no seu sofá de um bilhão de dólares nesse

apartamento de um quarto só por período indeterminado? Não,
muito obrigada. É uma oferta gentil da sua parte, mas vou procurar
na internet um lugar só para mim. Vai ser... legal.



Kerensa e Polly estavam debruçadas em silêncio sobre o laptop.
Polly descia a barra de rolagem da lista de anúncios de
apartamentos, filtrada de acordo com o orçamento estipulado pelo
banco. Não era um cenário muito animador. Os aluguéis estavam
nas alturas. Era desolador.

– Nossa, que cubículo! – comentou Kerensa, mais de uma vez.
– Esse não tem janela. Por que alguém postaria a foto de uma
parede manchada? Imagina como deve ser a outra parede!



Conheço essa rua de quando eu saía com um motorista de
ambulância. É cheia de vendinha de bebida barata. É onde as
pessoas vão encher a cara.

– Não tem nada – disse Polly, em pânico. Não fazia ideia de
que a hipoteca deles valia tão pouco e os aluguéis estavam tão
exorbitantes. – É impossível achar algo que preste!

– Que tal dividir um apartamento com alguém?
– Esses apartamentos com dois quartos são caríssimos, e

você ainda tem que pagar pela TV a cabo do outro. E imagina se
for um tipo esquisitão que vive trancado puxando peso!

Quanto mais descia a barra de rolagem, mais preocupada
ficava. Não sabia muito bem quais eram os seus limites, mas
quanto mais olhava os apartamentos, mais se dava conta de que
precisava morar sozinha. Por mais que estivesse tentando manter
as aparências diante de Kerensa, Chris e a mãe, algo terrível tinha
acontecido, e não seria resolvido assim tão fácil. Levaria tempo. A
perspectiva de choramingar em silêncio no quarto, cercada de
jovens festeiros, era no mínimo desesperadora. Uma tragédia
anunciada. Polly precisava dar um passo para trás, retomar o
controle da situação. Vestir-se como se fosse dez anos mais nova e
discutir boy bands estava fora de cogitação. Morar com a mãe
também. A mãe a amava e faria tudo por ela, mas, sem sombra de
dúvida, ficaria bufando nas suas costas, fazendo perguntas
indelicadas sobre Chris e falando dos netos dos outros e... Não. A
relação das duas era tranquila, mas Polly duvidava que conseguiria
tolerar isso.

Certo. Mas e agora?





Capítulo três

Na manhã seguinte, Kerensa estava de saída pouco depois das
seis, pronta para fazer um treino funcional no parque, ainda que
fosse março e a chuva estivesse fustigando as janelas. Ela
convidou a amiga, mas Polly se limitou a resmungar e se virar para
o outro lado no sofá. Estava com uma leve ressaca e um gosto de
Pringles na boca.

Depois que Kerensa saiu, Polly passou um café e tentou
arrumar o máximo que pôde o espacinho imaculado da amiga. Não
deu muito certo: a mochila dela ocupava espaço demais, atulhando
a sala, e não sabia como Kerensa ajeitava as almofadas do sofá
para que ficassem certinhas, em pé, coisa que Polly simplesmente
não conseguia fazer. Ainda por cima, ao pegar o café, derrubou um
pouco em um tapete caro e soltou um palavrão. Não. Isso não daria
certo.

Voltou a ligar o laptop. O site de vagas de emprego podia
esperar mais um pouco. No momento, precisava de um lugar para
morar.

Com mais calma, examinou todas as opções de imóveis para
aluguel em Plymouth que cabiam em seu orçamento. Todos, sem
exceção, eram medonhos ou ficavam em áreas onde não se
sentiria segura sem carro. Fuçou página atrás de página até
esgotar as possibilidades. Então era isso. Não lhe restava mais
nada. Não havia um apartamento sequer que estivesse disposta a
conhecer. Morar então...

Muitos amigos de Polly, além de Kerensa, tinham lhe oferecido
um quarto vago ou um sofá, mas ela não aguentaria a enxurrada de
“Você está bem?” e os cochichos preocupados. Sem contar que
quase todos eram casados e estavam no estágio dos filhos.
Imaginou que algumas das amigas talvez até gostassem da ideia
de tê-la por perto para ajudar com as crianças de vez em quando,



mas não suportava a ideia de viver andando na ponta dos pés para
não se tornar um fardo, um misto de tia solteirona e diarista não
remunerada.

Em tempos idos, quando tinha 20 e poucos anos, se via
casada com Chris àquela altura, bem resolvida. Ele estaria
ganhando bem, teriam um filho... mas ali estava ela.

Aff, Polly tinha que parar de pensar assim. Ou se afogava em
autocomiseração ou seguia em frente. Por impulso, ampliou a
busca para todo o Reino Unido. Por que não se mudar para o País
de Gales? Havia tantos lugares onde morar! Lugares interessantes.
Ou as Terras Altas da Escócia. A zona rural da Irlanda do Norte. Os
planaltos de Peak District. Ela mal sabia em que região ficava Peak
District, mas pelo menos havia vários lugares onde poderia morar
com pouco dinheiro, nenhum contato, nenhuma amiga oferecendo
Pringles e nenhum emprego... Hum, melhor não.

Filtrou a busca de novo, com foco no sudoeste da Inglaterra, e
foi então que o viu.

Era um nome que não passava pela sua cabeça havia anos.
Provavelmente tinha visitado em um passeio da escola; todo
mundo ia lá, quando criança. Mount Polbearne. Polly ficou surpresa
ao saber que pessoas ainda moravam na ilha.

Analisou a imagem da miniatura. Não era lá grande coisa, mas
se destacava dentre as milhares de fotos que tinham passado pela
rolagem, porque era da área externa. Mostrava uma janela
pequenina na sobreloja de um prédio com telhado de duas águas, a
tinta da esquadria descascando e as telhas gastas, de aspecto
antigo. “Localização atípica”, dizia a descrição, o que em geral
significava “opção inconcebível”. Clicou na foto mesmo assim,
enquanto tomava um golão de café frio.

Mount Polbearne, quem diria? Era uma ilha de maré, disso ela
se lembrava. Tinham ido para lá de ônibus, pela ponte de
paralelepípedos que ligava a ilha ao continente, repleta de placas
tenebrosas, ora alertando os motoristas sobre os perigos de fazer a
travessia com a água subindo, ora informando sobre o possível
trajeto de barco, em caso de maré alta. As crianças ficaram em
polvorosa quando as ondas começaram a quebrar nas pedras,
depois entraram em pânico, certas de que morreriam afogadas. A
ponte era ladeada de esqueletos de velhas árvores que



costumavam viver em terra firme, mas já não viviam mais, e havia
um castelo em ruínas no topo da ilha, junto a uma loja de suvenires
onde ela e Kerensa compraram pirulitos gigantes sabor morango.
Mas com certeza ninguém morava lá de fato. Metade do tempo,
não dava nem para sair daquele lugar. Não havia linhas regulares
de ônibus, nada.

O site tinha outra foto. O prediozinho parecia praticamente
abandonado. O telhado estava envergado, e dava para ver que as
janelas, escancaradas, estavam encardidas. No andar de baixo,
havia uma loja deserta que mais parecia um desfiladeiro. Estava
claro que a proximidade do mar não fazia muito bem ao
estabelecimento. Polly também se perguntou se uma ponte
submersa ainda era tão interessante para turistas quanto
costumava ser antigamente. Agora eles só queriam saber de praias
para surfistas, parques temáticos e restaurantes chiques de frutos
do mar. A Cornualha tinha mudado bastante.

Um detalhe chamou a atenção dela, no entanto: o imóvel tinha
dois cômodos e um banheiro pequeno. Não era uma quitinete, não
era para dividir com alguém; era um apartamento comum. Dentro
do seu orçamento. Além do mais, o cômodo principal era bem
amplo: cerca de seis por oito metros. A sala deles em Plymouth não
era grande assim; era pequena e estreita, com espelhos iluminados
nas laterais para dar uma ilusão de espaço. Por um instante, tentou
imaginar quão alto era o pé-direito do apartamento sob aqueles
beirais. E se o andar de baixo estava deserto, significava que não
haveria mais ninguém no prédio – exceto pelos ratos. Hum. Então,
a última foto chamou a atenção ainda mais. Era a vista das janelas
da frente, tirada de dentro do apartamento.

Para além da janela, havia... o nada. Uma vista indevassável
só para o vazio, ou, como percebeu em uma avaliação mais atenta,
para o mar. No dia da foto, o mar e o céu estavam no mesmo tom
de cinza, mesclados entre si. Formavam uma chapa enorme, sem
gravuras. Polly encarou a foto por um bom tempo, fascinada.
Ilustrava bem como se sentia: oca, vazia. Mas também era uma
imagem estranhamente tranquilizadora. Como se fosse normal
existir tanto cinza no mundo; cinza era a regra. Quando olhava pela
janela de seu apartamento moderno, via multidões de pessoas
como ela e Chris, entrando e saindo de Audis e BMWs e



cozinhando em woks. A única diferença era que as pessoas não
tinham fracassado e pareciam ainda conversar entre si. Olhar pela
janela, por si só, era estressante. Agora aquilo... aquilo era muito
diferente.

Polly procurou Mount Polbearne no Google Earth e ficou
surpresa com a confirmação de que havia mesmo ruas por lá, um
punhado de vielas de paralelepípedos que começavam nas ruínas
de uma igreja no topo de uma colina e desembocavam em um
singelo cais, perpendicular à ponte, onde alguns barcos pesqueiros
estavam ancorados. Era óbvio que a cidade ainda não tinha
passado por um processo de gentrificação, diferente de boa parte
da Cornualha. Naquela região provinciana, longe das rodovias, a
ilha tinha escapado à atenção do mundo. Mas ficava a apenas
oitenta quilômetros de Plymouth, então dava para ir e voltar sempre
que necessário...

Com a mão um pouco trêmula, clicou em “Contatar agente
imobiliário”.





Capítulo quatro

– Acho que o caminho agora – começou Kerensa, vestindo um
terninho cafona, de botões dourados, que nela ficava chique – é
casar com um ricaço. E isso não tem a menor chance de acontecer
nesse fim de mundo, eu garanto.

– Obrigada pela dica, como sempre – rebateu Polly.
Ela estava de preto. Não costumava usar essa cor; não

combinava com o cabelo ruivo, puxado para o dourado, e a pele
clara, e parecia deixá-la mais baixa. Era como se, sem emprego, ou
sem a cara-metade, ou sem o tilintar da chave do carro, tivesse se
esquecido de levar uma vida normal.

– Você tem que ficar perto de uma cidade grande – comentou
Kerensa. – Usar umas roupas estilosas. Ficar com alguém.

– É isso que está tentando fazer?
– Fala sério! – disse Kerensa, e revirou os olhos.
Polly deu uma olhadinha pela janela, antes que a amiga

começasse a cantar músicas da Beyoncé.
Era um sábado cinzento, de céu encoberto, e tinham penado

para chegar ao destino, na confusão do GPS e as estradinhas
batidas para onde o sistema as jogava. Por fim, decidiram que, se
seguissem pela beira do mar, chegariam lá em algum momento, e
assim foi.

Havia um estacionamento próximo à ponte, no continente, e
uma tábua diária de marés, que nenhuma das duas tinha conferido
antes de sair de casa, então ficaram fazendo hora no
estacionamento, estudando a ilha a distância. Kerensa se
pronunciou:

– Parece... que venta bastante lá.
Era verdade: a vila de Mount Polbearne parecia em ruínas,

castigada pelo vento. As ondas do mar eram bem altas e
assustadoras. Parecia improvável que o lugar fosse acessível em



vinte minutos, como prometia a placa. Lembrava um retrato do
passado, como se encarassem um lugar esquecido, os escombros
de um castelo que pairava sobre ruas quase invisíveis.

– É meio romântico – disse Polly, tentando enxergar um lado
bom.

– Fico me perguntando se existem empresas de demolição por
lá – comentou Kerensa. – E se os habitantes se casam com os
próprios primos.

– Não é tão longe assim da cidade grande – defendeu Polly.
Kerensa olhou no relógio.
– Bom, depende do ponto de vista, não é? E se eu sofrer um

acidente grave depois de virar um martíni e você não conseguir me
salvar a tempo por causa da maré alta? Você nem tem carro! Dá
uma olhada em volta!

Era um lugar deserto. Não havia nada além das vias estreitas
que davam no pequeno estacionamento. Kerensa prosseguiu:

– Não vejo nenhum ônibus por aqui. Como vai para Plymouth?
De cavalo? Carroça?

O coração de Polly afundou no peito. Contudo, no dia anterior,
ela tinha dado uma saída, sob as ordens de Kerensa, a fim de
conferir dois possíveis apartamentos para dividir, mais perto da
cidade. Ambos estavam em estado deplorável, ocupados por
jovens de 20 e poucos anos, com pias transbordando de louça e
frigideiras, recadinhos afixados às estantes, cheiro de cobertas sem
lavar e bicicletas velhas nos corredores. Polly só chorou depois que
Kerensa foi se deitar.

– Seria uma medida temporária – explicou, esperançosa. – Até
vendermos o apartamento.

– Você se refere ao apartamento que é exatamente igual a
outros quinze mil apartamentos em Plymouth, de frente para o mar,
com preços exorbitantes e construídos nos últimos dez anos?

Polly franziu a sobrancelha. Chris acreditava ser um homem
com tino para bons investimentos. Ela se lembrava da empolgação
dele. “Tem academia no subsolo, Ly!” (Que Chris usou uma vez só.)
“Tem leitor de digitais para controlar a entrada!” (Sempre
quebrado.) O que não havia – um jardim, espaço para crianças –
nunca era comentado.

– Vamos só dar uma olhadinha – pediu ela.



A água baixou bem rápido, revelando a ponte como se fosse
um caminho mágico. Atravessaram com cuidado e pararam do
outro lado do estacionamento, que estava vazio naquele dia –
ainda era baixa temporada, inferiu Polly, e estava friozinho –,
exceto por um Vauxhall Astra prata, de onde surgiu um jovem
rapaz, vestindo um terno barato e uma gravata vermelha
chamativa. Embora tivesse acabado de sair de um carro, parecia
sem fôlego.

– Ei! Psiu! – chamou ele, em um tom surpreendentemente
jocoso. – São vocês as nossas garotas da cidade grande?

Kerensa segurou o riso.
– Ele está se referindo a Plymouth? – perguntou.
Embora a amiga tivesse nascido e crescido em Plymouth,

gostava de fingir que se sentia mais em casa em Londres, Paris ou
Nova York.

– Shiu! – fez Polly.
– Deve ser mesmo bem pequeno aqui se você acha que

Plymouth é uma Las Vegas – comentou Kerensa, prendendo o
salto alto entre dois paralelepípedos assim que saiu do carro.

O homem robusto chegou mais perto. Na verdade, era quase
um garoto. Polly ficou impressionada com a idade dele. Significava
que ela não era tão jovem assim, mas era, sim, disse a si mesma.
Com certeza era. Ele estava com um sorriso amarelo, e Polly
imaginou que, se o garoto tivesse nascido em uma época diferente,
sacaria um lenço do bolso para enxugar a testa.

– Lance Hardington – apresentou-se ele, oferecendo um aperto
de mão feroz, olhando fundo nos olhos das duas.

Decerto tinha passado por um treinamento. Kerensa abafou o
riso. O rapaz não fazia jus ao nome pomposo.

– Prazer em conhecê-lo, Lance – ronronou ela, deixando o
garoto mais vermelho ainda.

– Não começa! – Polly repreendeu a amiga, em tom grave,
enquanto andavam atrás dele; o rapaz se deslocava bem rápido.

– Ah, só estou me divertindo um pouco – disse Kerensa.
– Você vai assustá-lo.
– Essa é a minha definição de diversão.
Lance se virou e franziu o cenho como quem diz: “Vamos,

tratem de acelerar o passo, tempo é dinheiro, e vocês claramente



têm muito de um e pouco de outro.” Ele olhou a hora no iPhone
para pressioná-las, mas Polly estudou o local sem pressa. A ilha
até que parecia agradável, bem diferente da barulheira e do trânsito
de Plymouth. Estavam em um dique do lado da ponte, no entorno
da cidade, que se estendia pela baía à esquerda deles, de frente
para o mar. Lá no alto, o castelo – destroços de um castelo, na
verdade, cujos muros estavam ruindo, cobertos de buracos e
musgo – contemplava um amontoado de casas de ardósia córnica
e arenito, degradadas pelas intempéries climáticas, com quase
todas as janelas descascando. Havia poucos carros. Polly inferiu,
com razão, que os habitantes preferiam deixá-los no continente,
para atravessar a ponte a pé.

As vielas estreitas serpenteavam a colina do topo até o singelo
cais à esquerda, onde os mastros de barcos pesqueiros
balançavam e tilintavam ao vento, e as ondas avançavam sobre as
pedras de uma velha mureta. Na orla, havia um quiosque de peixe
e batata frita, uma loja de suvenires toda enlameada e uma
pousada antiga, que ainda tinha um pote de água para cavalos do
lado de fora e uma espécie de estábulo com pátio. Estava
terminantemente fechada. Na extremidade do píer, Polly avistou um
farol alto, listrado em preto e branco, com a tinta descascando. Não
parecia muito bem cuidado.

– A cidade ainda está emergindo – comentou Lance.
Kerensa olhou ao redor, desconfiada.
– E por que ainda não emergiu? – rebateu ela. – Todas as

outras cidades parecem já ter feito isso.
– Um degrau de cada vez – replicou Lance, rápido no gatilho.
– Mas aqui chove com frequência há uns cinco anos já –

observou Kerensa. – Do jeito que está, vai alagar antes de vocês
passarem para o próximo degrau.

– A maior vantagem de Mount Polbearne – prosseguiu Lance,
sutilmente mudando de tática – é que é um lugar intocado. Bem
tranquilo, sem trânsito. É pura paz e tranquilidade.

Kerensa segurou o riso de novo.
– Você mora aqui?
Lance não se deixava abalar por nada.
– Não, mas eu ADORARIA.



– Pura paz e tranquilidade – repetiu Polly, julgando ser
exatamente o que ela precisava.

Lance começou a caminhar pelo cais e as duas foram atrás
dele, obedientes. Havia poças de água entre as pedras, cheias de
lixo: iscas artificiais coloridas, redes e restos de miúdos de peixe,
provavelmente jogados ali há muito tempo. Kerensa fez cara feia.

– Fica comigo – sibilou ela. – Para sempre. Em uma cidade
com cafeterias e Zara.

– Nos últimos tempos, eu me vi obrigada a mudar o meu
conceito de “para sempre” – disse Polly.

Por fim, Lance parou diante do último prédio de uma ala de
imóveis decadentes. O sorriso amarelo dele ficou ainda mais
amarelo quando deu um passo para trás, a fim de apresentar a
sobreloja. As duas mulheres examinaram o lugar, e Polly lutou
contra seu primeiro impulso, que era se virar e sair correndo.

– Acho que houve algum engano – comentou Kerensa.
– Não – disse Lance, com uma expressão repentina de culpa.

– É isso mesmo.
– Esse imóvel devia ser condenado, e não alugado.
De repente a razão pela qual o apartamento tinha uma

metragem barata ficou bem clara. O prédio era pequeno e estreito,
feito de pedras encardidas. O piso térreo tinha uma grande janela
arqueada, rachada em diversos pontos, e tão imunda que era difícil
de acreditar. Através dela, era possível discernir as formas turvas
de utensílios de cozinha industriais, intocados havia anos.

– O que aconteceu aqui? – perguntou Kerensa. – Um
incêndio?

– Ah, não! – disse Lance, com sinceridade. – É só... – A voz
dele foi baixando conforme tentava evitar a palavra “negligência”.

Lance correu para a lateral do prédio, cujo telhado estava
ridiculamente torto. Havia uma portinha de madeira, e era preciso
baixar a cabeça para passar. Ele pegou uma chave grande de
bronze e a destrancou. As dobradiças rangiam alto, um som
doloroso.

– Há muitas pessoas querendo ver o apartamento? – quis
saber Kerensa.

O salto dela fazia toc-toc-toc contra o pavimento. Lance a
ignorou.



Lá dentro, não havia nada além de breu e um cheiro vago de
bolor. Lance usou o celular como lanterna até encontrar uma
cordinha pendente e puxá-la. Uma lâmpada antiga de baixa
voltagem, coberta de pó, piscou ruidosamente até ganhar vida,
revelando uma escadaria bamba de madeira.

– Tem certeza que esse imóvel atende às exigências de
segurança e saúde para os locatários? – continuou Kerensa,
desfilando como se estivessem numa cobertura em Sandbanks.

Lance murmurou qualquer coisa inaudível e as conduziu até o
andar de cima. Polly subiu logo atrás, perto demais da anca bem
fornida. O coração dela afundou no peito. A ideia era impraticável; o
local nem parecia seguro.

Abriram a segunda porta, no topo da escada. Polly cruzou os
dedos, na torcida por um “tcharam!” quando entrassem na sala.

Todos ficaram em silêncio.
Bom. Era espaçoso. Pelo menos isso. Estavam nos fundos de

um apartamento amplo, com teto inclinado, cujas fendas deixavam
passar feixes de luz externa. O piso era composto por tábuas de
madeira mal envernizadas. No fundo, o teto era alto, com vigas
expostas. Encostada na parede de tijolinhos, encontrava-se uma
mesa com duas cadeiras diferentes, que não combinavam. Parecia
minúscula em proporção ao fogão a lenha, ao lado, coberto de
fuligem. No extremo oposto, um corredorzinho seguia pela
esquerda. Evidentemente, dava no quarto e no banheiro, que
ficavam em uma extensão de tijolinhos nos fundos. O cômodo
principal era uma cozinha americana com armários esparsos de
melamina e um item estranho: um forno enorme, de ferro. Lance
notou que Polly estava examinando o utensílio.

– Não conseguiram tirá-lo daqui – explicou ele. – Só Deus
sabe como subiram com essa coisa. Digo, essa peça charmosa, de
época.

Na parte da frente da sala, onde o teto pendia sobre as
janelas, havia um sofá maltrapilho horrendo, todo rachado. Polly se
aproximou com cuidado; todas as tábuas do assoalho rangiam.

– Esse lugar está afundando no mar – comentou Kerensa,
nervosa. – Há muitos ratos por aqui?

– Não – disse Lance, cabisbaixo.



Obviamente, a meta da imobiliária era se livrar do
apartamento. De repente, ouviram um guincho agudo. Os três
deram um salto para trás. Polly olhou para cima. Através de uma
fresta, onde faltava uma telha, avistou uma gaivota enorme aos
berros. O barulho era ensurdecedor.

– Certo, só ratos com asas – rebateu Kerensa.
Polly não ouviu o que a amiga falou; caminhava até as janelas.

Agachou-se um pouco e notou a tinta despedaçada das
esquadrias, que ainda por cima estavam trincadas. Ela iria
congelar. Era mais frio lá dentro do que do lado de fora.

Tentou espiar através do vidro encardido, coberto de sal
encrostado. O apartamento ficava acima dos mastros dos barcos, e
era possível enxergar além do muro do cais, além das boias e da
fileira de gaivotas tagarelas. Puro mar. A nuvem no céu tinha uma
frestinha, por onde a luz do sol abriu caminho de repente, até
refletir na crista branca de uma onda distante, que reluzia e
dançava. Quando deu por si, estava com um indício de sorriso nos
lábios.

– Polly! POLLY!
Ela se virou, ciente de que não estava escutando a amiga.
– Vamos, vou levar você pra casa. A gente para em algum

lugar no caminho para beber uma taça de vinho branco. Não que
Polbearne não seja repleta de restaurantes chiques... O quiosque,
por exemplo.

As bochechas redondas de Lance começaram a perder a
rigidez.

– Por que a proprietária não faz uma reforma? – indagou
Kerensa. – Ninguém vai alugar desse jeito.

– Foi o que eu disse – respondeu Lance, com pesar. –
Ninguém quis comprar também. É uma pedra no sapato da
imobiliária.

– Que maravilha! É uma casa toda esburacada, de uma doida
varrida, cheia de ratos no porão – afirmou Kerensa. – MUITO
obrigada por dispor o seu tempo. Vamos, Polly!

Polly deu uma última olhada no mar, melancólica.
– Quer saber? Não posso ser muito seletiva.
– Você só pode estar de brincadeira – contestou Kerensa. –

Sua família me processaria se você morresse aqui.



– Vou falar pra eles não fazerem isso.
Virou-se para encarar a amiga. Kerensa a fitou de volta,

apreensiva. Polly podia ser calma por fora, mas, por dentro, lá no
fundo, tinha uma veia durona. A mesma veia que a fizera lutar pelo
seu negócio e pelo seu relacionamento, mesmo quando era
evidente que tudo estava perdido.

– Preciso morar em algum lugar.
– Polly. Querida. Esse é um buraco no fim do mundo.
– Pode até ser, mas é exatamente onde quero estar agora.
– Excelente! – celebrou Lance, corando de novo. – Digo,

desculpem-me por... Quer dizer, acho que...
Polly acabou com o sofrimento dele.
– Quero um contrato de curto prazo – disse.
Lance ergueu as mãos ao alto, querendo dizer que poderia dar

um jeito.
– E o teto... – prosseguiu ela.
– O que é que tem?
– Não quero a luz do sol passando pelo telhado. É o mínimo.
– Hum.
– E se... – Polly parou para pensar um pouco. – Que tal...
Então, ofereceu a metade do valor anunciado. Lance parecia

um menino de 5 anos apertado para ir ao banheiro.
– Olha, acho que não vai... Digo, preciso conversar com a

imobiliária... É que as negociações...
Kerensa lançou um olhar furioso a Polly.
– Você não pode estar falando sério!
Polly pensou na busca desanimadora que tinha feito em

Plymouth, nos apartamentos para dividir que visitara, bem menos
salubres que aquele.

– Não me resta opção.
– Isto aqui não é uma opção! É um desastre!
– Só vou alugar, não vou depositar todas as minhas economias

aqui. É temporário... Logo chega o verão.
– Pois é! Logo chega o verão – repetiu Lance.
– O verão provavelmente vai passar reto pelo Reino Unido este

ano – afirmou Kerensa. – Esse lugar é uma armadilha mortal!
Polly fez um movimento com a boca que Kerensa conhecia

muito bem: significava que não daria o braço a torcer.



– Que tal um almoço para discutirmos isso? – sugeriu a amiga,
desesperada.

Enquanto os três estavam ali parados, a gaivota descarregou
um lote substancioso de cocô pelo buraco do telhado. Kerensa fez
cara feia.

– Onde você recomenda almoçar por essas bandas?
Lance ajeitou a gola da camisa, um tanto nervoso.
– Hã... Plymouth.





Capítulo cinco

Tiveram que esperar trinta e cinco minutos para a maré baixar o
suficiente a fim de atravessarem a ponte de volta. Polly passou o
tempo todo assoviando para evitar Kerensa, que tinha listado mais
noventa e cinco motivos pelos quais a amiga não podia se mudar
para Polbearne. Curiosamente, eles pareciam tê-la deixado ainda
mais decidida.

– Pode parar! – ordenou Kerensa, depois de ressaltar que não
havia táxis na ilha.

– Parar com o quê? – quis saber Polly, com um olhar inocente.
– Nem pense em tomar essa decisão! É loucura.
– Ainda não estou decidida.
– Está, sim! Posso ver seus lábios se contraindo. Pela primeira

vez em um ano, você parece feliz, ainda que seja uma PÉSSIMA
ideia.

Polly abriu um sorrisinho, pensando em tudo que tinha
acontecido.

– Pelo menos dessa vez é minha péssima ideia.



Kerensa estava trabalhando – todos os amigos de Polly também –
no dia da mudança. Ela sabia que eles teriam ajudado, mas estava
se sentindo um pouco rebelde, e assim queria que fosse.

Não queria se sentir mal diante deles por se ver obrigada a
abrir mão de sua vida: o sistema de aquecimento central e a TV de
tela plana, a casa financiada, a trajetória de sucesso na carreira, o
namorado lindo e em forma, etc. Sentia-se como se tivesse a
palavra “FRACASSO” estampada na testa, e achava que as caixas



que estava enviando para o depósito mereciam o título “TODAS AS
MINHAS EXPECTATIVAS E OS MEUS SONHOS,
ENCAIXOTADOS E GUARDADOS PARA SEMPRE”.
Definitivamente, não estava a fim de discutir essas coisas na
estrada, dentro de um furgão.

A maioria de seus pertences ficaria em um depósito: as roupas
boas (que poderiam mofar na ilha), os livros (que empenariam, e
ela não teria onde guardar), as joias (que poderiam cair nos vãos
do assoalho), e as fotos e recordações (que a deprimiam demais e
acabavam com sua vontade de apreciar coisas bonitas). Estava
levando apenas as peças de roupa impermeáveis, a cama e,
embora fosse um terrível fragmento de sua arrogância, o sofá
caríssimo deles, bem Pinterest, em tons de cinza-claro. Decerto
estragaria na nova casa, mas Polly tinha escolhido o sofá – bom,
tinham escolhido juntos, mas mais por conta dela. Era um xodó, um
conforto, um luxo. A ideia de sentar no sofá marrom que já estava
na casa, todo roto e úmido, era inconcebível. Não imaginava uma
única forma de levar o sofá velho embora e subir com o novo, mas
pensaria num jeito até chegar a Mount Polbearne.

Chris tinha dado uma passada no apartamento enquanto ela
estava encaixotando as coisas. O simpático Sr. Bassi também, para
se certificar de que Polly não estava levando nada que o banco
talvez pudesse revender, e até ele a deixou ficar com o sofá.

– Tirar essa tralha toda daqui vai ajudar – disse Chris. – Assim,
o apartamento fica mais bonitinho, minimalista, perfeito para a
venda. Fico contente por você levar o sofá, por mais que a gente
devesse ter dividido tudo.

Polly tinha acabado de fechar as duas últimas caixas, com os
itens mais valiosos: a cafeteira e a batedeira profissional. Ela
adorava fazer pão e, nos últimos anos, tinha se aprimorado,
enquanto Chris fugia nos fins de semana. Então ele voltava para
casa e reclamava dos carboidratos, por isso Polly acabava
comendo a maioria de seus experimentos sozinha. De qualquer
forma, aquelas coisas eram dela, e o Sr. Bassi teve a gentileza de
deixá-la ficar com elas. Polly não se importava em deixar para trás
os pôsteres enquadrados do Muhammad Ali, ou as caixas de som
ridiculamente caras que Chris quis cobrar dela, meio a meio,
apesar do preço exorbitante, da potência exagerada para o



apartamentinho deles e das palestras longas e sacais que ele dava
sobre a miríade de qualidades do sistema toda vez que recebiam
uma nova visita.

– Precisa de ajuda para levar as coisas até o furgão?
Polly assentiu, triste e cansada demais até para pensar em ser

sarcástica.
Enquanto carregavam o sofá até o elevador, em silêncio, Polly

e Chris se lembraram do exato momento, dois anos antes, em que
os homens da transportadora chegaram com o móvel. Na época,
Chris debochou da alegria dela – afinal, era só um sofá – e
perguntou aos homens se teriam escolhido aquela cor tão sem
graça, e um deles disse que não, que tinha um sofá de couro
branco em casa, ao que Chris respondeu: “Viu, isso que é
moderno.”

Assim que ajeitaram o sofá no furgão que Polly tinha alugado,
trocaram olhares, sem saber o que dizer. O comprometimento dela
com uma atitude positiva e ensolarada de repente caiu por terra.
Estava a caminho de um destino totalmente desconhecido, sozinha,
a contragosto de todo mundo que conhecia, deixando para trás a
única vida que sabia viver havia sete anos. Estava sentindo o peso
da mudança.

– Obrigada. – Foi tudo que conseguiu dizer, por mais que
tivesse tentado pensar em algo menos trivial, menos inútil, sobre o
que tinham vivido juntos.

– Ly...
– Diga.
– Eu só queria pedir... Bom, você sabe.
– Não sei, não – retrucou ela, com o coração acelerado.
Polly não fazia ideia de como Chris estava se sentindo diante

da tristeza do que acontecera aos dois, e de todas as suas
esperanças e seus sonhos. Ele não se abria. Tinha ficado tão
recluso que a preocupava.

Chris a encarou com os olhos azuis estreitos que Polly um dia
achou atraentes. Ela se segurou para não chorar.

– Bom, é isso.
Polly se aproximou dele.
– Isso o que, querido?
– Ly, não me faça...



– Desabafa. Talvez você se sinta melhor.
Ela manteve a compostura. Houve um longo silêncio, até que,

por fim:
– Desculpa. Por tudo. Sei que não foi culpa sua.
– Obrigada. Desculpa também. Sinto muito por não termos

conseguido fazer dar certo. Acho que nenhum de nós poderia ter se
esforçado mais.

– Não mesmo – concordou Chris, enfim olhando-a nos olhos. –
Fizemos o possível.

Então, despediram-se do jeito mais esquisito possível: com um
aperto de mãos.



Polly deixou para trás as ruas amontoadas de Plymouth e botou o
pé na estrada. O sol refletia no retrovisor, e ela tentava canalizar a
sensação de que estava se mudando para o futuro.

– Vai ficar tudo bem, sofá – disse, olhando para trás. – Meu
Deus! Virei a louca que conversa com o sofá.



Já tinha passado da hora do almoço quando enfim chegou à ilha.
Dessa vez, esperou uma hora para a ponte abrir. Polly precisava se
organizar com as tabelas, urgente. Isso era bastante inconveniente.

Enquanto esperava, deu uma mordida no sanduíche que tinha
comprado em um posto de gasolina no caminho. Estava nojento.
Se tinha uma coisa que Polly levava a sério, era pão, e aquele não
chegava nem perto do ideal. Enquanto comia, ficou olhando pela
janela para Mount Polbearne. Avistou pontos de luz aconchegantes



aqui e acolá, refletidos na água. Àquela distância, não dava para
ver que a cidadezinha estava dilapidada.

A ponte finalmente foi liberada. Com muito cuidado, na certeza
de que qualquer derrapada a levaria a um túmulo submerso, ela
conduziu o furgão até o outro lado do mar, virou à esquerda depois
do estacionamento e seguiu direto até sua nova porta de entrada: a
portinha lateral do prédio. Uma vantagem de se mudar para uma
ilhota deserta no meio do nada era poder estacionar em qualquer
lugar: não havia parquímetros, nem mesmo faixas nas ruas. Polly
chacoalhou o enorme molho de chaves que Lance lhe dera quando
assinaram o contrato (um pouco acima do desconto que tinha
pedido, coisa de cinco pratas; afinal, precisava ceder um pouco,
pelo bem do orgulho dele) e saiu do furgão. Tinha alugado o
veículo por alguns dias, tempo suficiente para encontrar alguém
para subir com a cama. Por ora, levaria lá para cima apenas o
necessário, o que incluía a cafeteira. Mesmo assim, subir com tudo
não era uma tarefa muito simples.

A porta lateral dava na loja do andar de baixo, um
estabelecimento comercial de frente para a praia. Polly ficou um
pouco assustada. Quem poderia dizer que criaturas maléficas
estavam à espreita por lá? Ela se sacudiu para recobrar a razão.
Era só uma padaria, notou, reconhecendo o contorno de um forno.
O espaço decerto tinha falido quando ficou claro que, no ranking de
belas cidades litorâneas do sudeste da Inglaterra que as pessoas
queriam visitar enquanto comiam um bom enroladinho de salsicha,
Mount Polbearne ficou mais ou menos na posição 5.000. Além do
mais, os turistas tinham receio de pegar uma cheia e nunca mais
sair de lá.

A ilha já não parecia ter muita vida antes, mesmo com a
presença estimulante de Kerensa. Agora, então, com a brisa úmida
de um dia frio de primavera, sem ninguém por perto, parecia
deserta. Polly esperava que a vista lhe trouxesse paz e conforto,
mas o mar estava cinza e bravio, e não lhe deu outra sensação que
não um calafrio. Com um suspiro, largou as malas (e a cafeteira) no
degrau de pedra ao pé da entrada – uma porta desbotada de
madeira, que já tinha sido verde um dia – e revirou a bolsa atrás da
chave pesada. A porta abriu com tudo, rangendo, e imediatamente
bateu de volta, por causa da ventania. Os livros que tinha



empilhado no degrau começaram a esvoaçar. Ela empurrou a
cafeteira para escorar a porta e mantê-la aberta, então voltou para
o furgão a fim de pegar a mala e uma coleção de sacos pretos.
Com 32 anos, sentiu que não tinha mais idade para ficar
carregando sacos pretos de lixo. Já devia ter um conjunto de malas
combinando. Não precisava ser Louis Vuitton ou algo do tipo,
mas... Bom. Podia ao menos ser melhor que a mala de rodinhas
dela, projetada para trombar com tudo e todos no corredor de um
avião, sobretudo tornozelos alheios. Também tinha uma mochila
esportiva que herdara de Chris. Não era muita coisa para uma
reviravolta na vida, refletiu.

De resto, trazia consigo um monte de tralha e tranqueira
encaixotada, muito mais coisa do que esperava. Estava começando
a tirar tudo do furgão quando ouviu um barulhão atrás dela. Virou-
se para ver o que era, quase derrubando uma caixa, e reparou que
a pilha de livros que tinha ajeitado ao lado da porta fora acometida
por uma rajada de vento e estava levantando voo, tamanha a força
da brisa.

– NÃÃÃÃO! – gritou Polly.
A maioria dos livros tinha ficado no depósito, mas ela

selecionou alguns para levar na mudança, uns poucos títulos bem
específicos. Quando ficava triste, buscava conforto em leituras
acolhedoras, e tinha decidido que a atual situação pedia uma
overdose delas. Então pegou os livros da infância, as edições
empoeiradas dos anos 1980 que tinha lido até cansar, deixando as
capas por um fio. Dentro de cada sobrecapa, havia uma impressão
cuidadosa do nome e do endereço dela: “Polly Waterford, 11 anos,
avenida Elder, no 11, Plymouth, Inglaterra, Europa, planeta Terra,
sistema solar, a galáxia, o universo”.

Lá se foi Anne de Green Gables. E O que Katy fez na escola.
Veterinário em apuros, de James Herriot, saracoteava nos
paralelepípedos, junto com A rebelião das trevas, de Susan
Cooper, Papai pernilongo, de Jean Webster, e Os sonhos de
Marianne, de Catherine Storr...

– Nããããão!
Polly deixou cair a caixa que estava carregando e saiu em

disparada atrás dos livros. Não suportaria perdê-los.



Os livros dançavam no vento, como se quisessem provocá-la,
e voaram direto para a mureta do cais. No desespero, Polly deu o
bote e conseguiu pegar a edição de Mulherzinhas, mas Alice no
País das Maravilhas rodopiou por cima do muro e sumiu na
imensidão acinzentada por trás dele.

– Ah! – Polly estava mais arrasada do que nunca. – Ah, não.
Por sorte, os outros livros pousaram antes de alcançar o mar.

Ela se agarrou a eles e sentou nas pedras frias da rua, sem se
importar com mais nada. Sentindo que estava no limite, depois de
muito testar esse limite, desatou a chorar.

O livro tinha sido presente do pai. Era um dos favoritos dele na
infância, e fez questão de ler com a filha e explicar os trechos que a
menina não entendia. Embora fosse uma edição antiga baratinha,
fácil de encontrar, ela nunca poderia ser substituída, porque era a
dele. O pai morreu de ataque cardíaco quando Polly tinha 20 anos,
e ela ficou furiosa, com ele e com o mundo, que a tratou como um
adulto que não precisava de tanto apoio quanto uma criança.

Polly sentiu o nariz escorrer. Limpou com o próprio casaco, de
tão chateada e indiferente que estava. Não havia ninguém a
quilômetros e quilômetros de distância – ninguém que se importava
em um raio de pelo menos sessenta e cinco –, então ela não se
incomodou com quem poderia vê-la nem com a própria aparência.
Estava sozinha, desolada, congelando e um pouco molhada, e
tinha perdido o livro do pai. Como alguém a escutaria com aquela
ventania toda, de qualquer forma?

Por fim, a lamúria foi interrompida por um ruído que mal se
fazia ouvir por entre as ondas e as condições climáticas.
Curiosamente, soava como uma tosse. Polly parou para prestar
atenção. Engoliu em seco. A tosse voltou.

Ela se endireitou e olhou para trás. Para seu espanto,
apoiados no muro, à esquerda, havia cinco homens. Todos usavam
chapéu de pescador e uma jardineira amarelo-gema.

– Hã, dá licença... – começou o primeiro, com o sotaque
carregado da Cornualha, tão denso quanto nata.

Estavam arrastando os pés, trocando olhares, sem graça. Polly
se levantou de sobressalto.

– Pois não? – falou, como se não tivesse acabado de ser
flagrada aos prantos no meio da rua, abrindo o berreiro como uma



criancinha de 2 anos.
– Hum. Isto é seu?
O primeiro homem, de barba marrom, bochechas vermelhas e

rugas em torno dos olhos azuis, segurava a cópia de Alice no País
das Maravilhas. Ele notou as mãos dela, que ainda seguravam
firme os demais livros.

Polly respondeu com um meneio brusco.
– Sim... sim, muito obrigada.
Ele deu um passo à frente para entregar o livro a ela. Polly

estendeu os braços e, na hora, percebeu que estava com a manga
cheia de catarro. Ficou com tanta vergonha que derrubou o resto
dos livros no chão.

Todos se agacharam para pegar.
– Você é uma leitora voraz, hein? – comentou o pescador.
– Hã, mais ou menos – respondeu Polly. Estava com as

bochechas vermelho-escarlate. – Onde foi que...
– Ele caiu bem no meio do nosso barco, acredita? – disse o

homem.
Polly se virou para ver a fileira de barcos pesqueiros que

tilintavam no ancoradouro. Tinham cores vivas, verde e vermelho, e
redes empilhadas nas proas. Eram bem rústicos. O mais próximo
se chamava Trochilus.

– A gente achou que estavam caindo livros do céu, não foi,
rapazes? Como um novo tipo de biblioteca.

Os demais deram uma risadinha.
– É... – Polly tentou se recompor para não parecer tão

esquisita e chorona. Tinha acabado de empilhar o restante dos
livros. – Este livro é muito bom.

O homem estreitou os olhos para ver de que se tratava.
– Costumo ler mais... bem, gosto de livros de guerra.
– Alguma guerra específica? Ou guerras em geral? –

perguntou Polly, com genuíno interesse.
Ele era bem alto, mas tinha um semblante gentil.
– Olha, eu diria que... qualquer guerra dá conta do recado.
– Pode pegar emprestado – disse Polly, de repente. À luz da

extraordinária ressurreição, o item que momentos antes parecia tão
precioso agora era algo para ser compartilhado. – Espero que



goste. Não tem guerra. Mas tem um pouco de xadrez –
acrescentou, tímida.

O pescador encarou o livro.
– Ah, vou ler, então. Minhas noites são bem longas – falou, e

apontou para o barco com um meneio.
– Não sabia que barcos pesqueiros saíam à noite – confessou

Polly.
Os outros homens, ainda à espreita, riram mais uma vez.
– Vou te contar um segredo – disse o primeiro homem, sério. –

A gente gosta de pegar os peixes quando eles estão dormindo.
– É mesmo? – indagou Polly, esquecendo-se de ficar triste por

um instante.
Ele sorriu.
– Você costuma andar pela cidade atirando livros ao léu? –

perguntou ele.
– Não, não – respondeu Polly, vermelha de novo. – Não.

Acabei de me mudar para cá.
– Por que alguém se mudaria para cá? – indagou o mais

jovem, um rapaz de bochechas coradas, radiantes.
O homem alto – que devia ser o capitão – o reprimiu.
– Então seja bem-vinda a Mount Polbearne – disse. Os olhos

do homem acompanharam os dela em direção ao furgão e a pilha
de caixas. – Não me diga que... Você não vai se mudar para o
velho apartamento da senhora Manse, vai?

– Hã, aquele ali na esquina? – perguntou Polly.
– O próprio! – exclamou o capitão, fitando o prédio.
– Aquele lugar é assombrado – comentou o jovem rapaz de

bochechas rosadas.
– Quieto! – disse o capitão. – Não seja ridículo.
– Não acredito nessas coisas – rebateu Polly, séria.
– Que sorte! – afirmou o capitão. – Para você, digo. Fantasmas

nunca aparecem para quem finge não acreditar neles. Prazer, eu
sou o Tarnie.

– Polly – falou ela, tentando secar o rosto a todo custo.
– Bom, obrigado pelo livro – agradeceu Tarnie. Ele olhou para

o furgão estacionado do outro lado da rua, a ponta do sofá visível
para fora do porta-malas. – Podemos oferecer algo em troca?

– Não, não. Está tudo certo – Polly apressou-se em dizer.



– Pretende carregar aquele sofá sozinha?
– Ah, tem isso... Nossa! Não tinha pensado muito... Não tinha...
– Vamos lá, rapazes!
Com bastante disposição, eles tiraram o móvel do furgão e,

com muito suor e sofrimento, deram conta de carregar o sofá e a
cama até a sobreloja.

Tarnie soltou um assovio baixo ao examinar o apartamento.
– Você vai morar aqui? – indagou.
Parecia pior que antes, se é que isso era possível. Estava

coberto de poeira, as vigas rangiam e havia uns ladrilhos soltos
aqui e ali.

– É temporário – respondeu Polly, sem se estender muito. Não
queria explicar sua vida inteira.

– Não tenho dúvidas! – exclamou um dos homens, que Tarnie
apresentou como Jayden, e todos riram de novo.

Polly olhou ao redor.
– Eu... Acho que... Bem, com um pouco de trabalho...
– E uma escavadora.
– Chega, Jayden – ralhou Tarnie, e o rapaz ficou em silêncio

na hora.
Polly olhou em volta.
– Adoraria oferecer uma xícara de chá para vocês... – falou, e

os olhos dos homens brilharam. – Mas nem sei se a água está
ligada.

– E os rapazes aqui têm um punhado de cascos para lavar –
afirmou Tarnie, o que causou um resmungo coletivo. – Vamos lá!

– Hã, posso usar o seu banheiro? – perguntou um deles.
– Claro – disse Polly.
– Ei! É melhor não começar com isso – aconselhou Tarnie.

Diante da expressão confusa de Polly, acrescentou: – Se você
deixar, daqui a pouco todos vão querer usar.

– Não ligo.
– É que não temos banheiro, entende?
Polly pestanejou e Tarnie ficou um pouco sem graça.
– Hum... Então... Nos vemos por aí – falou ele, erguendo o

livro.
– Obrigada. Muito obrigada mesmo... Por devolver o livro e me

ajudar e...



– Não por isso – respondeu Tarnie, com as bochechas um
pouco enrubescidas. – Não suporto ver uma dama em perigo. – Um
dos jovens pescadores soltou um “uuuuuh”, e o capitão se virou
para eles com um olhar feroz. – Certo, cambada! PARA FORA!

Depois que eles foram embora, Polly subiu com as malas restantes.
Tirou os lençóis e os usou para cobriu o sofá, então averiguou a



enorme caixa de produtos de limpeza industrial que Kerensa lhe
dera de presente de bota-fora.

– Experimenta trabalhar com isso por quarenta minutos! –
disse a amiga, fazendo estardalhaço. – Então você vai perceber
quão terrível sua vida está agora. E depois vai voltar para casa
correndo!

Polly abriu um sorriso e testou uma torneira. Tudo certo, ufa. O
aquecedor até fez um barulho tranquilizador quando ela ligou a
água quente. De repente, se deu conta de que, depois da longa
viagem de carro e da choradeira, estava morrendo de fome.
Primeiro, pensaria em alguma coisa para comer, depois mandaria
ver na faxina. Estender os panos e esfregar o chão seria como abrir
a canga na praia. Só que pior, de muitas e muitas formas.



O céu ainda estava fechado, então Polly vestiu seu casaco mais
grosso e colocou um chapéu. Estava desesperada por uma xícara
de café, ainda que a ajuda dos pescadores a tivesse acalmado um
pouco.

Pegou a via de paralelepípedos que subia em curvas e dava
na suposta rua principal. Passou por uma pequena banca de jornal,
que também vendia redinhas, baldinhos e pás, tudo empoeirado, às
traças; um bar com uma rede de pesca dependurada e mesinhas



do lado de fora; um açougue, uma mercearia e uma loja de
ferramentas. À beira do cais, havia um furgão com uma placa que
indicava que vendia peixes frescos, mas estava fechado. E havia
ainda uma lojinha minimalista que parecia ter de tudo – foi até lá a
fim de pegar um pouco de leite para o café e uma sopa para mais
tarde. Ao lado, ficava uma padaria com bolos espalhafatosos na
vitrine. Mal dava para saber do que eram. Um bolo de casamento
estava coberto de pó, e Polly imaginou que devia ser de mentira.

Entusiasmada com os primeiros moradores que tinha
conhecido, resolveu entrar. Afinal, se era o lugar onde ia comprar
pão...

Polly era muito exigente quando se tratava de pão. Era a
paixão dela. E não era só uma fase ou o passatempo da moda; era
uma paixão verdadeira, que a acompanhava desde a infância e
perdurava na vida adulta. A entradinha com pães era o que mais
gostava nos restaurantes. Torrado ou natural, Polly adorava de tudo
quanto era formato: bagels, queijo-quente feito com torrada, pain
d’épices, pão trançado italiano. Amava pão de fermentação natural,
ainda que a unidade, modesta, custasse 6 libras; e amava pão
branco, sobretudo encharcado de molho em um sanduíche de
bacon.

Começou a fazer o próprio pão na faculdade, atividade que
virou hobby definitivo quando se mudou para o apartamento com
Chris. Costumava passar os sábados sovando e esticando a
massa, que então deixava descansar. Até que um dia, cerca de um
ano atrás, por questões de saúde, Chris decidiu que não comeria
mais pão; era alérgico a glúten. Tendo em vista que ele comia pão
havia trinta e quatro anos sem efeitos colaterais, a alergia parecia
improvável, mas Polly acabou deixando o passatempo de lado.

Afinal, o que poderia comer agora para saciar a fome? Algum
prato local... Qual seria a especialidade?, ela se perguntou.

– Olá! – exclamou, animada.
Costumava ter uma forte afinidade com padeiros. Admirava o

comprometimento deles com as manhãs, logo cedo, o forte aroma
do fermento quentinho, a responsabilidade de alimentar os
esfomeados. Sempre lhe parecera uma profissão nobre. Certa vez,
quando passaram as férias na França, ela quase enlouqueceu
Chris com a vontade de visitar as boulangeries, ao passo que ele



queria conhecer as vinícolas. Desejava entender a fundo as
diferenças entre os tipos de grãos e as especialidades locais.

Atrás do balcão, Polly viu uma mulher que se parecia com os
próprios produtos. Se estivesse se sentindo menos forasteira, teria
achado a figura divertida. Ela se assemelhava a um pãozinho. Era
completamente redonda e usava um avental todo enfarinhado. O
rosto dela era roliço também, com dobras de pele transbordando da
touca e bochechas massudas, pendentes. O cabelo – grisalho –
estava amarrado em um coque, por cima. Era mesmo idêntica a um
brioche. Polly se sentia inclinada a gostar dela.

– O que você quer? – disse a mulher, curta e grossa,
parecendo entediada e lançando olhares frequentes ao relógio.

– Um minuto – respondeu Polly. – Sou nova por aqui. O que
você tem?

A mulher revirou os olhos e simplesmente apontou para a
parede, onde ficava o menu, escrito à mão, um garrancho com
erros de grafia: pão de forma, fatia de pão de forma, empanada,
queijo-quente, pão com presunto, misto-quente, torrada com queijo,
presunto e abacaxi – “Hum, exótico”, pensou Polly –, bolos
recheados, bolos amanteigados, bolos galeses e scones. Parecia
que só havia um tipo de pão. E, parando para pensar, não estava
sentindo cheiro de pão fresquinho no ar, só uma aura de amido
passado, que podia muito bem vir da própria mulher.

– Uma torrada, por favor – pediu Polly.
O sanduíche do posto de gasolina parecia ser coisa de eras

atrás. Ela olhou em volta. Não havia lugar para sentar e comer e,
além de algumas latinhas empoeiradas de Fanta, tampouco havia o
que beber. A mulher resmungou como se fosse uma tarefa de outro
mundo, então ladrou:

– Queijo, misto ou misto com abacaxi?
– A terceira opção, por favor – disse Polly.
Ela se perguntou se por acaso tinha feito algo ofensivo. Mas

pelo menos os sanduíches eram baratos. A mulher bufou e lhe deu
as costas.

– Preciso esquentar a torradeira.
Polly espiou o utensílio, coberto de fuligem. Parecia imundo.

Estava começando a se arrepender da empreitada. Os pescadores



amigáveis tinham feito com que se sentisse otimista com a casa
nova, mas já estava ficando desanimada de novo.

Examinou a padaria um pouco sem jeito. Uma limpeza faria
bem aos armários também. A mulher deslocou todo o seu volume
até um deles, pegou um sanduíche pronto, de aspecto úmido, e
jogou na torradeira. Polly logo mudou de ideia quanto à urgência de
sua fome.

– Sabe, acabei de me mudar para cá – arriscou dizer. Estava
se esforçando para ser simpática. Uma postura positiva, era disso
que precisava. – A cidade parece ótima! Eu morava em Plymouth
antes.

A mulher lançou a Polly um olhar rude.
– Entendi. Então você veio para cá para fazer os preços dos

imóveis dispararem e afastar os locais?
– Não! – exclamou Polly, estupefata. – Haha, não! Não é nada

disso. É que... Tirei um tempo para mim. – Ao usar essa frase,
quase todo mundo entendia o recado e não a questionava muito. –
Depois vou começar a procurar trabalho.

A mulher cheirou e examinou a torradeira.
– Pois não vai encontrar. Não tem nada para forasteiro fazer

aqui. Não somos uma dessas cidades bonitinhas, sabe? Focamos
na gente.

Polly ficou surpresa com a fala, mas apenas pegou o
sanduíche, pagou e se despediu. Foi só quando já estava prestes a
botar o pé para fora que a mulher voltou a falar:

– Você pelo menos dá conta do aluguel?
Polly se virou, surpresa.
– Sou a senhora Manse – anunciou a mulher, ressabiada. – A

dona do apartamento.



Polly caminhou até a extremidade do píer com o sanduíche nas
mãos, longe da casa nova e dos barcos, mais perto da ponte. Ainda
ventava, mas o muro dava um bom abrigo. Não havia quase
ninguém por perto. À direita, avistou um barco pesqueiro que partia
ruidosamente, com uma fumaça densa e preta saindo da
chaminezinha e uma jardineira amarela visível na proa. Ela deu
uma mordida no sanduíche. Estava duro, horrível. O pão era



tenebroso, o queijo parecia plástico e o abacaxi com certeza era
enlatado. Mas, de certa forma, até que era reconfortante também.

A Sra. Manse não disse mais nada depois, porém nem
precisava, refletiu Polly, com pesar. A advertência já tinha sido o
bastante.

Encarou o mar e ajeitou o casaco nos ombros para se manter
quente. Precisava de um plano. Certo, pensamento positivo. Seria
complicado aceitar um emprego que exigisse que chegasse ao
continente todo dia no mesmo horário, por conta das marés. Sim,
todo mundo tinha avisado, e Polly escolheu ignorar a todos. Mas
com certeza daria um jeito.

Em retrospecto, ela se deu conta de que se imaginava
trabalhando na região. Era boa em contabilidade, tinha experiência
em marketing, então talvez um advogado local a contratasse, pelo
menos até Polly se ajeitar e colocar a vida nos trilhos. Mas agora
que tinha visto a cidade, a possibilidade parecia menos provável.
Parecia bem improvável, na verdade.

Bem, ela precisava ser realista. Talvez tivesse se deixado levar
pela ideia romântica de morar em uma ilha de maré. Mas tudo bem,
o contrato do aluguel era de curto prazo. Polly logo arranjaria um
trabalho na cidade e se mudaria de volta. Sem dúvidas. Até lá,
aproveitaria a paz e o silêncio para se recuperar do tombo. Esse
era o plano, não era? Desacelerar, relaxar. Respirar fundo, sentir a
brisa do mar. Entrar em pânico não ajudaria em nada.

Polly terminou o almoço e ofereceu os restos às gaivotas, que
bombardearam o pão oleoso.

Bom. Iria encarar um dia de cada vez. Já tinha tentado planejar
a vida com anos de antecedência, e olha no que deu. Todos os
planos de negócio e as metas de vida tinham caído por terra. Não
dá para saber o que nos espera atrás de cada porta. Mas ela sabia
muito bem o que a esperava atrás da porta da casa nova: uma
bagunça terrível que precisava de faxina, urgente.



Polly não conseguiu conter o sorriso quando viu que Kerensa tinha
encaixotado luvas ridículas para ela, com pelo sintético no pulso,
além de uma garrafa, lá no fundo, de gim-tônica pronto, com o
recadinho “Beba-me”. Polly mergulhou de cabeça na faxina, a
começar pelos horríveis utensílios da cozinha. Limpou todos com
minúcia, praguejando. A mulher não podia ao menos ter laminado
tudo?



Os azulejos brancos do banheiro estavam tão encardidos que
teve que enfrentá-los com os mais potentes removedores de
manchas. Ficou até com a consciência pesada. Pelo menos tinha
uma banheira. Um dos apartamentos que pesquisou tinha uma
cama dentro do boxe. Na vida após a falência, qualquer coisinha
era uma bênção.

O banheiro era apertadinho, com o varal de roupas no teto. E,
depois de três rodadas de esfregação, o piso de linóleo encardido
revelou um padrão perfeitamente apresentável, em preto e branco,
e o vidro fosco da janela basculante deixou entrar um vestígio da
luz vespertina. O quarto era pequeno, mas calmo e tranquilo.
Passou um pano na janela mais uma vez, tirou a tela de proteção e
rogou contra a proprietária ao perceber que não tinha uma máquina
de lavar roupa, como já era de se esperar.

Não que seus pais fossem ricos... Na verdade, não poderia
voltar para a casa da mãe nem se quisesse, porque ela vivia com
um orçamento apertado em um apartamento de um quarto só, em
um conjunto habitacional de Rochester. A questão é que Polly
nunca tinha morado em uma casa sem máquina de lavar, nem na
época da faculdade.

Não vou chorar, disse a si mesma, enquanto se perguntava se
o Sr. Bassi e o Sr. Gardner já teriam se entendido com a máquina
de lavar inteligente da Bosch. Vou empilhar a roupa suja e ir atrás
de uma lavanderia, como muitas pessoas fazem o tempo todo.
Todo dia. Vou fingir que sou uma das personagens da novela
EastEnders. Vai ser ótimo. EXCELENTE.

Prosseguiu pela sala. Já se sentia mais aquecida devido ao
esforço, o que era bom, e quando se debruçou para fora do prédio
em um ângulo de inclinação muito perigoso a fim de limpar as
janelas da frente, cobertas de sal, avistou as nuvens vagarosas ao
fundo, com a chuva caindo numa extensão longínqua do oceano,
sobre um pedacinho particular. Ficou observando a nova vista e se
perguntou: Será que é um mar agitado? Ou será calminho?

Botou a chaleira no fogo e pôs a água fervente em sua xícara
preferida de Palavras Cruzadas. Tinha custado sete libras. De
repente, parecia uma quantia exorbitante para gastar com uma
xícara. Como não tinha reparado nisso antes? A vida dela tinha
mudado tanto assim? Não passaria fome, porque toda semana



recebia dos administradores judiciais uma quantia modesta – e bota
modesta nisso, não era muito maior que os programas de
assistência do governo. E quem sabe ainda receberia um
dinheirinho pela venda do apartamento, depois de pagar todo
mundo. Talvez. Provavelmente não valia a pena contar com isso.
Nos últimos meses, Chris não tinha sequer permitido que ela visse
as finanças. Foi um choque perceber quão ruim as coisas estavam.
Polly deveria ter insistido. Ah, deveria ter feito tantas coisas!

Arrastou uma poltrona antiquada que tinha no quarto, de
estofado azul-turquesa. Estava velha e capenga, mas não era tão
feia quanto os poucos móveis da casa. Ajeitou-a entre as janelas
da frente, que estavam abertas para deixar o apartamento secar.
Então, sentou e colocou as pernas para cima, apoiadas no beiral.
Daquele ângulo, não conseguia ver nada além de mar e céu. Sentiu
que estava praticamente voando. Bebericou o café, respirando a
brisa do mar e observando as ondas, tentando casar a respiração
com o vaivém delas, inspira e expira. Em pouco tempo, estava em
um sono profundo, a noite mais calma que teve em meses.





Capítulo seis

Polly descobriu que era bem mais fácil simular uma atitude positiva
às cinco da tarde do que logo cedo pela manhã. Ela acordou e
tentou relaxar um pouco para pegar de volta no sono e assim
refrear a enxurrada de pensamentos, mas não conseguiu.

Fazia frio dentro do apartamento. Além do fogão a lenha, que
não tinha ideia de como usar, havia um forno preto que parecia
muito perigoso. Ligou o forno e, sem pensar muito, resolveu dar
uma olhada no medidor de gás, cujo ponteiro girava na velocidade
da luz. Então, colocou um moletom por cima do pijama,
arrependida por não ter trazido um robe – onde estava com a
cabeça? –, e se enfiou debaixo do edredom fininho, perfeito para
um apartamento pequeno e moderno, com um sistema de
aquecimento central, mas inadequado para aquele momento,
quando o vento soprava pelos buracos remanescentes do telhado e
ela ouvia as ondas retumbando sobre os seixos ali embaixo.
Lembrou do edredom branco e fofinho que costumavam deixar para
as visitas e, indo além, lembrou das noites em que ela e Chris
dormiam separados por conta da inquietação dele na cama, e Polly
ficava com o edredom.

Os barulhos estranhos davam nos nervos. A certa altura,
pegou no sono e sonhou que estava caindo em um buraco cercado
de água. A água subia e ela era puxada para baixo. De repente,
escutou um baque e um grito.

Completamente desorientada, sentou-se na cama com o
coração saltando do peito. Onde estava? O que era aquilo? Por
onde andava Chris? Meu DEUS, havia um invasor ali. Com certeza
a cidade toda já estava sabendo da mulher solitária que tinha se
mudado para lá, para uma casa que não era nem um pouco
segura. Será que era uma corja de bandidos? Uma cidadezinha
macabra onde sacrificavam pessoas? Será que...



Aos poucos, recobrou a razão e checou o celular. Soltou um
palavrão quando viu a hora: 2h30, o ápice da madrugada. O
apartamento estava um gelo e um breu: havia poucos postes de luz
na rua do cais, distantes entre si, e, para além deles, era tudo uma
escuridão completa. De repente, uma luz ofuscante inundou o
quarto pela fresta sob a porta, e ela quase soltou um berro. Então
percebeu que era apenas o feixe do farol atravessando as janelas
da frente do apartamento. Tremendo de frio, se enrolou no
edredom. Ainda não tinha uma luminária de cabeceira. Teria que
atravessar o quarto no escuro, tateando o caminho. Ou esperar o
feixe de luz do farol passar de novo. Esforçou-se para escutar
melhor, mas não ouviu nada. Devia ter sido um sonho ruim. Um
pesadelo, nada de mais, algo a ver com o farol...

Desta vez, quando ouviu o berro, ele parecia soar ainda mais
próximo.

“AI, MEU DEUS! AI, MEU DEUS! AI, MEU DEUS!”, Polly disse
a si mesma, lutando contra a vontade de enfiar a cabeça debaixo
do edredom. O coração dela parecia querer saltar do peito. Achou
que uma gangue de locais sedentos por sangue, erguendo
forquilhas, dificilmente gritaria para ela, mas a conclusão não
ajudou muito. O que o pescador tinha dito sobre fantasmas
mesmo?

– O... Olá... – chamou ela, timidamente, em meio à escuridão.
O novo barulho parecia um choro de lamentação.
Ai, Deus. Talvez tivesse acontecido um acidente lá fora. Talvez

alguém – uma criança? – tivesse sido lançado para fora de um
carro. Polly agarrou o celular, esperou por uma nova varredura da
luz do farol e atravessou o quarto correndo para ligar o interruptor.
Com a luz acesa, se sentiu um pouco mais calma, mas só até o
próximo ganido chegar a seus ouvidos.

– Tá bom, tá bom, já vou! – exclamou, vestindo mais um
casaco.

Por que não trouxe uma lanterna? Quanto mais pensava, mais
certeza tinha de que o barulho vinha do andar de baixo. Da loja
escura e empoeirada do andar de baixo. Perguntou-se onde ficava
a passagem para a loja e então se lembrou de uma porta que dava
para a escadaria. Mas devia estar trancada... Talvez devesse ligar
logo para a polícia de uma vez por todas. Sim, ela faria isso.



O brado era tão solitário e desolador que Polly se preparou
psicologicamente para descer as escadas e dar uma olhada na loja.
Lance tinha lhe dado um molho cheio de chaves – quando ela
perguntou por que precisava de tantas, ele deu de ombros e disse
que não sabia, que era só um estagiário – e Polly testou uma por
uma.

A segunda chave funcionou. Ela empurrou a velha porta
empenada com força, que abriu com tudo. Deixou a porta balançar
na sala adiante, segurando a respiração. Percebeu que estava
tremendo.

– Olá?
Nenhuma resposta, mas havia uma movimentação.
– Alguém aí?
Virou-se para a direita. Era possível ver uma luz de fora pela

vidraça da porta de entrada, que estava quebrada. Conforme sua
visão se ajustava à noite, ocorreu-lhe que talvez fosse um gato ou
um cachorro – ou um troll ou um zumbi, acrescentou seu
subconsciente. Ela o mandou ficar quieto.

– Tem alguém aí?
Torceu para não ser nada que pudesse mordê-la. Por outro

lado, não podia esperar pela polícia. Provavelmente não havia
delegacias por perto, e podia ser um animal agonizante. Polly
respirou fundo e entrou na loja.

Sentiu o cheiro embolorado, empoeirado e pesado do espaço
negligenciado, e discerniu algumas figuras grandes, que julgou
serem balcões, além de uns fogões enormes em um canto. Estava
ouvindo um som curioso de fungadas e já não havia mais berros.

– Está tudo bem – disse, espiando por entre as figuras,
morrendo de medo do que poderia encontrar. – Sou só eu.

Essa era a coisa mais inútil a se dizer, dadas as circunstâncias.
Se fosse uma aranha mutante gigante, junto com um monte de
aranhas bebês, por exemplo, Polly pisaria em todas, então de nada
adiantava dizer “Sou só eu”.

Por fim, perto da parede da frente, logo atrás de uma
cristaleira, sentiu as fungadas mais perto. Segurando a respiração,
ela se agachou.

– Nossa! – gritou. – Caramba!



Lá no fundo, no canto, havia um passarinho de plumagem
branca e preta, com um bico amarelo e laranja enorme. Um
papagaio-do-mar. Quando Polly se ajoelhou para chegar mais
perto, o bichinho soltou um grasnido desesperado. Era um barulho
e tanto para uma criatura tão minúscula.

– O que aconteceu com você? – Dava para ver que o pássaro
estava tremendo. Ela tentou esticar os braços da maneira menos
ameaçadora possível. – Pronto, pronto.

Com a luz da rua, viu que a asa dele estava toda contorcida.
Parecia quebrada. Ela se perguntou o que teria acontecido e
concluiu que ele devia ter batido na janela sem querer, no escuro,
em pleno voo, quebrando o vidro frágil. Era bem capaz que tivesse
batido a cabeça também, pobrezinho.

– Vem cá, vem!
O pássaro tentou bater as asas e sair voando, mas logo

grasnou de dor e parou. Polly continuou fazendo sons
tranquilizantes e pegou a criaturinha no colo com delicadeza. Por
um instante, ficou com receio de causar um ataque cardíaco no
pássaro; dava para sentir o coração dele batendo muito rápido.

– Tá tudo bem – repetiu. – Sabe, eu estava muito mais
assustada do que você. – Observou a criaturinha. – Certo... Talvez
menos, mas estava quase tão assustada quanto você.

Olhou para a janela. O conserto precisaria esperar. Polly
tamparia com uma cartolina no dia seguinte, ou então conversaria
com os corretores. De repente, se sentiu aliviada por não ter
chamado a polícia. Explicar que a confusão não passava de um
pássaro acidentado talvez não caísse bem.

– Bom, não sei nada sobre papagaios-do-mar, na verdade. Eu
nem sabia que você podia voar. Mas acho melhor ir lá para cima
comigo.



Em comparação com a sinistra loja deserta, o andar de cima, com
as luzes acesas e o sofá e a cama familiares, já era quase como
um lar. Ela colocou a chaleira no fogo por força do hábito, sem sono
nenhum, e prendeu um lençol sobre a janela da frente a fim de
bloquear a luz do farol. Em seguida, embrulhou o papagaio-do-mar
em uma toalha – as penas eram densas e macias, devia ser um
bebê – e pesquisou no celular: “Como consertar a asa quebrada de
um pássaro”. O Google sugeria gaze, mas como ela só tinha a fita



adesiva da mudança, teria que ser isso mesmo. O pássaro desistiu
de tentar se desvencilhar e, em vez disso, passou a encará-la com
os olhos pretos e profundos.

Com a fita, Polly colou a asa junto ao corpo dele e então
recortou buracos em uma de suas caixas de papelão para a
passagem do ar.

– Caminha – disse. – Uma caminha para você.
O site sugeria ração para gatos, que ela também não tinha,

mas havia uma lata de atum emergencial na caixa de suprimentos.
Colocou um pratinho com um pouco de atum e um pires com água
na frente do pássaro, que tentou se balançar para inspecioná-los e
acabou tombando.

Polly o levantou com cuidado. Ele examinou os pratinhos e a
olhou de relance, com medo, ao que ela respondeu:

– Pode comer, está tudo bem.
Então ele resolveu bicar o peixe. Polly percebeu que estava

sorrindo enquanto via o pássaro comer, em parte por conta do
alívio, pensando em todas as coisas horríveis que podiam ter dado
origem aos ruídos aquela noite, mas que não aconteceram.

– Certo – falou, quando o pássaro parecia ter se cansado da
comida. – Acho que seremos colegas de quarto esta noite.

Ela o levaria ao veterinário no dia seguinte. Deve ter um lugar
especializado nesse tipo de bicho. Mas, por ora, tentaria mantê-lo
na caixa. Ajeitou a toalha embaixo dele e disse:

– Você vai dormir com um paninho, tá vendo? E nada de ficar
pulando no meu sofá!

Polly colocou a tampa na caixa. Esperava que ele fosse
resmungar, mas isso não aconteceu; talvez o espaço fosse um
pouco como um ninho. Em vez disso, o bicho bateu um pouco a
asa boa, até que ficou quieto.

Ela voltou para a cama, com o edredom dobrado ao meio e as
demais toalhas empilhadas em cima. Para sua surpresa, caiu no
sono imediatamente, e não moveu um músculo até as gaivotas
começarem a grasnar com o retorno dos barcos pesqueiros, em
uma manhã ensolarada de abril.





Capítulo sete

– A parte boa – disse Polly na manhã seguinte, enquanto o pássaro
bicava os restos de atum – é que não vou ficar muito apegada a
você. Nem vou começar a pensar em nomes e coisas do tipo.

O papagaio-do-mar tentou se mover, mas caiu de novo. Ela o
ajudou a se levantar.

– Não importa quão divertido você ache que seja.
O papagaio-do-mar grasnou um pouco.
– Eu sei. Quando você estiver melhor, vou libertá-lo e você vai

poder voar e encontrar sua mãe e o seu pai, tá bom? Dou a minha
palavra. – Ela suspirou. – Preciso lhe dizer uma coisa, papagaio.
Conversar com um pássaro é bem melhor do que conversar com
um sofá.

Enquanto sorvia o café, ela observava os homens que
descarregavam os peixes no cais. Um bando de gente circulava em
torno das caixas, examinando e cutucando a carga. Um homem
tinha ajeitado uma bancada e estava limpando e vendendo os
peixes que vinham direto dos barcos. Polly o observava, fascinada.
Ele era tão rápido que era quase impossível acompanhar seus
dedos; cortava e limpava o peixe como um relâmpago. Havia uma
série de furgões estacionados na rua, adesivados com os nomes
dos restaurantes de frutos do mar mais famosos na Cornualha.
Então era assim que funcionava. Polly provavelmente devia ir até lá
e comprar um pouco; era bastante improvável que encontrasse
peixes tão frescos quanto aqueles. Talvez o pequeno papagaio-do-
mar também quisesse um pouco...

Os homens que saíam dos barcos pareciam cansados. As
noites para eles deviam ser longas. Ela nunca tinha parado para
pensar na vida de um pescador. Também estava cansada.
Começou a desempacotar as caixas de comida que havia trazido.
Tinha esvaziado os armários da despensa do apartamento em



Plymouth. Em sua outra vida, não faria questão de trazer consigo
um pote de sal quase vazio e dois tabletes de fermento.

O forno estava todo preto, coberto de sujeira – Polly suspirou e
designou a si mesma mais duas horas de trabalho pesado –, e era
um modelo antigo, que só funcionava com palitos longos de
fósforos e uma mão firme. Demorava para acender. Ainda por cima,
o gás apitava com força, deixando o papagaio-do-mar assustado.



Ele estava aprendendo a andar, apesar da asa machucada,
tamborilando o assoalho com as garras. Polly olhou o relógio.

– Quer saber? Vou assar um pão. Depois, vou levar você no
veterinário.

O papagaio-do-mar virou a cabeça de lado e olhou para ela.
– Desculpa. Não quis dizer “veterinário”.
Polly ajeitou a chaleira para esquentar a água do fermento,

então arrastou a mesa que ficava do lado da lareira até a cozinha
americana, para ter ao menos a ilusão de uma bancada de
trabalho. Polvilhou um pouco de farinha na superfície limpinha. O
papagaio-do-mar ficou agitado e tentou, em vão, pular para ver o
que ela estava fazendo.

– Sem chance! Você está imundo e não quero suas pegadas
na farinha.

O bicho chiou um pouco, então ela ficou com pena e o ergueu,
aí encheu a pia com água e sabão o bastante para cobrir as
patinhas dele. O papagaio adorou o banho. Ficou chutando as
bolhas e fazendo barulhinhos alegres. Polly ligou o rádio, e ele
pareceu gostar disso também.

– Isso, fica aí brincando – disse ela, com a massa de pão nas
mãos.

Estava grudenta, bom sinal – quanto mais grudenta a massa,
mais leve o pão ficaria. Mas estava grudenta demais para a sova,
então polvilhou um pouco de farinha na mesa. Em seguida,
começou a sovar. Empurrava e socava a massa, repuxava e
dobrava de volta.

Conforme fazia isso, percebeu que algo estranho estava
acontecendo. Primeiro, uma música que ela adorava começou a
tocar no rádio: “Get Lucky”. Caiu como uma luva. Polly estava
mesmo precisando de sorte, então colocou o volume no máximo. A
letra era meio brega, mas não se importava nem um pouco; sentia-
se bem toda vez que a ouvia. Depois, através das janelas recém-
lavadas, pôde ver o sol da primavera refletido nas ondas. Um
singelo veleiro destemido, com a vela branca oscilando, estava
deixando o cais. Dava para ouvir o papagaio-do-mar à esquerda
brincando com a água, todo contente.

De repente, Polly sentiu algo. Conforme tacava, empurrava e
sovava a massa, era como se a energia ruim estivesse deixando



seu corpo. Nem tinha percebido quão encurvados estavam seus
ombros, quanta tensão tinha presa nos nós na nuca. Seus ombros
já deviam estar na altura das orelhas.

Ela se deu conta de que havia meses que ninguém colocava a
mão em sua nuca para dizer: “Relaxa, você anda tão estressada.”
Tinha passado tanto tempo cuidando de Chris, tentando manter as
aparências diante de todos, formando uma barreira contra a
compaixão de Kerensa e dos outros amigos, que todas as
preocupações tinham se alojado dentro dela.

Alongou os braços com vontade enquanto acompanhava o
veleiro branco que balançava no mar e, pela primeira vez, se
perguntou há quanto tempo não focava em outra coisa que não a
tela de um computador.

Desatar os nós dos músculos parecia estar desencadeando
uma libertação geral. Sentiu uma lágrima pingar na ponta do nariz;
uma gota salgada caiu bem no meio da massa.

Mas não eram as lágrimas frustradas do dia anterior, no cais.
Não era aquele choro enraivecido, contra o mundo e suas injustiças
terríveis. Eram lágrimas catárticas. Irrefreáveis, mas longe de
serem desconcertantes. Ela se permitiu chorar. Também, nem se
quisesse teria como enxugar as lágrimas, com as mãos cheias de
massa. Pela primeira vez, tentou viver o momento – em vez de se
arrepender de como tudo tinha terminado, ou entrar em pânico com
o futuro, ou pensar no que poderia ter feito diferente, ou dito a
Chris, ou calculado ou planejado. Polly ficou escutando o rádio, que
agora tocava outra música pop que ela adorava, e o aguaceiro do
pássaro, e sentiu a massa tomar forma sob seus dedos, enquanto o
sol iluminava o mar já deserto.



Não estava tão quente lá fora quanto sugeria a luz do sol: uma forte
ventania marítima soprava pela cidadezinha. Polly deixou a massa
descansar em um cantinho ensolarado, limpou-se e saiu de casa
com o papagaio-do-mar, que estava um pouco amuado debaixo do
braço dela, a caminho do veterinário. Por sorte, a moça da venda
onde tinha comprado o leite e a sopa era muito mais educada que a
mulher da padaria, e indicou um pequeno centro veterinário que,
aparentemente, compartilhava as instalações com um consultório



médico. Polly teve um pânico momentâneo quando chegou lá,
pensando em quanto custaria; tinha ouvido falar que veterinários
eram careiros. Mas não tinha opção.

O veterinário era um pouco carrancudo e estava ocupado. Mas
ele parou o que estava fazendo no computador e levantou o rosto
quando ela chegou com a caixa.

– É... Oi – disse Polly. – Ele se acidentou.
O veterinário, que atendia por Patrick e secretamente

detestava gatos, levantou o rosto e colocou os óculos quando ela
disse isso. Então olhou para a mulher que tinha trazido a caixa.
Parecia cansada, mas era bonita. Tinha um cabelo ruivo dourado e
sedoso, na altura dos ombros. Os olhos dela eram
surpreendentemente verdes; e os lábios, na ocasião, estavam
rachados de nervoso, mas parecia haver um sorriso bonito por trás.

– Você está aqui de passagem? – indagou ele.
– Não. Sim. Não – respondeu ela.
– Quer dizer que não tem certeza?
– Não. Sim. Digo... – Polly estava agitada. Estava

enlouquecendo, disse a si mesma. Não tivera muito contato
humano nos últimos dias. – Quero dizer, estou alugando um
apartamento na região. Temporariamente.

Patrick franziu o cenho.
– Por que você faria isso?
Polly se sentiu ofendida. Ela com certeza não iria dizer: “É tudo

que posso bancar, muito obrigada.”
– O que há de errado com a cidade? – perguntou.
– Nada não. – Patrick suspirou. – É que a maioria das pessoas

que vem ao litoral prefere as praias de Rock ou St. Ives.
– Bom, eu não sou a maioria.
– Sim, estou vendo – disse Patrick, espiando a caixa. – É uma

ave oceânica, sabia?
– Não me diga! É mesmo? Pensei que fosse um tatu.
Patrick sorriu, apesar dos pesares.
– É só que... Ave oceânica é o que não falta por aqui.
– Bom, não faltam gatos também, mas aposto que você não

deixa de tratá-los por isso – rebateu Polly, magoada.
– Verdade – respondeu ele, amargo, e tirou o pássaro da

caixa. – Vem cá, garoto.



A rispidez dele foi compensada pelo carinho com o pássaro. O
bicho se debateu um pouco, mas acabou deixando o veterinário
pegá-lo. Patrick deu uma olhada no curativo.

– Seu trabalho não foi de todo mau – comentou ele, erguendo
o rosto.

– Obrigada. Ainda bem que fiz aquele curso noturno de resgate
de aves.

Patrick olhou para ela e perguntou:
– Sabe quantos papagaios-do-mar vivem no santuário ao

norte?
– Não faço ideia. Faltei nessa aula.
– Cerca de um milhão e quatrocentos mil.
– Acontece que me afeiçoei a esse – insistiu Polly.
Patrick ficou sério de novo.
– Você sabe que não vai poder ficar com ele, não sabe? –

Examinou debaixo das penas. – É. É ele.
Polly sorriu.
– Disso eu sabia – afirmou, fazendo carinho na cabecinha do

pássaro. – Mas por que não posso adotá-lo? É uma espécie
protegida ou algo do tipo?

– Não, só não faria bem a ele. O papagaio-do-mar precisa
voar, se reproduzir e crescer. É um ninhego ainda.

– O quê?
– Um ninhego. Um filhote.
– Ah! Essa é uma das palavras mais fofas que já ouvi na vida.
– Fofa ou não, ele precisa voltar para o bando. Deve estar

sentindo falta dos outros fradinhos.
– De quem?
– Fradinhos. É assim que muita gente se refere a eles, por

conta da plumagem, que lembra as vestes de um frade.
– Um ninhego de fradinhos – repetiu Polly. – Que coisa mais

linda! Parece nome de álbum de banda esquisita independente, do
gênero que meu ex costumava comprar.

Ela abriu um sorrisinho irônico. “Arrá”, pensou Patrick. Um ex.
Isso explicava muita coisa.

– Eles também são conhecidos como palhaços do oceano, por
conta da plumagem. Mas não gosto tanto desse nome.



O pequeno frade abriu o bico laranja e piou. Patrick abriu uma
gaveta, pegou um pouco de ração para peixe e colocou no chão
para o papagaio bicar.

Polly suspirou.
– Então preciso me desapegar dele – disse, com pesar.
– Não precisa ter pressa. Ele ainda tem que se recuperar. Por

enquanto não consegue voar. Acha que pode cuidar do papagaio
até ele melhorar?

– Sim! – respondeu Polly, muito animada. – Sim, acho que sim.
Quanto tempo vai levar?

– Duas ou três semanas – informou Patrick. – Ele parece bem
contente. Pássaros tendem a morrer de susto, mais do que por
qualquer outro motivo.

– Acho que esse aí é bem tranquilo – observou Polly.
– Certo. Só não se apegue demais, hein! Quando ele estiver

pronto para sair voando, você vai precisar deixá-lo.
– Essa é a história da minha vida. Vou dar o meu melhor.
– Não dê um nome a ele.
– Tá bom. – Polly se levantou para ir embora. – Quanto eu te

devo?
Patrick respondeu com um aceno.
– Eu não fiz nada. Você que é a enfermeira. Não se preocupe.
– Sério? Muito obrigada mesmo.
Patrick ficou surpreso com a veemência da gratidão da mulher.

As roupas dela não eram supercaras, mas também não eram
baratinhas.

– Mas que isso não se torne um hábito. Se aparecer aqui de
novo com uma gaivota, vai se ver comigo.

– Pode deixar – disse Polly, ainda contente. – Melhor não
arranjar uma coleira para ele, então.

– Nem pensar! – exclamou Patrick, com um sorriso de canto de
boca, enquanto a conduzia até a saída do consultório.

Havia dois gatos na sala de espera chiando um para o outro,
feito cobras prontas para dar o bote.

– O papagaio provavelmente vai começar a voar por livre e
espontânea vontade, mas se ele ainda estiver pelas bandas daqui a
três semanas, traga-o aqui de novo – acrescentou.

– Combinado.



Polly enfim sorriu de verdade, e Patrick viu que tinha razão. Ela
tinha mesmo um sorriso adorável. Ele se perguntou o que o teria
feito se esvair.

Polly ainda estava se sentindo mais animada que de costume,
caminhando pela rua principal com o pássaro dentro da caixa.
Pegou o caminho até o cais de novo e passou pelas embarcações.



O barco de Tarnie, o Trochilus, estava ancorado. Ela o observava
quando topou com o próprio dono.

– Ora, ora! – disse Tarnie.
Naquele exato momento, Polly tropeçou em um paralelepípedo

e quase caiu nos braços dele. A barba chegou a roçar em seu
cocuruto.

– Você parece mais animada – observou o capitão.
Polly estremeceu ao se lembrar do último encontro.
– Não precisava de muito para parecer mais animada – admitiu

ela.
– O livro que você me emprestou é um tanto esquisito –

comentou ele, com seu sotaque peculiar.
Polly gostava do sotaque.
– Ah, você começou a ler!
– Não tenho muito o que fazer em alto-mar. Até que, de

repente, tenho MUITO o que fazer.
– O que está achando?
– Acho que quem quer que tenha escrito o livro estava se

envolvendo com coisas que não devia.
Polly sorriu.
– Interessante. Acho que ele só era esquisitinho mesmo.
– Esquisitinho é pouco. E quem é este, posso saber?
Polly olhou dentro da caixa. O pássaro a encarava com

expectativa, como se esperasse para ser apresentado.
– Claro. É que estou... Err... Cuidando de um papagaio-do-mar.
Tarnie franziu o cenho.
– Isso por acaso é algum desafio que alguém lançou por você

ser nova na cidade? Não hesite em me contar se alguém tratá-la
mal.

– Não, não é isso – respondeu Polly, e lhe contou a história
toda.

– Bom, nunca tinha ouvido falar de alguém com uma ave
oceânica de estimação. Só sei que são muito saborosos, os
papagaios-do-mar.

– Não! Não fala uma coisa dessas! Vou precisar cobrir os
ouvidos dele e não sei bem onde ficam.

– Acho que esse veio da Islândia – disse Tarnie. – Não
entende inglês.



– Ah, tá! Mas, enfim, não coma papagaios-do-mar!
– Você come patos, não come?
– Decreto o fim desta conversa.
Tarnie coçou o queixo do pássaro.
– Olha só! Todo dengoso! Você já deu um nome a ele?
– Não – respondeu Polly. – O veterinário falou para eu não

fazer isso.
– Você não pode ficar chamando o bicho de “pássaro” ou

“papagaio-do-mar”. Que tal Pete?
– O papagaio Pete? Não sei, não. Pete me faz pensar em

alguém que não tira os olhos do jornal. Que tal Bolinha?
– BOLINHA? Não acredito que você faria uma coisa dessas

com ele! Todos os outros pássaros vão caçoar dele.
– Ou achar legal – defendeu Polly. – Ter um nome de verdade,

em vez de virar o Papagaio-do-mar número nove milhões e setenta
e dois.

– Que tal Feijão? – sugeriu Tarnie. – Feijão Fradinho,
entendeu?

– Entendi, mas achei ofensivo.
Tarnie sorriu, tirou uma pedrinha do bolso, virou-se

rapidamente e lançou-a no mar.
– Não acho que ele deva ter um nome fofo – refletiu Polly. – Já

deve ser estranho o bastante ser um papagaio-do-mar com nome.
Quero pensar em algo que o faça se sentir seguro. – O pássaro
balançou dentro da caixa. – Tipo Neil.

– Neil?
– É. Um nome forte, honesto. O frade Neil.
Neil balançou a asa boa.
– Viu? Acho que ele gostou.
– Você é mais maluca que a garota do livro – comentou Tarnie.
– Isso é inveja do Neil.
– Se é o que você diz... Leve-o até o cais, quando puder. Vou

dar um pouco de arenque para ele.
– Combinado!



De volta ao apartamento, a massa tinha crescido e dobrado de
tamanho. Polly sovou mais um pouco e se sentou por quarenta
minutos – chegou a dar uma cochilada –, então acordou e ligou o
forno tenebroso, que fez uma barulheira danada. Pôs a massa
grudenta em uma panela velha e queimada que encontrou numa
gaveta debaixo do forno. Tinha uma pátina suspeita, de décadas de
uso, mas ela não tinha outra opção. Com sorte, não seria tóxica.
Untou a panela com azeite, para o pão não grudar, e cruzou os



dedos. Então, respirou fundo e voltou a se dedicar à limpeza do
banheiro. A primeira faxina não dera conta de tudo; ela finalmente
tinha descoberto o padrão do linóleo, mas havia ignorado a
extremidade do cômodo longo e estreito, oculta pelos tapetes.

Será que existia algo pior que tapetes no banheiro? Tapetes
em um banheiro com azulejos soltos que deixavam a água da
chuva entrar de tempos em tempos; banheiros que serviam de casa
para locatários de passagem, solteirões, moradores de quitinetes,
sem muito interesse na casa. Olhou por baixo dos azulejos baratos.
As tábuas originais do assoalho ainda estavam lá. O tamanho do
banheiro não era de todo mau, e ainda tinha uma janela basculante
que dava para a cidade. Polly imaginou um revestimento azul-claro,
uma banheira vitoriana em uma plataforma elevada, para relaxar e
observar os barcos em pleno banho, talvez algumas prateleiras...
Então despertou dos devaneios bobos para se concentrar no
trabalho em questão, que envolvia: a) limpar a casa a ponto de não
correr risco de pegar alguma doença repugnante; b) recompor-se e
encontrar um trabalho digno; c) superar... ou melhor, lidar com as
coisas. Botar a vida nos trilhos. Parar de constranger os amigos
com choradeiras toda vez que tomava duas taças de vinho.
Encontrar paz interior.

HAHAHA. Polly suspendeu um tapete vagabundo, desses de
escritório, com manchas marrons misteriosas, forrado com um
jornal úmido de 1994, e soltou um suspiro.

Pelo menos vinha um cheiro bom da cozinha, que se
sobrepunha aos odores menos agradáveis que estava
desvendando. Ela não tirou as luvas de borracha por um segundo
sequer. Esvaziou balde atrás de balde de água suja sobre o ralo,
até o banheiro ficar, se não brilhante, pelo menos distante dos
documentários perturbadores da BBC sobre conjuntos
habitacionais precários, prestes a serem demolidos.

Por fim, levantou-se e se alongou. Finalmente conseguiu ver o
próprio reflexo no espelho – estava corada. Abriu a torneira para
Neil e, ao checar as asas dele, concluiu que era um papagaio-do-
mar bem limpinho, sem muitos parasitas como pulgas e tal. Tentou
sorrir para si mesma. Fazia tempo que não sorria de verdade. Dois
sulcos permanentes pareciam ter se instalado entre suas
sobrancelhas sem ela perceber, como se estivesse sempre



preocupada. Talvez estivesse mesmo. Sorriu de novo – ok, parecia
meio doida agora – e depois se dirigiu à sala de sua casinha
esquisita.

Dentro do forno, o pão – um pão de cottage, com o topo
reduzido – estava lindo. Tinha crescido bem e estava douradinho.
O cheiro era divino. Tirou o pão do forno com a única luva
improvisada que tinha em mãos, um pano de prato velho e
pegajoso – já tinha passado da hora de começar a pilha da
lavanderia. Virou o pão de ponta-cabeça e deu um tapinha de leve
na base. Parecia crocante e fresquinho.

Polly se sentiu mais animada de repente, por ver que tinha
feito duas coisas naquela manhã. Três, se contasse o curativo de
Neil. E tinha dado tudo certo: o banheiro estava limpo, e o pão,
pronto. Talvez não parecesse nada de mais para outras pessoas,
mas era um grande passo para ela.

Quando o pão esfriou o suficiente, cortou fatias grossas e
passou um pouco de manteiga e uma geleia que tinha trazido de
Plymouth. Colocou Neil de volta na caixa e, embora ele parecesse
não se importar nem um pouco, pensou se não seria legal deixá-lo
ficar no seu ombro, como um papagaio de pirata. Mas logo
descartou a ideia por ser: a) ridícula, b) complicada, c) ruim para
Neil e d) confusa, considerando que Polly era o nome de uma pirata
de uma coleção famosa de livros infantis. Então saiu para dar uma
volta no cais.

Os pescadores remendavam redes sob a luz amena da tarde e
a cercaram com saudações animadas, o que a agradou bastante.

– O que é isso?
– Ah, fiz um pão.
– Você mesma fez? – indagou Jayden.
– Não, encontrei no apartamento – retrucou Polly. – Claro que

fui eu que fiz. Quer um pedaço?
Tarnie sorriu para ela.
– Aceita um chá?
Em questão de minutos, havia xícaras de ágata diante dela,

azuis e brancas, lascadas, e uma jarra com um chá absurdamente
forte. O capitão serviu leite e dois cubos de açúcar para Polly sem
consultá-la. Todos atacaram o pão e a geleia, e Tarnie cumpriu a



promessa de arranjar um pouco de arenque para Neil, então todos
estavam contentes.

– Está incrível – elogiou um dos rapazes.
Alguém de boca cheia concordou.
– Nunca tinha comido pão caseiro antes – comentou Kendall, o

garoto mais novo, de bochechas rosadas, que mal tinha barba.
– É mesmo? – indagou Polly. – Gostou?
Ele deu de ombros.
– Eu gosto de tudo, na verdade.
– Não dê ouvidos a ele – disse Tarnie. – Está maravilhoso.

Muito bom. Sabe o que iria bem junto?
– Você podia pegar um pouco de mel com aquele doidinho lá e

colocar no pão – sugeriu Jayden.
– Era exatamente o que eu estava pensando – concordou

Tarnie.
– O mel de quem?
– Da única pessoa que se mudou para a região nos últimos

anos – explicou Tarnie. – Enquanto todo mundo daqui está
tentando sair desse inferno. Desculpe o linguajar.

– Não tem problema.
Ela estava muito satisfeita com o resultado do pão. Tinha

ficado muito melhor do que a tentativa anterior, em Plymouth. Com
um sabor mais denso, mais rico. Perguntou-se, ansiosa, se teria
algo a ver com o velho forno queimado e as velhas panelas
queimadas. Hum. E o fato de ter chorado na massa. Polly ficou com
as bochechas coradas.

– Ora, ora, você está ficando vermelha – observou Tarnie.
– Não estou, não. Quem é o cara do mel, afinal?
– Um esquisitão – respondeu Jayden.
– Um americano – corrigiu Tarnie. – Não é a mesma coisa que

ser esquisito. Quer dizer... É um pouco, mas não é culpa dele.
– O americano veio para cá só para fazer mel? – perguntou

Polly.
– Acho que ele não estava muito bem informado – disse

Tarnie. – Não sei se ele sabia no que estava se metendo. Faz nove
meses que só chove. Ele fica no continente.

– Nossa! – exclamou Polly. – Ele parece...



– Lelé da cuca – completou Jayden. – Isso está muito bom.
Posso pegar mais?

– Posso pegar mais também? – perguntou Kendall, afoito, com
geleia espalhada na boca, feito uma criancinha.

– Rapazes! Acalmem-se! – ordenou Tarnie.
Ele espanou as migalhas da roupa. Não estava de chapéu;

vestia uma camisa listrada e uma bermuda jeans, de lavagem
desbotada, e tinha feito a barba.

– Ih! – exclamou Jayden, de repente, e pegou uma segunda
fatia de pão com geleia do prato e escondeu atrás das costas.

– O que foi? – indagou Polly, e se virou.
Os pescadores pareciam tensos. Um ou dois chegaram a se

esconder no barco. Era a mulher da padaria e, claro, a nova
senhoria de Polly. Fora da padaria, era curioso como parecia ainda
maior. No entanto, o balanço do corpo não a refreava, de forma
alguma, e ela se aproximava deles. Uma gaivota começou a
grasnar e caçar farelos, intensificando a atmosfera sinistra.

Tarnie passou a mão pelo cabelo volumoso enquanto a mulher
chegava mais perto.

–Hã... Boa tarde, minha cara Sra. Manse.
A mulher bufou alto e em bom som.
– Boa tarde, Cornelius.
Polly ergueu as sobrancelhas e Tarnie lançou-lhe um olhar de

presa indefesa.
A Sra. Manse não fez questão de cumprimentar os demais.
– O que estão comendo?
– É... Só...
Polly olhou para o prato. Metade do pão ainda estava lá.
– Onde arranjou isso?
– Estamos tomando um chá da tarde, nada de mais, Gillian.

Sei que você vai entender.
O semblante de Gillian Manse ficou sombrio. Ela endireitou a

postura.
– Vou lhe dizer o que não entendo. Enquanto todos nós,

polbearnenses dignos, fazemos o possível para ganhar a vida e
proteger a economia local, motivo de orgulho nosso, não entendo
por que você arranjaria pão com uma desconhecida engraçadinha.

– Era só...



– Quero dizer, sou a única padeira desta cidade. E sei que não
comprou isso de mim.

– Escuta, Gillian...
– Eu que fiz – confessou Polly, se sentindo ridícula por estar

tremendo.
Quem essa mulher pavorosa pensava que era? Polly podia

fazer o que bem entendesse.
– Você fez O QUÊ?
Parecia até que Polly tinha confessado cuspir no pão.
– Eu... Eu fiz o pão.
– Você. Fez. O. Pão. – Gillian parecia ofendidíssima. – E o que

há de errado com o meu pão?
– Não há nada de errado com o seu pão – respondeu Tarnie,

gesticulando, tentando acalmar os ânimos. – É só que a Polly...
– A Polly! – exclamou Gillian.
– A Polly fez um lanchinho pra gente. Sabe, ela é nova na

cidade.
– Mas é claro que ela é nova – sibilou Gillian. – Ela está

ocupando a minha casa. Sei que é nova aqui. – A mulher se
aproximou de Polly, que enrijeceu. – As pessoas desta cidade
compram pão comigo – informou a Sra. Manse em tom ameaçador.

Polly estava decidida a não se deixar intimidar.
– Mas não sou da cidade.
– Pior ainda! Mais um motivo para você não mexer com o

negócio dos outros e parar de tentar arruiná-los.
Em geral, Polly não se deixava intimidar com facilidade, mas a

frase a deixou mexida.
– Eu nunca ousaria arruinar o negócio de alguém – rebateu em

voz baixa.
A Sra. Manse lançou um olhar fulminante a ela, pouco se

lixando para as explicações.
– Não, mas é claro que não.
Polly mordeu o lábio.
– Já vou indo – prosseguiu a Sra. Manse, mas não sem antes

servir a todos uma nova dose de olhar ameaçador.
A mulher começou a manobrar o corpo volumoso para retornar

por onde tinha vindo, então parou e examinou a caixa de Polly, que
estremeceu.



– O que é isso? – indagou Gillian, de olho em Neil, que a
encarou de volta prontamente.

– Ah, sim. Minha próxima vítima vai ser o açougueiro –
murmurou Polly.

Tarnie não conteve o riso. A Sra. Manse ergueu a sobrancelha.
– É uma pena quando pessoas novas chegam à cidade e não

se encaixam – sibilou. – Mas elas costumam ir embora rapidinho.



Assim que a mulher se foi, os outros pescadores ressurgiram. Polly
precisou se sentar.

– Não se preocupe com a Gillian – disse Tarnie,
desconfortável. – É o jeitinho dela.

– De se comportar como o DEMÔNIO? – indagou Polly. – Eu
não chamaria isso de “jeitinho”. “Ah, então, lembra do Harold
Shipman? Ele matou todas aquelas pessoas, mas era só o ‘jeitinho’
dele.”

– Sim, bem, ela mora aqui há muitos anos.
– E deve ser o motivo para a cidade estar afundando. Céus! E

ainda é a proprietária do meu apartamento. Ela vai me expulsar de
lá por fazer pão.

– Gillian tem medo de mudanças, só isso.
– Mas eu fui até a padaria dela.
– A padaria já foi melhor...
– É horrível.
– É tudo que ela tem – disse Tarnie. – É difícil manter um

sustento por aqui, sabe?
Pela cara dele, dava para ver que eram palavras sinceras.
– Então por que ela está se esforçando para afastar os

clientes? – rebateu Polly. – Nunca mais volto naquele lugar.
– Nem eu – afirmou Jayden. – Polly, você pode fazer pão pra

gente todo dia?
– Diz que sim, por favor – suplicou Kendall.
– Ah, o seu chefe não deixa, pelo jeito – observou Polly,

encarando Tarnie. – Não quero chatear a Sra. Manse, embora ela
já pareça bem chateada. – Ao reparar que Tarnie não estava muito
contente, decidiu que era sua deixa. – Neil e eu temos que voltar.
Cornelius.

Os outros rapazes deram risada.
– É... – Tarnie parecia constrangido. – É complicado.
– Não é nada complicado – contestou Polly. – Ela está agindo

como uma mafiosa, demarcando território. Aposto que essa atitude
justificaria uma quebra de contrato da minha parte.

– Não, não faça isso – pediu Tarnie.
Por um instante, um silêncio constrangedor pairou entre eles.
– Certo, entendi. Já estou de saída – disse Polly. Ela olhou

para o prato. – Quando acabarem o pão, venho buscar o prato.



Assim que ela se afastou, Tarnie de repente se lembrou de
uma coisa e correu atrás dela. Polly se virou de volta. Ele estava
segurando um pacotinho embrulhado em jornal.

– É um bacalhau – explicou ele. – Já limpei para você. É só
fritar com um pouco de manteiga e limão e ficará ótimo. – Ao notar
o pio de alegria de Neil, acrescentou: – Não é para você, rapaz. É
para a sua dona.

Polly pegou o pacote frio e aceitou o tratado de paz.
– Obrigada. Boa noite.
Tarnie viu o aglomerado de nuvens pretas que brotaram

enquanto os dois conversavam, obliterando a luz solar amena da
tarde como um valentão de peito estufado.

– Acho que esta noite não vai ser nada boa – comentou Tarnie.
Embora ainda tivesse o laptop – um trambolho ultrapassado

que os administradores judiciais recusaram – e alguns DVDs para
assistir, Polly percebeu que bastava comer um peixinho à beira da
janela para se sentir contente. O bacalhau ficou mesmo divino com
limão, sal e pimenta, frito no último filete de sua garrafa de azeite.
De acompanhamento, pela primeira vez em anos, fez uma salada
com folhas orgânicas, em vez da alface cara do supermercado, que
vinha em um saco plástico. Durante a refeição, a chuva tamborilava
nos paralelepípedos e muros do cais, e o vento fazia a casa
chacoalhar e ranger. Avistou os barcos pesqueiros, minúsculos no
meio do mar agitado, zanzando pelo oceano, um atrás do outro. As
luzes das embarcações iam ficando cada vez mais fracas conforme
subiam e desciam as ondas. Em pouco tempo, já não conseguia
mais identificar o Trochilus, que costurara seu caminho pelo mar e
adentrava o frio da noite inclemente. Ficou arrepiada ao pensar nos
homens ao mar naquele barquinho sob o céu gigante, onde
pipocavam estrelas que, por sua vez, eram logo encobertas pelas
nuvens apressadas e os ventos uivantes.

Depois do jantar, por pura pirraça, sovou mais uma leva de
pães e deixou a massa descansar do lado da caixa de Neil. Então
deitou na cama e caiu no sono logo em seguida.



Polly não sabia dizer por que tinha acordado desta vez.
Provavelmente era Neil, fazendo barulho na caixa. Sentou-se e

se endireitou. O lençol que tinha pendurado na janela voava, ora
deixando passar a luz, ora deixando o quarto na escuridão
completa mais uma vez. As ondas quebravam no muro do cais.
Ventava bastante lá fora, mas não estava chovendo. Por instinto,
resolveu ir até a janela. Afastou o lençol, ainda meio sonolenta.



Do lado de fora, era só escuridão. A água salgada tinha
respingado na janela, e o gosto do sal estava no ar, já que Polly
tinha deixado a janela um pouco aberta. Debruçou-se para tentar
ver alguma coisa lá fora, além de seu reflexo sonolento.

De repente, quando o feixe de luz do farol passou pelo quarto,
ela viu: uma figura, uma sombra, parada no cais, encarando o
oceano. Sem se mexer, sem fazer nada, só ali parada.

Polly deu um pulo, espantada, ofuscada pela luz, que já tinha
sumido. Não conseguiu reajustar o foco a tempo, e tudo ficou
escuro. Quem poderia estar ali àquela hora, imóvel na escuridão?
Arrepiada com o vento noturno e a figura inerte, esperou os
noventa segundos intermináveis até o farol completar o ciclo. Mas,
dessa vez, quando passou a luz, já não havia mais nada, mais
ninguém ali. O cais estava deserto, a doca estava vazia – a pesca
ainda devia estar em curso –, e a ponte, invisível. Mount Polbearne
era uma ilha de novo, e estava, aos poucos, sendo reivindicada
pelo mar. Polly balançou a cabeça. Provavelmente tinha sido uma
ilusão de ótica. Aninhou-se de volta na cama quentinha, contente.

Na manhã seguinte, a história toda tinha se dissipado em sua
mente, feito um sonho.





Capítulo oito

O dia seguinte estava frio, ainda que ensolarado, e o apartamento
inteiro estava gelado. Polly checou o curativo de Neil – ele saltitava
para perto dela agora, todo faceiro, e ela coçava a cabecinha dele –
enquanto esquentava os restos de pão do dia anterior numa
torradeira que provavelmente não tinha sido lavada desde o
casamento da Princesa Diana.

Contudo, isso não afetava a qualidade do pão. Tinha um rico
toque de nozes, uma crocância perfeitamente balanceada e um
sabor doce e saudável, que ficava perfeito com um pouquinho de
manteiga derretida no topo. Neil largou o atum na mesma hora e se
aproximou aos pulinhos, para ver o que Polly estava comendo. Ela
pôs algumas migalhas na mão para ele comer.

– Nossa, está melhor que o peixe? – perguntou, sorridente.
Então se levantou para esquentar mais algumas fatias e

lembrou que precisava limpar a torradeira. Depois do café da
manhã, tomou um banho e sentou sozinha na janela. Aquilo era
uma novidade por si só. Ela nunca tinha ficado sozinha de verdade,
entre as repúblicas da época da faculdade, o apartamento
compartilhado com Kerensa e a vida com Chris. O silêncio – exceto
pelas gaivotas que a cercavam – era suave e incrível. Polly se deu
conta de que não tinha carregado o celular, não tinha sequer
pensado nisso. Talvez devesse carregá-lo. Mas, depois de alguns
meses driblando credores, atendendo chamadas para Chris, com
as quais ele simplesmente não conseguia lidar “naquele momento,
porque, Ly, não está VENDO que estou ocupado, pelo amor de
Deus?”, e sentindo, o tempo todo, que estava fugindo de uma
matilha de lobos famintos, o alívio por tudo aquilo chegar ao fim,
ainda que ela estivesse de mãos abanando, era uma bênção, um
consolo.



Claro, ela não conseguiria ficar ali para sempre. Com as
economias parcas e o aluguel para pagar, se furasse um dos
sapatos estaria ferrada. Precisava de um emprego. Um emprego de
verdade, propício. Precisava de uma conexão com a internet e um
computador, além de um currículo atualizado e algum tipo de
veículo, concluiu.

Na imaginação de Polly, haveria algum pequeno negócio por
perto precisando desesperadamente de um administrador, com um
horário flexível, considerando as marés, ou que ao menos
oferecesse um salário bom o bastante para ela poder se mudar de
volta para o continente. As cidades mais jeitosas da costa da
Cornualha e de Devon tinham atraído startups de tecnologia, cujos
funcionários programavam a noite toda e surfavam durante o dia.
Mas, naquela baía ao sul do país, não havia surfe, originalidade ou
cafés bacanas para essas pessoas curtirem. Isso significava que
Polly acabaria fazendo o percurso de ida e volta entre a ilha e
Plymouth, o que, por sua vez, significava que precisaria de um
carro, embora não soubesse ao certo onde poderia arranjar um, já
que não podia pegar um empréstimo nem usar o cartão de crédito.
Outra alternativa seria pegar ônibus todo dia, que levaria noventa
minutos até passar por todas as vilas locais – e nem sempre daria
para calcular o horário certinho, por conta das marés. Kerensa
estava certa. Polly tinha sido muito cabeça-dura.

Por outro lado, pensou, enquanto coçava Neil e esperava o
pão assar – o aroma fabuloso da massa tomava o antigo prédio e
fazia os esparsos passantes lá embaixo pararem para apreciá-lo –,
precisava mesmo de uma pausa. Para se recompor, em vez de
mergulhar de cabeça em uma nova vida logo em seguida. A ironia
em tentar se forçar a relaxar a fez sorrir.

Bom. Uma coisa de cada vez. Hoje era dia de dar uma volta e
conhecer os arredores.

– Você não pode vir – disse a Neil, com calma, enquanto o
colocava no chão. – Vai ser ridículo se eu ficar carregando você por
aí.

Neil fez cara de coitado, deu um pulinho e se empoleirou nas
mãos dela.

– NOSSA! – exclamou Polly, impressionada. – Olha só para
você! Quem diria? – Estava claro que ele queria que ela coçasse



suas penas de novo, e Polly atendeu o pedido, contente. – Você
está melhorando, amiguinho.

Com isso, Neil fez um cocô branco no chão.
– Meu Deus! Também não sei se posso deixá-lo aqui.
Limpou o chão e observou Neil com atenção. O papagaio a

encarava com um olhar de cão sem dono, e quando ela foi usar o
banheiro ele a seguiu até a porta.

– Você é um passarinho de colo mesmo, hein! – comentou,
exasperada. – Escuta, eu sei que você é pequeno e se perdeu e
quer a sua mãe, mas não sou a sua mãe, tá bom? – Polly se
agachou. – Só estou de passagem. Logo vou deixar Polbearne e
você vai voar para longe e nunca mais pensar em mim com essa
sua cabecinha de papagaio-do-mar, combinado?

Neil virou a cabeça de lado.
– Ai, ai, ai. Tá bom! Mas só dessa vez!
Polly arrancou um monte de papel-toalha do rolo, forrou a

mochila e ajeitou a ave lá dentro.
– Só não conta para ninguém que você está aqui – ordenou. –

Já tem uma pessoa na cidade que parece me odiar sem motivo.
Não quero ficar conhecida como a louca do papagaio-do-mar.

Neil respondeu com um pio.
Polly tirou o pão do forno, acrescentou mais uns filetes de

azeite e cristais de sal, sem exagerar, para dar um sabor de
focaccia. Perguntou-se onde poderia comprar alecrim na
cidadezinha, então descartou a ideia por: a) ser ridícula e b) estar
acima do orçamento. Embrulhou o pão em um pano para mantê-lo
aquecido e colocou-o dentro de uma sacola plástica para que Neil
não o bicasse, então fez um sanduíche de reserva com o pão do
dia anterior, para comer em caso de emergência. Também pegou
um pouco da água que tinha deixado na geladeira e duas maçãs
que comprara na véspera.



A ponte estava aberta naquela manhã reluzente, e a maré estava
baixa. Enquanto atravessava, Polly tentou imaginar como as
pessoas da cidade – que, outrora, fazia parte do continente – se
sentiram quando o mar aos poucos clamou para si a passagem
para o continente, fazendo com que construíssem uma estrada
cada vez mais alta, até desistirem de vez.

À medida que se embrenhava pelo campo e se distanciava do
mar, percebeu que fazia muito tempo que não caminhava só pelo



prazer da caminhada. Costumava andar pelas ruas do comércio de
Plymouth em tempos mais fartos, e chegou a frequentar uma
academia, mas não era muito dada a simples caminhadas.

No entanto, ali, com o almoço na mochila (e um papagaio-do-
mar tagarela), passeando pelas ruas do campo, debaixo da
sombra, sem um plano específico em mente, sentiu que uma
caminhada não era de todo mau. Nada mau. Estava com aquela
sensação estranha nos ombros de novo, e reconheceu o que era:
uma ausência. Uma ausência de peso, de tensão. “Deviam divulgar
caminhadas como uma alternativa a massagens”, pensou.

O sol se esgueirava por entre as nuvens, enquanto Polly
atravessava os campos de rapé e os gramados. Volta e meia
esbarrava com uma vaca amigável ou um trator feioso. Em um
cantinho ensolarado, para sua surpresa, avistou uma pequena
plantação de alecrim. Pegou um ramo na mesma hora. Embora
muito provavelmente estivesse coberto de fuligem de diesel, daria
para o gasto. Esticou as costas e as pernas e respirou fundo para
sentir o cheiro do campo – os campos bonitos, pelo menos; alguns
eram horríveis. Então passou por um vilarejo e tentou se conter
para não sair cantarolando.

Pensou em Chris e se perguntou o que ele estaria fazendo.
Devia estar na casa da mãe, de cara fechada, rabugento; ele a
visitava com frequência, o menino de ouro que não tinha dado
muito certo na vida. Achou que Chris teria gostado dali. Mas então
pensou duas vezes: teria mesmo? Ela mal o conhecia agora. Tudo
que sugeriu nos últimos dois anos ele descartou sem pestanejar. A
ideia de uma caminhada fresquinha e saudável teria sido recebida
com desdém, afinal a única coisa que Chris queria fazer quando
não estava obcecado com o trabalho era correr e beber, bem rápido
e com um único objetivo em mente: ficar o mais bêbado possível e
bater na tecla da autocomiseração repetidas vezes, para que,
então, ela o assegurasse de que tudo ficaria bem. Então, caía no
sono, onde quer que estivesse, e acordava mais mal-humorado
ainda no dia seguinte. E Kerensa não era do tipo que fazia
caminhadas em cidadezinhas. Longe disso. Para falar a verdade, a
própria Polly jamais teria considerado a ideia.

Mas agora, com o sol aquecendo as costas dela, respirou
fundo e tentou focar no futuro, em vez de no passado. Sim, o futuro



era um cenário assustador, mas que cenário não era?
Nesse estado de espírito um pouco contraditório – e sentindo

falta do velho iPod, já que se cansara de cantarolar em
pensamento –, estava prestes a se sentar para comer quando viu a
placa:

MEL SILVESTRE À VENDA

Uma fileira de margaridas rodeava a placa. Ahhh, deve ser do
americano esquisitão que os pescadores comentaram. Talvez
devesse entrar e se apresentar como a outra forasteira, recém-
chegada. Com certeza não recebiam muita gente de fora por ali, e
um aliado poderia vir a calhar na próxima vez que Gillian Manse
mostrasse os dentes para ela. Ocorreu-lhe que a Sra. Manse
decerto tinha uma chave do apartamento, e só de pensar nisso
ficou toda arrepiada. Portanto... reforços.

Em geral, a ideia de ir até a casa de alguém para um alô
repentino era algo que evitava a todo custo: já tinha passado tempo
suficiente fazendo networking para os negócios, embora odiasse
fazê-lo. Mas em Plymouth conhecia muitas pessoas, o que
dificultou bastante a vida quando foi embora. Ali, por outro lado,
ninguém fazia ideia da situação dela, ninguém tinha interesse. E o
americano talvez precisasse de alguém para cuidar do marketing
do mel.

Olhou para a placa de novo. Bom, parecia pouco provável que
precisasse. Ainda assim...

Começou a andar pelo caminho esburacado. As árvores se
juntavam na copa e era curioso como deixavam o percurso escuro
e silencioso. Sentiu os sapatos se prenderem ao chão enlameado.

– Não estou gostando muito disso – comentou, depois de
passar vinte minutos caminhando sem conseguir discernir nada
além de árvores e plantações por toda parte.

Mas também não queria fazer todo o caminho de volta pela
lama. Resolveu parar um pouco. Estava morrendo de sede e calor,
sem saber se deveria mesmo prosseguir, quando avistou um fiapo
de fumaça a distância. Seria ali? Polly correu até lá.

– Se ele não estiver em casa, vou ficar muito irritada –
desabafou com Neil. – Eu nem QUERO mel tanto assim.

Contudo, estava intrigada. Queria tentar assar um pão com
mel, e suspeitava que quanto mais ingredientes locais e orgânicos



usasse, melhor ficaria.
Do nada, as árvores abriram caminho e Polly ficou de queixo

caído. Estava no meio de uma clareira, em frente a um chalezinho
com telhado de sapê que parecia ter saído de um conto de fadas. A
fumaça vinha da chaminé de pedra. As paredes eram de ardósia,
assim como o caminho que cruzava o jardim encantador da
propriedade e dava no portãozinho da frente, de madeira branca.
As janelas eram pequenas e gradeadas, e um emaranhado de
botões de rosas escalava as paredes.

– Nossa! – exclamou Polly, sem pensar. Era tão charmoso. –
Espero que não tenha nenhuma bruxa lá dentro – sussurrou para
Neil. – Eu tenho CERTEZA de que não vai ter nada disso... Olá? –
perguntou, hesitante.

Não havia sinal de movimentação, mas com a fumaça... Polly
concluiu que não podia ser um homem; decerto era uma senhora
de cabelo grisalho, vestido longo e um apetite delirante por ossos
de crianças. Ela disse a si mesma para deixar de bobeira e tocar a
campainha.

Não havia campainha, mas a porta tinha uma aldrava em
forma de abelha, então pelo menos sabia que estava no lugar
certo. Bateu à porta com a abelha, ecoando um barulho retumbante
por entre o murmúrio tranquilo da clareira, e deu um passo para
trás, a fim de não assustar quem quer que aparecesse à porta.

Mas ninguém apareceu.
– Olá? – repetiu Polly, dessa vez mais alto. – Ô DE CASA!
Ela não queria dar meia-volta. A bem da verdade, ao virar a

garrafa de água, percebeu que estava com bastante fome. Mais
meia hora de trilha e tédio seria demais da conta; talvez houvesse
um atalho por entre as árvores.

– Ô DE CASA!
O caminho de ardósia continuava pela lateral direita do chalé,

então ela o seguiu, dando a volta na propriedade.
Lá, deparou com uma vista e tanto. O jardim, um gramado

amplo e comprido, coberto de flores silvestres, de aromas fortes, se
estendia pelos fundos do chalé até a base de uma colina, onde
corria um riacho direto da floresta. Às duas margens, viu algumas
figuras que, à primeira vista, pareciam foguetes pontiagudos. Ao
examinar mais de perto, percebeu que eram enxames. Havia um



zunido no ar, e Polly instintivamente deu um passo para trás, e
mais outro, conforme os enxames se moviam, até que percebeu
que uma das figuras era na verdade uma pessoa com traje espacial
– ou melhor, um traje de apicultor. Precisava parar de ser tão
medrosa.

Estava prestes a sair dali – já tinha esgotado a cota de
aventuras do dia – quando a figura se endireitou e acenou para ela.
Então tinha sido vista. Polly suspirou e acenou de volta a
contragosto. Estava nervosa. Que bobagem! Ficar nervosa ao
conhecer alguém era normal, e além do mais não era ela quem
estava enfurnada no campo conversando com insetos, era? Só
queria comprar um pote de mel. Não era uma tarefa demorada,
tampouco imprevisível.

O homem – só podia ser um homem, por causa da altura e das
pernas longas – cruzou o riacho com um pulo ensaiado e se
aproximou dela a passos largos.

– Fshrshah – disse ele, estendendo a mão coberta por uma
enorme luva branca.

– Hum – fez Polly. – Você não costuma tirar o chapéu?
O chapelão branco cobria todo o rosto dele, exceto pelos

olhos, que ficavam escondidos atrás de uma rede de proteção
grossa. Parecia um cruzamento entre um astronauta e uma noiva
bem recatada.

O homem espanou a própria roupa, checou os braços –
instintivamente, Polly verificou os próprios braços também – e tirou
o chapéu.

– Oi. Desculpa – disse ele, devagar. – Nem me dei conta de
que estava com o traje. Às vezes, esqueço. Não costumo receber
muitas visitas.

Então, com um ar melancólico, encarou a mão que estava com
a luva, pensando se deveria estendê-la de novo.

Polly ergueu o rosto e olhou para ele. Estava surpresa.
Esperava um senhor aposentado, em torno dos 60 anos, que tinha
decidido largar a correria do mundo coorporativo depois de ler um
artigo em uma revista de avião e que logo tinha se arrependido.

O homem diante dela era o oposto disso: jovem, alto, em boa
forma, com longas madeixas loiras penteadas para trás e olhos
azuis. Era desconcertante, até.



– Que tal tentarmos de novo? – sugeriu Polly, estendendo a
mão, toda formal. – Oi, sou a Polly.

– Huck.
– Como é?
– Huck.
– Ah, esse é o seu nome.
Polly sentiu que tinha ficado vermelha. Achou que o homem

estivesse tossindo.
– Bem, minha mãe me chama de Huckle.
– HUCKLE?
Ele falava embolado, com um sotaque arrastado. Polly já sabia

que ele era americano, mas agora via que obviamente era do sul.
Queria ouvi-lo falar mais.

– O que eu gosto mesmo – ele carregava as vogais, “mêesmo”
– na Inglotéerra é o povo educado e acolhedor.

– Desculpa – disse Polly, levando a mão à boca. – Só fiquei um
pouco surpresa. Nunca tinha escutado esse nome antes.

– Com todo o respeito, madame, mas é você quem tem nome
de papagaio.

– Ah, eu gosto de ser chamada de madame. Faz com que eu
me sinta como a rainha.

Huckle abriu um sorriso vagaroso. Tinha dentes perfeitos. Polly
se perguntou se os Estados Unidos tinham algum tipo de fábrica de
dentes para quando os americanos faziam 13 anos, assim como a
turma da mãe dela na época da escola parecia ter uma fábrica de
tirar amígdalas: todo mundo as tinha tirado ao mesmo tempo.

– Pois então, madame, em que posso ajudar?
– Gostaria de um pouco de mel, claro – respondeu Polly. –

Mas, antes, posso tomar um copo de água? Estou morrendo de
calor.

O sol estava a pino, bem mais quente do que ela esperava. Em
situações normais, teria apreciado o calor – o inverno tinha sido
rigoroso –, mas agora estava ciente das bochechas vermelhas e da
nuca pingando de suor.

– Ah, é claro. Água? Tenho chá gelado, se preferir.
– Nem sei o que é isso. Mas posso provar. É um chá normal

que você deixa na geladeira? Já tentei fazer algo do tipo, mas não
deu muito certo. – Polly se deu conta de que estava tagarelando.



Ela com certeza tinha passado muito tempo sem conversar com
outro ser humano.

– Sei. Sente-se aí.
Ele apontou para uma mesa de ferro forjado com um conjunto

de cadeiras bem no meio de uma nuvem de margaridas. As
cadeiras tinham almofadas listradas; era um ambiente bem
acolhedor. Polly afundou numa delas, agradecida, e Huckle entrou
no chalé.

Polly olhou ao redor. De fato, era o jardim mais lindo que já
tinha visto. Chegava a ser ridículo. A corrente de ar parecia
amenizar o calor do sol em seu rosto, e depois de duas noites
maldormidas, após meses de preocupação e uma longa
caminhada, sentiu as pálpebras pesarem por um instante. Um
instantinho...

– Ei!
Polly deu um salto. Mal sabia onde estava. Deparou com um

homem loiro e alto a seu lado e piscou algumas vezes. Ele tinha
tirado o uniforme de apicultor e estava vestindo uma calça Levi’s
perfeitamente normal e uma camisa xadrez.

– Meu Deus, por acaso eu caí no sono?
– Espero que sim. Porque ou você caiu no sono ou ficou em

um breve estado de coma.
Polly esfregou os olhos, na esperança de que não tivesse

cochilado de boca aberta e babado na mesa dele.
– Por quanto tempo eu...
– Já é terça-feira – disse Huckle, e Polly demorou um pouco

para entender a ironia. – Toma.
Estendeu o copo a ela. Pedras de gelo tilintavam no topo, com

folhas frescas de hortelã. Polly tomou um gole bem longo.
– Nossa, que delícia! Então isso que é chá gelado?
– Isso mesmo. Não é tão bom quanto o que temos lá no meu

país, mas...
Ele se sentou em uma cadeira para fazer companhia a ela.

Polly lembrou que estava faminta. Pensou nisso por um momento,
então tomou uma decisão.

– Hum... Quer dividir meu almoço comigo?
– O que, agora que já dormimos juntos? – respondeu Huckle,

com a fala arrastada.



– Ha ha.
Não esperava que americanos fossem sarcásticos; todos que

já tinha conhecido tendiam a descrever exatamente o que estavam
fazendo e por quê. Ela se agachou a fim de pegar a mochila.
Quando abriu o zíper, Neil botou a cabeça para fora e resmungou.

– Oi, pequeno. Desculpa, não devia ter deixado você aí.
Neil a ignorou e começou a bicar a sacolinha do almoço.
– Isso não é para você – disse Polly. – Por isso coloquei numa

sacola plástica. – Ela ergueu o rosto. Huckle a observava, curioso.
– Que foi? Isso é estranho?

– Hã, devo responder que não, certo?
– Sim. Desculpa. É meio estranho mesmo, admito.
– É um fradinho mágico? Ele fala?
– Não, é só um pássaro comum.
– Ah, que pena.
– Gosto dele pelo que é – rebateu Polly, séria.
Huckle sorriu de novo.
– Você sempre carrega um pássaro na bolsa? Isso é alguma

moda?
– Não, não. – Polly pegou Neil no colo e mostrou a asa

enfaixada. – Ele está em processo de recuperação.
– Dentro de uma mochila?
– Ele gosta de andar acompanhado.
Huckle assentiu e olhou ao redor.
– Então, cá estou eu, fazendo hora, sem almoço nenhum.
Polly franziu o cenho e desembrulhou a marmita.
– Você está ciente de que esse é um sanduíche inglês, não

americano, certo?
Ela tinha visitado Nova York uma vez, com Chris. Muito tempo

atrás. Ficaram impressionados com a qualidade e a quantidade de
comida.

– Quer dizer que vai caber na minha boca?
– Você tem uma boca grande, convenhamos – observou Polly.

– Desculpa, isso soou estranho. Enfim. Aqui está.
Polly jogou o embrulho para ele. Huckle foi se sentar em um

dos enormes degraus da porta e devolveu a sacolinha a ela.
– Olha, eu diria que esse sanduíche não fica tão atrás das

proporções americanas – comentou, e deu uma mordida.



Polly fez o mesmo. Era surpreendentemente agradável sentar
em um belo jardim para beber chá gelado e comer um sanduíche
na companhia de um gigante esquisitão. Se o objetivo dela era
mesmo experimentar coisas novas, então o dia estava sendo um
sucesso.

– Uau! – exclamou ele, logo em seguida. – Que delícia! Onde
arranjou esse pão? O único que já consegui encontrar por aqui é
intragável, tem gosto de plástico.

– Eu que fiz – informou Polly, orgulhosa. – Aliás, tenho algo
melhor ainda para oferecer. Prova essa focaccia, é de hoje, está
fresquinha. – Desembrulhou o outro pacote e deu algumas
migalhas para Neil. – Espera aí! – Vasculhou os bolsos à procura
do ramo de alecrim. – Você tem uma tesoura?

– Essa é a pior venda de mel que já fiz – brincou Huckle,
abrindo um sorriso enquanto falava, e então se levantou.

Voltou com uma tesoura de picotar em zigue-zague. Polly
cortou as pontinhas da erva e jogou em cima do pão salgado. Tinha
um cheiro sensacional e um sabor ainda melhor. Huckle devorou a
metade dele em exatos dois segundos.

– Você tem muito talento mesmo – comentou, olhando,
desejoso, para a metade dela.

– Pode ficar com o meu pedaço, desde que dê um pouquinho
para o Neil.

– Estou falando sério. Você trabalha com isso?
Polly deu uma risadinha.
– Não, não trabalho. – Ela mudou de assunto. – E você e o seu

mel?
– Ah, sim. Deixa eu pegar um pouco para você. É uma pena

que não combine com focaccia.
– Acho que posso fazer uma boa combinação com o mel –

disse Polly, torcendo para que a frase não soasse como um flerte.
– Tenho certeza disso – respondeu Huckle, no mesmo tom

bobinho de voz, o que significava que ela claramente tinha falhado.
Ele pegou um pote em um celeiro conjugado ao chalé e uma

colher de madeira pequenina com uma bobina na ponta. O pote era
muito bonito, pintado à mão, e tinha o desenho de um chalé, com a
marca Mel do Huckle impressa na lateral.

– Quer provar? – ofereceu, estendendo a bobina a ela.



Polly não sabia ao certo o que fazer, então ele fez uma
demonstração. Deu uma chacoalhada na bobina para remover o
excesso e conseguir tirar o mel do pote sem acidentes.

– Este é o mel de flor de maçã. Eu planto diferentes tipos de
flor para fazer diferentes tipos de mel. Faço alguns experimentos,
troco as colmeias de lugar.

Polly lambeu a bobina. O mel era absolutamente sensacional.
Tinha um sabor denso, forte, que ela nunca tinha provado antes.
Não era tão doce quanto o mel comercial, porém era mais suave,
mais gostoso.

– Nossa! Incrível!
– Não é? – Pela cara, ele parecia animado. – Espera aí. Vou

pegar um pouco do mel de flor de laranjeira.
Era igualmente saboroso: leve e frutado, bem dourado.
– Agora me ajuda a entender uma coisa – começou Polly. –

Esse sotaque é de verdade ou você montou um cavalo e resolveu
se fazer de caubói? – Ela tentou imitá-lo. – “Escuta, moça, eu
trabalho aqui com as abêia pra fazê esse méél.”

Huckle riu.
– Não. Não é bem assim. Você é das redondezas?
– Não sou, não. Sou de Plymouth.
– Aqui do lado! Não dá nem setenta quilômetros. Confie em

mim, lá de onde eu venho, isso não é nada.
– De onde eu venho, é outro mundo – disse Polly.
– Com certeza. Bom, enfim... Esse chalé pertencia ao antigo

apicultor da região. Fazem mel aqui, de uma forma ou de outra, há
duzentos anos. O apicultor sabia que flores cultivar e onde deixar
as coisas. Mas a propriedade estava em péssimo estado quando
cheguei.

– E o que o trouxe aqui? – quis saber Polly.
Huckle olhou as horas.
– Madame, é uma longa história.
Polly esperou Huckle começar a contar, até perceber que ele

não tinha a menor intenção de fazê-lo. Então ficou corada e se pôs
de pé. Tinha invadido a casa dele, dormido no jardim e ainda
estava enrolando.

– Desculpa. Não quis me intrometer.



– Sem problemas – falou ele, e também se levantou. – Foi um
prazer conhecer você. E o Neil.

Neil fez cocô em algumas margaridas e tentou comer as
demais.

– Desculpa – disse Polly. – Ele ainda é bebê.
Huckle sorriu.
– Curioso, me fez sentir saudade do meu cachorro.
– Arrá! Você tem mesmo cara de quem tem um cachorro.
– Como assim? Solto muito pelo?
– Não, é só que... – Polly queria perguntar o que tinha

acontecido com o cachorro dele, mas Huckle já tinha indicado que
não pretendia estender a conversa, e ela não queria ser
bisbilhoteira. – É melhor eu ir.

Ele a acompanhou até o portão com três potes de mel, pelos
quais se recusou a cobrar, desde que Polly prometesse fazer pão
para ele.

– Se um dia você estiver em Mount Polbearne, minha casa fica
no cais, em cima da velha padaria – disse ela, tímida.

– Por Deus! – Ele parecia assustado. – Achei que tinham
condenado aquele lugar.

– Não. Eu é que fui condenada a morar lá.
Tentou fazer soar como uma piada, mas, com a voz falha, não

deu muito certo. Huckle a encarou por um instante.
– Bom, eu diria que uma padaria é o lugar certo para você.

Agora, aquele apartamento... Não dá.
– Nem me diga. Pior que a proprietária já me olhou feio outro

dia.
– Cuidado, hein! Mau-olhado é um perigo!
– É mesmo!



Polly ficou pensando no forasteiro no caminho todo para casa. Não
era à toa que os pescadores o achavam esquisito. Huckle era
mesmo esquisito. Quem morava no meio do nada daquele jeito?
Como ele bancava a própria comida, fazendo doação de potes de
mel? E por que foi tão hospitaleiro e depois quis que Polly fosse
embora logo quando perguntou sobre a vida dele? Um pensamento
assustador passou por sua cabeça. Talvez tivesse achado que ela



estava dando em cima dele. Afinal, não era muito mais velho que
ela. Será? Não era possível!

Polly sentiu o rosto ficar mais vermelho do que costumava ficar
com queimadura de sol. Sim, Huckle era bem apresentável, mas só
a ideia de... Além do mais, fazia anos que não se via obrigada a
flertar com ninguém, exceto por um oficial de justiça, a fim de fazê-
lo sair do celular. Tinha passado tanto tempo com Chris, e os dois
nem tinham terminado oficialmente, ela se lembrou. Precisava
deixar isso claro para o americano na primeira oportunidade.
Tentou pensar em um jeito de dar o recado sem piorar a situação,
mas não conseguiu. Caminhou de volta para casa, aproveitando
para colher mais alecrim e dar um pulo no mercadinho simpático
que vendia de tudo, para pegar mais farinha de pão. A atendente,
um tipo alegre, parecia um pouco preocupada com o retorno de
Polly, fazendo a mesma compra.

– Esse é o último pacote de farinha para pão. Estou sem
estoque. – A mulher fez uma pausa. – Você... Você faz muito pão?

Por dentro, Polly revirou os olhos.
– Por quê? É perigoso?
A mulher tentou abrir um sorriso, mas não deu muito certo.
– É que temos uma padaria local...
– Ouvi dizer – respondeu Polly, e com um tom de rebeldia,

complementou: – Não gosto do pão de lá, é horrível.
A mulher olhou ao redor, como se os tentáculos malévolos de

Gillian Manse pudessem estar por toda parte.
– Ah... É que eu não quero chatear ninguém.
– Você vai me chatear se parar de estocar farinha de pão –

retrucou Polly.
A mulher abriu um sorriso gentil.
– São ossos do ofício. Eu não... Não deveria encomendar

farinha, mas é para os turistas... Não que a gente receba muitos
turistas essa época do ano... Digo, ninguém daqui ousaria fazer
pão.

Polly não queria criar inimizades. Tinha acabado de chegar e
não conhecia ninguém.

– E se a gente tapar o buraco da gôndola com outro tipo de
farinha? – sugeriu. – Assim não dá para ver que você vendeu.

– Que... – A mulher titubeava. – Que tipo de pão você faz?



Polly abriu a mochila sem dar atenção a Neil; tinha um restinho
de focaccia, ainda úmida, embalada no pano, um pedaço que
Huckle não tinha surrupiado.

– Toma – disse, entregando-o à mulher, que não tirava os
olhos da porta, assustada, enquanto provava um naco.

– Nossa! Que delícia! O sabor está incrível. Meu Deus, que
saudade de pão!

Polly olhou em volta. É claro que o mercadinho não vendia
uma boa farinha escocesa nem salgados de café da manhã.

– Ninguém... Ninguém... Ninguém mexe com Gillian Manse
nesta cidade – informou a mulher, ainda temerosa. – Não vale a
pena.

– Por que todo mundo tem tanto medo dela?
A expressão da atendente ficou soturna, e ela se ocupou de

ajeitar as pastilhas de hortelã à venda no caixa.
– Aliás, eu me chamo Muriel – falou, de canto de boca.
– Prazer em conhecê-la, Muriel. Sou a Polly.
Muriel se virou de volta para ficar de frente para ela.
– Ah, sabe... Gillian passou por maus bocados. E é difícil

manter um negócio por essas bandas, ainda mais no inverno. – A
mulher parecia ser da mesma idade que Polly, mas tinha uma
expressão muito cansada. – Gillian quer manter todo mundo aqui
unido. O único problema é que...

– O pão dela é horrível.
– A maioria das pessoas se acostuma. Mas... – Muriel olhou

para o pano de Polly com um ar de tristeza.
– É o seguinte – começou Polly. – Se você arranjar farinha de

pão para eu comprar, pago um extra a você por fora e ainda
forneço uns pães.

Então, conferiu as imagens de segurança na televisão da
parede, por mais ridículo que fosse. Muriel olhou para a porta de
novo. As duas logo assumiram um ar conspiratório.

– Combinado – falou Muriel baixinho. Ela olhou no relógio. –
Essa é uma boa hora. Depois do almoço e antes do horário de
saída da escola.

– Entendido. Que tal um pão por semana?
Muriel empurrou a farinha de pão na direção dela.
– Toma. Essa é por conta da casa.



– Talvez eu precise de drogas mais pesadas – alertou Polly. –
Farinha tipo 00.

– Uma coisa de cada vez – rebateu Muriel em voz baixa.
Polly embrulhou a farinha com um saco plástico, amarrou bem

e enfiou na mochila, do lado de Neil, que chiava. Então se lembrou
de pegar mais leite e saiu em silêncio, de volta às ruas de
paralelepípedos.





Capítulo nove

Era para ter acabado ali, Polly diria a si mesma tempos depois.
Sem a menor sombra de dúvida, era para ter acabado ali.
Concluídas as doze semanas em Mount Polbearne, era para ela ter
devolvido as chaves, dito adeus aos barcos pesqueiros e retornado
a Plymouth com algumas histórias para contar, uma porção de
receitas novas de pão e o descanso em dia – há anos não dormia
tão bem. Era para ter acabado ali se Polly não estivesse em uma
situação financeira tão complicada.

Antes de se mudar, tinha se inscrito em uma agência de
trabalhos temporários em Plymouth, mas toda vez que ligava para
lá, recebia uma resposta desanimadora. Diziam que seria melhor
se Polly desse pelo menos uma passadinha na agência. Mas ela já
tinha feito isso. A agência estava apinhada de estudantes e ex-
estudantes glamourosos, e todos eram excelentes em computação,
ao passo que ela só dava conta de uma planilha simples. Sabia que
não tinha a menor chance. Deixou bem claro que aceitaria qualquer
coisa, mas a mulher tentou explicar os termos de contratos de
trabalho intermitente, o que significava que teria que estar sempre a
postos, tivesse trabalho ou não, e Polly acabou desistindo. Não. Ela
era uma profissional. Logo arranjaria um trabalho sério.

Ou não. Agora, passadas algumas semanas, estava ciente de
que, desde a época que tinha procurado emprego pela última vez,
o sistema todo tinha mudado. E estava horrorizada. Tudo era on-
line, para começo de conversa, não existiam mais currículos
impressos nem selos. A etiqueta tinha mudado também. Todas as
empresas para as quais tinha se candidatado ficaram em total
silêncio; nada de cartas, nem mesmo um e-mail confirmando se
haviam recebido a inscrição. Tentou telefonar para uma delas, mas
caiu na caixa postal, que estava lotada, ainda por cima, não
permitindo que Polly deixasse um recado.



No início, imaginou que fosse puro azar – tinha atualizado o
currículo, estava bom, bem profissional, ela tinha feito bastante
coisa. Ultimamente, as coisas não tinham corrido muito bem, mas
Polly trabalhara duro. Kerensa bem que tinha avisado.

– Não coloca que você geria a própria empresa. Vão achar que
você não quer trabalhar para eles, que vai ser rebelde.

– Não seria nada mau – disse Polly. – Gosto da ideia de ser
rebelde. Sempre fui muito certinha, esse é o meu problema.

– Sei – murmurou Kerensa, mais preocupada com a vida
profissional de Polly do que com a moradia ou a vida amorosa da
amiga. O mercado era brutal. – Se quiser que eu dê uma olhada no
seu currículo, disponha. Também tiraria uns dois anos da sua
idade.

– Você acha que eu deveria mentir no meu currículo? Na cara
dura?

– Veja bem... – começou Kerensa. – Todo mundo mente. Se
você não mentir, vai mostrar que é ingênua, que não entende o
mercado de trabalho, a vida como ela é. As pessoas se ajustam às
mentiras, já partem desse princípio, então se não mentir, vão editar
a sua sinceridade, e isso é terrível. Da mesma forma que o médico
já presume que a gente está mentindo sobre o tanto que bebe.

Polly olhou feio para a amiga.
– Só estou falando a verdade sobre o mundo lá fora –

acrescentou Kerensa.
– Não quero viver nesse mundo – resmungou Polly. – Quero

ficar no aconchego do meu lar, gerindo meu próprio negócio,
sonhando com uma vida rica para mim e para o Chris, e quem sabe
um dia apresentar O Aprendiz.

– Você não é de sonhar com esse tipo de coisa – observou
Kerensa.

– É... Não – retrucou Polly, com rispidez.
Na verdade, nos últimos tempos, ela não sonhava com nada.



Não se importar estava se provando uma tarefa cada vez mais
árdua. Porque o pouco dinheiro que ela tinha mal dava para
segurar as pontas. É claro que estava assando um pão. Dava para
sentir o cheiro do cais. Em segredo, Tarnie tinha perguntado se
Polly poderia fazer sanduíches para eles toda semana, caso todos
os barcos pesqueiros contribuíssem com um pouco de dinheiro.
Eles não gostavam da massa de Gillian, e aparentemente não
sabiam fazer pão em casa. Ela fazia pão para Muriel também,



claro, e certa noite um homem à espreita se aproximou de Polly
assim que ela saiu de casa e perguntou:

– Psiu! Você que é a moça dos pães?
Isso foi debaixo de um poste. Ela foi surpreendida por ele e

deu um pulo para trás.
– Hum. E se eu for? – disse, desconfiada.
– Flagrei a Muriel com uns pães. Eu me chamo Jim Baker,

gerencio o correio daqui.
– Ah!
Ocorreu a ela que poderia encomendar novas assadeiras. O

homem talvez pudesse ajudar.
E foi assim que começou o próprio negócio, completamente

ilícito. Toda noite fazia grandes levas de pão com combinações
diferentes: pão branco para os rapazes, que não se aventuravam
muito; umas sementes de papoula aqui e acolá; pão com mel e
passas, que, torrado com um pouco de manteiga local, ficava
divino. De manhã, corria para entregar tudo e recebia pequenos
montantes em troca; pequenos montantes que faziam toda a
diferença para ela. E a preocupação com a procura de emprego ou
com o que estava por vir foi abrandando.



Quatro semanas depois, o sol começou a nascer mais cedo, dia
após dia. Polly terminou de ler toda a sua biblioteca e sabia que
não podia mais adiar o inevitável. Doía só de pensar, mas seria
cruel da parte dela ficar com ele. Era hora de tirar o curativo de
Neil.

O papagaio já fazia parte da vida dela, saltitando pela casa,
bicando as migalhas de pão, tomando banho na pia. Polly sabia
que não era para se apegar demais, mas não podia evitar achar



que o pássaro estava feliz. Ele grasnava de alegria toda vez que
ela aparecia, permitia que Polly fizesse carinho nas penas e
sentava no joelho dela, todo faceiro, quando ela abria o laptop para
assistir a um filme. Polly estava adiando o retorno ao veterinário,
mas não podia fazer isso para sempre. Neil era um bebê. Precisava
se reencontrar com o bando, por mais difícil que fosse.

Polly tentou tirar a fita por conta própria, mas ele guinchou alto
e saltou para longe, e ela ficou insegura para cuidar disso sozinha.
Então marcou outra consulta com Patrick, que já a vira caminhando
pela cidade carregando uma mochila com movimentos suspeitos.
Ele também já tinha escutado os boatos sobre as proezas dela na
cozinha e tinha sentido um cheiro delicioso pelo cais, mas, assim
como todos os demais moradores da cidade, não queria arriscar e
tratar do assunto abertamente.

O coração dele afundou no peito quando os dois entraram no
consultório. Neil estava contente, empoleirado no ombro de Polly.

– Mas isso não é exatamente o que eu lhe disse para não
fazer? – indagou Patrick, áspero, passando a mão na careca, como
sempre fazia quando ficava irritado.

– É... Mais ou menos – respondeu Polly.
Ela não deu nenhum sinal de sorriso; estava muito triste.
– Aposto que você deu um nome para ele.
– Hum...
Patrick estendeu a mão para o pássaro. Neil virou a cabeça de

lado e saltitou para perto da orelha de Polly.
– Vem cá, rapaz – disse Patrick. – Vem aqui comigo.
No fim das contas, Polly segurou Neil enquanto Patrick tirava o

curativo com cuidado. Primeiro, Neil ficou sem saber o que fazer.
Bicou as penas com força, como se as visse pela primeira vez. Em
seguida, experimentou mover a asa para cima e para baixo. Patrick
apalpou os ossinhos minúsculos dele.

– Parece que ele se recuperou bem. Bom trabalho! Dá para ver
que está saudável também, com um brilho nos olhos e as penas
lustrosas.

Polly se encheu de orgulho.
– Agora tudo que precisa fazer é jogá-lo pela janela –

acrescentou Patrick, mas se arrependeu das palavras logo em
seguida.



– Eu me recuso a jogá-lo pela janela!
Polly não suportava a ideia de abandonar Neil no frio e na

chuva. O tempo tinha mudado de novo, e ela já havia aprendido
que, qualquer que fosse a temperatura prevista para o continente,
tinha que subtrair cinco graus para Mount Polbearne.

– Foi para isso que ele nasceu – explicou Patrick. – Papagaios-
do-mar são animais de bando. Ele precisa se reunir com o grupo
dele, é assim que funcionam. Seria uma crueldade separá-los. É
como manter um tigre em um zoológico.

Polly assentiu.
– Sei. Entendo.
Patrick suavizou o tom.
– Olha, e se a gente fizer uma tentativa da minha janela? A

sala fica no térreo. Se ele não conseguir voar, não vai ser uma
queda brusca.

Era verdade: por conta da inclinação da rua, poucas pedras
separavam a janela do consultório de Patrick dos paralelepípedos
do chão. Alguns transeuntes pararam para assistir ao espetáculo
do homem e a mulher com o pequeno pássaro.

– Muito bem! Vamos lá, pequeno – disse Patrick, com
gentileza, porém firme.

– Não consigo nem olhar – afirmou Polly, cobrindo os olhos.
Neil se ajeitou no antigo beiral de pedra e olhou ao redor, com

cautela. Bicou as penas mais uma vez, e Polly se perguntou se ele
estava com coceira. Um feixe de luz repentino iluminou a rua de
paralelepípedos do lado de fora. Neil saltitou até a beirada e olhou
para baixo, então virou a cabeça para Polly, como se buscasse
aprovação.

– Pode ir – disse ela. – Tranquilo, garoto.
Neil ficou saltitando, nervoso. Patrick deu um empurrãozinho

nele, ainda no beiral, e Polly estremeceu.
– Vamos lá – repetiu Patrick.
Fez-se uma longa pausa até que, enfim, Patrick empurrou Neil

da janela com delicadeza. Polly ficou sem ar. O pássaro pairou no
ar por um instante, prestes a despencar, tal e qual um desenho
animado. Estava pronta para comprar uma briga com o veterinário,
quando viu Neil retomar a tração e bater as asas furiosamente,
balançando de um lado para outro até pousar tranquilo.



– Uhul! – Os dois comemoraram.
O papagaio-do-mar olhava em volta, sem acreditar no que

tinha feito. Patrick e Polly deram uma salva de palmas, então Polly
baixou os braços, melancólica.

– Bom, parece que chegou a hora mesmo.
– Sabia que existe um santuário de papagaios-do-mar na costa

norte?
– Sabia. Então é isso – comentou, arrasada.
Patrick olhou nos olhos dela.
– Você está fazendo a coisa a certa.
– Eu sei.
Polly olhou para Neil, que estava tentando subir de volta pela

parede, em vão. Esticou o braço e ele pulou na mão dela. Ficou
esvoaçando, contente, para mostrar a Polly o que tinha aprendido a
fazer.

– Eu sei. Eu sei que você é esperto – afirmou ela, com um
sorriso triste no rosto. – Obrigada, doutor.

Polly pegou a mochila.
– Na verdade... – começou Patrick, coçando a cabeça – Ouvi

dizer...
– Hum.
– Ouvi dizer que... – Ele olhou ao redor. – Ouvi dizer que você

faz pão.
– Pelo amor de Deus! Estou virando uma traficante de

carboidratos.
Patrick pareceu desanimado de repente.
– Eu sei, é que...
– Você adora pão. Bom, para a sua felicidade...
Polly enfiou a mão na mochila e tirou um Tupperware. Andar

preparada não fazia mal a ninguém.
– Mel e linhaça. Recomendo esquentar na torradeira e comer

com manteiga. Também fica ótimo com ovo cozido.
Patrick cheirou o pão.
– Nossa! Isso é sensacional! Obrigado.



No fim das contas, foi Huckle quem os denunciou. Como
perceberam depois, tinha literalmente deixado uma trilha de farelo
até a porta dela. Era sábado, de manhã cedo. Polly tinha acabado
de checar os e-mails – nada de novo na caixa de entrada – e dar
uma olhada em todos os sites de vagas de emprego. Estava
ficando desesperada. As únicas duas vagas que chamaram sua
atenção e batiam com suas competências eram estágios não
remunerados. Sem poder bancar uma mudança de volta para



Plymouth, sem dinheiro para um carro a fim de dirigir até lá, que
raios Polly deveria fazer com a vida dela?

Estava olhando para o mar quando ouviu um ruído de
pedrinhas na janela frontal. Franziu a testa – às vezes a água do
mar respingava na janela durante as tempestades, mas nunca
numa manhã tranquila. Então debruçou-se no beiral. Huckle estava
na calçada, com um sorriso de orelha a orelha e o cabelo loiro
reluzindo contra a luz do sol. Ele parecia estranho e grande demais
para o cais pequenino, um alienígena transplantado de um país
enorme para um minúsculo. Mas isso não parecia incomodá-lo.

– Oi! – cumprimentou ele. – Sabe que dia é hoje?
Polly prendeu o cabelo – não tinha nem penteado naquela

manhã – e esfregou os olhos.
– Dia de Huckle?
Ele sorriu de novo, mostrando todos os dentes.
– Todo dia é dia de Huckle. Mas mais do que isso... É sábado!
– Sim...
Bem que ela gostaria de ter fins de semana. É incrível pensar

que, antigamente, toda segunda de manhã reclamava de levantar
cedo e sair para trabalhar. Agora daria tudo para ter aquela rotina
de volta. Ah, as ironias da vida!

Huckle revelou dois potes de mel, que estava escondendo
atrás das costas.

– Sábado de manhã, você tem bagels. Todo mundo sabe
disso.

– Você trouxe os bagels?
– NÃO! – berrou Huckle. – Essa é a sua parte.
– Você trouxe café?
– Não!
– O jornal de hoje?
– Não!
– Ovos frescos?
Ele balançou a cabeça.
– Eu trouxe mel!
Polly sorriu.
– Tá bom. Acho que isso terá que servir.



Bagels eram complicados, Polly sabia muito bem disso. Colocou a
água para ferver na panela. No mesmo instante, Neil, que vinha
praticando as habilidades recém-descobertas (Polly ainda não
achava que ele estava pronto para ir ao santuário), deu um salto e
sobrevoou a mesa, a bancada, a beirada da panela, até que
pousou triunfante na superfície feito um pato de borracha.

– DESCE daí! – ordenou Polly, exasperada.



Neil fazia isso toda vez que ela colocava a água no fogo. Polly
não só lamentava o desperdício de água, como tinha receio de
escaldá-lo qualquer dia.

– Eu achava que esse papo de você e o papagaio-do-mar
morarem juntos não era nada sério – comentou Huckle.

Ele tinha acabado de voltar da lojinha de Muriel, para onde
tinha sido despachado a fim de buscar café fresco, o jornal do dia,
uma cebola e um pouco de cream cheese. Huckle aproveitou e deu
uma passada no furgão do peixeiro, e voltou com salmão defumado
e dois limões, e Polly o recebeu com um sorriso no rosto.

– Bem melhor!
– Quase todo mundo gosta do meu mel.
– Eu gosto do seu mel – afirmou Polly. – Gosto muito. Mas

nenhum homem vive só de mel. Nenhuma garota também. Nem
mesmo um papagaio-do-mar. Toma, sova essa metade.

Os dois dedicaram-se a socar e girar a massa. Polly não pôde
deixar de reparar no antebraço musculoso de Huckle, com pelos
quase invisíveis sobre a pele bronzeada.

– Então... – disse ela. – Abelhas...
– Sim, abelhas.
– Você é um abelheiro?
– Apicultor.
– Claro, eu já sabia disso.
Polly empurrou a massa com força com a palma da mão, até

ficar bem enroladinha. Era um movimento agradável.
– Não sova demais – instruiu a Huck, que parecia prestes a

esmagar a massa com as mãozonas enormes. – Senão fica
borrachudo.

– Eu gosto de pão borrachudo.
– Você que sabe. Come a sua metade, então, que eu como a

minha.
– Sim, madame.
– Você não respondeu a minha pergunta sobre as abelhas.
– Sim. Não.
Polly olhou para ele de esguelha.
– Você é foragido da Justiça?
– O quê? Eu? Não. Não exatamente.



– Quando você diz “não exatamente”, me faz pensar que com
certeza é um foragido. Você é como o cara da música do Johnny
Cash que baleou um homem em Reno só para vê-lo morrer? Você
soa como alguém que talvez fizesse isso. Meu Deus, vou virar uma
daquelas americanas soturnas que escrevem cartas para
prisioneiros condenados à morte!

Huckle abriu o sorriso vagaroso de sempre.
– Não matei ninguém, não. Não sou um procurado. Eu me

mudei por razões pessoais.
Os dois sovaram em silêncio.
– Também me mudei para cá por razões pessoais – confessou

Polly. – Minha vida foi por água abaixo.
Ele ergueu a sobrancelha educadamente, mas não a

pressionou.
– Imagino que seja por isso que todo mundo se mude para cá

– acrescentou ela, jogando a isca, mas tudo que conseguiu foi fazê-
lo levantar a sobrancelha de novo. – Nossa, isso soou um pouco
rude. É uma região muito agradável e tudo o mais...

– Eu acho muito agradável mesmo. E lindíssima.
– Como é a sua terra?
– Plana. É tudo muito plano e extenso, e quase não se vê

vivalma. É exuberante também, como uma selva. Tem um monte de
plantas que podem comer você.

– De onde você é, da floresta tropical?
– De Savannah, Geórgia.
– Como é viver lá?
– É lindo – respondeu, sem pestanejar. – Uma beleza

diferente. Das antigas. Tem várias plantações pequenas.
– Em plenos Estados Unidos? Pensei que fosse um país todo

modernizado.
– Em grande parte, é. Atlanta é assim. Mas parece que se

esqueceram de Savannah. É um lugar bem tranquilo.
– E faz muito calor?
– O verão é um forno.
– Como deveria ser – completou Polly. – Aqui só chove o

tempo inteiro.
– Mas quando abre o sol, você realmente dá valor – disse

Huckle, em um tom que indicava que não falaria mais nada. Então



sorriu. – Certo. O que faço com isso agora?
A massa já estava bem sovada. Polly a deixou descansar em

um local iluminado e protegido de Neil. Eles passaram um café na
cafeteira, que, ultimamente, andava negligenciada, e abriram as
janelas para deixar entrar a luz do sol.

– Sabe, olhando de fora, este apartamento parece que vai te
matar – comentou Huckle, enquanto observava os tufos de poeira
voarem sobre o assoalho limpo. – Mas aqui dentro até que não é
nada mau.

– Eu sei – disse Polly. – Se eu tivesse dinheiro, cuidaria melhor
dele. Compraria umas cortinas, para começo de conversa. O farol
acaba comigo toda vez, mesmo com uma porta no caminho. É
como se eu morasse no filme Contatos Imediatos do Terceiro Grau.

– Nunca tinha pensado nisso.
– E passaria um verniz no piso.
Huckle considerou a questão.
– Posso fazer isso para você, se quiser. O problema é que não

sei nem se o piso aguentaria o peso do verniz. Já viu como está
envergado?

– Se eu já vi? Não sei se percebeu, mas eu moro aqui. O piso
enverga sob meus próprios pés. Eu quase sempre caio da cama.

Ele sorriu, e de repente Polly sentiu um frio na barriga por
Huckle pensar nela na cama. Mas ele não parecia estar flertando,
era apenas educado (e um pouco faminto). De nada adiantaria
pensar dessa maneira, de qualquer forma, pois só tinham trocado
algumas mensagens rápidas, e além do mais, sentia que não tinha
desistido de Chris por completo. Ainda assim. Ela e Huckle eram os
únicos forasteiros na cidade. Era natural que gravitassem em torno
um do outro.

Os dois se levantaram para cortar e moldar a massa.
– Isso é difícil – murmurou Huckle, tentando fechar os anéis.
– Espere até a gente colocar para ferver.
Ela resolveu tampar a panela dessa vez, e brigava com Neil

toda vez que ele chegava perto.
O fogo era a parte mais complicada da receita, e ficava ainda

mais difícil com a falta de utensílios adequados. Polly chegou a
queimar o pulso de leve, tentando pescar um bagel obstinado da
panela. Sem pensar duas vezes, Huckle pegou a mão de Polly e



colocou na água corrente por muito mais tempo do que ela própria
deixaria.

– Tem que tomar cuidado para a ferida não infeccionar. Mesmo
pequenas queimaduras. Você acha que já passou, mas sempre
pode piorar. Sem brincadeira.

– Você já levou picada das suas abelhas? – perguntou Polly,
curiosa.

– Sim, claro! – respondeu, como se não fosse nada de mais.
– Não dói?
Ele sorriu e tentou parecer impassível. Então admitiu:
– Com certeza. Ferrãozinho dos infernos!
– E você não se acostuma?
– Não. Preciso tomar cuidado. Se me picarem muito, posso

ficar alérgico ao veneno e elas podem me matar.
– Uma abelha pode matar?
– Acontece o tempo todo.
Huckle deixou que ela tirasse o pulso de baixo da torneira,

advertiu-a por não ter um kit de primeiros socorros e mostrou uma
caneta amarela que carregava no bolso.

– Chama-se EpiPen – explicou. – Caso alguém leve uma
picada e tenha uma reação alérgica, é só aplicar.

– E se for você?
– Pois é. Eu teria que aplicar em mim mesmo. Penso muito

nisso.
Os dois encararam a caneta.
– Nem pensar – retrucou Huckle.
– No quê? – indagou Polly, com um sorrisinho de canto.
– Em me dar uma injeção só pela diversão.
– Eu não estava pensando nisso.
– Aposto que estava.
– Talvez um pouquinho. Talvez tenha pensado em exigir um

resgate.
– É só ver uma EpiPen que já quer cometer um crime. Isso é

bem preocupante.
Estavam sorrindo um para o outro quando Polly colocou os

bagels no forno. Dez minutos depois, alguém bateu à porta.



– Sabe, estávamos de passagem por aqui – comentou Tarnie.
Jayden arrastava o pé ao lado dele, encabulado.
– Estavam nada! – rebateu Polly. – Vocês trabalham aqui do

lado.
Tarnie sorriu.
– Aceita um peixe?
– Olha, vocês estão com MUITA SORTE por anteciparem algo

assim. Acabei de assar vinte e quatro bagels, uns dois a mais do



que consigo comer.
Huckle desceu para ver que comoção era aquela. Tendo em

vista que era sábado, dez da manhã, e ele estava descalço e vestia
uma camisa de linho toda amassada e uma velha calça de sarja, de
repente Polly se sentiu obrigada a dar uma explicação.

– O Huck veio trazer mel há mais ou menos uma hora. Para
fazer bagels.

No mesmo instante, ele completou a história:
– Eu só estava de passagem.
Ela se sentiu um pouco ofendida com a urgência dele em

esclarecer que tinham apenas se esbarrado e nada mais. Além do
mais, ficou com a sensação de que, por tentarem se explicar com
tanta minúcia, acabaram passando a impressão de que estavam de
fato aprontando alguma coisa. E por que deveria se importar com a
opinião de Tarnie?

– O que é um bagel? Posso usar o seu banheiro? O que é um
bagel? – indagou Jayden, o jovem pescador.

– Jayden! – censurou Tarnie. – Sinceramente, parece que sou
o professor da escola.

– Pode usar o banheiro – disse Polly. – E vocês podem
experimentar os bagels.

Eles levaram os bagels até o cais, doze de cebola e doze de
canela, além de mel, salmão defumado e cream cheese, limonada,
facas e uma jarra de café. Todos os pescadores se aproximaram.
Pareciam um pouco confusos a princípio, mas comeram com
vontade, espalhando farelos por toda parte. Os bagels estavam
perfeitos, crocantes por fora e macios por dentro. Era muito fácil
notar a diferença entre os círculos perfeitos de Polly e as formas
amorfas de Huckle, que mais pareciam obras infantis de massinha.
O gosto, contudo, era o mesmo. Tudo estava uma delícia. Um
banquete e tanto para uma manhã ventosa de primavera.

Jayden olhou para as janelas de Polly.
– Você já viu o fantasma? – perguntou ele, curioso.
– O QUÊ?! – exclamou Polly, agitada. De repente, lembrou-se

da figura sombria que tinha visto no cais. – Não seja bobo.
Aquilo não foi nada, disse a si mesma. Só uma ilusão de ótica.

Ainda assim, sentiu o pulso acelerar.



– Longe de mim falar bobagem – teimou Jayden. – O cais é
mal-assombrado. Todo mundo sabe disso.

– Jayden! Cala a boca! – advertiu Tarnie.
– Mas é verdade – retrucou ele, cabisbaixo.
– Não acredito em fantasmas – afirmou Polly, demonstrando

muito mais segurança do que de fato sentia. Não era Jayden quem
dormia ali sozinho. – Que tipo de fantasma inexistente?

– É o espírito de uma moça – explicou Jayden. – Ela se arrasta
pelos muros do cais, à espera do amor da sua vida. Mas ele nunca
volta. Afinal, foi devorado pelos peixes no fundo do mar. O homem
saiu para pescar um dia e nunca mais voltou. E a jovem fica à
espera dele, chamando-o assim: “Buuuuuuu”!

– O nome dele era Bu? – indagou Polly.
– É bobagem – disse Tarnie. – Não dê ouvidos a ele, Polly.

Jayden é um idiota.
Era fácil rir daquela história toda à luz do dia, cercada de

pessoas, sobretudo com a imitação de fantasma que Jayden fez,
com os olhos vesgos e a língua para fora.

– A mulher se matou – contou ele. – Se jogou na água. Mas o
espírito dela ainda paira por aí...

– Mas e então, como vai o negócio da pesca? – Huckle
perguntou para Tarnie, mudando de assunto ao perceber que Polly
estava perturbada.

Tarnie o encarou, desconfiado.
– Vai bem, obrigado – respondeu, curto e grosso.
– Está horrível – confessou Jayden, deixando de lado a

personificação do fantasma. Quando Tarnie o fuzilou com o olhar,
acrescentou: – Que foi? Só estou falando a verdade. Quando tem
peixe, temos uma cota para cumprir, e quando não tem, passamos
fome. E faz frio, e é úmido e péssimo. É uma pena que eu não
tenha passado na qualificação do ensino médio.

– Você não passou no exame, Jayden? – perguntou Polly com
delicadeza. Reparou que o rapaz parecia nem ter barba ainda. – E
não pensa em tentar de novo?

Jayden parecia confuso.
– Mas eu posso?
– Claro que pode. Você não prestou atenção na escola?
– Acho que a resposta é óbvia – implicou Tarnie.



Jayden parecia desanimado.
– Nunca é tarde, sabe – incentivou Polly.
– Não sei se nasci para usar terno e gravata – murmurou

Jayden.
– Ah, eu gosto do que faço – disse Archie, o segundo braço

direito de Tarnie. Era gordinho, de pele clara, com bochechas
coradas de sol. – Gosto de navegar pelo mar quando o sol está se
pondo. Gosto de ver os pássaros na água quando chegamos perto
das zonas de pesca. Gosto da cor do céu...

Um dos homens emulou sons de beijos.
– Ei! – exclamou Polly. – Pode parar com isso ou não vai mais

ganhar bagel.
Os homens ficaram quietos na hora. Archie estava vermelho,

as bochechas pegando fogo, e resolveu parar de falar.
– E quanto a você? – Polly perguntou para Tarnie.
Tarnie se virou e encarou o mar. A luz do sol primaveril

dançava sobre as ondas.
– Bom... Era o que o meu pai fazia. E o pai dele. E por aí vai.

Minha mãe costumava dizer que tenho água salgada nas veias. –
Seu sotaque ficou mais pesado, e o olhar se perdia no horizonte. –
Archie tem razão. Às vezes, à deriva, quando é só você e o mar e
nada mais, e tudo que dá para ver de madrugada são as estrelas
no céu, longe do farol, e você se deixa levar pelo ritmo de algo
muito maior... É, é bom.

Polly o encarou por um instante.
– Uau! – disse Huckle. – Parece legal mesmo. Posso ir com

vocês uma noite?
Os homens olharam para ele e deram risada, mas Tarnie deu

de ombros.
– Você é que sabe.
– Só não pode vomitar! – implicou Jayden. – Não vomite nos

peixes! A coisa fica feia quando alguém passa mal.
Huckle assentiu.
– Imagino. Eu velejava um pouco quando era criança.
Os pescadores trocaram olhares. Já tinham escutado essa

antes.
– Então como começou a trabalhar com mel? – perguntou

Jayden.



Huckle deu de ombros.
– Bem, eu detestava o meu antigo trabalho...
– Você trabalhava com o quê? Geleia? – indagou Polly.
Ficou um pouco sentida por ele começar a se abrir com os

pescadores quando tinha ficado todo desconfiado com ela.
– Hã, não. Eu era... um executivo.
– Era o quê? – perguntou Jayden, confuso.
– Executivo. É um trabalho para quem passou no exame do

ensino médio – comentou Kendall. – Talvez nem assim.
– Não sei que exame é esse – comentou Huckle. – Mas eu

trabalhava em um escritório, sim.
– Dentro de um escritório? – indagou Jayden. – O dia inteiro?

Você já ficou encharcado no trabalho alguma vez?
– Nunca.
– Eita-ferro! – exclamou Jayden. – Parece muito bom.
– Mas não era. – Huckle esfregou os olhos. – Enfim. O mundo

dá voltas.
Ele se calou de novo. Polly o observava de perto.
– Mais dinheiro – comentou Jayden, ainda fascinado. – Em um

local fechado. Isso parece incrível.
– Vou pesquisar cursos noturnos para você – disse Polly.
– Então... – prosseguiu Huckle. – Pensei em tentar algo novo.
– Mel? – Jayden se antecipou.
– Não. A vida de caubói! – ironizou Huckle. – Sim, trabalhar

com mel.
– Agora fiquei confuso. Porque você soa um pouco como um

caubói – avaliou Jayden.
Huckle abriu o sorriso vagaroso de sempre.
– Não sou um caubói.
– Aposto que se colocasse um chapéu, ficaria igualzinho a um

– observou Jayden. – Talvez eu devesse ser um caubói.
– Talvez você devesse parar de falar, por dois minutos que

seja! – reclamou Tarnie, e Jayden tornou a ficar em silêncio.
– E como consegue ganhar a vida fazendo mel agora? – quis

saber Polly.
Ele fazia a troca de estilos de vida parecer tão fácil. Somente

ela, entre todos ali, sabia que isso era tudo, menos fácil, e se



perguntou se seria capaz de largar um trabalho estável sem pensar
duas vezes. Não, não sem um chacoalhão sísmico.

– Digo, dá algum dinheiro? – acrescentou ela.
Huckle a fitou, e algo nos olhos dele parecia indicar que

entendia a situação precária de Polly.
– Hã... É que, na verdade... – Todos o encaravam, na

expectativa. – É que... O mel foi mais uma mudança de estilo de
vida, entende?

Jayden claramente não estava entendendo. Até que caiu a
ficha.

– Quer dizer que não precisa trabalhar? – perguntou, de olhos
arregalados. – Você é rico?

Huckle ficou corado e desviou o olhar.
– Rapaz, não é bem assim... – respondeu, mas não

complementou a sentença. Estava sem graça.
– Você tem um helicóptero? – indagou Jayden.
Huckle riu.
– Não!
– Droga! – exclamou Polly. – Eu devia ter seguido os seus

passos antes de largar a carreira. Ficar rica devia estar na minha
lista de afazeres. – Naquele instante, todos se viraram para ela.
Polly também ficou corada e mudou logo de assunto. – Enfim! –
prosseguiu, limpando os farelos. – Alguém sabe que ônibus vai até
o santuário dos papagaios-do-mar?

– Por quê? – perguntou Tarnie, mas soube a resposta assim
que viu a expressão dela. – Ah, não. O Neil!

Neil estava ao lado de Polly, em cima da mureta do cais,
bicando um pedaço de bagel como quem não quer nada. O bicho
ergueu a cabeça quando ouviu o próprio nome.

– Aparentemente, estou sendo cruel com ele e desrespeitando
seus direitos animais.

– Verdade seja dita, ele está ficando gordinho – observou
Tarnie.

– Meu papagaio-do-mar não está gordo! – retrucou Polly,
irritada. – E Neil ainda é novinho. Não fala assim. Pode afetar a
autoestima dele.

– Bom, talvez fizesse bem a ele. Assim percebe que está
gordinho e faz algo a respeito. Não adianta ignorar o óbvio.



Polly mostrou a língua para Tarnie.
– É um lindo papagaio-do-mar.
– Não tem linha de ônibus para lá – disse Jayden. – Tem que

pegar um ônibus executivo. Fui uma vez só, em um passeio da
escola. É tudo que lembro daquele ano.

– Foi legal? – perguntou Polly. – É um lugar bacana?
– Eu vomitei no ônibus.
– Boa! – Huckle riu e logo acrescentou: – Quer dizer, sinto

muito pelo seu papagaio-do-mar.
Polly fez carinho nas asas de Neil.
– Está tudo bem – disse ela, com a voz trêmula. – Ultimamente

estou ficando boa em desapegar.
Todos ficaram em silêncio, até que Huckle deu um pulinho.
– Posso levá-la até lá – sugeriu.
Tarnie ergueu o rosto, como se estivesse com a mesma ideia

na cabeça.
– Você tem carro? – perguntou Polly.
– Não exatamente.
Naquele segundo, uma sombra pairou sobre o grupinho, e Neil

se aproximou mais ainda de Polly, a fim de se proteger. Ela ergueu
o rosto, ainda abalada, e deparou com a figura corpulenta de Gillian
Manse.

– Ah, pelo amor de Deus – sussurrou Polly.
– O que é isso? – indagou Gillian, com uma voz que ecoava

pelos muros do cais. – Está organizando piqueniques agora, é?
Acho que isso não está no contrato.

O chão estava coberto de farelo. Havia gaivotas enfileiradas
em cima do muro, à espera de uma chance para dar o bote assim
que todos saíssem dali. Havia bagels mordidos em guardanapos de
papel.

– Que porcaria é essa? – quis saber Gillian Manse.
– É um bagel.
– O quê?
– Um clássico da panificação, conhecido no mundo todo –

respondeu Polly, de repente furiosa. – Do tipo que qualquer padeiro
conhece.

Huckle lançou-lhe um olhar preocupado.



– Bom, não quero isso na minha cidade – retrucou Gillian. –
Não há nada de errado com uma empanada.

– Não há anda de errado com uma boa empanada – rebateu
Polly. – E não há nada de errado com pessoas que fazem pão
quando bem entendem. É um país livre, então VÊ SE LARGA DO
MEU PÉ.

Huckle deu um tapinha no braço dela.
– Está tudo bem, fique calma.
Polly se virou para ele.
– Ela se acha a valentona – sussurrou.
A expressão de Gillian era severa.
– Só não quero que ninguém arruíne o meu negócio!
– Você é que está arruinando seu próprio negócio, com aquele

pão horrível!
Tarnie se levantou.
– Senhoritas, por favor...
– Não me venha com “senhoritas” – retrucou Polly, mais

exasperada que nunca. – Essa bruxa quer mandar em mim na
minha própria casa.

– Se depender de mim, não vai ser sua casa por muito mais
tempo.

– E o que ISSO quer dizer? – berrou Polly.
– Acalmem-se – pediu Tarnie, tentando apaziguar a situação.
– Exatamente o que eu disse. A casa é minha. Posso despejá-

la quando eu bem entender.
– Por fazer um sanduíche?
– A decisão é minha.
A mulher estava roxa, em chamas, tomada pela fúria. O

aspecto era assustador. De repente, Polly perdeu toda a vontade
de brigar. Só queria dar o fora e esquecer tudo.

Gillian se agachou, pegou o último pedaço de bagel e jogou no
mar. No mesmo instante, um bando de gaivotas mergulhou de
cabeça na água. A mulher deu as costas e saiu andando.

Polly se deu conta de que estava tremendo.
– Gillian é a mulher mais diabólica, mais terrível... Ela vai me

despejar.
– Não vai, não – disse Tarnie. – Ela precisa do dinheiro do

aluguel. É só uma mulher de idade, tentando levar a vida.



– Ela é uma bruxa horrível tentando me expulsar daqui! Não
acredito que está do lado dela!

Tarnie parecia desconfortável.
– Eu sei, mas...
– Deve ser por causa dela que este lugar está morrendo, do

jeito que fica amaldiçoando qualquer um que venha morar aqui!
Os pescadores agradeceram a comida com murmúrios

encabulados e se retiraram.
– Legal! Agora eu é que pareço doida – falou Polly, irritada. –

Era só o que me faltava.
Huckle sorriu e foi embora também, deixando-a ainda mais

solitária, sentada na mureta. Ela estava com vergonha; sabia que
tinha perdido as estribeiras, que de nada adiantava descontar sua
frustração com uma senhora. Parecia que, toda vez que Polly
começava a abrir caminho e se impor, tudo ruía de novo.





Capítulo dez

Polly não conseguia dormir. Virava de um lado para outro e chorava
um pouquinho de vez em quando. Não era capaz de acreditar que
as coisas tinham ido de mal – muito mal – a pior. Só queria
conhecer algumas pessoas e se sentir melhor – e assar pães
definitivamente fazia com que se sentisse melhor. Mas encontrar
tamanha maldade e resistência... Teria que se mudar de volta para
Plymouth. De qualquer forma, logo estaria sem teto; sem sombra
de dúvida, aquela mulher malvada e terrível logo trataria de
despejá-la. Além do mais, de repente lhe ocorreu que era bem
provável perder o depósito caução. Sentiu um arrepio na espinha,
parecia estar em queda livre. Não tinha economias; para onde iria?
Imagina, ser sustentada por programas de assistência do governo,
em um dos conjuntos habitacionais de Plymouth, com cercas de
arame farpado, elevadores pestilentos, cachorros enormes e
usuários de drogas nos corredores!

Ou viver espremida com a mãe em Rochester, no casebre
superaquecido onde crescera. A mãe tinha muito orgulho da filha
formada, trabalhadora, que vivia com um homem bacana, de classe
média e carreira promissora, os dois donos do próprio negócio,
proprietários de um daqueles novos apartamentos executivos de
frente para o mar... Seria uma vergonha para a mãe, que adorava
se gabar da filha para os amigos. Seria uma vergonha para Polly.
Céus.

Algumas ansiedades pioravam muito à noite e ficavam mais
manejáveis com a luz da manhã, ou até desapareciam com a
primeira xícara de café do dia, como um sonho ruim, ou eram
racionalizadas com os afazeres do dia, quando o cérebro ficava
sem muito espaço para remoer os erros e as oportunidades
perdidas, os arrependimentos e as preocupações com o futuro.
Polly pressentiu que seus problemas não seriam resolvidos tão



cedo. Se não tivesse feito aquele tanto de pão para provocar Gillian
Manse e, verdade seja dita, se exibir... Se não tivesse respondido,
a mulher teria deixado todos em paz e Polly não estaria prestes a
ficar desabrigada. Céus.

Embora o quarto sem aquecimento estivesse congelante, saiu
de baixo do edredom com calma, levantou e disparou até a sala,
para perto da chaleira. Uma bebida quente ajudaria. Decidiu
acender a luz e ler um livro, ou fazer qualquer atividade que tirasse
essas coisas de sua cabeça e impedisse seu cérebro de pifar.
Ligou o aquecedor da água. Levaria duas horas para esquentar a
água do banho, mas tudo bem, poderia tomar um banho de manhã
se conseguisse dormir mais um pouco. De certo modo, sabia que
não cairia no sono de novo. Teria que lidar com isso. Não tinha
nada para fazer no dia seguinte mesmo. Ou no dia depois. Ou no
dia depois. Se quisesse dormir até tarde, nada a impediria. Até
mesmo Neil já estava no quinto sono, apagado na caixinha dele.
Polly estava sozinha.

Ainda enrolada no edredom, esgueirou-se até a janela para
olhar a vista. Não tinha muito o que ver, mas só de saber que os
barcos pesqueiros estavam à deriva, não se sentia mais tão
sozinha. Sabia que lá fora, em algum lugar, Tarnie, Jayden, Archie
e os outros estavam acordados, talvez bebendo chá também, em
meio às escamas prateadas e barbatanas trêmulas dos cardumes,
ou remendando redes, ou tirando o gelo do congelador para manter
a carga fresca para as feiras matutinas da costa, de Mount
Polbearne até Penzance.

Com tudo isso na cabeça, tinha se esquecido da história boba
de Jayden sobre a mulher fantasma, até de fato se dirigir à janela.
Quando o feixe de luz do farol passou pela casa, teve um pico de
adrenalina, mas estava tão exausta e deprimida com tudo, que lhe
faltou energia para ficar com medo do sobrenatural. A vida dela já
era assustadora o bastante.

Os olhos de Polly se ajustaram à escuridão do cais: as pedras,
a luz da lua refletida na água – a noite estava excepcionalmente
iluminada –, uns poucos carros estacionados, os postes
apagados... Até que Polly viu. Inclinou o pescoço e espiou mais de
perto. Sentia que o coração explodiria a qualquer momento. Lá



estava ela. A figura, na mesma posição, parada ao pé do muro,
imóvel, observando o mar feito estátua.

Polly perdeu o fôlego. Olhou de volta para o quarto, depressa,
para se certificar de que seus pertences ainda estavam ali, não
perdidos em um passado longínquo. A visão de Polly foi ofuscada
de novo, e ela piscou uma ou duas vezes para se acostumar com a
noite. Então se virou e abriu a janela. Era uma madrugada ruidosa,
mas Polly não se deixou abalar; o medo e a ansiedade a deixavam
imprudente. Debruçou-se na janela a fim de tentar ver a figura.

– EI! – gritou. – EI!
A figura se virou de repente, em choque. No mesmo instante, o

feixe de luz do farol varreu a cena de novo, e Polly viu, horrorizada,
a mulher escorregar e cair, com a saia voando ao vento e o cabelo
longo escorrendo logo atrás.



Polly não teve tempo para pensar. Pegou um casaco e colocou por
cima do pijama, enfiou os pés em um par de botas e saiu correndo,
fazendo um estardalhaço na escada. Não era uma aparição, muito
menos um sonho. Havia alguém ali, na ventania, em plena
madrugada fria.

Na rua, momentaneamente desorientada, desejou ter trazido
uma lanterna. A lua estava quase cheia, mas as figuras escuras
tinham ganhado novas dimensões, e Polly não sabia bem em que



altura do píer precisava ir. Por fim, passou por uma brecha sem
tábua, olhou para baixo e ficou sem ar.

Ali embaixo, estirado na água rasa, estava o corpo robusto de
ninguém mais, ninguém menos que a Sra. Manse. Sem o
destemido coque, dava para ver que tinha cabelo longo, e os
contornos redondos estavam escondidos por trás da camisola fluida
e do roupão que vestia. Polly se ajoelhou ao lado dela. A mulher
estava respirando, mas quando o feixe de luz do farol passou ali,
Polly reparou que a Sra. Manse estava com um corte na cabeça,
sangrando. Precisava tirá-la da água congelante.

– Gillian – sibilou. – Gillian! Meu Deus, eu sinto MUITO.
A mulher não se mexia. Polly suspirou. Onde estavam os cinco

pescadores fortões quando precisava deles? Examinou os prédios
da rua. Os demais apartamentos estavam vazios. Ela precisava do
celular. Mas se voltasse para casa a fim de buscá-lo talvez fosse
tarde demais... Não. Teria que agir por conta própria.

Agachou-se e pegou a mulher pelos braços, levantando-a com
todas as suas forças. O mar continuava tentando puxar o corpo,
como se quisesse clamá-lo. A cada puxada, Polly praguejava e
tentava ganhar um pouco mais de tração. Por fim, bem devagar,
conseguiu tirá-la da boca das ondas – ambas já encharcadas – e
carregá-la até a arrebentação. Pediu socorro algumas vezes, mas
logo desistiu, por ser um desperdício de fôlego e energia; ela
precisava prosseguir com o resgate sozinha.

A maré começava a subir. As ondas respingaram no rosto de
Polly quando ela se agachou para verificar se Gillian ainda
respirava. O cabelo longo da mulher agora estava enfeitado com
camadas de alga. Gillian se desprendeu dos braços de Polly, que
seguiu praguejando. A mulher não acordou, e Polly começou a
entrar em pânico, com receio de que seus esforços fossem por
água abaixo. O feixe de luz passou de novo, e ela se perguntou se
alguém seria capaz de vê-las do alto do farol. Então lembrou que
ninguém ficava de fato lá dentro; ultimamente, todos os faróis eram
automatizados. Isso não ajudava em nada. Por Deus, deveria ter
alguém lá dentro para acionar o alarme em casos como esse.

A luz, por alguma razão, deu mais energia a Polly, o bastante
para carregar Gillian até a areia. Evitou pensar na quantidade de



hematomas que iria surgir. Dali em diante, ficou bem mais fácil,
sem as ondas batendo nela e a água gelada no tornozelo.

Por fim, chegou ao topo do cais e se debruçou para recuperar
o fôlego. Ela se perguntou o que fazer. Por que diabos não tinha o
número de nenhum pescador? De qualquer forma, lembrou que
eles não estariam por perto; estavam a milhas e milhas de distância
de qualquer torre de telefone ou qualquer sinal de civilização, no
meio do mar da Irlanda.

Olhou ao redor e examinou a cidade deserta mais uma vez.
Então, tirou o casaco para cobrir a mulher empapada. Precisava de
ajuda, e rápido, e se explicar para qualquer um dos moradores
desconfiados de Mount Polbearne tomaria muito tempo.

Correu de volta para casa e subiu as escadas num pulo. Botou
a chaleira no fogo, pegou algumas cobertas e ligou para a polícia
no celular. Enquanto fazia tudo isso, reparou no pote de mel que
tinha deixado em cima de um dos utensílios de cozinha. O telefone
de Huckle aparecia impresso no rótulo.

Resolveu ligar para ele primeiro, antes de qualquer coisa.
Huckle saberia o que fazer. Polly se deu conta de que sua
suposição não tinha embasamento algum, mas não dispunha de
muito tempo. Pôs a água quente em uma xícara, jogou as cobertas
por cima do ombro e correu de volta lá para baixo o mais rápido
que pôde, equilibrando tudo nas mãos e ligando para Huckle ao
mesmo tempo.

A ligação chamou tantas vezes que Polly concluiu que talvez o
telefone de Huckle estivesse desligado, mas então ouviu a fala
mansa familiar, mais vagarosa e sonolenta que nunca.

– Hum. Alô?
– Huckle?
– Sim?
– Huckle, sou eu... A Polly.
– Ah... Certo. Desculpa. Pensei que alguém tinha se

confundido com o fuso horário de novo.
– Huckle, preciso de você...
– Ah, você sabe que eu não estou exatamente...
– Cala a boca! Preciso que venha até Polbearne. A senhora

Manse caiu na água!
– Ela o quê?



– A velha senhora. Caiu na água. – Polly tentava tirar o roupão
encharcado da mulher e não estava muito disposta a prolongar a
conversa. – Huckle. Vem logo! Estou no cais.

Ela deu uma olhada na ponte. A passagem ainda estava livre.
– Certo. Tá bom.
Polly desligou e checou o estado da Sra. Manse. Estava

respirando e começava a despertar. De repente, percebeu que não
queria que a mulher acordasse e encontrasse Polly ali, tirando as
roupas dela. Ligou para a polícia. Eles foram bem solícitos e
disseram que levariam cerca de meia hora; aconselharam-na a tirar
as roupas de Gillian e enrolá-la em cobertores, e, se a mulher
conseguisse se sentar, Polly deveria lhe dar algo quente para beber
– mas não álcool.

Era mais fácil falar do que fazer. Toda vez que conseguia pôr
um cobertor em Gillian, ela se sacudia para tirá-lo de cima. Era
óbvio que a mulher estava confusa: resmungava para si mesma e
tentava se levantar. Polly estava tendo a maior dificuldade para
segurá-la.

De repente, um estrondo gutural cortou a cidadezinha. Polly
teve um sobressalto. Era um barulho monstruoso que ecoava pelas
antigas paredes de ardósia e os pavimentos de pedra. Segurando a
Sra. Manse pelos ombros com firmeza, Polly espiou escuridão
adentro, tentando entender o que diabo era aquela comoção toda.

Virando a esquina com um rugido fenomenal surgiu algo que
parecia ter saído direto dos anos 1940: uma motocicleta clássica de
cor vinho escura, motor pequeno e rodas raiadas em preto. Tinha
também um side-car no mesmo tom bordô.

– Mas que diabo? – falou Polly.
Montada no veículo vinha a enorme figura de Huckle, e a

engenhoca avançava a uma velocidade incrível, seu bramido
monumental ecoando pela cidade inteira. Por fim, as luzes
começaram a se acender nos quartos das pessoas. “Ah, nossa,
muito obrigada por vir ver o que estava acontecendo quando era eu
que estava gritando a plenos pulmões aqui”, pensou ela.

De maneira dramática, como um esquiador freando, Huckle
parou diante dela, derrapando de lado. O enorme farol da moto
ofuscava a visão de Polly, e ela ergueu a mão para proteger os
olhos.



– Ai! – exclamou.
Huckle saiu do veículo e tirou o capacete preto vintage,

sacudindo os cabelos loiros um pouco longos demais.
– O que é isso? – perguntou Polly.
A Sra. Manse ainda tentava se soltar.
– É um jet ski – respondeu Huckle, irônico. – Sério, eu venho

até aqui e essa é a pergunta que você me faz? – Voltou a atenção
para a senhora, agachando-se ao lado dela na rampa. – Agora,
vejamos, o que tá pegando? – indagou, com calma e gentileza.

Pegou a Sra. Manse nos braços e, por milagre, a forma
volumosa pareceu menor e mais leve. Polly a soltou, aliviada, e
esfregou os braços para restabelecer a circulação. Na mesma hora,
a Sra. Manse se acalmou e chamou alguns nomes. Polly não
reconheceu nenhum.

– Tem algo para ela beber? – questionou Huckle. – Talvez seja
bom. A ambulância está vindo?

– A ambulância está vindo, e sim! – respondeu Polly, sentindo-
se orgulhosa, e entregou-lhe a caneca de água quente.

A Sra. Manse provou um pouco e então cuspiu fora.
– Parece que ela já está melhorando – observou Huckle. – O

que aconteceu, Pol? Vocês duas brigaram outra vez?
– Você não pode estar falando sério! – disse Polly. – Acha

mesmo que eu empurrei uma senhorinha no mar?
– Sei lá, eu não te conheço muito bem. – Quando Polly o

encarou, ele acrescentou: – Está bem, está bem. – Olhou para a
Sra. Manse. – Então o que aconteceu?

Polly suspirou.
– Ah, meu Deus, eu também vou ter que explicar tudo aos

paramédicos, não é? E provavelmente à polícia...
– Polícia? – perguntou Huckle, o cenho franzido.
– Eu a vi lá parada... na verdade, nem sabia quem era porque

estava longe demais. Eu gritei para ela... só queria saber quem era.
E acho que acabei assustando a senhora Manse. Ela escorregou e
caiu. – Polly engoliu em seco. – Acha que eles podem acabar me
indiciando por homicídio?

– Não, mas eu vou processá-la – respondeu Gillian, com a voz
rouca.



– Ah, graças a Deus! – exclamou Polly. – Graças a Deus.
Senhora Manse, me desculpe, DE VERDADE. Mas o que estava
fazendo lá fora no meio de uma noite dessas?

Polly tentou se explicar quando a ambulância chegou e um carrinho
de polícia atravessava o piso acidentado da ponte com cuidado,
dirigido por um policial sonolento de bigode. A Sra. Manse estava
na parte de trás da ambulância, enrolada em cobertores térmicos



prateados que nem um peru, e reclamava que não se podia nem
dar uma caminhada noturna sem ser agredida. Por sorte, o policial
não parecia inclinado a levar aquilo muito a sério.

A própria Polly tinha suas dúvidas.
– Ela não estava caminhando! Estava parada bem ali! E eu já a

vi ali outras vezes – sibilou ela para Huckle.
– É um corte bem feio – comentou o paramédico. – Acho que a

senhora ainda está um pouco atordoada, e torço para que não fique
doente por causa da água gelada. Acho melhor levarmos a senhora
para passar um tempinho no hospital.

– Não posso – respondeu Gillian, com dignidade. – Preciso
abrir a padaria.

Todos ficaram em silêncio.
– Bom, posso afirmar com certeza que isso não vai acontecer

tão cedo – falou o paramédico, em tom animado.
– Mas eu tenho que fazer isso. É o meu trabalho.
– E o nosso trabalho é fazer a senhora melhorar, então se eu

fosse a senhora, aproveitaria para relaxar.
– Mas eles precisam da padaria.
– E a senhora deveria agradecer a essa moça aqui por ter sido

tão rápida em tirá-la da água e por ter tido a presença de espírito
de cuidar da senhora sem entrar em pânico. Na sua idade e na sua
condição, a senhora não deveria ficar zanzando pelo cais
escorregadio – disse o paramédico. – Podia ter sido muito pior.

Gillian Manse olhou para Polly. Naquele momento, não parecia
irritada, apenas confusa e derrotada.

– Tá – disse ela, mas não parecia nada agradecida.



Não tinha por que voltar para a cama. Polly e Huckle tomaram café
puro e ficaram sentados no cais, vendo o sol nascer e conversando
sobre o ocorrido. O frio foi se dissipando aos poucos, conforme as
estrelas se apagavam, ao mesmo tempo em que raios em tons de
rosa começavam a despontar no horizonte a leste. A escuridão ia
recuando e a conversa amigável corria solta. Por volta das cinco e
meia da manhã, o céu era um misto de amarelo, cor-de-rosa e azul,
prenunciando o nascer de um lindo dia. Respirar o ar fresco do mar



fazia com que os eventos estranhos da noite logo ficassem para
trás. Ficaram observando um pontinho preto que surgiu no
horizonte, seguido por outros pontinhos pretos: eram os homens do
mercado de peixe com seus furgões. As gaivotas se animaram.

– Vou esperar para conversar com Tarnie – afirmou Polly. – Ele
mora aqui desde sempre. Se alguém sabe o que está passando
pela cabeça dela, esse alguém é ele.

– Boa – falou Huckle, balançando as pernas na beira do cais. –
Além do mais, precisamos pensar no café da manhã.

– Todos terão que pensar no café da manhã – observou Polly.
– Não tenho pão suficiente para alimentar a cidade inteira! O que
as pessoas vão comer?

– Vai sair no jornal – falou Huckle. – A cidade sem pão. O
estado sem carboidratos.

Os dois se entreolharam.
– Não – falou Polly. – Além do mais, a senhora Manse ia ficar

uma fera. Ela nunca concordaria.
– Achei que a mulher só estava interessada em salvar o

comércio dela – comentou ele, esticando as pernas compridas.
– É, isso e acabar com a minha raça – rebateu Polly. – Não se

esqueça dessa parte.
– Acho que não era nada pessoal – respondeu Huckle, se

alongando e bocejando.
Polly sentiu um desejo repentino e ridículo de correr os dedos

pelos cabelos espessos dele. “Só pode ser a falta de sono”,
pensou. Mas havia em Huckle um quê tão másculo: o tamanho, os
músculos definidos, o corpo volumoso tão próximo que chegava a
emanar calor. Ela baixou o olhar.

– Eu sei. Mas é que, juntando isso com tudo o que me
aconteceu nos últimos tempos... pareceu pessoal – disse ela.

– Talvez você tenha vivido uma vida muito protegida até hoje –
murmurou Huckle, fitando-a.

Por causa do vento, o cabelo ruivo com tons dourados de Polly
estava um tanto embolado, criando um visual dramático. Tinha a
pele pálida, o que só enfatizava as sardas bonitinhas presentes no
nariz.

– Não foi protegida o bastante – queixou-se Polly. – Enfim. Eu
nunca poderia ter uma padaria. Faço pão por diversão, não para



ganhar dinheiro.
– E o que faz para ganhar dinheiro? – perguntou Huckle, sério.
Polly apenas o olhou, sem dizer nada, depois se levantou para

ir cumprimentar os barcos que estavam chegando.

O semblante de Tarnie era de preocupação ao ouvir a notícia, e a
fofoca já começava a correr entre os peixeiros.



– Isso é ruim, bem ruim – disse ele, com desânimo nos olhos
azuis.

– Mas o que... o que ela estava fazendo? – perguntou Polly.
– Quem tem padaria tem que acordar muito cedo – falou

Jayden.
Estava alegre porque a pescaria tinha sido boa. Os peixes

prateados refletiam o sol matinal nas escamas ainda luzidias. Até a
hora do almoço, eles estariam nos pratos de Rock e St. Ives e
Truro.

– Hum – falou Tarnie. – Estava pensando aqui... seria bom se
alguém fosse até a padaria para garantir que as coisas não
desandem.

– Ela tem amigos que possam fazer isso? – indagou Polly.
Um tanto desconfortável, Tarnie respondeu:
– Ah, bem, sabe, ela sempre teve um gênio bem forte, a Gillian

Manse.
Isso fez com que Polly se sentisse terrível na mesma hora. Ela

agira muito mal por ter ficado tão furiosa com uma senhorinha que
não tinha família nem amigos. Fora muito desrespeitoso de sua
parte pensar que poderia chegar ali, do nada, e ameaçar o sustento
daquela mulher. De repente, Polly se sentiu um lixo. Culpada, quis
fazer o que fosse necessário para consertar as coisas. Nada
daquilo fora pessoal – Huckle estava coberto de razão –, mas ela
havia caído na armadilha de descarregar as próprias agruras e
decepções em outra pessoa.

– Hã, será que eu posso ajudar? – quis saber Polly, ansiosa
para ser útil. – Estou me sentindo tão mal com tudo o que
aconteceu.

Tarnie a fitou, pensativo.
– Na verdade, acho que pode, sim – respondeu ele. – Você

deve saber... o que poderia agradar uma senhora que está numa
cama de hospital, eu acho. Eu nunca saberia.

Polly sorriu. Era óbvio que Tarnie não tinha uma namorada ou
esposa. Nunca imaginara que pescadores teriam dificuldade em
encontrar uma namorada – na verdade, o assunto nunca nem lhe
ocorrera antes na vida –, mas pensando bem, o fato de viverem
naquela localidade tão remota, o horário de trabalho tão
antissocial...



– Por que você não cheira a peixe? – perguntou ela, de
repente.

Tarnie ficou confuso com a mudança abrupta de assunto.
– Hein?
– Hã, desculpe, eu me distraí com outra coisa. Mas sim, é

claro, eu posso fazer isso.
– Ótimo. Seria de grande ajuda – disse ele. – Posso encontrá-

la lá na padaria por volta das dez e depois eu vou ao hospital.
– Mas quando você vai dormir? – perguntou Polly.
Tarnie deu de ombros.
– Ah, eu não preciso de muitas horas de sono. E, pelo jeito,

você também não.
– Aham – concordou Polly, então sorriu.
Tarnie estava voltando para o barco quando, de repente, deu

meia-volta.
– Sabonete de amêndoas – gritou, acenando para ela.
Polly acenou de volta.



A padaria parecia um tanto largada e empoeirada, embora fizesse
poucas horas que a proprietária estivera lá. Precisava de uma boa
faxina; um cheiro bolorento permeava o ar. Polly teve a impressão
de que os ingredientes estavam fora da refrigeração havia mais
tempo do que o recomendado.

– Acho que o melhor seria jogar tudo fora – comentou ela.
– Olha, eu não faria isso. Se ela tiver alta hoje à noite e voltar,

vai te dar uma tremenda bronca – falou Tarnie.



O apartamento no andar de cima estava imaculadamente
limpo, muito mais arrumado e bem cuidado do que a loja. Era cheio
de quinquilharias como estatuetas de argila e cavalos de cristal. O
carpete tinha uma estampa chamativa em espiral e as sanefas
estavam limpas. No outro canto da sala havia uma grande e
obsoleta televisão, perto da qual havia uma revista Radio Times
cheia de marcações. Polly se sentiu culpada, como se estivesse
invadindo a propriedade.

– Não gosto nada de ter que estar aqui fazendo isso – afirmou.
– Aham – concordou Tarnie. – Bem, acho melhor você ir ao

quarto dela buscar... as coisas de que uma mulher precisa.
Polly lançou-lhe um olhar austero, mas Tarnie estava falando

sério.
O quarto era pequeno, e, na cama, o colchão ainda guardava o

formato do corpo de Gillian. A mulher também devia ter problemas
para dormir, pensou Polly ao olhar para a mesa de cabeceira e
encontrar, ao lado do despertador antigo, uma variedade de
remédios. Bom, isso já era um começo. Polly pegou todos os vidros
de remédio e olhou à volta, procurando uma bolsa. Abriu o guarda-
roupa embutido e encontrou uma mala velha. Não era ideal, mas
melhor do que nada. Pegou pijamas limpos e então, engolindo em
seco, abriu a gaveta de roupas íntimas.

O objeto estava casualmente ali, em cima de pilhas de calçolas
beges e sutiãs imensos. Polly não conseguia entender por que
estaria escondido daquela forma, já que não era um alvo tentador
para ladrões. Então, de repente, entendeu o motivo óbvio daquela
localização: a Sra. Manse não gostava de ficar vendo aquilo o
tempo todo. Sem pensar, Polly pegou o objeto. Era um porta-
retratos com uma fotografia em tons amarelados e desbotados que
a datavam como sendo do fim dos anos 1970, começo dos anos
1980. Na foto havia um homem de cabelos escuros, rosto
sombreado por estar contra o sol, ao lado de um menino de
camiseta listrada e bermuda que eram um pouco pequenos demais
para ele, um cinto de couro de cobra, sandálias e meias. Estava
sorrindo para a câmera, mostrando todos os dentes. Ambos
exibiam os peixes que haviam pescado. Polly ficou encarando a
foto. Só percebeu que Tarnie havia entrado no quarto quando ele
deu um suspiro.



Sobressaltada, ela se virou.
– Eu não estava bisbilhotando – apressou-se a dizer. – A foto

estava bem aqui, não tinha como não ver.
– Tudo bem, eu sei. – Tarnie olhou o quarto ao redor. – O

simples fato de estar aqui já é estranho.
– Sim – concordou Polly. Voltou a olhar a fotografia, e o rosto

de Tarnie assumiu uma expressão pesarosa. – Quem são eles? –
perguntou, com delicadeza.

Tarnie levantou o braço e coçou a nuca, desconfortável.
– Bem, esse aí é o Alf Manse – respondeu, apontando para o

homem. – Marido da Gillian. Era um bom homem. Muito bom. –
Quando ambos olharam para o menino, Tarnie emitiu um ruído
baixinho. – Jimmy. Eu e ele... bem, éramos muito amigos. Mesma
turma na escola... tinha uma escola aqui. Mas fechou, é claro.
Fazíamos tudo juntos. Um botava pilha no outro. Éramos dois
tratantes, isso sim. Não víamos muita graça em ir para a escola.
Ambos sabíamos que terminaríamos no mar.

Polly olhou o rosto sério e bonito de Tarnie. Os olhos azul-
escuros estavam fixos em algum lugar muito, muito longe.

– É. Nós dois éramos inseparáveis. E ela era bem legal, a
senhora Manse... naquela época – acrescentou.

O homem se calou. Após um longo tempo, Polly perguntou:
– E o que aconteceu?
Tarnie olhou para baixo.
– As pessoas não entendem... com todo o respeito –

respondeu ele.
– Não, imagine.
– As pessoas não entendem como o mar é perigoso. A gente

sempre ouve nos noticiários “A tempestade passou ao largo, está
tudo bem”, quando isso quer dizer que a tempestade foi é pro mar,
mas com isso ninguém se importa. – Esfregou a nuca outra vez. –
E todos dizem: “Ah, pesca predatória, ah, tadinhos dos peixes, ah,
esses pescadores cruéis.” Isso quando só estamos fazendo o que
sempre fizemos, um trabalho que é difícil, paga muito mal e... é
perigoso. É muito perigoso, Polly.

Polly mordeu o lábio.
– Eu nunca tinha parado para pensar.



– Exato, as pessoas não pensam. Só reclamam do preço do
peixe com batata frita... Naquele dia, estávamos todos no mar. O
Jimmy estava no Calina com o pai... Naquela época, o meu velho já
não pescava mais. E a tempestade veio do nada. Não tinha dado
nada na previsão do tempo, só o que tivemos foi um aviso com
quinze minutos de antecedência que veio pelo fax. Ondas do
tamanho de prédios de três andares, quebrando em cima dos
barcos como uma montanha de água caindo na sua cabeça. E não
deu tempo... não deu tempo. Toda vez que a gente conseguia se
aprumar e tentava sair, vinha outra onda... água para todo lado. Os
pulmões se enchem de água mesmo de pé; a água te empurra ao
seu bel-prazer.

Polly apenas o observava. Era como se as lembranças
estivessem passando diante dos olhos dele. Tarnie prosseguiu:

– Voltamos mancando para casa... todo mundo perdeu
mastros, redes, tudo arrancado como se uma mão imensa tivesse
nos atacado a boreste, agarrando tudo, puxando para baixo. –
Virou-se para Polly com angústia no olhar. – Não é como se não
cuidássemos uns dos outros lá fora. Mas você precisa entender a
nossa situação quando está escuro como o breu e as ondas
chegam a quase dez metros. Não dá para ver um palmo na frente
do nariz. Não dá para ver nada. É possível se afogar sem nem pôr
os pés na água, entende? – A voz dele estava embargada. –
Quando enfim voltamos para casa, mal conseguíamos calcular
nossos próprios danos. Estávamos todos traumatizados.

– Mas é claro – falou Polly.
– Nós nem... nem reparamos que o Calina não voltou conosco.

Não a princípio. – Engoliu em seco.
– Ah, meu Deus! Meu Deus, que terrível.
Tarnie coçava a nuca furiosamente.
– Foi há muito tempo – comentou, olhando outra vez para a

foto.
– Alguém... alguém achou...
– Nada – respondeu Tarnie. – Nem um único graveto veio

parar no litoral. Sabe, isso é bem incomum. Normalmente...
normalmente o mar traz os mortos de volta para casa. Mas não
daquela vez.

– Quantos anos você tinha?



– Dezenove.
– Ah, meu Deus! Isso é terrível. – De repente, algo lhe ocorreu.

– Ah, meu Deus! A senhora Manse é o fantasma do Jayden. É por
isso que ela estava lá. – Polly foi tomada pelo horror da situação e
precisou se sentar. – Eu a vi, sabe... Eu a vi antes. Ela não estava
dando um passeio no cais. Jayden disse que outras pessoas
também a viram.

– Do que está falando?
– A senhora Manse... ela é o fantasma, Tarn. Ela vai para o

cais e fica com o olhar perdido no mar... Eu não sabia o que ela
estava fazendo.

Tarnie olhou para a mulher, confuso. Polly agarrava o porta-
retratos com força.

– Acho que a senhora Manse está procurando o marido e o
filho. Acho que ainda está esperando que os dois voltem para casa
– acrescentou ela.

O pesar tomou o rosto do homem e ele assentiu, pensativo.
– Gillian demorou muito tempo para aceitar – contou, devagar.

– Mandava a guarda-costeira ir procurá-los com tanta frequência
que eles tiveram que pedir que parasse. Ela só repetia: “Os dois
estão lá fora em algum lugar.” E as pessoas se compadeciam tanto
dela. Sempre foi difícil botar comida na mesa e, de repente, ficou
ainda mais difícil. Gillian ganhou um dinheirinho do sindicato, que
usou para comprar as padarias, ainda nos tempos em que Mount
Polbearne tinha demanda para duas; os padeiros viram que a coisa
não ia bem e se mudaram da ilha, como todo mundo. A comida
nunca foi muito boa, mas é tudo o que ela tem, é tudo o que lhe
restou.

– Estou me sentindo péssima – confessou Polly.
Lembrou-se dos pensamentos cruéis que tivera, das palavras

terríveis que dissera a uma pessoa que havia passado por uma
situação tão difícil que Polly nem conseguia imaginar.

– A essa altura... a essa altura, seria de se pensar que ela já
teria aceitado – comentou Tarnie, balançando a cabeça. – Já faz
quase vinte anos.

– Ela só tinha um filho?
– Sim. Só o Jim. Ele era o menino dos olhos dela.
– Ela ainda não desistiu. Continua à espera deles.



Tarnie observou o espaço pequeno e confinado ao seu redor, e
voltou a olhar para a foto que a mulher não conseguia nem mesmo
deixar exposta.

– Isso, sim, é que é terrível – falou ele, baixinho.
Em silêncio, os dois arrumaram o restante das coisas que Polly

achou que Gillian poderia precisar, e Tarnie as levou para o
hospital, junto com uma caixa grande de chocolates que
compraram na venda de Muriel. Quando acenou para ele,
despedindo-se, Polly se sentia mais culpada do que nunca, e jurou
que, dali em diante, seria mais compreensiva.





Capítulo onze

Desde que chegara à ilha, aquela era a primeira vez que Polly
começava a fazer pão com a consciência tranquila. Tentando
amenizar a culpa pelo ocorrido com Gillian Manse, pôs-se a fazer
uma cestinha de quitutes para a mulher: rosquinhas açucaradas e
brioches e pain au chocolat. Era trabalhoso e complicado. Polly
estava adorando. No meio da tarde, levou Neil para a janela.

– Ok, então vamos lá – disse ela, com tristeza.
A água cintilava com os raios de sol que banhavam também o

cais. Fazia um dia lindo.
– Vamos treinar esse voo?
Neil piou, contrariado. Ela o posicionou no parapeito da janela

e ele pulou de volta para o chão, procurando migalhas.
– Não, chega de migalhas! – Polly se sentiu um pouco culpada

pelo brioche que dera ao bicho. – Você está ficando rechonchudo. –
Colocou-o no parapeito outra vez. – Não me faça ter que empurrá-
lo. Já chega de gente caindo das coisas por hoje. Mas você
precisa... precisa ir. Eu tenho que levá-lo de volta para... bom, não
falemos disso. Mas você vai ter que ir. E precisa estar pronto.

De forma surpreendente, Neil a olhou com desconfiança e
depois bateu um pouco as asas. A asa ferida parecia nova em
folha; nem dava para reparar que havia se machucado.

– Isso aí! – exclamou Polly. – Muito bem! Por que não vai voar
um pouquinho e pegar um peixe?

Neil parecia estar muito atento ao mar. Mexia a cabecinha
junto com os barulhos guturais feitos pelas gaivotas, que se
envolviam em uma ou outra brigalhada. Os pés acompanhavam o
movimento, de um lado para outro. Polly largou as bancadas
enfarinhadas e parou para olhar. Viu, no cais, os pescadores
reunidos (sem Tarnie), fumando e batendo papo. Jayden acenou e,



quando viu o que ela estava fazendo, estendeu as mãos em cuia
para o pequeno pássaro.

– Ne-il! Ne-il! – cantaram todos, encorajando-o a seguir em
frente.

Jayden balançava uma cabeça de peixe para ele. Polly sorriu.
– Viu? – disse ela. – Tudo bem. Pode ir. Vai lá!
Com bastante delicadeza, ela o cutucou para a frente. Bem

devagar, Neil abriu as asas e, então, com toda a graça que um
filhote de papagaio-do-mar seria capaz de reunir, lançou-se ao ar
em um voo meio pesado.

Polly bateu palmas.
– Vai, Neil! Vai, meu garoto! Vai!
Com isso, ele ficou um pouco nervoso, bateu as asas um

pouquinho mais rápido do que deveria e acabou adejando para a
direita, mas o incentivo dos pescadores o ajudou a se concentrar.
Neil voou, de forma meio desajeitada, direto para as mãos de
Jayden, onde um saboroso pedaço de peixe o aguardava.

– VIVA! – comemoraram os pescadores.
– Viva! – ecoou Polly de dentro do apartamento, sorrindo. –

Espera aí, deixa eu pegar a minha câmera.
Pegou o celular e, no instante em que Jayden apontou Neil na

direção da janela dela e o soltava no ar, Polly tirou uma foto do
pássaro em pleno voo, com os rapazes sorrindo atrás dele.

Depois disso, ele quis passar a tarde inteira voando para cima
e para baixo a fim de ganhar pedacinhos de peixe e brioche. Polly
pensou que, como treino para ser devolvido à liberdade, aquilo não
era lá muito útil, mas se consolou com a ideia de que pelo menos
estava funcionando bem como prática de voo.

Os brioches, o pain au chocolat e as rosquinhas ficaram
perfeitos. Polly desceu as escadas com dois cestos, deixando-os
aos cuidados de Tarnie com instruções específicas de dividir um
com os rapazes e levar o outro para a Sra. Manse no hospital. Ele
lhe contara que Gillian ia ficar em observação na clínica por alguns
dias, em parte por conta do corte na cabeça, mas também por
conta de seu estado mental. Polly ficou feliz ao ouvir isso, mas, ao
mesmo tempo, ficou preocupada com a padaria. Se ninguém fosse
lá limpar, com certeza daria rato. Ela falou com Muriel, no
mercadinho.



– Eu ajudaria, mas meu turno aqui é de doze horas. Acho que
eu não ia aguentar – explicou Muriel.

– Droga! – Todos à volta de Polly estavam trabalhando
incansavelmente para segurar as pontas naquele lugarzinho
minúsculo. – Acho que é melhor eu mesma cuidar disso então.

Quando entrou na padaria no dia seguinte, o lugar estava
tomado pelo cheiro horrível de mofo, e Polly tinha certeza de que o
barulho que ouviu em um canto pertencia a um rato. Selecionou
algumas broas que dava para salvar e as guardou para fazer pudim
de pão, que daria para vender se congelasse – não era a melhor
das ideias, mas pelo menos era alguma coisa –, depois pegou a
caixa de produtos de limpeza de Kerensa, arregaçou as mangas e
pôs mãos à obra.

Considerando a vida difícil que Gillian tivera, Polly não ficou
surpresa ao constatar que fazia muito tempo que a padaria não
recebia uma boa faxina. Havia muitos farelos entre os expositores
de vidro de 1950 (bem bonitos, até), sujeira no teto, teias de aranha
na despensa que já não continha nenhuma farinha. Polly tinha
mesmo se perguntado como alguém era capaz de manter uma
padaria sozinha, mas Muriel explicara que Gillian contratava um
ajudante durante o verão; além disso, já não fazia a própria massa
de pão havia muito tempo, pois achava mais barato e mais
conveniente comprar tudo de uma empresa terceirizada.
Infelizmente, a especialidade da empresa era farinha barata e
adulterada e produtos repugnantes com longas datas de validade
que podiam até custar menos, mas cujo sabor correspondia ao
preço. Se havia uma coisa que Polly nunca conseguira digerir era
pão ruim – pão era o alicerce da alimentação, um dos fundamentos
da vida! Ela sempre sentira que um dia que começava com um pão
ruim só poderia acabar sendo ruim também.

Então, quando os hábitos mudaram e o pão começou a ser
visto como o vilão que deixaria todo mundo instantaneamente
gordo e pouco saudável, isso só reforçou o argumento dela. Se
todo mundo teria que comer menos pão, então era lógico que o
pouco pão que seria ingerido tinha que ser da melhor qualidade
possível. Quando se tratava de um sanduíche de bacon salgadinho,
úmido e crocante, Polly se rendia, como todo mundo, aos encantos
de um pão branco barato. Mas quando ele era o item principal de



uma refeição, achava que aquele pão porcaria da empresa
terceirizada era um tremendo desperdício do tempo de todos. Ainda
mais quando o forno e todo o equipamento necessário já estavam
lá, só esperando para serem usados. Fazer pão levava tempo, mas
não era difícil, e o resultado sempre, sempre valia a pena.

Enquanto varria daqui e esfregava dali, Polly percebeu que, em
vez de odiar aquele trabalho, estava tendo uma sensação quase
catártica, assim como quando limpara o apartamentinho. Os raios
de sol banhavam a loja, entrando pelas janelas recém-lavadas, e
ela começou a se sentir um pouco mais útil. Uma ou duas pessoas
chegaram a pôr a cabeça para dentro da padaria, a fim de ver se
tinha pão e de perguntar pela Sra. Manse. A fofoca já tinha corrido
a cidade. Polly respondeu, da forma mais sincera possível, que a
Sra. Manse tinha caído e estava em observação.

– Então você vai assumir este lugar? – perguntou Jayden, lá
pela hora do almoço. – Não tem nem uma empanada aí, não?

– Nada – respondeu Polly. – Desculpe. A empanada dela é
boa?

– Não – lamentou-se Jayden. – Mas você conhece o ditado:
empanada, mesmo quando é ruim, é bom.

– Nunca tinha ouvido esse ditado – comentou Polly.
– Por que não vem trabalhar aqui? – sugeriu Jayden. – Você

sabe fazer pão. Então...
– Porque, até onde eu sei, é ilegal invadir o comércio de

alguém e começar a trabalhar lá sem permissão.
– Ora, e o que está fazendo agora? – indagou Jayden.
Polly sorriu.
– Só estou ajudando.
– Bom, e por que não ajuda fazendo uma empanada pra mim?
– Falando assim, parece tão simples...



Naquela noite, quando Tarnie apareceu na porta da padaria,
parecia cansado, mas genuinamente surpreso.

– Uau! – exclamou ele.
Polly sorriu. Ela também estava exausta – mal dormira naquela

noite! –, mas não conseguia nem acreditar no progresso que fizera
na limpeza da padaria. Chegou até mesmo a limpar os fornos, com
gordura acumulada de tanto tempo de negligência, e agora estava
tudo pronto para voltarem à vida.



– Eu não vejo esse lugar desse jeito... – A voz dele ficou meio
distante. – Há anos.

– Como ela está? – quis saber Polly.
Tarnie deu de ombros.
– Em pé de guerra. Eles queriam fazer uma avaliação

psicológica completa, mas ela mandou os médicos enfiarem a
avaliação naquele lugar.

– Rá! Isso aí, Gillian. Pelo menos não podemos dizer que a
mulher é seletiva com os insultos. Ela comeu o brioche?

– Sim. Disse que estava horrível, mas comeu tudo.
– Ora, isso, sim, é um bom sinal.
Tarnie admirou outra vez o espaço à sua volta.
– É uma pena que ela seja tão teimosa – falou ele. – Digo,

você está precisando de emprego, não é?
– E muito – respondeu Polly, afoita.
– Parece muito óbvio pra mim – continuou Tarnie. – Você faz

os pães, ela fica no balcão, as duas trabalham juntas.
Polly se retesou.
– Hum...
– O que foi? – Tarnie parecia confuso.
– Esqueceu que ela me odeia?
– E daí? É só um trabalho. O Jayden me odeia.
– O Jayden idolatra você – retorquiu Polly. – E ter que passar

dez horas por dia nesse espacinho confinado junto com ela? Confie
em mim, seria um desastre.

– Então o que você vai fazer?
– Posso ser pescadora?
Ele sorriu. No rosto bronzeado, os dentes brancos brilhavam.
– É preciso ter um dom inato para ser pescador.
– Isso é preconceito.
– Não, estou falando sério. Quem não pesca desde muito,

muito jovem é sempre terrível no trabalho.
Polly olhou para os fornos.
– Talvez eu pudesse trabalhar aqui um pouquinho... só até ela

voltar.
Tarnie deu de ombros de novo.
– Acha que consegue dar conta?



– Eu não sei – respondeu Polly, com total sinceridade. – O que
você acha?

Tarnie sorriu.
– Sabe, eu acho que você é capaz de fazer qualquer coisa se

tentar.
Ela sorriu de volta, e falou:
– Exceto pescar.
– Bom, é, exceto isso.



Polly dormiu até tarde no dia seguinte e foi acordada por um trovão
ribombante, seguido de uma buzina persistente.

– O que é isso? – perguntou, abrindo a janela.
Fazia um dia lindo, com nuvens fofas correndo pelo céu como

se fossem crianças a caminho da praia.
Era Huckle e sua motocicleta ridícula. Ele tirou os óculos de

proteção, prendendo-os no capacete.
– Olá! Tudo bem?
– Tudo – respondeu Polly, inspirando fundo a brisa marítima. –

O que está fazendo aqui?
Huckle pareceu confuso.
– É hoje, lembra?
Polly balançou a cabeça. Não era como se a agenda dela

estivesse repleta de compromissos sociais.
– Hã, não?
– Neil.
– O que tem ele?
– Nós vamos levá-lo para o santuário. Combinamos de fazer

isso no sábado.
Polly se esquecera por completo. Na verdade, ficou estarrecida

ao perceber que vinha se enganando, fingindo que isso não ia
acontecer e ponto final.



O primeiro impulso de Polly foi dizer não. Não, não, não. Agora que
Neil estava voando, gostava ainda mais de segui-la para todos os
lados. Vivia em guerra com a chaleira e ficava gingando ao redor
do recipiente quando fervia. Embora Polly vivesse lhe dizendo para
não se aproximar, Neil gostava de investir contra a chaleira quando
esta apitava, bicando as laterais com agressividade. Um dia, ele
chegou até mesmo a conseguir desligá-la, o que considerou um
grande triunfo.



– Vamos, chispa – disse Polly, ligando o aparelho, para
consternação de Neil.

Ela não estava acreditando que aquele assunto tinha ido para
o segundo plano, mesmo com todas as outras coisas que vinham
acontecendo. Mas não podia manter um papagaio-do-mar em casa
como bicho de estimação. Era errado. Era cruel. Todos diziam isso.

Ainda assim, parecia que tudo tinha acontecido rápido demais.
Polly acariciou as penas dele, distraída, e deu um pouquinho do
brioche dormido para o bicho. Neil se esfregou na mão dela, como
se soubesse.

– Ora, pelo amor de Deus – queixou-se Polly. – Está bem,
vamos acabar logo com isso.



– Que bicho te mordeu? – perguntou Huckle quando Polly enfim
surgiu à porta.

Ela desceu depois de tomar um banho rápido, vestir sua calça
jeans desbotada preferida e calçar o All Star velho. Estava com um
semblante bem triste.

– Não fique assim – prosseguiu Huckle. – Sabe, de onde eu
venho, não era uma boa ideia se apegar muito aos animais.

– Isso foi numa fazenda? – perguntou Polly, ainda contrariada.



– Hã, é. Fazenda, isso.
Houve um breve silêncio. Polly olhava para o side-car.
– É pra eu entrar nessa coisa? Está falando sério?
– Não – respondeu Huckle. – É só me seguir. O Neil pode ir

voando e você se pendura nas garrinhas dele.
Huckle entregou a ela um par de óculos de proteção e um

capacete preto retrô, com uma abinha em cima como se fosse a
parte da frente de um boné.

– De onde você tirou essas coisas, de um avião alemão da
Segunda Guerra que caiu em algum lugar por aqui?

– Muito obrigada, Huckle – ironizou ele. – Por oferecer seu
próprio tempo e sua energia para ajudar outra pessoa.

Respirando fundo, Polly enfiou o capacete por cima dos
cachos e entrou no side-car. Era surpreendentemente confortável:
a parte de dentro era toda acolchoada, e as pernas dela se
esticaram bem para a frente, de modo que sentiu como se
estivesse dentro de um luxuoso saco de dormir. Ela acomodou Neil,
que estava com a cabeça para fora da caixa observando os
arredores, e Huckle girou o acelerador, pôs no chão o pé calçado
em uma grande bota preta, então a moto partiu.

Estar dentro do side-car era tão barulhento quanto estar do
lado de fora; o estrondo assustava os pássaros nas árvores, que
revoavam em disparada. Ela não esperava que o veículo fosse
causar tanta comoção. Por todas as ruas em que passavam havia
pessoas que apontavam, crianças que riam e senhores que sorriam
para eles. Polly ficou se perguntando se era assim que os famosos
se sentiam.

A ponte estava aberta, e os paralelepípedos refletiam a luz do
sol. Depois de atravessar, Huckle acelerou nas estradinhas rurais
silenciosas. Passaram por grandes descampados cobertos de
ulmárias e pastos pontilhados de vacas entediadas, de papo para o
ar diante dos cochos; chegaram a ver um grupo de lindos pôneis
galopando em uma colina. Quando começaram a atravessar a
península, o guincho das gaivotas deu lugar ao sobrevoo perfeito
dos gaviões lá no alto e ao chilrear dos tordos nas sebes. Coelhos
atravessavam a estrada, bolinhas quicantes de pelo macio, e,
apesar do vento que fustigava a motocicleta, Polly estava enrolada
no cobertor que havia dentro do side-car e não sentia frio.



Ela teria amado o passeio, se não fosse o motivo da viagem –
seus dedos agarraram a caixa de Neil só de pensar. De tempos em
tempos, Huckle olhava para ela, como se quisesse saber se estava
gostando, mas o barulho era tamanho que Polly só conseguia
assentir para ele quando surgia alguma cena especialmente bela:
entre as colinas, o vislumbre das ondas batendo em uma enseada
banhada de sol ou uma antiga casa de fazenda típica da região da
Cornualha com paredes de pedra e teto de ardósia que parecia, ao
mesmo tempo, austera e acolhedora entre os campos verdejantes.
Estar tão perto da estrada fazia com que Polly se sentisse parte
dos campos pelos quais viajava. Eram poucos os carros por que
passavam, mas os ciclistas e pedestres sempre pareciam felizes ao
vê-los – alguns chegavam até mesmo a acenar. Ela ficou animada
ao ver uma placa marrom do National Trust que dizia “Santuário de
papagaios-do-mar”. Contudo, logo se entristeceu outra vez. “Não
fique pensando nisso”, disse a si mesma. “Pense em outra coisa.”
Olhou para as coxas compridas de Huckle, que exalava confiança
na direção da moto. Ok, outra coisa.

Ali, no norte, o campo tinha um aspecto mais rochoso e
selvagem, e o vento era mais frio. Esse lado da Cornualha dava
para o Mar da Irlanda, com suas frentes frias e ondas altas. O
ambiente perfeito para um pássaro de temperaturas baixas, disse a
si mesma. “Pense em como Neil vai se divertir com os um milhão e
quatrocentos mil novos amigos.”

Antes de sair, Polly pensara em fazer algo para marcar Neil de
alguma maneira, para poder reconhecê-lo caso fosse visitá-lo um
dia. Poderia até perguntar ao pessoal da reserva, mas talvez eles a
achassem idiota. E até podia torcer para que o bicho se lembrasse
dela, mas isso, sim, era idiota. Neil era um pássaro, ela era uma
moça. Não tinha como dar certo. Pensar nisso fez com que Polly
abrisse um sorriso triste enquanto percorria as curvas da estradinha
– depois que se acostumou a estar tão perto do asfalto, a moto
passou a ser um veículo bem suave.



Huckle havia ligado antes para avisar, e uma garota com corpo
definido de uma jogadora de netball e um sotaque neozelandês
muito forte já estava à espera deles.

– Então vamos dar uma olhada no nosso amiguinho – afirmou
ela, tirando Neil da caixa com uma facilidade advinda da prática.

Assustado, Neil olhou para Polly.
– Tudo bem – disse Polly. – Tá tudo bem.



– Asa quebrada, foi? – A moça mexia nele com delicadeza e
atenção, examinando todo o corpo. – Você fez um ótimo trabalho,
viu?

– Hã... ok.
Horrorizada, Polly percebeu que estava tendo sérios

problemas para manter a voz controlada.
– Vejo que você ganhou um pesinho aí – observou a garota,

repreendendo Neil. – Vai ter que correr atrás do prejuízo,
amiguinho, para conseguir comer sua cota de peixe junto com as
outras aves.

Neil piou e tentou chegar mais perto de Polly, mas a jogadora
de netball continuava segurando-o com firmeza.

– Eu posso...? Quer dizer, tem alguma maneira de marcá-lo? –
perguntou Polly. – Só caso...

– Caso você queira voltar para visitar? – A menina coçou a
cabeça. – Bom, eu não posso... Quer dizer, eles até põem anilhas
como marcação, mas elas servem para monitorar a migração. Não
sei se eu tenho alguma outra anilha aqui que não fosse correr o
risco de confundir o monitoramento, sabe?

– Tudo bem – respondeu Polly. – Foi só uma ideia.
– Olha, você está fazendo a melhor coisa que poderia fazer por

ele. Sabe disso, não sabe?
Polly assentiu, com o lábio trêmulo.
– Ele não é um bicho de estimação – prosseguiu a mulher. – A

natureza dele é pertencer a um bando, acasalar e criar os filhotes,
como todos os demais. E ele merece essa oportunidade, não acha?

– Sim – disse Polly, tentando se recompor. – Acho, sim.
– Isso aí. Está bem, então vamos lá soltar esse mocinho.



No topo da colina havia uma trilha (com placas com pequenos
papagaios-do-mar) até um pequeno promontório de pedra que
avançava para o mar. Polly exclamou, surpresa. Havia tantos, mas
tantos pássaros que teria sido impossível contar. Pássaros para
todos os lados: grandes, pequenos, bico laranja e bico preto.
Pássaros piando, mergulhando, andando aos pulinhos ou só
parados ali, encarando o oceano com expressões indecifráveis.



Formavam um verdadeiro tapete preto e branco, uma imagem
inacreditável.

– Ele será bem cuidado.
Polly pegou a caixa. Estava bem claro que Neil sentia que

havia algo acontecendo; saltitava de forma frenética, virando a
cabeça de um lado para outro enquanto observava os pássaros no
céu.

– É como se ele soubesse – comentou Polly.
– Mas ele sabe – respondeu Huckle, passando o braço pelo

ombro dela com delicadeza. Com a outra mão, tirou algo do bolso.
– Toma. Será que podemos usar isso?

Era um pequeno lacre que ele usava para selar os potes de
mel; era de plástico e prendia bem, mas era leve. O lacre dizia
claramente “Mel do Huckle”.

– Eu não sei se... – prosseguiu ele.
– Ah, sim – disse a neozelandesa após inspecionar o lacre. –

Esse serve bem. E com certeza não vai ter como confundir com as
marcações ambientais. Brilhante.

Polly ergueu os olhos para ele.
– Obrigada.
– Não por isso.
Huckle pegou o lacre e o prendeu com muita delicadeza no pé

esquerdo de Neil. Irritado, o pássaro começou a bicar o plástico na
mesma hora.

– Ssh – falou Polly. – Não faça isso. Senão... – Ela pegou o
pequeno pássaro e acariciou a cabecinha dele, como Neil tanto
amava, pela última vez, e então tocou o nariz no bico dele. – Você
foi o primeiro amigo que fiz aqui. Muito obrigada. – Olhou bem
fundo naqueles olhos negros. – Agora vá. Pode ir, voe para a
liberdade. Vá fazer amigos, vá construir ninhos.

Ela o pôs em uma pedra. Neil estava muito concentrado na
algazarra dos milhares de pássaros que voavam à sua volta. Deu
um passinho à frente, depois voltou e olhou para Polly de forma
inquisitiva.

– Não – falou Polly, e sua voz voltou a falhar um pouco. – Está
tudo bem. Pode ir.

Neil andou um pouquinho mais para a frente. Ela acariciou a
cabeça dele uma última vez, depois levantou.



Com cuidado e uma boa dose de hesitação – ele estava
perceptivelmente mais roliço do que os outros filhotes de papagaio-
do-mar –, Neil saltou de uma pedra para outra. Na mesma hora, os
outros pássaros se reuniram ao redor dele, curiosos. Uns bateram
asas, outros crocitaram.

– Olha o bullying – ralhou Polly.
Neil virou-se para ela mais uma vez. Polly pegou o celular para

tirar uma última foto, mas, quando preparou a câmera, percebeu
que, para sua tristeza, não conseguia mais reconhecê-lo no
emaranhado de centenas de pássaros.

– Ah, Huckle – lamentou Polly. – Cadê ele? Não consigo
encontrá-lo.

– Calma – disse o homem. – Olha ali.
Um grupo de pássaros levantou voo e convergiu na direção de

um rapaz de camisa polo, que distribuía peixes. De fato, no meio do
grupo havia um papagaio-do-mar gorduchinho com um lacre no pé;
estava tendo certa dificuldade, mas ia conseguindo se virar. Polly
ficou acompanhando o voo de Neil sobre um rochedo, no meio da
revoada de pássaros, até enfim perdê-lo de vista.

Huckle deu um aperto reconfortante no braço dela, e os dois
voltaram pelo caminho por onde vieram. Polly estava chateada
demais para falar.

– Sei que é muito bobo da minha parte – choramingou ela,
enfim. – Ele é só um pássaro.

– Neil não é só um pássaro – afirmou Huckle, categórico. – É o
melhor papagaio-do-mar que já conheci.

A fala deixou Polly muito perto de desabar, meio de rir e meio
de chorar, de modo que achou mais seguro não responder nada.

– Se estiverem com fome, tem uma lanchonete aqui – contou a
garota, alegre.

Contudo, logo descobriram que o lugar não apenas recendia a
batata frita gelada e feriados infelizes, mas também estava
apinhado de fotos de papagaios-do-mar, papagaios-do-mar de
pelúcia e suvenires de papagaio-do-mar. Não era nada apetitoso,
mas estava ficando tarde.

– Está com fome? – perguntou Polly a Huckle.
– Acho que eu comeria um papagaio-do-mar – brincou ele. –

Desculpe, insensível demais?



– SIM – afirmou Polly. Virou-se, então, para a garota. – Muito
obrigada por tudo.

– Imagina.
– Aqui, fica com o meu celular e o meu e-mail...
A garota olhou para o pedaço de papel, confusa.
– Para o caso de ele não se dar bem... ou se algo acontecer...

– prosseguiu Polly, mas sua voz morreu em um engasgo.
– Ah, hã, tá bom – respondeu a menina, de forma pouco

convincente.
– Venha – falou Huckle. – Vamos embora.
A menina deu uma olhada intensa para ele e disse:
– Prazer te conhecer, viu?
Mesmo no estado em que se encontrava, Polly reconheceu o

tom de flerte na voz dela. Huckle respondeu com seu sorriso largo
de jovem fazendeiro americano e conduziu Polly de volta para a
moto.



Polly decidiu esperar para chorar quando estivesse em segurança
dentro do side-car, sem ninguém para ver ou ouvir, a não ser
algumas crianças visitando o santuário que não conseguiam
acreditar que alguém com a sorte de andar em um side-car
pudesse ficar triste o bastante ao ponto de chorar.

Sabia que estava sendo ridícula e dramática demais, e não
conseguia nem imaginar o que Huckle devia estar pensando dela,
mas mesmo assim. Neil era apenas um filhotinho de pássaro, mas,



por causa dele, Polly se sentira muito menos sozinha no momento
mais solitário de sua vida. Tinha todo o direito de sentir falta dele.
Ficou se perguntando se ter filhos era assim. E então se lembrou
da mãe, que falava que Deus fazia os adolescentes serem horríveis
para os pais ficarem felizes quando os filhos saíssem de casa, o
que dizia muito.

Depois de um tempo, conseguiu conter a choradeira. Deu-se
conta, então, de que não fazia ideia de onde estava. Não estavam
refazendo o caminho óbvio de volta para casa. Em vez disso,
pareciam estar descendo para o litoral norte, pois, entre uma colina
e outra, o mar surgia no horizonte. Olhou para Huckle, intrigada,
mas ele estava ocupado demais lendo as placas na estrada com
uma expressão confusa no rosto. Então o pé dela tocou na caixa de
papelão vazia de Neil e a mulher precisou fazer um grande esforço
para não voltar a chorar.

Com um guincho vindo do freio e uma manobra que quase
atirou Polly para fora do assento, a moto deu uma guinada
repentina para a direita, seguindo por uma estrada de terra.

– Desculpe.
Polly teve que ler os lábios de Huckle, abafado pelo ronco do

motor. Logo percebeu por que ele quase perdeu a entrada: não
havia nenhuma placa de indicação. Ficou se perguntando para
onde ia.

A moto seguia chacoalhando pela estrada de terra. Polly
esperava que fosse dar em uma fazenda, mas ela desceu ao largo
de uma planície e depois subiu umas dunas de areia, onde havia
uns jipes parados. Huckle encostou ao lado dos carros e desligou o
motor. O silêncio deixado pelo ronco da moto era impressionante.

Polly saiu do side-car e se alongou.
– Onde estamos?
Olhou ao redor. Huckle a fitava, achando certa graça.
– Já parou de chorar? – perguntou ele.
– Hã, parei. Acho que sim.
– Sabe, tudo bem chorar.
– Eu sei – respondeu Polly, limpando o rímel escorrido do

rosto.
Os dois foram até o topo da duna e olharam lá para baixo.

Polly exclamou, surpresa. Era uma praia muito extensa, de areia



dourada. Imensa, parecia que se estendia para sempre. Grandes
ondas azuis açoitavam a praia, uma arrebentação que se estendia
por quilômetros.

O local estava quase deserto, tirando uma única cabana de
madeira e uma meia dúzia de surfistas na água. As figuras
minúsculas com roupas de neoprene serviam como escala para
que Polly estimasse o tamanho das ondas.

– Nossa, mas que lugar é esse? – perguntou ela.
Mesmo tão cedo na estação, as praias com ondas boas

ficavam tomadas por surfistas se acotovelando, às vezes
literalmente, e brigando. Mas ali...

– Pertence ao Reuben Finkle – explicou Huckle. – Ele foi tipo
um menino prodígio do Vale do Silício, sabe? Ganhou uma grana
preta vendendo equipamentos de defesa ultrassecretos e se
aposentou aos 28 anos para passar os dias surfando.

– Impressionante! Peraí... Minha nossa, essa praia é dele?
– Essa praia é dele. A casa do Reuben é aquela lá na frente. É

tudo muito secreto. Mas ele deixa uns amigos virem aqui de vez em
quando para surfar.

– Não acredito!
– Eu o conheci em Wharton... Enfim...
Polly olhou ao redor. Era incrível. O sol tinha saído, fazendo

cintilar a areia fina. Parecia que era o primeiro dia de temperaturas
altas do ano.

– Vamos – falou Huckle. – Você está com fome ou ainda está
triste demais?

– Estou triste. Mas também estou com um pouco de fome.
Huckle tirou as botas e as deixou ao lado da moto. Polly fez o

mesmo com o All Star, e então os dois enrolaram a bainha das
calças jeans e desceram a duna. Polly caiu de bunda no chão e
Huckle riu. Ela mostrou a língua para ele e foi quase como se tudo
estivesse normal.

Quando chegaram à água, a areia molhada estava deliciosa; o
mar ainda estava gelado, mas agradável para se vadear no raso, e
foi o que Polly fez.

– Impressionante como tem gente que é tão rica assim –
comentou ela.



Mais de perto, avistaram a casa de Reuben Finkle, um incrível
disco de vidro moderno que parecia pertencer ao Tony Stark.

– É – falou Huckle, cauteloso. – Mas não é ótimo saber que ele
trabalha para preservar um lugar tão lindo? Reuben também faz
muito pela conservação dos oceanos.

– Ele parece um cara ótimo.
– Não, Reuben é um esquisitão – respondeu Huckle. – Mas ele

faz muito pela conservação dos oceanos.



Após acenar para alguns amigos de Huckle que estavam pegando
onda, chegaram à cabaninha de madeira branca que Polly vira lá
do alto da duna. Na verdade, o lugar era um pequeno restaurante,
e havia mesas e cadeiras espalhadas de maneira caótica. O lugar
tinha também um bar completo e uma cozinha americana com
equipamentos de dar inveja.

– Uau! – exclamou Polly. – Incrível. Por que as pessoas não
vêm aqui em massa para acabar com esse lugar? Os jovens da
área devem conhecer bem. A estrada é aberta.

– Conhecem, sim. O sonho deles é que, um dia, Reuben lhes
dê permissão para virem até aqui também. Além disso, correm
rumores de câmeras de segurança e guardas com metralhadoras.

Polly olhou para ele, desconfiada.
– Sério?
– Ah, são só rumores. Provavelmente.
Escolheram uma mesa e se sentaram. Estava um calor

agradável, o vento não estava excessivo e o sol abraçava o
pescoço de Polly com sua presença terapêutica. Ela suspirou,
sentindo o alívio se espalhar pelo corpo.

– É tão lindo aqui.
Nessa hora, saiu da cozinha um homem baixinho e troncudo

com cabelo raspado e um rosto petulante coberto de sardas. Por
cima do short, usava um avental branco.

– HUCK! E AÍ, MEU CAMARADA?
Huckle ergueu o punho e trocou com ele uma espécie de

aperto de mão secreto, que falhou no último instante. O cozinheiro
deu um soco bem forte no ombro dele.

– Ele tem um chef? – perguntou Polly, sem conseguir se
conter.

– Quem tem um chef? – quis saber o homem baixinho.
– Desculpe – respondeu ela. – Eu só estava perguntando

sobre o dono disso tudo aqui. Mas olá. Eu sou a Polly.
– E eu sou o dono disso tudo aqui – afirmou o homem,

gesticulando com a mão. – E eu gosto de cozinhar. Mas também
tenho um chef. Na verdade, tenho três. É. Pode crer. Reuben
Finkle. Prazer te conhecer. Então você é amiga do Huckle, hein?
Hein? Amiga dele. Uma amiga especial? Uma amiga bonitona
especial?



Ele deu uma piscadela ostensiva para Huckle e fez um leve
movimento de quadril. Polly entendeu na mesma hora o que Huckle
quisera dizer quando chamara Reuben de esquisitão.

– A Polly está tendo um dia difícil – explicou Huckle, com sua
habitual maneira lenta e deliberada de falar. – Então achei que era
uma boa ideia trazê-la aqui para experimentar a melhor comida de
toda a Cornualha, para ver se ela se animava um pouco.

– Isso aí, isso aí. Quer um martíni? – Reuben olhou para ela e
estalou os dedos. – Não. Não. Já sei de que você precisa. De uma
margarita. Sim ou com certeza? Margaritas são ótimas para afastar
as coisas ruins. Até o momento em que você acorda no meio do
lixo. RÁ! – Ele deu uma risada grave.

– Hã... – Polly estava tendo um dia muito confuso. Huckle
assentiu de leve para ela. – Hã, seria ótimo, obrigada.

– Vai uma pilsen, meu camarada? Uma cerveja clara para o
garoto da fazenda de cabelos claros?

– Boa – falou Huckle. – Manda ver.
Reuben voltou com as bebidas e se sentou. Na verdade, até

que era relaxante estar com ele, porque o cara falava sem parar
sobre o tanto que surfava, sobre as tantas mulheres que vinham
curtir com ele – na concepção de Polly, curtir era bater um papo e
se divertir, talvez uma festa, mas parecia que, para Reuben, era
beber e beber até perder a consciência –, sobre como o verão ia
ser incrível e sobre a oferta abissal que recusara de um figurão
russo que quisera comprar aquelas terras e que ameaçara mandá-
lo para a Sibéria, mas tudo bem porque Reuben sabia lutar kung fu
e tinha afugentado o sujeito, e ela gostava de Star Wars?

Polly respondeu que gostava de Star Wars, sim – pelo menos,
gostava de Harrison Ford na franquia, ao que Reuben pareceu um
tanto contrariado e declarou que os filmes novos eram injustamente
subestimados e que as pessoas deveriam revê-los, lançando-se
então a uma análise completa dos filmes.

Como não precisava dizer nada, Polly podia apenas se
desligar do falatório e aproveitar o som das ondas quebrando e o
azul intenso do céu. Além disso, percebeu que a presença
despojada de Huckle era reconfortante, a figura corpulenta sentada
na cadeira de madeira gasta, os pés compridos de unhas bem
cuidadas enterrados na areia. Os olhos dele refletiam a mesma cor



do mar. Ela sabia que era por causa da (excelente) margarita, mas,
de repente, sentiu vontade de pôr os próprios pés no colo dele.
Baniu o pensamento no mesmo instante. Sentia que Huckle
emanava uma mensagem bem forte e silenciosa que dizia: “Eu
serei muito legal com você desde que não se aproxime demais e
não me faça uma única pergunta sobre a minha vida pessoal.”

E tudo bem. Não era como se a vida dela andasse muito
descomplicada. Pensou na garota do santuário dos papagaios-do-
mar. Parecia que o que não faltava para Huckle eram mulheres
interessadas. Sendo assim, Polly tinha quase certeza de que ficar
sozinho era uma opção dele.

Em determinado momento, sem interromper o raciocínio e
enquanto perguntava a Huckle de que cor ele deveria pintar seu
novo helicóptero, Reuben se levantou de salto e começou a
cozinhar. O cheiro de refogado de alho e cebola fez com que Polly
percebesse como estava com fome, e aí a margarita já tinha subido
direto à cabeça dela. Viu Reuben estudando uma adega. Depois de
pensar um pouco, pegou um Chablis bem gelado.

A fim de espairecer e se forçar a parar de olhar para Huckle,
que aparentava certo sono em seus olhos azuis – com seu aspecto
tão tranquilo, era difícil saber se ele estava caindo no sono ou não
–, Polly se levantou e foi atrás de Reuben na cozinha.

– Você cozinha? – perguntou ela.
– Amo cozinhar. Sou um gênio na cozinha. Se eu não tivesse

sido um prodígio da computação, eu teria, tipo, umas nove estrelas
Michelin. Duas a mais do que qualquer outro chef já conseguiu.

Polly sorriu.
– O que vai cozinhar agora?
– Eu cozinho o que a gente pega aqui na praia. Hoje temos

uns lagostins que pesquei pela manhã. Já é o fim da estação, mas
eles ainda estão bem bons, a água continua fria o bastante pra
isso.

– Ela cozinha bem – gritou o sonolento Huckle, lá de sua
cadeira.

Reuben olhou para Polly, avaliando-a.
– É mesmo? Aposto que não cozinha melhor do que eu.
– Não, com certeza, não. Mas não é bem que eu cozinhe. Na

verdade, eu estou mais para padeira. – Ela corou ao perceber que



era a primeira vez que dizia isso em voz alta. Devia ser uma
combinação do álcool com a autoestima excepcional de Reuben. –
Mas eu amei a sua cozinha.

Ele sorriu, satisfeito.
– Ah, sim. É tudo equipamento de ponta. Custou umas

duzentas e cinquenta mil libras. Mandei trazer tudo da Alemanha.
Polly aquiesceu, educada.
– O que acha de fazer alguma coisa pra gente comer com o

almoço? – acrescentou ele.
– Hum. Não sei... acho que ia acabar quebrando algum

utensílio da sua cozinha caríssima.
– Não seja boba – rebateu Reuben. – Se quebrar algum coisa,

tipo, eu compro outra e pronto.
De repente, Polly avistou algo nos fundos da cozinha.
– Ah, meu Deus, isso é um forno a lenha?
– Pode crer. Já está aceso há cerca de uma hora, então já está

no ponto. Não dá para ter uma cozinha ao ar livre sem um forno a
lenha. Você gosta de pizza? Claro, né? Eu prefiro morrer a comer
uma pizza ruim. Minha pizza é incrível.

– Acredito – respondeu Polly, sorrindo. Estava começando a se
dar bem com Reuben. – Bom, eu poderia fazer farinata, que tal?

Ele abriu o forno e o calor pulsante e intenso logo emanou para
fora. Então, endireitou-se e perguntou:

– Vai fazer o quê?
Ele franziu o cenho. Polly imaginou que Reubenzinho devia

detestar com todas as forças quando alguém falava de uma coisa
que ele não conhecia.

Polly sorriu.
– Bom. Tem farinha de grão-de-bico aí?
– Claro que tem – respondeu, meio emburrado, então pegou

um rádio no cinto e falou: – Farinha de grão-de-bico. Agora.
– É tipo uma panqueca – explicou Polly. – Mas é gostoso, você

vai gostar.
Reuben olhou-a com certo ceticismo.
– Está bem. Peixe com panquecas. É o que tem pra hoje.
A farinha foi trazida por uma empregada de Reuben, que sorriu

educadamente para Polly mas não disse nada quando ela



agradeceu. Polly ficou se perguntando se a mulher sabia falar
inglês.

– E aí? – começou Reuben, observando Polly separar os
ingredientes. – Tá pegando o Huckle?

Ela quase derrubou os ovos, mas logo se recuperou.
– Por quê? – devolveu. – Você quer pegar?
Reuben soltou a gargalhada rouca outra vez.
– Ô, Huck! – gritou ele. – É uma espertinha essa garota, hein?
Polly preparou a massa com destreza, corrigindo a farinha e a

água quando necessário, depois modelou-a até ficar o mais fina
possível. Em seguida, untou com muito cuidado o forno e pôs a
mistura para assar, virando a massa com habilidade após alguns
minutos. Ficou muito satisfeita ao ver as bolhas queimadinhas na
crosta do lado que assou primeiro. Depois de mais um minuto, tirou
a farinata do forno, pôs em uma travessa, temperou com sal e
pimenta, cortou em quatro e deu um pedaço para Reuben. Ele foi
com tanta sede ao pote que nem chegou a soprar a farinata,
queimando a boca.

– Ai. Merda. Forno idiota, quente demais.
– É um forno incrível – contestou Polly. – Estou com inveja.
Depois de um tempinho, Reuben tentou de novo. E então

devorou tudo em segundos.
– Nossa – falou, de boca cheia –, isso está incrível.
– Eu sei. Bom, né?
Polly fez outra panqueca que deveria ser para Huckle, mas

Reuben acabou devorando antes, então ela fez mais uma para o
amigo. Logo vieram os surfistas, e todos gostaram tanto da farinata
que Polly já estava na terceira leva quando Reuben enfim se
lembrou de servir o peixe.

Os surfistas eram todos caras grandões e amigáveis, britânicos
em sua maioria. A última pessoa a sair da água, contudo, era uma
das mulheres mais estonteantes que Polly já vira na vida, com um
lindo biquíni vermelho de bolinhas e longos cachos loiros. Ela
parecia uma modelo recém-saída de uma revista esportiva
americana. Sua pele dourada estava um pouco bronzeada e não
tinha um pingo de maquiagem; tinha olhos verdes de felino e lábios
fartos. Quando ela saiu da água e atravessou a areia da praia,
vestindo por cima do biquíni um lindo cafetã bordado, o corpo



esguio e elegante fez até mesmo com que Huckle abrisse os olhos.
Polly ficou se perguntando como seria ter aquele poder – será que
a mulher percebia os olhos que a acompanhavam aonde quer que
fosse? Será que estava completamente acostumada? Será que
acordaria um dia, aos 50 anos, e se perguntaria quando o mundo
havia mudado daquela forma?

A garota pegou uma cerveja na geladeira, tomou um longo
gole como se estivesse em um comercial e então colou em Reuben
como se fosse um gato. Era quase uma cabeça mais alta que ele.

– Oi, gato – disse ela, recebendo um grunhido qualquer como
resposta. – Isso está com um cheiro incrível. Você devia ter caído
com a gente hoje, o mar está uma loucura. Fabuloso.

– Tá, sei – retrucou Reuben, mal-humorado, sem nem oferecer
a ela um pedaço da farinata.

A deusa voltou sua atenção por um instante para Polly, que
teve a sensação desconfortável de estar sendo escaneada por uma
máquina e de ser catalogada, na mesma hora, como não sendo
uma ameaça. Ela sentiu até vontade de estender a mão para
receber o carimbo.

– Olá – cumprimentou a garota, com um sorriso imenso que
exibia dentes brancos e perfeitos. – Eu sou a Jaz.

– Hã, oi, Jaz. Eu sou a Polly.
Jaz percebeu que Polly estava fazendo mais farinata e franziu

o cenho.
– Nossa, ele está te deixando usar a cozinha?
– Jaz, vai sentar lá, por favor? – falou Reuben. – A gente está

meio ocupado aqui.
Jaz fez um bico fenomenal, mas voltou a se juntar aos outros

surfistas, que a cercaram como se ela fosse uma rainha.
– Cara, sua namorada é MUITO GATA – comentou Polly, sem

pensar.
Ruben estranhamente não disse nada.
O almoço foi lagostim no alho e limão frito com salada

apimentada de rúcula. Todos comeram com vontade. O Chablis
harmonizou perfeitamente com a comida e com o dia quente,
embalando as provocações bobas que os surfistas trocavam entre
si enquanto falavam de tubos, leques, dropar e outros termos que
Polly não conhecia.



Ela percebeu que estava até se divertindo.
Depois do almoço, do café e de uma caixa enorme de doces

americanos que Reuben ofereceu a todos, os surfistas voltaram
para a água.

– Você sabe surfar? – perguntou Huckle.
– Sei – respondeu Polly. – Não está vendo o meu corpo

perfeito e bronzeado de surfista?
Huckle deu de ombros, dizendo:
– É estranho crescer na Cornualha e não surfar.
– Bom, eu cresci em Devon.
Polly percebeu que a empregada estava de volta e ia limpando

tudo à volta deles de forma discreta. “Imagina ter uma pessoa
limpando a sua casa e você nem parecer enxergar a presença
dela”, pensou.

– Obrigada – agradeceu Polly à moça.
A mulher ergueu os olhos rápido e logo voltou ao trabalho.
– Mas então – falou Reuben –, você tem que... você tem que

surfar, cara.
– Parece difícil – comentou Polly.
– Não, não estou falando de surfar, surfar – desdenhou ele. – É

tipo uma metáfora, claro.
– Não tinha entendido – respondeu Polly.
– Você tem que seguir a sua onda. Já ouviu essa expressão?
– É uma expressão dos Estados Unidos, por acaso?
Do outro lado da mesa, Polly notou que Huckle deu um

sorrisinho ao ouvir essa resposta.
– Isso, assim como todas as melhores coisas – replicou

Reuben, dando uma piscadela. – Isso aí! Você tem que seguir a
sua onda. Não tem outra forma de viver. Precisa fazer o que ama.
Primeiro descobre o que ama fazer, depois faz essa coisa com
garra e dedicação e aí tudo vai ser ótimo e você vai poder surfar.
Assim vai ser feliz. O que te deixa feliz?

Polly deu de ombros.
– Acho... bem, acho que é fazer pão. De vários tipos. Mas não

sei se poderia fazer disso um trabalho. Não iria acabar com a
diversão?

– Ganhar dinheiro para fazer o que ama acabaria com a
diversão? – disse Ruben, espantado. – Nossa, claro que não. Muito



pelo contrário, a coisa fica ainda mais divertida, sacou?
Polly olhou ao redor.
– Talvez – falou.
– Pra você é fácil falar. A sua onda é hackear sistemas de

computadores, salvar o governo americano de ter sua propriedade
intelectual roubada pelos chineses e ganhar bilhões – rebateu
Huckle. – Isso ajuda muito. A minha onda me rende umas duas
pratas por vidro.

Reuben deu de ombros.
– Não importa. Você é mais feliz hoje do que quando estava

preso em Savannah, não é?
De repente, foi como se alguém tivesse aberto a porta da

geladeira. A atmosfera à volta deles esfriou na mesma hora. Huckle
ficou imóvel, desviando o rosto para o mar. Reuben nem percebeu
nada.

Houve um longo silêncio. Por fim, Jaz balançou as longas
madeixas e entrou na conversa.

– Sim, eu segui a minha onda, e olha só onde vim parar.
Reuben lançou um olhar atravessado para ela.
Foi então que Polly comentou que já estava na hora de os dois

irem embora. Huckle acatou a sugestão na mesma hora.



Na viagem para casa, o barulho impedia que conversassem, mas
Polly tinha muito em que pensar. Era óbvio que Huckle estava se
recuperando de alguma coisa. E Reuben era uma pessoa difícil,
que falava o que dava na telha e era indiferente ao que as pessoas
pensavam dele. Por outro lado, aquilo que dissera sobre fazer o
que ela gostava... será que Polly conseguiria?

– Obrigada – agradeceu, quando Huckle a deixou em casa. –
Seu amigo é uma figura e tanto.



Huckle levantou os óculos.
– Reuben gostou de você. Isso não acontece com muita

frequência.
– Ele não foi muito legal com a namorada.
Huckle sorriu.
– Ah, mas ela não é namorada dele. Reuben vive rodeado de

mulheres. Todas elas só se interessam pelo dinheiro dele.
– Ah! Isso é um pouco... Uau. Nem pensei nisso. É mesmo? O

dinheiro dele? Mas ela é tão linda, poderia ficar com qualquer um...
– É melhor não julgar. O mundo é um lugar difícil. As pessoas

fazem o que podem para ganhar a vida.
– Ora, eu sei bem disso – falou Polly.
– Nem todo mundo tem um dom como o seu.
Ela levou um instante para entender o elogio.
– Sério? – perguntou, ruborizando.
Huckle deu de ombros.
– Dã. – Então ficou um pouco encabulado e virou-se para

pegar alguma coisa na parte de trás da motocicleta. – Hã...
Comprei isso aqui enquanto você enxugava as lágrimas lá no
santuário – falou, e lhe entregou um pequeno papagaio-do-mar de
pelúcia.

– Ah! – exclamou Polly. Enquanto aceitava o presente, sentiu
as emoções aflorarem e ficou um pouco trêmula. Huckle não
bebera vinho no almoço, mas ela bebera. – Nossa. Obrigada.

– Gostou mesmo? Eu não sabia se o presente ia melhorar ou
piorar as coisas.

– Desde que eu não o chame de Neil 2 e o guarde na caixa de
papelão... – comentou Polly. – Não, eu adorei! Obrigada.

Huckle ficou aliviado e encabulado ao mesmo tempo.
– Eu me diverti muito hoje – acrescentou Polly. – Tenho certeza

de que Reuben não foi mal-educado de propósito.
– Ah, não, muito pelo contrário. Ser mal-educado é um dos

passatempos dele. Mas eu já estou acostumado.
Ele deu um breve beijo na bochecha dela. Ligou a moto,

provocando o rugido de sempre. Abraçada com o papagaio-do-mar
de pelúcia, Polly ficou observando-o se afastar até desaparecer de
vista na rua de paralelepípedos.





Capítulo doze

Polly nunca confessaria a ninguém o quanto sentiu saudade de Neil
naquela noite. Era uma bobagem, afinal, ele era apenas um
pássaro, não um cachorro nem nada. Mas tudo a acordou naquela
noite: o menor rangido, o menor ruído dos mastros lá fora, o menor
piado de gaivota. Às cinco da manhã, sem conseguir dormir bem,
decretou que já bastava e desistiu da cama. Pôs-se a sovar um pão
de gergelim, pensando que poderia mandar para Reuben como
gesto de agradecimento. Resolveu também fazer grissini, porque
durariam mais tempo.

Às sete da manhã, ouviu a frota voltando ao cais,
acompanhada do vozerio eufórico que indicava que a pesca do dia
tinha sido boa. Foi levar um café para Tarnie, junto com os grissini
que, ao contrário do pão, não precisavam de pausa para crescer.

– Olá – cumprimentou Tarnie, sorrindo; parecia cansado, mas
feliz. – Hoje o dia foi bom.

– Maravilha! – exclamou Polly, torcendo para que ele pudesse,
enfim, tirar uns dias de folga para descansar.

– Cadê o Neil?
– Ah... – falou Polly, e explicou tudo.
– Puxa, fico triste de saber. Eu não achava que ele estava

infeliz ou insatisfeito com você.
– É, eu também não – concordou ela, com tristeza. – Mas

todos dizem que é o melhor para ele. Enfim.
– Bom, mudando de assunto, eu tenho uma notícia para te dar.

Os médicos concordaram em dar alta à Gillian, sob a condição de
que ela contrate alguém para ajudá-la na padaria e concorde em
receber a visita de uma enfermeira de vez em quando. Arranjei um
emprego pra você!

– Você não pode estar falando sério! A senhora Manse
concordou com isso?



– Mas é claro – retorquiu Tarnie, recusando-se a confessar
quanta coerção fora necessária.

Polly pensou no conselho de Reuben de seguir a própria onda.
Então pensou na quantidade de dinheiro que ainda lhe restava, no
número de vagas de emprego para as quais se candidatara (trinta e
oito) e no número de entrevistas que fizera (zero).

– Maravilha! – afirmou, decidindo ignorar as dúvidas e seguir
seu instinto. Era um trabalho! Ela ia se sair bem! Que ficasse para
depois a preocupação de ter que trabalhar para uma pessoa que
não gostava dela. Mesmo que Gillian Manse a despedisse, pelo
menos teria conseguido alguma coisa. – Quando eu começo?

– Hã, amanhã – respondeu Tarnie. – Hoje ela vai ter alta e
amanhã já poderá te ensinar como as coisas funcionam.

Polly não queria que Gillian lhe ensinasse absolutamente nada,
então, à tarde, decidiu ir à padaria a fim de ver se conseguia
aprender a ligar os fornos sozinha. Ainda estavam tinindo de
limpos, e ela olhou o ambiente ao redor, nervosa e animada ao
mesmo tempo. Eram tantos fornos! Polly logo estaria encarregada
de todos eles! Correu a mão pelas bancadas de madeira,
perscrutou as grandes amassadeiras que sovavam a massa.
Estava torcendo para que Gillian parasse de comprar massa fora.
Era isso que fazia a padaria de mal a pior. Polly já passara mais
tempo do que gostaria em um negócio fracassado. Não iria permitir
que isso acontecesse de novo.

Enquanto inspecionava os fornos, alguém bateu à porta dos
fundos. Era um homem forte e corpulento de uns 50 e poucos anos,
com as bochechas coradas de quem passa muito tempo ao ar livre.

– É verdade? – perguntou ele, com um sotaque da região tão
carregado que Polly mal entendeu o que o homem dizia. – É
verdade, boneca?

– Hã – respondeu Polly. – Depende.
– É verdade que vão voltar a fazer pão aqui? É verdade que

vai voltar a ter pão feito na casa?
Polly sorriu.
– Acho que vamos tentar, sim.
O homem estendeu a mão, se apresentando:
– Eu sou Ted Kernesse. Nos bons e velhos tempos, eu fornecia

farinha pra cá. Ela era uma padeira de mão cheia, a Gillian Manse.



– É mesmo? Desde que cheguei aqui, não achei nada muito
bom.

– Oras, mas também, ela trocou por aquela mistura pronta, né?
Perdeu o entusiasmo depois do... do ocorrido – contou Ted, tirando
o chapéu. – Enfim. Vai querer a farinha, afinal?

– Acho que sim. Quando pode começar a trazer?
– Amanhã mesmo, bem cedinho, vou vir bater na sua porta.

Como vai fazer com a fermentação?
– Não sei – disse Polly, voltando a ficar nervosa porque só

estava acostumada a usar fermento seco.
– Bom, é só pôr em um pote na geladeira, deixar o fermento

trabalhar em paz.
– Vou fazer isso. Caramba. – Olhou ao redor, ansiosa. – É

muita coisa para aprender.
– Acho ótimo que esteja fazendo isso. Vai ser muito bom para

Mount Polbearne. E para Gillian.
Polly sentiu um frio na barriga. Estava muito nervosa com a

perspectiva de trabalhar com aquela mulher. Talvez não soubesse
no que estava se metendo.

– Ah, vai dar tudo certo – acrescentou Ted, como se tivesse
lido a mente dela. – Gillian ladra muito mais do que morde. Mas
quando morde, também, sai de baixo.

Polly abriu um sorriso, parecendo mais esperançosa.
– Esse é o espírito.



Conforme prometido, às cinco e meia da manhã do dia seguinte
havia uma saca imensa de farinha na porta dos fundos da padaria,
junto com quatro litros de leite e um pote de plástico com um bilhete
que dizia: “Presentinho para você”. Polly abriu o pote, animada.
Contudo, o cheiro forte de massa azeda fez com que torcesse o
nariz.

– Nossa senhora! – exclamou, empurrando o fermento
pungente para longe.



– Bom, se não consegue nem lidar com isso, não sei como vai
durar aqui – comentou uma voz amargurada.

A figura enorme de Gillian Manse escancarou a porta dos
fundos e ficou só olhando enquanto Polly trazia a saca imensa para
dentro. Pesava uma tonelada. Polly ainda estava com um resquício
de esperança de receber um agradecimento, ou um bom-dia, ou
mesmo um pouco de embaraço – afinal, ela tinha salvado a vida da
mulher –, mas parecia que isso não ia acontecer.

– Foi um presente do Ted – explicou. – Hã... bom dia.
– Oi – falou Gillian.
As duas se encararam.
– Como está se sentindo? – perguntou Polly.
– Estou ótima – respondeu Gillian. – Exatamente como falei

para aqueles médicos de uma figa. Isso é ridículo. Nunca mais se
atreva a fazer isso de novo.

– Está bem – concordou Polly, diligentemente.
– Bom, se vai entrar, entre logo – retrucou Gillian, abrindo

caminho de má vontade.
– Você por acaso teria um café? – quis saber Polly. – Estou

precisando.
– Por que não começa a trabalhar de verdade antes de fazer

uma pausa?
Polly mordeu o lábio. “Lembre-se, você não tem emprego”,

disse a si mesma. Esse era o preço que teria que pagar.



Durante o primeiro dia de trabalho, Polly fez de tudo para ficar na
dela, mas não foi nada fácil. Todas as pessoas que entravam
ficavam exultantes ao vê-la, sobretudo as que tinham provado do
pão ilegal. Gillian, por outro lado, passou o dia inteiro vigiando Polly
como um gavião, espiando por cima do ombro dela e rosnando
ordens. Não deixava passar nenhum errinho, por menor que fosse,
o que deixava Polly tão desconcertada que começou a cometer
mais erros.



Todos perguntavam com muito respeito como ia a saúde de
Gillian, mas a mulher respondia sempre com grosseria, então Polly
sentia a necessidade de sorrir com simpatia para eles, numa
tentativa de compensar a falta de educação da outra. Por outro
lado, não ajudava em nada o fato de que todos estavam se
desdobrando em elogios ao pão do dia. Tudo indicava que o
trabalho seria tão difícil quanto Polly temera.

Por volta das três e meia da tarde, quando o pão acabou e as
duas já estavam começando os procedimentos para fechar, alguém
bateu com força na porta dos fundos. Polly olhou para Gillian,
nervosa.

– Sabe quem poderia ser?
– Não – respondeu Gillian. – Vá lá atender.
Hesitante, Polly abriu a porta e deu de cara com um entregador

muito corpulento, diante de um imenso caminhão de entregas. O
veículo ocupava a ruela inteira.

– Vamos logo – disse o homem, irritado. – Passei metade do
dia esperando a porcaria da maré descer. Cadê a sua chaminé?

– O quê? Hã... – Polly não estava entendendo nada.
– Aqui é a padaria, né?
– Hã... É.
– Tenho uma entrega pra fazer aqui. Um forno a lenha. Tem

que ter chaminé. – Ele coçou o queixo.
– Não – sentenciou Gillian. – Não, não é para cá. Leve-o

embora, por favor.
O homem deu de ombros.
– Não posso, não, senhora. Está aqui no pedido.
Gillian cruzou os braços.
– Bom, então pode ir despedindo esse pedido.
– Só um minuto – falou Polly. – Hã, posso ver a nota?
– Não vai fazer diferença alguma – retrucou Gillian. – Ele não

vai tomar a minha chaminé.
Polly correu o dedo pela folha. Tudo parecia certo: Padaria

Mount Polbearne. E então chegou ao fim. No pé da página tinha um
recado. “Siga a sua onda”, dizia. Com a assinatura imensa e
chamativa de Reuben Finkle.

– NÃO ACREDITO! – exclamou ela, arquejante,
completamente estupefata. – Ele comprou um forno pra mim!



– Quem comprou um forno pra você? – perguntou Gillian,
irritada.

– Hã, um cara... amigo de um amigo meu.
– Não precisamos de forno nenhum. Não há nada de errado

com os nossos.
– Sim, mas com este – explicou Polly, com um brilho no olhar

–, nós podemos fazer ciabatta. Flatbread. Bruschetta. As coisas
mais maravilhosas...

– Não quero saber desse lixo estrangeiro aqui – cortou Gillian,
com raiva. – Posso pedir reembolso? Não quero essa tralha.

– Não! – exclamou Polly. – Não, será que não podemos...
– Sem reembolso, moça – respondeu o motorista, aparentando

irritação.
Por um lado, Gillian estava certa: a lareira ali não era grande o

suficiente, embora, se abrissem um espacinho... Não. Pela
expressão de Gillian, Polly já sabia que não daria em nada. Mas, de
repente, lembrou-se de que havia outro espaço...

– Podíamos botar na padaria à beira-mar – sugeriu Polly. – No
térreo de casa. Lá tem espaço, não?

Gillian franziu o cenho. Não queria aquele forno, mas, por outro
lado, nunca recusaria nada que fosse de graça. Polly baixou os
olhos para o chão. Não queria correr o risco de olhar para Gillian
errado e irritá-la a ponto de a mulher decidir dizer não de propósito.

Depois de um longo tempo, durante o qual o motorista olhava
ostensivamente para o relógio, Gillian respondeu:

– Tá. Está bem. Mas não quero ver esse troço na minha frente.
E acho bom que isso não me custe nem um tostão.

– Não vai custar.
Polly entrou na boleia do caminhão junto com o motorista e o

ajudante, e os três percorreram a curta distância até a casa da
mulher. Gillian lhe entregara a chave, alheia ao fato de que Polly já
tinha acesso à padaria.

Havia mais poeira do que nunca. Polly não tinha dinheiro nem
para consertar o vidro que Neil quebrara no dia em que chegara.
Os homens ficaram consternados ao olhar ao redor.

– Moça, tá de brincadeira? – disse o motorista. – Quero dizer,
esse forno é bem caro.



Polly olhou para o forno, sorrindo. Embora a loja não fosse
dela, sentia que o forno lhe pertencia.

– Eu sei – respondeu ela. – Isso é só o começo. Podem ir
instalando, por favor. Vou fazer um chá. Ah, droga, esqueci de
comprar leite de novo.





Capítulo treze

Polly estava torcendo para que, com o tempo, ela e Gillian
aprendessem a deixar certas diferenças de lado e passassem a
conviver melhor. Afinal, ninguém era obrigado a gostar das pessoas
do trabalho.

Contudo, as coisas foram ficando mais difíceis. Parecia que
Gillian estava determinada a contrariá-la nas menores sugestões,
então Polly não fazia nenhuma. Quando passava por Polly, parecia
fazer questão de trombar grosseiramente com ela, e só permitia
que fizesse o pão branco mais básico de todos – o lado bom era
que, com tanta prática, o pão de Polly ficava cada vez melhor, mais
leve e saboroso. Fazia muito tempo desde a última vez em que a
padaria estivera tão movimentada e tão limpa. Mas parecia que
isso só deixava Gillian ainda mais amarga. Polly foi ficando cada
vez mais quieta, mas, ao que tudo indicava, isso também irritava a
mulher.

Polly também estava usando cada segundo de tempo livre
para limpar a padaria embaixo de sua casa, em segredo, para que
pudesse começar a brincar com o forno novo. (Mandara, inclusive,
um cartão de agradecimento muito veemente para Reuben. Não
sabia bem o endereço dele, mas tinha bastante certeza de que o
cartão chegaria.) Aliando o cansaço ao fato de ter que acordar
cedíssimo todos os dias, Polly se sentia exausta e humilhada. E o
salário era... enfim, ela vivia torcendo para que o sapato não
descolasse da sola, porque, se isso acontecesse, teria que
consertar sozinha com silver tape.

Em um sábado nublado, estava voltando para casa,
cabisbaixa, quando o celular tocou.

– ENTÃO – começou Kerensa –, estou indo praí. Imagino que,
a essa altura do campeonato, você já esteja pronta para parar de
ficar sentindo pena de si mesma.



– O quê? – disse Polly, sem querer admitir que sentia que tinha
trocado um problema profissional por outro.

– Estou indo praí. Vamos sair. Vamos curtir a vida noturna de
Mount Polbearne!

– Hã... Não tem nada assim aqui.
– Tem que ter algum lugar aonde as pessoas vão.
E tinha: o pub grande perto do cais, com a porta de madeira

escura. Era muito antigo e ainda tinha o pátio onde, nos idos
tempos, os visitantes apeavam dos cavalos. Agora esse pátio era
ocupado por mesas e, conforme ia ficando mais quente, o bar
começava a encher nas noites de sexta e sábado. Polly vinha
querendo criar coragem para tomar uma cerveja lá, mas ficava
ansiosa. Imaginava que os pescadores frequentassem o lugar, mas
não queria incomodá-los. Afinal, eles tinham as próprias vidas.
Fazia semanas que não via Huckle. Percebeu, então, que estava
desesperada por uma companhia que não estalasse a língua e se
irritasse com ela por enfarinhar a bancada.

– Bem, tem um lugar que não é bem do tipo que você costuma
ir...

– Caguei, meu amor. Eu só quero sair dessa pocilga.
– Teve outro encontro virtual frustrante?
– Só tem embuste, Pol. Não tem um único que preste. Todos

os homens mais ou menos decentes já estão comprometidos.
– Ora, ora – comentou Polly, dando-se conta naquele instante.

– Sabe o que tem de sobra em Polbearne?
– Mixólogos? – perguntou Kerensa, esperançosa.
– Não. Mas aqui está chovendo homem.
– Segura que eu já estou entrando no carro.



À noite, quando chegou, Kerensa estava com um vestido cor-de-
rosa absurdamente curto, e havia colorido o cabelo de vermelho-
vivo. Estava um tanto chocante. Polly ficou tão feliz ao vê-la que
quase chorou.

– E AÍ? – disse Kerensa. – A famosa nova vida! – Olhou ao
redor. – Adorei o que você fez com o apartamento.

– Obrigada – falou Polly.



Ainda não tinha feito muita coisa, só dera uma boa escovada
no chão e na mesa de madeira despojada, além de pendurar nas
paredes nuas um ou dois quadros bonitos que costumava escolher
depois de passear alegremente pelas galerias de arte e que botava
no cartão de crédito – rá! Mas o pouco que fizera, além, é claro,
das lindas janelas e da vista extraordinária, já deixava o lugar muito
mais aconchegante.

– Não acredito que faz tanto tempo desde a última vez que te
vi – comentou Kerensa. – Como está a vida, divertida a valer?

– Ah, Kerensa – respondeu Polly, abrindo a garrafa de
espumante bom que a amiga trouxera e mantendo bem no fundo
da geladeira o rosé baratíssimo que ela mesma comprara. – Eu
tenho me sentido tão, mas tão... – Era difícil dizer em voz alta. –
Tão sozinha – completou, com o olhar perdido na paisagem lá fora.

Kerensa olhou para a amiga e encheu dois copos
desparelhados.

– Eu também. E antes que você diga, sim, eu tenho um
emprego incrível, e milhões de amigos, blá-blá-blá... mas sinto
saudade da minha melhor amiga. E queria muito chegar em casa e
encontrar alguém me esperando, mas os caras são todos uns
cafajestes. E não daquele tipo charmoso de cafajeste de bom
coração.

Na baía, o sol estava se pondo, criando uma paisagem
lindíssima, com longos raios cor-de-rosa estendendo-se na direção
das nuvens. Kerensa foi até a janela para ver melhor.

– Até que a vista é bem bonita, viu?
– Com certeza.
– E você arranjou um trabalho?
– Sim. É uma droga. Mas...
– Mas, pelo que disse, parece que é o trabalho perfeito para

você.
– Você diz isso porque não conheceu a minha chefe.
– Ah, é uma chefe infernal?
– Não – respondeu Polly. – Uma chefe que veio do lugar para

onde o inferno manda as pessoas que são chatas demais.
As duas brindaram.
– À não estarmos sozinhas – falou Kerensa, em voz baixa. –

Nossa, que porcaria, esse é o brinde mais deprimente que já



fizemos. Que tal: que nós duas continuemos sempre fabulosas?
– Bem melhor – afirmou Polly, muito feliz por estar com a

melhor amiga.
No fim das contas, acabaram indo ao pub. Kerensa forçou

Polly a vestir um top colorido, dizendo:
– Senão eu vou ficar parecendo a oferecida da cidade.
– Bem, para começar, você é mesmo. E outra, o que esperava

desse lugar?
– Achei que ia ser tipo St. Ives – respondeu Kerensa,

melancólica. – Pensei que ia encontrar o príncipe Harry por aqui.
Polly riu.
– Ah, Kerensa, como é bom ver você. Vamos lá.



Com a temperatura amena da noite, o velho pátio do pub estava
todo aceso com lanternas nas mesas e pequenas velas em jarros
de vidro espalhados ao redor, criando uma atmosfera alegre. Uma
garçonete pegava os pedidos de todos e, em pouco tempo,
Kerensa e Polly estavam mais uma vez dissecando as vidas uma
da outra, fofocando e contando novidades como se nunca tivessem
se separado.



– Tem tido notícia do Chris? – perguntou Polly, enfim
encorajada pela terceira dose da noite.

Kerensa deu de ombros.
– De vez em quando. Parece que o pior já passou.
– Ele ainda está morando com a mãe?
– Aham.
– Sabe, Chris nunca entrou em contato comigo. Nem uma

única vez, para saber como eu estava nem nada.
– Eu sei. Eu briguei com ele por causa disso.
– É mesmo? Quando você o viu?
– No aniversário de 40 anos do Michael e da Shanoosha...

festa, inclusive, que você faltou.
Polly deu de ombros. Não queria admitir que não tinha dinheiro

para comprar os presentes caros, que teria sido horrível estar entre
todos os amigos de classe média com carreiras bem-sucedidas e
suas hipotecas e seus Volkswagens e suas gestações e ter que
falar sobre ser assistente de padeira ganhando um salário mínimo.
Não teria conseguido suportar a pena e a compaixão deles.

– Não fui mesmo. Mas o Chris estava lá?
Kerensa estremeceu.
– Acho que ele ficou um pouco entusiasmado demais com o

open bar.
– Foi open bar?
– Pura ostentação, isso, sim – comentou Kerensa. – Enfim.

Chris estava um pouco...
– Como?
– Ele parecia cansado – respondeu Kerensa.
– Ah, Deus. O que ele disse?
– Perguntou como você estava. E quando eu disse que você

tinha se mudado, que estava de apartamento e emprego novo, ele
ficou...

Polly sentiu um nó na garganta. Já sabia o que a amiga ia
dizer.

– Ele ficou com inveja?
Kerensa assentiu.
– Chris acha que está tudo bem com você. Que foi fácil para

você seguir com a vida porque, na opinião dele, você não ligava



tanto assim para a empresa, já que ele era o talento criativo, blá-
blá-blá.

A injustiça da situação trouxe lágrimas aos olhos de Polly.
– Chris arruinou a minha vida, Kerensa. Minha vida ACABOU.

Olha só pra mim! Só porque não estou morando com a minha mãe
e me lamentando...

– Eu sei. Eu disse isso pro Chris. Falei que ele estava se
lamuriando.

– E o que ele fez?
– Ficou irritado e tentou pegar a garçonete.
Polly torceu o nariz, compadecida.
– Minha nossa, coitado do Chris.
– Coitado nada – retorquiu Kerensa, de maneira fervorosa. –

Ele tem que crescer e encarar a situação. Ele te tratou de forma
pavorosa.

– Chris fez o melhor que pôde.
– Ele não chegou nem perto disso. Toda vez que aparecia o

menor contratempo, o cara ficava todo ofendido. Isso não é forma
de administrar o próprio negócio.

– Não mesmo – concordou Polly, pensativa. – Mas, falando
sério, como ele se atreve? Sair por aí achando que eu estou muito
bem e com uma vida fantástica. Pelo amor de Deus! A minha vida
está uma bosta. Está um horror. É um fracasso total, um desastre,
e eu odeio esse lugar e eu odeio TUDO AQUI.

Nessa hora, fez-se um silêncio inesperado na multidão. Polly
percebeu que havia alguém atrás dela. Virou-se. Era Tarnie.
Parecia muito constrangido.

– Hã, desculpe – disse ele. – Eu estava vindo dizer oi, mas
parece que você está ocupada...

– Ah, Deus – falou Polly, arrasada. – Ah, DEUS, eu não estava
me referindo a você. Você é a única coisa boa que me aconteceu
aqui. Kerensa, este é o Tarnie.

– Oi-ê – cumprimentou Kerensa, arrastando a última letra de
forma sugestiva.

Polly lançou um olhar de reprovação para a amiga. Depois,
olhou para Tarnie. Ele estava mesmo bem bonito com roupas
casuais: estava com uma camiseta lisa, calça jeans amaciadas e
All Star.



– E aí, tudo bem? – perguntou uma voz suave com sotaque
americano, e Huckle e Reuben surgiram do outro lado do bar,
ambos com pints de cerveja na mão.

– Eu odeio esse bar. Por que estamos aqui? Essa cerveja é
horrível. Muito ruim mesmo. Eles deviam servir uma cerveja melhor.
Eu vou comprar essa porcaria de bar – dizia Reuben, sem nem
mesmo cumprimentar todo mundo.

– Polly estava falando agora mesmo sobre como odeia a vida
dela – contou Tarnie, sério.

– Eu não... Cala a boca. – Polly ficou muito vermelha.
Kerensa deu meia-volta. Parecia uma criança em uma loja de

doces.
– Olá para você também – disse ela.
– E você, também odeia a sua vida? – perguntou Tarnie.
– Se odiava, não odeio mais – respondeu Kerensa.
No fim, todos acabaram sentando juntos: seis ou sete

pescadores, os rapazes americanos e mais alguns surfistas que
chegaram depois. Jaz não estava entre eles, mas, em seu lugar,
estava Felicia, uma menina ridiculamente bonita, meio europeia,
meio asiática, com longos cabelos pretos que caíam até as costas.
Tentava, sem muito sucesso, chamar a atenção de Reuben, e
acabou espremida no banco ao lado de Jayden. A expressão do
garoto era hilária. Ele estava paralisado, admirando a deusa ao seu
lado, sem coragem de se mexer.

– Será que você pode parar de ficar me encarando? – pediu
ela.

– Hã, é contra a lei? – perguntou Jayden, com a boca seca.
– Não – respondeu Felicia, jogando o cabelo pro lado.
– Nesse caso, não sei se vai dar. Vou tentar. Mas não sei se

vai dar. Ah, Deus – falou Jayden.
Felicia se virou para o outro lado. Polly se perguntou se isso

acontecia o tempo todo com a mulher, e era provável que sim.
– Conta pra ela aquela piada engraçada que você me contou –

sussurrou Polly para o pescador.
– Não consigo – confessou ele, os olhos arregalados. – Estou

vendo tudo turvo.
– As mulheres gostam de homens que as fazem sorrir.
Jayden tossiu.



– Hã, Felicia?
Felicia o agraciou com uma esguelha de seu olhar felino.
– Hum.
– O que acontece com o lápis quando ele cai no chão?
– Não sei.
– Ele fica triste e decepcionado.
– Hein?
O rosto de Jayden ficou lívido.
– Ah, MERDA, contei errado. Quer dizer, ele fica triste e

desapontado. Ah, deixa pra lá...
Felicia deu as costas para ele outra vez. Jayden pôs as mãos

sob as pernas e ficou encarando fixamente a mesa, com as orelhas
vermelhíssimas. Polly sorriu e se virou para Kerensa. Até agora,
preferia Jaz, mas as duas mulheres eram bem impressionantes.

– Este lugar é mais glamoroso do que eu imaginava –
comentou Kerensa. – Quem é aquele cara meio chato?

– Está falando de mim? – quis saber Reuben, que só podia ter
ouvidos biônicos. – Está se referindo a mim? Eu não sou chato.
Huckle, fala pra elas, eu não sou chato, eu sou legal.

– É claro que você não é chato – concordou Felicia, toda
lânguida. – Que absurdo, amor.

Kerensa revirou os olhos.
– Aff, ele é muito, muito rico? – indagou, em voz alta.
– Sou – afirmou Reuben.
– Sabia – rebateu Kerensa, lançando um olhar triunfante na

direção de Felicia.
A mulher se virou para o outro lado, o que fez com que desse

de cara com Jayden outra vez. O rapaz corou de novo e começou a
coçar a nuca. Polly se levantou e foi falar com Reuben.

– Muito obrigada pelo forno. É lindo demais. Gostou dos
grissini?

– Teriam ficado melhores se eu tivesse feito. Mas não estavam
nada maus. Precisavam de mais pimenta.

– Vou tentar me lembrar disso da próxima vez – falou Polly,
sorrindo. – Foi mesmo muita gentileza da sua parte.

– Não foi nada – respondeu Reuben. – Já até esqueci. Pra
mim, é como se tivesse custado cinco centavos.

– Bom, muito obrigada pelos seus cinco centavos.



– E essa sua amiga, quem é? – perguntou Reuben, como
quem não queria nada. – Ela é muito mal-educada. Gosto de
mulher assim.

– O nome dela é Kerensa. Quer que eu te apresente da forma
apropriada?

– Não.
– Kerensa! – gritou Polly, chamando a amiga para perto. – Este

é o Reuben. Foi ele que me deu aquele forno lindo.
– Eu tenho um helicóptero – gabou-se Reuben.
– Odeio helicópteros – rebateu Kerensa. – São péssimos.
Tarnie trouxe mais uma garrafa de vinho para a mesa e sidra

para Jayden e os outros pescadores. Puxou uma cadeira e se
sentou perto de Polly.

– E aí, como vão as coisas? – perguntou ele, meio sem jeito.
Não costumava ter dificuldade para conversar com Polly, mas

estavam em um grupo grande e isso tornava as coisas mais
complicadas.

– Para ser sincera, sou muito grata a você por ter arranjado um
emprego para mim – respondeu Polly.

– Mas...
– Mas... – Polly balançou a cabeça. – Ai, cara, ela está me

matando, Tarnie. Gillian não me deixa fazer nenhum pão decente,
só um confeito com recheio de creme, uns donuts idiotas,
empanadas e um pão pálido sem graça. E até isso ela já começou
a falar que vai passar a comprar fora, porque aparentemente eu
sou lenta demais. Gillian não quer mudar nada, muito menos
melhorar.

Tarnie assentiu.
– Donut era o doce preferido do Jim – falou, enfim.
– Ah, céus. Eu sei que ela está sofrendo e tudo mais. Estou

fazendo tudo o que posso para ajudá-la e ser útil etc., mas... parece
que estou sendo eternamente punida por alguma coisa. – Bebeu
um gole e deu um sorriso triste. – Sei que vai parecer loucura, mas
eu meio que tinha essa ideia maluca... de que eu ajudaria a
melhorar as coisas. Tipo, tendo alguém para dividir a carga de
trabalho, Gillian não ficaria tão sobrecarregada, e aí talvez eu fosse
descobrir a pessoa que ela é de verdade, por dentro. Uma besteira.



– Acho que essa é uma ótima fantasia – falou Tarnie, gentil. –
Mas eu não sei... já faz tanto tempo que Gillian é essa pessoa
amargurada que talvez tudo esteja meio... consolidado.

– Eu me compadeço da dor dela – insistiu Polly –, mas Gillian
é muito, muito ruim comigo todo santo dia.

Huckle também puxou uma cadeira e veio se sentar perto
deles. Não reparou o olhar atravessado que Tarnie lançou para ele;
Polly, sim.

– Oi, pessoal – disse, em seu sotaque expansivo e
descontraído. – Tudo joia?

– Eu só estava reclamando do meu trabalho – respondeu Polly.
– O trabalho que eu comecei não faz nem duas semanas. Não sou
um ser humano muito impressionante.

Huckle franziu o cenho.
– Instalou o forno que o Reuben te deu?
– Ele não coube naquela padaria, então eu tive que instalá-lo

na outra, a que fica embaixo do meu apartamento. Mas Gillian não
quer nem saber dele, reclama que é coisa de estrangeiro. Ela só
quer fazer empanadas e pão careca pálido.

Huckle franziu o cenho outra vez e perguntou:
– A alta temporada está chegando, não é?
– Hum, é.
– E ela é a dona do imóvel em que você mora, certo?
– Certo.
– Bom, não acho que ficaria muito mais caro se as duas

dividissem o trabalho. Você trabalha perto do cais e faz pão no
forno do Reuben, e ela fica sozinha na loja fazendo só bolos e
empanadas. Aí vocês não precisam mais brigar por causa do que
ela quer ou não quer fazer, e ela não precisa vender pão que não
quer vender, assim a mulher economiza tempo e esforço, e vocês
não competem porque serão, basicamente, a mesma empresa.

Por um instante, os três ficaram em silêncio.
– Sabe que isso até que pode funcionar? – comentou Polly. –

O único porém é que, se eu der essa ideia para Gillian, ela vai dizer
não na mesma hora. Ela sempre nega primeiro e pensa depois.

Polly estava se esforçando tanto para não olhar na direção de
Tarnie que o canto de sua boca até estremeceu.



– Você quer que eu proponha mudar tudo OUTRA VEZ? –
indagou ele, bebendo um gole da cerveja.

– Não vê? – falou Polly. – Eu sei que Gillian não me quer na
loja dela.

– Hum – fez Tarnie.
– Mas sabe que o trabalho é demais para ela fazer sozinha.
– Hum.
– E ela tem espaço suficiente.
– Mas e se as pessoas forem na padaria errada para fazer o

pedido?
– Estamos só a duas ruas de distância. Acho que não vai ter

problema. Mas se eu fizesse o pão, ela não teria que administrar
tanto estoque.

Tarnie odiava ter que admitir, mas a ideia até que não era ruim.
– E – acrescentou Huckle –, se você for mesmo tão boa quanto

a gente acha que é, com certeza as pessoas virão por causa do
seu pão. E do meu mel também.

– Quer que eu venda o seu mel?
– Em troca da ideia brilhante que eu acabei de te dar? Não,

tem razão, seria completamente absurdo te pedir para vender o
meu mel.

– Não, é CLARO que a gente venderia o seu mel – falou Polly,
animada. – É uma ideia genial.

Tarnie olhou para as próprias mãos. Percebeu que estava com
ciúme porque os dois estavam fazendo planos que não o incluíam.

– Aaah! – exclamou Polly. – Estou bem animada. Pena que
Gillian com certeza vai dizer não e aí eu vou ter que voltar a
trabalhar com ela e vai ser ainda pior do que antes porque agora eu
já criei expectativas e quase senti o gostinho da liberdade.



As bebidas continuavam correndo soltas, e o bar não dava nenhum
sinal de estar se aproximando da hora de fechar. À meia-noite,
Polly estava um pouco bêbada, com a cabeça cheia de planos e
ideias para a loja. Kerensa tinha passado a noite inteira discutindo
com Reuben sobre política, feminismo, controle de armas,
liberdade de rede e literalmente qualquer coisa sobre a qual duas
pessoas pudessem discordar. Em determinado momento, Jayden
se levantou. Ele estava bem alterado.



– E agora! – gritou ele para Andy.
Andy era dono e administrava sozinho o bar e o quiosque de

peixe com fritas, o que tornava aquele ponto muito lucrativo. Ouviu-
se um coro de “Ah, não!” vindo dos outros pescadores. Andy fez
uma mesura e parou diante do aparelho de som.

– Se isso não impressionar as moças, nada mais vai –
comentou Jayden.

– Hum... – fez Polly.
Kerensa já estava na pontinha da cadeira, animada. Felicia

revirava os olhos.
– Não tem nada que você faça que vai impressionar as

garotas! – gritou Kendall, e Jayden fez um gesto ofensivo para ele.
– Archie! Tarnie! Kendall!
Os homens resmungaram, desconfortáveis. Contudo, para

surpresa de Polly, levantaram-se mesmo assim. O resto da
freguesia do bar se reuniu à volta deles, sentindo que algo estava
para acontecer.

Andy apertou um botão no aparelho de som e uma nota longa
e triste de gaita soou. Depois começou uma giga em tom menor
que era, ao mesmo tempo, animada e melancólica. Era uma
melodia selvagem que tocou em cheio o coração de Polly com sua
estranheza e sua beleza. E então, pegando-a totalmente de
surpresa, os homens começaram a dançar, com um acanhamento
inicial que foi sumindo aos poucos conforme entravam no espírito
da música, balançando e se inclinando, batendo os pés com força
no chão de tábua corrida do bar. Era uma autêntica hornpipe de
marinheiros; Polly nunca vira uma dança desse tipo na vida. A
música ia aumentando de velocidade cada vez mais, fazendo com
que os homens que giravam no compasso da melodia parecessem,
ao mesmo tempo, jovens e ancestrais. Polly acompanhava com
palmas, maravilhada. Tarnie sorria de orelha a orelha para ela
enquanto os homens dançavam juntos, girando, abaixando e
levantando conforme ditavam os passos, até que um crescendo
aceleradíssimo levou a música ao clímax, arrancando aplausos e
gritos do bar inteiro.

Polly correu para Tarnie, sob o olhar atento de Huckle. Tarnie
estava corado, mas não parava de sorrir.

– Foi incrível! – exclamou ela.



– Aff – rebateu ele, tímido. – Quem me ensinou foi o meu avô.
É só... só uma tradição local.

– É sexy pra caramba – gritou Kerensa atrás de Polly. – Pena
que você não sabe ser sensual desse jeito, Reuben.

– Eu sou muito sexy – retorquiu o homem.
Nesse instante, Andy anunciou que o bar estava para fechar e

que, se alguém ainda queria uma última rodada, aquela era a hora.



– Mas que bostinha insuportável esse cara – comentou Kerensa,
quando um Bentley com motorista estacionou no fim da ruazinha de
paralelepípedos.

Felicia entrou no carro logo depois de Reuben, que mal trocara
uma palavra com a beldade a noite inteira.

– Puxa, sinto muito que não tenha se divertido – falou Polly,
ainda animadíssima com a dança dos rapazes.

De braço dado, as duas foram comer batatas fritas antes de ir
para casa. Polly nunca vira Kerensa comer batata frita. Nem tinha
certeza se a amiga sabia como comê-las.

– Meu DEUS, que cheiro divino – comentou Kerensa,
inspirando fundo.

– Não precisa só cheirar, sabe? Se quiser, pode até comer.
Temperadas com sal e vinagre, as batatas fritas estavam

deliciosas; junto com a Fanta, faziam uma combinação perfeita com
o ar ainda morno daquele fim de noite. As duas comeram sentadas
no cais, balançando as pernas. Os rapazes seguiram cada um o
seu caminho, acenando e gritando uns para os outros na
despedida. Jayden ia voltar de barco para o continente. Polly
perguntou se ele deveria pilotar depois de beber, mas Jayden
observou, na maior cara de pau, que os homens de Mount
Polbearne já faziam isso há oitocentos anos e que não era naquela
noite que eles iriam parar, e então saltou e bateu os calcanhares.
Assim, só restou a Polly dar risada e acenar, desejando-o boa
noite.

– Eu me diverti muito – contou Kerensa.
Polly observou a amiga com atenção. Seria possível? Kerensa

estava mesmo... comendo uma batata frita?
– Que foi?
– Achei que tivesse odiado aquele cara. Ouvi vocês discutindo

aos berros sobre George W. Bush.
– Sim, eu o odiei mesmo. Mas, na verdade, até que gostei de

discutir com ele, entende o que quero dizer?
– Não. Eu não gosto de discutir com ninguém, nunca.
– Ah! Bem, quando conhece alguém babaca como ele, não

precisa se segurar, pode soltar os cachorros.
– Hum. Você devia trabalhar na padaria no meu lugar.
Kerensa olhou para a amiga por um instante.



– Mas e você, sua arrasadora de corações?
Polly corou e se concentrou nas batatas.
– Não sei do que está falando.
– Estou falando daqueles dois caras divinos, é claro. Como

conseguiu essa proeza?
– Não consegui proeza nenhuma – respondeu Polly. – Não tem

muita mulher aqui na cidade, deve ser isso. De qualquer forma,
nenhum dos dois está interessado em mim. Bem, o Huckle com
certeza não está.

– Para quem não tem interesse, ele estava prestando muita
atenção em você.

– Discordo. Ele tem um “passado trágico” – comentou Polly,
fazendo aspas no ar. – Na menor menção a sua vida pessoal,
Huckle se fecha como uma armadilha. Na verdade, eu até o acho
bonitinho, mas não sou burra, e ele claramente não está a fim.

– Mas e o outro?
– Tarnie? Você só pode estar brincando. Ele tem barba.
– Ele tem BARBA? Essa é a razão mais IDIOTA para não sair

com alguém que eu já ouvi na vida. Ele tem BARBA? Brad Pitt tem
BARBA. Johnny Depp tem BARBA. George Clooney tem BARBA.
Ben Affleck tem BARBA. Quer que eu continue? Não pense que
não vou citar Mark Ruffalo.

Polly parecia desconfortável.
– Ele tem sido muito legal comigo.
– É claro – falou Kerensa, fazendo um gesto obsceno. – Ele

está doido para te levar para a cama.
– Mas só porque não tem muitas mulheres por aqui – insistiu

Polly. Lançou um olhar de esguelha para Kerensa. – Acha mesmo o
Tarnie gato?

– Vejamos. Alto, magro, musculoso, olhos azuis penetrantes,
queixo forte... Polly, você ficou cega?

Ela encarou as batatas outra vez.
– Não, tenho certeza de que é só porque eu sou nova aqui.
– E daí? – falou Kerensa. – O motivo pelo qual o cara está a

fim de você não interessa, não é mesmo?
– Ninguém nunca fica a fim de mim.
– Isso é porque em geral os caras me veem antes – afirmou

Kerensa, com ares de sabedoria.



Fez-se uma pausa, e então ambas caíram na gargalhada.
– Cala a boca, sua biscate – brincou Polly.
– Mas falando sério agora – continuou Kerensa. – Você vive aí

chorando miséria, pobre de mim, minha vida é um desastre. Mas
olha você aí, morando em um lugar... – Um pouco embriagada,
Kerensa abriu os braços para aludir ao horizonte. – ... um lugar
muito lindo, com um apartamentinho pitoresco...

– Que é um lixo – completou Polly.
– Não é, não – contestou Kerensa. – Você conseguiu pegar o

apartamento e transformá-lo em um lar. Tem um emprego e vários
amigos novos... mesmo que um deles seja um babaca... enfim, tem
uma vida totalmente nova. Tipo, falando sério... – As duas
brindaram com as latas de Fanta – ... isso é muito incrível, Polly.

– Quando fala desse jeito, parece que a coisa é melhor do que
realmente é.

– A coisa é o que é – devolveu Kerensa. – Chris está morando
com a mãe, ficando irritado todo dia e tentando pegar garçonetes.

Polly olhou ao redor. Embora não houvesse nenhuma outra
pessoa à vista e o quiosque de peixe e fritas já tivesse fechado, o
mar nunca se calava; eram capazes de ouvir o rumorejo das ondas
suaves quebrando no cais e o som dos mastros roçando uns nos
outros.

– Bem... Bem. Eu acho... acho que estamos bem...
– Cadê a minha amiga sorridente? – Quando Polly mordeu o

lábio, a amiga acrescentou: – Ah, qual é? Cadê aquele sorriso?
Aquele que você me mostrava o tempo inteiro.

Polly sorriu para ela.
– Para com isso!
– RÁ! – Kerensa riu. – Eu sabia que ia voltar para nós. – Então,

cutucou a testa de Polly com o indicador. – Agora só te falta um
PIQUEZINHO de Botox para acabar com essas rugas de
preocupação...





Capítulo catorze

Polly dormiu até tarde na manhã seguinte, algo que nunca fazia.
Quando acordou, Kerensa já tinha voltado para a cidade, a fim de
fazer compras e retornar à vida atarefada de sempre. Antes da
visita de Kerensa, Polly presumira que iria sentir inveja da amiga e
ficara com medo de se ver agarrada no braço dela, implorando que
a levasse junto de volta para Plymouth.

Em vez disso, percebeu, enquanto seguia para a cozinha a fim
de ligar a cafeteira, que estava felicíssima por não ter que voltar
para aquele mundo de rádios barulhentos e transporte público e
engarrafamentos e fast-foods e shoppings entupidos de gente. Era
como se Kerensa tivesse lhe concedido a dádiva de enxergar
Mount Polbearne por um prisma que transformava a cidade em um
local agradável, um lugar onde as pessoas gostariam de estar.

Checou o celular. Havia uma mensagem de Reuben. “Estou
apaixonado pela sua amiga. Por favor, peça para ela me ligar
imediatamente. Vou mandar o jatinho.”

Polly riu alto e, por um instante, ficou triste por Kerensa não
estar ali para que pudesse ver a cara da amiga quando desse o
recado. Pegou o café e foi até a janela bem a tempo de ver Tarnie
se aproximando. Ele acenou ao vê-la.

– Tem planos para hoje? – gritou o pescador.
– Vou passar o dia esfregando um salão feio e imundo na

esperança de conseguir abrir uma padaria – respondeu ela, e fez
uma careta.

– Não vai, não. É domingo e está fazendo um dia lindo. Então
venha pescar comigo.

– Você quer me levar para o trabalho?
– Não. Hoje é só diversão.
– Você passa a semana pescando, e aí, para relaxar, sai para

pescar?



– Precisamos mesmo ter essa conversa berrando da janela
alta?

Polly sorriu.
– Tudo bem. Precisa que eu prepare um piquenique?
– Não. Bem, mas sabe, se tiver alguma coisa sobrando por

aí...
Polly pensou no pão bloomer integral que deixara crescendo

na noite anterior, quase por hábito.
– Tenho que ir aprontar o barco – falou Tarnie.
– Ótimo! Desço em quarenta minutos.
Quando terminou de tomar banho e se vestir, o pão estava

pronto, morno e cada vez mais com um cheiro divino. Pegou um
pote de mel, uma faca, um pedaço de queijo local que comprara de
um sujeito na estrada, umas maçãs, uma garrafa grande de água e,
de última hora, os macaroons e o vinho branco chique que Kerensa
trouxera de presente “porque você não encontra essas coisas na
roça, né?” – inclusive, a amiga estava certíssima.

Estava um dia perfeito, ensolarado e quente, com uma brisa
fresca que brincava com as nuvens minúsculas no céu. A água
estava com um tom azul convidativo. Polly passou alguns minutos
em dúvida e, por fim, um pouco nervosa, mas ousada, enfiou a
roupa de banho na mochila e desceu. Na metade do caminho, ela
se deteve, com a sensação de estar esquecendo alguma coisa.
Então percebeu que o que estava faltando era, é claro, Neil.

Polly imaginava que encontraria Tarnie no barco pesqueiro,
mas, no fim das contas, não era a esse barco que ele se referia.
Tarnie estava parado diante de um barquinho a remo com um
pequeno motor na popa.

– Bem-vinda ao meu iate – disse ele, sorrindo.
– Ora, eu achei muito bonito – comentou Polly, aceitando a

mão que ele oferecia para ajudá-la a subir a bordo.
– Trouxe um chapéu?
– Ah, não. Nem pensei nisso.
– A luz fica bem intensa no mar – explicou Tarnie, jogando para

ela um chapéu cheio de bolsinhos na lateral.
Polly o jogou por cima dos cabelos ruivos com tons dourados.
– Ficou bem em mim?
Tarnie sorriu.



– Parece que você tem uns 5 anos.
– Entendo isso como um “não” – respondeu, tirando-o da

cabeça. – Para que servem os bolsos? Minhocas?
– Você tem uma verdadeira obsessão em portar animais –

observou Tarnie. – Não, não é para minhoca. É para iscas e anzóis,
mas pode deixar isso comigo.

– Está querendo insinuar que eu não sei pescar?
– Você sabe pescar?
– Não, mas você não deveria sair presumindo coisas. – Polly

pôs o colete salva-vidas e Tarnie riu. – Que foi? As pessoas legais
não usam colete?

– Desculpe. A culpa é minha. Achei que você sabia nadar.
– É claro que eu sei nadar!
– Então acho que não precisa vestir isso... a não ser que

queira, é claro. Vou ser bem cuidadoso, prometo.
Ele pôs a mão na cana do leme e Polly tirou o colete volumoso,

sentando-se no banquinho de madeira que havia na proa. Tarnie
falara a verdade: o barco só chacoalhou uma vez, ao ligar o motor,
mas foi singrando as ondas de cristas brancas de forma muito
suave. Era bem cedo, de modo que não havia mais ninguém na
água, só alguns pescadores meio desanimados parados no píer
esperando alguma coisa morder a isca. O sol forte aquecia a pele,
e Polly ficou surpresa ao perceber como estava gostando da
sensação de estar naquele barquinho que cortava as águas. O
motor era muito barulhento, então não havia como conversar; os
dois ficaram apenas admirando Mount Polbearne ficando para trás,
com a névoa matinal deixando as construções amontoadas e as
ruas de pedra cada vez mais difusas. Era estranho, mas percebeu
que quase pensava naquele lugar como se fosse o seu lar.

Diante deles estava o mar aberto, uma expansão infinita muito
empolgante.

– É tão lindo aqui – afirmou Polly, se acomodando e
deleitando-se com o vento e os raios de sol em seu rosto.

Quando ficou com calor, pôs a mão na água e deixou que ela
cortasse as ondas. A sensação era deliciosa.

Depois de uns quarenta minutos, viu algo surgir no horizonte.
Conforme se aproximavam, reparou que era uma ilha minúscula,
um afloramento mínimo de terra no meio do nada.



– Que lugar é esse?
– Acho que nem tem nome – falou Tarnie. – Ilha do Pássaro,

talvez.
Chegando mais perto, Polly avistou um píer instável de

madeira.
– Tem alguém morando aqui?
– Não, não dá para morar nesse lugar. Mas, no passado, um

homem vinha ficar temporadas aqui de vez em quando. Acho que
era um ermitão. O filho do meio de um ricaço que nunca encontrou
um rumo na vida. Ele vinha de barca para cá com seus
suprimentos, ficava uns meses e depois voltava a fim de passar o
inverno no continente.

– O que diabo ele ficava fazendo aqui? – indagou Polly.
– Acho que só ficava olhando para o mar – respondeu Tarnie,

amarrando o barco e ajudando Polly a sair. – Não sei, de verdade.
Talvez naqueles tempos, quando não tinha televisão, as pessoas
ficassem satisfeitas com menos.

Além do ancoradouro havia uma praia pequena de areia
amarela, onde, de fato, viam-se as ruínas de uma casa de pedra
abandonada.

– Uau! – exclamou Polly.
– Né? – falou Tarnie, olhando o grafite nas paredes. – No

verão, os adolescentes roubam o barco dos pais e vêm para cá
para fazer coisas. Melhor admirar a casa de uma distância segura.

Também havia restos de várias fogueiras.
– Podemos acender uma fogueira? – quis saber Polly.
– Totalmente ilegal – respondeu Tarnie. – Mas se quiser, pode.
Deram uma caminhada pela ilha. Freixos vergados sinalizavam

o lado por onde o vento entrava forte vindo do mar; coelhos
passavam perto deles em rastros ligeiros. Era um lugar solitário – o
continente não passava de uma linha tênue no horizonte –, mas
também muito bonito.

– Como o homem fazia com a água? – perguntou Polly, de
repente.

– Ah, ele tinha um coletor de água da chuva. E chuva aqui é o
que não falta.

– Não mesmo.



– E a frota aparecia aqui de vez em quando... nós mesmos
passamos por aqui todos os dias, e tem os marinheiros de Looe, é
claro.

Polly aquiesceu.
– Certo – continuou Tarnie. – Pronta para pescar?

Por mais que Polly estivesse com medo de arrancar o olho de
alguém, Tarnie ensinou a ela a maneira correta de lançar o anzol, e



os dois ficaram sentados no píer esperando para fisgar alguma
coisa. Tarnie explicou que, como a vegetação continha muito
alimento, aquela área tinha bastante peixe, e que eles haviam dado
sorte por serem os primeiros a chegar ali naquele dia.

– Se chegar mais alguém, faz aquela sua cara amarrada –
pediu Tarnie.

– Faz VOCÊ a sua cara amarrada – rebateu Polly.
Ele sorriu, e os olhos azuis estavam muito intensos.
– Na verdade, quando as pessoas percebem que já tem

alguém aqui, elas tendem a seguir em frente. A ilha é meio
pequena para acomodar mais pessoas. Por isso, acho que está no
papo para nós.

– Nossa própria ilha particular – comentou Polly, num tom
sonhador.

Tarnie sorriu outra vez.
Polly foi primeiro. Sentiu o puxão repentino na linha, intrigada;

então, levantou-se de salto e quase caiu na água.
– Uhul! Peguei um! Peguei um!
– Isso aí! Agora vai, gira o molinete! Puxa o peixe!
– Minha nossa! – Polly estava empolgadíssima para ver a

figura grande e prateada que começava a se delinear na água,
chacoalhando freneticamente. – Ah, meu Deus, ah não, estou
matando um peixe.

Tarnie só olhou para ela.
– Polly, acho que está um pouco tarde para pensar nisso.
– Eu sei, eu sei... – Ela estremeceu e parecia prestes a largar o

caniço.
– Quer que eu puxe?
Polly aquiesceu várias vezes, um pouco irritada consigo

mesma por ser tão boba. Tarnie se postou atrás dela e, com calma,
tirou o caniço das mãos de Polly. Ela deu um passo para o lado e
ele começou a puxar.

O sol brilhava na água e nas escamas prateadas do peixe que
se debatia e se contorcia na ponta do anzol. Era um arenque, dos
grandes.

– Desculpe, Sr. Peixe – murmurou Polly.
– É uma péssima hora para bancar a vegetariana comigo –

comentou Tarnie, pegando o peixe com mãos experientes. – Então,



talvez você prefira olhar para o outro lado agora.
Tirou uma grande faca prateada da bolsa e começou a estripar

o peixe com agilidade e graciosidade. Polly espiava por entre os
dedos. Tarnie sorriu para ela.

– Você é meio fresca – observou ele.
– Eu sei. Eu sei que é ridículo. Eu costumo comprar peixe já

cortadinho em postas, embalado no supermercado.
– Bom, então nunca comeu peixe de verdade – sentenciou

Tarnie. – Agora vá buscar uns gravetos.
– Sério?
– Sério.
Vagar pelo pequeno bosque era uma delícia, protegida do sol

pela copa esmeraldina das árvores. Adentrou a mata tanto quanto
pôde, pegando galhos e gravetos no chão. Os pássaros chilreavam
lá em cima, mas esse era o único som que se ouvia. Era de uma
beleza profunda e tranquila. Polly quase conseguia entender por
que tantas pessoas na Cornualha ainda acreditavam em fadas: era
um lugar tão mágico. Respirou fundo o ar fresco e salgado do mar
e sorriu, sentindo algo que chegava muito perto de ser felicidade.

Quando retornou, Tarnie já tinha pescado vários peixes. Polly
entregou os gravetos e ele começou a preparar uma fogueira.

– Mas é ilegal – disse ela.
– Sim, se você for um adolescente bêbado capaz de incendiar

a ilha inteira – respondeu Tarnie. – Vamos nos esforçar para não
fazer isso, está bem?

Logo a fogueira crepitava alegremente. Tarnie envolveu os
peixes em papel alumínio, com manteiga, limão e salsinha, e pôs
os embrulhos em cima de pedras perto da chama.

Polly buscou a garrafa de vinho que Tarnie, prevenido, pusera
no mar para resfriar, depois abriu o pão fresco, ainda quentinho por
dentro. Comeram pão com manteiga e peixe, que trazia um
delicioso sabor defumado. Ficaram com as mãos todas
engorduradas, porque Polly se esquecera de levar guardanapos, e
ambos acabavam se queimando de vez em quando. No fim,
tiveram que atirar os ossos de volta na água. Polly não estava se
sentindo muito feminina com aquilo tudo.

Contudo, foi a melhor refeição que já comera na vida.



O vinho fresco e o sol quente estavam deixando Polly
sonolenta. Virou-se para o lado e pegou uma maçã no cesto de
piquenique. Ao mordê-la, notou que Tarnie a encarava. Algo na
atmosfera mudara.

– Quer uma maçã? – perguntou Polly.
Ele piscou, atônito.
– Hã, não, obrigado. – Tarnie desviou o olhar, depois voltou a

olhar para ela. – Hã.
Na mesma hora, Polly percebeu que Kerensa tinha razão.

Afinal, pensou, olhando ao redor: aquele lugar, aquele almoço,
aquele dia. Não era só amizade, senão ele provavelmente teria
convidado os amigos. Era algo mais.

Ficaram sentados em silêncio por um momento, então Tarnie
se levantou e caminhou na direção do mar.

– Estou com calor – anunciou.
Sem mais aviso, tirou a camisa – ele era magro, mais magro

do que Polly esperara, e seu corpo musculoso era enxuto e forte,
com algumas cicatrizes finas na lateral – e, ainda de bermuda,
Tarnie se lançou nas ondas.

Polly ficou um tempão observando o homem. Ele era um ótimo
nadador, e passou tanto tempo submerso que ela estava
começando a se preocupar, até que Tarnie enfim emergiu. A
cabeça dele surgiu nas ondas, e o pescador acenou para ela.

– Está boa? – gritou Polly.
– Refrescante – gritou ele de volta.
– Isso sempre quer dizer que está um gelo.
– Medrosa!
– Eu não estou com medo! – reclamou Polly. Por outro lado,

estava mesmo com calor e um pouco grudenta. – Não convém
nadar depois das refeições. Ou isso era mito?

– Medrosa.
Quando deu por si, já estava se abaixando atrás de um arbusto

e vestindo o maiô retrô com estampa de cerejinhas que comprara
na internet, nos bons tempos em que comprar coisas bonitas era
apenas uma possibilidade de diversão viável. Polly desejou ter um
espelho. Não, pensando bem, era melhor não ter. Ela só ia ficar
preocupada procurando defeitos – e é claro que estaria pálida, já
que não expusera a pele durante todo o inverno. Também por este



motivo, decidiu que a melhor coisa a fazer era sair correndo e se
atirar no mar, antes de ter a oportunidade de mudar de ideia.

Não estava refrescante. Nem fria. Estava completa e
absolutamente congelante.

– Aaaahhh! – gritou Polly, sentindo o corpo inteiro se retesar
enquanto se debatia na água em agonia. – O que é isso?

Tarnie começou a rir. Era curioso vê-lo tão relaxado; estava
boiando de costas alegremente.

– Logo você se acostuma. Um pouquinho de água gelada não
faz mal a ninguém.

– Claro que faz! O tempo todo! – respondeu Polly, aos berros,
ainda tentando se recuperar do choque.

Afundou o rosto outra vez. A água era claríssima ali, quase
como no Mediterrâneo. Sentiu um peixe mordiscar a perna dela e
conseguiu reprimir um grito.

Depois de um tempo, enfim começou a se acostumar à água.
Emergiu ao lado de Tarnie. Virou-se de costas, mexendo as mãos
só o suficiente para boiar tranquilamente, deleitando-se com os
raios de sol que a aqueciam.

– Ora, está mesmo uma delícia – admitiu Polly, sorrindo.
Tarnie voltou-se para ela. Seus olhos estavam com um tom de

azul profundo, e ele sorriu com os dentes muito brancos. E foi a
coisa mais natural do mundo flutuar para cada vez mais perto dele,
fechar os olhos a fim de se proteger do sol e da claridade; foi a
coisa mais fácil do mundo deixar que Tarnie a puxasse para perto e
a beijasse.



Toda a graça estava nos contrastes: o calor do sol e o frio da água;
a aspereza da barba dele e a suavidade da pele dela; o frescor de
se estar ao ar livre e a calidez de estar com alguém depois de tanto
tempo – uma pessoa nova, empolgante, diferente.

De volta ao barco, Polly estava se sentindo plena: riso fácil,
relaxada, parecia até outra pessoa. Estava na proa, virada para
Tarnie. De quando em vez, os dois trocavam um olhar, um sorriso.
Quando não estava olhando para ele, Polly deixava a mão para



fora do barco e tocava a água, só aproveitando a sensação
agradável de estar centrada no agora, em seu próprio ser, sem ter
que se preocupar com o futuro nem sonhar com o passado, sem se
distrair com tarefas mundanas: estava presente, existindo e
sentindo. O sol começava a descer no horizonte e as poucas
nuvens assumiam tons rosados. Ela percebeu que estava feliz.
Estava mesmo feliz.

Quando atracaram no cais de Polbearne, os rapazes já
estavam carregando a chalupa. Pela quantidade de acenos e
risadinhas alegres que receberam, Polly entendeu que ambos
seriam alvo de certo falatório. Tarnie também estava cor-de-rosa, e
não era só por causa do sol.

– Ai, ai – disse ele, sorrindo para ela à guisa de desculpas.
– Imagino que você não possa subir comigo, né? – sugeriu ela,

ousada.
– Preciso trabalhar – respondeu Tarnie, acariciando

delicadamente o rosto de Polly com a mão áspera e calejada; ela
se aninhou na mão dele. – Mas em breve – acrescentou, fitando-a
com os intensos olhos azuis.

– Em breve – sussurrou ela.
– OI, GENTE – falou Jayden, ajudando Polly a sair do barco. –

TIVERAM UM BOM DIA, FOI?
– Tá bom, Jay, já chega – resmungou Tarnie.
Os dois pararam frente a frente, trocando olhares.
– Hã, hoje foi maravilhoso, muito obrigada – afirmou Polly.
Tarnie mirou o chão.
– Hã, o prazer foi todo meu – disse ele, encabulado.
E então, na frente de todos os rapazes, Tarnie deu um beijo

suave no rosto dela. Corando, Polly levou a cesta de piquenique de
volta para casa.



– Você fez o quê? – perguntou Kerensa. – Numa ILHA? Ah meu
DEUS, que inveja!

– Por que não escolhe um dos milhares de caras que vivem te
chamando pra sair e pronto?

– Porque o meu padrão de qualidade é alto. Ah, droga, não foi
isso que eu quis dizer.

– Ah, mas foi, sim. – Polly estava sentada com os pés para o
alto no banquinho da janela, bebendo cerveja enquanto assistia ao



pôr do sol, sentindo-se ridiculamente contente. – Mas tudo bem,
hoje eu não estou nem aí.

– Porque os hormônios do sexo estão te enlouquecendo.
– Não estou louca. Estou ótima.
– Esse é o segredo deles – rebateu Kerensa. – É isso que eles

fazem.
Polly revirou os olhos.
– Ora, não era você que vivia me dizendo para deixar a fila

andar?
– Isso é verdade.
Polly se lembrou de outra coisa.
– Ah, a propósito, aquele carinha americano está apaixonado

por você.
– RÁ. Bom, pode dizer a ele que eu o acho repulsivo.
– Você sabe que ele é muito rico, né?
– Ora, por que não disse antes? Vou me prostituir para um

cara que eu não suporto só por causa do dinheiro – ironizou
Kerensa. – Obrigada pelo ótimo conselho.

Polly bebeu outro gole da cerveja.
– Bem, foi um dia delicioso. Maravilhoso.
– É? Que bom – falou a amiga. – Escuta, será que você

poderia ligar para o Chris um dia desses?
– Por quê? – indagou Polly, arrancada com brutalidade de seu

devaneio.
– Por nada. É só que... ele está muito deprimido. Acho que o

Chris pensa que você está indo muito bem e que ele está muito
mal. Chris anda um pouco amargurado.

– E o que eu poderia fazer para ajudar?
– Não sei. Talvez consiga convencê-lo a encarar a vida e

seguir em frente.
Polly suspirou.
– Ok. Está bem. Vou ligar para ele.
– Quando se trata de seguir a vida, as mulheres sempre são

melhores que os homens – disse Kerensa. – Sabia? Os homens
são terríveis. É por isso que eles vivem casando com a pessoa
errada.

– Hum. Ou talvez seja melhor você falar para ele me ligar.



– Quando ele ligar, vê se tenta não parecer tão feliz e tão bem
comida.

– Eu não... – Polly sorriu. – Bom, talvez eu esteja um tantinho
de nada.

– Ótimo! Já estava mais do que na hora.





Capítulo quinze

Polly ainda estava sorrindo na manhã seguinte, e o sorriso só
aumentou quando explicou a nova ideia à Sra. Manse – ela em
uma padaria, Gillian na outra, mas com Polly cuidando de todo o
trabalho pesado – e obteve resultados bem favoráveis.

– Vamos manter assim enquanto você estiver por aqui –
resmungou, o que, vindo da Sra. Manse, contava como
encorajamento.

– Bom, se esse esquema funcionar, eu posso acabar ficando –
observou Polly.

Em resposta, a Sra. Manse lançou-lhe um olhar atravessado e
estufou o peito de forma ameaçadora. Mas Polly percebeu que
Gillian estava mais feliz com a ideia de ter a própria loja de volta
sem ter que lidar com Polly, embora ainda houvesse certa
resistência à ideia de que outra pessoa fizesse todos os pães – ou
talvez Gillian estivesse tendo dificuldade de aceitar que esse
trabalho estava além de suas limitações.

Por isso, certo dia, sem reclamar, Polly dedicou dezesseis
horas de trabalho à tarefa de ajudar a Sra. Manse a arrumar a
padaria de volta ao jeito como a mulher gostava e levou a farinha
para a outra padaria.

Estava bem destruída, é claro, mas agora que tinha parado de
chover o tempo inteiro, daria para trabalhar nela. Se Polly
conseguisse abrir as portas da loja e fazer um dinheiro, daria para
ajeitar tudo para o inverno. Ficou um pouco chocada ao se pegar
fazendo planos de médio prazo em Polbearne, mas não conseguiu
evitar. A animação borbulhava dentro dela. Polly teria a própria
padaria! Bem, não exatamente, mas... Precisava ligar para Huckle
e agradecer a ele pela ótima ideia. E talvez Tarnie pudesse vir mais
tarde e... Ruborizou só de pensar e se repreendeu, ordenando a si
mesma que voltasse ao trabalho.



Ao plugar uma tomada grande e ligar a eletricidade, lembrou-
se de como estava nervosa na primeira vez em que descera ali, o
dia em que encontrara o pobre Neil. Acendeu o forno a lenha pela
primeira vez, alimentando-o com a madeira de primeira que
Reuben comprara, e o calor gerado era inacreditável. Poderia usar
o forno tradicional para fazer os pães mais comuns e haveria tempo
de sobra para se aventurar com as batedeiras e amassadeiras
industriais, mas, por ora, era melhor começar com pouco.
Combinaram que o salário seria por comissão e que a Sra. Manse
venderia os pães de Polly, mas também iria continuar fazendo as
empanadas e os sanduíches de sempre; depois de um tempo,
veriam se o arranjo estava funcionando. Era tudo muito informal.
Sentia que a Sra. Manse teria concordado com quase qualquer
coisa, desde que conseguisse se livrar de Polly. A fim de evitar a
mágoa, agarrou-se à ideia de que nada daquilo era pessoal –
afinal, Gillian não gostava de ninguém mesmo.

Pôs as seis primeiras focaccias no forno a lenha e, logo de
cara, queimou os dedos com a longa pá de servir. Também
queimou o pão. Precisou de três tentativas com massa fresca para
conseguir fazer um pão decente – o forno assou muito mais rápido
do que esperava –, com a quantidade certa de azeite e o equilíbrio
perfeito entre o sal e o alecrim.

Porém, quando enfim conseguiu, a diferença na qualidade do
pão era inacreditável. Estava mais delicioso do que qualquer outra
coisa que já fizera: crocante por fora, macio por dentro. O cheiro
era divino: o aroma acolhedor de pão quentinho entremeado por
um leve toque de crosta torrada. Polly teve que se controlar para
não comer tudo.

Depois resolveu tentar fazer uma pissaladière com cebolas
cozidas em fogo baixíssimo. Ficou ainda melhor; as cebolas
caramelizaram no calor do forno a lenha, adquirindo um leve sabor
defumado e doce que contrastava com o gosto pungente das
anchovas e azeitonas que pusera por cima. Em seguida fez um pão
recheado de queijo que ficou crocante e, ao mesmo tempo, macio e
derretido.

Polly olhou de soslaio para o forno, pensando que o objeto
estava transformando-a em uma padeira muito melhor do que
poderia ser sem ele. Mandou outra mensagem para Reuben,



agradecendo mais uma vez e convidando-o a aparecer quando
quisesse. E então, hesitante, foi até a porta, pegou a antiquíssima
placa pendurada e mudou-a de “Fechado” para “Aberto”.

As pessoas não conseguiram segurar a curiosidade e vieram ver o
que estava acontecendo – era isso ou o cheiro do pão assando
literalmente arrastou-as pelo nariz. Em quinze minutos, Polly havia
atraído o que, em Mount Polbearne, era uma verdadeira multidão.



Pôs no balcão alguns pratos com amostras dos pães com palitinhos
espetados para que os clientes pudessem experimentá-los.

– É uma PROVA. – Polly teve que repreender Jayden, que
estava com a boca tão cheia que nem conseguia falar. – É para
provar um e ver se gosta.

– E eu gostei, oras – falou Jayden, de boca cheia. – Gostei
muito. É por isso que estou comendo mais.

– Para comer mais, você tem que comprar.
– Ah! Bem que eu achei que era bom demais pra ser verdade.
– Isso é uma loja.
– Ah, sim. Então eu vou querer isso aqui – pediu, e apontou

para os breadsticks de queijo que Polly inventara. – Quanto é?
– Ah, boa pergunta... Eu devia ter pensado melhor. Hum, uma

libra?
Jayden contou três moedas com muito cuidado.
– Vou querer três.
– Tem certeza? Eles são bem grandes.
O garoto só olhou para ela.
– Certa vez, quando fui a Exeter, comi quatro Big Macs –

informou ele. – Eu passei mal, mas consegui.
– Que vitória!
– Foi o melhor dia da minha vida – falou Jayden. E então fez

uma cara de quem estava tramando alguma coisa. – Então, hã, tem
falado com o Tarnie?

Polly olhou para ele de cara feia.
– Não me faça te banir da loja!
– Uau, você já está virando a Sra. Manse.
Polly abriu um dos sacos de papel que pegara na outra padaria

e embrulhou a encomenda de Jayden.
– Prontinho, pode ir.
– Vou dizer a ele que você mandou um oi – falou o pescador,

atrevido.
– Pois diga que eu mandei ele dar um chute na sua bunda –

respondeu Polly, reparando, tarde demais, que gritou bem perto de
uma mulher elegante que acabara de entrar na loja. – Ah, perdão.

– Tudo bem, não tem problema – disse a mulher.
A julgar pelo sotaque e pelas roupas, ela não era dali.



– Você é nova por aqui? – perguntou Polly, entusiasmando-se
por dentro só de pensar em não ser mais a última recém-chegada
em Polbearne.

– Ora, bem... – A mulher olhou ao redor. – Estamos
procurando uma casa de praia, sabe? Em um local onde a gente
possa fugir da correria toda? Estamos à procura de um lugar bem
calmo, mas o problema é que os lugares bem calmos nunca têm
nada interessante por perto, nenhum restaurante e por aí vai.

Ela até que era bonita, pensou. Muito magra, com luzes no
cabelo e um batom fúcsia.

– Bem, sim – comentou Polly. – É por isso que esses lugares
são tranquilos. Sem restaurantes e sem nada para fazer por perto.

– Então, o nosso problema é esse. Queremos um lugar calmo,
mas com acesso a comidas tradicionais maravilhosas e produtos
naturais orgânicos, coisas do tipo.

– Isso é mesmo um problema – respondeu Polly, pensando
que era bem capaz que a mulher ficasse mais feliz em um resort. –
Já chegou a pensar em Rock?

A mulher estremeceu.
– Argh, que horror. É um lugar cheio de veranistas lotando os

restaurantes ao ar livre.
– Mas não é justamente isso o que você quer fazer?
Para sua surpresa, a mulher sorriu.
– Ai, eu sei. Mas é que nós queremos ser os primeiros! E isso

não é nada fácil!
– Bom, quanto a isso não posso fazer nada. Mas eu posso te

fornecer o pão.
Indicou os pães dentro das cestas novas que comprara na loja

de 1,99, mas que pareciam rústicas de uma maneira agradável. A
mulher estudou os pães por um momento. E então seu rosto se
iluminou.

– Isso é... tomate seco?
Polly pegou o pão de tomate.
– Com certeza.
A mulher arregalou ainda mais os olhos.
– E aquilo ali é um... forno a lenha?
– Pode crer.



Polly ofereceu um pedacinho de pão para a mulher
experimentar. Ela mordeu e praticamente gritou.

– Henry! Hen! – chamou, aos berros, o homem no Range
Rover que ocupava metade da rua do lado de fora. – Acho que
encontramos! Conseguimos! Aposto que os Hambleton-Smythes
NUNCA ouviram falar desse lugar! Ele será a nossa pérola
escondida!

Um homem corpulento de camisa polo cor-de-rosa com a gola
levantada saiu do carro. Era muito mais velho que a esposa.

– Graças a Deus! – exclamou ele. E explicou a Polly: – Ela
precisa ter algo de que se gabar, senão a vida não anda. Mas o
lugar me parece bem bonito.

– Vou voltar com o meu decorador para escolher uma casa –
afirmou a mulher.

– Não sei se tem alguma casa à venda – comentou Polly.
Na noite de sábado, no bar, encontrara com Lance, o corretor,

e ele contara que os negócios não iam muito bem.
O casal começou a rir.
– Ah, eles sempre vendem para mim no final – disse o homem.
– Vendem mesmo, querido – concordou a mulher.
– Todo mundo tem um preço. Bem, vou querer um de cada de

tudo o que tiver na loja. Mas nada para você, meu docinho. Não
queremos que fique cheinha, né?

– Não, Hen – falou a mulher, com um sorriso açucarado. – Eu
sou o seu docinho bem magrinho.



Polly ficou observando o casal se afastar, o homem atacando com
avidez o saco grande de papel com os pães. Sentiu-se um pouco
culpada por talvez estar ajudando a trazer para Polbearne algo que
não tinha nada a ver com o lugar – tinha quase certeza de que, se
o casal tivesse ido à padaria da Sra. Manse, o homenzarrão não
teria nem saído do carro. Por outro lado, naquela manhã, todos os
moradores da região tinham aparecido, desde Muriel do
mercadinho até Patrick, o veterinário, que fizera a gentileza de



perguntar sobre Neil e comprara um pão de forma branco; incluindo
uma procissão constante de pescadores – em parte para comer, é
claro, mas em parte para dar uma boa olhada na mulher que
fisgara Tarnie. Estava com uma sensação um tanto incômoda; de
certa forma, arrependia-se de ter voltado no barco junto com ele,
bem às vistas de todo mundo, embora não houvesse muito o que
fazer a respeito. Perguntava-se quando Tarnie ia ligar para ela.

Ele ia ligar, certo? É claro que ia. Não estava falando de um
encontro horroroso marcado no meio de uma boate barulhenta
depois de uma conversa aos gritos, muito menos de um jantar
constrangedor em um restaurante mediano durante o qual as duas
partes tentavam de tudo para encontrar algo em comum. Fora um
envolvimento orgânico, não? Algo que surgira de forma natural
durante o tempo que passaram juntos? Com certeza. Só podia. E
Polly não precisaria se preocupar se ele iria ligar ou não, porque é
claro que logo o veria – ele trabalhava logo ali, a poucos metros da
janela dela – e quando se encontrassem, seria fofo e fácil e nem
um pouco constrangedor, mesmo com os pescadores animados
dando risadinhas ao fundo.

Lembrou-se, um tanto envergonhada, do dia anterior. Polly se
excedera um pouco, é claro. Sob circunstâncias normais, não
teria... mas o dia estava lindo, e fazia tanto tempo que não se
divertia... Resolveu não ficar se culpando.

Por outro lado, também fora um pouco estranho, sua primeira
vez depois de muito tempo. A sensação do corpo de Tarnie era tão
diferente do de Chris, que, durante os anos em que ficaram juntos,
havia ficado mais redondo e macio; muito fast-food, muitas noites
encurvado diante do computador ou da prancheta, muita cerveja no
fim de semana. O corpo de Tarnie era anguloso, firme. Não era
melhor nem pior, era diferente e ponto. Mas tudo isso era mais do
que esperado depois de passar tanto tempo fora do mercado.
Ninguém “clicava” de imediato com outra pessoa; é claro que era
preciso um pouco de prática para que se acostumassem um ao
outro.

Coçou a nuca e se pôs a fazer mais uma leva de palitinhos de
queijo, que estavam fazendo muito sucesso. O pão de mel estava
no cantinho, sem ganhar muita atenção – talvez ainda fosse um
pouco ambicioso para a clientela, mas tudo bem, Polly era



paciente. E, de fato, lá pelas duas da tarde, tinha vendido
absolutamente tudo. Ainda vieram outras pessoas depois, e foram
embora desapontadas.

Olhou o relógio e contou os ganhos do dia. A Sra. Manse com
certeza ficaria satisfeita – isto é, se é que a mulher era capaz de
sentir satisfação. E com o verão – e os turistas – se aproximando,
Polly começou a pensar que talvez fosse possível encerrar o
trabalho às duas da tarde todos os dias. Tentou conter a
empolgação. Se conseguisse fazer aquilo todos os dias – o que, é
claro, não era nada certo e dependia muito da chefe de gênio difícil
–, Polly teria um emprego, um emprego de verdade.

E um emprego tão diferente... Fazer pão, vender pão. Pensou
nos tempos em que trabalhava com Chris: a bajulação infinita para
angariar novos clientes, todos aqueles jantares e happy hours
exaustivos, as reuniões sem fim para debater os futuros trabalhos,
tentando conseguir aprovação, tentando fazer planos, tentando
lidar com as mudanças constantes e um milhão de maneiras
diferentes de se fazer as coisas.

Agora, por sua vez, vendia brioche para as pessoas que
queriam brioche. Baguete aos que queriam baguete. E aos que não
queria nada, Polly não vendia nada. Havia algo muito essencial,
muito verdadeiro naquela transação, algo que nunca vivenciara
antes. Se não fizesse pão, não ganharia dinheiro. Se fizesse pão, e
se ele fosse bom, as pessoas voltariam – chegando até mesmo ao
ponto de comprar uma casa ali perto da padaria.

De repente, ali, na pequena padaria à beira-mar, começou a
sentir que nada era impossível. No fundo do coração.

Virou a placa na porta, fechando a loja, e começou a limpar
tudo. Teria que ficar mais eficiente e organizada enquanto
trabalhava. Ou talvez pudesse contratar um ajudante de meio
período para cuidar da limpeza. Isso também era capaz de
funcionar. Estava tentando controlar a empolgação quando o
celular tocou.

O aparelho antigo fora comprado no cartão da empresa, e
entregá-lo ao Sr. Bassi fora um dos momentos mais humilhantes de
sua vida. Polly comprara um celular novo, bem mais barato, mas
mal se incomodara em usá-lo ou em dar o número para as



pessoas. Fez uma promessa de que daria o número quando
estivesse pronta para ver os amigos de novo. Com certeza.

Era um número desconhecido. “Deve ser o Tarnie”, pensou.
Abriu um sorriso, mais nervosa do que estava antes. O que será
que os dois iam fazer? Será que ele a chamaria para sair? A ideia
de vê-lo sentado, todo comportado, em um restaurante ou um
cinema era meio ridícula. Na verdade, Polly quase nunca o vira em
um ambiente interno. Tarnie não combinava com ambientes
fechados; o lugar dele era ao ar livre, com a brisa marítima
soprando seus cabelos.

– Alô? – Atendeu o telefone com um tom ousado, passando
muito mais confiança do que sentia. – Tudo bem com VOCÊ?

– Não muito – respondeu uma voz pesarosa.
– Chris?
– É claro, quem você achava que era? – rebateu ele, na

defensiva.
– Ah, sim, é claro. Oi! Como vai?
De repente, a felicidade pela qual tanto trabalhara foi se

esvaindo, e ela cruzou as pernas, nervosa. Depois de tudo que
haviam passado, depois de todo o esforço dela... Lembrou-se do
que Kerensa dissera, sobre como todos estavam preocupados com
Chris.

– Ei, você está bem? – Polly tentou outra vez.
– Bem, pela sua voz parece que você está – respondeu ele,

amargurado.
Polly correu os olhos pela pequena padaria. As janelas ainda

estavam quebradas. Mas o lugar tinha bastante personalidade.
– Hã, bem, eu estou fazendo um esforço – respondeu ela,

depressa. – O que você tem feito?
– O que acha que eu tenho feito? Estou morando com a minha

mãe, tentando botar a minha vida no lugar.
– Como ela está? – quis saber Polly.
A mãe de Chris sempre gostara dela, mas quando as coisas

começaram a ir de mal a pior, a sogra deixara de ser tão simpática
quanto antes. Mesmo pelo telefone, era capaz de sentir a tromba
que Chris estava fazendo.

– Ela diz que está ficando de saco cheio de mim. Exatamente o
que você falou.



– Chris – Polly esforçou-se ao máximo para não se irritar –, eu
não fiquei de saco cheio de você. As coisas é que não deram mais
certo entre nós, lembra?

Houve um longo silêncio.
– É, claro que eu lembro.
Chris estava ressentido. Polly mordeu o lábio, sem dizer nada.
– Então, assim, eu estava pensando em ir aí te ver, sabe? –

prosseguiu ele, ainda na defensiva, como se esperasse que ela
fosse dizer não.

Polly pensou no apartamentinho e em tudo o que estava
acontecendo, inclusive a própria expectativa para que Tarnie
entrasse em contato. O timing não era ideal. Mas é óbvio que ela
tinha que vê-lo, é claro que sim.

Como ela demorou a responder, Chris insistiu:
– E aí? O que foi, já virou a página?
Polly sabia que a grosseria era resultado das inseguranças de

Chris.
– Hã, não, claro que não, você sabe... Mas sim, venha. Com

certeza.
– Kerensa falou que você se mudou pra roça, pra uma ilha

maluca.
– Ela disse isso?
– Eu bem que gostaria de um pouco de sossego e

tranquilidade. Minha mãe está me deixando doido.
Polly ficou frustrada. Não conseguia evitar. Sentia que estava

enfim começando a superar a situação; sendo muito sincera, mal
pensara em Chris durante todo aquele tempo, deixando a dor e a
decepção enterradas bem fundo na alma enquanto seguia em
frente. Mas isso não era justo com Chris.

– Sim, é claro. Venha quando quiser.





Capítulo dezesseis

Todos ficaram surpresos, sobretudo Polly, com o estrondoso
sucesso da Pequena Padaria à Beira-mar – assim chamada para
diferenciá-la da padaria da Sra. Manse, embora a outra fosse só
um tiquinho maior.

Todo dia fazia testes com sabores diferentes e logo aprendeu o
que funcionava bem para seus clientes. Chouriço espanhol era
sempre um sucesso, mesmo que ela tivesse que mandar trazer do
continente e que todos ali desconhecessem a iguaria; outro
sucesso eram os bolinhos de milho. Qualquer coisa que tivesse
cara de pizza esgotava antes mesmo das dez da manhã.

Olhando os turistas que já começavam a vir aos montes pela
pontezinha, Polly pensou que em breve precisaria contratar um
assistente, mas o cansaço de passar tantas horas de pé era
compensado pela felicidade que sentia quando, às duas da tarde,
já estava com o estoque zerado e podia fechar a loja. Algumas
vezes, tentando evitar que todo mundo da cidadezinha ficasse
sabendo da vida deles, ela subia para ficar com Tarnie, que
também tinha as tardes livres, e os dois passavam um tempo
juntos, aproveitando os raios de sol e a brisa que entravam pelas
janelas. Mas Polly ia se dando conta de que não pareciam ser um
casal de verdade; não saíam juntos para jantar – afinal, onde
poderiam ir? Às vezes iam com os amigos no pub, mas, sem muita
vontade de lidar com a gozação de todos, sempre se sentavam
separados.

Ainda assim, Polly estava satisfeita. Seu próprio corpo
começava a despertar conforme os dias ficavam cada vez mais
quentes, até que um lindo verão se instaurou de vez, trazendo a
cidadezinha de volta à vida. Acordava todas as manhãs junto com
os primeiros raios cor-de-rosa do sol, cheia de disposição para
sovar pão, experimentar receitas novas, apreciar aromas, fazer



café, cumprimentar os novos amigos e ficar por dentro das fofocas
do vilarejo. Todos logo criaram o hábito de passar na padaria, ainda
mais depois que ela comprou copos de papel e começou a vender
o café que fazia na excelente cafeteira do estabelecimento. Patrick
aparecia para reclamar dos gatos sarnentos; Muriel já chegava
anunciando que seus pés estavam acabando com ela; Andy, o
dono do pub, vinha um pouco antes da hora do almoço a fim de
comprar pãezinhos para o churrasco e Huckle aparecia para repor
o estoque de mel.

Os turistas apareciam em ondas, surpresos por encontrar um
lugar tão encantador, e Polly ficava feliz só de ouvir o sininho da
porta. Quando levava a receita do dia para a outra loja, a Sra.
Manse a recebia com grunhidos, mas Polly logo aprendeu que, se
também levasse uma xícara de chá para a mulher, ela não parecia
se opor que Polly compartilhasse alguma fofoca com ela, estalando
a língua de vez em quando. Nem em um milhão de anos Polly
chamaria aquilo de amizade, mas com certeza estavam no caminho
certo.

E toda noite caía na cama ao pôr do sol, exausta de tanto
trabalho, ficando mais bronzeada e mais forte a cada dia, sentindo
a vida antiga recuar, feito as ondas da pequena praia de areia logo
atrás do velho farol, para onde ela e Muriel fugiam de vez em
quando em busca de um merecido descanso e um bate-papo.

E agora Chris estava vindo para Polbearne, trazendo consigo a
velha vida de Polly.

Apreensiva, olhou para o sofá – seu amado sofá – e o abriu,
transformando-o em uma cama.

Ele ligara mais cedo para avisar que estava a caminho, e ela
nem precisava mais consultar a tabela de marés para saber que,
quando Chris chegasse, a ponte estaria debaixo d’água. Avisara a
ele, mas Chris respondera que, bem, já era tarde demais, já estava
a caminho, então Polly suspirara e dissera que tudo bem, ela daria
um jeito.

Tarnie não se encontrava no cais, mas Jayden estava
desembolando redes de pesca com a maior cara de tédio, e ficou
exultante quando Polly ofereceu uns pãezinhos para que ele a
levasse do outro lado para buscar Chris.



A tarde estava linda, e os reflexos cor-de-rosa começavam a
surgir no distante horizonte quando os dois zarparam. A água
cobrira a ponte de tal maneira que todas as pedras desapareceram
e Polbearne voltou a ser, de fato, uma ilha. Ouvindo os gorjeios das
gaivotas, Polly olhou para o continente que parecia tão longínquo e
foi se sentar na proa do barco – já se sentia tão habituada a estar a
bordo que embarcava e desembarcava com desenvoltura, como se
estivesse em um carro. Sorriu quando Jayden forçou o pequeno
motor.

– Você é tipo um piloto de Fórmula 1 dos barquinhos –
comentou, e ele ficou feliz com o elogio.

– Essa é a segunda corrida que faço hoje – contou Jayden. –
Vou voltar a fazer taxi boat.

No verão, as equipes de pescadores costumavam usar o barco
de apoio para levar de volta ao continente os visitantes que não
resistiam à tentação de passar mais tempo em Polbearne e
acabavam ilhados. Cobravam o máximo que podiam, mas o único
requerimento era que o dinheiro da tarifa fosse gasto no bar,
comprando bebidas para toda a equipe.

Quando ficara sabendo disso, Polly afirmara: “Então
basicamente vocês são piratas!”, e todos os rapazes sorriram e
concordaram.

– Está movimentado hoje? – perguntou Polly a Jayden.
Ainda não havia muitos turistas, e os locais sabiam a tabela

das marés de cor.
– Sim – respondeu ele. – Mais cedo eu levei Tarnie para ver a

sua...
Polly não estava prestando muita atenção. Na verdade, era

bem possível que, se Jayden não tivesse se interrompido de forma
tão óbvia e ruborizado como um demônio, ele conseguisse ter se
safado.

Jayden poderia ter dito “sua mãe” ou “sua horta”, ou
literalmente qualquer outra coisa que viesse à cabeça, mas às
vezes a mente de Jayden se transformava em uma imensidão
nebulosa, de modo que, em vez de dizer qualquer coisa, ele só
ficou ali, vermelho como um pimentão, coçando a nuca e
boquiaberto como um peixe.



A princípio, Polly não reparou. Então repassou a conversa e se
retesou, engolindo em seco.

– Sua o que, Jayden? – quis saber ela, tentando manter a voz
calma e despreocupada, mas, por dentro, estava com o coração na
boca.

– Hã... nada não – disse Jayden, torcendo para que Polly o
deixasse em paz.

– Não, Jayden, não me venha com essa de “nada não” –
retorquiu ela, contida.

Olhava nos olhos dele, mas Jayden não conseguia fazer o
mesmo.

Um longo silêncio se seguiu. Polly é que não iria quebrá-lo.
– Hum – falou Jayden, por fim, quando já estavam chegando

perto do continente.
Polly até já conseguia avistar o pequeno Polo branco da mãe

de Chris no estacionamento.
– Sim?
– Tarnie foi ver... a esposa. – Ele murmurou a palavra “esposa”

o mais rápido que pôde, com o olhar fixo no fundo do barco.
– A es... – Polly tinha que ter certeza absoluta. – Jayden, você

falou “esposa”?
Jayden aquiesceu, culpado.
– Tarnie é casado?
– É, sim.
– E você sabia disso?
Ele fitava o chão, embaraçado.
– Sabia.
Polly sentiu o sangue correr todo para a cabeça e notou que as

mãos tremiam. Bem, isso explicava por que o relacionamento
nunca fora além de um drinque aqui e ali de vez em quando. E,
então, se deu conta de outra coisa.

– E... devo presumir que a cidade inteira sabe disso?
Jayden deu de ombros.
Polly xingou bem alto, e atirou na água uma pedrinha que

estava no fundo do barco.
– Ah, pelo amor de Deus! Por que não me contou?
– Não era da minha conta.



A mente de Polly estava a todo vapor. Ela nunca tinha
perguntado... bem, nunca nem lhe ocorrera a necessidade de
perguntar, e Tarnie não usava aliança – o que, a bem da verdade,
poderia acabar sendo perigoso no trabalho dele.

Quando ela era mais nova e ia aos bares de Plymouth com
Kerensa, as duas ficavam sempre atentas aos tipos mais
oportunistas e afoitos: os oficiais da Marinha de folga na cidade que
só queriam se divertir, os homens de negócios que estavam ali a
trabalho. Contudo, fazia muito tempo que não precisava se
preocupar com aquelas coisas, já que ela e Chris tinham passado
tantos anos juntos. Durante esse tempo, Kerensa era a pessoa que
tinha que fazer todo o trabalho, e Polly já emanava a energia de
“Sou comprometida”, que sempre funcionara bem... E aí ela foi e
cometeu o erro mais grotesco e amador de todos. Sentia-se a
pessoa mais estúpida do mundo.

– Ah, mas que bosta! DROGA! Não acredito que ninguém me
contou. Por que a Sra. Manse não me contou? – Polly respondeu a
própria pergunta: – Porque ela não gosta de mim. Por que Huckle
não me contou?

– Aquele americano esquisitão? Como é que ele ia saber?
– Como ela é? – quis saber Polly. – Ah, meu Deus, não me

diga que eles têm filhos.
Jayden fez que não com a cabeça.
– Ela não gosta que Tarnie trabalhe na pesca. Deixa ele vir

trabalhar durante a temporada, mas eles moram em Looe. Ele vem
e vai.

– DIACHO! Tarnie sem dúvida pensou que eu era uma mulher
fácil.

Jayden estava arrasado.
– Eu não acho isso. Eu te acho muito legal.
– Obrigada, Jayden.
Estavam chegando ao píer, e Polly ainda não tinha descoberto

metade do que precisava saber.
– Então Tarnie faz isso todo verão? – exigiu saber. – Vai e acha

uma otária nova para pegar? Eu sou apenas a modelo deste ano?
Ah, meu Deus, aquela ilha. Ele deve levar mulheres lá o tempo
todo.



Era difícil conciliar Tarnie com a imagem de um sedutor
contumaz. Mas também, nunca se sabe, talvez a habilidade
especial dele fosse justamente esta. Passar a imagem de inseguro
e arredio, enquanto sabia muito bem o que estava fazendo.

Jayden balançou a cabeça com veemência.
– Não. Tarnie morre de medo da Selina. Juro por Deus que

nunca vi ele fazer isso antes. – Quando Polly o olhou de cara feia,
Jayden insistiu: – É verdade.

Conforme o barco se aproximava, Chris saiu do carro, os
cabelos tremulando com a brisa do mar.

– É o seu namorado? – perguntou Jayden.
– Não. Céus, vocês todos só pensam nisso.
Quando encostaram no píer, Polly se lançou para fora do

barco, furiosa, mas sabia que, por ora, precisava deixar o assunto
para trás, tirá-lo da cabeça. Pensou na mesma hora que, se vinha
se sentindo um pouquinho tentada a se achar superior a Chris
quando o encontrasse, ela acabara de ser colocada em seu devido
lugar.





Capítulo dezessete

Polly observou de longe o ex, tentando ignorar o turbilhão que
girava dentro dela. Chris estava diferente. Foram só três meses
separados, mas parecia mais. Não estava tão pálido e sem viço
quanto nos dias finais da empresa. O cabelo dele estava sem corte,
mas até que Chris ficava bem com os fios mais longos. Tinha
recuperado todo o peso que havia perdido, e talvez ainda ganhado
um pouquinho mais. As bolsas sob os olhos pareciam ter sumido
de vez. Usava uma velha camisa xadrez e uma calça jeans um
pouquinho justa demais.

– Olá – disse ele, hesitante.
Chris, por sua vez, ficou abismado com a mudança em Polly.

Ela parecia distraída; porém mais esguia. Estava com o leve
bronzeado de quem passa muito tempo ao ar livre, que lhe caíra
muito bem; os cabelos ruivos com tons dourados estavam presos
em um rabo de cavalo despreocupado, como se não ligasse para a
opinião das pessoas que a viam. Mechas soltas emolduravam seu
rosto, causando um efeito bonito. Polly também usava uma calça
jeans velha e uma camiseta vermelha meio suja com uma espécie
de pó; ele presumiu que era farinha. Ela parecia mais jovem;
menos abatida. De repente, Chris sentiu uma pontada de remorso;
sentia-se muito culpado.

– Oi – falou ela.
Os dois se entreolharam de forma desconfortável, sem saber

qual seria a forma correta de se cumprimentar depois de tanto
tempo afastados.

– Ah, pelo amor de Deus! – exclamou Polly, por fim, e abriu os
braços.

Chris a abraçou, hesitante. Na mesma hora, Polly reconheceu
o cheiro tão familiar dele; para Chris, Polly estava com um cheiro
diferente: traços de pão fresquinho e de água do mar.



– Uau! Você está muito bonita – comentou ele.
Foi só então que Polly notou que não tinha feito nenhum

esforço para se preparar para vê-lo. Tempos atrás, teria dado uma
importância desmedida à necessidade de se arrumar para
encontrá-lo: teria ficado um longo tempo decidindo o que vestir e
passado quilos de maquiagem. Daquela vez, só tinha passado um
batonzinho. Sabia muito bem o porquê – em parte porque não
havia nem pensado nisso, e em parte, é claro, porque achava que
estava saindo com outra pessoa – e se sentiu idiota na mesma
hora. Fez um esforço para banir Tarnie de volta para as
profundezas da própria mente. Não podia pensar nele naquele
momento.

– Hã, obrigada. Você também.
Uma pausa desconfortável pairou entre os dois, e então

Jayden pigarreou, lembrando-a de que, quando a maré descesse
de novo, ele teria que fazer uma rota muito chata para voltar a
Polbearne, de modo que Polly voltou apressada para o barco. Chris
a seguiu com a mochila, mas não embarcou com a mesma graça.

– Estou vendo que você já tem pernas de marinheiro –
comentou ele.

Polly apenas sorriu, mas por dentro desejou estar morta.
Sabendo muito bem que já tinha causado problemas

suficientes, Jayden passou a viagem inteira mudo, e Polly pensou
que ele bem que poderia ser Caronte transportando-a pelo rio
Estige. Quando viraram o cabo e a baía surgiu diante deles, Polly
olhou para Chris e foi premiada pela expressão de admiração em
seu rosto, observando a cidadezinha banhada pelos primeiros raios
crepusculares que pintavam de dourado a pedra e a ardósia. As
janelas cintilavam, os paralelepípedos brilhavam, os mastros dos
barcos toavam.

– Uau! É aqui? É muito lindo.
Polly sorriu, orgulhosa.
– Eu sei.
– Só que você está no meio do nada.
Atrás dela, Polly sentiu a irritação de Jayden.
– Depende do seu referencial – rebateu a mulher. – Muita

gente prefere assim.
– Como é no inverno?



Polly se lembrou do começo da primavera, as tempestades
violentas e a solidão abrasadora.

– Aconchegante – apressou-se a dizer.
Chris não ficou convencido. Pegou o telefone e fez cara de

surpresa ao ver que não tinha sinal.
Jayden os deixou no píer sem dizer nada, apenas lançou um

olhar com um pedido de desculpas para Polly, que ela, inclusive,
não correspondeu. Uma coisa de cada vez. Não sabia o que faria
da próxima vez que visse Tarnie, mas não seria nada bonito.

– Pensei de a gente ir tomar uma cerveja – sugeriu ela,
lamentando-se por só haver um único pub na cidade inteira.

Porém, Tarnie estava no continente e já fazia semanas que
não tinha notícias de Huckle.

– Perfeito. Tem peixe com fritas? Eu adoraria comer uma
porção bem tradicional de fish and chips.

– Com certeza!
Polly estava contente porque, pelo menos até o momento,

parecia que Chris não tinha vindo lá de longe só para criticá-la.
Subiram para deixar a mochila de Chris no apartamento acima

da padaria. Desde que começara a renovar o térreo, a casa de
Polly estava mais aconchegante e agradável; os fornos aqueciam o
ambiente, e a antiga sensação de umidade havia desaparecido.
Além disso, numa tarde de quarta-feira pedira a Tarnie que a
levasse ao depósito para buscar as fotos, os livros e os tapetes
dela, todas as coisas que Chris nunca quisera pôr em seu paraíso
minimalista. Assim, havia um tapete vermelho-vivo no chão e
fileiras de livros arrumados em prateleiras de madeira e tijolos
aparentes, além de umas paisagens abstratas que Chris sempre
dissera que pareciam ter sido pintadas por uma criança e que Polly
adorava pelo mesmíssimo motivo. Havia várias almofadas
espalhadas no sofá cinza impecável, gerando um efeito
sobrecarregado, mas, ao mesmo tempo, convidativo e
aconchegante.

– Caramba – falou Chris, franzindo o cenho. – É uma mudança
e tanta em relação ao apê de Plymouth. – Quando Polly lhe lançou
um olhar enviesado, acrescentou: – Quer dizer, é uma graça.

– Chá? – ofereceu ela, pegando as louças desparelhadas e os
pãezinhos que tinha assado na hora do almoço.



Chris aceitou e Polly pôs a mesa que ficava perto do janelão,
para que pudessem ver o sol que se punha e parecia estar fazendo
um espetáculo em tons de rosa e roxo só para eles.

– E aí? – disse Polly, gentilmente, depois de tomar o chá.
Chris mirou a própria caneca, depois seu olhar vagou pela

janela.



– Você está cuidando da padaria no andar de baixo? –
perguntou ele, incrédulo.

– Sim. Sei que não parece muita coisa, e não sou a
proprietária, mas sabe...

– Como consegue fazer pão para tanta gente?
Polly deu de ombros.
– É prática. Sabe... todos aqueles fins de semana...
Ela nem precisou terminar a frase. Todos os fins de semana

em que Chris ficava no trabalho, ou insistia que não podiam sair
porque ele estava estressado demais, ou se recuperando de uma
ressaca danada depois de tentar afogar as mágoas na bebida, uma
técnica que nunca funcionava.

– Só tive que aumentar a escala – concluiu.
Chris balançou a cabeça. Pelo olhar no rosto do ex, notou que

ele estava morrendo de inveja.
– Hã, sabe, não é tão legal assim – comentou Polly. – Quer

dizer, faz um frio do caramba aqui, e eu preciso acordar antes das
galinhas, e as pessoas aqui da cidade sabem ser BEM más quando
querem, e...

Tinha noção de que estava tagarelando, mas não sabia o que
mais poderia fazer.

– Ah, bem, eu até que estou bastante bem – Chris apressou-se
em dizer. – Estou trabalhando com uns sites... quer dizer, no geral,
eu só ganho na exposição, mas isso vai ajudar a dar visibilidade à
minha marca, sabe?

Polly sabia muito bem. Empresas que bancavam as espertas
para ganhar trabalho de graça, afirmando que era em troca de
publicidade – quem não sonharia em não ter que pagar o
encanador? Ou o padeiro, inclusive.

– Que bom – disse ela. – E como está a sua mãe?
Chris franziu o cenho.
– Hum... está bem. Ela acha que eu deveria ir morar sozinho

de novo. Mas só tem lugar bosta para alugar. Quer dizer, você deu
muita sorte.

Polly soltou um pouquinho de fogo pelas ventas.
– O mercado está difícil demais. – Chris torceu o nariz,

choramingando como uma criança mimada.



– Eu sei. – Com todo o cuidado que conseguiu reunir, Polly
perguntou: – Já pensou em trabalhar em outra área?

– E fazer o que, bolo? – desdenhou Chris. – Não, veja bem,
para mim é diferente. Eu sou um profissional.

Polly achou melhor os dois saírem logo, antes que ela desse
com a chaleira da cabeça do ex.

No bar, diante de uma porção de peixe com fritas e uma
garrafa de vinho branco – por sorte não havia nenhum conhecido
no pub, só Patrick, o veterinário –, ela enfim pigarreou.

– Então... – começou, e, desconfortável, encheu os copos. –
Hã. O apartamento.

– Sim. Certo. – Chris ruborizou um pouco e pigarreou, como se
estivesse prestes a fazer um comunicado. – Estive pensando sobre
isso. Agora que você tem um emprego, pensei que poderia assumir
uma nova hipoteca. Então eu volto para o apartamento e procuro
um trabalho. E aí, quando eu conseguir dar a volta por cima, você
pode voltar a Plymouth e arranjar um emprego decente, não tem
erro, e então poderemos retomar as coisas de onde deixamos e
salvar o apartamento.

Polly tomou um longo gole de vinho. Lá estava Chris, por fim
dizendo as palavras que ela tanto quisera ouvir ao longo de seis
meses – não, mais do que isso. Ao longo dos dois últimos anos.
Polly começou a piscar muito rápido.

– Mas eu tenho um emprego aqui.
Esqueceu-se do quanto convencera a si própria – e das tantas

vezes que teimara com Kerensa – de que Mount Polbearne era só
uma solução temporária enquanto não conseguia se reerguer; que
aquilo era apenas uma separação provisória até que ela e Chris
conseguissem reatar o relacionamento.

Além disso, o salário dela nunca conseguiria cobrir o aluguel e
uma hipoteca.

– É, mas sabe... – Chris gesticulou, abarcando o ambiente. –
Essa é uma cidadezinha onde Judas perdeu as botas... Você não é
essa pessoa, Pol. Nós não somos pessoas para este lugar, sabe?

Polly pensou na fantasia que haviam criado juntos: dois jovens
profissionais, morando em um apartamento chique, mandando bem
nos negócios, indo a reuniões com gente importante e a bares da



moda. Aquela garota da fantasia... mal conseguia se lembrar dela
agora.

Respirou fundo e virou-se para o mar. O imenso feixe do farol
varria a área à volta, iluminando as ruas de paralelepípedo, a borda
do cais, as gaivotas brigando como se fossem adolescentes
embriagados de sidra, as placas brancas de rua. Dava para ver só
o contorno da fachada combalida de sua pequena padaria,
sobrevoada pelas aves marinhas.

Polly se acalmou e olhou para Chris, que parecia ansioso.
Notou que ele estava apreensivo com a resposta dela. E foi
naquele exato segundo que Polly percebeu, a despeito de suas
crenças e incertezas anteriores, qual era a decisão que deveria
tomar. Ela sempre afirmara que a mudança para Polbearne seria
temporária. Contudo, mesmo com os altos e baixos, a nova fase
passara a significar muito para Polly, muito mesmo.

– Eu acho... – disse ela, engolindo em seco. – Acho que talvez
eu seja, sim, essa pessoa.

Um longo silêncio se seguiu. Os dois encaravam os copos.
– Como assim? – perguntou Chris, por fim.
Polly sentiu um nó dolorido na garganta e precisou segurar o

choro repentino que brotava em seus olhos.
– Quer dizer, eu acho... acho que não quero voltar à vida de

antes.
Chris franziu o cenho.
– Você não quer mais gerir um negócio. Tudo bem, a gente

também não pode fazer isso agora, não pelos próximos dois anos.
Mas ainda podemos salvar o apartamento se você cobrir a...

– Não.
Polly se deu conta de que quase nunca negara algo a Chris.

Na verdade, quando estavam juntos, quase todo o tempo de Polly
era gasto tentando deixá-lo feliz. “Não é à toa que caí na lábia do
primeiro cara que me apareceu”, refletiu, com tristeza. Ficava
enjoada só de pensar nisso, então reprimiu aqueles pensamentos.

– Você não está falando sério.
O feixe do farol passou por cima deles mais uma vez. No cais,

as luzes dos barcos pesqueiros se acenderam, e Polly sentiu uma
pontada por dentro enquanto os homens partiam para mais uma
noite de trabalho duro. Muriel e o marido estavam dando um



passeio noturno. Havia um jovem casal de turistas sentado nas
pedras do cais; um rapaz e uma moça, abraçados, ele plantando
beijos nos longos cabelos dela. No céu noturno ainda claro, as
estrelas começavam a surgir.

Polly deu de ombros.
– Eu acho... acho... quer dizer, pelo menos por ora, mas...
– Você trabalha com gestão!
– Mas na Pequena Padaria à Beira-mar... Estou fazendo algo

que eu amo. E eu amo este lugar. Não consigo explicar. Parece
mágica.

Chris adotou uma expressão amarga.
– Você está se enterrando neste lugar para fugir da verdade.
– Talvez. Talvez eu esteja mesmo. Mas a verdade da qual

estou fugindo é que o nosso negócio não deu certo. – Polly usou
sua voz mais suave para as palavras que se seguiram: – E o nosso
relacionamento não deu certo, Chris. Nós fizemos tudo o que
pudemos, mas não funcionou.

Ele ergueu o rosto para ela. Havia tristeza em seu olhar, e as
bolsas sob os olhos voltaram a pesar.

– Bem, ora, você sabe, é essa maldita recessão, e os
desgraçados dos Tories... Nós vamos nos reerguer.

– Não – sentenciou Polly, pegando a mão dele. – Eu não te
fazia bem. Eu vivia irritando e chateando você, e você não gostava
nada disso. Você precisa de alguém que te inspire, não de uma
pessoa que fique te pajeando.

De repente, Chris parecia prestes a chorar.
– Só quero que tudo volte a ser como era antes.
De repente, Polly se lembrou da época em que se

conheceram. Ele era tão lindo, tão jovem e inteligente, com o
portfólio cheio de arte e design, de letreiros maravilhosos, de ideias
interessantes. Os dois formavam um belo par: eram dinâmicos e
estavam determinados a conquistar o mundo. Eram tão confiantes.
Mas nunca poderiam voltar a ser as pessoas que haviam sido
naquela época.

– Eu sei – disse Polly, sentindo-se desiludida e muito, muito
cansada. – Eu sei.



Chris deitou no sofá, e Polly, na cama, mas nenhum dos dois
conseguiu dormir. Ambos ficaram acordados, olhando para o mar,
no caso de Chris, e para o teto, no de Polly – e ela tentava lidar
com o turbilhão de pensamentos. Será que estava cometendo um
erro terrível ao se recusar a voltar para a cidade? Será que aquela
era a sua última chance de ter a vida “normal” que todos
esperavam dela: ficar noiva de Chris, achar um empreguinho
decente em um escritório em algum lugar, talvez ter um filho um



dia? Estava envelhecendo; se não aproveitasse aquela chance
única, será que acabaria se tornando a Sra. Manse? Teve que
resistir aos impulsos de se levantar e ir abraçar Chris, dizendo que
sim, eles conseguiriam ficar juntos, que ficariam bem, que era só
recomeçar e seriam felizes. Porque, no fundo, sabia muito bem que
os dois nunca seriam felizes juntos.

Às quatro da manhã, Chris desistiu de dormir e, da forma mais
silenciosa possível, abriu a porta do apartamento e foi procurar
alguma coisa para fazer. Polly ouviu o movimento dele e estava
prestes a se levantar e segui-lo quando percebeu que, enfim,
estava começando a adormecer. Presa no corpo pesado do sono,
não iria a lugar algum.



Polly dormiu até as onze da manhã de domingo e acordou num
sobressalto. Nem lembrava a última vez em que dormira tanto;
sentia-se renovada, aquecida, quase nova em folha. Foi ver se
Chris tinha voltado, mas não havia o menor sinal de sua presença.
Era como se nunca tivesse estado ali. Ele era sempre tão
organizado. Não havia nenhum bilhete, nem nada.

De repente, a ansiedade voltou a crescer dentro dela só de
pensar na noite anterior, e precisou se reafirmar: sim, agira certo.



Fizera a escolha certa. Foi ligar a tão amada cafeteira e se sentiu
mais leve na mesma hora. Parecia que havia se livrado de um peso
invisível que vinha carregando ao longo de todos aqueles meses: a
preocupação do que fazer em relação a Chris. Sim, fora doloroso –
e sim, o futuro dela era incerto, um livro aberto onde qualquer coisa
podia acontecer. Mas a única certeza que tinha era a de que fizera
a escolha certa. Voltar à sua velha vida teria resultado em um
segundo fracasso, e Polly não sabia se conseguiria superá-lo mais
uma vez.

Olhou para fora e se assustou ao notar que uma multidão de
pessoas olhava para ela. Polly exclamou, surpresa, e saltou para
longe da janela, verificando se o roupão não estava meio aberto. O
que aquele povo todo estava fazendo ali?

Com pressa, lavou o rosto, se vestiu e correu escada abaixo,
com uma preocupação repentina. Será que alguém tinha invadido a
loja? Ou algum adolescente local tinha pichado a parede? Por que
todo mundo estava olhando para a padaria?

Quando chegou lá fora, de jeans, camiseta listrada e pés
descalços (o dia prometia; já estava fazendo calor), estacou ao ver
a fachada da padaria e cobriu a boca com a mão.

Embora Chris tivesse partido – e ela se sentiu mal, na mesma
hora, por achar que o ex poderia ir embora sem mais nem menos –,
ele deixara um presente para Polly. Inquieto e insone, descera ao
raiar do dia para explorar a padaria – Polly não trancava mais a
porta que ligava a loja ao apartamento – e encontrara, nos fundos,
umas latas antigas de tinta branca e cinza. Com seu tino artístico e
gosto impecável, pintara a fachada descascada da padaria em um
tom suave e pálido de cinza – a mesmíssima cor do sofá de Polly –
e, com sua linda e fluida caligrafia, escrevera na vitrine:

Pequena Padaria à Beira-mar
Proprietária: Srta. Polly Waterford
Desde 2014





Capítulo dezoito

O verão havia se instalado de vez, focando o calor intenso sobre a
cidade. Todos os dias, inúmeras famílias atravessavam a ponte
com baldes e pás e redinhas, crianças dando gritinhos toda vez que
uma onda passava por cima das pedras, pessoas se apressando
para atravessar ao primeiro sinal da maré-cheia, os inevitáveis
retardatários que iam embora tarde demais e precisavam correr ou
contratar o taxi boat dos pescadores.

A notícia tinha se espalhado. Henry e Samantha, o casal
espertalhão, haviam comprado um imóvel na parte alta do vilarejo,
uma imensa casa vitoriana com um grande jardim, uma estufa
gigantesca e ramos de malva-rosa trepando pelos muros. Estavam
sempre trazendo visitantes sob o pretexto de apresentá-los a “um
dos melhores pães de toda a Cornualha”, mas, na verdade, o que
queriam mesmo era se gabar de terem sido os primeiros a
descobrir aquele lugar. Faziam uma encenação tremenda, agindo
como se conhecessem Polly muito melhor do que a conheciam de
verdade, usando o nome dela o tempo inteiro e sugerindo que
experimentasse novos sabores – o que Polly acabava fazendo com
certa frequência.

Se as filas continuassem aumentando daquela forma, teria que
contratar um assistente; os pães esgotavam mais cedo a cada dia.
Para alívio de Polly, a Sra. Manse acabou se mostrando uma
verdadeira rata de contabilidade – o que desobrigava Polly de lidar
com a parte financeira e burocrática do negócio – e uma chefe que
preferia deixar as rédeas bem soltas. No fundo, Polly desconfiava
que a Pequena Padaria à Beira-mar estava fazendo muito mais
dinheiro do que o outro estabelecimento. Pelo menos reparou que a
Sra. Manse havia investido em uma geladeira de bebidas nova e
em um freezer de sorvete, reduzindo muito a oferta de pão e
sanduíches. As empanadas, é claro, ainda reinavam.



Polly estava conseguindo evitar Tarnie por completo, o que, em
um vilarejo com menos de mil habitantes, era uma verdadeira
proeza. Às vezes, quando soprava no ângulo certo, o vento trazia a
voz grave dele bem cedinho pela manhã, ao que ela sempre
resmungava, pois estava na hora de ir trabalhar nos fornos. Polly
trabalhava e trabalhava e trabalhava; os braços ficaram torneados
de tanto sovar pão e carregar coisas, e caía na cama todas as
noites tão cansada que adormecia de imediato, o que era muito útil.

Embora Tarnie nunca viesse à loja, os outros pescadores a
frequentavam. Eram bons de conversa, e ela reparou que os
homens sempre compravam um tanto de comida a mais. Polly
achava que Tarnie estava sendo bem canalha, já que devia um
pedido gigantesco de desculpas a ela, mas não ia ficar pensando
nisso. Assim, entregou-se de corpo e alma à arte de fazer pão.
Continuava cultivando a massa azeda para fazer sourdough que
Ted Kernesse lhe dera de presente – um fungo fermentoso que
habitava a geladeira e se multiplicava como se fosse uma coisa
viva (precisava se lembrar de que era mesmo uma coisa viva) – e
começou a usá-lo para fazer pão de campanha, uma massa
francesa mais escura e pungente. No início, a novidade não
agradou muito, pois as pessoas queriam o bom e velho pão de
forma branco, mas ela confiou no sabor incrivelmente viciante da
iguaria francesa e insistiu nas amostras grátis. Dito e feito, o pão de
campanha logo virou um dos produtos mais vendidos. Para
apaziguar os clientes mais tradicionais, também resolveu
experimentar um brioche jamaicano que, de tão doce, era quase
um bolo. No chá da tarde, com um pouco de geleia por cima, era o
único adversário capaz de destronar os scones tradicionais da
Cornualha.

Em uma tarde de sábado, estava dando um jeito na casa
quando ouviu um ronco familiar se aproximando pela rua de
paralelepípedo.

Fazia tempo que não tinha notícia de Huckle – talvez fosse a
temporada mais movimentada para os apiários ou algo do tipo –,
mas já estava vendendo os últimos potes das quatro caixas que o
americano havia deixado na padaria e tinha que pagar a ele. Ela
sorriu e desceu para ir ao encontro do homem.

Quando a viu, Huckle fez cara de preocupado na mesma hora.



– Que foi? – perguntou Polly.
– Nossa, meu bem, o que aconteceu com você?
Polly pensou em tantas respostas, mas achou que o mais

seguro era dizer:
– Ah, umas coisas...
Percebeu que já não vinha usando maquiagem havia tempos e

nem se lembrava quando lavara o cabelo pela última vez. “Tudo
bem se entregar ao trabalho, mas só até certo ponto”, pensou, e
talvez ela já tivesse passado do ponto.

– Cadê a moça bonita que estava aqui? – perguntou ele, com
um meio sorriso.

– Acho que o mais importante é gostar das pessoas como elas
são – rebateu Polly, meio irritada.

– Eu sei – afirmou Huckle, com tom de tristeza. – Eu não sirvo
para esses tempos modernos em que vivemos.

– Desse jeito fica parecendo que, lá de onde você vem, todo
mundo parece a Dolly Parton.

– Tenho certeza de que existe um meio-termo saudável entre
os dois conceitos. Mas você iria gostar da Dolly.

– Sim, mas ela não aprovaria o meu guarda-roupa.
– Não mesmo. Vou até desviar os olhos, com todo o respeito.
– HUCKLE! – exclamou Polly, meio exasperada, mas meio

lisonjeada por ele estar prestando atenção na aparência dela, algo
que ninguém fazia. – Enfim, espere um minuto que eu tenho um
dinheiro para você.

– Doces palavras que eu não ouço há um tempão. E eu
também tenho algo para você. Mas, pra isso, nós vamos ter que ir
para a minha casa, e, como hoje é noite de maré-cheia, você vai ter
que passar a noite no quarto de hóspedes.

– O que é? – quis saber Polly, intrigada. – Não gosto muito de
não poder voltar para casa quando quero.

– Ah, qual é, eu estou ansioso para esse momento! E o que
mais você tem para fazer hoje, hein?

– Não é essa a questão. – Polly ficou pensativa, e enfim
respondeu: – Espero que essa surpresa seja boa.

– É ótima. Você vai ver – prometeu Huckle. – Cancele todos os
seus glamorosos planos e venha comigo. Mas não esquece o
dinheiro!



Huckle tinha uns afazeres na cidade, o que deu a Polly tempo de
sobra para tomar um banho rápido e lavar o cabelo. Contudo,
secou-o meio de qualquer jeito, sabendo que o esforço não
adiantaria muito se o cabelo ia ficar desarrumado de qualquer
maneira no side-car. Abriu o guarda-roupa embutido e pensou no
resto das coisas que ainda estavam no depósito; era melhor levar
tudo para casa ou se livrar logo do que não queria mais. Porém,
sob vários aspectos, era bom viver com tão pouco. Ela tinha se



acostumado a viver bem com uma única bolsa e sem a chapinha de
cabelo, e não sentia a menor falta disso tudo.

Correu a mão pelas peças menos usadas do armário (para
trabalhar, recorria sempre a jeans e camisetas) e ficou surpresa ao
constatar que houvera um tempo em que tantas daquelas coisas
pareciam essenciais. Olhou as blusas elegantes de noite, os
terninhos de trabalho escuros e as camisas brancas de botão
impecáveis – outra coisa de que não sentia falta era gastar tanto
tempo passando roupa. As peças pareciam desconfortáveis, com
botões demais e tecidos duros. Mal se lembrava da Polly que se
vestia daquela forma, que tinha aquela imagem. Mas Kerensa
provavelmente lembrava bem. As duas sempre faziam as unhas
juntas, às vezes até uma limpeza de pele. Ela riu alto só de pensar
na ideia de ir à manicure agora. Olhou os dedos: pareciam menores
com as unhas curtíssimas, mais fáceis de limpar quando se
passava o dia inteiro literalmente com a mão na massa.

Uma nota de seu perfume preferido permeava o ar – Chanel nº
5 –, e Polly foi tomada pela lembrança estranha e repentina de
estar limpando o guarda-roupa da falecida avó. Na ocasião, fora
impossível acreditar que a avó tinha morrido, pois tudo ainda
recendia ao perfume preferido dela. Era uma bobagem, é claro.
Polly não havia morrido. Mas tinha a sensação de estar olhando o
guarda-roupa de uma pessoa que não existia mais.

Balançou a cabeça para espantar os pensamentos malucos e
foi pentear o cabelo. Os fios haviam crescido bastante e já
passavam dos ombros. Ela tinha o costume de só fazer um rabo de
cavalo, mas ele ia cacheando enquanto secava solto e Polly deixou
assim. Houvera um tempo em que usaria a chapinha de forma
inclemente nos cachos, mas até que não se sentia mais tão
incomodada com eles.

No fim da fileira de roupas esquecidas havia um velho vestido
de verão que Polly mal usara e que havia ficado esquecido durante
os longos meses de inverno. Era de algodão macio com uma
estampa floridinha retrô, com saia evasê e um gracioso decote
canoa. Não tinha muito a ver com ela; Polly o comprara por
impulso, pensando que, quando ela e Chris não estivessem
trabalhando tanto, quem sabe não poderiam fazer um passeio ou ir



a um festival de música. É claro que os dois nunca haviam parado
de trabalhar.

Polly pôs o vestido e ficou surpresa ao ver que estava
larguinho – parecia que havia um lado bom no esforço de carregar
tanta farinha de um lado para outro – e fez a única coisa que podia
para se olhar de corpo inteiro no espelho: encarapitou-se
precariamente na borda da banheira. Estava precisando de uma
pedicure, mas tirando isso... Passou uma camada rápida de
hidratante, deixando visíveis as sardas no nariz (quando se
maquiava, costumava passar uma bela argamassa por cima),
passou um rímel para abrir o olhar e finalizou com um batom coral.
Olhou os cabelos ruivos em tons dourados, queimados de sol nas
pontas, e prendeu-os atrás das orelhas, dando um sorriso hesitante
para o espelho.



– Moça, com licença, estou procurando a senhorita Polly Waterford.
Você a viu por aí?

– Pode parar com isso, Huckle – disse Polly, batendo no braço
dele com a caixa de brioches jamaicanos que separara para levar.

– Não pode ser, ela está sempre coberta de borralhos, não se
parece em nada com você, Cinderela.

Polly ruborizou e desviou o rosto, olhando ao redor antes de
entrar no side-car. E lá estavam alguns pescadores, já se reunindo



para partir para a pescaria da noite. Nossa, como ela ficaria falada
na cidade... Bem, fazer o quê? Reprimiu a vontade de dar a língua
para todos eles.

– Então tá, Cinderela – falou Huckle, depois que Polly pôs o
capacete e os óculos. – Pau na máquina!

Fazia uma noite lindíssima. Nos campos, os insetos zuniam e
dançavam diante do feixe do farol que, a cada curva da moto, os



iluminava por uma fração de segundo. As estrelas começavam a
surgir no imenso céu violeta. O crepúsculo intensificava o perfume
das cercas-vivas e papoulas e rosas trepadeiras, além do aroma
reconfortante do solo recém-arado que aguardava as novas
sementes. Polly respirou fundo. A fragrância era inebriante. Olhou
para Huckle, concentrado na estrada, e para suas poderosas coxas
que controlavam a moto. Ele a pegou no flagra e sorriu, ao que ela
respondeu indicando que deveria voltar a se concentrar na estrada
e não nela, depois sorriu sozinha e voltou a admirar o canto dos
pássaros, o perfume da natureza e a vastidão do céu.



Viraram em uma estradinha de terra. Parecia que Huckle nem
tivera dúvidas de que ela toparia vir com ele, pois o belo jardinzinho
do chalé estava salpicado de velas em copos de vidro. Havia
luzinhas nas árvores.

– Luzinhas? – indagou Polly.
– Nem me fale. Já estavam aqui quando eu cheguei. Acho que

vou continuar usando até o momento em que tivermos um grande
incêndio elétrico.



Mas Polly não conseguiu manter o sarcasmo na voz por muito
tempo. O pequeno chalé estava lindíssimo. A noite ainda estava
quente, mas Huckle, precavido, acendeu o pequeno braseiro com
um isqueiro e o fogo pegou num instante.

Polly lançou-lhe um olhar desconfiado.
– Isso tudo é muito... sedutor.
– Nossa, é mesmo – concordou Huckle, levando-a a sério. –

Desculpe, de verdade. Acabei de me dar conta. Não foi minha
intenção, mas é que o Reuben está fora... quer que eu te leve de
volta para casa?

– Não foi isso o que eu disse – respondeu Polly. – Mas é sério
que eu sou a sua segunda opção, depois de Reuben?

– Não. Só estava tentando deixar o lugar mais arrumadinho
para ele, senão ele reclama. Peço desculpa.

Polly sorriu. Apesar de ainda não estar frio, chegou mais perto
do fogo; assim era mais aconchegante.

– Então tá. Vamos, me mostre essa coisa maravilhosa que
queria me mostrar. Mas já aviso logo que, se for uma moto com
dois side-cars, eu não vou ficar impressionada.

– Pôôô... – disse Huckle, entrando em casa.
Quando voltou, trazia dois canecos e uma grande jarra com

rolha.
– Já estou interessada.
Huckle pôs a jarra na mesa entre os dois e tirou a rolha. Polly

se inclinou para cheirar a garrafa, mas logo recuou.
– NOSSA! – exclamou.
– Né?
– Isso é... o que é isso?
– Hidromel – respondeu Huckle, orgulhoso. – Eu mesmo fiz, lá

nos fundos. Os clientes não estão consumindo o meu mel com a
velocidade que deveriam. Minhas abelhas estão ficando
zzzangadas. Agora pode me parabenizar pelo trocadilho magistral.

– Não gosto de abelhas zzzangadas – afirmou Polly, com os
olhos fixos dentro do próprio caneco enquanto Huckle punha uma
quantidade generosa de bebida para ambos. – Mas está certo isso?
É para beber em caneco de cerveja? Isso não está mais para
vinho?

Huckle lançou um olhar incrédulo para ela.



– Você nunca viu nenhum filme de viking, não? Tem que beber
em pints e fazer RÁÁÁ!

– RÁÁÁ! – exclamaram os dois, brindando.
Polly deu uma bela golada. Sim, era bem forte, mas também

era delicioso: quente, doce, com gosto forte de mel, mas também
com outros sabores mais pungentes.

– Uau! – Olhou para Huckle, surpresa. – Olha, isso é bom
demais.

– Obrigado – respondeu ele, radiante. – Precisei de muitos...
cilindros de plástico.

– Por que não vende isso também?
– Estou gostando do rumo dessa conversa.
Brindaram outra vez, e então Polly se lembrou de entregar a

ele o dinheiro das vendas, de modo que Huckle gostou ainda mais
daquele papo, e os dois se puseram a conversar
despreocupadamente em meio à noite que caía.

Depois, foram procurar um queijo da região para comer com o
pão que Polly trouxera, junto com um pote imenso de morangos
que Huckle colhera em uma fazenda vizinha em troca de uns potes
de mel. (“Eu fui lá mais interessado nos morangos do que no
dinheiro”, explicou ele.) No instante em que se levantou, Polly
percebeu que estava meio alta. Aquela bebida era letal.

– Eu acho – falou, com certa dificuldade – que alguém roubou
as minhas pernas.

– Isso acontece sempre que eu faço hidromel – afirmou
Huckle, também com a fala arrastada. – Preciso começar a fazer
uma bebida que não roube as pernas do corpo. Ou que pelo menos
deixe alguma perna no lugar.

– Se é assim, quero as pernas da Elle Macpherson – comentou
Polly, achando-se engraçadíssima. – Ah! – exclamou, de repente. –
Olha ali!

Primeiro achou que eram apenas centelhas do braseiro, que
provava sua utilidade em meio à noite cada vez mais fria, mas
quando as faíscas foram ganhando formato diante dos olhos dela,
Polly notou que estava diante de minúsculos insetinhos luminosos.

– Pirilampos – observou Huckle, olhando então para ela. –
Vaga-lumes. – Não sabia que vocês também tinham esse bicho até
me mudar para cá. Tem muito de onde eu venho.



– Eu também não sabia! – exclamou Polly, fascinada e um
pouco trôpega. – Eles são tão lindos! – Ficou admirando os insetos
traçarem padrões intrincados no ar, deixando para trás uma mera
sugestão de suas trajetórias bioluminescentes. – Ah, uau! Seria
lindo guardar um deles num potinho, pena que seria maldade
demais.

– Bem, então é melhor só curtir os vaga-lumes assim, ao ar
livre – disse Huckle, gesticulando com os braços de forma
expansiva. – Viva o agora. Não tire foto, não tente capturar o
momento e congelá-lo para sempre. Só fique admirando os vaga-
lumes junto comigo.

– E que tal – sugeriu Polly, soluçando – mais uma dose do seu
hidromel delicioso?



Mais tarde, as chamas foram se reduzindo, os vaga-lumes foram
embora e Polly e Huckle foram se aquietando. Polly estava
aninhada em um cobertor que ele trouxera para ela, recendendo a
fumaça de lenha, e ia ficando cada vez mais confortável e
sonolenta.

– Por que veio para cá? – perguntou Polly, com a voz
preguiçosa. – Quer dizer, você sabe tudo sobre mim... bom, eu
presumo que saiba tudo sobre mim, não?



– Hã, sei, sim – respondeu Huckle, quase como um pedido de
desculpas. – A fofoca corre. Desculpa. Aquele cara é um safado.
Cachorro. Sem-vergonha.

– Sabe, eu não fazia a menor ideia...
– Imagino. Sacana...
– Eu nunca, jamais faria uma coisa dessa, sabe? Como uma

pessoa pode ser capaz de fazer isso com alguém? Trair desse jeito
e depois voltar para dormir na mesma cama?

– Você gostava mesmo dele? – indagou Huckle, com
delicadeza.

Polly suspirou e virou a cabeça para trás até enxergar apenas
as estrelas.

– Bom, eu não estava apaixonada por Tarnie nem nada. Mas é
que fazia tanto tempo, sabe? E a vida tem sido tão difícil. Aí eu
pensei, ora, até que eu posso me divertir um pouco. Eu sou mesmo
uma idiota. Passei a maior parte da vida adulta com o meu ex, por
bem ou por mal, e... eu não conheço as regras. Não mesmo. Elas
podem ter mudado completamente, eu não faço ideia. Eu sou tipo
um caipira que chega na cidade pela primeira vez e perde todo o
dinheiro para um sujeito fazendo o jogo do copo na esquina.

Huckle deu uma risada.
– Ah, sim! Você é a primeira e única pessoa no mundo que já

cometeu esse erro.
Polly deu uma risada triste.
– É, mas o meu caso foi na frente de uma cidade inteira que eu

tinha acabado de conhecer.
– Cidade essa que, inclusive, está totalmente do seu lado, se é

que isso ajuda de alguma coisa. Jayden está possesso. Acho que
ele está a fim de você. Talvez tenha uma queda por mulheres mais
velhas.

– Ei! – exclamou Polly, olhando para ele. – A última frase foi
totalmente desnecessária, tá?

– Sei. E Tarnie está em um estado deplorável.
– Acho bom! Ah, céus, que comentário horrível de se fazer.

Mas é que... foi muito constrangedor. MUITO constrangedor. Estou
me sentindo como... uma jovenzinha bem trouxa.

– Não acho que seja assim.
– Ah, não? – indagou Polly, esperançosa.



– Não. Acho que você está mais para uma mulher feita bem
trouxa.

Polly atirou uma almofada nele, mas Huckle a pegou no ar,
dando risada.

– Então está bem – disse ela. – Agora você conhece todos os
meus segredos mais escusos.

– Todos eles?
Polly lançou um olhar enviesado para Huckle.
– Sua vez. Não é comum um homem atirar tudo para o alto e

se mudar para outro país sem motivo. Então me conta.
– Senão você vai fazer o quê? Vai machucar um vaga-lume?
– Não, eu... eu vou ficar muito brava com você.
– Estou tremendo de medo.
– E vou dizer para todo mundo que você mija no seu hidromel.
– Você não faria uma coisa dessas.
– Vai pagar para ver?
Huckle estreitou os olhos e ficou encarando-a de um jeito

curioso. Então olhou para a fogueira e deu um longo suspiro,
esticando as pernas compridas.

– Ah, que se dane. Talvez seja melhor mesmo contar tudo a
alguém.

Polly abriu um sorriso encorajador para ele.
– Se serve de consolo, estou muito bêbada. Não vou lembrar

de nada amanhã de manhã.
Huckle deu uma risada.
– É, bem, isso ajuda. Mas em todo o caso, você não pode dizer

uma única palavra para ninguém.
Com bastante esforço, Polly se inclinou na direção dele e

estendeu o dedo mindinho.
– Eu juro.
Huckle enganchou o mindinho no dela em um pacto solene.
Soltaram-se e ele voltou a encher os copos.
– Bem... Era uma vez... eu trabalhava com gestão executiva

em Savannah, que fica na Geórgia, o estado onde cresci. E eu
gostava muito. O ritmo era pesado, sem férias, jornadas de trabalho
insanas, mas eu era jovem, adorava meu trabalho e era bom nele,
então estava tudo certo, sabe?

Polly aquiesceu.



– Eu lembro... – disse ela, mas logo se calou para que Huckle
continuasse.

– E eu conheci uma garota que trabalhava lá... uma mulher,
melhor dizendo. Candice. Ela era... ela é linda, muito inteligente,
sempre antenada.

Até o momento, Polly estava achando a história muito familiar.
Bebeu o hidromel, pensativa.

– E, bem, eu me apaixonei por ela. Fui fisgado em cheio.
“Então esse é o tipo de mulher que ele gosta”, pensou Polly,

com certo pesar.
– E Candice sentia o mesmo por mim, e nós fizemos vários

planos de trabalhar muito e juntar um bom dinheiro para depois a
gente se casar e desacelerar, essas coisas... na época eu já
gostava de trabalhar com mel.

– Parece um ótimo plano – afirmou Polly.
– Foi o que eu pensei.
O silêncio se estendeu.
– Mas...?
– Ah. Sim. Mas. O estilo de vida que a gente vivia era mais

difícil de se abandonar do que eu imaginava. Todo ano nós
dizíamos “ano que vem, ano que vem”, e aí Candice era promovida
de novo, e então eu era promovido de novo, e aí ela queria trocar
de carro e comprar um Lexus bacana, depois uma cobertura
bacana, depois nós dois começamos a viajar muito a trabalho, e
nunca conseguíamos nos ver, só nos bares e restaurantes caros...

– Parece bem familiar.
– E foi divertido, saca? Brincar de yuppie. Frequentar os

lugares da moda, ter vários amigos.
Polly concordou. Era mesmo divertido.
– E depois?
Huckle deu de ombros. Parecia envergonhado.
– Bom, depois disso tudo, e depois de todos os planos que

fizemos... Candice conheceu um cara que ganhava mais que eu. E,
no fim das contas, desacelerar e ir morar no interior não era bem o
que ela queria.

– Ah, não.
– Tudo bem. A culpa foi minha. Eu estava completamente

louco por Candice. Devo ter sufocado ela. Eu tinha tanta certeza do



rumo que nossas vidas seguiriam. Eu tinha planejado tudo.
Huckle deu um sorriso pesaroso. Polly pensou em como ela

mesma também tinha planejado tudo com Chris.
– Então... como veio parar aqui? – quis saber Polly.
– Rá. Eu tive um ataque de raiva e joguei tudo pro alto... disse

que eu iria me mudar pro interior por bem ou por mal. Comprei a
primeira passagem que vi na minha frente.

– Você acabou vindo parar aqui por ENGANO?
Ele deu de ombros.
– Meu pai era inglês, eu tenho passaporte europeu. Sabia que

Reuben estava em algum lugar por aqui. – Esfregou os olhos. –
Mas sim. Tipo isso. Mais ou menos.

– Mas você gosta daqui?
Huckle deu de ombros outra vez.
– Em parte, sim. – A dor ficou evidente em seu rosto. – Mas eu

me sinto um pouco sozinho. Céus, não acredito que falei isso em
voz alta.

– Tudo bem – disse Polly, acariciando de leve a perna dele.
Ele olhou para a mão dela como se não fizesse ideia do que

estava fazendo ali, de modo que Polly puxou o braço na mesma
hora, mortificada.

– E sinto saudade da minha cobertura... Savannah é uma
cidade ótima.

– Imagino. Mas nunca é tarde para engolir o orgulho e voltar,
não?

Huckle sorriu, pesaroso.
– Acho que sim. Mas é que... é bem difícil, sabe?
– Sei, sim.
Polly passou um bom tempo olhando para ele. Quando Huckle

se levantou, ela ficou se sentindo uma idiota.
– Agora não se esqueça de tomar um analgésico antes de ir

dormir, porque esse troço pode fazer um estrago na cabeça. – A
voz dele mudou, como se tivesse se desenredado de suas
lembranças.

– Obrigada – agradeceu Polly, esquecendo-se do conselho na
mesma hora.

– Enfim. Estar fazendo outra coisa... com certeza faz... faz com
que eu me sinta melhor – concluiu Huckle. – Bem melhor.



– Que bom!
Polly parou de cutucar as brasas da fogueira agonizante e

olhou para ele. O momento que surgira entre os dois – se é que
surgira mesmo – já havia se dissipado. Mas pelo menos ela estava
contente por saber a história de Huckle, feliz com o fim do mistério.

– Bem – começou Polly, tentando melhorar o clima –, não é tão
ruim quanto eu imaginava. Houve um momento em que eu
realmente achei que você tinha atirado em um homem em Reno só
para vê-lo morrer.

Huckle deu um meio sorriso, mas foi só. Estava com o olhar
perdido nas chamas, como se tivesse se esquecido da presença de
Polly. Ela ficou imaginando como seria Candice – ela com certeza
ia à manicure toda semana –, pensando nos planos de Huckle de
constituir uma família e se mudar para o interior, lamentando-se
pelo lindo sonho que azedara. Suspirou.

– Bem, acho que já vou dormir – disse ela.
Huckle fizera uma caminha muito agradável para Polly, com

lençóis branquíssimos e uma pesada colcha bordada de patchwork.
O chalezinho de sapê era aconchegante e cheiroso, e Polly foi
tomada pelo sono com muita rapidez. Logo antes de se render por
completo, deu uma última espiada pela janela. Huckle ainda estava
no mesmíssimo lugar em que ela o deixara, encarando as chamas
com pesar, o jarro vazio de hidromel largado aos seus pés.





Capítulo dezenove

Assim que acordou, Polly não sabia onde estava. Sentia o perfume
intenso de madressilva entrando pela janelinha e um zunido
permeava o ar. Havia também um segundo aroma maravilhoso, o
de café passando, logo seguido pelo cheiro de bacon frito. Toda
contente, sentou-se na cama e, quando os olhos recaíram no
Ibuprofeno e no copo de água que haviam sido postos com tanto
zelo na mesa de cabeceira na noite anterior, percebeu que tinha
esquecido de tomar o remédio. Tomou-o com atraso mesmo assim.
Por trás das cortinas, o sol brilhava com vontade.

Polly se espreguiçou e abriu a portinha arqueada de madeira.
Huckle já estava de pé, usando uma jardineira folgada sem
camiseta por baixo. A visão devia ter sido meio ridícula, mas, na
verdade, causou um efeito bem fofo: ele tinha um pouco de cabelo
no peito, não muito, e a penugem era suave e dourada. Polly se
pegou com vontade de acariciar o peito dele e, na mesma hora,
cruzou as mãos às costas.

– ‘Dia – disse Huckle, e abriu seu sorriso despreocupado.
– Olá.
Parecia ter se recuperado da noite anterior e tinha voltado a

ser o cara tranquilão de sempre.
– Como está? – perguntou Polly. – Tirando essa jardineira.
Ele a olhou durante um longo tempo e respondeu:
– Olha, até que eu estou ok. Estou bem. Fico feliz de ter

dividido tudo com alguém.
– Talvez você tenha escapado por pouco de uma vida que não

era pra você. Talvez vocês não combinassem tanto assim como
casal.

Huckle assentiu.
– É. Isso. Com certeza. É o que tento dizer a mim mesmo...

bem, nos dias bons. Isso aí. Como está?



– Morrendo. Ontem à noite eu esqueci de tomar o remédio e a
água e tudo mais.

– Venha cá – disse Huckle, servindo para ela um copo grande
de suco de maçã. – Beba isto.

– Achei que os ianques só bebiam suco de laranja.
– O suco de laranja de vocês é execrável. É cheio de coisa

dentro. O de maçã, por outro lado, é passável.
Polly bebeu tudo, agradecida.
– Já estou melhor – afirmou ela.
Os raios de sol invadiam o chalé pela porta escancarada. Fazia

um dia lindo e radiante.
– Café?
– Sim!
– Bacon?
– Sim!
– Panquecas?
– UAU. Nossa, eu amo você! – exclamou Polly. Era para ser

uma piada, mas acabou saindo no tom errado. – Quer dizer,
panquecas – apressou-se a acrescentar. – Você veste jardineira. É
panqueca que eu amo.

– Na verdade, isso é um macacão.
Quando chegaram, as panquecas estavam perfeitas:

douradinhas por fora, macias por dentro, acompanhadas de bacon
crocante e uma camada grossa de xarope de bordo.

– Ok, esse é o melhor café da manhã que eu já comi na vida –
declarou Polly, de boca cheia. – Sério, se começar a ficar sem
dinheiro, abra uma pensão. Eu me mudo na hora.

Huckle sorriu.
– Acho que ainda não cheguei nesse ponto. Mas que bom que

gostou.
Depois do café, tudo o que Polly mais queria era voltar para a

cama, mas Huckle perguntou se ela gostaria de ver as abelhas e,
com certa hesitação, Polly aceitou. Huckle a ajudou a vestir o traje
extra de apicultor e depois a levou para ver as colmeias.

Era fascinante. Huckle ia ligando o fumigador para acalmar as
abelhas enquanto passava e pegou alguns favos, mas não muitos,
para não estressá-las demais. Apontou uma abelha-rainha bem
gorda, tão excepcional e inconfundível que Polly ficou olhando



boquiaberta para o inseto, sentindo, ao mesmo tempo, medo e
fascinação.

Ele mostrou a Polly como tirar o mel dos favos, deixando-o cair
nos jarros em verdadeiros rios dourados. Cercada de flores,
zumbidos e aromas açucarados, Polly estava se divertindo demais.

Contudo, logo antes do almoço, sabia que precisava voltar.



Deu um beijinho no rosto de Huckle, e ele a puxou para um
abraço.

– Obrigado. Eu estava precisando de uma amiga. Pode
guardar segredo?

– É claro! E você, pode guardar segredo do fato de que eu
acidentalmente dormi com um cara casado apesar de todas as
pessoas em um raio de cento e cinquenta quilômetros já saberem?

Selaram o pacto com um aperto de mão.
Mesmo com as revelações de Huckle, aquela ainda fora a noite

mais agradável que Polly tivera em um bom tempo, e havia certa
leveza em seus passos quando foi embora. Huckle se oferecera
para levá-la de moto, mas recusou a oferta; caminhar seria bom
para espairecer, e estava um dia lindo.

Ela enfim fizera um amigo, um amigo de verdade, ao contrário
de certo pescador mau-caráter que só queria atraí-la para sua ilha
da sacanagem. Ao pensar nisso, um sorrisinho atravessou seus
lábios. Bem pequenininho. De fato, como Huckle havia
exemplificado, não era o fim do mundo, era? Deixar que alguém a
iludisse. Polly podia botar na conta da tentativa e do erro. Pelo
menos saíra da seca. E se todos no vilarejo a julgavam uma grande
vagabunda, bem, era só porque eles nunca tinham visto o que
acontecia nas noitadas de sábado em Plymouth.

Ela cometera um erro tolo, mas também não valia a pena ficar
se martirizando para sempre. A vida continuava.

Enquanto caminhava – decidira seguir pelo litoral em vez da
estrada que ia pelo interior, o que significava que precisaria
atravessar uma charneca em campo aberto –, percebeu que o
vento estava ficando mais forte. A princípio, era só uma brisa
insistente, mas conforme ela seguia, o ventinho ia se
transformando cada vez mais em ventania. Do nada, surgiram
imensas nuvens negras e cinzentas, pesadas e portentosas,
cobrindo o céu pouco a pouco até dominá-lo por inteiro. Polly
estava caminhando o mais rápido que podia quando a chuva
começou a cair, depois passou a correr, até que enfim parou e
aceitou o inevitável: ficaria ensopada e não havia nada que
pudesse fazer. Levantou os braços e deixou a chuva lavar seu
corpo inteiro. Os pingos eram mornos, mas a sensação era
refrescante, quase como estar embaixo de um chuveiro. Curada



por completo da ressaca, começou a se sentir absurdamente livre,
e mais viva do que nunca.

– Aaaaaah! – berrou, sozinha no topo da colina, para a
natureza ouvir.

Em parte, Polly sabia que estava agindo de uma forma meio
louca. Mas em parte sentiu vontade de dar voz à loucura. Era
mesmo meio louco, mas ali em cima não havia ninguém para vê-la,
e era tão bom extravasar todas as frustrações dos últimos meses –
céus, dos últimos anos.

– GRAAAAAUR! – rugiu para o céu. – AAAAARGH!
Sob as gotas pesadas de chuva, Polly girava e girava.
– Está se sentindo melhor? – perguntou uma voz calma.
Era Huckle, bem atrás dela, com um imenso guarda-chuva

preto.
– CREDO! – exclamou Polly, morrendo de susto. – De onde

DIABO você saiu?
– Hã, desculpa. Eu vi a chuva vindo e achei que talvez você

precisasse da sombrinha. Só não sabia que ia chegar aqui e
encontrar um remake de Morro dos ventos uivantes.

Polly ficou mortificada.
– Sai daqui! Você está agindo como um stalker assustador.
– Ah, para com isso. Eu achei fofo.
– Cala essa boca! – repreendeu Polly, com o rosto ardendo em

brasa.
– Bom, vai querer o guarda-chuva ou não?
Ela estava empapada dos pés à cabeça; tinha água entrando

nos olhos, descendo pelas bochechas e correndo pelo rosto.
Huckle passou o guarda-chuva para Polly, primeiro devagar, depois
com mais determinação. É claro que, nesse meio-tempo, ficou
completamente encharcado de chuva, quase tanto quanto ela. O
imenso chapéu preto ficou suspenso entre os dois da forma mais
inútil; Polly se recusava a aceitá-lo, Huckle se recusava a parar de
oferecê-lo. De repente, uma forte lufada de vento arrancou o objeto
das mãos dele, erguendo-o bem alto. Dançando e girando no ar,
acabou indo parar no meio da charneca.

Huckle e Polly se entreolharam, sem dizer nada, e então
dispararam atrás do guarda-chuva. O cabelo ensopado de Polly
batia no rosto dela com força e seus sapatos chapinhavam na lama



enquanto ela corria, sentindo-se tão entregue ao jugo dos
elementos quanto o próprio guarda-chuva, no coração da
tempestade. Huckle estava muito na dianteira, impelido por suas
passadas longas, e corria de braços abertos para receber de frente
a água e o vento, a cabeça virada para cima, gargalhando da
situação insana em que se metera. Os dois saltavam e se atiravam
para tentar pegar o chapéu, mas o guarda-chuva sempre conseguia
se desvencilhar, até que, enfim, acabou ficando preso em uma
árvore e eles o encurralaram. Huckle levantou Polly sem a menor
dificuldade. Polly pegou o guarda-chuva e o sacodiu no ar,
triunfante. Com delicadeza, Huckle a pôs de volta no chão, junto
com o butim do dia. Ela se virou para ele e observou os pingos de
chuva rolando pelas longas pestanas do rapaz, que eram
surpreendentemente escuras para um homem de cabelos tão
claros; seus olhos azuis sorriam, os encharcados cabelos leoninos
estavam jogados para trás. Parada nos braços de Huckle por um
segundo, de repente pensou como seria a coisa mais fácil do
mundo virar o rosto para ele e...

Não. Não, não poderia fazer isso. Tinha acabado de passar
pela mesmíssima coisa. Todos aqueles gritos na chuva tinham ou
não tinham sido um gesto de libertação?

– Na verdade... – começou ela, batendo queixo e percebendo,
de repente, como havia esfriado. – Na verdade, acho que vou
aceitar o chapéu.

Huckle se curvou, fazendo uma mesura educada.
– Madame, posso acompanhá-la até a sua casa?
– Não. Você vai perder o horário da maré – afirmou Polly, e,

em seguida, deu meia-volta e marchou alegremente de volta para
Polbearne.

Huckle ficou parado ali, olhando para ela até que sumisse de
vista. Então, tirou os cabelos selvagens dos olhos e caminhou para
o outro lado, de volta para o chalé.





Capítulo vinte

Polly nunca tomara um banho tão bom. Acendeu o forno a fim de
deixar o apartamento bem quentinho e aquecer a água; nesse
meio-tempo, preparou a massa para o dia seguinte, tomando a
maior caneca de chá que tinha em casa. Usou toda a água quente
do aquecedor para encher a banheira até a borda, e o apartamento
inteiro ficou aquecido e cheiroso quando utilizou os últimos sais de
banho chiques que ganhara de aniversário no ano anterior.
Lembrou-se, então, da comemoração: ela e os amigos foram a um
novo restaurante da moda que cobrava uma fortuna por cubinhos
de vegetais, e Polly ficara muito nervosa na hora de pagar a conta,
com medo de o cartão de crédito ser recusado, embora Kerensa
tivesse insistido para que os amigos dividissem a parte dela.

Embora ainda estivesse de tarde, parecia que já era uma noite
de inverno. Não havia turistas no cais. Polly não conseguia
acreditar na velocidade com que o tempo mudara, trazendo uma
tempestade raivosa vinda do mar. Os trovões ribombavam de modo
agourento e os raios iluminavam o céu escuro, coincidindo, às
vezes, com o feixe de luz do farol, que havia sido ligado mais cedo.
Ela ficou um bom tempo no banho, lendo um livro, até se sentir
aquecida de dentro para fora, depois vestiu o pijama mais velho e
macio de algodão e as meias de lã e postou-se diante da janela a
fim de observar a tempestade lá fora.

De repente, para seu horror, viu o Land Rover de Tarnie
estacionando e os rapazes saindo do carro. Pareciam infelizes,
derrotados, com os ombros murchos. “Eles não podem estar
cogitando sair com esse tempo”, pensou. “Não mesmo.”

Sem pensar, calçou as botas velhas às pressas e correu
escada abaixo, enfrentando a ventania que só piorava.

– Não! – gritou, para se fazer ouvir acima do rugido da
tempestade. – Vocês não podem sair com esse tempo!



Tarnie olhou para Polly, e ela lembrou que ainda estava furiosa
com ele. Os olhos azuis de Tarnie estavam cheios de pesar.

– Ah, oi, Polly – murmurou ele, fitando o chão.
– Idem – respondeu ela.
– Hã, escuta. Me desculpe.
– Sua atitude foi muito cruel – disse ela, esquecendo-se de

repente do tempo, mas ainda gritando. Polly o estivera evitando tão
bem, mas ali estava ela, bem diante de Tarnie. – Muito cruel, tá?
Você se aproveitou de mim.

– Eu sei – admitiu ele, ruborizando e balançando a cabeça. –
Eu não devia ter feito isso. Sinto muito mesmo.

– Minha vida já tinha sido arruinada e você só piorou tudo. Por
quê?

Então, Tarnie a encarou, os olhos de um azul profundo e
límpido contra o cinzento mar revolto.

– Porque eu te achei tão encantadora – respondeu, de forma
gentil.

A raiva de Polly perdeu todo o ímpeto.
– Bem... Isso não justifica EM NADA.
– Eu sei. Desculpe. Eu agi muito mal. Eu e a patroa estávamos

passando por uma fase muito difícil e eu estava... estava me
sentindo muito sozinho.

Lá vinha aquela palavra mais uma vez.
– Bom, você não devia ter descontado isso tudo em mim!
– Não mesmo.
Tarnie coçou a nuca. Os outros pescadores observavam os

dois. Era difícil guardar segredo em uma cidade tão pequena.
– Podemos continuar sendo amigos? – arriscou ele, por fim. –

Por favor? É como eu deveria ter agido desde o início.
Polly não disse nada por um instante, e depois respondeu:
– Hum, pode ser.
Meio sem jeito, Tarnie estendeu a mão e Polly a apertou.
– Beija, beija, beija! – cantarolou Jayden, mas Kendall logo

correu para tapar a boca do amigo.
– Enfim... Hoje eu não tenho nenhuma comida para vocês –

falou Polly.
– Tudo bem, não tem problema – disse Tarnie.
Outro trovão chacoalhou o céu purpúreo.



– Vocês são incríveis – comentou Polly, impressionada.
– Eu odeio esse trabalho – afirmou Jayden.
– Vocês têm mesmo que sair assim? – indagou Polly, olhando

para o céu, horrorizada. – O tempo está horrível.
– Já vi pior – disse Tarnie. – Desgraça...
Polly olhou para ele.
– Foi muita trapaça mandar o Jayden comprar pão para você.
– Eu sei. Mas me dá um desconto. Já tenho que viver sem

você, acho que não conseguiria suportar viver sem os seus
sanduíches também.

– Vai se comportar daqui para a frente?
Tarnie aquiesceu furiosamente. Então, pegou um livro no bolso

de trás: o exemplar dela de Alice nos país das maravilhas.
– Obrigado. Eu gostei muito.
– Que bom. – Polly guardou o livro dentro do casaco e grandes

gotas de chuva começaram a cair. – Ainda não consigo acreditar
que vão sair com esse tempo.

– É só clima – rebateu Archie, carregando o barco. – Só vento
e chuva.

– Bem, então se cuidem.
– É um barquinho valente. Ele vai conseguir deixar essa

tempestade para trás – afirmou Tarnie.
– Você disse o mesmo sobre a sua mulher! – provocou

Kendall, e os rapazes deram risadinhas.
Tarnie os ignorou, xingando alto. Polly se despediu e se

afastou. Ficou observando enquanto eles vestiam as jaquetas,
ajeitavam as redes e verificavam o guincho. De repente, fazia muito
sentido que usassem aqueles imensos casacos em tom amarelo
muito vivo. Na minúscula cozinha do barco, alguém já estava
preparando um chá.

– Boa sorte – sussurrou ela.
Em seguida, deu meia-volta e foi para casa, onde a água da

banheira ainda estava à sua espera – deixara a banheira cheia a
fim de lavar algumas roupas – e, felizmente, ainda quente.



Naquela noite, Polly não foi capaz de se concentrar em nada, pois
não conseguia parar de pensar na minúscula frota singrando o mar
revolto, os barcos tão pequenos enfrentando aquele céu furioso.
Talvez fosse mais fácil pescar quando a água estava tão turbulenta;
talvez os peixes também não conseguissem dormir. Tentou ligar
para Kerensa ou para a mãe, em busca de conforto e um bom
papo, mas estava totalmente sem sinal – a tempestade devia estar
atrapalhando a recepção – e acabou desistindo.



Achou que, no dia seguinte, seria acordada cedíssimo pelos
barcos voltando e pelo barulho dos carros chegando para montar o
mercado de peixe, como todas as manhãs – Polly quase nunca
acionava o despertador. Contudo, naquela noite, seu sono fora
perturbado pelos trovões e pelo rugido das ondas. Em determinado
momento, acordara completamente embolada nos cobertores, sem
conseguir respirar, certa de que estava se afogando no mar;
chegara a sentir o oceano puxando-a para baixo, o barco
afundando em cima dela, o mundo inteiro se desintegrando em tons
escuros de azul e preto, o pânico e a agonia. Acordou com os olhos
arregalados, encharcada de suor e com o coração na boca. A
tempestade raivosa não dava nenhum sinal de trégua e, de
repente, teve um sobressalto quando algo atingiu as janelas.
Entendeu, horrorizada, que fora uma onda, arremetendo com força
impressionante por cima do cais, atravessando a rua e chegando
ao primeiro andar do prédio, como se uma entidade gigantesca
tivesse atirado um balde de água com toda a força contra a casa
dela. O barulho foi colossal.

Quando Polly enfim se acalmou, conseguiu voltar a um sono
mais sossegado, envolta no cheiro pungente das abelhas e em um
zum-zum tranquilo. Ao acordar, entendeu que o zumbido era do
celular, vibrando com as mensagens acumuladas no período de
sinal intermitente. As grandes nuvens cinza já estavam se
dissipando, e a tempestade começava a arrefecer. Levantou-se de
salto, apavorada, percebendo que tinha perdido a hora.

Pegou o celular. Eram sete e meia da manhã. Droga, droga,
DROGA. Os primeiros pães do dia deviam ter entrado no forno
duas horas antes, e precisava abrir a loja em meia hora. Não havia
tempo nem de fazer café; Polly tinha que correr. Enfiou uma calça
jeans qualquer e uma camiseta e voou para o andar de baixo,
ligando os fornos na temperatura máxima, reaquecendo o forno a
lenha (ela o deixava queimando no mínimo de um dia para outro,
senão levaria tempo demais para aquecer pela manhã) e pôs os
pães para assar sem o cuidado e a atenção de sempre. Não havia
muito jeito.

Com as broas no forno, pensou em preparar os pãezinhos
quando olhou pela vitrine da frente e notou que havia muita gente lá
fora. Primeiro, achou que estavam à espera da abertura da loja,



mas todos se encontravam de costas para a padaria e com os
olhos fixos no mar. Ninguém falava, ninguém nem se mexia, exceto
para murmurar algo no celular ou encarar os aparelhos como se
estivessem aguardando algum tipo de resposta.

– TODOS A BORDO! – Polly ouviu alguém gritar.
Virou a placa para “Aberto” e fez o sininho soar ao destrancar e

abrir a porta. Saiu e olhou para o céu ainda cinzento e muito
nublado. Não era de se admirar que ela tivesse perdido a hora; o
céu estava todo encoberto e o sol não saíra.

– O que houve? – indagou ela a Patrick, que estava
acompanhado dos três cachorros, no meio do passeio matinal.

Mas quando acompanhou o olhar dele, a ficha caiu. Não havia
nada no cais. Nenhum barco, só os botes dos turistas de fim de
semana.

– A frota! – exclamou, chocada, e estendeu a mão para se
estabilizar.

Patrick assentiu em silêncio.
– Ah, meu Deus, onde está a frota? – perguntou Polly.
– Estamos esperando notícias, Pol – respondeu um homem

que era freguês regular da padaria. – Disseram que tem um ou dois
lá em Looe, conseguiram atracar durante a noite.

Ele olhou para o céu, ainda cinzento. O vento fustigava as
árvores e a chuva continuava a cair.

– Imagino que já dê para voltarem nessas condições. – Polly
estava com o coração na mão. – Santo Deus... mas Tarnie disse
que eles conseguiriam contornar a tempestade. Ele falou.

Patrick a tranquilizou, tocando o braço dela com ternura.
– Eles devem ter conseguido. Tenho certeza de que ele está

em terra firme, comendo um bom café da manhã em algum lugar.
– É melhor ligar para ele – sugeriu Polly, mas Pat balançou a

cabeça, dizendo:
– As antenas não estão funcionando. A coisa foi braba noite

passada. Ninguém está conseguindo fazer ligações.
Polly cobriu a boca com as mãos. Olhou para a ponta do cais,

a parte mais próxima da ponte.
– TODOS A BORDO! – A voz de um homem a distância veio

carregada pelo vento.



Havia vários indivíduos no cais, vestindo as jaquetas amarelas
e correndo para o galpão branco da RNLI, a organização nacional
de salvamento costeiro. Eles trouxeram um bote laranja-vivo e o
largaram na água gélida, saltando para dentro logo em seguida.

– Por que eles não saíram antes? – perguntou Polly, irritada. –
Por que estão indo só agora?

Patrick se virou para ela, muito sério.
– Eles já saíram três vezes. Essa é a quarta busca do dia.

Quando acaba o combustível ou não podem avançar, eles voltam
ao cais.

– Ah, Deus! Ah, meu Deus, sinto muito. E eles ainda não os
encontraram?

– Ainda não – informou Patrick, soturno.
De repente, um dos garotos do vilarejo veio correndo, gritando:
– Naufrágio! Teve um naufrágio em Darkpoint Bay! E é dos

grandes!
Patrick se retesou.
– Ah, não. Isso vai deixar todo mundo ainda mais agitado.
– É um dos barcos pesqueiros? – indagou Polly, apavorada.
– Não, é um baita navio cargueiro! Cheio de coisa!
Vários dos jovens dentro do bote salva-vidas aparentavam

exaustão, mas, ao ouvir a notícia, ficaram bem mais despertos.
– Vai dar polícia – advertiu Patrick. – Se saquear alguma coisa,

já sabe onde vai parar.
Seguindo os demais, Polly passou pela ponte e subiu até o

topo do promontório. A princípio, não conseguiu mensurar a escala
do que estava testemunhando. Era como se um arranha-céu
tivesse caído de lado na areia. Metade em terra, metade submerso,
o navio era a maior coisa que já vira. Devia ter mais de duzentos
metros de comprimento e, caído ali daquela forma, era uma visão
muito anormal: um cargueiro gigantesco carregado de contêineres
e caixas que flutuavam entre as ondas.

– Puta merda – chiou Patrick. – Pelo amor de Deus, tomara
que não tenha óleo.

– Mas e a tripulação? – indagou Polly, ansiosa.
Estreitou os olhos a fim de ver melhor e conseguiu distinguir

seis ou sete figuras minúsculas sentadas na proa, acenando
freneticamente.



– Vamos chamar o médico – afirmou Patrick. – Mas, nesse
meio-tempo...

Polly olhou para ele.
– Posso ajudar? Acho que não consigo ficar só parada aqui.
– É claro. Ah, Jesus. Se tiver óleo...
Polly tentava assimilar aquilo tudo enquanto descia a encosta

junto com os outros moradores da região. Muriel, do mercadinho,
também estava lá, e disse:

– Ah, céus, coitados... – Olhou ao redor e comentou: – Teve
um tempo em que faziam isso de propósito, sabe?

– Como assim? – perguntou Polly.
– Bandidos, né? Usavam um holofote para atrair os navios.

Então matavam os marujos e roubavam a carga. Costumava ser
um modo de ganhar a vida por aqui.

– Tá brincando! Não é à toa que todos parecem tão nervosos.
Quando chegaram à praia, os habitantes viram que o maior

problema seria tirar os homens do navio. Quanto mais se
aproximavam, mais colossal parecia a estrutura. De fato, em pouco
tempo ouviu-se a chegada de um helicóptero, vindo da base de
resgate ar/mar mais próxima. O bote flutuava junto à parte inferior
do navio; dali, a lateral da embarcação deveria parecer um rochedo
altíssimo.

– Será que ele vai pousar? – indagou Patrick, olhando para o
céu.

Contudo, quando o helicóptero se aproximou, todos viram que
havia uma corda pendurada e um homem na ponta.

– Nossa! – exclamou Polly.
Os homens no alto do navio naufragado acenavam com

determinação. Dava para ver que havia um homem deitado,
obviamente ferido.

– Sabe – começou Patrick –, acho que, para todo mundo aqui,
seria ótimo ter um chá e algo para comer. Você acha que daria
para...

– Abrir a loja? – concluiu Polly, antes mesmo que ele
terminasse. – Eu provavelmente deveria fazer isso, né? Haverá
muita gente por aqui.

– Ainda mais se houver óleo.
– Ah, meu Deus.



Os tripulantes estavam ajudando o homem do helicóptero a
amarrar o companheiro ferido. As pessoas filmavam com o celular.
Polly queria ficar e assistir, mas Patrick tinha razão: todos
precisariam de muito chá, os repórteres chegariam a qualquer
momento e ela já tinha pão no forno. Então se virou e foi embora.

Mesmo perdendo toda a comoção, a parte boa de voltar para a loja
era que ficou tão ocupada que nem teve tempo de pensar em



Tarnie e nos rapazes que estavam lá fora em algum lugar. Mas
onde? O mar estava mais calmo, eles já seriam capazes de voltar
ao cais se tentassem. Será que estavam à deriva? E por que ainda
não tinham sido encontrados? Todos estavam procurando por eles,
ela ouviu no rádio. O locutor também anunciara que aquela fora
uma tempestade sem precedentes, muito pior do que a
meteorologia previa. Havia pedidos para que os serviços
meteorológicos se justificassem e diziam que as seguradoras
estariam em maus lençóis.

Polly encontrou uma velha urna térmica nos fundos da loja e
Muriel trouxe quatro caixas de bules comemorativos empoeirados
de Mount Polbearne que estavam encalhados no mercadinho, leite
e uma porção de copos de plástico. As duas desceram a mesa do
apartamento e a puseram na frente da padaria, oferecendo chá e
pão de graça a quem precisasse. Os rapazes da equipe de
salvamento voltaram, desolados e tremendo de frio; helicópteros
sobrevoavam a região, mas a rota de pesca era muito extensa. As
equipes de TV estavam brotando aos montes, apesar de a ponte
mal estar transitável. Alguns pegavam a rota mais longa, de barco,
outros forçavam os SUVs a passar pela ponte meio submersa, por
mais perigoso que fosse. A tempestade atingira todas as cercanias,
mas Polbearne e seus homens haviam sofrido o pior; o epicentro
do desastre era ali.

Por fim, às onze da manhã, ouviram-se boas notícias. O Free
Bird, um dos pesqueiros da frota, deixara o sinal de emergência
ligado, e a equipe de resgate já tinha por onde começar. O barco
estava a mais de trinta quilômetros de distância da área pesqueira
habitual; os equipamentos eletrônicos haviam estragado, o mastro
se partira, e todas as redes foram levadas. Nenhum dos tripulantes
sabia do Trochilus e dos dois outros barcos.

O Free Bird foi rebocado de volta à terra e uma multidão
aguardava no cais. Esposas chorosas traziam no braço as
crianças, que não entendiam muito bem o que estava acontecendo,
mas aproveitavam o excesso de abraços e pãezinhos. Polly tinha
posto mais broas no forno, além de uma grande quantidade de
pãezinhos – teria que acertar as contas com a Sra. Manse depois,
mas não sabia o que mais poderia fazer –, e parou para olhar o
celular pela milésima vez a fim de checar se havia sinal. Céus.



Podia ser verão, mas a água estaria tão gelada nos confins do
oceano que um homem seria capaz de morrer de hipotermia.
Sobressaltada, lembrou-se do sonho que tivera na noite anterior:
estar sendo sugada para as profundezas do oceano, a luz ficando
cada vez mais difusa e a visão escurecendo. Suas mãos tremiam;
não podia ser uma premonição, podia? Polly não acreditava
naquelas coisas.

Parecia que o dia nunca iria terminar. Às duas, a equipe de
resgate encontrou a cápsula de sobrevivência – uma espécie de
tenda flutuante – do Lark, com os cinco homens a bordo. Já
estavam perto de Devon. O barco em si havia afundado sem deixar
nenhum vestígio; a tripulação conseguira sair no último minuto.
Foram levados de volta a Polbearne pela polícia de Devonshire,
todos quietos, pálidos e trêmulos quando, enfim, se reencontraram
com as famílias. O mesmo aconteceu com o Wiverton, cujo botão
de pânico emperrara e o sinal de emergência não havia funcionado.
Um piloto de helicóptero com olhos de lince avistou a cápsula
amarelo-neon flutuando na água e conseguiu levar os homens de
volta à segurança.

– EI!
Polly ergueu o rosto, com os olhos embaçados. Tinha passado

o dia inteiro fazendo comida e esperando notícias. Piscou algumas
vezes. Ali estava a última pessoa que esperava ver.

– O que está fazendo aqui?
Kerensa fez cara de inocente e disse:
– Você está brincando, né? Esse lugar está cheio de pilotos de

helicóptero gostosos. – Chegou mais perto de Polly e perguntou: –
Você está bem?

Polly deu de ombros.
– Um dos barcos ainda não voltou.
– É o barco daquele barbudinho gato?
Polly engoliu em seco e aquiesceu. Várias pessoas do vilarejo

vinham cumprimentá-la e agradecer pela contribuição que estava
fazendo.

– Chegue para lá – afirmou Kerensa, e começou a passar
manteiga em pãezinhos. – Não acredito que não está cobrando
nada por isso. Isso lá é jeito de se administrar um negócio? Na
verdade, você deveria estar cobrando o triplo desses abutres.



Polly lançou um olhar de reprovação para a amiga.
– Está bem, está bem, foi só um comentário – acrescentou

Kerensa.
Uma figura vultosa veio se aproximando devagar, trazendo

uma grande bandeja. Polly franziu os olhos, ofuscada pelos raios
de sol refletidos na água.

– Quem é aquela? – quis saber Kerensa. – Ah, é a velha
chata?

– Ssh! – repreendeu Polly, pois a Sra. Manse estava chegando
perto.

Ela olhou para o que Polly estava fazendo e fungou. Polly
mordeu o lábio, com medo de levar uma bronca. Afinal, não era
dona da loja; Polly não tinha nenhuma autoridade para tomar esse
tipo de decisão. A Sra. Manse olhou a banquinha improvisada,
cercada de gente, e pigarreou com irritação. Então largou a
bandeja na mesa com um baque. Ali estava toda a sua produção
do dia de canudos folhados de creme e outros doces.

– Quero essa caixa de volta amanhã bem cedo – foi tudo o que
a mulher disse antes de dar as costas e voltar de onde viera,
marchando estrada acima.

– Ora, ora – admirou-se Kerensa, enquanto Polly distribuía os
doces para a tripulação faminta e as crianças que passavam por ali.



A noite já estava caindo quando o bote da RNLI voltou pela sexta
vez de mãos abanando, e Polly começou a temer pelo pior mais
uma vez. Durante o dia, a tripulação dos outros barcos fora
encontrada sem nenhum incidente mais grave do que umas
costelas machucadas, uns pulsos quebrados, uns cortes e ralados
aqui e ali, e as esperanças dela haviam crescido até que passara a
sentir que, a qualquer minuto, um carro de polícia traria Tarnie e os
rapazes de volta, cheios de histórias sobre as aventuras do dia.



Mas estava ficando tarde. Vários dos pescadores resgatados
haviam conseguido escapulir de casa e estavam reunidos no pub, e
o resto dos moradores e a mídia os cercava para ouvir as histórias
– que iam ficando cada vez mais empolgantes e heroicas conforme
a noite avançava e os copos iam se esvaziando.

Cada saquinho de chá e cada pãozinho havia acabado e Polly,
enfim, fechou a loja e arrumou tudo.

– Venha – pediu Kerensa. – Vamos dar uma caminhada. Quero
ver o navio que naufragou.

– O cargueiro?
– Arrã.
– Você quer ver um barco caído de lado?
– Agora que usou esses termos... quero, sim.
Polly não queria ir ao pub, não queria ouvir todas aquelas

histórias de pessoas que escaparam da morte por um triz, muito
menos aturar as que lhe perguntariam se havia notícias,
presumindo que ela teria informações, pois sabiam, é claro, sobre
ela e Tarnie... Não, não queria mesmo.

– Está bem – disse Polly.
O céu estava assumindo uma suave matiz dourada. O mar se

aquietava. Era quase impossível acreditar na força da tempestade
que maltratara Polbearne meras horas antes. Quando morava em
Plymouth, Polly nunca dera muita atenção ao clima. Era sempre
uma questão de tempo úmido ou seco, e ponto final. Mas ali
morava colada à linha tênue que separava terra e mar. O mar
determinava todas as coisas: se as pessoas atravessariam a ponte
ou não, se os homens podiam trabalhar ou não, até mesmo se ela
poderia sair de casa. Era parte essencial da vida de todos.
Enquanto ela e Kerensa caminhavam em silêncio pelas dunas,
Polly entendeu, por fim, o significado de se ter o mar correndo nas
veias.

O outro lado do promontório também estava apinhado de
gente; fazia meses que Polly não via uma multidão daquelas. A
polícia estava montando um cordão de isolamento. Polly estava se
perguntando a necessidade disso quando Kerensa comentou que
deveria ser para evitar o saque da carga.

– Mas se todas as mercadorias já foram dadas como perdidas,
por que as pessoas não podem pegar? – quis saber Polly.



– Porque elas iriam brigar entre si e porque, da próxima vez
que um barco aparecesse no horizonte, iam tentar naufragá-lo? –
sugeriu a amiga, sempre pragmática.

– Não iam, não – teimou Polly, embora na praia houvesse uns
adolescentes que pareciam se sentir tentados, quase ao ponto de
desafiar a polícia.

A boa notícia era que parecia não haver nenhum vazamento
de óleo.

– O que é aquilo? – indagou Polly, apontando para um ponto
em que havia umas coisas boiando na água, diminutas em relação
aos contornos sinistros do imenso navio.

– Não sei. Vamos dar uma olhada.
Desceram para a praia, onde um policial pediu que as duas se

afastassem. Estavam prestes a obedecer quando ouviram um ruído
alto e repentino. Uma lancha ridiculamente chamativa, de bico
comprido, vinha se aproximando. Era de madeira clara e parecia ter
saído direto de 1950, mas corria como uma bala. Havia assentos
luxuosos de couro na parte de trás e a proa era mais baixa. Fez
uma curva bem diante deles em um arco espalhafatoso, espirrando
água para todo lado.

– Opa, seu policial! – A voz alta era meio desagradável e muito
familiar. – Viemos buscar essas cocotas.

– Cocotas? – disse Polly.
Kerensa já corria à frente para ver quem era. No belo barco

vinham Reuben, no leme, e Huckle.
Os policiais fizeram um gesto para que elas fossem até o

barco.
– Mas não subam nos destroços! – gritou o oficial.
Em todo caso, barcos-patrulha e botes brancos da polícia

circulavam o naufrágio, protegendo-o de saqueadores.
– Eu compro esse navio! – exclamou Reuben, irritado.
Ele girou a lancha e seguiu de ré em direção à praia para que

as garotas pudessem embarcar no raso. Huckle estendeu a mão e
as ajudou a subir.

– Legal – comentou Kerensa, olhando o interior revestido em
tons de avelã e balançando a cabeça em tom de aprovação.

– É o meu Riva – explicou Reuben. – Custou oitocentos mil
dólares... é só mais um entre os meus barquinhos.



– Na verdade, achei um horror – rebateu Kerensa, desviando o
olhar com desdém.

– Oi. – Huckle cumprimentou Polly, de forma gentil,
preocupado com a aparência dela; não havia nada no olhar de
Polly, nenhum sorriso, nenhuma energia. – Como você está?

– Vocês estavam procurando os rapazes? – perguntou ela,
apressada.

– Não – respondeu Reuben. – Achamos que seria um ótimo
dia para fazer uma porra de um passeio no mar.

– Ignore o Reuben – disse Huckle, pondo a mão no braço dela.
– É claro que estávamos.

Polly balançou a cabeça.
– Tentei ligar para você... Onde eles estão? Por que ninguém

consegue encontrá-los?
– Porque devem estar no fundo do oceano, sendo devorados,

tipo, por tubarões? – sugeriu Reuben, engatando a marcha da
lancha.

– Cala a boca, amiguinho grosseiro – pediu Kerensa.
Reuben olhou para ela por um instante.
– Acho você muito atraente – declarou ele, bem alto, sem

nenhum constrangimento aparente. – Que tipo de presente caro
você gosta?

Kerensa o ignorou e foi se sentar o mais longe possível. Eles
avançavam bem devagar. Primeiro Polly não conseguia entender o
que os atrasava. Então viu que estavam passando por algo no
caminho. Era muito peculiar, mas a água estava absolutamente
cheia de...

– Isso aí são... – começou ela, desperta do torpor de repente.
Huckle olhou para Polly com um meio sorriso.
– Pois é. Todo o resto deve ter afundado, mas...
Espalhados em um raio de quilômetros sob o céu crepuscular

havia milhares e milhares de patinhos amarelos de borracha.
Alguns tinham bigodes, outros, chapéus cor-de-rosa, outros tinham
roupinha de jogador de golfe, ou demônio, ou mesmo de policial,
mas todos eram patinhos amarelos.

– Eles deviam estar em um dos contêineres. E se libertaram –
comentou Huckle.

– Os patos FUGIRAM?



– Tipo isso.
– Olha só pra eles! – exclamou Kerensa. – Nadando para a

liberdade!
– A Toyota não deve estar achando tanta graça – observou

Huckle. – Li na internet que eles tinham um carregamento enorme
de carros nesse navio. Acho que não terão o mesmo destino dos
patinhos.

Todos olharam para o fundo do mar, pensando morbidamente
no que poderia haver abaixo do barco.

– Vou abrir uma escola de mergulho aqui – declarou Reuben,
de repente. – Vai ser a melhor escola de mergulho do mundo. As
pessoas vão poder mergulhar e fingir que dirigem os carros
submersos.

– Mas que ideia de merda – opinou Kerensa.
– Cala a boca, Reuben – falou Huckle.
Polly não disse nada.
Continuaram passando pelo campo de patinhos de borracha

boiando na água e, quando contornaram o promontório, Polly
exclamou, surpresa.

Parecia uma regata. Havia barcos para todo lado, até onde a
vista alcançava. Minúsculas canoas, grandes veleiros, imensos
iates, chamativos botes cor de laranja, pequenos barcos pretos de
apoio. Todos patrulhando a água em busca de qualquer sinal,
qualquer pista, qualquer traço dos pescadores desaparecidos.

– Ah, meu Deus! – exclamou Polly.
O Riva se juntou a eles, passando pela ilhazinha – Polly não

conseguiu nem olhar para lá – e seguindo em frente para o canal,
onde teriam que tomar cuidado com as barcas maiores. Acenavam
para os barcos pelos quais passavam, mas nunca tiravam os olhos
da água, procurando qualquer coisa – um colete salva-vidas, um
pedaço de pano, um radiotransmissor, um pedaço de mastro – que
pudesse fornecer alguma ideia do paradeiro do barco perdido.

Ao se lembrar daquela noite, Polly sempre teria a impressão de
que a busca tinha durado dias, embora apenas algumas horas
houvessem se passado. Deixava a mão correr na água – ainda
estava morna, apesar do sol que já se punha – e os olhos varriam o
horizonte desesperadamente, como se a intensidade de seu olhar
fosse fazer com que algo surgisse à sua frente. Reuben avançava



até outra área, parava, então os quatro olhavam os arredores e
depois seguiam em frente...

Polly não conseguia acreditar que Tarnie – tão durão e, ao
mesmo tempo, tão vulnerável – poderia estar morto. Ele era o
melhor capitão da frota; todos diziam isso. Tarnie era tão forte. Não
deixaria que nada acontecesse. E Jayden, que era tão jovem e
falante e que odiava pescar; e o pequeno Kendall. Mas todos
haviam crescido para viver do mar, tinham água salgada correndo
nas veias. Eles precisavam voltar, pensava, com intensidade,
tinham que voltar.

Esfregou os olhos e voltou a perscrutar o horizonte, ofuscada
pelo sol e franzindo os olhos com tanta força que mal conseguia
enxergar.

– Querida. Olha as rugas – falou Kerensa.
Ela massageou as costas da amiga. Dava para ver como Polly

estava abalada: preocupada com os rapazes que tinham virado
seus amigos e horrorizada com o desastre. Polly olhou para ela,
sem entender.

– Melhor não franzir os olhos assim – explicou Kerensa. Então,
chamou os rapazes mais à frente. – Eu e Polly vamos olhar para o
lado que não fica de frente para o sol. Vocês, rapazes, olham
contra o sol. Homens ficam bem com umas ruguinhas nos olhos.

– Eu fico bem de qualquer jeito – afirmou Reuben, que usava
um par de óculos escuros Oakley caríssimo e muito chamativo.

– Quem disse isso, suas namoradas? – perguntou Kerensa.
– Sim. E elas são modelos, então elas sabem bem.
– Ah, sim – retrucou Kerensa. – Elas sabem bem, nas festas,

cheias de cocaína nas ideias, usando sacos plásticos nos pés e
cisnes na cabeça.

Reuben fez bico.
– Você obviamente não é convidada para essas festas.
Kerensa lançou um olhar exasperado para a amiga, mas Polly

estava com a cabeça muito longe e não prestava atenção em nada
do que se dizia ali. Huckle olhava para Polly com preocupação.
Queria passar o braço pelos ombros dela: parecia que Polly estava
com frio, e o mar voltava a ficar mais revolto. O sol se punha e o
frio começava a se espalhar. Mas ele não queria mandar a



mensagem errada, não queria assustá-la. Em vez disso, tocou o
cabelo dela com muita delicadeza.

– Ei – chamou Huckle.
Polly ergueu o rosto para ele, os olhos marejados.
– Temos que encontrá-los – afirmou ela.
– Estamos fazendo tudo o que podemos – observou Huckle.
Reuben trouxera um cesto com champanhe gelado e

sanduíches de lagosta fresca e salmão defumado, mas ninguém
estava com muito apetite. Então, continuaram navegando até que
ficou tão escuro que não se enxergava nada, uma profunda
escuridão marítima envolvendo-os. O mar estava ficando agitado
outra vez e, de um helicóptero lá no alto, um homem com
megafone mandou que eles fossem para casa, dizendo que a RNLI
continuaria a busca.

– Não podemos deixar que os pescadores passem mais uma
noite aqui fora – falou Polly, batendo queixo.

– Não temos escolha – atestou Huckle. – Senão a RNLI vai
acabar tendo que procurar a gente também. – Tirou o casaco e pôs
nos ombros de Polly, que nem percebeu. Ele olhou para Kerensa e
disse: – Estou preocupado com ela.

– Vou levá-la para casa – garantiu Kerensa, abraçando a
amiga.

Huckle preferiria levá-la para casa por conta própria; não
queria que Kerensa a enchesse de vinho e fizesse com que Polly
se sentisse ainda pior, mas não disse nada. Haviam estacionado
um dos carros de Reuben no continente, e voltariam com a lancha
no dia seguinte.

Quando desembarcaram, o cais ainda tinha muito movimento,
e todos estavam ansiosos: polícia, imprensa e pessoas aportando,
todos perguntando uns aos outros se havia alguma notícia.
Kerensa levou Polly para o apartamento e preparou um banho
quente e uma torrada com queijo, na qual Polly nem chegou a
tocar. E então Kerensa, exausta, quis pôr a amiga na cama, pois já
passava das dez, mas Polly recusou. Deixou Kerensa ficar com a
cama e foi se sentar diante da janela, olhando as notícias e
atualizando o feed do Twitter sem parar no pequeno celular. Lá
embaixo, a multidão enfim começava a se dispersar, e as luzes no
cais foram se apagando. Estava muito cansada, mas sempre que



fechava os olhos só via o rosto cinzelado e sério de Tarnie, os olhos
azuis intensos, os alegres rapazes da tripulação; ouvia a voz dele
dizendo que só encontrava paz no mar, sob as estrelas.

– Por favor – sussurrou. – Por favor.

Polly devia ter adormecido na cadeira, pois, quando abriu os olhos,
as estrelas não estavam mais no mesmo lugar e tudo à volta estava



em um silêncio profundo. Levantou-se e olhou pela janela. Lá
estava a figura familiar de sempre, parada na beira do cais.

Como se estivesse sonhando, Polly caminhou para a porta de
casa, pegando a colcha do sofá no caminho, sem conseguir se
controlar.

Do lado de fora, o luar deixava o mundo muito mais claro do
que parecera do lado de dentro, e não havia nenhuma dificuldade
de se enxergar. As ondas estavam fortes outra vez, batendo na
parede do cais, mas nada que se comparasse à noite anterior.
Contudo, estava frio; ela cobriu a cabeça e os ombros com a colcha
xadrez e tentou não pensar em como estaria frio no mar.

Aproximou-se da figura. Como sempre, a Sra. Manse estava
imóvel como uma estátua. Polly engoliu em seco, mas não falou
nada, apenas parou ao lado dela.

Depois de cinco minutos perscrutando o horizonte, esperando
a passagem do feixe de luz do farol, Polly começou a bater queixo.

– É a vida – disse a voz ao lado dela. A Sra. Manse não soou
irritada e desagradável, como de costume. Parecia resignada,
triste, séria. – É a vida. Nós ficamos aqui e esperamos. Nós,
mulheres. Isso é o que fazemos.

Polly olhou para ela.
– Ajuda em alguma coisa?
A Sra. Manse deu de ombros.
– Não traz ninguém de volta.
– Mas acha que poderia? – perguntou Polly.
A Sra. Manse ficou um bom tempo em silêncio. O feixe do farol

passou por elas outra vez. Por fim, respondeu:
– Não sei o que mais eu poderia fazer.
Polly mordeu o lábio, sem dizer nada.
– Sempre pensei – prosseguiu a Sra. Manse, baixinho – que se

eu deixar de vir, vai ser nessa noite que ele vai voltar para casa...
com o último vestígio de força, só o suficiente para conseguir pisar
no cais... e que se eu não estiver aqui para ajudar, ele não vai
resistir.

Polly entendia muito bem.
De repente, a Sra. Manse se virou para ela, estoica e firme

contra o vento.



– Por favor – pediu, com urgência na voz. – Por favor, vá para
casa. Não seja como eu.

– Mas preciso esperar por eles.
A Sra. Manse balançou a cabeça.
– Não desse jeito – declarou, com desespero na voz. – Por

favor. Assim não. Não faça isso consigo mesma.
Polly se enrolou no cobertor com mais força.
– Não tem mais nada que eu possa fazer.
– Mas ficar aqui esperando, desejando, não resolve nada –

explicou a Sra. Manse, aborrecida. – Será que não percebe? Não
resolve nada. – Olhou Polly bem nos olhos e implorou: – Por favor.
Por favor, vá para casa.

Polly olhou o horizonte uma última vez. Sentia os pensamentos
confusos, como se o cérebro estivesse cheio de algodão.

– Por favor – repetiu a Sra. Manse. – Não faça isso. Não seja
como eu.

Polly olhou para a velha senhora que, tremendo, queria
desesperadamente escapar da própria vida e não conseguia. Foi
como se Polly despertasse de súbito. O que estava fazendo? Isso
não iria ajudar Tarnie nem ninguém.

– A senhora... a senhora não quer vir comigo? – sugeriu Polly.
– Vamos tomar um chá.

– Eu não posso. Mas você pode. Por favor. Vá. Vá enquanto
ainda pode.

– Não posso deixá-la aqui desse jeito.
– Você precisa me deixar aqui. Tudo bem. Sei o que estou

fazendo. – A Sra. Manse ainda teve coragem de tentar um meio
sorriso, com os olhos fixos no horizonte.

Sem nem pensar, Polly deu um abraço apertado nela e depois
um beijo na bochecha enrugada de Gillian Manse.





Capítulo vinte e um

De volta ao apartamento, Polly sentou-se de novo na cadeira,
cobrindo-se com o cobertor. Céus, onde eles poderiam estar? Em
parte, achava que não era possível que sobrevivessem a mais uma
noite em alto-mar, mais uma noite daquelas. Tentou imaginar cada
um deles morto, todas as energias e preocupações dos pescadores
transformadas em nada. A ideia de apagar a existência deles era
estranha, chocante. Fazia menos de quatro meses que Polly
morava ali, mas os pescadores já faziam parte de sua vida.

Lá pelas cinco da manhã, devia ter adormecido outra vez, pois
foi acordada por um barulho forte e pela luz que vinha da janela.

Uma batida. Depois outra. Polly se sobressaltou. O que diabo
estava acontecendo? A primeira coisa em que pensou foi que o
grande cargueiro estava sendo destruído pelas ondas,
despedaçado pela maré. Mas o barulho estava muito mais perto.
Então pensou que podiam ser os pescadores, voltando, enfim,
batendo famintos à porta. Ou, disse uma voz mais lúgubre dentro
dela, talvez estivessem mortos e afogados, vindo assombrar a
janela dela...

Abriu os olhos na mesma hora, tomada por um jorro de
adrenalina, pânico e medo.

Demorou alguns segundos para a vista se habituar à luz da
aurora que banhava o recinto. Houve uma batida mais uma vez.
Olhou para a janela e arquejou, espantada.

Do lado de fora, um pequeno pássaro preto com um grande
bico alaranjado batia na janela, tentando desesperadamente
chamar a atenção dela.

Polly correu para abrir a janela. Não podia ser. Era impossível.
Contudo, lá estava o lacre na perna dele: todo ensebado da jornada
claramente longa e coberto com sabe-se lá o quê, o lacre plástico
com as palavras “Mel do Huckle”.



– NEIL! – gritou, abrindo a janela com pressa, e o pequeno
papagaio-do-mar foi direto para os braços dela. – NEIL!

O pássaro bateu as asas alegremente e piou alto. Polly o
cobriu de beijos. Ele estava meio oleoso e com um cheiro de peixe
e era a melhor coisa do mundo. As lágrimas de Polly caíam na
cabeça penosa dele. O bicho até aturou a onda de afeto por um
tempo, esfregando o rosto no dedo dela, mas seus olhos corriam
de um lado para outro.

– Está com fome? – perguntou Polly. – Mas é claro que está.
Você veio de MUITO longe. Venha.

A torrada que não comera ainda estava no topo do lixo, então
ela a pescou dentro da lixeira e a pôs em um prato. Neil piou
alegremente e comeu com voracidade. Depois de comer bastante e
beber água de um pires, ele voou pela sala de estar como se
estivesse fazendo o reconhecimento de seu território, todo feliz,
voltando de vez em quando para ciscar mais migalhas.

– Estou tão feliz em te ver. – Polly não conseguia parar de
sorrir de felicidade quando Neil se empoleirou no ombro dela, como
um papagaio de pirata. – Você está tão magrinho! – Polly fez
cócegas na barriga dele. – Está comendo pouco carboidrato
simples. Muita alga e muito peixe. É melhor para o seu cérebro,
mas você voltou mesmo assim, não foi?

Kerensa surgiu à porta, bocejando.
– Está falando com um pássaro? – perguntou ela. – Ou eu

estou sonhando?
– Não é qualquer pássaro. Olha só! É o meu pássaro! Neil

atravessou o condado inteiro e voltou para mim! Ele veio voando
esse caminho todo! Neil, você é demais.

Polly o encheu de beijos. Kerensa estremeceu de leve.
– Então tá... – disse a amiga, e então recuou um pouco e olhou

em volta. – Alguma notícia?
Polly pegou o celular.
– Nenhuma mensagem. O sinal já voltou. Mas não tem

nenhuma... – Toda a alegria de reencontrar Neil evaporou de
repente. Os ombros dela murcharam. – Ai, meu DEUS, Kerensa.
Ah, céus.

– Vou ferver água – Kerensa apressou-se a dizer. – Servir uma
boa xícara de chá. E algo para comer.



Polly se largou na cadeira de novo, e Neil ficou saltitando em
cima dela, soltando piadinhos preocupados. Contudo, no instante
em que Kerensa ia ligar a chaleira, as duas ouviram um barulho.
Um barulho estranho que vinha lá de fora.

– O que é isso?
Parecia o sino da velha igreja em ruínas. Era a única peça que

ainda existia no campanário. Não soava convidativo como as
toadas dos domingos, quando as pessoas vinham de todos os
lugares para rezar naquele espaço antiquíssimo que, segundo
alguns, precedia até mesmo o Cristianismo. Não eram sinos de
casamento, nem sinos alegres de Páscoa. O sino dobrava em um
tom grave e repetitivo, blom-blom-blom. Parecia pesaroso e triste.

– O que é isso? – repetiu Kerensa, deixando o chá de lado.
As duas se vestiram correndo – Polly nunca vira Kerensa com

cabelos ainda desgrenhados pelo sono – e correram escada
abaixo. Polly levava Neil nos braços.

Parecia que o vilarejo inteiro também se encontrava reunido no
cais, esfregando os olhos sonolentos. Alguns estavam de pijama,
outros se enfiavam em casacos que não combinavam com nada.
Mal passava das seis da manhã.

A princípio não havia nada ali para se ver. Então,
devagarzinho, uma minúscula forma escura despontou no
horizonte. Foi ganhando velocidade e então seus contornos ficaram
mais distinguíveis.

– Cacete! – exclamou Polly.
Um murmúrio foi tomando a multidão.
O barco subia e descia nas ondas, que começavam a refletir

os raios do sol nascente.
– Parece até que eles estão... se mostrando – observou

Kerensa. – Hum.
E de fato, quando chegou mais perto, todos viram que era o

Riva.
– Mas os dois tinham parado a busca ontem à noite – disse

Polly.
Alguém que obviamente presenciara tudo na noite anterior

explicou:
– Eles deixaram vocês e depois saíram de novo.
– No escuro?



Como se estivesse respondendo àquela ponderação, o Riva se
virou e elas viram um imenso holofote preso à proa.

A lancha chegava cada vez mais perto, aspergindo espuma no
ar. Por fim, ainda ao som do dobrar solene do sino, o barco freou
diante do cais chamando atenção. Reuben acenou do leme
enquanto Polly e todos os outros contavam desesperadamente o
número de pessoas na parte de trás.

Sem contar a cabeça loira de Huckle, havia quatro
passageiros.

Quatro.
Mas, duas noites antes, o barco pesqueiro zarpara de

Polbearne com cinco pessoas a bordo.





Capítulo vinte e dois

Todos no cais avançaram imediatamente, em silêncio. O vilarejo
inteiro estava lá. Havia também duas ambulâncias a postos.
Aparentando cansaço e também satisfação, Huckle foi o primeiro a
sair da lancha e ajudou os outros homens a desembarcar.

Primeiro foi Archie, o contramestre de fala mansa. O rosto dele
estava abatido e exausto. Os olhos corriam pelo cais como se não
conseguisse reconhecer onde estava. Os paramédicos correram na
direção dele com cobertores prateados. Archie atravessou o píer
mancando e todos começaram a aplaudir. Alguém entregou a ele
uma caneca de chá e outra pessoa lhe deu um copo de uísque.

Em seguida veio Kendall, parecendo ainda mais jovem com o
grande chapéu amarelo na cabeça. A mãe dele veio gritando pela
rua de paralelepípedos, de chinelos, e seus quatro irmãos – que
também estavam a bordo dos outros navios pesqueiros que haviam
sido resgatados – vibraram e comemoraram. Polly não conseguia
ver por cima das cabeças das pessoas e, mesmo com Neil bicando
uns e outros, não conseguia passar pela multidão para ver o que
estava acontecendo. O coração dela batia forte no peito e sua
respiração estava arquejante, enquanto tentava enxergar a todo
custo.

O próximo foi John, e todos suspiraram quando seus dois filhos
pequenos correram na direção dele, gritando “Papai! Papai!” Os
joelhos de John fraquejaram quando se ajoelhou para permitir que
os filhos se lançassem em seus braços. Polly olhou por cima das
cabeças à sua volta e viu a Sra. Manse, mais afastada. O rosto
dela estava impassível como sempre.

Por fim, acomodado na maca que os dois paramédicos tinham
levado até o píer, veio Jayden. Tinha o rosto muito pálido e
encovado e, mesmo embaixo dos cobertores, via-se que a perna
dele fazia um ângulo estranho. Estava apenas semiconsciente.



E então o barco estava vazio.
Sem pensar, Polly atravessou correndo a multidão e foi até o

píer para ver com os próprios olhos – e foi pega de repente pelos
fortes braços de urso de Huckle, que a abraçou com firmeza.

– O que foi? – indagou, tentando se libertar, mas Huckle era
tão grande e forte que não havia muito o que fazer.

Ele se aproximou do rosto dela e sussurrou ao pé de seu
ouvido:

– Calma, calma.
Ainda tentando se soltar, Polly virou o rosto e, de repente,

compreendeu. Porque, de pé na lancha vazia, havia uma ruiva
mignon desfazendo-se em lágrimas com o corpo dobrado em dois,
a epítome do sofrimento, e Polly soube na mesma hora quem ela
era.



– Ah, meu Deus! – exclamou Polly. – Ah, meu Deus!
– Ainda não acabamos – informou Huckle, com ferocidade,

apesar da exaustão evidente em cada vinco de seu rosto.
De fato, o bote salva-vidas já estava ligando o motor outra vez.

Com os olhos marejados, Polly virou-se para onde estavam os
pescadores sobreviventes, no meio de uma multidão formada por
familiares, amigos e repórteres. Depois da felicidade inicial por
estar em casa, seus rostos estavam pesarosos. Polly não



conseguia mais ficar onde estava e falou com Huckle. Juntos, eles
foram se juntar aos pescadores.

Kendall estava falando. Seu rosto jovem parecia dez anos mais
velho. Alguém estava segurando a... Polly não conseguia pensar
nela como a viúva de Tarnie; mal conseguia pensar em nada.
Parecia que suas entranhas tinham virado água gelada; era a pior e
mais assustadora notícia que podia imaginar.

De tanta tristeza, Kendall não estava falando coisa com coisa,
mesmo que as câmeras estivessem focadas nele.

– Tarnie não iria... não podia... Ele não ia deixar o Jayden, não
mesmo... E foi tudo... – E então desatou a chorar.

Polly só entenderia o ocorrido ao ler nos jornais, mais tarde,
quando ela e Kerensa já estavam de volta ao apartamento,
observando pela janela o cais vazio, os jornalistas errantes e os
turistas confusos.

Quando o Trochilus chegara ao centro da tempestade – era
muito pior do que os relatórios haviam previsto; na verdade, fora a
pior tempestade que Polbearne vira em trinta anos, resultado
catastrófico da convergência em alta velocidade de zonas de alta e
baixa pressão –, o mastro estava quebrado e os homens
perceberam que não havia esperança. Polly ficou imaginado os
amigos sendo atirados de um lado para outro ao sabor de ondas do
tamanho de prédios de três andares, erguendo-os e atirando-os
para baixo outra vez. Era insuportável só de pensar.

Deixaram para baixar a cápsula salva-vidas no último instante
– Polly se lembrava da explicação de Tarnie de que era melhor ficar
no barco enquanto fosse possível –, mas, nesse instante, o mastro
se partira e caíra em cima da perna de Jayden, esmagando-a de
forma terrível. Os pescadores fizeram de tudo para manter o salva-
vidas e o navio juntos, mas Tarnie não quis sair do lado de Jayden
até, enfim, libertá-lo. Com grande esforço, conseguira pôr Jayden
no bote salva-vidas – Polly podia até imaginar de forma muito
vívida, porque sabia que Tarnie nunca deixaria Jayden para trás,
pois estaria fazendo por ele o que não tivera a chance de fazer pelo
amigo Jim Manse – mas, então, o pesqueiro já havia afundado
quase por inteiro. Os homens tentaram desesperadamente agarrar
os braços de Tarnie, jogaram cordas e coletes para ele, mas o
barco afundara e a sucção o puxara para baixo. O bote também



fora sugado junto com o barco, mas a cápsula salva-vidas tinha
sido projetada justamente para conseguir voltar à superfície.
Quando, por fim, emergiram, já não restava nada nas águas
tumultuosas além de um ou outro destroço flutuante. A tempestade
e as correntes os levaram cada vez mais para longe, e eles só
puderam sentar e esperar, em silêncio, tentando manter Jayden
consciente, assimilando a terrível perda do capitão, do ganha-pão,
de tudo o que tinham no mundo.



O último barco salva-vidas voltou depois de mais um turno de vinte
e quatro horas. A equipe era necessária em outro lugar e a decisão
teve que ser tomada.

Esquentando água na chaleira pela enésima vez, olhando pela
janela, sovando pão sem o menor ânimo, Polly não conseguia nem
imaginar o sofrimento de Selina ao receber a má notícia.



E as pessoas vieram. Todo mundo precisava falar sobre o que
acontecera, de novo e de novo e de novo. A pior coisa era que,
sem corpo, não podia haver funeral, não haveria nada para
enterrar. Mas as pessoas ainda precisavam conversar sobre o
incidente, precisavam cumprir o luto, e vinham fazer isso na loja de
Polly.

Todos tinham uma história para contar, uma versão própria dos
acontecimentos. Um tivera um sonho premonitório, outro fora
visitado por um fantasma. Ninguém sabia muito bem o que estava
acontecendo com Jayden, o menino que odiava pescar. Ele estava
em um hospital em Plymouth e iria se recuperar por completo; os
presentes e cartões que recebia de todo o país eram tantos que o
hospital vinha avisando às pessoas que os itens poderiam acabar
sendo compartilhados com outros pacientes.

Era óbvio que alguma coisa precisava ser feita, mas como uma
forasteira – pior, como alguém que tinha certa conexão com o
falecido e que tentava desesperadamente mantê-la em segredo –,
Polly sentia que não cabia a ela fazer nada.

– Mas a gente deveria fazer alguma coisa – sugeriu.
Não havia vigário na ilha, mas uma mulher oferecera para

fazer uma missa em sua paróquia, em Looe. Kerensa dissera que a
celebração deveria ser feita na igreja antiga da colina em Mount
Polbearne, mesmo que o templo já tivesse sido desconsagrado
havia muito tempo.

Selina voltara para a casa da mãe, no continente, e embora
nem imaginasse o tamanho do sofrimento dela, a comunidade se
compadecia – da viúva e dos homens que haviam sobrevivido e
que se sentiam culpados e traumatizados por terem escapado com
vida por um triz.

Duas semanas depois do acidente, na manhã de segunda-
feira, o telefone tocou. Polly estava enterrada na farinha até os
cotovelos, então quem atendeu foi Kerensa – que havia voltado a
Polbearne mais uma vez para ficar com a amiga.

– Oi, Pol – cumprimentou Reuben, com voz de sono. – E aí?
– Não é a Polly. É a Kerensa.
Ouviu-se uma agitação do outro lado da linha. Quando voltou a

falar, ele parecia muito mais desperto. Sua voz estava uma oitava
mais baixa.



– Oi, sumida – disse, da forma mais máscula que conseguiu.
Kerensa revirou os olhos.
– O que conta de novo? – prosseguiu Reuben.
– Bem, estamos pensando em fazer uma cerimônia em

homenagem a Tarnie e ao barco naufragado. Deve ser aqui
mesmo, no muquifo onde a Polly mora. Pode vir, se quiser.

– Ei! – ralhou Polly, irritada.
Neil dava pulinhos na pia, divertindo-se sozinho. No meio de

todo o turbilhão, Polly arranjara um tempo para ligar para o
santuário.

– Hã, olá. Acho que estou com um dos seus pássaros... –
dissera.

Quem atendeu foi a mesma garota neozelandesa de antes.
– Ah, é mesmo? Nem percebemos. Aqui temos um milhão...
– Um milhão e meio, eu sei. Mas este está com um lacre

diferente, de mel.
– Ah, eu me lembro de você! Você era a moça que amava seu

papagaio-do-mar, não era?
– Acho que todo papagaio-do-mar merece ser amado –

respondeu Polly.
– Certo. Mas você não morava na costa sul?
– E moro mesmo – falou Polly, orgulhosa. – Ele veio voando

esse caminho todo!
Ficou esperando que a garota se impressionasse e afirmasse

que Neil era o papagaio-do-mar mais incrível de que já tivera
notícia.

– Bem, se quiser, pode trazê-lo de volta – a garota limitou-se a
dizer.

Polly olhou para Neil. O pássaro a observava com os olhos
pretos de contas. Piou baixinho.

– Quer saber? – respondeu. – Acho que estamos bem assim.



Kerensa e Reuben ainda estavam conversando. Reuben parecia
possesso porque as duas não haviam pensado nele para ser o
anfitrião do evento.

– Eu tenho uma pista de dança! Tenho iluminação! Tenho o
contato de mil DJs e uma adega de champanhe muito bem
abastecida! – dizia ele.

Mesmo do outro lado da sala, Polly conseguia ouvir.



– Não é uma festa – rebateu Kerensa. – É uma cerimônia
fúnebre, cabeção.

– Acho que todo mundo que morre devia se despedir com uma
festança dessas – retrucou Reuben. – É o que eu quero quando
morrer.

– Ele até tem certa razão – afirmou Polly.
– Enfim, o que vocês iam fazer, servir umas torradas? –

continuou Reuben.
– Eu gosto de torrada – contou Kerensa.
– Está bem. Quando eu mandar o meu jatinho buscar o

sushiman, arrumo também um chef de torrada.
Kerensa e Polly se entreolharam. Polly assentiu.
– A gente tem que fazer. A cidade precisa.
– Então tudo bem, pode fazer – falou Kerensa, como se

estivesse fazendo um enorme favor a Reuben, então encerrou a
ligação.

– Sabe, você deveria ser um pouco mais simpática com ele –
opinou Polly. – Reuben passou a noite inteira na lancha para
encontrar os pescadores. Na verdade, foi bastante heroico.

– Bem, para começar, ele estava querendo aparecer, como
sempre.

– Você é muito má!
– Além do mais, foi o Huckle que o obrigou a fazer isso.
– Você está presumindo coisas.
– Não estou, não. Reuben me contou. Bem, eu joguei verde e

ele não negou.
– Não estou acreditando que você o trata dessa maneira e

ainda assim conseguiu convencê-lo a dar essa festa.
Kerensa revirou os olhos.
– Não é à toa que eu não arruinei o meu negócio.
– Golpe baixo.
Kerensa fez uma careta.
– Venha – chamou Polly. – Ainda temos muito a fazer.





Capítulo vinte e três

Kerensa cumpriu sua palavra e arranjou uma vigária para fazer a
missa em honra à memória de Tarnie na velha igreja. Seria em um
sábado, seguida de uma festança de despedida na casa de
Reuben. Polly torcia para que o tempo colaborasse. Todas as
pessoas do vilarejo foram convidadas.

A imprensa já tinha ido embora, graças a Deus, mas acabaram
deixando um legado inesperado. Quando as pessoas viram as
notícias sobre a “tragédia de Mount Polbearne”, parecia que não
tinham prestado tanta atenção à questão da pesca, focando mais
nas belas imagens da colina que dava para o pitoresco castelo em
ruínas, das simpáticas ruas de paralelepípedo, da encantadora
padaria artesanal, das águas reluzentes. Logo no dia seguinte, os
turistas vieram em massa – movidos não pela curiosidade mórbida,
mas pelo desejo genuíno de fazer um passeio interessante.
Kerensa voltou para Plymouth e Polly sentia falta da ajuda da
amiga; estava muito sobrecarregada de trabalho. Os pães saíam do
forno e eram arrematados na velocidade da luz. Estava tão
ocupada que às vezes chegava mesmo a se esquecer de tudo o
que acontecera. E aí olhava pela janela, esperando ver os mastros
dos navios, ouvir o vozerio e as brincadeiras dos pescadores,
encontrar aquela figura tão familiar de penetrantes olhos azuis. Mas
não encontrava nada, e era como ser atingida por um tiro de
canhão mais uma vez.

Na quarta-feira, Polly estava fechando as persianas da loja
quando viu uma figura magra e encurvada se aproximando do cais.
Os turistas se encontravam todos na praia; fazia um dia belíssimo e
a cidade estava tomada por uma moleza pós-almoço. Não havia
mais ninguém por ali. Polly fez uma caneca de chá e foi lá para
fora, sentando-se na beirada do cais ao lado da mulher.



– Olá – cumprimentou Polly. – Trouxe um chá para você, mas
posso deixá-la sozinha, se quiser.

Selina ergueu o rosto, confusa.
– Olá. Desculpe, eu não...
– Sou Polly Waterford. Eu era amiga de Tarnie... bem, sou

amiga de todos os pescadores. Trabalho ali atrás.
– Ah, sim, a padaria. – Selina abriu um sorriso triste. – Ele

falava o tempo todo da padaria. Amava o seu pão.
– Hã, eu não queria me intrometer...
– Não, tudo bem. É que eu tinha que sair um pouco da casa da

minha mãe. Todo mundo fica me olhando com pena e perguntando
o tempo todo se estou bem com aquela vozinha suave para mostrar
o quanto se importam, sabe? Estou de SACO cheio dessa merda.

Polly aquiesceu.
– E então eu tenho que dizer que estou bem para fazer com

que eles se sintam melhor. Sério. Não aguento mais – acrescentou
Selina, e torceu a aliança na mão esquerda.

– Como você poderia estar bem? – perguntou Polly,
verdadeiramente perplexa. – Que pergunta imbecil. Como se você
fosse um monstro sem coração.

– ISSO! – disse Selina.
E então ficou quieta outra vez. As duas ficaram olhando o mar.
– Mas eu sou um monstro sem coração. Porque eu estou

MUITO furiosa com Tarnie. Eu avisei! Falei para ele não ir para o
mar. Implorei que largasse essa droga de pescaria. Todo mundo
sabe como é perigoso, e paga mal para cacete. E Tarnie nunca
estava em casa... quer dizer, como alguém consegue morar aqui,
nessa ilha isolada, pelo amor de Deus! Falando sério, nós quase
terminamos umas mil vezes, brigávamos e brigávamos e
brigávamos por causa desse maldito trabalho, e aí o que acontece?

Os olhos dela se encheram de lágrimas. Selina prosseguiu:
– Aí Tarnie vai e comprova que eu estava certa, aquele

desgraçado. DESGRAÇADO. Eu estou TÃO irritada com ele. – Ela
enxugou o rosto furiosamente. – Ah, meu Deus, lá vêm as lágrimas
de novo. Desculpe. Desculpe por descarregar tudo em cima de
você assim. Você acha que eu sou um monstro?

– Acho que tudo o que você disse faz muito sentido.



Sentia-se a pior pessoa do mundo. Gostava daquela mulher.
Maldito Tarnie!

– Sinto falta dele – confessou Selina. – Céus, sinto saudade
até de brigar com ele. – Ela fungou. – E queria muito que todo
mundo parasse de falar de Tarnie como se ele fosse um santo.

– Entendo.
– Ele podia ser um babaca de marca maior, mas era o MEU

babaca. – Quando Polly passou o braço pelos ombros de Selina
como forma de consolo, a viúva perguntou, meio soluçando, meio
rindo: – Será que iam me deixar escrever isso na lápide dele?

– Bem, pela quantidade de dinheiro que as pessoas
arrecadaram para ele, imagino que você possa mandar escrever o
que quiser.

As duas riram e choraram ao mesmo tempo, e então Polly
exclamou:

– Ah, que se dane, peraí!
Foi até o apartamento buscar uma garrafa de vinho, e as duas

mulheres ficaram bebendo juntas em copos de plástico, sentadas
na beira do cais, e Polly deixou Selina contar histórias e reclamar
de Tarnie a tarde inteira, até que as pessoas começaram a
ressurgir outra vez e Selina logo foi reconhecida, de modo que fez
uma careta, disse que estava se sentindo a pior celebridade do
mundo, tipo a superviúva, e anunciou que iria embora. E então as
duas se abraçaram e Selina se foi.



Aquela foi a semana mais movimentada que Polly já tivera na
padaria. Mount Polbearne estava famosa, e todos queriam
conhecer a cidade. Henry e Samantha, os recém-chegados que
estavam no meio de uma reforma de grandes proporções,
fervilhavam de empolgação.

– Ah, em Chelsea só se fala da gente! – exclamou Samantha.
– Acho que os preços dos imóveis não vão tardar a subir! E todo
esse DRAMA!



Polly estremeceu e olhou pela vitrine. O Range Rover estava
parado na frente da padaria, bloqueando mais uma vez a rua de
paralelepípedos. Ficou se perguntando se logo precisariam de um
guarda de trânsito.

– Você não quer abrir um açougue artesanal, não? – perguntou
Henry, que estava com calças de veludo cor-de-rosa que
combinavam com as bochechas coradas. – Aposto que seria ótimo.

– O quê? Nossa, não mesmo – sentenciou Polly.
Pela janela, viu um dos pescadores passar carregando vários

patinhos de borracha.
– Vejo que alguém não tem muito espírito empreendedor –

observou Henry, resignado. – Hum. Fico me perguntando se ele
não abriria um açougue.

Polly olhou para os dois.
– Então, seus amigos todos também estão vindo para cá? –

perguntou, educadamente.
– Pode crer! Binky e Max e Biff e Jules e Mills e Pinky e

Froufrou já estão em contato com os corretores, né? – perguntou
Henry a Samantha.

– Ah, que bom! – falou Polly, pondo no saco de papel o pão
sem glúten, uma encomenda exclusiva para o casal e pela qual
cobrava o suficiente para pagar a conta de combustível do mês
inteiro. – Que bom!



No sábado, raiou um dia glorioso e perfeito. Havia algumas poucas
nuvens brancas e fofas no céu, mas, tirando isso, o azul-cerúleo
parecia tecnicolor. A manhã lembrava o dia em que Tarnie levara
Polly para passear no barquinho, e ela levou o triplo do tempo para
se arrumar porque, sempre que pensava nisso, começava a chorar,
borrava a maquiagem toda e tinha que começar tudo de novo. Polly
se repreendeu. Não podia fazer aquele papelão. Não mesmo.
Tarnie era amigo dela, só isso, uma pessoa que conhecia fazia



poucos meses. Ela não merecia clamar para si um pedaço do luto –
o luto verdadeiro, a tristeza imensa, infinita, capaz de durar a vida
inteira. Tudo isso pertencia à família dele, aos amigos mais
próximos, a Selina. Polly não tinha o direito de se meter. Precisava
guardar tudo para si. Tinha que ser forte e não passar vergonha.

Por sorte, Kerensa chegou bem cedo, aproveitando a maré.
Estava fabulosa, mas sua roupa era completamente descabida: um
vestido de renda preto um pouco curto demais, maquiagem
exagerada e um voilette com véu.

– Minha nossa! – exclamou Polly, esfregando embaixo dos
olhos pela milésima vez. – Você está parecendo a viúva negra.

– Que bom – disse Kerensa, ligando a cafeteira. – E aí? Achou
que eu exagerei?

– Você só encontrou com ele uma vez – comentou Polly.
– Eu sei. Mas achei que, se alguém na igreja estiver

procurando algum sinal de uma possível escapada dele, vão passar
direto por você e presumir que eu era essa pessoa.

– Essa ideia é brilhante!
– Eu sei.
– Obrigada – agradeceu Polly, debulhando-se em lágrimas de

novo.
– Tudo bem – falou Kerensa, consolando-a com palmadinhas

no ombro. – Em todo o caso, nem que tentasse você ficaria tão
atraente quanto eu.

Mas Polly sabia o que a amiga queria dizer de verdade e se
entregou ao choro nos braços dela até não ter mais nenhuma
lágrima para verter.

– Melhor? – indagou Kerensa.
Polly aquiesceu.
– Então vá tomar um banho – ordenou Kerensa.
– Já tomei três. Só restou água fria.
– Melhor ainda. Vai fechar os poros que é uma beleza.
Polly obedeceu. Com um olhar severo, Kerensa passou rímel à

prova d’água na amiga e separou para ela um vestido preto sem
mangas, composto de uma saia de seda e uma parte de cima tipo
camiseta.

– Certo. Você vai ficar sentada no fundo da igreja bem
quietinha, tentando não chamar atenção. Chegou a conhecer



alguém da família dele?
Polly balançou a cabeça.
– Só Selina.
– Ótimo. Então ninguém vai te reconhecer. Vai dar tudo certo,

ouviu bem?

Huckle e Reuben encontraram com elas na igreja. De terno e
gravata escuros, estavam mais soturnos do que o normal. Reuben



não perdeu a oportunidade de informar que sua gravata e seus
sapatos eram de couro de tubarão, “a pele mais cara que o dinheiro
pode comprar”, ao que Kerensa respondeu chamando-o de
terrorista biológico.

A igreja, que já fora o foco principal daquela comunidade muito
tempo atrás, ficava no ponto mais alto do vilarejo, no topo de uma
colina pavimentada. Datando da Idade Média, de uma época em
que a cidade ainda era conectada ao continente em tempo integral,
a igreja caíra em desuso quando as marés começaram a cobrir a
ponte e fora desconsagrada no fim do século XIX. Assim, naquele
sábado, o lugar era mais ruína do que igreja, com as antigas
paredes de pedra e o velho piso de ladrilhos. Não havia telhado, só
ninhos de pássaros nas estruturas de pedra despedaçadas. Era um
ótimo lugar para um piquenique ao ar livre, até mesmo entre as
lápides antiquíssimas, e a vista era magnífica: três quartos da
paisagem eram ocupados pelo mar salpicado de barcos e o céu
imenso se desfraldava acima de todos.

Havia alguns bancos, trazidos da minúscula câmara municipal
do vilarejo, de modo que os mais velhos tivessem onde se sentar,
mas a igreja estava tão apinhada que a maior parte das pessoas se
encontrava de pé perto das paredes, sentadas no chão ou nos
afloramentos de pedra onde as lajes haviam sido roubadas ou se
partido. A igreja estava tomada por um burburinho de vozes
sussurradas, apinhada de homens aparentando desconforto em
seus melhores ternos e com os rostos vermelhos de calor. Lá na
frente havia duas pessoas sentadas de cabeça baixa que Polly
reconheceu na mesma hora como sendo os pais de Tarnie. Ela
sabia que, depois que o pai se aposentara, a mãe insistira que os
dois se mudassem para o continente, a fim de ter uma vida mais
animada. Ela também não gostava nada que Tarnie fosse
pescador; tivera ambições maiores para o único filho homem. A
mulher tinha os mesmos olhos azuis de Tarnie,
mas, naquele momento, estavam tão marejados e sem foco que
parecia ser cega.

O homem não ergueu a cabeça, mas Polly reconhecia Tarnie
nos ombros caídos, na constituição física longilínea, na sombra do
maxilar. Respirou fundo. Era insuportável imaginar no que aquele
velho pescador deveria estar pensando. Ao lado deles havia uma



mulher com várias crianças pequenas a tiracolo. Parecia
incomodada e exausta. Só podia ser irmã de Tarnie.

Ao lado deles estava Selina, com um belo vestido preto que
evidenciava as clavículas finas. Polly deu um sorriso sentido, e
Selina respondeu com um olhar de dor tão evidente que Polly ficou
com o coração apertado. A viúva estava recebendo o apoio da mãe
e de vários outros parentes, e parecia fraca demais até mesmo
para se levantar.

A Sra. Manse se encontrava sentada em uma das cadeiras,
com as costas eretas e uma expressão de desconforto, ignorando
todo mundo à sua volta. De preto, lembrava a rainha Vitória. Polly
tentou acenar para ela, mas, como resposta, recebeu apenas um
olhar de desaprovação.

A cidade inteira estava lá, até mesmo, para surpresa de Polly,
os recém-chegados Samantha e Henry, que pareciam
constrangidos e deslocados. Ela também deu um pequeno aceno
para os dois. E assim todos ficaram ali, ansiosos, esperando que
algo acontecesse.

Por fim surgiu a vigária que tinha a congregação no continente,
entrando na igreja pelas paredes em ruínas como todo mundo
fizera. Foi até o altar e pigarreou. Todos se calaram no mesmo
instante, prestando atenção.

– Bom dia – disse ela. – E obrigada por estarem aqui neste dia
tão lindo. Sei que as circunstâncias são um tanto incomuns, mas
sinto que, se não podemos enterrar o nosso irmão Cornelius
William Tarnforth, ao menos podemos celebrar sua memória.

Ao ouvir o nome, a mãe de Tarnie abafou um ganido de dor.
– Nem toda morte é uma tragédia – prosseguiu a vigária. –

Mas esta foi.
Ela falou sobre como Tarnie era uma figura conhecida e

querida na comunidade, como ele era amado pela família e como
faria falta para todos; então várias pessoas se levantaram para
dizer algumas palavras e contar histórias que Polly ainda não
ouvira: falaram sobre o hábito do colega de levar peixe para as
pessoas que não tinham muito dinheiro, sobre os dias de folga nos
quais trabalhava como voluntário junto com o RNLI, e uma história
ridícula envolvendo uma vaca que Archie contou aos prantos e que
não fazia muito sentido.



A vigária leu uma passagem da Bíblia:
– Certo dia Jesus estava perto do lago de Genesaré, e uma

multidão o comprimia de todos os lados para ouvir a palavra de
Deus. Viu à beira do lago dois barcos, deixados ali pelos
pescadores, que estavam lavando as suas redes. Entrou num dos
barcos, o que pertencia a Simão, e pediu-lhe que o afastasse um
pouco da praia. Então sentou-se, e do barco ensinava o povo.
Tendo acabado de falar, disse a Simão: “Vá para onde as águas
são mais fundas”, e a todos: “Lancem as redes para a pesca.”
Simão respondeu: “Mestre, esforçamo-nos a noite inteira e não
pegamos nada. Mas, porque és tu quem está dizendo isto, vou
lançar as redes.” Quando o fizeram, pegaram tal quantidade de
peixe que as redes começaram a rasgar. Então fizeram sinais a
seus companheiros no outro barco, para que viessem ajudá-los; e
eles vieram e encheram ambos os barcos, a ponto de quase
começarem a afundar. Quando Simão Pedro viu isso, prostrou-se
aos pés de Jesus e disse: “Afasta-te de mim, Senhor, porque sou
um homem pecador!” Pois ele e todos os seus companheiros
estavam perplexos com a pesca que haviam feito, como também
Tiago e João, os filhos de Zebedeu, sócios de Simão. Então Jesus
disse a Simão: “Não tenha medo; de agora em diante você será
pescador de homens.” Eles então arrastaram seus barcos para a
praia, deixaram tudo e o seguiram.

Então, ao sinal da vigária, os homens que Polly sabia que
eram pescadores foram para a frente da congregação e
começaram a cantar:

Pai Eterno, Senhor dos mares e do céu,
Com vosso braço protegei-nos da onda cruel.
Com vossa vontade, dobra os oceanos
Aos limites que estabeleceis, rogamos.

As vozes foram ficando mais altas e o coro foi engrossado pela
maioria dos presentes.

Escutai agora a prece que vimos cantar:



Guardai aos que se lançam aos perigos do mar

Polly olhou para o pai de Tarnie, que tentava, em vão,
pronunciar as palavras. E isso fez com que ela não conseguisse
mais se segurar. Tentando ser o mais silenciosa possível, enterrou
o rosto no forro do paletó de Huckle e chorou de soluçar. O forro
nunca mais seria o mesmo.

Ó Cristo, que submeteis o oceano à vossa voz.
Ao vosso comando, o temporal se faz ameno.
Ó Cristo, que caminhais sobre o revolto mar atroz
E no seio da tormenta repousais, sereno.
Escutai agora a prece que vimos cantar:
Guardai aos que se lançam aos perigos do mar



Reuben – ou melhor, a cerimonialista caríssima que mandara vir de
Londres (ele não estava poupando gastos) – tinha vários ônibus a
postos para levar as pessoas à igreja e em seguida à solenidade
fúnebre.

O dia estava lindo e, enquanto todos embarcavam, os homens
já afrouxavam as gravatas e tiravam os paletós. Não havia uma
única nuvem no céu, só uma imensidão azul a se perder de vista e
o sol forte que queimava os ombros cada vez mais bronzeados dos



turistas, praieiros e aventureiros. A maior parte das mercadorias do
cargueiro tinha afundado ou fora removida do navio, e por sorte o
óleo não vazara, graças à presença de espírito de um dos jovens
engenheiros a bordo que fechara os compartimentos quando o
navio começara a afundar. Polly ficara impressionada ao descobrir
que aquele colosso era tripulado por menos de doze homens.
Archie explicara que, enquanto estavam no bote salva-vidas, seu
maior medo fora que um daqueles cargueiros imensos passasse
por eles sem detectá-los; um novato no radar podia acabar
cochilando, ou simplesmente achar que o grupo era apenas um
peixe muito grande, nada com que se preocupar.

O ônibus deles estava em silêncio e ninguém sabia muito bem
o que esperar. Polly se encontrava ao lado de Kerensa, na frente
de Patrick e a esposa.

Após saírem da igreja, de volta ao apartamento, Kerensa
perguntara:

– Não vai levar o pássaro?
– Hum...
Na verdade, Polly até queria a presença reconfortante de Neil.

Além disso, Tarnie gostava muito dele. Havia chegado a um meio-
termo: não para a liturgia, sim para a solenidade fúnebre. Kerensa
havia trocado de roupa, pondo um alegre vestido de verão, mas
Polly não quis; sentia que seria desrespeitoso.

– Não – declarou Kerensa. – Desrespeitoso seria não ir e não
se divertir a valer. Tarnie teria gostado que a gente aproveitasse a
festa.

– Acho que ele gostaria era de estar vivo para aproveitar a
festa.

– Sim, de se divertir na fantástica festa organizada por um
idiota – falou Kerensa, passando mais batom e se olhando no
espelho.

Polly a abraçou.
– Obrigada por todo o seu apoio – afirmou ela.
– Que apoio? Eu disse que você era uma idiota por vir morar

aqui. Achei que não ia durar nem dez dias e ia voltar chorando,
com o seu sofá cinza. Inclusive...

– Inclusive o quê? – quis saber Polly.
Kerensa mexeu no celular e mostrou a tela para a amiga.



– O que é isso? – indagou Polly, olhando para a foto de uma
casa muito bonita.

– É uma casa. Fica no... – Precisou pigarrear para conseguir
suportar dizer a palavra. – Fica no subúrbio.

– E o que que tem?
– Eu estava pensando em comprar essa casa, sua tapada.

Para quando você voltasse. Assim você ia poder parar de ser
teimosa e vir morar comigo de uma vez por todas. Sinto sua falta,
sua maluca.

Polly abraçou a amiga outra vez.
– Eu te amo!
– Eu sei – respondeu Kerensa, retribuindo o abraço. – Mas

mesmo com tudo o que aconteceu, ainda acho que você seria mais
feliz aqui.

Polly começou a ficar emotiva de novo.
– Ah, meu Deus.
– Mas é verdade, não é? – perguntou Kerensa. – Sinto que,

pela primeira vez em muitos anos, você está vivendo de verdade.
Ficaram abraçadas diante do espelho e, por um instante, era

como se tivessem voltado a ser adolescentes, contrabandeando
bebida para dentro do quartinho de Polly.

– Vamos nessa – falou Kerensa. – Não deixe que eu me
estrague demais, não quero ficar bêbada e acabar me atracando
com aquele anão americano esquisito.

– E não deixe que eu me estrague demais e acabe dizendo
alguma coisa terrível para Selina – pediu Polly.

Kerensa lançou um olhar sugestivo para a amiga.
– Mas tudo bem ficar bêbada e se atracar com americanos

loiros, altos e bonitos?
Polly revirou os olhos.
– Acho que nem completamente estragado ele sequer pensaria

em mim.
Kerensa sorriu.
– Enfim. Vai levar o bicho ou não vai?
Neil piou para elas.
– Claro que vou. Ele já está até de gravatinha-borboleta –

respondeu Polly.
Dessa vez, quem revirou os olhos foi Kerensa.



Os ônibus – três, ao todo – contornaram as dunas douradas e
seguiram em direção ao poente. Dava para ouvir que havia cantoria
em pelo menos um deles, o que indicava que vários dos homens
haviam saído da igreja e seguido direto para o bar. Patrick estava
fascinado com a história de Neil, embora concordasse com
Kerensa e achasse que o papagaio não deveria estar de gravata-
borboleta.



– É elegante – explicou Polly. – Vou deixar nele até
cumprimentarmos o anfitrião da festa, depois eu tiro para Neil poder
ir brincar.

Patrick sorriu.
– Excelente. Acho que todos vamos precisar de um pouco de

animação.
Nessa noite, a curva secreta para a praia de Reuben não

estava tão secreta assim: iluminada por lamparinas, a estradinha
era como um farol no escuro. Havia dois homens com rádios
comunicadores parados na entrada, portando lanternas fortíssimas
e expressões carrancudas. Deram uma palavrinha com o motorista
do ônibus e depois o deixaram passar.

O longo caminho até a praia estava iluminado com tochas em
ambos os lados, conferindo uma luminosidade alegre e empolgante
à noite. Mesmo a distância, Polly já conseguia ouvir a música.
Olhou para Kerensa, apreensiva, e a amiga já havia vestido a
expressão de “não estou nem um pouco impressionada”.

– Vamos lá – falou Polly. – Vai ser uma noite especial. Acho
que você estava certa; temos que fazer isso pelo Tarnie. Você nem
precisa ir falar com Reuben.

– Verdade. Cara, ele deve ter gastado uma NOTA PRETA
nessa festa.

Um homem com bastões luminosos indicou aos ônibus onde
parar e todos desembarcaram, nervosos, sozinhos ou em pares.

– Aqui, por aqui! – gritava uma mulher autoritária com um
colete de alta visibilidade, indicando um caminho iluminado com
tochas pelas dunas.

Seguiram – aos tropeços, para algumas das mulheres de salto.
Polly tirou as sandálias. A areia ainda estava quentinha, deliciosa
sob os pés descalços.

Ao subirem a última duna, foi possível avistar a praia e todos
pararam para admirar.

– Minha nossa! – exclamou Kerensa.
De alguma maneira, toda a praia estava iluminada, com

holofotes de luz branca. A pequena lanchonete ganhara como
anexo um imenso bar coberto. Uma fileira de garçons estava a
postos com grandes bandejas de bebida e a praia já estava cheia
de pessoas glamorosas e atraentes – amigos de Reuben, é claro –,



todas trajando roupas muito elegantes, conversando e dançando.
Havia uma grande mesa de som para um DJ, mas, naquele
momento, tinha uma banda tocando um reggae sensual. Um cheiro
incrível de churrasco se espalhava pelo ar e, no geral, a atmosfera
era impressionante.

– Cacete – disse um dos moradores de Polbearne, um pouco
intimidado pelo ambiente muito diferente do mundo a que todos
estavam acostumados, que consistia, basicamente, do pub e do
mar.

– Olha, isso é o que eu chamo de despedida – falou outra
pessoa, mas, ainda assim, ninguém se mexeu.

Por fim, os garçons se adiantaram e começaram a servir
champanhe para todos. O próprio Reuben pegou duas taças e
levou-as para Polly e Kerensa. Na mesma hora, as duas beldades
com quem ele estava conversando fizeram bico.

– Olá. Bem-vindas ao brilhante evento fúnebre para o Tarnie.
Sim, é muito generoso da minha parte – comentou Reuben,
entregando as taças a elas.

– Você sempre costuma comprar a atenção dos outros dessa
maneira? – quis saber Kerensa.

– Não seja rude – repreendeu Polly, dando um beijo no rosto e
um abraço em Reuben. – Você foi um herói, um herói de verdade, e
esta será a melhor despedida de todos os tempos. A família dele
vai se lembrar disso para sempre.

– Eu sei – respondeu Reuben.
Ainda havia alguns surfistas no mar, pois a maré estava alta,

mas os que terminavam iam se juntando à festa, tirando os trajes e
tomando uma cerveja. O cheiro de churrasco vinha de uma vala
onde se assavam porcos inteiros, besuntados de molho e
temperos. Do outro lado crepitava uma imensa fogueira,
despejando as centelhas para o céu, para que ninguém sentisse
frio mais tarde. O bar coberto estava cheio de fotos de Tarnie. Polly
se deteve diante de uma delas, uma foto casual na qual ele
consertava uma rede. Tinha sido tirada do mesmíssimo ângulo pelo
qual ela o via em seu apartamento; era como se Polly estivesse,
naquele mesmo momento, olhando pela janela.

Toda a praia estava iluminada, mas a visão mais
impressionante era mesmo o céu: o estonteante crepúsculo em



tons de rosa e roxo parecia ter sido feito sob encomenda para a
ocasião. Polly não ficaria surpresa se Reuben tivesse sido
responsável por isso.

Os garçons circulavam com bandejas de sushi e aperitivos,
mas assim que a banda fez um intervalo e o DJ começou a tocar
“Get Lucky”, Polly e Kerensa perceberam o que queriam fazer.

Dançar era uma válvula de escape para as duas, uma forma
de lidar com todos os sentimentos reprimidos. Dançaram enquanto
o sol se punha, vendo os rapazes se divertindo na água; vendo
Muriel, do mercadinho, beber rápido demais, embalada pela
empolgação de enfim estar em uma festa, e acabar largada em
uma cadeira com uma xícara de chá bem-vinda nas mãos; vendo
Archie e a esposa em um cantinho, um pouco envergonhados, mas
bem juntinhos; vendo os filhos de John correndo de um lado para
outro, gritando e gargalhando, perseguindo uns aos outros com
pistolas de água que pareciam ter surgido do nada.

Elas conversaram e gargalharam e fizeram um milhão de
novos amigos, e dançaram com rapazes, ou uma com a outra, ou
sozinhas. Polly sentiu um peso deixando seus ombros e, depois de
tanta tristeza, suas bochechas doíam de tanto rir. Estava descalça
e seu vestido preto parecia flutuar à sua volta. Parecia que todos ali
– os que tinham tapeado a morte, os que tinham evitado a
calamidade na pequena comunidade – estavam determinados a
celebrar a vida e a felicidade e a bela paisagem que os cercava, o
que fez com que Polly dançasse com vontade redobrada.

Huckle bebia a cerveja devagar, observando-a. A festa estava
cheia de mulheres jovens e bonitas – o séquito de socialites,
interesseiras, modelos profissionais e semiprofissionais que sempre
cercava Reuben –, mas ele não estava interessado em nenhuma
delas, embora, pelos olhares, pelas conversinhas fiadas e pelas
danças insinuantes dirigidas a ele, ficasse muito claro que várias
daquelas moças gostariam de conhecê-lo melhor. Huckle tinha um
1,90 metro, era loiro e tinha olhos azuis; conseguir mulheres nunca
fora um problema para ele. Conseguir que não partissem o seu
coração, por outro lado...

Huckle se lembrou de Polly, correndo pelo píer no dia em que
Tarnie não voltara para casa, e tomou, devagar, mais um gole da
cerveja.



Polly não sabia que horas eram, mas já era tarde o suficiente para
que as estrelas tivessem mudado de posição. Contudo, a festa não
dava nenhum sinal de cansaço; muito pelo contrário, só ficava mais
agitada. O bar servia cada vez mais rápido, a comida continuava
circulando e cada vez mais pessoas engrossavam a pista de
dança, incluindo uma boy band famosa que fora tocar em St. Ives e
resolvera dar uma passadinha na festa antes de voltar a Londres.



De repente, o DJ desligou a música e Reuben pegou o
microfone. Todos gritaram e aplaudiram, e algumas garotas se
digladiaram para ficar bem na frente da multidão, certificando-se de
que ele percebia o apoio delas.

– É, isso aí, a maior festa de todos os tempos, né? – perguntou
Reuben, num tom blasé.

– Sério mesmo, ele é tipo o Kanye West sem o lado humilde –
bufou Kerensa, que viera para o lado de Polly.

De tanto dançar, a pele da amiga estava brilhosa e a
maquiagem escorrera um pouco, mas isso só a deixava mais
adorável, na opinião de Polly, com uma aparência mais jovem e
menos intimidadora.

– Mas estamos aqui para honrar o nosso irmão, Tarnie, e todos
os nossos irmãos que conseguiram voltar para casa.

– Valeu, Reuben! – gritou uma das garotas.
Reuben deu um sorriso pretensioso. Kerensa estalou a língua.
– Fala sério!
– Mas olha, ele fez mesmo uma coisa incrível – comentou

Polly.
– Seria mais incrível se as pessoas parassem de beijar os pés

dele por causa disso.
– Então...
De repente, o pescador de um dos outros barcos se levantou.
– Ah, céus! – exclamou Kerensa, e Polly percebeu, de repente,

que a amiga estava mais bêbada do que ela imaginara. – Ele vai
cantar “My Way” ou algo do gênero...

O pescador foi até o microfone, olhando a multidão com
evidente nervosismo. Todos aplaudiram. O resto dos pescadores
logo foi se juntar a ele. Jayden estava na cadeira de rodas e
parecia muito magro e ansioso, mas feliz por estar ali.

– Hã... – começou o homem. – Eu só queria agradecer. Ao
Reuben. Mas também a cada um dos barcos que saiu pra procurar
a gente.

Os aplausos aumentaram.
– Aos incansáveis socorristas.
Um grupo de paramédicos bêbados gritou alegremente.
– A todo mundo que não... – A voz do homem falhou, e ele

ergueu o copo. – Aos que não desistiram de nós.



– Aos que não desistiram – ecoaram os convidados.
Jayden foi trazido à frente, tossindo de nervoso. Tirando as

ondas que quebravam ao longe, não se ouvia nenhum ruído.
– E para dar adeus ao nosso amigo e irmão, quero dizer

algumas palavras – afirmou ele, abrindo uma folha de papel – de
Robert Burns, um poeta.

Jayden estendeu a mão em direção ao mar e declamou:

Jaz aqui um bom e honesto senhor,
Perfeito à imagem de seu Criador.
Amigo do homem, amigo da verdade,
Amigo da velhice, guia da mocidade;
Poucos corações são dotados de tamanha virtude.
Poucas mentes sábias guardam tanta fortitude.
Se há o paraíso, ele encontrou a salvação.
Se não há, sua vida plena decerto não foi em vão.

Em seguida, um dos pescadores tocou um acorde no violão e
os outros se juntaram a ele. Polly não reconhecia a música, mas
parecia ser a única, porque toda a festa cantou:

Quem me dera ser um pescador
No balanço do mar
Longe da terra firme
Das amarguras do continente
E lançar a minha doce linha
Com amor e devoção
Sem teto algum acima
Além do céu estrelado
O luar lá no alto
E você em meus braços
Uhul!

Kerensa pegou a mão da amiga, e os pescadores, com vozes
fortes e graves, cantaram mais alguns versos, e toda a festa ecoou



as últimas palavras. No instante em que terminaram, uma luz
intensa rasgou o horizonte.

– Olha! – exclamou Polly, impressionada por já ser tão tarde e
pela festa ter durado tanto. – Está raiando o dia.

Conforme as últimas notas do violão foram morrendo, uma
pessoa da organização da festa chamou os pescadores para
descerem do palco e seguirem para a beira da praia, onde havia
dezesseis lanternas chinesas – uma para cada homem que
retornara – e uma décima sétima, bem maior. Dois homens
ajudaram Jayden a se levantar da cadeira de rodas. As lanternas
laranja foram acesas e os pescadores as soltaram no ar,
entregando-as ao alvorecer do dia, iluminando as últimas estrelas
que ainda restavam no céu.

– Agradecemos ao mar – falou Reuben, com simplicidade,
para variar. – Por trazer nossas almas para casa. E pedimos que
cuide bem de nosso irmão.

Todos ficaram olhando as lanternas flutuarem cada vez mais
alto acima das ondas. Por um segundo, o silêncio reverente os
envolveu, até que a multidão explodiu em aplausos e gritos.

– E agora: TODO MUNDO PRA FESTA! – gritou Reuben. –
Divirtam-se, é uma ordem!

No mesmo instante, o DJ puxou um animado hit de verão que
falava em dar bom-dia e ficar vendo o sol nascer, e todos
começaram a dançar e se abraçar e comentar como tudo era
maravilhoso, ainda mais quando o DJ começou a tocar “Praise
You”.

Para o povo de Londres, os jovens pescadores eram
celebridades. Polly passou por Jayden em sua cadeira de rodas.
Ela ainda não tivera chance de falar com ele; sabia que uma
enfermeira muito rígida estava tomando conta do garoto – na
verdade, Jayden nem deveria estar fora do hospital, mas Reuben
havia pedido encarecidamente que abrissem uma exceção. Ele
estava ao lado de uma moça estonteante de cabelos pretos e
grandes olhos castanhos que aquiescia, impressionada, enquanto
Jayden descrevia seu sufoco e sua bravura diante da morte certa.
Toda hora, a garota tocava o braço dele e o acariciava,
compadecida. O olhar dele cruzou com o de Polly e Jayden deu
uma grande piscadela. Polly sorriu.



Na lanchonete, uma equipe de chefs servia café, sanduíches
de bacon e taças de Buck’s Fizz. Polly se serviu e sentou-se ao
lado de Huckle, que observava os pescadores cercados dos
amigos e da família, todos radiantes.

– Ei – disse ele, feliz em vê-la; muito feliz. – Está gostando da
festa?

– Demais. Que noite fantástica – respondeu Polly, dando-se
conta de que estava faminta; na semana anterior, não tivera muito
tempo para comer. – Todos estão se divertindo tanto.

Huckle abriu seu habitual sorriso preguiçoso.
– E você, está se divertindo? – quis saber Polly.
– Ah, mas é claro. Eu sempre me divirto.
Contudo, Huckle não parecia nada feliz. Polly olhou para ele.

Os primeiros raios de sol começavam a se espalhar pela praia, e
um deles alcançou os cabelos de Huckle, tingindo-os de dourado.
Ela pensou em tudo o que já aprendera sobre ele. E como tinha
certeza de que Huckle é que havia convencido Reuben a passar a
noite procurando pelos pescadores. Reuben, é claro, não fizera
nenhuma menção ao fato.

– É mesmo? – indagou ela.
– Bem – disse ele, com o olhar perdido na água –, digamos

que não existe nenhum lugar mais lindo para se estar do que este.
De repente, Polly deixou a taça de Buck’s Fizz na mesa e se

voltou para ele. Os intensos olhos azuis perscrutaram os dela, tão
impenetráveis como sempre.

“Que se dane”, pensou Polly, de repente. “Não tenho mais
nada a perder.” Já arriscara tudo quando se mudara para lá,
quando recomeçara a vida do nada, quando resolvera fazer pão.
Cada um dos riscos assumidos havia compensado muito mais do
que se tivesse continuado em Plymouth, vivendo uma vidinha
estável em um apartamentinho, com um empreguinho e um
financiamentozinho. Todos os saltos rumo ao desconhecido... bem.
Por um instante, seus pensamentos se voltaram para Tarnie. Bem,
quase todos os saltos...

Balançou a cabeça. Sua mente estava complicando tudo.
– Eu...
Notou, de repente, que as mãos tremiam. Ora, não era de se

surpreender, afinal, tinha passado a noite inteira acordada. Muito



álcool, pouca comida.
Na areia, os paramédicos e as garotas estavam arrancando as

roupas, correndo e mergulhando na praia. Cinco segundos depois,
parecia que a festa inteira se juntava a eles. Havia uma multidão
nadando e brincando na água. A exuberância da coisa toda a fez
sorrir. Aquele lugarzinho sob as palmeiras parecia muito mais
quieto e reservado, mesmo que clareasse cada vez mais.

– Eu teria... – Ela hesitou, abrindo um meio sorriso.
– Não precisa falar tão rápido, não estou com pressa – ironizou

Huckle.
Mas Polly notou um tremor repentino nos lábios dele... ou será

que estava imaginando coisas? Ela tomou coragem.
– Eu teria... eu teria tentado de tudo para fazer você feliz.
A frase saiu apressada, quase em um sussurro, mas, ao

erguer o rosto para ele, notou que Huckle havia compreendido.
Bem devagar, ele respirou fundo. De repente, aquilo que começara
como um impulso agora dependia de uma resposta que seria muito
importante para ela.

– Polly...
O tom suave e adocicado com que disse o nome dela fez com

que Polly sentisse que estava prestes a se desapontar. Achou que
Huckle iria pedir desculpas e explicar – como já fizera – que não
estava procurando um relacionamento, que Candice o maltratara
demais, que eles já haviam falado sobre isso.

Sentiu o toque da mão grande e áspera dele, erguendo o
queixo dela para que Polly olhasse dentro dos olhos de Huckle. A
música e os sons dos banhistas animados estavam ficando para
trás. Ela não conseguia pensar em nada que não fossem aqueles
penetrantes olhos azuis, aquele belo rosto. Parecia que Huckle
estava buscando alguma coisa; ele a olhava como ninguém nunca
a olhara antes: com fome, com curiosidade e com algo mais. Como
se tivesse, enfim, encontrado o que procurava.

Só por um segundo – um delicioso segundo –, o mundo inteiro
congelou, e Polly percebeu que ele estava prestes a beijá-la.
Durante esse longo instante, ela soube que o beijo seria tudo o que
sempre sonhara, tudo o que sempre desejara; soube que, depois
disso, a despeito do que fosse acontecer, talvez nunca mais fosse
querer beijar outra pessoa.



A força e a intensidade dele a pegaram de surpresa; Polly se
deu conta de que estava esperando um beijo suave, hesitante,
tranquilo como aquele jeito que Huckle sempre tinha, mas, em vez
disso, ele a beijou com força, com fome, como se fosse um homem
que se afogava, e ela, sua única chance de salvação.





Capítulo vinte e quatro

Polly não sabia quanto tempo o beijo durara. Não sabia onde
estava nem o que estava fazendo – só sabia que seu corpo inteiro
se sobressaltara como se tivesse levado um choque quando os
lábios deles se encontraram; que, no mesmo instante, sem nem
pensar, ela reagia a ele e todo o seu ser estava concentrado nas
bocas unidas e no toque das mãos, na necessidade repentina e
desesperada de se colar ao corpo dele, de estar perto de Huckle,
de sentir a pele dele na sua, de enterrar o rosto no peito de Huckle
e se embriagar com o cheiro doce e inebriante dele. Sentia-se
faminta, entregue, completamente alheia a todas as outras pessoas
que estavam ali.

Então ouviu alguém gritar o nome dela.
– Uau, isso aí, Polly!
Era um dos pescadores, o que tocara violão; ela não sabia o

nome dele. Estava bêbado e gritando e, de repente, Polly se deu
conta do que estava fazendo, onde e em que circunstâncias. Era
errado. Ela recuou, horrorizada.

– O que foi? – indagou Huckle, meio embriagado de desejo.
O cabelo dele cobria a testa, desgrenhado, e seus olhos

brilhavam. Polly fitou o rosto dele. Huckle estava belíssimo. Mas,
ainda assim...

– Eu... eu não posso – explicou ela. – Não posso... não.
Huckle arregalou os olhos, atônito.
– Entendo.
Ele já devia ter esperado... Polly ainda gostava de Tarnie.
Ela quis explicar que as circunstâncias é que eram erradas –

não apenas erradas, mas publicamente erradas, na frente de todo
mundo ali. Mas o rosto dele já tinha se fechado em uma expressão
pétrea.

– Tipo... a questão é que aqui não.



– Não. Claro que não, madame. – Huckle olhou o relógio. –
Está ficando tarde. Ou já está muito cedo. Um ou outro. É melhor
eu ir embora...

Polly aquiesceu, infeliz. Não queria que ele fosse embora, mas
não parecia apropriado... nem um pouco.

– Eu também.
Pela praia, as pessoas estavam espalhadas ao redor da

fogueira, conversando, dormindo ou se pegando.
– Hã... posso... posso ver você mais tarde? – acrescentou

Polly
– É uma cidade pequena... – comentou Huckle, os olhos

vidrados no mar fulgurante.
– Sinto muito – falou Polly.
Huckle deu de ombros. Ela o encarou, em uma busca

desesperada pelo sorriso gentil ou pela gargalhada sincera, mas é
claro que nada disso aconteceu. Ele havia virado uma estátua.
Polly o olhou uma última vez, depois se virou e seguiu em direção à
praia.

– Merda – falou Huckle, sozinho, enquanto ela se afastava. –
Merda, merda, merda.





Capítulo vinte e cinco

Polly seguiu aos tropeços pela praia, com um imenso nó na
garganta. Não conseguia discernir rostos; tudo havia se
transformado em um borrão. Outra pessoa gritou o nome dela, mas
Polly não conseguiu ou não quis ver quem era. Voltou à pista de
dança para procurar os sapatos e a bolsa, e não via Kerensa em
lugar nenhum. Não estava na areia, nem em nenhuma das belas
cabaninhas de madeira branca espalhadas pela areia nas quais
pequenos grupos de pessoas podiam conversar em paz.

No fim, encontrou-a atrás da lanchonete – basicamente onde
ficavam todas as lixeiras. Viu o vestido fúcsia antes de entender o
que estava acontecendo.

– Kerensa! Vem, vamos embora.
Então olhou mais de perto e percebeu que a amiga estava em

um tremendo de um amasso, como se fosse uma adolescente.
Devia ser com um dos caras que pareciam instrutores de surf.
Então Polly piscou e percebeu que...

– Ah, pelo amor de Deus! – exclamou, sentindo que o drama
da própria vida nunca conseguiria superar os da vida da amiga.

Kerensa levantou a cabeça para respirar. Estava ruborizada e
com o decote do vestido completamente aberto. Seu rosto parecia
quente e ficou claro que ela estava muito excitada.

– Ah, olá – falou Reuben.
– O que estão fazendo? Vocês se odeiam!
– Eu beijo muito bem – respondeu Reuben. – E sou muito bom

em outras coisas também.
Consternada, Polly olhou para a amiga.
– Hã, pior que é mesmo – concordou Kerensa. Seu batom

estava todo borrado. Ela estava a cara da luxúria.
Polly revirou os olhos.



– É sério isso? – Quando os dois olharam para ela,
acrescentou: – Hã... – Coçou a nuca, desconfortável. – Eu tô indo
embora.

– Tudo bem – afirmou Kerensa, sem nem se mexer.
– Eu ia embora... com você.
A amiga franziu o cenho. Reuben pôs a mão na coxa dela de

forma possessiva.
– Eu não vou para casa ainda. Vou ficar aqui e transar com o

Reuben.
– Ah, meu Deus, vocês se merecem mesmo – resmungou

Polly, fazendo de tudo para não chorar.
– O Huckle não pode te levar para casa?
Na mesma hora, sentiu o nó na garganta.
– Não importa – foi o que conseguiu dizer. – Vou pegar o

ônibus.
– Ótimo – disse Reuben. Depois, virando-se para Kerensa,

acrescentou: – Vamos para o meu quarto gigantesco. Espera só até
você ver o tamanho do meu...

– TÁ BOM, até mais – falou Polly.
– ... colchão.



Polly cambaleou de volta ao lugar onde deixara Neil comendo
restinhos de sanduíche. Ele estava em cima de uma pedra, com
uma expressão muito culpada.

– Neil! – exclamou, assustada, olhando a sujeira ao lado dele.
– Você passou mal?

Neil piou e saltou nos braços dela.
– Santo Deus, não consigo nem cuidar direito do meu maldito

pássaro. Você não pode se empanturrar até passar mal, meu amor.



Neil respondeu com um piadinho.
Com a ave nos braços, seguiu os passos cansados das

pessoas que voltavam para onde os ônibus estavam. Achou dois
bancos livres no fundo, certificou-se de que Neil estava confortável
dentro da mochila, bateu a areia das sandálias e, quase
imediatamente, antes mesmo de ter tempo para pensar, caiu no
sono.



O dia seguinte foi um domingo miserável. Polly dormiu até as onze
da manhã, então acordou e se lembrou de Huckle. Onde ela estava
com a cabeça? Por que não pudera esperar até estar em um lugar
onde, por exemplo, os pais de Tarnie não estivessem? E será que
ele não era capaz de compreender? Polly se lembrou do olhar
severo no rosto dele; pensou como, no início, Huckle era tão
reservado e distante, pensou no tempo que levara para que se
abrisse e revelasse o garoto amável que era por dentro. Suspirou.
Era melhor ligar para ele. Não, era melhor ligar para Kerensa e
perguntar o que fazer.

Sem nenhuma surpresa, a amiga não atendeu. Polly tentou
não ficar com inveja; é claro que não tinha o menor interesse em
Reuben, mas era um pouco difícil lidar com a ideia de que Kerensa
estava passando o dia inteiro em uma cama luxuosa e fazendo algo
que a própria Polly queria estar fazendo.

Fez menção de ligar para Huckle, mas hesitou, franzindo o
cenho. Não queria que ele achasse que ela estava se atirando em
cima dele. Em vez disso, se atirou no trabalho, bebendo muito suco
de laranja e adiantando os fermentos de sourdough para a semana
seguinte. A cidadezinha estava apinhada de gente. Alguns turistas
vieram bater à porta dela, mas Polly apenas balançou a cabeça,
inflexível. Pensou que precisava mesmo de ajuda na loja; se não se
cuidasse, poderia acabar virando a Sra. Manse. Xingou-se por
sentir tanta pena de si mesma e se concentrou em criar um belo
pão trançado para deixar exposto perto da porta; já fazia séculos
que queria fazer isso e naquele dia estava com tempo e a energia
para tal, embora pensasse, irritada, que ninguém se importava com
o que ela estava fazendo. Passou o dia inteiro entregue de corpo e
alma aos pães. À noite, exausta, foi dormir cedo, irritada com os
sons alegres dos turistas que invadiam a janela.

Foi acordada às dez da noite pelo celular vibrando. Era uma
mensagem de Huckle. Ela se levantou de salto, completamente
desperta e animada. Será que ele tinha percebido o erro que
cometera? Com a mão um pouco trêmula, pegou o celular.

Respirou fundo e leu a mensagem com atenção.
Desculpe o incômodo, mas pode mostrar o caminho da minha

casa ao apicultor?



“Bem, fazer o quê?”, pensou. Um pouco formal, mas pelo
menos estavam se falando. As coisas só iriam melhorar dali em
diante, não? Voltou a pensar nos lábios macios de Huckle, na pele
áspera, no gosto adocicado de seu beijo.

Por quê? Vai viajar?
Quando a resposta chegou, Polly sentiu vontade de atirar o

celular longe.
Vou passar uns dias em Savannah.
Incrédula, ficou encarando a tela, meio rindo, meio chorando.

Não tinha como ser uma viagem planejada, certo? Huckle teria
mencionado alguma coisa. E combinado tudo com calma com o
maldito apicultor.

Não, devia ser algo de última hora. Era a mesmíssima coisa
que ele fizera da última vez em que tivera problemas na vida
amorosa, lembrou, furiosa. Sem mais nem menos, Huckle saíra do
país. Que absurdo. Ela não conseguia acreditar. Encarou o celular,
tremendo de raiva, e então ergueu as mãos, exasperada. “Aff, pelo
amor de Deus!”, pensou.



Huckle fora mais afetado pelo resgate do que deixara transparecer.
Tinha atravessado o mundo em busca de segurança e ficara muito
abalado ao deparar com a precariedade da vida naquele pedacinho
de rocha.

Para piorar, ainda tinha tudo o que acontecera entre ele e
Polly. Levara tanto tempo para se abrir depois do fim do
relacionamento com Candice, tanto tempo para superar e se sentir
curado. E no segundo em que isso aconteceu e que conheceu



alguém que julgava que seria gentil e boa, alguém que traria
segurança, no fim das contas ela também estava apaixonada por
outra pessoa.

Concluiu que era mais seguro voltar para casa. Seu
experimento havia falhado. Não queria mais ficar esperando por ali,
vendo os mesmos rostos dia após dia. Precisava ir embora. Sem
nem pensar, pegara uma muda de roupas e saltara no primeiro
trem para Londres.



Pode dizer a ele para passar aqui na padaria, respondeu Polly,
depois de um tempo.

Huckle encarou o celular. Bem, era isso aí. A prova de que o
que quer que tivesse rolado entre os dois não era nada, não era
verdadeiro. Parecia que ela nem se lembrava... Ou talvez não se
importasse. Incrédulo, olhou o saguão do aeroporto à sua volta,
cheio de executivos com cara de sono. Será que aquela era mesmo
a sina dele? Gostar de mulheres que gostavam mais de outros
caras? Talvez caras como aquele homem gorducho na frente dele,
com o relógio de dez mil dólares e o copo de vodca na mão,
mesmo que ainda estivessem no meio da tarde. Ou o outro
executivo gritando ao telefone.

Valeu. Você é uma boa amiga, respondeu ele, com certa
amargura.

Polly passou um tempão olhando a mensagem de Huckle.
Parecia ter sido pensada com muito cuidado para não deixar
nenhuma margem para mal-entendidos; ela não passava de uma
amiga para ele, alguém que poderia ser útil no caso de alguma
dificuldade logística. Era uma rejeição sutil, clemente. Sentou-se na
cama e chorou lágrimas muito amargas. Neil as bebeu, só para
mostrar que se importava.



Na manhã seguinte, como sempre, ela abriu a padaria. As pessoas
estavam ocupadas, ansiosas para ter algo já pronto para comer. A
cidade estava a todo vapor, uma combinação entre a alta
temporada e a fama repentina da cidade, e o clima agradável
indicava que seria um ano proveitoso para o turismo. Polly pensou
que seria bom pôr umas mesinhas e cadeiras de metal do outro
lado da rua, na calçada do cais, para que as pessoas tivessem



onde sentar para tomar café e comer um pãozinho. Fazia muito
sentido. Ela ficou se perguntando se era permitido. E como faria.

Como uma resposta caída do céu, duas figuras apareceram à
porta. Eram a Sra. Manse e Jayden, ainda mancando, mas
aparentando grande melhora.

– Este garoto precisa de um emprego – declarou Gillian, curta
e grossa.

– Não quero mais pescar – explicou ele, sorrindo. – Sabia que
as garotas ADORAM perguntar como vai a minha perna? – Seu
rosto rosado estava alegre.

– É mesmo? – perguntou Polly. Só de ver Jayden se
recuperando, era difícil não sorrir. – Falando nisso, como está a sua
perna?

– Quer ver?
– Está nojento?
– Lógico que não – respondeu a Sra. Manse. – Eu nunca

botaria um garoto com uma ferida aberta para trabalhar aqui.
– Que alívio – falou Polly.
Jayden mostrou a perna a ela. Faltava um bom naco da

panturrilha e, sob as bandagens, a pele enxertada estava um tanto
esbranquiçada.

– Que nojo!
– Isso é porque você não viu como estava antes – gabou-se

Jayden. – Parecia até que eu tinha sido vítima de um açougueiro
maluco. Dava para ver o osso e tudo. Fiz um auxiliar médico
desmaiar.

– Hã, meus parabéns. Desculpe, o que exatamente a senhora
espera de mim? – indagou Polly, confusa, à Sra. Manse.

– Parece que está precisando de uma ajuda por aqui –
respondeu a Sra. Manse.

Polly piscou, atônita, mas logo compreendeu.
– Ah, sim. – Lançou um olhar severo para Jayden. – Sabe dar

duro no trabalho, rapaz?
– Já passei tempo até demais nos barcos pesqueiros.
Polly pensou que ele estava coberto de razão. Jayden

prosseguiu:
– Consigo limpar duzentos peixes por hora. Acho que consigo

dar conta de te ajudar com os pãezinhos.



Jayden tinha um olhar desafiador no rosto, mas parecia um
pouco nervoso. Polly se compadecia dele.

– Quer mesmo esse trabalho, Jayden?
De repente, a expressão no rosto dele deixou entrever o

menino que fora um dia. Polly teve a impressão de que os olhos de
Jayden ficaram marejados.

– Não tem mais nada por aqui. Eu não quero me mudar. Por
favor, por favor, não me faça voltar para o mar nunca mais. Não
serei capaz de suportar.

A última frase foi dita em um tom apático, enquanto Jayden
fitava o chão, e Polly só podia imaginar como fora penoso para ele
admitir aquilo.

Ela olhou para a Sra. Manse, que aquiesceu uma única vez.
– Está bem – falou Polly. – Sim. Preciso mesmo de ajuda.

Preciso aumentar a minha produção. E você pode varrer. Sabe
varrer?

– Passei anos varrendo tripas de peixe no convés do barco.
– Consegue acordar bem cedo?
– No meu trabalho anterior, eu nunca nem ia dormir.
Polly sorriu e disse:
– Desde que não devore toda a produção do dia, acho que isso

tem tudo para dar certo. – Estendeu a mão. – Mas nada de
gracinha, ouviu? Bem, você até pode fazer um pouquinho de graça
com os clientes, mas a senhora Manse é a sua chefe e eu sou a
sua segunda chefe. Combinado?

Jayden olhou para Polly, maravilhado, e então apertou a mão
dela com força.

– Combinado! Muito combinado! Você não vai se arrepender! –
O semblante dele se transformou por completo. – Posso começar
agora mesmo? Me dá alguma coisa para varrer.

– Pode deixar, vou arrumar algo para você varrer – respondeu
Polly, sorrindo para ele. – E vou ensiná-lo a sovar a massa. E é
claro, senhora Manse, assim que Jayden estiver curado, pode me
falar quando tiver alguma coisa que ele possa fazer pela senhora,
como carregar alguma coisa...

– Não precisa – cortou a Sra. Manse.
A verdade era que a outra padaria estava passando

pouquíssimas horas por dia aberta, e Polly já vira alguns clientes



confusos olhando para os balcões vazios através da vitrine. A
Pequena Padaria à Beira-mar estava rendendo o suficiente para
que Gillian trabalhasse menos, e Polly não conseguia deixar de
pensar que isso só podia ser uma coisa boa. As novas condições
não ajudavam muito na hora de pedir um aumento à Sra. Manse,
mas se sentia tão aliviada que as coisas estavam dando certo que
não tinha nem do que reclamar. Além do mais, as outras lojas de
Mount Polbearne só vendiam peixe com fritas, baldinhos e
pazinhas. Polly não tinha muita coisa com que gastar dinheiro.

– Ora, então vamos entrar.
Fez o tour da loja com Jayden. Tinha encomendado a Chris

uns aventais com a mesma caligrafia que ele criara, e expunha no
balcão alguns cartões de visita do ex, com uma foto do letreiro da
padaria para ilustrar seu trabalho de lettering. Vários turistas já
tinham se interessado pelos cartões. Em vez de focar em design
digital, pintar coisas de verdade podia ser um caminho interessante
para Chris. Bem, ela estava na torcida.

Polly mostrou a cozinha a Jayden.
– Uau. – Ele se admirou ao ver Polly atiçando o grande forno a

lenha, verificando o crescimento de uma leva de pães com um
aroma incrível, cheirando o fermento do sourdough e
acrescentando um pouco de leite na nova leva que preparava. –
Isso dá um trabalhão.

Polly lhe lançou um olhar enviesado.
– Está pensando o quê? Que eu apenas vou para os fundos da

loja com um molinete e pesco uns pães?
Jayden pareceu desconfortável.
– Isso foi tipo uma piada? Tipo aquelas coisinhas engraçadas

que gosta de dizer? Você precisa me avisar quando for piada, para
eu poder rir.

– Você não tem que rir. Como está a sua perna? Em quanto
tempo acha que vai poder voltar a levantar coisas pesadas?

– Eu já posso fazer isso agora. Só estou mesmo deixando a
bandagem para impressionar as garotas.

– Ah, maravilha! Então tá. Toda manhã... – De repente, Polly
se deu conta de como era maravilhoso poder delegar algumas
tarefas. – Toda manhã, preciso que você pegue as sacas de farinha
lá fora e traga para dentro. Depois, quero que tire o pó de todas as



superfícies e varra o chão. E também precisa limpar os fornos...
mas é só espanar as migalhas. Pode deixar a pátina. Pátina é essa
cobertura meio gordurosa. É boa para o pão.

– Sério?
Polly só olhou para ele.
– Gosta ou não gosta do meu pão?
– Gosto muito.
– Ótimo. Então vou ensiná-lo a sovar. Ah, meu Deus, isso

significa que vou poder descansar! E depois você pode descansar!
Jayden, isso vai ser fantástico!

Jayden deu um sorriso e perguntou:
– E vou poder ficar aqui dentro o dia inteiro?
– O dia inteiro – prometeu Polly.
– E só tenho que chegar no trabalho às cinco e meia?
– Isso aí.
Jayden ficou radiante.



A primeira manhã não foi fácil. Primeiro, Jayden não sabia onde
ficavam as coisas, não conhecia os nomes dos diferentes tipos de
pão, não conseguia encontrar os sacos de papel e não sabia operar
a caixa registradora. Além do mais, todos os clientes que entravam
– o que, naqueles dias, se resumia a praticamente a cidade inteira
– passavam vinte minutos perguntando como Jayden estava,
pedindo detalhes do acidente, querendo saber do trabalho novo,
das perspectivas dele para o futuro e de como estavam os nervos



da mãe. No fim das contas, Polly fez com que ele se sentasse em
um cantinho para conversar e cuidou do serviço sozinha. Haveria
outras formas de aproveitar o trabalho de Jayden.

De fato, na primeira oportunidade, pediu que ele limpasse o
chão. E foi nesse instante que notou um rapaz meio estranho se
demorando diante da porta da padaria.

– Posso ajudar? – perguntou ela.
O homem, que tinha o pescoço coberto de espinhas e cabelos

escuros e oleosos, estava de terno e gravata e respondeu com uma
tosse delicada.

– Hã. Eu... eu sou o cara das abelhas...
Polly levou um segundo para entender do que o homem estava

falando. E então se lembrou.
– Ah, sim. O Hu... – De repente, irritou-se ao perceber que se

sentia mal só de dizer o nome dele. – Hã, me avisaram que você
vinha. Só preciso ir lavar as mãos... Aliás, Jayden, vá também lavar
as mãos. Quero que lave as mãos a cada quinze minutos.

– Entendido – respondeu Jayden, que cantarolava baixinho
enquanto passava esfregão no piso da cozinha. Naquele ritmo, logo
a Pequena Padaria à Beira-mar estaria tinindo.

– Nós fechamos às duas – disse ela ao homem. – Pode
esperar?

O rapaz aquiesceu, desconfortável, e engoliu em seco. Então
foi se sentar na beirada do porto, com o olhar perdido no mar.
Jayden e Polly o viam pela vitrine da loja. Havia algo de peculiar
nele.

– Aquele homem não tem cara de apicultor – declarou Jayden.
– E como é cara de apicultor? – quis saber Polly, um pouco

aborrecida por estar pensando na mesmíssima coisa.
– Sei lá. Mas não é aquela. Posso comer um sanduíche?
– Pode, sim. Todo dia, você pode comer um sanduíche e levar

um pão para a sua mãe, mas nada mais, está bem? Você ainda
está em fase de crescimento e, se eu bobear, vai devorar todo o
meu lucro.

Jayden aquiesceu e comeu um croissant de queijo.
– Nunca vou enjoar disso – comentou ele, satisfeito.
Polly sorriu.
– Se quiser, posso te ensinar a fazer croissant.



Jayden arregalou os olhos.
– Não acredito!
– Mas convém comer também muitas frutas e vegetais –

completou ela.

À 1h45, Polly não conseguia mais suportar. Deixou Jayden na
padaria para vender os pães que haviam sobrado e depois limpar
tudo. Ele poderia tomar conta do caixa até a Sra. Manse aparecer



para fechá-lo. Achava que Jayden nunca seria capaz de roubar
alguma coisa, mas mesmo se ele sequer cogitasse a ideia, Polly só
precisou dizer as palavras “Sra. Manse” para deixá-lo apavorado.

Então, foi se encontrar com o sujeito.
– Sou Polly Waterford – cumprimentou, estendendo a mão.
– Hã, Dave. Dave Marsden.
O sotaque dele era carregado e as mãos estavam um pouco

suadas. Dave parecia muito nervoso.
– Prazer, Dave Marsden. Ok, é uma senhora caminhada até a

casa do Hu... bom, até o chalé, mas não há outro jeito de chegar lá,
a não ser que tenha algum outro meio de transporte.

Dave deu de ombros.
– Não. Vim de ônibus.
– Está bem. Então vamos logo.
Entregou uma garrafa de água a ele – trouxera duas, supondo,

corretamente, que Dave não teria – e os dois atravessaram a
ponte, pegando as estradinhas rurais que levariam à entrada da
casa de Huckle. De terno, Dave começou a suar na mesmíssima
hora. Estava mesmo muito calor.

– Então... – começou Polly, depois de terem caminhado em
silêncio durante meia hora. – Como começou a trabalhar com
abelhas?

Mais silêncio. Polly olhou Dave de soslaio. Ele estava vermelho
que nem um pimentão, até a pontinha das orelhas.

– Hã... – disse Dave.
– O quê?
Os dois já estavam na estradinha coberta de árvores que

levava ao pequeno chalé.
–Hã. Eu, na verdade... – Ele tossiu. – Na verdade, ainda não

passei muito tempo...
Polly lhe lançou um olhar incrédulo.
– Você foi contratado para cuidar de abelhas. Sabe disso, não

sabe?
De repente, parecia que Dave estava à beira das lágrimas.
– Sim – murmurou ele, olhando para os sapatos, que estavam

cobertos de lama e folhas caídas.
– Mas assim... – falou Polly, já quase avistando o chalé. – Você

sabe cuidar de abelhas, né?



–Eu... hã, eu pesquisei algumas coisas na internet...
– Você o quê?!
Dave engoliu em seco. Estava suando por todos os poros.
– Sinto muito. – Ele parecia um garotinho de 5 anos. – Sinto

muito. Mas é que eu preciso muito, muito desse trabalho. A agência
temporária nunca tinha nenhum trabalho, e então quando eles
perguntaram se alguém tinha experiência como apicultor, eu... Eu
nem sei o que passou na minha cabeça. Mas é que... – Dave
esfregou os olhos. – Minha namorada está grávida – sussurrou. –
Eu só...

Polly balançou a cabeça.
– Deus do céu! E se estivessem precisando de alguém no

criadouro de tigres?
Dave olhou para Polly, surpreso por ela não estar irritada com

ele.
– Você vai contar tudo para a agência? Porque, se fizer isso,

eles nunca mais vão me passar trabalho nenhum.
– Você sabe ALGUMA COISA sobre abelhas? – quis saber

Polly.
Ela abriu o portão.
– Já disse... pesquisei um pouco na internet. Mas agora já

esqueci tudo.
– É mesmo?
Polly pensou na noite que passara ali com Huckle. Estavam

tão confortáveis na presença um do outro. Tão felizes. Ele havia
mostrado a ela naquele dia, talvez. Possivelmente tudo o que ela
precisava saber.



O jardim estava um pouco mais selvagem do que da última vez em
que estivera ali. Depois das chuvas intensas e da abundância de
sol, tudo estava radiante e em flor de maneira quase excessiva.
Grandes fúcsias e rosas cresciam ao redor dos troncos, e cada
centímetro de grama estava coberto de margaridas e ulmárias, de
modo que parecia menos um gramado e mais uma campina. Havia
até algumas buganvílias, focos de cor intensa com as flores cor-de-
rosa e tons de roxo vivo. As macieiras e cerejeiras estavam



carregadas de frutos, e algumas folhas secas já se acumulavam
nas raízes. Polly não conseguiu resistir e experimentou uma cereja,
mas ainda estava pequena e amarga. “Perfeitas para geleia”,
pensou. “Geleia amarga em um bom pãozinho doce.”

Mais abaixo, no leito do riacho, as abelhas zumbiam,
animadas. Várias entravam e saíam das flores, fazendo todo o ar
vibrar com seu zumbido.

Dave não estava mais vermelho. Seu rosto ficara lívido.
– Jesus Cristo! – exclamou ele. – Tem uns bichos grandes

aqui, hein?
Polly se virou para encarar o rapaz.
– Você só pode estar brincando. Só falta me dizer que tem

medo de abelha.
– Mas isso é abelha mesmo? – indagou Dave, recuando

devagar. – Tá mais parecido com vespa. E não tem gente que
morre de picada de abelha?

Polly o encarou, contrafeita.
– Nós ainda vamos vestir os trajes especiais – falou ela, com

firmeza. – Venha, as roupas estão lá no barracão.
Como já esperava, o barracão estava aberto. Um ladrão teria

que ser muito peculiar e muito dedicado para percorrer aquele
caminho todo para chegar à casa de Huckle.

Dave olhou para os trajes e coçou a nuca outra vez.
– O que foi agora? – quis saber Polly, perdendo a paciência.
– Nada, não. É só que eu sou meio claustrofóbico. Tipo, tenho

até uma declaração do meu médico. Acho que... Quer dizer, acho
que não consigo vestir essa roupa aí.

– Peraí, quando pesquisou apicultura, você pesquisou de
verdade ou só buscou “World of Warcraft: Mundo das Abelhas”?

Dave estava absolutamente mortificado.
– Eu não devia ter falado para a agência que podia fazer isso –

confessou ele.
– Concordo plenamente!
Polly olhou o relógio. Em Savannah, ainda estaria bem cedo. E

não queria ter que falar com Huckle de jeito nenhum, não depois
do... bem. Se ele tivesse algo a dizer, sem dúvida teria ligado para
ela. Mas isso não aconteceu.



Estar ali no chalé provocava uma tremenda aflição em Polly.
Deixou a mente vagar, admitindo para si mesma que nutria
pensamentos que não deveria ter; teria amado se, naquele dia, os
dois tivessem apenas saído da praia de Reuben e fugido para o
chalé, onde, envoltos no aroma inebriante das flores e protegidos
pela mais completa privacidade, teriam a liberdade para apenas
ficar fazendo amor até...

– Hã, então... – disse Dave. As espinhas no pescoço estavam
ainda piores, de tanto que ficava coçando a nuca. – Quer dizer, vai
ligar pra agência?

Polly suspirou.
– Para quando é o bebê? – perguntou ela.
– Setembro – respondeu Dave, e seu semblante se animou um

pouco. – É uma menina. Nossa primeira filha. Queremos chamá-la
de Setembrina. Minha mãe acha bobo, mas a gente gosta. Porque
ela vai nascer em setembro, entende?

Polly revirou os olhos.
– Sim. Eu entendo muito bem. – Suspirou outra vez. – Está

bem, eu NÃO vou ligar para a agência. Mas você vai ligar para lá e
dizer para eles te pagarem só por hoje, tá? E que a gente não vai
mais precisar dos seus serviços. E vê se arranja alguma coisa na
área de construção. Estão recrutando lá na cidade, tem um monte
de reforma acontecendo.

Era verdade. As vendas de casas estavam decolando em toda
a área e os andaimes brotavam como cogumelos, respondendo à
demanda por conversão de telhados e cozinhas ao ar livre ou com
abertura para o exterior.

– Hã, então... É que eu tenho medo de...
– Altura?
Dave assentiu. Polly sorriu e disse:
– Está bem, está bem. Acha que consegue encontrar o

caminho de volta para a cidade?
Dave fez uma cara de dúvida.
– É só seguir as placas na estrada – explicou Polly, paciente. –

E boa sorte com o bebê, está bem?
– Obrigado – respondeu Dave, com sinceridade. – De verdade.

Muito obrigado mesmo.
– Tá, agora pode ir – afirmou Polly com severidade na voz.



Observou o rapaz se afastar, olhando para trás com
curiosidade, enxugando a testa na manga do terno e depois tirando
a gravata. Ela balançou a cabeça, então vestiu o traje da maneira
como Huckle ensinara. Doía ter que se lembrar daquele dia, os dois
rindo juntos, ele tentando fazer cócegas nela por cima da roupa.
Será que já não havia alguma atração entre eles desde aquele
momento? Ou Polly teria imaginado tudo? Claramente sim.
Suspirou. Doía, e era uma dor física.

Desceu até onde ficavam as colmeias, feliz por não ter trazido
Neil; ele não teria ficado nada feliz. Então, tentou se lembrar de
tudo o que Huckle mostrara. Fumigou as colmeias para acalmar as
abelhas, depois limpou a poeira, acrescentou xarope de açúcar
para o caso de estarem com fome e retirou os lindos favos
espessos que já estavam prontos. Não demorou muito e, além do
mais, o ambiente do jardim era calmo e agradável, com o rumorejo
do riacho e dentes-de-leão flutuando de vez em quando pelo ar. E
mesmo que soubesse que estava agindo de forma patética e
humilhante, que fosse a antítese da vida nova que estava se
esforçando tanto para construir, o gesto fazia com que se sentisse
mais próxima de Huckle. Embora não importasse mais, embora ele
tivesse partido – e talvez não fosse voltar nunca mais –, uma
pequena parte dela ainda podia fingir. Huckle poderia estar dentro
de casa naquele exato momento, tirando uma soneca. A moto
também estava lá...

Polly abriu os olhos, irritada consigo mesma. Aqueles
pensamentos idiotas não levariam a nada. Mas pelo menos ela
estava contribuindo para a sobrevivência das abelhas.





Capítulo vinte e seis

As semanas se passaram sem notícias de Huckle, mas Polly
apenas seguiu em frente.

Ficou impressionada com a recuperação de Jayden. Ele estava
melhor do que aparentava, feliz e aliviado por não trabalhar mais
em barcos, e a perna já mal o incomodava mais. Carregava farinha
com facilidade, cuidava da limpeza toda, batia papo com os clientes
locais e era cortês com os turistas de fora. (Jayden não era lá muito
viajado.)

No embalo, Polly se aprimorou na arte dos pães, o que
significava que a padaria não esvaziava antes das três, e tudo bem,
porque agora conseguia fazer pausas para descansar. E tinha
acontecido mais uma coisa: tinham aberto um restaurante – um
restaurante de verdade, com guardanapos de linho branco e copos
de vidro, não só garrafas de Fanta – em um dos prediozinhos
antigos da orla. Compravam peixes frescos dos pescadores – que
tinham adquirido novos barcos com o dinheiro do seguro e agora
retomavam o ofício – e pão com a Polly!

Ela estava empolgada. Samantha visitou a padaria um dia e
lhe apresentou o filho de um amigo de Londres, o jovem mais
talentoso da gastronomia, que colocaria Mount Polbearne no mapa
– Polly se poupou de fazer comentários. Samantha fez o chef
provar as especialidades da casa e, para a felicidade de Polly, ele
achou tudo maravilhoso e fechou uma encomenda de fornecimento
diário, além dos pães que ela já assava. Samantha foi muito gentil
e negociou uma comissão para Polly, muito maior do que ela
esperava, mas quando viu os preços no cardápio – o restaurante se
chamava Mount’s – não se sentiu nem um pouco culpada. Com a
vida pacata que tinha adotado por ali e seu trabalho duro, até que
estava começando a juntar um dinheirinho. A Sra. Manse
concordou em dividir o lucro, que, sem dúvidas, estava em



ascensão, em ambas as padarias. Polly passou a economizar e
criar uma poupança. Não era muita coisa, mas era um bom
começo.

Enfim, conseguiu marcar um almoço com Kerensa, que andava
misteriosamente fora de alcance, contatável algumas vezes apenas
por telefone. Parecia estar presa em uma prisão sexual ou algo
assim. Quando se falavam, soava sempre sem fôlego e seminua.
As duas foram dar uma olhada no Mount’s, examinando o local com
curiosidade. Antes, era um quiosque falido de baldinhos e pás, e
ninguém se dava ao trabalho de remover os itens de decoração ou
pegar a correspondência. Agora estava completamente
transformado. Tinha piso de ladrilho e paredes claras modernas,
mesas brancas com pequenos limões decorativos e uma fachada
de vidro com uma vista incrível do cais. Havia um terraço do lado
de fora também, onde os clientes podiam sentar, mas Polly e
Kerensa pegaram uma mesa lá dentro, visto que o terraço já tinha
sido colonizado por um grupo de pessoas barulhentas que
conversavam sobre a cidade de Chelsea.

Kerensa estava maravilhosa, era preciso admitir. Estava com a
pele bronzeada e havia ganhado um pouco de peso, o bastante
para deixá-la só um pouco rechonchuda, não mais saradona. Os
olhos dela tinham uma expressão avoada, sonolenta, e a pele
estava impecável. Polly entendeu logo de cara. A amiga estava
feliz.

– Quem diria, hein? Você sumiu da face da Terra por causa de
um namorado! Assume logo que tá namorando o Reuben!

– Tá louca? Não! Ele é o meu... hum, brinquedinho sexual?
– Eca! Que nojo!
O celular de Kerensa apitou. Tinha chegado uma nova

mensagem de texto. Ela deu uma olhadinha, abriu um sorriso
metido, desses de dar raiva, e o colocou de volta na mesa, com a
tela virada para baixo.

Polly revirou os olhos.
– Aposto que é uma declaração!
Kerensa bebeu um gole da água com gás e mudou de assunto.
– Uau! Esse lugar tá evoluindo, hein?
O garçom era um lindo rapaz de 20 e poucos anos. Polly não

fazia ideia de como tinha ido parar lá. Ele anotou os pedidos com



prontidão, e Kerensa insistiu em uma taça de Sauvignon Blanc.
Polly descartou a possibilidade de voltar para o trabalho mais tarde.

– Mas então... – começou Polly, pisando em ovos. – E o seu
trabalho?

Kerensa baixou o rosto e encarou o prato.
– Sabe...
– DESEMBUCHA!
– Sabe o que é? O Rubi ligou para o escritório e ameaçou

comprar a empresa e demitir todo mundo se não me deixassem
tirar uns dias de folga – confessou a amiga, que pelo menos teve a
elegância de ficar constrangida.

– Quem te viu e quem te vê, hein? O que aconteceu com
aquele papo de “a casa onde moro fui eu quem comprei”?

– Não deixei de ter comprado a casa – protestou a amiga. –
Reuben me ameaçou. Era isso, ou ele me contrataria como
consultora. Logo retomo a rotina. Assim que tirar esse chato do
sistema.

Fez-se uma longa pausa. O telefone apitou de novo. Kerensa
sorriu e enviou uma mensagem de texto de volta.

– Você tem razão. É só um casinho sem compromisso
mesmo... – ironizou Polly.

– Não, não, espera. Parei.
Polly revirou os olhos.
– Acho que você tá apaixonada.
– Ele é um pateta – comentou Kerensa, afetuosa. – Sabe, tem

algo de muito sexy em alguém que diz que vai ser fantástico e no
fim das contas é mesmo.

– Que bom! Sempre fui com a cara dele.
– Alguma notícia do Huckle?
Polly tomou um golão do delicioso vinho gelado que tinha

acabado de surgir na mesa. Kerensa tinha decretado que pagaria
pelo almoço, sem discussão. Pediram ostras e iscas de petinga, o
que era bem mais chique que as refeições habituais de Polly, mas
para a surpresa dela, até que estava curtindo.

– Porque foi esquisito, não foi, Huckle sair correndo daquele
jeito? Quando ele volta?

Polly não havia contado sobre o beijo na festa para ninguém.
Estava com muita vergonha, depois da história toda com Tarnie.



– Não sei.
Ela ia até o chalé a cada dois dias para coletar o mel e dar

uma geral em tudo. Também não tinha contado para Huckle que
não era o assistente que cuidava do apiário. Ele se sentiria culpado
e contrataria outra pessoa. Em todo caso, naqueles dias gloriosos
de verão, era bem agradável sair de casa: o zunido letárgico das
abelhas, os aromas densos no ar e as flores lindíssimas por todo
lado. Além do mais, o mel vendia bem na padaria.

Kerensa apoiou o copo dela na mesa.
– Aconteceu alguma coisa entre vocês?
Polly respondeu com um meneio tímido.
– OPA! Maravilha! Eu sabia! Huckle é um partidão!
– É, mas ele voltou para os Estados Unidos – disse Polly,

tentando parecer forte.
– Ah, isso é coisa passageira. Provavelmente foi botar ordem

na casa para voar de volta para cá e ficar com você de vez.
Polly balançou a cabeça, melancólica.
– Não... não deu certo. É só que... foi tão estranho ficar com

ele na solenidade do Tarnie. Fiquei um pouco assustada... Daí
Huckle se afastou, se fechou de novo. Acho... Acho que botei ele
pra correr e agora já era!

– Não seja ridícula – rebateu Kerensa, irritada. – Liga pra ele e
diz que você cometeu um terrível engano e que ele tem que parar
de ser arrogante e voltar.

Polly balançou a cabeça.
– Huckle não telefonou, não mandou e-mail, nada. Ele deixou o

país. Já peguei o recado.
– O recado é que vocês dois são uns tontos.
Polly mordeu o lábio.
– Para com isso! Huckle já me disse que não estava pronto

para se envolver. Tinha acabado de sair de um relacionamento bem
sério. E, de qualquer forma, quando um cara gosta de você, ele
corre atrás. Que nem o Reuben.

– Por acaso você está vivendo na década de 1950? Que
bobagem! Liga pra ele.

– Foi só um beijo.
– Às vezes, é pior assim. Não, não foi isso que quis dizer. Ai,

Pol, você não tem muita sorte no amor mesmo.



As duas ficaram em silêncio.
– Sou mesmo uma idiota – afirmou Polly. – Achei de verdade

que Huckle estava...
– Tenho certeza de que ele gosta de você. Huckle vive atrás de

você. Não conversa com mais ninguém, só fica sentado na cadeira,
fazendo o Owen Wilson. Quando você aparece, é como se os olhos
dele se abrissem. De repente, ele está presente.

– Sério? Ah, não importa. Já não importa mais. Huckle
dificilmente vai voltar.

Kerensa ficou em silêncio. Polly se perguntou se a amiga
arriscaria mais uma mentira reconfortante, mas ela se conteve.

– Talvez ele não volte mesmo. Mas você vai ficar bem, não
vai?

– Claro que vou! – respondeu Polly, estoica, tomando um golão
do vinho. – Eu tenho o Neil.

– Exato!
As duas mudaram de assunto e seguiram jogando conversa

fora. Decidiram abraçar de vez o programa, pediram uma garrafa
inteira do delicioso vinho branco e, no fim das contas, passaram o
resto da tarde rindo.





Capítulo vinte e sete

Huckle sentiu um misto de alívio e estranheza por mal comentarem
o retorno dele. Era como se apenas tivesse saído de férias. O que
não era mentira, concluiu.

A mãe dele estava contente, claro, mas se sentia tão
acostumada com a vida dele na “cidade grande” – que era como
ela se referia a Savannah –, fazendo coisas que ela não entendia
muito bem, que a viagem para outro país não pareceu muito
diferente para a mãe. Os amigos ficaram felizes em vê-lo. Fizeram
várias piadinhas sobre cerveja quente e críquete, e o testaram para
saber se não tinha ficado com um sotaque esquisito. Huckle
conversou com uma firma de consultores que já conhecia, que o
contratou imediatamente, e começou a frequentar diversos
escritórios ao redor da cidade. As horas passavam devagar, mas o
trabalho não era difícil. Era muito bom botar o cérebro para
funcionar de novo, pelo menos por ora, e a grana era ótima. Como
uma forma silenciosa de mostrar que não se importava, alugou um
apartamento igual ao antigo, onde tinha morado antes, o mais
distante possível das casas pitorescas da parte velha da cidade,
que lembravam muito a Inglaterra: um caixote de vidro, no alto de
um arranha-céu recém-erguido. Huckle não tinha quase nada lá,
não era nada aconchegante, não tinha tapetes nem edredons nem
telhados de sapê. Mas era bacana.

Precisava deixar Mount Polbearne para trás agora, lembrar-se
de lá como um sonho. Savannah tinha um porto cheio de barcos
imponentes: cruzeiros de férias e cassinos navais que ainda
cruzavam a foz vagarosa e lodosa do grande rio Savannah e o
pantanal para além dele. Mas havia barquinhos modestos também,
e Huckle passou por eles certa noite, quando a temperatura tinha
caído um pouco e deu para sair sem se sentir em um forno. A zona
portuária de Savannah era bonita, com quiosques e bares



enfileirados, o cheiro de churros e espetinhos no ar e as ruas
fervilhando de turistas alegres e rechonchudos vestindo camisetas
iguais. Mas Huckle ia até lá para escutar os mastros ao vento. Às
vezes, fechava os olhos.

No fundo, sabia que precisava dar um jeito no pequeno apiário
quando acabasse o contrato de aluguel, tinha que dar uma passada
na Inglaterra para empacotar as coisas que ainda estavam por lá.

Seria melhor não ver ninguém quando fosse, concluiu. Talvez
apenas Reuben, rapidinho, embora não confiasse no amigo nem
por um milissegundo para ficar de boca fechada e não comentar
com Polly. Mas não podia... Tinha prometido a si mesmo que não
iludiria Polly, convencido de que tinha sido uma amizade
passageira de verão e nada mais, em um momento que ambos
precisavam. Só isso.

Mas, claro, Huckle percebeu que se fossem amigos mesmo, de
verdade, estariam conversando agora. Todos os dias. E ele bem
que gostaria de falar com ela, contar mais da vida, de como estava,
de como era Savannah. Adoraria mostrar a cidade a Polly.

Mas ela estava apaixonada por um homem morto. Huckle já
tinha se machucado antes, não aconteceria de novo. Além do mais,
Polly andava muito ocupada com o sucesso da padaria; não teria o
menor interesse nele. Melhor deixar para lá, ficar no lugar ao qual
pertencia. E, de qualquer forma, Huckle tinha até se esquecido do
quanto gostava de Savannah: a facilidade para conseguir qualquer
coisa, o leque de supermercados, o apartamento bacana dele, o
burburinho dos bares. Não era de todo mau, disse a si mesmo.

Mesmo assim, ainda caminhava até o cais quase toda noite, só
para ouvir os mastros.



Desde sempre, estava fadado a acontecer, mais cedo ou mais
tarde. Savannah não era uma cidade tão grande assim. Numa linda
tarde rosada de domingo, quando Huckle estava considerando ir ao
cinema e depois passar no mercado, esbarrou com Alison, a irmã
mais velha e magrela de Candice.

– Huckle! – chamou ela, claramente fingindo estar surpresa. –
Não sabia que estava de volta na cidade... Quer dizer, ouvi
qualquer coisa.



– Sei. Oi.
– E então, como foi a Inglaterra? Muita chuva? Cerveja

quente? Jogou críquete?
– Ah, sim – respondeu Huckle, visivelmente desconfortável.
– Bom, adorei ver você! Preciso ir!
– É... A Candice está bem? – indagou Huckle, sem jeito.
– Ah, ela está ótima!
Huckle esperou pela pontada no coração, mas, para a

surpresa dele, não sentiu nada. Em vez disso, ficou um pouco
interessado, contente até.

– Legal – falou, com um sorriso no rosto. – Diga a eles que
mandei um oi.

– Farei isso, pode deixar – afirmou Alison, e depois saiu
andando em direção ao sol.



Conhecendo bem Candice, sabia que ela logo apareceria. E não
deu outra. Huckle mal tinha chegado em casa quando recebeu a
notificação de um novo e-mail, um convite para tomar um café.
Candice não brincava em serviço.

Os dois evitaram os antigos redutos do namoro e se
encontraram no dia seguinte, do lado do escritório onde ele estava
trabalhando. Ela estava bonita, como sempre: sarada, bem loira,
com os saltos batucando na calçada. Mentalmente, Huckle a



comparou com Polly, com as longas madeixas ruivas flutuando
sobre os ombros, as sardas suaves no nariz, e piscou para tirar a
imagem da cabeça.

– Oi! – cumprimentou Huckle. – Você está ótima.
– Estou fazendo uma nova dieta. Você está bem também.
– Também estou de dieta. Como pão o tempo inteiro.
– Isso é puro veneno – rebateu Candice.
– Vai um latte com leite de soja?
Ela sorriu.
– Sempre.
Os dois se sentaram ao lado da janela.
– E então, como foi a Inglaterra? Chove o tempo todo lá? Você

jogou críquete?
– Não, não. Chove um pouquinho. Às vezes. Mas é diferente

daqui, das monções. Você sente uns pinguinhos, aí começa a
ventar pra caramba e de repente passa. Mas agora o tempo está
incrível. Não é quente e pegajoso como aqui, fica em torno dos 20
graus.

O termômetro ao lado da caixa d’água de Savannah acusava
35 graus naquela manhã.

– Então você fica de camiseta e às vezes coloca um
casaquinho quando o sol baixa. E a cidade é repleta de casinhas
de pedra, que parecem empilhadas. Algumas calçadas têm
degraus, porque são muito íngremes para subir a pé. Tem só uma
rua ou outra, e todas desembocam no cais, e de manhã, se acordar
cedo, vê os barcos pesqueiros chegando com a pesca da
madrugada, e é possível comprar as peças ali na hora, e limpam
pra você, e é o peixe mais fresco que você pode imaginar. E do
outro lado da rua, fica uma padariazinha caótica...

Huckle parou um instante, então prosseguiu. Candice ficou
olhando para ele, curiosa.

– É uma padaria, a padaria mais incrível que já visitei. Toda
manhã, logo de cara, dá pra sentir os aromas maravilhosos das
fornadas de pães, e quando ela abre as portas, dá pra comprar pão
fresquinho, direto do forno, e comer de pedaço em pedaço sentado
na mureta do cais, e em meia hora aparece quase todo mundo da
vila para bater um papo e comprar pão, e é assim que Polbearne
acorda de manhã.



Pela expressão, dava para ver que Huckle estava
completamente imerso nas lembranças.

– Às vezes, se você se comportar, a moça que cuida da
padaria serve uma xícara de um bom café também. Mas não pode
importunar, ela vive ocupada – acrescentou ele.

Candice arqueou as sobrancelhas.
– Parece que você conhece essa moça da padaria muito bem.

– A ex-namorada nunca cozinhava, ela recebia as refeições de uma
empresa de nutrição. – Soa como uma boa amiga – comentou,
olhando para ele.

Candice torcia para Huckle encontrar outra pessoa. Facilitaria
a vida dela, sem precisar se sentir culpada.

Huckle soltou um suspiro.
– Ah, eu não queria complicar as coisas – murmurou.
Contou para a ex do desastre com o barco pesqueiro.
– Nossa! – exclamou Candice. – Que horror! E ela tinha um

caso sério com esse Tarnie?
– Não sei – admitiu Huckle.
– Porque, pelo que está falando, parece que você gosta muito

dela. – Quando Huckle deu de ombros, ela acrescentou: – E ela
talvez goste de você também. Inclusive, ouso dizer que vocês
foram dois palermas.

– Puxa, obrigado pela parte que me toca – rebateu Huckle,
enquanto sorvia o café. – Como vai...

Candice ficou um pouco corada e sorriu.
– Ah, sabe... agora que ouvi toda a história da moça da

padaria, fico bem mais tranquila em contar que eu e o Ron vamos
nos casar.

– Parabéns!
De novo, para a surpresa dele, percebeu que estava sendo

sincero. Os dois combinavam. Ron fazia três competições de triatlo
por ano.

– Obrigada. – Candice o fitou. – Achei tão precipitado da sua
parte fugir para lá. Bom, foi o que eu pensei na época. Mas agora...
Não tenho certeza se o lugar não combina com você. Você está
ótimo, Huckle.

Ele sorriu.
– Ah, qualquer lugar combina comigo.



Candice arqueou a sobrancelha.
– Hum – murmurou ela, enquanto se aprumava para ir embora.

– Vê se aparece. Isto é, se resolver ficar pelas bandas.
Candice deu um estalinho na bochecha dele.
– Pode deixar.
Huckle ficou olhando ela se afastar, com o batuque do salto na

calçada.





Capítulo vinte e oito

Estavam todos reunidos no restaurante chique de Polbearne,
convocados por Samantha e Henry, que apesar de recém-
chegados, conseguiram, de alguma forma, assumir as rédeas da
cidade. Tinham arranjado bastante trabalho para os construtores
locais e convencido os amigos grã-finos a comprar os chalés em
ruínas da vila, agradando a todos. A reunião dizia respeito a “O
Maior Perigo dos Nossos Tempos”, segundo os cartazes que
tinham colocado por toda parte, e quase todo mundo apareceu
obedientemente, em parte por interesse, em parte porque não
tinham muito mais o que fazer agora que o movimento de verão
estava arrefecendo, e em parte porque suspeitavam, com razão, de
que o casal talvez fosse oferecer vinho de graça.

Patrick, o veterinário, estava lá; Muriel também, é claro; a Sra.
Manse, sozinha, imperiosa; Archie e Kendall, dos barcos, e Jayden.
Polly estava sentada à mesa com Neil, que esboçava um bocejo.

– O que está acontecendo? – perguntou ela para Patrick.
Polly sabia que a atmosfera antiga e intocada da vila era o que

o atraía em Polbearne. Patrick sentia que tinham algo especial ali,
um elo intacto com o passado – entre os residentes mais velhos,
vários ainda falavam um pouco de córnico, que tinham aprendido
com os próprios avós. A ideia de mudança o apavorava.

Nesse instante, Samantha se levantou e deu uma batidinha em
uma taça.

– Bom, imagino que já tenham ouvido a novidade – disse,
embora soubesse que não era o caso, porque ela própria só tinha
recebido a notícia de um urbanista do continente, que Samantha
fez de tudo para cativar, para que a deixasse construir um jardim no
terraço.

As pessoas balançaram a cabeça, confusas, e Samantha
explicou.



A movimentação de verão não tinha diminuído nem por um
segundo, mas não era isso que estava mudando as coisas; era o
acidente. A polícia havia fechado a praia, e navios especiais tinham
aparecido e retirado todo o diesel do cargueiro – cerca de quarenta
mil galões –, mas ainda havia muitas mercadorias no fundo do mar,
e a embarcação precisava ser levada para um ferro-velho. Todo dia
apareciam patos de borracha na praia. Carregados pelas marés,
eram encontrados até em Exmouth e Land’s End.

Contudo, em Mount Polbearne, o problema era local.
Caminhões e escavadoras e mergulhadores precisavam entrar na
cidade para trabalhar, e precisavam voltar à noite, independente
das marés. Os novos residentes queriam reformar suas casas, o
que também significava caminhões e escavadoras. E queriam
dirigir seus carros. Os visitantes de bate-volta não queriam arriscar
ficar presos na cidade ou recorrer a uma balsa superfaturada para
retornar ao continente. Já se falava nisso havia anos, mas a
discussão vinha ganhando peso, sobretudo quando um carro
quebrou na ponte, em um domingo de verão, bem quando a maré
subia, e a família que estava lá dentro, incluindo crianças
pequenas, precisou correr, com o coração na boca e a água
batendo no joelho. Algo precisava ser feito, era o consenso geral, e
o conselho local, animado com a reestruturação da área, fez um
apelo para o fundo central de desenvolvimento para construírem
uma ponte suspensa que conectasse a cidade ao continente.

O grupo ficou inquieto, então todos começaram a falar ao
mesmo tempo.

Alguns acharam a ideia incrível. Abriria a cidade para mais
pessoas. Significava que daria para ir até o supermercado sem se
preocupar com a hora de voltar. Que não ficariam mais ilhados no
inverno, quando as tempestades deixavam a ponte antiga
intransitável por dias a fio. Significava que os pescadores
conseguiriam levar os peixes para os mercados mais rápido, e que
as pessoas poderiam morar em Mount Polbearne e trabalhar em
outra cidade. Jayden ficou muito animado e comentou que queria
conhecer uma balada em Plymouth e ostentar o novo cargo num
ambiente fechado. Os pescadores resmungaram qualquer coisa
sobre a perda iminente do dinheiro que ganhavam com o taxi boat,



mas a maioria entendeu que não dava para conter o progresso. Era
só uma questão de tempo. Patrick, claro, se opôs bravamente.

– Por que eles não vão morar nesses lugares, então? Nos
lugares onde dá para pedir pizza? E aqui continua sendo o lugar
onde não dá para pedir pizza.

De repente, Polly sentiu que adoraria uma pizza, mas achou
que seria melhor não dizer nada. Poderia fazer umas pizzas na
padaria. Talvez, pensou de repente, ela mesma poderia fazer as
entregas – já tinha o forno, só precisaria ajustar os horários. Seria
complicado, mas não impossível, e dada a quantidade de homens
esfomeados trabalhando na cidade, tinha chance de ser muito
popular.

– Hum... – murmurou Polly, dividida.
– Nada de ponte suspensa! Jamais! – trovejou Henry do alto

de seu look com calça de veludo cotelê cor-de-rosa. – Viria todo
tipo de gente para cá.

Todos os polbearnenses, incluindo Polly, reviraram os olhos, e
pegaram mais uma taça do vinho que Henry estava pagando.



Com isso, tinham muito o que pensar. Era o principal tópico de
conversa de todos que entravam na padaria, além do fato de que
um artista famoso sondava comprar o farol.

– O FAROL está à venda? – perguntou Polly, boquiaberta.
Ela ainda tinha noites de sono intermitente, mesmo depois de

gastar um dinheirão com cortinas blecaute. Como seria possível
viver lá dentro?



– Lá dentro não tem problema – explicou Muriel. – É o único
lugar em Mount Polbearne onde não dá para ver a porcaria da luz.

– Hum – murmurou Polly. – Então o artista vai fechar a
compra?

– Não. Não deixaram ele instalar um poste de bombeiros lá
dentro nem um tobogã em espiral do lado de fora.

– Por que os urbanistas alegam que não podemos construir um
tobogã, mas podemos ter uma ponte monstruosa? – indagou
Patrick, apontando para a incongruência.

Ele tinha concedido duas entrevistas para jornais de
distribuição nacional – que eram bastante a favor do tradicionalismo
de Polbearne, independentemente da vontade local de ter acesso a
um supermercado ou não – e estava orgulhoso.

– Bom ponto – afirmou Polly.
Ela caminhou até o farol depois de mais uma noite em claro. A

construção se encontrava tão dilapidada quanto o resto de Mount
Polbearne – ou metade de Mount Polbearne, ao menos,
considerando o ritmo da gentrificação, que, conforme faziam
questão de ressaltar para ela de vez em quando, Polly tinha
ajudado a começar. Ninguém morava no farol havia muito tempo,
desde que a luz passou a ser controlada de forma remota. As
listras pretas e brancas estavam descascando, e o chalezinho de
granito do lado era minúsculo, bem funcional. Era um projeto
totalmente impraticável. Mas não conseguia tirá-lo da cabeça.

Dia sim, dia não, fizesse chuva ou sol, Polly ia até o chalé de
Huckle para dar uma olhada nas abelhas. Tinha virado sua
caminhada cotidiana, um exercício próprio, um hábito e, acima de
tudo, um tipo curioso de talismã. Ela arrumava as camas, removia
as abelhas mortas, dava uma olhada na rainha, esterilizava e
enchia as jarras de mel e levava os potes na mochila, embrulhados
em jornal, com Neil sentado em cima. O mel ainda vendia bem na
padaria, e Polly guardava o dinheiro para quando Huckle voltasse.
Mas não tinha recebido uma notícia sequer; estava claro que ele
não voltaria. Até onde ela sabia, a ex dele poderia muito bem tê-lo
recebido no aeroporto, de braços abertos, pedindo desculpas por
ter partido seu coração, implorando que voltasse para ela.



Certa tarde, depois de uma das caminhadas até o apiário, Polly
retornou para o cais e, para a sua surpresa, deu de cara com Dave,
o assistente faz-tudo.

Era fim de agosto. A manhã já não estava tão iluminada
quando levantou para começar a assar os pães do dia, mas ainda
estava quente, e a brisa suave de verão estava mais fresquinha.

– Oi! – cumprimentou Polly. – Como vai a sua namorada?



– Vai bem. – Ele parecia mais animado, embora ainda
estivesse com as espinhas no pescoço. – A bebê nasceu
prematura.

– Ah, não! Mas está tudo bem com ela? E como ficou o nome?
Augusta?

– Não. A gente queria dar o nome de Setembrina, lembra?
– Lembro, sim. Imaginei que, por ela ter nascido em agosto... –

A voz de Polly foi minguando. Dave ainda parecia totalmente
perdido. – Bom... Que maravilha de notícia!

Ele sorriu de novo.
– Ela é incrível!
– Mas, então, o que o trouxe de volta a estas bandas? Não me

diga que vai trabalhar na nova ponte. Você não vai dar conta.
Dave fez que não com a cabeça.
– Não. Ouvi dizer que um barco pesqueiro está com uma vaga

aberta.
Era verdade. Apesar da alta taxa de desemprego na região,

ainda era difícil persuadir os homens a recorrer à pesca, um
trabalho perigoso, desconfortável e mal remunerado. A antiga vaga
de Jayden no barco de Archie ainda não tinha sido preenchida.

Polly o encarou com um olhar severo.
– Dave – disse ela, sem querer desperdiçar o tempo de Archie.

– Tem certeza que você não tem medo de peixe?
Dave deu de ombros.
– Sei não. Só costumo comer isca de peixe. Mas tenho medo

de tubarões.
– Só tem tubarão pequeno nesse mar.
– Mas os pequenos são os mais venenosos. Ah, não, espera,

seriam as aranhas?
– Não sei, não.
Archie se aproximou de Dave.
– Vamos lá, rapaz! – chamou ele. E acrescentou, virando-se

para Polly: – Você conhece esse cara?
– Hum, mais ou menos – respondeu, sem querer deixar Dave

em maus lençóis.
– Acha que ele dá conta?
– Pega leve com ele. Dave acabou de virar pai.
Archie abriu um sorriso de orelha a orelha.



– Ah, parabéns!
Polly sorriu, e pensou em como Archie tinha um coração mole.
– Você tem filhos? – quis saber Dave.
Archie sorriu.
– Três. Quer dizer, agora tem mais...
Polly se virou para ele.
– Não me diga!
– Acredita? E não somos só nós.
– Como assim?
– Bom, o Bob, da farmácia, está com mais um a caminho. E o

Dave, do bar. E a Muriel.
Polly balançou a cabeça.
– A MURIEL? Quantas semanas?
– É... Isso mesmo!
Polly pensou a respeito.
– Sério? No dia da solenidade?
Archie deu de ombros.
– Vai ser a primeira explosão de bebês em Mount Polbearne

em cerca de duzentos anos. Vamos precisar de uma escola.
– Não estou acreditando! Que incrível! E imagino que todos os

meninos vão se chamar Tarnie.
– Não vão se chamar Cornelius – resmungou Archie. Ele voltou

a atenção para Dave. – Você tem medo de trabalho duro?
– Não sei – respondeu Dave.
– Sabe manejar uma faca?
Dave parecia desconfiado.
– Muito bem – continuou Archie. – Isso vai me servir de prática

para a paternidade. Vamos lá, maricas!
Dave o seguiu aterrorizado. Polly observou sorridente,

enquanto ele oscilava e escorregava pelo cais, todo estabanado.
Archie quase teve que carregá-lo a bordo. Polly balançou a cabeça.
Bom. Logo veriam se daria certo.

A maré estava baixa, e Patrick se encontrava na ponte de
pedra, tirando muitas fotos. Já de volta em casa, sentada à beira da
janela, Polly pensou, enquanto abria uma cerveja, que a ideia era
esquisita, a possibilidade de a vila mudar depois de séculos e
séculos de tradição. E ela tinha chegado para testemunhar o fim. O
pensamento a entristeceu.



O celular de Polly começou a tocar.
– Se está ligando para dizer que vai ter filho, parabéns – disse

Polly. – Eu faço bolos para batizados.
– Não é bem isso – falou Kerensa, em um tom superanimado.

– Mas é uma notícia quase tão boa quanto...





Capítulo vinte e nove

As duas marcaram um encontro emergencial para o dia seguinte.
Reuben tinha oferecido o helicóptero para Kerensa ir até lá, mas
ela recusou.

– Você é uma tonta mesmo – disse Polly. – Eu adoraria andar
de helicóptero. Acho que deveríamos passar o resto das nossas
vidas dando voltas e mais voltas no helicóptero de Reuben.

Elas se abraçaram no terraço do bar.
– Vamos nos casar! – anunciou Kerensa, aos berros.
Polly reparou que, nos últimos tempos, toda vez que a amiga

falava alguma coisa, soava como se estivesse prestes a explodir.
Reuben estava mesmo mexendo com ela.

– Vamos nos casar! AAAH! – continuou Kerensa.
Polly se dirigiu ao bar e pediu um champanhe. Dave hesitou,

mas conseguiu pescar uma garrafa no fundo da geladeira.
– Desde quando minha amiga falida pede champanhe? –

indagou Kerensa, torcendo o nariz.
– Arrá! – exclamou Polly, sorridente. – Você não é a única com

novidades.



O correio tinha passado de manhã – o carteiro sempre deixava as
encomendas dela na padaria. Jayden nunca tinha recebido uma
carta na vida e ficava fascinado com tudo que chegava, embora a
correspondência não passasse de notas fiscais de farinha e
papelada bancária. Naquele dia, tinha chegado um envelope
grande de papelão, com um aviso impresso de um lado, pedindo
cuidado para não amassar, endereçado a Polly, à mão. Ela



reconheceu a letra bonita, espanou a farinha das mãos e abriu o
envelope, encucada.

Com cautela, tirou o conteúdo e quase caiu para trás. Era uma
pintura: uma linda reprodução da Pequena Padaria à Beira-mar,
bem precisa, com mastros e velas ao fundo, pão na vitrine e uma
pequena figura aquarelada lá dentro que parecia ser ela. Era
deslumbrante.

– Uau, Chris!
– Aquele cara emburrado? – indagou Jayden, apertando os

olhos para examinar a pintura. – Ficou MUITO bom – acrescentou,
de coração. – Quem me dera saber pintar assim!

– Não ficou? – concordou Polly, cheia de orgulho. – Chris não
pintava assim fazia muito tempo. Foi muito legal da parte dele.

Tinha um recado junto. Polly leu e levou às mãos a boca.
– Meu Deus! – berrou ela. – Meu Deus! Vendemos! Vendemos

o apartamento! E deu tudo certo... Pagamos as nossas dívidas!
Meu Deus, vamos ser liberados! OBAAA!

Polly aumentou o volume do rádio e tirou Jayden para dançar
em volta do balcão, que saltitou com ela sem pestanejar. Neil
grasnou e pulou para cima e para baixo para não perder a
oportunidade de diversão.

– Não sei o que isso significa – comentou Jayden. – Mas
parece coisa boa.

– É EXCELENTE! Meu Deus! Estou livre! Livre! Tenho dinheiro!
Estou livre! Agora posso... – Polly recobrou a razão. – Nossa, eu
poderia me mudar.

Jayden olhou para ela.
– Por que você se mudaria?
– Você mudou de tom – brincou Polly. – Claro que não vou sair

de Polbearne. Quis dizer, sair do apartamento. Meu Deus! Eu
poderia comprar o apartamento da Sra. Manse. Ou poderia colocar
um telhado novo. Eu poderia... – Olhou o papel mais uma vez. –
Ah, não sei se chegaria a tanto... Mas mesmo assim!

De qualquer forma, a notícia serviu de motivo para abrir o
cofrinho modesto e comprar um champanhe. Polly resolveu ser
altruísta e doou o quadro para o jovem rapaz gentil do restaurante,
que o vendeu por uma fortuna quase imediatamente e logo
encomendou novos quadros, que também foram vendidos



rapidinho. Por fim, Polly guardou o décimo para ela, antes que não
pudesse mais arcar com a arte.

– Então... – disse Polly, enquanto se ajeitava na mesa do terraço,
sem conseguir conter o sorriso.

Kerensa a abraçou e comentou quão feliz estava com a notícia
e como mal acreditava que estava falando com a mesma pessoa
tristonha e miserável de seis meses atrás, ao que Polly revirou os



olhos e retrucou que, sério, não tinha ficado tão mal assim, e
Kerensa respondeu que tudo bem, Polly tinha razão, a amiga
estava radiante, superfeliz, e as duas caíram na gargalhada.

– E aquela história do cara que você odiava? – perguntou
Polly.

– Isso foi antes de fazer sexo com ele. Nossa!
– Tá bom, já entendi. Não precisa jogar isso na cara de alguém

que nunca mais vai transar e se contentou em ser uma
empreendedora de sucesso. Parabéns!

– Nem me fale! Vai ser incrível. Vamos fazer uma festa de
arromba!

– Rá! Você está começando a soar como Reuben.
– Somos muito parecidos, em vários sentidos. Com a diferença

de que ele é um pentelho, e eu não.
Polly sorriu.
– E você vai ser a minha madrinha – acrescentou Kerensa,

balançando a taça de champanhe.
– Estou velha DEMAIS para isso.
– Não me venha com essa! Você vai ser a madrinha e ponto

final. Preciso de um bilhão de madrinhas. Vamos nos casar nos
Estados Unidos.

– Não me diga!
– Pois é. A família de Reuben tem uma propriedade enorme

em Cape Cod, de frente para o mar, parece que é bem bacana.
Kerensa tentou dizer isso de um jeito que indicasse que não

era grande coisa, mas as duas não se contiveram e rolaram de rir.
Atraída pelo estouro do champanhe feito um ímã, Samantha

deu as caras no terraço do bar e se aproximou delas. Parou de
repente, a alguns metros de distância, quando o sol iluminou o anel
de noivado de Kerensa, com uma pedra absurda de grande que
cegava todos no perímetro.

– MEU DEUS DO CÉU! – exclamou Samantha. – QUE BAITA
NOVIDADE, HEIN!

– Nem me fale – concordou Polly. – Quer um pouco de
espumante, ou por acaso está grávida também?

Samantha se juntou a elas no mesmo instante e encheu
Kerensa de perguntas sobre o tamanho da propriedade em Cape
Cod, o número de convidados, as opções de bufê. Então, ficou em



silêncio, colocou as mãos imaculadas no pequeno colo e suspirou.
O anel de noivado dela era enorme, mas nada comparado ao de
Kerensa, que, tecnicamente, poderia ser classificado como uma
arma.

– Sabe, acho que nenhum dos nossos amigos esteve em um
casamento assim.

Polly e Kerensa trocaram olhares.
– Sinta-se convidada – disse Kerensa, gentil.
Samantha soltou um gritinho de empolgação.
– Mas sabe que o Reuben está insistindo em fazer uma festa

com o tema Star Wars?



As garotas deixaram o bar mais tarde, alegrinhas, e caminharam
até as docas, onde havia uma comoção. Polly foi ver o que estava
acontecendo. Dave segurava um peixe gigantesco, com o rosto
vermelho, tamanha a sua alegria.

– Não me diga que você pegou isso! – exclamou Polly.
Dave estava com um sorrisão no rosto. O peixe era do

tamanho do peitoral dele.



– O primeiro bacalhau grande que vejo pelas bandas há anos –
comentou Archie. – Parece que as cotas de pesca estão mesmo
funcionando.

– E foi o Dave que pescou? – indagou Polly, tentando disfarçar
o tom de descrença.

– Está brincando, né? O cara é um pescador nato. Não tem
medo de nada.

Dave não conseguia conter o sorriso. Jayden saiu da padaria
para tirar uma foto.

– Adoro pescar – confessou Dave a ele. – Não sei como você
conseguiu largar a profissão.

Jayden esfregou os dedos no avental branco. A barriga dele já
dava os sinais da mudança de carreira, com a promessa de uma
pança digna de nota para os anos seguintes. Sendo Jayden, claro,
Polly sabia que ele não responderia com malícia.

– Muito legal – disse ele. – Você vai vender esse peixe para o
quiosque do Andy? – Jayden ajeitou todo mundo para que
pudessem tirar uma foto em grupo. – A gente devia pendurar essa
foto na janela dele. Para todo mundo que for lá saber que o
bacalhau que compraram vêm desse peixe.

– Assim, ele pode aumentar o preço mais ainda – murmurou
alguém.

Andy não perdia tempo, tirava proveito de qualquer negócio
novo, sobretudo durante a maré alta. Mas as iscas de peixe e as
batatas continuavam estalando, mais crocantes e salgadinhas que
nunca. O peixe era carnudo, aveludado e vinha em porções
generosas, de sobra, então ninguém se importava muito.

Kerensa e Polly deram um pulo no quiosque para pegar fritas e
Fanta, hábito que se tornou usual, então sentaram na mureta, com
as pernas balançando.

– Você não está de dieta para o casamento? – brincou Polly.
– Para com isso! Além do mais, só Deus sabe o que vou vestir.





Capítulo trinta

As coisas estavam mudando, pensou Polly, enquanto caminhava
pela cidade, levando a caixa de dinheiro para a Sra. Manse.
Precisou pedir licença para abrir caminho; nem mesmo os carros
conseguiam passar pelas ruelas, estreitas demais para eles. As
pessoas estranhavam Neil, empoleirado no ombro dela, o que fazia
com que Polly se sentisse a louca dos gatos e era extremamente
irritante. Embora a padaria estivesse indo bem, ela não se sentia
segura com tanta gente nova na casa dela, e a ponte suspensa
pioraria ainda mais a situação. A campanha antiponte seguia firme
e forte, mas será que conseguiriam refrear o progresso?

Fazia tempo que não passava na velha padaria. Jayden
costumava cuidar disso. Quando a Sra. Manse soltava os
cachorros para cima dele, tudo parecia certo no mundo. Por isso,
Polly ficou surpresa ao ver Gillian agachada atrás do balcão,
enquanto um homem que nunca vira gesticulava para ela.

Sem pensar duas vezes, Polly entrou. O homem estava de
calça vermelha e tinha um sotaque londrino ruidoso, abrasivo. O
rosto dele era tão vermelho quanto a calça, e estava berrando tão
alto, que voava cuspe. Nenhum dos dois notou a presença dela.

– Você não pode cobrar por essa merda! – gritava ele. – Não
dá pra comer isso! Vou pegar o código do consumidor pra você ver!
Se um supermercado fizesse isso, seria interditado na hora. Você
está roubando pessoas de bem com essa porcaria de sanduíche! É
um roubo! A maionese está estragada.

De repente, Polly se sentiu dividida entre a paixão por uma
comida decente e honesta – uma verdadeira paixão sua – e a
defesa daquilo que agora, mais do que nunca, parecia ser sua
cidade natal, seu povo.

Ela tossiu alto. O homem se virou, ainda furioso. Era
grandalhão.



– Com licença – disse Polly, e sentiu o sotaque sair mais
córnico, mais local que a pronúncia genérica do sul da Inglaterra,
de costume. – É a nossa cidade, não é? Se não gosta dos nossos
sanduíches, a porta da rua é a serventia da casa.

– Mas esse sanduíche está passado.
– É assim que a gente gosta – rebateu Polly, cruzando os

braços com audácia. – Sugiro que seria uma boa ideia você ir
embora. Aliás, diga a seus conterrâneos para não darem as caras
por aqui também, porque se forem todos brutamontes que
intimidam velhinhas, melhor nem virem, não acha? Agora, tem
certeza de que quer continuar destratando uma senhora de 80
anos? Porque tenho o número do delegado Charlie aqui. – Ergueu
o celular em tom ameaçador.

– Esse lugar não presta! – esbravejou o homem, com raiva. –
Vão pro inferno!

– Se for para ficar longe de gentalha como você, então é pra lá
que eu vou mesmo.

O homem bateu a porta caquética de madeira com tanta força
que a padaria inteira estremeceu. Polly olhou para a Sra. Manse.
Ela estava branca.

– O que está acontecendo com você? – indagou Polly,
tentando fazer piada. – Normalmente você bota uns nove caras
desse para correr antes mesmo do café da manhã.

A Sra. Manse se debruçou no balcão. O homem tinha jogado o
sanduíche por cima dele, e havia manchas de molho velho de
salada por toda parte. As mãos dela estavam tremendo. Polly
tentou amenizar a situação.

– Não acha que estou virando local? Não me passo bem por
polbearnense?

A Sra. Manse não disse nada, apenas fitou o balcão. Polly
deixou a caixa de dinheiro em cima da bancada e se dirigiu a ela.

– Olha, senta um pouco. Aquele cara não passa de um
beberrão. Não deixa isso te afetar. Ele é um idiota completo.

A Sra. Manse largou o próprio peso em um banquinho e
balançou a cabeça.

– Eles estão por toda parte. Estão aqui agora. É a vida. E vão
construir a ponte suspensa e será um verdadeiro desastre.

Polly inclinou a cabeça.



– Bom, estamos com muito mais turistas. Isso é bom, não é?
Nunca ganhamos tanto dinheiro. Vamos nos dar bem, você vai ter
uma aposentadoria confortável.

– Tenho quase 80 anos. Não quero mais fazer isso.
Polly examinou a loja, que estava toda empoeirada,

negligenciada.
– Bom. Eu tenho... Não tenho lá muita coisa, mas tenho um

dinheirinho guardado, que talvez sirva para...
A Sra. Manse balançou a cabeça outra vez.
– Não quero o seu dinheiro. Continua me pagando o aluguel e

guarda o resto. Tenho o bastante guardado. Quero morar com a
minha irmã em Truro. Eles têm bingo lá.

– Ah, parece... Parece uma boa ideia – falou Polly, tentando
soar encorajadora. – Mas tem certeza de que quer deixar Mount
Polbearne? Você morou aqui a vida toda.

– E isso só me trouxe...
A voz da Sra. Manse foi baixando. De repente, Polly sentiu que

Gillian deveria estar jogando bingo com a irmã há muito tempo. E o
que a velha senhora disse em seguida a pegou de surpresa.

– Sabe, preciso te agradecer.
Polly a encarou.
– Como é que é?
A Sra. Manse assentiu.
– Antes de você chegar... Eu não podia sair daqui. Não podia ir

embora, entende? A cidade teria morrido sem uma padaria. Sim, eu
detestava o cargo. Foi ideia do meu marido, na verdade. Mas fiz
isso por ele e pela cidade, porque é a minha cidade, e ninguém
mais faria. – O semblante dela parecia distante. – E perdi o Alf e o
Jimmy e, bom, isso foi... – Houve um longo silêncio. – Então você
apareceu com suas ideias rebuscadas e um palavreado metido a
besta e planos tolos para mudar as coisas... E, bom, funcionou. Em
parte, pelo menos.

Polly sorriu.
– E agora não precisam mais de mim. Está vindo cada vez

mais gente aqui, e não precisam de mim. As pessoas preferem
frequentar um lugar que deixa aves oceânicas pisarem na farinha.

A última parte saiu como um resmungo. Polly deu um tapinha
no ombro dela. A Sra. Manse ergueu o rosto e olhou pela janela.



– Eu sabia – continuou ela. – Já sabia, quando o jovem Tarnie
não voltou para casa. Os outros pescadores retornaram, mas o
meu garoto nunca voltou.

– Eu sei – disse Polly, em um tom respeitoso.
– Agora eu sei, sei bem, você sabe. Eu sei... – A fala dela

estava truncada, parecia um pouco confusa. – Sei que ele não...
Sei que eles não... – Ela agarrou a mão de Polly de repente, com
uma força surpreendente. – Espero que eles estejam juntos, o Jim
e o Cornelius. Onde quer que estejam.

Então, debulhou-se em lágrimas.
Polly agiu rápido e virou a placa do estabelecimento para

“Fechado” – não era como a Pequena Padaria à Beira-mar, onde
haveria uma fila enorme até o cais àquela altura; ninguém passava
por ali. Trancou a porta e imediatamente se dirigiu aos fundos da
loja e ligou a chaleira.

– Que tal um chá? – sugeriu. – Um chá quentinho e
aconchegante.

– Eles nunca voltam – declarou a Sra. Manse.
E embora Polly soubesse que ela se referia ao marido, ao filho

e a Tarnie, só conseguia pensar em uma pessoa longínqua, cujo
cabelo reluzia ao sol... Enquanto esquentava a água, observou a
Sra. Manse e refletiu. Será que não estava fazendo a mesma
coisa? Deixando tudo arrumado para Huckle, assim como a Sra.
Manse nunca se ausentava, com receio de não receber os homens
quando voltassem para casa? No caso de isso acontecer. Não
havia mais chance de Huckle voltar, não mesmo. Nenhuma chance.
Gillian Manse tinha levado um bom tempo para encarar a verdade.
Quando seria sua vez?

Polly fez a Sra. Manse beber o chá, então subiu com ela até o
apartamento e, sem muita dificuldade – a senhora ainda estava
resmungando –, convenceu-a a se deitar. Telefonou para Archie e
pediu para ele encontrar a irmã da Sra. Manse, em Truro, então se
sentou no apartamento abafado à espera da médica, que só
poderia atendê-la quando a maré baixasse.

Enquanto aguardava, Polly notou que a foto, a velha foto que
havia encontrado na gaveta, tinha sido resgatada e se encontrava
exposta sobre o móvel da televisão. Estava até polida. Polly



percebeu que Gillian estava falando a verdade; tinha aceitado o
destino dos meninos dela e sabia que não voltariam para casa.

A médica chegou esbaforida.
– Quanto antes resolverem essa questão da ponte suspensa,

melhor – reclamou. – Isso é ridículo! Medieval! Como conseguem
viver assim?

Polly olhou para ela.



– A gente gosta – respondeu, na defensiva.
A médica examinou a Sra. Manse e declarou que ela estava

bem, tirando a obesidade. Então fez uma pausa, fungou e declarou:
– Mas é o normal nos dias de hoje. Ainda mais com todo esse

pão branco.
Polly não foi com a cara da jovem médica. A doutora

prosseguiu:
– No fim das contas, ela só está um pouco confusa. Eu diria

que é um mal-estar relacionado à idade, e recomendo que ela não
fique de pé por muito tempo, não importa o que faça.

– Acho que ela quer jogar bingo – comentou Polly.
– Perfeito – respondeu a médica. – Ela ainda está

trabalhando?
– A Sra. Manse cuida da padaria por conta própria.
A médica balançou a cabeça.
– Não, não pode. Ela não tem mais condições de fazer isso.
– Tudo bem – disse a Sra. Manse, sonolenta. – Essa moça vai

cuidar de tudo para mim a partir de agora. Não vai, Polly?
Polly se deu conta de que era a primeira vez que a Sra. Manse

a chamava pelo nome. Normalmente, ela só se referia a Polly como
“você”, como em: “Você arruinou esta vila.”

Ela apertou a mão enrugada de Gillian.
– Claro que vou. Prometo.





Capítulo trinta e um

Passaram as estações, e novas lojas foram abertas em Polbearne:
uma venda de peixes por encomenda, que pagava bem os
pescadores e ficava do lado do restaurante de frutos do mar, e uma
loja de roupas infantis e miudezas que surpreendia Polly por se
manter funcionando.

Ambas as padarias estavam prosperando. Tinham contratado
mais um funcionário e Jayden geria tudo com tranquilidade. Ele
cuidava das fornadas rotineiras e do trabalho pesado, permitindo
que Polly focasse na experimentação com novos sabores e
técnicas, coisa que ela gostava bastante. Polly tinha ganhado uma
menção honrosa em um jornal de domingo, o que a deixou bem
contente. Saíra em poucos encontros românticos, um com um
amigo surfista de Reuben que só falava de surfe e não se
interessava por mais nada, outro com um arquiteto que estava
trabalhando em uma das reformas, mas com quem não teve
química, por mais que dissesse a si mesma que a história com
Huckle não passava de uma amizade que tinha dado errado e nada
mais. De qualquer forma, tinha coisas demais na cabeça para ainda
se preocupar com isso, como o Natal com a mãe, o irmão e os
sobrinhos, Reuben e Kerensa e os pais de Kerensa. Foi um tanto
constrangedor quando Reuben e Kerensa ficaram se pegando em
cima da bandeja de biscoitos de Natal, mas a igreja antiga sediou
uma missa e tanto. Todos estavam congelando, mas agradecendo
por um ano que poderia ter sido bem pior, e foi tudo muito divertido.

Porém, à medida que a primavera e o casamento se
aproximavam, Polly foi ficando ansiosa de novo. Tinha optado pela
abordagem do “Oi. Tudo bem?”, mas se Huckle aparecesse com a
ex, se aparecesse com qualquer pessoa, sabia que ficaria
arrasada, sem a menor sombra de dúvida.



A maioria das pessoas não sabia sobre o episódio dela com
Huckle, nem perguntavam nada. Kerensa se prestou a desconvidá-
lo, mas Polly ressaltou que ele era o padrinho de Reuben. A amiga
disse que não importava, que o noivo fazia tudo que ela pedia.
Polly apenas sorriu e falou para ela não ser ridícula, fora só um
beijinho séculos atrás. Quem ainda estaria incomodada com uma
coisa dessas?

Quando chegou a primavera, um por um, nasceram os bebês:
um Tarnie, um William, um com Tarnie de nome do meio, duas
Cornélias e uma Marina. (Uma das Cornélias era de Samantha,
que, no fim das contas, estava mesmo grávida – só que era tão
magra que ninguém tinha percebido.) As pessoas começaram a
debater, com frequência, a necessidade de uma escola em
Polbearne, o que inevitavelmente levava ao tema da ponte
suspensa. A vila ainda estava bem dividida. Seria uma montanha-
russa emocional até a reunião trimestral de planejamento.

Reuben e Kerensa queriam que a cerimônia de casamento
deixasse todos boquiabertos. De Mount Polbearne, só Polly ia, para
cumprir o papel de dama de honra, o que a deixava bem nervosa.
Samantha não podia por causa da filha. Archie tinha sido
convidado, mas não estava disposto a deixar o bebê recém-
nascido, a luz dos olhos dele. Jayden precisava cuidar da padaria.

Polly ensaiou para permanecer calma e contida. Dizia a si
mesma que Huckle mal se lembraria dela: uma garota qualquer que
tinha conhecido no período sabático. Perguntou-se se esse cenário
seria possível mesmo quando ela aparecesse vestida de princesa
Leia, com uma rosca de cabelo em cada orelha.

– Por que VOCÊ não faz esse penteado de roscas, então? –
soltou ela, furiosa, em uma das inúmeras ocasiões em que brigou
com Kerensa por causa disso.

– Porque eu serei a princesa jovem. O Reuben acha que os
episódios do prólogo, que saíram depois, são muito subestimados.

– Isso é porque ele sempre está errado – resmungou Polly,
tentando fazer as tranças de novo.

– Coloca uma peruca – aconselhou Kerensa.
– Sem chance! Vou parecer uma doida varrida.
– Com essas roscas vermelhas, já vai parecer uma doida

varrida de qualquer jeito.



– Respeita minha ruivice! – retrucou Polly. – Não estou
acreditando nessa ideia idiota do seu noivo. Sério, vai todo mundo
a caráter ou só eu?

– Todo mundo vai. Todos os quinhentos convidados. Reuben
está levando a coisa toda muito a sério.

– QUINHENTOS CONVIDADOS?
– Não se preocupa. Você não conhece ninguém.
– Ah, ótimo. Isso ajuda. E quem o Reuben vai ser, hein? O

Luke?
– Não! O Darth Vader. Vai ser hilário.
– Você não pode estar falando sério.
– Juro! Vai ser incrível.
– Você vai se casar com o Darth Vader.
– Acho sexy.
– Ele tem asma. E é do mal.
– Bom, eu, particularmente, acho que vai ser um arraso.



Quinhentos amigos e familiares de Reuben e Kerensa tinham feito
reservas nos hotéis próximos à mansão de veraneio, mas Polly só
pensava em um deles. Não conseguiu pregar os olhos durante o
longo voo, nem conseguiu comer. Quando chegou lá, atrasada para
o ensaio, o que deixou Kerensa de cabelo em pé – “Você precisa
caminhar na velocidade certa” –, desejou mais do que tudo que o
hotel permitisse que ela usasse a cozinha para fazer pão e acalmar
os nervos. Mas, em vez disso, ficou se revirando na cama, da



enorme suíte de luxo, tentando não surtar com a cara de cansaço e
jet lag do dia seguinte. Por fim, em torno das quatro da manhã, caiu
no sono, para então acordar bem tarde no dia seguinte. Era uma
manhã linda, tipicamente americana. O sol brilhava e o Atlântico
parecia mais azul e mais extenso do que do outro lado. Polly pediu
café na cama, encarou a fantasia branca pendurada em um cabide
atrás da porta e soltou um resmungo.

Não conseguiu botar nada para dentro além de uma xícara de
café. Ficou morrendo de medo de ver Huckle de novo, sobretudo
quando Kerensa esmurrou a porta e a arrastou para uma sessão
elaborada de cabelo e maquiagem. Quando viu o cabelo trançado
naquele formato ridículo de fones de ouvido, ficou com vontade de
chorar. Kerensa, por outro lado, estava bem bonita, com uma
maquiagem clara, um vestido extraordinário tipo quimono, bem
longo e elaborado, e um coque no topo da cabeça, com um aplique
que claramente juntava o cabelo de mais quatro outras pessoas só
por precaução.

– Uau! – exclamou Polly.
– Eu sei – disse Kerensa. – Incrível, né?
O casamento era ao ar livre, em um lindo gramado. A estrutura

contava com um pavilhão que desembocava na beira da água e
cadeiras dispostas com laços enormes nas espaldas. Os laços
eram pretos, com uma padronagem de Millennium Falcon.

– Quem são todas essas pessoas? – indagou Polly, curiosa.
– Ah, todo mundo adora o Reuben – explicou Kerensa,

complacente.
Polly a abraçou.
– Te amo.
– Cuidado com o quimono! – Kerensa abriu um sorrisinho. – Eu

também te amo. Convidei todos os amigos riquinhos e gatos dele.
Deve ter ALGUÉM nesse casamento que não precisaria se mudar
para outro continente se beijasse você.

– Os caras vão se mudar antes mesmo de me beijarem, assim
que virem esse penteado que mais parece um fone de ouvido...
Meu Deus, são Ewoks ali? Devem estar morrendo de calor.

A famosa trilha de Star Wars, executada pela Orquestra
Sinfônica de Boston, começou a tocar quando por fim passaram
pela porta francesa que dava no jardim. O caminho estava forrado



de pétalas de rosas brancas e pretas. Polly apertou a mão de
Kerensa.

– Aaaahh! – fez Polly.
– Uhul! – exclamou Kerensa.
O pai de Kerensa, por quem Polly sempre nutriu muito carinho,

tentava manter a dignidade vestido de Obi-Wan Kenobi. Pai e filha
se abraçaram, então Kerensa, dura feito estátua em sua fantasia
enorme, indicou à daminha – Cadence, irmã de Reuben, uma
menina gordinha e legal, vestida de ama vermelha ou algo do tipo,
com chifres – que era hora de jogar as pétalas vermelho-sangue
diante da comitiva.

Polly entrou agarrada a um buquê de flores brancas, tão
nervosa que pensou que fosse vomitar. A princípio, ficou olhando
para o chão enquanto caminhava, mas quando começaram a bater
palmas (algo comum em casamentos americanos, pelo visto),
levantou o rosto.

E lá estava ele.
Reuben decerto estava em cima de uma caixa, ou de salto

alto, ou algo assim, porque, se fosse ele mesmo por trás da
máscara de Darth Vader, estava muito mais alto que o normal. E do
lado dele, por incrível que parecesse, mais tranquilo e lindo que
nunca, vestido de Han Solo, com um colete de couro todo moderno,
estava Huckle.

Polly mordeu o lábio e continuou andando. Suspiros
anunciavam a chegada da noiva atrás dela. Isso era bom. Polly
sentia que ninguém estava prestando muita atenção nela. Fora
instruída a seguir até o altar e parar do lado esquerdo do rabino, ao
lado da noiva. Huckle estava do outro lado, é claro. Mas ele se
aproximou dela imediatamente e estendeu a mão. Polly engoliu em
seco.

– Olá – sussurrou ele.
– Olá – respondeu ela.
Como se nunca tivesse se afastado, Huckle plantou um beijo

suave na bochecha dela e a puxou para o lado dele, sem dar bola
para os resmungos de Reuben.

– Gostei do seu cabelo.
– Nem vem! – disse ela, com o coração a toda.
– É sério!



– Olha esse colete! Impossível te levar a sério desse jeito.
Os dois fizeram cara de solenidade quando Kerensa, que

parecia mesmo uma rainha, tomou seu lugar ao lado de Reuben,
sibilando para Polly voltar para o lugar certo. Polly fingiu não ouvir.
Reparou que Reuben estava usando botas com plataforma.

Por dentro, o corpo dela explodia de alegria, como se soltasse
fogos de artifício. Não conseguiu esconder o sorriso no rosto e o
brilho no olhar quando Huckle pegou a mão dela, com carinho.
Todas as dificuldades, a separação, as longas noites de inverno, as
noites solitárias, os dias compridos, o fato de que o reencontro era
temporário; todas essas coisas se dissolviam só de estar perto
dele.

– Cadê o Neil? – sussurrou ele.
– Sabia que não emitem passaportes para aves oceânicas?

Uma tristeza.
– Se ficarmos parados aqui um tempo, ele provavelmente vai

encontrar a gente.
Polly sorriu.
– Assim que todos se aquietarem – disse o rabino, bem direto,

olhando feio para eles –, podemos começar.
– Minha rainha – recitou Reuben, em um tom grave e

monótono, lendo um cartão. – Que a Força esteja conosco
conquanto viajamos pela galáxia da vida. Prometo nunca ceder ao
lado negro...

– Tarde demais para isso – sussurrou Huckle.
Polly deu um tapinha nele.
– ... e permanecer para sempre à luz do nosso amor. Prometo

combater o império do mal e ofereço a você um lugar a meu lado,
para dominarmos a galáxia juntos.

– Aceito – disse Kerensa, e pegou o cartão com os votos dela.
Polly mordeu o lábio com muita, muita força.
– Meu Jedi, meu amor. Aceito sua mão e sua promessa. Que a

Força permaneça conosco. Seja sempre um Jedi, que sempre
estarei com você.

– Aceito – repetiu Reuben, com a voz ríspida por causa da
respiração pesada por trás do capacete.

Polly sentiu que estava um pouco histérica. Não ajudou o fato
de que, após concluídos os votos e o rabino anunciar que Reuben



podia beijar a noiva, ele não conseguiu tirar o capacete. A maioria
das pessoas estava ovacionando o casal e não percebeu de
imediato o esforço titânico para tirá-lo dali. Kerensa tentou ajudar,
mas não conseguiu levantar os braços por causa do vestido
enorme. O rabino precisou dar um passo a frente para tentar soltar
as fivelas, ao passo que Reuben ficou praguejando, furioso, o
tempo todo.

Polly sentiu a mão insistente de alguém puxar a dela.
– Vem comigo.
– Ainda não podemos ir embora.
– A gente volta antes de o Reuben conseguir tirar esse treco.
Huckle puxou Polly para um canto do caramanchão florido – a

movimentação deles passou despercebida – e a conduziu até um
pequeno declive na praia, onde ninguém podia vê-los. Lá embaixo,
pegou as mãos dela.

– Sinto muito pela morte do seu namorado – começou, com
cuidado.

Polly o fitou.
– Eu... Eu gostava do Tarnie. Mas ele não era... A morte dele

foi terrível, mas a gente... Sabe, não estávamos juntos.
– Você agiu como se fosse errado.
– Ai, Huckle! Naquele momento! Não era o momento ideal. Na

SOLENIDADE dele! Não que fosse errado SEMPRE, seu bobo!
Ela viu o sorriso vagaroso e preguiçoso de sempre se abrir no

rosto dele e não se conteve, não conseguia mais se segurar.
Jogou-se nos braços de Huckle e o beijou com vontade. Os dois
rolaram pela duna, rumo à encosta.

– Achei que era o melhor a se fazer – disse ele, quando
pararam para retomar o fôlego. – Mas, sendo sincero... sendo
sincero comigo, mal pude acreditar na saudade que senti, no tanto
que pensei em você. Todo dia, a cada minuto, cada segundo.
Estava esperando por esse momento.

– Eu estava morrendo de medo desse momento – confessou
Polly.

– Por quê?
– Temi que você tivesse voltado com a sua ex... Que estivesse

com outra pessoa.
Huckle fez que não com a cabeça.



– Cruzes, não.
– Depois de ir embora daquele jeito, sem falar nada...
– Pensei que você estivesse de luto pelo Tarnie e não quis

incomodar.
Enquanto se beijavam, toda a comitiva do casamento – C-3PO,

R2-D2, vários Ewoks, um Jabba the Hutt emburrado e um Jar Jar
Binks que quase foi barrado na porta – apareceu no topo da duna,
descendo para tirar fotos. Na hora, Polly se sentiu culpada por se
comportar mal no casamento da melhor amiga, até que Kerensa,
que estava bem no meio do grupo, fez jus à posição de rainha com
vestes desconfortáveis, dirigiu-se a ela bem devagar e estendeu o
buquê de rosas vermelho-sangue.

– Não vou jogar isso – disse Kerensa. – Nem se eu quisesse.
Não consigo levantar os braços. Acho que são perfeitas para você.



O resto do casamento foi um festival de excessos: ostras e lagosta
fresca do Maine, um novo coquetel, fileiras de garçons impecáveis
e uma banda famosa dos anos 1980, muito cafona em todos os
sentidos, embora as fantasias dos convidados fossem páreo duro.
O noivo e a noiva apresentaram uma coreografia ensaiada
inesquecível. Foram quatro horas de discursos, durante as quais
seis pessoas caíram no sono, e um espetáculo de cabaré com um
comediante famoso de stand-up e um cachorro dançarino.



Tudo isso passou batido para Polly e Huckle, que surrupiaram
duas garrafas de champanhe Krug e ficaram à beira da água,
grudados um no outro. Huckle lembrou que, por ser padrinho, tinha
que fazer o discurso, mas quando retornou ao pavilhão e viu as
pessoas se abanando e passando mal, simplesmente aproximou-se
de mansinho, abraçou o amigo (era esquisito encostar naquela
carapuça de plástico, que estava ficando cada vez mais grudenta,
mas Reuben se recusava a removê-la) e sussurrou no ouvido dele:

– Quer a versão completa ou a resumida?
– ACABA LOGO COM ESSE INFERNO – implorou Reuben

pelo bocal do capacete.
Huckle ergueu a taça e declarou:
– A meu amigo Reuben, o melhor, o lunático mais guerreiro

que já conheci, e à sua esposa, que claramente é muita areia para
o caminhãozinho dele.

O salão inteiro veio abaixo, batendo palmas, ovacionando,
mais por alívio do que por qualquer outro motivo.

– Olha, a juventude do Reuben não foi nada fácil – contou um
idoso baixinho, vestido de Luke Skywalker, embora não parecesse
muito feliz com isso.

O senhor se levantou com um calhamaço de anotações em
mãos, que parecia mais uma lista telefônica. A plateia soltou um
resmungo coletivo. Huckle ficou contente por não poder ver a cara
de reprovação de Reuben quando pegou um pratinho cheio de bolo
(havia nove bolos) e mais uma garrava de espumante e escapuliu
pelos fundos.

Ele ficou um instante parado, apenas observando. O sol estava
se pondo atrás deles, e o céu tinha sido tomado por uma suave luz
cor-de-rosa e amarela, que iluminava o cabelo de Polly. As roscas
constrangedoras de cabelo dela já tinham se soltado em ondas
suaves sobre os ombros. Polly estava perfeitamente estática,
contemplando o mar com um olhar pensativo e longínquo, com o
colete ridículo dele pendendo nos ombros do vestido branco. Não
estava acostumado a ver Polly quietinha; ela sempre estava
fazendo alguma coisa, até cinco coisas de uma só vez: rindo,
comendo, assando pães, limpando, recebendo dinheiro... Em geral,
Polly era uma bomba de energia. Vê-la assim, suave, sem se
mexer... O coração dele simplesmente saltava no peito.



– Ei – sussurrou Huckle.
Ela virou o rosto e sorriu para ele, ao passo que as ondas

rebentavam na encosta.

O local em que estavam hospedados era bem minimalista. Devia
ser uma tendência, presumiu Polly. Tinha um assoalho de madeira,
paredes de tábuas brancas sobrepostas e tons pastel por todo lado.
Os dois chegaram lá horas antes do restante da comitiva, bem



quando uma grande banda de música disco tinha acabado de
chegar à mansão e forçava todo mundo a dançar.

– Não parecia muito divertido. Era mais um campeonato de
resistência do que uma festa – observou Huckle, com delicadeza.

– Ah, você conhece o Reuben – comentou Polly. – Não existe
desafio que ele não abrace.

Huckle sorriu.
– Verdade.
– Ah, trouxe uma lembrancinha para você.
Polly pegou uma jarra do mel dele.
– Nossa! – exclamou Huckle, olhando para o pote,

maravilhado. Tinha deixado essa parte da vida tão de lado, que mal
parecia ser coisa dele. Olhou de volta para Polly. – Caramba, tô
com uma fome! – disse, sem rodeios.

Encorajada pelo champanhe, pela longa espera e pelo desejo
de, enfim, curtir o momento – de se curtir –, Polly tirou a blusa da
fantasia em um só movimento. Por baixo, não estava vestindo
nada.

– Meu Deus! – Huckle suspirou. – Olha só para você.
A pele de Polly, em geral tão clarinha, adquirira um tom

dourado. Sardas pipocavam à luz do sol e seu cabelo ruivo estava
com luzes naturais.

– Você está tão linda – disse ele. Com os últimos raios de sol
iluminando o cabelo dela pela janela do quarto, repetiu: – Tão linda.

Polly sabia que não estava linda, não tanto assim. Mas ali,
naquele quarto, naquela luz, com aquele homem, se sentia linda. E
isso bastava. Aproximou-se dele – enfim! Ela estava uma pilha de
nervos – e, embora estivesse tremendo, também agia com
paciência. Queria aproveitar o momento, cada segundo. Quando
tirou a blusa de Huckle, o peitoral largo dele estava bronzeado, com
pelos dourados. Polly queria se enterrar ali. Ele a pegou no colo
como se ela não pesasse nada e, antes de beijá-la de novo,
mergulhou o rosto no cabelo dela.

– Meu Deus! – murmurou Huckle. – Você não tem noção do
quanto eu te desejo.

Polly ergueu o rosto, olhou para ele e sorriu.
– Então me mostra.



Huckle deu sua habitual risada vagarosa e preguiçosa. Então
pegou o mel, mergulhou os dedos na jarra e, em movimentos
demorados e lânguidos, esfregou-o nos pequenos peitos dela. Polly
deu uma risadinha.

– Isso vai ficar tão grudento.
– Pode deixar que eu tiro tudo – prometeu Huckle.
A hora do riso tinha acabado, e de repente tudo ficou mais

sério, mais intenso, enquanto se perdiam de corpo e alma um no
outro, até que ficou impossível dizer onde um começava e o outro
terminava.

– Isso são... fogos de artifício? – perguntou Huckle, por fim.
– Sim – respondeu Polly, com os olhos brilhando. Então, focou

de volta no quarto. – Nossa, são fogos de artifício mesmo, né?
– Ou isso, ou estamos sob um ataque militar avançado –

brincou ele.
Pela janela, dava para ver a maior queima de fogos que Polly

já tinha testemunhado. O céu estava repleto de explosões furiosas
e barulhos estrondosos. Um grande coração vermelho, radiante,
tinha se formado sobre o mar. Polly e Huckle se olharam e caíram
na gargalhada.

– Parece até que alguém está tentando nos dizer alguma coisa
– comentou Huckle.

Os dois se vestiram rapidinho e correram de volta para a praia,
longe das cestas de piquenique que estavam sendo servidas aos
demais convidados, enquanto os fogos seguiam estourando,
batendo a marca dos trinta minutos. Deitaram nas dunas,
abraçados, e assistiram ao espetáculo.





Capítulo trinta e dois

Ninguém acordou a tempo do café da manhã no dia seguinte, mas
Polly conseguiu apanhar Kerensa antes da amiga partir para o
safari de lua de mel ao redor do mundo, na noite seguinte. O casal
serviu um brunch farto, mas Polly estava animada demais para
comer. Agarrou Kerensa à porta, na tentativa de se desculpar, mas
a amiga se adiantou.

– Nossa! – exclamou ela. – Mil desculpas. Nem consegui dar
atenção para os meus amigos. Passei o tempo todo
cumprimentando uns velhos branquelos e posando para fotos. Olha
isso! Ai! Meu rosto está até doendo! Deve ser assim que os
famosos se sentem. É um porre.

– Mas você se divertiu? – perguntou Polly.
Kerensa respondeu com um meneio empolgado.
– Amei cada segundo.
– Cadê o Reuben?
A amiga fez uma careta.
– Então... Ele só foi... Sabe o que é, o capacete estava quente

demais... Foi só por precaução.
– O quê?
– Ele está um pouco desidratado. Tiveram que levá-lo para

tomar soro.
– Reuben está no HOSPITAL?
– Você sabe como ele é festeiro – explicou Kerensa, na

defensiva.
– Sei bem! – concordou Polly. – Nossa! Bom, eu vou dar uma

olhadinha nele... em breve.
– E aonde você vai?
As duas se dirigiram ao salão do hotel, que servia todo tipo de

comida que Polly podia imaginar: bagels, salmão defumado, ovos,
croissants, todos os tipos de frutas frescas, suco de laranja feito na



hora, panquecas e waffles, champanhe por toda parte, claro,
bolinhos de batata e linguiça.

– Por Deus – comentou Polly.
Os convidados de Plymouth estavam sentados em uma mesa

do canto, e todos fizeram festa quando Kerensa entrou no salão.
Repetiram a cena com Polly.

– A gente achava que você tinha ido embora!
– Achei que você não falava mais com a gente!
Polly percebeu que era a primeira vez que via muitos deles

desde que tinha se mudado. Ficara tão constrangida, tão
envergonhada, que não tinha deixado nenhum deles se aproximar.
Agora, vendo como eram gentis e estavam interessados, felizes por
revê-la, achou difícil de acreditar que tinha sido orgulhosa demais
para pedir ajuda, na certeza de que ninguém entenderia o que
estava passando. Eles se apertaram para abrir espaço para Polly e
fizeram uma série de perguntas sobre o que ela andava fazendo
desde que deixara Plymouth. Quando contou tudo, eles ficaram
impressionados, e Kerensa sorriu.

Huckle tinha dormido até tarde – não dormia bem assim fazia
meses – e, quando desceu, deu de cara com Polly rindo e fazendo
piada com os amigos, que já tinham planos de visitá-la em Mount
Polbearne no verão. Ele sorriu, nervoso, e ela retribuiu com um
olhar tímido. Os eventos da noite anterior ainda estavam vivos na
memória de Polly.

– Oi – cumprimentou ela, levantando-se. Um dos amigos de
Polly soltou uma risadinha e ela logo os censurou. – Esse é o meu
amigo Huckle – apresentou, com toda a dignidade que conseguiu
reunir, mas o sorriso transbordando do rosto dela a denunciava.

– Você... – começou Rich, um dos amigos dela que trabalhava
com marketing. Apontou para Polly. Ainda estava bêbado da noite
anterior, impulsionado pela taça de Mimosa do café. – Você
NUNCA vai voltar para Plymouth.



– Venha comigo – pediu Huckle, quando subiram de volta para o
quarto. – Venha conhecer Savannah.

Polly engoliu em seco. Supôs que Jayden daria conta da
padaria por uns dias, mas ele não saberia assar pães como ela. A
qualidade decairia do dia para a noite. Mas Huckle insistiu, e antes
que Polly pudesse pensar duas vezes, tinha reservado um assento
em um voo. Ligou para casa e ficou decidido.

Mas não tinha muito tempo.



– Uau! – exclamou Polly, examinando o apartamento minimalista
com vidro de cima a baixo. Do lado de fora, as luzes de Savannah
pareciam distantes lá embaixo. – Não acredito que você mora aqui.

– Agora que batizamos a cama, nunca mais vou sair daqui –
disse Huckle, deitado de barriga para cima, com as mãos na
cabeça, o retrato da plena satisfação.

Polly mediu o corpo dele. Tinha sonhado tanto com Huckle! Vê-
lo esparramado ali, daquele jeito, era quase demais para ela.



– Hum – fez Polly.
Huckle sorriu.
– E então, o que quer fazer amanhã? Posso deixá-la no

shopping.
– Por que, o que você vai fazer? – perguntou ela, surpresa.
Huckle mordeu o lábio.
– Bom, eu tenho que trabalhar. Então imaginei que talvez você

curtisse, sabe... Fazer umas comprinhas.
– Que comprinhas? – indagou Polly, preocupada de repente. –

Eu nunca faço compras.
Huckle deu de ombros. Tinha imaginado que, assim que a

levasse até lá, ela ficaria com ele, contente por estar ali, e seria
tudo perfeito.

– Tá bom, então NÃO FAÇA COMPRAS! É uma ordem. Faça
uma caminhada pelas bandas. Conheça Savannah. É lindo aqui. –
Huckle se levantou e a abraçou por trás, e os dois olharam pela
janela juntos. – Não precisamos morar aqui para sempre, sabe.
Recomendo a parte antiga da cidade. É onde ficam as casas mais
lindas, em torno das praças com jardins. Poderíamos morar em
uma delas.

Polly se virou, magoada.
– Mas eu tenho uma casa.
– Você aluga um apartamento com goteiras – ressaltou Huckle.
– Por ora. Mas estava pensando em... – Ela não tinha pensado

muito a sério nisso, mas de repente desembuchou: – Na verdade,
estava pensando em comprar o farol.

Huckle chegou a dar risada.
– Você não pode estar falando sério!
– Talvez esteja.
– Aquele farol decrépito? Vai ser pior que o apartamento.
– Não com um pouco de cuidado e atenção.
– E toda aquela luz!
– Na verdade, não passa luz dentro do farol. É o único lugar

seguro.
Huckle balançou a cabeça.
– Adoro as suas ideias malucas.
– Não é uma...
Os dois ficaram em silêncio, pressentindo a discórdia.



– Você vai mandar instalar um poste de bombeiros? – indagou
Huckle, por fim.

– Talvez – respondeu Polly, tentando não soar defensiva. –
Enfim.

– Enfim. – Huckle se sentou na cama e os dois se
entreolharam. – Desculpa – falou ele, vagaroso. – É que eu pensei
que... Pensei que você viria morar comigo. Aqui.

Polly piscou várias vezes.
– Mas eu vim para o casamento.
– Sim, eu sei, mas, sabe... Você veio me ver também, né?
– Não – respondeu Polly, contando uma meia mentira. – Digo,

eu queria ver você, mas... não foi até ver você de fato que...
Huckle assentiu.
– Eu sei. Ainda bem! Digo, MARAVILHA! Olha só pra gente!

Damos um belo casal, né?
Polly assentiu.
– E você está aqui... – A voz dele minguou.
Era preciso admitir, Huckle já tinha vislumbrado um futuro. Não

seria legal para ela não precisar mais acordar às cinco todo dia, dar
duro e ficar coberta de farinha a serviço da Sra. Manse, que ela
detestava, morando naquele casebre? Não seria melhor para Polly
ficar ali, em uma casa agradável com ele, descansando, tirando um
tempo para ela? Presumiu que isso era exatamente o que Polly
queria, o que gostaria... Huckle tinha bastante dinheiro, podia
bancar tudo...

Tentou explicar para Polly, mas o que lhe parecia perfeitamente
lógico e racional não soou tão bem quando começou a botar para
fora. O semblante dela estava cada vez mais sério.

– Mas é minha agora – explicou Polly. – A padaria. A Sra.
Manse se aposentou e foi morar com a irmã. Ela deixou tudo nas
minhas mãos. É minha responsabilidade.

– Mas você pode fazer pães aqui – disse Huckle, beijando-a
suavemente no pescoço. – Que tal?

Polly se afastou dele.
– Quer dizer que você já pensou em tudo? – indagou ela, com

o coração batendo a mil por hora.
Huckle deu de ombros e olhou para o teto, depois para Polly.
– Não tenho nada planejado. Mas quero tanto ficar com você.



Polly percebeu, horrorizada, que essas eram as palavras que
mais queria ouvir. Estava desesperada para ouvi-las, fazia tempo.
Queria ficar com Huckle, sonhava com ele, pensava nele o tempo
todo. Queria compartilhar com ele a alegria que sentia com os
pães, as anedotas engraçadas, os dias de mar revolto. Só de tê-lo
por perto, sentir o cheiro dele, estar na companhia radiante dele,
sentia-se mais viva, acesa. Polly se deu conta de que Huckle
estava oferecendo o mundo a ela.

Ela o fitou. Sentiu as mãos suaves e fortes dele acariciando
seus ombros.

– Mas não posso ir embora – concluiu Polly. – Não posso
deixar Polbearne. Trabalhei tanto para construir algo meu.

– E você merece um descanso. Fica só um pouquinho.
Polly olhou no fundo dos intensos olhos azuis.
– E se você se mudar? – suplicou ela.
Huckle engoliu em seco.
– É que Polbearne... Foi... Foi só um tempo que tirei para mim.

Não era a minha vida de verdade. O meu trabalho, meu emprego...
Não posso ficar fazendo potes de mel pelo resto da vida.

– Algumas pessoas fazem – disse Polly, baixinho.
– Foi muito legal, mas, sério... Não posso morar em um lugar

onde dependo da maré para poder ver você. – Ele riu. – É preciso
admitir que a cidade é meio maluca, vai.

Polly deu um salto para trás, como se tivesse levado uma
ferroada.

– É a minha casa agora – rebateu ela. – E, de qualquer forma,
estão falando em construir uma ponte suspensa.

– Uma ponte suspensa! Essa sim é uma ideia BRILHANTE.
Mas, pela cara de Polly, ele logo se deu conta de que não era.



Polly tinha apenas mais um dia até a volta. Huckle a levou em um
tour por Savannah, na esperança de Polly se apaixonar pela
cidade, e ela foi educada, e até que gostou dos edifícios, eram
bonitos, mas o calor era desesperador, e era insuportável ficar fora
de casa por muito tempo. Não havia muito mais a dizer. Em vez
disso, fizeram amor e choraram e dormiram e acordaram e
choraram antes de começar tudo de novo.



– Deixa eu rasgar a sua passagem – implorou Huckle. – Deixa
tudo para trás. Você já fez isso uma vez, pode fazer de novo.

– Não posso – respondeu Polly, arrasada. – Devo isso à
senhora Manse e ao Jayden, e dei duro para chegar onde estou. É
a primeira coisa que fiz por mim na vida. Tenho certeza de que
você entende isso.

Ele assentiu de coração partido.
– Mas você pode fazer isso de novo. Não pode? Agora que já

fez uma vez?
– Acho que não. Eu nem posso trabalhar nos Estados Unidos.

Aqui não daria certo.
– Bom, não faz nada, então – suplicou Huckle. – Não faz nada.

Só vem e mora na minha cama.
A ideia arrancou uma risada dela.
– Não sei por quanto tempo daria certo. Você não pode voltar

para a Cornualha? Você é ótimo nisso de se mudar de país em país
a cada cinco minutos.

Huckle parecia muito triste.
– É que a minha casa... Minha família, meu trabalho, tudo...

Não sei se conseguiria fazer isso de novo. Sou um adulto. Preciso
me comportar de acordo.

Polly assentiu. Ela entendia.
O que tiveram fora só um sonho, uma fantasia inútil. Não eram

adolescentes. Eram adultos, com responsabilidades.
– Não acredito que fui seu romance de verão – disse Polly,

sem se dar ao trabalho de enxugar as lágrimas que ainda caíam.
– Não foi... Não é. Vamos dar um jeito. Temos que dar!



Os dois se agarraram quando o táxi chegou para levá-la ao
aeroporto.

– Talvez você não devesse ir – observou o taxista, tentando
ajudar.

– Não vá – disse Huckle, perturbado. – Por favor. Por favor,
não é o fim. Não pode ser o fim. De novo, não.

Polly se ateve a olhar para ele.



– Você não acha que isso só pioraria as coisas? – perguntou
ela. – Se... Se a gente fingir? Se continuarmos nesse faz de conta?

Huckle balançou a cabeça, furioso.
– Nada pode ser pior que isso. Nada.
Os dois ficaram ali parados enquanto o taxista bufava e olhava

no relógio, e os outros motoristas buzinavam enfurecidos, tendo
que dar a volta.

– Não quero que você vá embora – disse Huckle.
– Eu não quero ir – afirmou Polly.
– Indo ou não indo – falou o taxista –, o taxímetro está

rodando.
Huckle precisou de todas as forças para não seguir o táxi pela

Oitava Avenida e pegá-la de volta. Torcia para que, a qualquer
segundo, Polly saltasse do carro e voltasse correndo para ele. Mas
ela não fez isso.

Atordoada, estupefata e exausta demais até para chorar, Polly
permaneceu sentada no banco de couro áspero e rasgado do táxi
verde e branco, olhando para o nada.





Capítulo trinta e três

Havia sempre o trabalho, claro. E Polly tinha bastante coisa para
ocupar a mente. Já havia decidido usar o pouco dinheiro que
sobrara do apartamento de Plymouth como entrada para... Bem,
não, seria ridículo. Ela nunca conseguiria bancar aquilo. Os amigos
de Samantha e Henry já tinham comentado que gostariam de morar
em um farol, e Polly se sentia amargurada quando passava por lá
com Neil e observava as janelinhas, as listras descascadas, porque
seria vendido como brinquedinho de veraneio para alguém que
queria ostentar, quando ela sabia – tinha certeza – que adoraria
morar lá.

Polly se perguntou o que Huckle pensaria, então deu de
ombros. Ele ligava todo dia, mandava e-mails. Naquela manhã,
tinha enviado um poema, e ela se perguntou se não deveria parar
de falar com Huckle, porque doía demais.

Ofereço sete círculos, amor,
A seu descanso
Faço o círculo cinza do pão
E o círculo da cerveja
E tracejo um anel dourado de manteiga
E danço ao som de sua canção
E viro o rosto quando vai o sol e vem você de volta do lavrado.
Minha lamparina lança um círculo de luz,
Então você repousa, uma hora, no incansável círculo do meu

cálido abraço.

Polly encarou o poema por vinte minutos, então sovou a massa
com tanta força que pensou que deslocaria os ombros.



Agora se encontrava sentada na mureta do cais, vendo o sol
dourar no céu, acenando para os rapazes a caminho do trabalho.
Dave estava bronzeado e parecia contente, enturmado com os
demais. Jayden fazia sanduíches para eles todos os dias a um
preço mais baixo, levava o lanche até os barcos e parava para
conversar. Ela se perguntava se Jayden não sentia falta de pescar,
mas ele riu tanto só de pensar na ideia, que Polly nunca ousou
perguntar de novo. Dia após dia, Jayden parecia cada vez mais um
padeiro nato.

Polly foi para casa e fuçou as fotos da lua de mel de Kerensa
no Facebook, fez uma janta simples e leu o poema só mais umas
oito ou nove vezes. Depois de comer, forçou-se a dar um pulo no
bar para mais uma das reuniões intermináveis de Samantha, sobre
como impedir a construção da nova ponte. As reuniões precisavam
ser longas, explicou Samantha, porque não havia uma ponte
suspensa ainda, então é claro que estavam surtindo efeito.
Samantha levou a filha, Muriel também, e Polly pensou nas
mudanças que testemunhara no último ano, conforme se
preparavam para uma nova temporada de verão.

Samantha estava falando, mas Polly se encontrava no mundo
da lua.

– O que acha? – quis saber a mulher.
– É... Legal – murmurou Polly, fingindo que sabia o que estava

acontecendo.
– Então está decidido! – declarou Samantha. – Polly deu o voto

de minerva!
– Com o que eu concordei? – perguntou Polly a Jayden,

preocupada.
Ele a acompanhou até o bar, parecia zangado.
– Com a manifestação, a corrente humana. Samantha vai

trazer a mídia aqui e todo mundo vai ter que ficar de pé, de mãos
dadas, em cima da ponte de pedra para impedi-los de construir a
nova ponte.

– Mas vamos nos afogar! É uma ideia ridícula. Isso só vai
provar, de uma vez por todas, que precisamos mesmo de uma
ponte suspensa!

– Eu sei – disse Jayden, pesaroso.
– E a água está um gelo! Ainda estamos na primavera.



– Pois é. E eu quero curtir uma baladinha.
– Então vai pra balada! – falou Polly, um pouco exasperada. –

Reserva uma pousada ou algo do gênero.
Jayden franziu o cenho.
– Nossa! Bem que eu poderia! Agora que tenho todo esse

dinheiro!
– Que dinheiro? – indagou Polly, apertando os olhos.
Jayden recebia um salário mínimo.
– O dinheiro que estou ganhando agora, ué.
– Não me diga que é mais do que o seu salário como

pescador!
– MUITO mais! Nossa, uma pousada, imagina? Esses lugares

servem café da manhã e tudo.
– Sim. Servem mesmo.



A corrente humana foi agendada para o fim de semana da Páscoa,
o primeiro grande feriado do ano, três dias antes da votação do
conselho local. A cidade se reuniria na ponte assim que a maré
baixasse, e ficaria lá até subir de novo, erguendo faixas e entoando
cânticos. A maré subiria de novo por volta das cinco da tarde,
quando esperavam já ter passado a mensagem.

Kerensa e Reuben tinham voltado da primeira parte da lua de
mel (de Porto Cervo, na Sardenha – Kerensa contou que todas as



ricaças eram terríveis e Reuben ficou tentando comprar bolsas
horrorosas para ela, então decidiram ficar transando no hotel) e se
juntariam a eles por solidariedade (e pela chance de Reuben exibir
a lancha, suspeitou Polly).

As manhãs estavam ficando cada vez mais iluminadas, e Polly
levantou com a alvorada cor-de-rosa e assou fornadas adicionais
de pães para o churrasco pós-corrente humana que tinham
planejado fazer na prainha de cascalho. Havia entreouvido Lance, o
corretor, reclamar no bar sobre não conseguir vender o farol a não
ser que construíssem a maldita ponte suspensa. Polly ficou um
pouco esperançosa em relação a isso.

A manhã estava agradabilíssima, pensou, assoviando
alegremente conforme o aroma subia dos fornos. Estava ansiosa
para ver os amigos. Tinha convencido o pessoal de Plymouth a dar
as caras; Chris talvez se juntasse a eles. Aparentemente, a
namorada nova dele era uma artista radical com piercings no nariz,
que fazia arte com sangue. Polly gostava da descrição. Neil saltou
na bancada e ela fez carinho nas penas dele e deu um beijinho no
bico.

– Hoje vai ser um belo dia, Neil – disse, com carinho.
Olhou pela janela. Os raios de sol dourados começavam a

refletir na água e iluminar a encosta, e se ouvia os pesqueiros
embocando. Polbearne não mudara muito, e Polly queria que as
coisas permanecessem assim. Perguntou-se, não pela primeira
vez, se não estaria virando a Sra. Manse.





Capítulo trinta e quatro

Huckle sabia que tinha chegado a hora. Sabia havia muito tempo,
na verdade. Ele não tinha recebido resposta pelo poema, apesar da
esperança de que fosse surtir algum efeito – estava tão
esperançoso que quase partira para o aeroporto. Mas não.
Precisava resolver logo aquela parte da sua vida, seguir em frente.
Tudo corria bem em Savannah. O trabalho estava mais atribulado
que nunca, e Huckle podia sair toda noite, se quisesse, mas
raramente queria. A situação precisava ser resolvida, ele já estava
adiando fazia muito tempo. Fechou a porta do escritório e
pressionou a tecla 9 para fazer uma chamada de longa distância.

Primeiro a casa. Ligou para a imobiliária, que ficou tão radiante
ao saber que teria uma propriedade de primeira para alugar na
região promissora de Polbearne, o novo lugar da moda, descrito em
todos os suplementos de domingo, que nem cobrou dele a multa
pela saída antes do fim do contrato. Ao que parecia, já tinham uma
lista de interessados em um raio de um quilômetro e meio;
moradores da região que procuravam um lugar mais tranquilo
tinham se apaixonado pela cidadezinha peculiar e imaginaram que
cuidar de abelhas seria o sossego ideal.

Huckle pediu que a assistente dele trouxesse uma xícara de
café e, em seguida, telefonou para a agência de serviços
temporários a fim de dispensar o assistente – os novos inquilinos
se mudariam em uma semana, então uma última visita já daria
conta do recado.

A mulher do outro lado da linha estava confusa.
– Desculpe, Sr. Skerry, mas o serviço de assistência foi

cancelado.
– Ué, mas eu não cancelei nada.
– Está bem claro aqui. O Sr. Marsden voltou, dizendo que você

não precisava mais de um assistente. Sinto muito, mas ele já



deixou a agência. Posso até conversar com ele, para tentar
entender o ocorrido. Não enviamos ninguém faz meses já.

Huckle agradeceu e ficou mergulhado em pensamentos. Polly
tinha trazido todo aquele mel para ele, e estava fresquinho. Não só
fresquinho, como maravilhoso. Huckle tinha feito uma nota mental
para parabenizar o assistente, mas, no meio da confusão com
Polly, tinha esquecido completamente disso.

A ficha foi caindo devagar. Que idiota ele tinha sido! Onde
estava com a cabeça?

De repente, visualizou-a como se estivesse bem na frente dele,
caminhando pelo passeio entre as árvores – as árvores eram tão
lindas, lembrou –, fizesse chuva ou sol, no verão ou no inverno,
todo santo dia, indo até lá só para cuidar das abelhas de Huckle,
além de tudo que Polly precisava fazer. Lágrimas começaram a
escorrer de seus olhos. Todos esses meses, pensou que ela estava
apaixonada pela memória de um fantasma. Todos esses meses,
Polly atravessou a ponte molhada e lamacenta até a casa dele e
cuidou das malditas abelhas.

Huckle olhou à volta e examinou o escritório. As novas
atribulações já estavam perdendo a graça. Pensou nas avenidas
congestionadas e nas noites úmidas e pegajosas, e sentiu a
gravata apertar o pescoço. Os colegas estavam enviando
mensagens no grupo para assistirem a um jogo de beisebol, a pilha
de documentos crescia em cima da mesa, tinha prometido levar a
mãe à missa no domingo, logo seria o casamento de Candice e
Ron, que prometia ser mais extravagante ainda que o de Reuben.
A vida de Huckle pesava em torno dele, prendendo-o, e ele só
conseguia pensar nas malditas abelhas. Quer dizer, não só nas
abelhas.

Sem perceber, tinha tirado a gravata.
– Céus – disse a si mesmo, passando as mãos pelo cabelo. –

Lá vou eu! Susan!
A assistente estava segurando o café preto de Huckle,

esperançosa. Estava perdidamente apaixonada por ele.
– Hã... Eu preciso...
Não conseguia pensar no que dizer. A última vez que saíra de

fininho, tinha tirado um tempo para si, nos próprios termos. Dessa
vez parecia não ter nada a ver com ele. As pernas de Huckle se



mexiam por vontade própria. Ele mal podia acreditar que estava
fazendo aquilo de novo. Mas estava.

– Sim, é que... Tenho algumas coisas para cuidar.
– Precisa de ajuda?
Huckle fez que não com a cabeça.
– Hum, não. É que... Ah. Não. Pode chamar um táxi para mim

com destino ao aeroporto?



Huckle não ligou para ninguém, não abriu a boca, não parou para
pensar. Mal dormiu no voo, mas desmaiou na longa viagem de trem
de Londres a Looe. O segurança precisou dar uma chacoalhada
nele, de leve, depois de notar o destino no bilhete. Huckle se sentiu
extremamente grato.

O taxista matraqueou sem parar até Polbearne, ficou falando
sobre o sucesso que o lugar estava fazendo, e como a cidade
poderia ganhar uma ponte suspensa que mudaria tudo. A
primavera batia à porta, e boa parte das estradinhas sinuosas já
estava forrada de flores brancas e cor-de-rosa. Entre as colinas, o
mar ainda brilhava. Huckle suspirou. Tinha se esquecido de como o
lugar era lindo.

O motorista foi até onde dava. Huckle se virou, agradeceu e
saltou do táxi com a mala de mão, de couro. Sentia-se tão exausto
depois da longa jornada que estava quase mancando, com o
grosso tapete de pétalas sob seus pés.

Parou um instante no portão do chalé e soltou a mala. Então
tirou os sapatos e as meias para poder mergulhar os pés descalços
no gramado frio e macio. Podia ouvir o gorgolejo reconfortante do
riacho de novo, além do zunido grave e agradável das abelhas.

– Fala, pessoal – murmurou, tomado pelo cansaço e, por mais
estranho que parecesse, por uma sensação extraordinária de alívio.

Notou, quase sem surpresa, que seu macacão de apicultor
tinha sido lavado e pendurado. As colmeias zuniam, imaculadas. A
cera havia sido raspada, e o mel fora perfeitamente embalado.
Olhou para as árvores com as luzinhas e se lembrou da noite que
tinham passado bebendo hidromel. Sorriu. Os sonhos de hidromel
dele tinham virado pó, tudo por um emprego bem remunerado em
um escritório com ar-condicionado. Não. Não, não e não.

Na velocidade da luz, tirou a jaqueta elegante de viagem,
tomou uma ducha rápida, saltitando de empolgação e adrenalina, e
vestiu uma calça jeans e uma camisa velha. Saiu correndo de casa,
sem sequer trancá-la, engolindo um naco de pasta de dente para
economizar tempo. Por sorte, a moto pegou no tranco na primeira
tentativa, porque ele já estava sem condições de raciocinar. Não
estava pensando, não estava planejando, não estava fazendo nada
racional. E se sentia incrível.



Enfiou o pé no acelerador pelas estradas estreitinhas, quase
bateu em um caminhão que carregava toneladas de seixo e freou
com tudo no fim da fila que conduzia à ponte. A maré estava
subindo. Um aviso severo alertava os transeuntes a não atravessar
a ponte em uma janela de duas horas antes ou depois da maré
alta. Huckle já estava na janela, mas não se importava. Mal notou
que havia um monte de furgões e carros estacionados ali, alguns
deles adesivados com insígnias de canais de televisão, e uma
pequena multidão de pessoas amontadas. Só queria chegar à
ponte antes que fechasse.

Então ele viu. Sobre a ponte. Uma corrente enorme de
pessoas. Polbearne inteira de mãos dadas, do continente ao
monte.

– O que está acontecendo? – perguntou para Muriel.
Ela estava na extremidade da ponte, com um bebezinho lindo

preso às costas, em um sling.
– HUCKLE! – berrou Muriel. – Meu Deus, você voltou! A Polly

está do outro lado!
– O que estão fazendo?
– Estamos protestando. Não queremos uma ponte suspensa!
– Abaixo a ponte! Abaixo a ponte! – entoava a multidão,

filmada pelas equipes televisivas.
Huckle abriu um sorriso de orelha a orelha e pegou o braço de

Muriel.
– Fazem bem! – afirmou ele. – ABAIXO A PONTE! ABAIXO A

PONTE! – Mas podia ver que a água já estava ladeando a ponte de
pedra. Olhou para o bebê com ares de preocupação. – Até quando
vocês pretendem ficar aqui?

– Eu sei, eu sei. Só mais um pouco.
Assim que Muriel terminou de falar, um megafone ecoou:
– LIBEREM A PONTE ANTIGA! LIBEREM A PONTE! MOUNT

POLBEARNE PARA SEMPRE! – falou uma voz, e Huckle logo
percebeu que se tratava de Samantha.

Uma onda de pessoas vinha na direção dele. Huckle precisou
abrir caminho.

– Não é mais permitido passar por aqui – informou Jayden,
oficioso numa jaqueta reflexiva. – Por favor, senhor... Nossa, é
VOCÊ.



– Isso aí – disse Huckle.
– Bom, precisamos liberar a ponte até as cinco. Vamos, é a lei.
– Eu só quero ver a Polly.
– Ela está do outro lado. Você pode vê-la de manhã.
A água já cobria a ponte de pedra e todo mundo saía

apressado, com os pés ensopados.
– Vou atravessar rapidinho.
– Não vai dar tempo – alertou Jayden. – E eu estou aqui no

continente, não tenho nem como tirar o barco.
– Eu me viro.
– A água está um gelo. Não vai dar tempo. Não seja idiota.
Huckle sorriu.
– Meus dias de idiotice acabaram – declarou. – Tirando hoje. –

Então afastou os braços de Jayden e começou a abrir caminho
contra a maré de pessoas, berrando: – Polly! Polly!

Mas não via sinal dela.



Polly foi uma das últimas pessoas a abandonar a corrente do lado
de Mount Polbearne. Estava uma correria, e resolveu deixar as
pessoas passarem primeiro, sobretudo as crianças. Os
polbearnenses eram supersticiosos quanto a ficar na ponte
enquanto a água subia, e com razão, ela sabia bem.

Polly estava de chinelo. Não se importou muito com a água
gelada cobrindo os dedos dos pés. O pôr do sol seria espetacular.
Observou o topo dos prediozinhos, que pareciam estar pegando



fogo, e ficou ouvindo o burburinho das pessoas ao redor, contentes.
O protesto tinha sido incrível, a ponte estava lotada. Patrick tinha
dado mais uma entrevista para um jornal, então todos estavam
felizes.

Polly demorou para escutar, mas algo chamou sua atenção,
algo no vento, e embora a água já estivesse a uma altura
desconfortável, ela parou, virou e fitou a figura distante. Alguém
ainda estava lá. O coração dela parou. Então o reconheceu.

Todo mundo tinha ido embora, a ponte estava fechada. Mas
ele estava ali. Estava ali, simples assim, e Polly começou a correr.

Huckle corria na direção dela também, na mesma velocidade,
com a mesma expressão determinada, olhando para Polly. A água
batia nas canelas, e o sol já tinha virado uma grande bola
incandescente no céu tingido de cor-de-rosa quando se
encontraram no meio da ponte. Sem pensar duas vezes, sem dar
um pio, Huckle a levantou como se fosse um dente-de-leão,
rodopiou com Polly em seus braços e a beijou com vontade, e ela o
beijou de volta, ávida, como se não tivessem passado um tempo
longe, como se fosse o mesmo beijo que se iniciara na solenidade:
com a mesma potência, a mesma força. Huckle se sentia como um
homem morrendo de sede no deserto, de repente com um copo de
água nas mãos. Polly não pensou em nada.

Foi só quando a água bateu na coxa que Huckle a largou,
relutante.

– Acho que precisamos sair daqui – observou ele, colocando-a
no chão com cuidado.

Polly riu dos respingos de água gelada.
Dos dois lados, as pessoas gritavam com eles, enquanto

faziam a travessia de volta para Mount Polbearne, de mãos dadas,
sem conter o riso. As ondas quebravam a uma velocidade
impressionante. Eles já estavam com a água congelante na altura
do peito quando foram içados por mãos amigas. Archie deu uma
bronca neles, mas os dois se olharam e deram uma risadinha. Polly
estava abismada com a presença de Huckle, em tê-lo diante dela
de novo, com seu grande sorriso habitual de fazendeiro. Queria
passar a mão no milharal que era o cabelo grosso dele.

– Posso fazer uma piada horrível sobre roupas molhadas e o
desejo de arrancá-las? – perguntou ele.



– Você pode fazer o que quiser – respondeu Polly.

Ela o levou para o quarto que tanto amava, que tinha assombrado
os sonhos dele, com vista para o mar, cujo tom de azul já
escurecia. Todos os barcos já tinham partido. Ótimo. Polly prendeu
Neil no banheiro e voltou, um pouco nervosa de novo.

– Você está com fome?
– Não sei – respondeu Huckle. – Acho que sim.



Ela pegou o pão fresquinho e um novo pote de mel.

Mais tarde, feliz e saciada, Polly se aninhou junto a Huckle debaixo
das cobertas e, com o maravilhoso cheiro morno dele, acariciando
os cachos dourados que cobriam o peito de Huckle – Polly achava
a beleza dele extraordinária –, caiu em um sono profundo.



Epílogo

– Sério?
– Sério!
O engraçado é que, no fim das contas, foi a imagem dos

dois se abraçando, com o sol poente ao fundo e a água na
cintura, que marcou o protesto.

PELO AMOR DE MOUNT POLBEARNE, dizia a legenda,
depois de o conselho derrubar o projeto da ponte nova, por cinco
votos a três, e ponto final. Lance bufou e se viu obrigado a baixar
o preço do velho farol.

Estavam no topo da estrutura, em um quarto com janelas em
todos os lados e que dava a sensação vertiginosa de ficar bem
no meio do mar, ou mesmo voando sobre a água, feito um
pássaro. Tinha um piso de madeira com tábuas soltas igual ao
que Polly estava deixando para trás no apartamento – cujo plano
era transformá-lo em um pequeno café –, e a tinta das paredes
estava descascando. Neil voava feliz pelo recinto.

– Onde vamos arranjar móveis circulares? – indagou Huckle.
Mas Polly podia ver que ele estava tão encantado quanto

ela. A propriedade estava danificada, bagunçada e meio largada
– mas, até aí, observou Polly, eles também estavam e pareciam
estar funcionando bem. E Huckle não seria capaz de negar nada
a ela.

– Só faço questão do poste de bombeiros – afirmou ele.
– O que você quiser. Posso dançar nele, inclusive.
– Adorei a ideia! – Huckle sorriu para ela. – Não vai sentir

falta da luz?



Polly olhou para ele, então contemplou o lindo mar dourado,
dançante.

– Você é a minha luz – respondeu ela, baixinho.
Huckle a abraçou e mergulhou o rosto no cabelo dela.
Polly olhou por cima do ombro dele para a enorme janela

que se estendia do piso ao teto, e viu a singela frota de
pesqueiros partindo para o trabalho noturno. Como de costume,
um bando de gaivotas seguia atrás deles, matraqueando sob as
nuvens cintilantes, douradas. Avistou um bicho – um peixe, talvez
uma foca – pulando e respingando água na proa do The Tarn. De
vez em quando faziam isso, como se estivessem brincando. Mas,
desta vez, por algum motivo, era diferente. Parecia que o espírito
de alguém estava cuidando do barco. Talvez fosse o espírito de
Tarnie, ainda com eles, de alguma forma. Embora Polly soubesse
que estava sendo boba, não conseguia descartar a ideia, ali do
alto do farol, segura nos braços de seu amado.

– Que Deus os proteja – murmurou ela para os barcos e
marujos, rememorando, mais uma vez, a canção de Tarnie:

Quem me dera ser um pescador
No balanço do mar
Longe da terra firme
Das amarguras do continente
E lançar a minha doce linha
Com amor e devoção
Sem teto algum acima
Além do céu estrelado
O luar lá no alto
E você em meus braços
Uhul!





Receitas

Roscas de Canela

Estas roscas são nota mil, deliciosas, e vão deixar no chinelo aquelas que você compra
na padaria *cof-cof* chique do bairro.

Para a massa:
 

1 xícara de leite
¼ xícara de manteiga
1 tablete de fermento instantâneo
¼ xícara de açúcar
1 ovo batido
3½ xícaras de farinha
½ colher de chá de sal

Para o recheio:
 

1 xícara de açúcar mascavo
1 colher de chá de canela
½ xícara de manteiga em temperatura ambiente

Para a cobertura:
 

açúcar de confeiteiro
água

Unte uma assadeira grande. Aqueça o leite, a manteiga e o açúcar em uma panela, então
deixe esfriar. Misture o fermento, o ovo, 2 xícaras de farinha e o sal. Em seguida,
incorpore o resto da farinha, aos poucos. Sove por 5 minutos e deixe descansar por
1 hora. Misture todos os ingredientes do recheio. Abra a massa com um rolo e a encubra



com a mistura do recheio. Em seguida (esta parte é muito divertida), enrole a massa e
corte-a em fatias, como um rocambole. Deixe crescer por mais 1 hora (de lado), então
asse durante 25 minutos a 180ºC. Deixe esfriar (só um pouquinho; não precisa se segurar
por muito tempo) e depois coloque a cobertura.

Pão Branco Facinho

Pão ideal para iniciantes. É perfeito para um domingo preguiçoso, quando estiver de
bobeira. Garanto que você vai ficar radiante quando testar, se sentindo realizado. Se
costuma pensar “Ai, essa história de pão não é para mim”, torço muito para que dê uma
chance para esta receita. É muito fácil de fazer. Não tem como errar. E assim que provar,
vai entender na hora por que as pessoas gostam tanto de fazer pão.
 

700g de farinha para pão
1 sachê de fermento biológico seco
400ml de água morna
1 colher de sopa de sal, nivelada
1 colher de sopa de açúcar, nivelada

Peneire a farinha e esquente-a um pouco no micro-ondas (costumo deixar a 600W, por 1
minuto). Acrescente o fermento, o sal e o açúcar, depois a água. Misture tudo. Sove a
massa sobre uma superfície enfarinhada por uns minutinhos, até obter uma bola lisinha.
Deixe descansar por 2 horas, enquanto lê o jornal ou caminha. Sove outra vez, por mais
alguns minutos. Deixe descansar, por 1 hora, enquanto toma um banho relaxante. Pré-
aqueça o forno a 230ºC e unte uma assadeira de pão. Deixe 30 minutos no forno, ou até o
pão fazer um barulho oco com uma batidinha na base. Deixe esfriar o tanto que conseguir
e, por fim, devore o pão.

Trancinhas de Queijo



Mais uma receita fácil e imperdível, muito saborosa. Pré-aqueça o forno a 200ºC. Unte
uma assadeira com manteiga. Misture 120g de manteiga em temperatura ambiente com
450g de queijo (EU SEI, é bastante queijo. É um petisco para compartilhar, servir em
festas e coisas do gênero. Gosto de fazer com queijo cheddar maturado, mas qualquer
queijo duro dá conta do recado. Nada muito mole ou azul).
 

250g de farinha
1 colher de chá de sal
pimenta-calabresa a gosto
pimenta-do-reino
1 colher de chá de fermento em pó

Faça cobrinhas com a massa, como fazia com a massinha de modelar na escola. O
tamanho e as dimensões são a gosto. Só tenha em mente que, se os rolinhos forem
grossos demais, vão ficar pesados e massudos. Asse por 15 minutos ou até ficar
crocante.

Focaccia

Certa vez, eu e um amigo chef fizemos uma disputa de focaccias. Nem preciso dizer que
ele acabou comigo, CLARO, porém o mais legal foi que tivemos a sorte de usar um forno
a lenha, que deixou as duas receitas deliciosas. Enfim, vamos lá! Deixe o forno da sua
casa bem quente, 220ºC dão conta do recado (tome cuidado para não se queimar).
 

500g de farinha
1½ colher de chá de sal
325ml de água morna
1 sachê de fermento
2 colheres de sopa de azeite
queijo ralado/alecrim/o que você gostar na cobertura

Misture a farinha e o sal. Dissolva o fermento na água morna. Adicione o líquido e o azeite
à mistura de farinha e sal. Sove por 10 minutos. Deixe a massa descansar durante 1 hora,
quentinha e encoberta. Abra a massa em um formato longilíneo, medindo entre 20cm e
30cm, e deixe descansar por mais 40 minutos. Depois que crescer, aperte a massa com



os dedos para formar pequenas depressões. Asse por 20 minutos a 220ºC. Tire do forno e
acrescente o queijo, as ervas e mais algumas gotas de azeite. Para terminar é só deixar
mais 5 minutos no forno.

Bolinhos de Milho

Esta é a receita favorita do meu marido, então costumo acordá-lo com bolinhos de milho
no aniversário dele. Pensando bem, acho até que deveria fazê-los com mais frequência.
São uma delícia, muito gostosos e bem fáceis.

Bata 1 ovo. Adicione 1 colher de sopa de água, 1 xícara de farinha, 1 lata pequena de
milho (ou meia lata comum, ou dobre a quantidade dos demais ingredientes e use a lata
inteira) e 1 colher de chá de fermento em pó. Tempere a gosto (no nosso caso, usamos
bastante sal e pimenta-do-reino). Modele os bolinhos e frite em fogo médio, no óleo. Tire
os bolinhos da frigideira e deixe escorrer o excesso de óleo em papel-toalha. Hummmm!

Bagels

Bagels podem ser um pouco mais complicados, porém são difíceis de achar onde moro e
às vezes a vontade fala mais alto.
 

4 xícaras de farinha para pão
1 colher de sopa de açúcar
1½ colher de chá de sal
1 colher de sopa de óleo vegetal
1 tablete de fermento instantâneo
1¼ xícara de água morna



Misture os ingredientes até formar uma massa durinha. Sove por 10 minutos. Corte em
oito pedaços e deixe descansar por cerca de 20 minutos. Pré-aqueça o forno a 195ºC.
Molde os anéis (você pode grudar as pontas com um pouco de leite se estiver muito difícil)
e deixe descansar por mais 20 minutos. Ferva uma panela grande de água. COM
CUIDADO, mergulhe os bagels na água, um de cada vez, durante 1 minuto. Costumo usar
um garfo de churrasco nesta parte. Coloque a cobertura que quiser – por exemplo, cebola
picada ou uva-passa (não juntos, claro). Asse cada lado por 10 minutos no forno.

Biscoito Escocês

Tão simples e tão maravilhoso. Use uma manteiga de boa qualidade. Você pode
acrescentar gotas de chocolate, mas eu nem me dou ao trabalho. É ótimo para fazer com
crianças, embora “colocar na geladeira” seja uma tortura para elas. Mas é necessário,
senão os biscoitos esfarelam.
 

150g de manteiga
60g de açúcar de confeiteiro
200g de farinha

Unte uma assadeira e pré-aqueça o forno a 180ºC. Misture bem o açúcar e a manteiga,
depois acrescente a farinha até obter uma massa macia. Abra com uma grossura de até
1cm e corte como achar melhor: com um cortador de biscoitos, ou em fileiras, para ficar
certinho. Polvilhe mais um pouco de açúcar e deixe na geladeira durante meia hora, pelo
menos. Aliás, se você for como eu, imagino que pegue receitas e já comece a fazê-las
sem ler o modo de preparo antes. Então chego à parte que diz “agora deixe 4 horas
marinando” quando preciso do jantar pronto em 20 minutos. Por isso, faço questão de
ressaltar para aqueles que também são assim: DEIXE ESFRIAR POR MEIA HORA! 
Depois asse por 20 minutos, ou até dourarem.
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Leitores perspicazes devem estar pensando, “ARRÁ! O
nome daquela senhora rabugenta, Gillian Manse, é muito
parecido com o nome da romancista Jill Mansell. Será uma rixa?”
Atesto que nada poderia ser mais distante da verdade: Jill é
adorável, em todos os sentidos, e arrematou uma oferta para ter
o nome incluso no livro no leilão do ano passado da Comic
Relief.

E por falar em organizações, este livro trata de muita coisa
relacionada ao mar. Existem duas organizações incríveis que
ajudam marujos que vivem em más condições: uma é a RNLI
(Royal National Lifeboat Institution, a organização nacional de
salvamento costeiro, no Reino Unido), como haveria de ser, de
quem você talvez já tenha ouvido falar; e a outra é a Fisherman’s
Mission (Missão dos Pescadores, também no Reino Unido), que
faz um trabalho extraordinário ajudando os profissionais da pesca
nesse ramo tão traiçoeiro. Parte do dinheiro arrecadado com as
vendas deste livro é destinado a essas organizações.



Por fim, a música citada no livro, “Fisherman’s Blues”, é do
grupo The Waterboys. Gosto muito dela e recomendo escutá-la
durante a leitura. A obra completa da banda também vale muito a
pena.

Como sempre, todas as receitas do livro foram testadas por
mim – no caso do pão branco facinho, uma vez por semana.

E, por favor, trate de entrar em contato comigo no Facebook
(www.facebook.com/jennycolganbooks) ou no Twitter
(@jennycolgan).

Com amor e carinho,
Jenny

https://www.facebook.com/jennycolganbooks/
http://www.twitter.com/jennycolgan


CONHEÇA OUTRO LIVRO DA AUTORA





A pequena livraria dos sonhos

Nina Redmond é uma bibliotecária que passa os dias unindo
alegremente livros e pessoas – ela sempre sabe as histórias ideais
para cada leitor. Mas, quando a biblioteca pública em que trabalha
fecha as portas, Nina não tem ideia do que fazer.
Então um anúncio de classificados chama sua atenção: uma van
que ela pode transformar em uma livraria volante, para dirigir pela
Escócia e, com o poder da literatura, transformar vidas em cada
lugar por onde passar.

Usando toda a sua coragem e suas economias, Nina larga
tudo e vai começar do zero em um vilarejo nas Terras Altas. Lá ela
descobre um mundo de aventura, magia e romance, e o lugar aos
poucos vai se tornando o seu lar.

Um local onde, talvez, ela possa escrever seu próprio final
feliz.
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Uma terrível descoberta leva Rosa a largar uma carreira de
sucesso em Londres e, num impulso, recomeçar a vida como sous-
chef em Brighton. O trabalho é árduo e estressante, mas a distrai.
Bem, pelo menos até ela conhecer a adolescente emburrada que
mora no apartamento ao lado, que a faz questionar suas
escolhas.Georgie se muda para o Sul com o namorado, Simon,
atrás de uma incrível oportunidade... para a carreira dele. Mas ela
está determinada a ser bem-sucedida como jornalista e faz de tudo
para trabalhar para uma revista local. A princípio, a cidade parece
recebê-la de braços abertos, mas não vai demorar muito até ela se
meter em várias enrascadas.Após uma grande tragédia, Charlotte
passa as noites isolada em seu apartamento. Porém, Margot, uma
senhorinha estilosa que mora no último andar, tem outros planos
para ela. Querendo ou não, Charlotte vai precisar encarar o mundo
real... e todas as suas possibilidades.Quando as três se conhecem,
a esperança renasce, a amizade floresce e um novo capítulo se
inicia na vida dessas mulheres."Leve e inteligente, uma história
para aquecer o coração." – The People"O lançamento de um livro
de Lucy Diamond é sempre um dos momentos mais felizes do meu
ano." – Katie Fforde, autora de Amor nas entrelinhas
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Nina Redmond é uma bibliotecária que passa os dias unindo
alegremente livros e pessoas – ela sempre sabe as histórias ideais
para cada leitor. Mas, quando a biblioteca pública em que trabalha
fecha as portas, Nina não tem ideia do que fazer.Então um anúncio
de classificados chama sua atenção: uma van que ela pode
transformar em uma livraria volante, para dirigir pela Escócia e,
com o poder da literatura, transformar vidas em cada lugar por
onde passar.Usando toda a sua coragem e suas economias, Nina
larga tudo e vai começar do zero em um vilarejo nas Terras Altas.
Lá ela descobre um mundo de aventura, magia e romance, e o
lugar aos poucos vai se tornando o seu lar.Um local onde, talvez,
ela possa escrever seu próprio final feliz."Deliciosamente doce e
reconfortante." – Sophie Kinsella"Um presente doce e comovente."
– Jojo Moyes, autora de Como eu era antes de você"O livro mais
fofo e adorável. Lindo e inspirador." – Marian Keyes, autora de
Melancia"Uma autora naturalmente divertida, que cria personagens
que você vai continuar amando muito tempo depois de terminar de
ler." – Lisa Jewell
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Compre agora e leia

Eternamente você é um e-book gratuito que se passa entre os
livros 1 e 2 da trilogia que se iniciou com Desejo proibido.Quando
conheceu o arrogante presidiário Wesley Carter em Desejo
proibido, a professora Kat Lane sentiu um misto de atração e ódio.
Mas, à medida que o relacionamento entre eles se intensificou, ela
descobriu um novo lado de seu aluno e se apaixonou por ele.Agora
os dois resolvem se casar, mas a mãe de Kat não fica nem um
pouco satisfeita com a notícia do noivado. Além disso, Carter acaba
de assumir a presidência da empresa da família, uma grande
responsabilidade em sua nova vida fora da prisão, e precisa apoiar
seu melhor amigo, que não consegue se livrar das
drogas.Equilibrar problemas pessoais, da família e de um negócio
de bilhões de dólares não deixa muito tempo para o casal
aproveitar a vida a dois.Em meio a esse turbilhão, será que Carter
e Kat vão conseguir manter a chama da paixão acesa?
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Ao voltar para casa depois das Guerras Napoleônicas, Flavian, o
visconde de Ponsonby, ficou arrasado ao ser abandonado pela
noiva.Agora a mulher que partiu seu coração ressurgiu, e todos
estão ansiosos para que eles reatem o noivado. Exceto o próprio
Flavian, que, em pânico, corre para os braços de uma jovem
sensível e encantadora.Apesar de ter sido casada por quase cinco
anos, a viúva Agnes Keeping nunca se apaixonou nem quer se
apaixonar. Aos 26 anos, ela prefere manter o controle de suas
emoções e de sua vida. Porém, ao conhecer o carismático Flavian,
fica tão arrebatada que acaba aceitando seu impetuoso pedido de
casamento.Quando descobre que Flavian se casou apenas para se
vingar da antiga paixão, Agnes decide fugir. Mas o novo marido não
tem a menor intenção de deixá-la partir, ainda mais após descobrir
que, para sua própria surpresa, está completamente apaixonado
por ela."Mary Balogh é uma escritora maravilhosa, com uma voz
narrativa que tece comentários sobre os personagens e os
acontecimentos num tom irônico que lembra Jane Austen." –
Milwaukee Journal Sentinel"Um livro sensual e tocante, que revisita
o tema do casamento de conveniência e do poder de redenção do
amor." – Kirkus Reviews
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A família Hathaway recebeu uma herança inesperada, que lhes deu
dinheiro, terras, título e prestígio. Mas nem tudo são flores.
Ninguém imaginava que seria tão difícil navegar pelo complicado
sistema de normas e procedimentos da sociedade londrina. Ainda
assim, os cinco irmãos, Leo, Amelia, Winnifred, Poppy e Beatrix, se
esforçam para se integrar aos círculos aristocráticos, sem deixar de
lado seu jeito confuso e excêntrico. E, de quebra, descobrem que é
possível encontrar o amor, não importa a circunstância.Você está
cordialmente convidado para o casamento de Win Hathaway e Kev
Merripen, uma cerimônia repleta de amor, improviso e convidados
surpresa.Casamento Hathaway é um conto exclusivo da série Os
Hathaways, presente de Lisa Kleypas para seus leitores. A história
se passa entre os livros 2 e 3.
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