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Hetty  “Encrenca” Grimké

Houve um tempo na África, as pessoas podiam voar. A mamã me contou
isso uma noite, quando eu tinha dez anos de idade. Ela disse: “Encrenca, sua
vovozinha viu com os próprios olhos. Disse que eles voavam sobre as árvores e
montanhas. Disse que voavam que nem pássaros negros. Quando viemos pra cá,
a magia ficou pra trás”.

Minha mamã era esperta. Não aprendeu a ler e escrever como eu. Tudo
que ela sabia vinha do pouco de misericórdia que ela encontrou na vida. Olhou
nos meus olhos cheios de tristeza e dúvida e disse: “Você não acredita em mim?
De onde você acha que vieram esses ossos nas suas costas, menina?”.

Aqueles ossos pareciam brotar das minhas costas. Ela deu um tapinha
neles e disse: “Isso é o que sobrou de suas asas. Nada a num ser esses ossos aqui,
mas um dia você vai ter asa de novo”.

Eu era esperta como a mamã. Mesmo aos dez anos eu já sabia que aquela
história de gente voando era pura lorota. Não éramos um povo especial que tinha
perdido a magia. Éramos escravos e não íamos a lugar algum. Mais tarde eu
entendi o que ela queria dizer. A gente voava, sim, mas não tinha mágica
nenhuma naquilo.

 
 
No dia em que a vida se tornou uma coisa inconsertável, eu estava no pátio

fervendo roupa de cama de escravo, atiçando o fogo embaixo da panela de lavar
e com os meus olhos queimando das fagulhas de sabão de barrela que saíam



voando. Era uma manhã fria — o sol parecia um botãozinho branco costurado
firme no céu. No verão, usávamos vestido de algodão fiado sobre nossas roupas
de baixo, mas quando o inverno de Charleston aparecia como uma menina
preguiçosa, em novembro ou janeiro, a gente vestia nossos sacos — uns casacos
grossos feitos com fios de lã espessos. Um saco velho com mangas. O meu tinha
sido dado por alguém e chegava até meus tornozelos. Eu não saberia dizer
quantos corpos sem banho tinham usado aquela roupa antes de mim, mas todos
tinham, bondosamente, deixado seus cheiros nele.

Naquela manhã, a sinhá já tinha dado uma bengalada no meu traseiro por
ter caído no sono durante as suas preces. Todos os dias, todos nós, escravos, todos
menos Rosetta, que era velha e demente, nos apertávamos na sala de jantar antes
do café da manhã para lutar contra o sono enquanto a sinhá nos ensinava
versículos curtos da Bíblia, como “Jesus chorou” e rezava em voz alta a respeito
do assunto preferido de Deus, obediência. Quem cochilasse levava um safanão
bem no meio do Deus disse isso e Deus disse aquilo.

Eu era bem desaforada com a Tia-Irmã sobre todo aquele negócio infeliz.
Eu dizia: “Afaste de mim esse cálice”, declamando com voz empoada um dos
versículos da patroa. Eu dizia: “Jesus chorou porque tá preso lá com a sinhá, que
nem a gente”.

A Tia-Irmã era a cozinheira — estava com a sinhá desde quando ela era
sinhá-moça —, e, ao lado de Tomfry, o mordomo, regia a orquestra. Ela era a
única que podia dizer à patroa o que fazer sem levar uma bengalada. Mamã dizia
para eu segurar a língua, mas eu nunca conseguia. A Tia-Irmã me dava
palmadas, três vezes por dia.

Eu era uma encrenca mesmo. Mas não foi por isso que eu ganhei esse
apelido. Encrenca era meu nome de berço. O sinhô e a sinhá davam os nomes
oficiais, mas as mamãs olhavam seus bebês deitados nos berços e o nome vinha
até elas, alguma coisa relacionada à aparência do bebê, o dia da semana, o
clima, ou a cara do mundo naquele dia. O nome de berço da minha mamã era
Verão, mas seu nome certo era Charlotte. Ela tinha um irmão cujo nome de
berço era Dificuldade. As pessoas pensam que eu invento isso, mas é a pura
verdade.

Se você tinha um nome de berço, pelo menos tinha alguma coisa da sua
mamã. O senhor Grimké me deu o nome de Hetty, mas a mamã olhou pra mim
no dia em que vim ao mundo, e como eu nasci antes da hora, me chamou de
Encrenca.

Naquele dia, enquanto eu ajudava a Tia-Irmã no pátio, a mamã estava na



casa, trabalhando num vestido de cetim dourado da sinhá, com uma cauda que
começava nas costas, um estilo chamado de Watteau. Ela era a melhor
costureira de Charleston e trabalhou com a agulha até os dedos ficarem duros.
Você nunca viu coisa mais refinada do que as que minha mamã fazia, e ela nem
usava moldes. Ela odiava moldes. Pegava ela mesma as sedas e os veludos no
mercado e fazia tudo o que os Grimké possuíam: cortinas, anáguas acolchoadas,
anquinhas laçadas, calças de camurça e aquelas velhas roupas de jóquei para a
Semana da Corrida.

Eu vou te dizer uma coisa: os brancos viviam pra essa Semana da Corrida.
Tinha piquenique, passeio e compromissos requintados um atrás do outro. A festa
da sra. King sempre caía na terça. O jantar no Jóquei Clube, na quarta. A grande
agitação era no sábado com o baile Santa Cecília, quando eles desfilavam nas
melhores roupas. A Tia-Irmã dizia que Charleston tinha mania de grandeza. Até
os oito anos, mais ou menos, eu achava que grandeza era a mesma coisa que
caganeira.

A sinhá era baixa, de cintura larga, com o que pareciam bolotas de massa
embaixo dos olhos. Ela se recusava a alugar a mamã para outras senhoras. Elas
imploravam, e mamã implorava também, porque poderia ficar com parte do
pagamento, mas a sinhá dizia: “Não posso correr o risco de você fazer para elas
algo melhor do que faz para nós”. À noite, mamã rasgava faixas de tecido para
suas colchas, enquanto eu segurava a vela de sebo com uma mão e empilhava as
faixas, por cor, bem arrumadinho. Ela gostava de cores fortes, combinando tons
de um jeito que ninguém mais pensaria em fazer: roxo com laranja, rosa com
vermelho. O formato que ela adorava era o triângulo. Sempre preto. Mamã
colocava triângulos pretos em quase todas as colchas que costurava.

Tínhamos uma caixa de madeira para guardar os retalhos, uma
almofadinha para agulhas e linhas, e um dedal de latão de verdade. Mamã dizia
que o dedal seria meu um dia. Quando ela não estava usando, eu o colocava na
ponta de meu dedo, como uma joia. Estufávamos nossas colchas com algodão
cru e fiapos de lã. O melhor enchimento eram penas, ainda são, e mamã e eu
nunca passávamos por uma no chão sem recolher. Certos dias, mamã aparecia
com o bolso cheio de penas de ganso que ela tinha arrancado de buracos nos
colchões da casa. Quando a gente ficava desesperada para encher uma colcha,
arrancava o musgo do carvalho no pátio e o costurava entre o forro e a cobertura
da colcha, com carrapato e tudo.

Isso era o que mamã e eu adorávamos, nosso tempo com as colchas.
Não importava o que a Tia-Irmã me botasse para fazer no pátio, eu



sempre observava as janelas do andar de cima onde mamã costurava. Tínhamos
um sinal. Quando eu virava o balde de ponta-cabeça perto da cozinha, significava
que a barra estava limpa. Mamã abriria a janela e jogaria um doce que tinha
roubado do quarto da sinhá. Às vezes, vinha uma trouxa com retalhos, calicô do
bom, guingão, musselina, um pouco de linho importado. Uma vez, foi aquele
dedal de latão de verdade. A coisa preferida dela era a linha vermelho-escarlate.
Ela enrolava no bolso e saía da casa.

O pátio estava mais do que cheio aquele dia, por isso não tinha esperança
de que um doce caísse do céu. Mariah, a escrava da lavanderia, tinha queimado
a mão com o carvão do ferro de passar e estava de cama. A Tia-Irmã estava
irada por causa da roupa acumulada. Tomfry  mandou os homens matarem um
leitão que guinchava a todos pulmões. Todo mundo estava lá, desde o velho Neve,
o cocheiro da carruagem, até o limpador de esterco do estábulo, Príncipe.
Tomfry  queria acabar logo com a matança, porque a sinhá odiava barulho do
pátio.

O barulho estava na sua lista de pecados dos escravos, que nós sabíamos de
cor. Número um: roubar. Número dois: desobedecer. Número três: preguiça.
Número quatro: barulho. Um escravo devia ser como o Espírito Santo: não se vê,
não ouve, mas está sempre por perto, a postos.

A sinhá ralhou com Tomfry, disse que fizessem silêncio, uma dama não
precisa saber de onde vem seu bacon. Quando ouvimos isso, eu disse para a Tia-
Irmã que a sinhá não sabia por qual lado o seu bacon entrava e por qual lado ele
saía. A Tia-Irmã me deu um tapa tão grande que eu fui parar no dia anterior.

Peguei a longa estaca que chamávamos de batedor e pesquei as cobertas
de dentro da panela de lavar cheia de soda e as joguei pingando sobre a cerca
onde a Tia-Irmã secava suas ervas de cozinhar. Era proibido colocá-las no
corrimão da cerca porque os olhos dos cavalos eram preciosos demais para
serem expostos aos efeitos da soda. Olhos de escravos eram outra coisa.
Mexendo a estaca, bati naqueles lençóis e cobertas até a morte. A gente chamava
isso de pegar a sujeira.

Depois que terminei de lavar, fiquei desocupada e feliz por poder
aproveitar o pecado número três. Segui um caminho que eu tinha transformado
em terra por passar lá dez, doze vezes por dia. Comecei no fundo da casa-grande,
passei pela cozinha e pela lavanderia até a grande árvore. Alguns galhos eram
mais grossos que o meu corpo, e todos eles se enrolavam como fitas em uma
caixa. Maus espíritos viajam em linha reta, e nossa árvore não tinha nenhum
canto desentortado. Nós, escravos, nos reuníamos ali quando o calor apertava.



Mamã sempre me dizia pra não arrancar o musgo cinza porque ele mantém o sol
e os olhos bisbilhoteiros longe.

Passei pelo estábulo e pela cocheira. O caminho me levou através do
mapa inteiro do mundo que eu conhecia. Eu ainda não tinha visto o globo
giratório na casa que mostrava todo o resto. Fui em frente, torcendo para que o
dia passasse logo e aí mamã e eu poderíamos ir para o nosso quarto. Ele ficava
em cima da cocheira e não tinha janelas. O cheiro de esterco do estábulo e do
curral subia tão forte que parecia que nossa cama era recheada com isso e não
com palha. O resto dos escravos dormia em cima da cozinha.

O vento bateu e eu tentei ouvir as velas dos navios chacoalhando no porto
do outro lado da estrada, um lugar cujo odor eu já tinha sentido pela brisa, mas
nunca tinha visto. As velas soavam como chicotes, e todo mundo prestava
atenção pra ver se era algum escravo sendo açoitado num pátio vizinho ou os
navios se aprontando para partir. Você descobria se ouvisse os gritos ou não.

O sol tinha ido embora, deixando um buraco nas nuvens, como se o botão
tivesse caído. Peguei o batedor do lado da panela de lavar e, sem motivo algum,
enfiei em uma abóbora na horta. Joguei contra a parede, onde ela explodiu
fazendo um grande barulho.

De repente, o ar ficou parado. A voz da sinhá surgiu da porta dos fundos:
“Tia-Irmã, traga Hetty  aqui agora mesmo”.

Fui pra casa, pensando que ela estaria muito brava por causa de sua
abóbora. Avisei para o meu traseiro se preparar.



Sarah Grimké

Meu aniversário de onze anos começou com mamãe me tirando do
berçário. Por um ano, sonhei em me livrar das bonecas de porcelana, dos piões e
dos minúsculos jogos de chá espalhados pelo chão, das pequenas camas
alinhadas em fileira, de toda aquela bagunça do lugar, mas o dia tinha chegado, e
eu empaquei na soleira do meu novo quarto. Ele era todo escuro e tinha o cheiro
do meu irmão — fumaça e couro. O dossel de carvalho e o tecido de veludo
vermelho eram tão imponentes que pareciam mais perto do teto que do chão. Eu
nem era capaz de me mexer por medo de morar sozinha num lugar tão enorme
e sobrecarregado.

Respirando fundo, me atirei pela soleira. Era o jeito desajeitado que eu
encarava os obstáculos da minha infância. Todo mundo pensava que eu era uma
garota corajosa, mas, na verdade, não era tão destemida como todos achavam.
Eu tinha o temperamento de uma tartaruga. Diante de qualquer perigo, medo ou
obstáculo que aparecia no meu caminho, não queria fazer outra coisa a não ser
frear e me esconder. Se você precisa errar, erre pela audácia. Esse foi o pequeno
slogan que criei para mim mesma. Faz algum tempo que ele vinha ajudando a
me arrastar por soleiras.

Aquela manhã estava bem fria, vento brilhante jorrando do Atlântico e
nuvens soprando como birutas. Por um momento, fiquei de pé no quarto ouvindo
as folhas das palmeiras se chocando em volta da casa. As calhas do terraço
assobiavam. O balanço da varanda gemia em suas correntes. Lá embaixo, na
cozinha abafada, mamã mandava os escravos pegarem as sopeiras chinesas e



xícaras Wedgwood, preparando minha festa de aniversário. Sua criada Cindie
tinha passado horas umedecendo e prendendo a peruca de mamã com papel e
bobes e o cheiro azedo de seu cozimento tinha se infiltrado escada acima.

Observei Binah, a mamã do berçário, guardando minhas roupas no pesado
e antigo armário, lembrando como ela usava um atiçador para balançar o berço
de Charles, com suas pulseiras de búzios chocalhando por seus braços enquanto
ela nos apavorava com contos da Booga Hag — uma velha que passeava por aí
numa vassoura e sugava o espírito de crianças malvadas. Eu ia sentir saudade da
Binah. E da doce Anna, que dormia com o dedão na boca. E também de Ben e
Henry, que pulavam como diabretes até seus colchões explodirem como gêiseres
de penas de ganso, e da pequena Eliza, que tinha o hábito de se enfiar na minha
cama para se esconder do reino de terror noturno da Booga.

Claro que eu deveria ter sido emancipada do berçário havia muito tempo,
mas tinha sido forçada a esperar que John fosse para a faculdade. Nossa casa de
três andares era uma das maiores de Charleston, mas tinha poucos quartos,
considerando o quão… bem, o quão fértil mamãe era. Éramos dez: John,
Thomas, Mary, Frederick, e eu, seguida pelos habitantes do berçário — Anna,
Eliza, Ben, Henry  e o bebê Charles. Eu era a do meio, a que mamãe chamava de
diferente, e papai de notável, a com o cabelo acenourado e as sardas,
constelações delas. Meus irmãos tinham tracejado Órion, a Ursa Menor e a
Maior nas minhas bochechas e na minha testa com carvão, conectando os
pontinhos vermelho vivo, e eu não me importei em ser o céu inteiro deles por
horas.

Todo mundo dizia que eu era a favorita do papai. Não sei se era
preferência mesmo ou pena, mas ele com certeza era o meu favorito. Ele era
juiz na corte mais alta da Carolina do Sul e estava no topo da classe latifundiária,
o grupo que Charleston considerava a sua elite. Ele tinha lutado com o general
Washington e foi feito prisioneiro pelos britânicos. Era modesto demais para falar
dessas coisas — para isso, ele tinha a mamãe.

O nome dela era Mary, e aí termina qualquer semelhança com a mãe do
nosso Senhor. Era descendente de uma das primeiras famílias de Charleston, um
pequeno grupo de lordes que o rei Charles enviara para estabelecer a cidade. Ela
enfiava tanto isso em conversas que nem nos dávamos mais ao trabalho ou ao
esforço de revirar os olhos. Além de governar a casa, um bando de crianças e
catorze escravos, ela tinha deveres sociais e religiosos que teriam acabado com
rainhas e santas da Europa. Quando eu estava sendo compreensiva, dizia que
minha mãe estava simplesmente exausta. Suspeito, porém, que ela fosse



simplesmente desagradável.
Quando Binah terminou de arrumar meu cabelo com pentes e fitas, na

minha nova e extravagante penteadeira Hepplewhite, virou-se para mim, e eu
devo ter parecido desamparada, pois ela estalou a língua no céu da boca e disse:
“Pobre srta. Sarah”.

Eu odiava tanto o acréscimo de pobre ao meu nome. Binah vinha
murmurando pobre srta. Sarah como um feitiço desde que eu tinha quatro anos.

 
 
Minha mais antiga lembrança: organizando as bolas de gude de meu irmão

para formar palavras. É verão, e estou embaixo do carvalho nos fundos do pátio.
Thomas, dez anos, a quem eu amava mais do que aos outros, tinha me ensinado
nove palavras: SARAH, MENINA, MENINO, IR, PARAR, PULAR, CORRER,
ACIMA, ABAIXO. Ele as escreveu num papel-manteiga e me deu um saquinho
com quarenta e oito bolas de gude para soletrar, o suficiente para montar duas
palavras por vez. Organizei as bolas na terra, copiando as palavras escritas de
Thomas. Sarah Ir. Menino Correr. Menina Pular. Trabalhava o mais rápido que
era capaz. Binah viria atrás de mim em breve.

É a mamãe, no entanto, que desce os degraus do fundo até o pátio. Binah e
os outros escravos da casa estão grudados uns aos outros, movimentando-se com
cuidado, passos sincronizados como se fossem uma única criatura, uma
centopeia cruzando um espaço desprotegido. Pressinto a sombra que os cobre no
ar, um medo devorador, e engatinho de volta ao refúgio verde e preto da árvore.

Os escravos encaram as costas de mamãe, que é reta e dura. Ela se vira e
os repreende. Estão enrolando. Rápido, vamos acabar logo com isso.

Enquanto ela fala, uma escrava mais velha, Rosetta, é arrastada da
cocheira, arrastada por um homem, um escravo do pátio. Ela luta, arranhando o
rosto dele. Mamãe observa, impassível.

Ele amarra as mãos de Rosetta à coluna do canto da varanda da cozinha.
Ela olha por sobre o ombro e implora. Sinhá, por favor. Sinhá. Sinhá. Por favor.
Ela implora mesmo enquanto o homem a atinge com o chicote.

O vestido dela é de algodão, de um amarelo pálido. Olho, paralisada,
enquanto brota sangue de suas costas, florescências vermelhas que se abrem
como pétalas. Não consigo conciliar a selvageria dos golpes com a forma doce
como ela implora ou a beleza das rosas se enroscando ao longo da treliça de sua
espinha. Alguém conta as chicoteadas — seria mamãe? Seis, sete.

O flagelo continua, mas Rosetta para de lamentar e afunda contra a



pilastra da varanda. Nove, dez. Desvio meus olhos. Eles seguem uma formiga
preta viajando pelos confins abaixo da árvore — as raízes montanhosas e os
musgos florestais, os perigos sem fim — e na minha mente eu digo as palavras
que montei mais cedo. Menino Correr. Menina Pular. Sarah Ir.

Treze. Catorze… Saio das sombras, passo pelo homem que agora enrola
seu chicote, trabalho bem-feito, passo por Rosetta pendurada pelas mãos e caída.
Ao pular os degraus dos fundos e entrar em casa, mamãe me chama, e Binah
tenta me pegar, mas escapo voando pelo corredor principal, saio pela porta da
frente e sigo cegamente para o cais.

Não me lembro do resto com clareza, apenas que me vejo andando em
uma prancha de embarque de um navio, soluçando, tropeçando em um monte de
cordas. Um bom homem de barba e chapéu escuro pergunta o que eu procuro.
Eu imploro: Sarah Ir.

Binah vem atrás de mim, embora eu não a perceba até que me pegue nos
braços e murmure: “Pobre srta. Sarah, pobre srta. Sarah”. Como um decreto,
uma proclamação, uma profecia.

Quando chego em casa, sou um amontoado de ranho, terra do pátio e
sujeira do porto. Mamãe me segura, se afasta e me chacoalha com irritação,
depois me agarra outra vez. “Você tem que prometer nunca mais fugir. Me
prometa.”

Eu quero. Eu tento. As palavras estão na ponta da língua, caroços redondos,
brilhando como as bolas de gude embaixo da árvore.

“Sarah!”, ela exige.
Nada sai. Som algum.
Fico muda por uma semana. As palavras parecem presas no vale entre

minhas clavículas. Recupero-as aos poucos, rezando, forçando e cortejando.
Volto a falar, mas com um tipo estranho e inconstante de gagueira. Nunca tinha
sido uma interlocutora fluida, até mesmo minhas primeiras palavras possuíram
certa qualidade beligerante, mas agora havia pausas feias e demoradas entre
minhas frases, segundos infinitos quando as palavras se acovardavam em meus
lábios e as pessoas desviavam o olhar. Por fim, essas terríveis pausas começaram
a ir e vir de acordo com seus próprios caprichos misteriosos. Elas me
atormentavam por semanas e então sumiam por meses, apenas para retornar tão
abruptamente quanto tinham ido embora.

No dia em que me mudei do berçário para começar uma vida de
maturidade no velho e austero quarto de John, eu não estava pensando na
crueldade que tinha acontecido no pátio quando eu tinha quatro anos ou nos finos



filamentos que controlavam minha voz desde então. Essas preocupações estavam
o mais distante possível de minha mente. Meu problema de dicção ausentara-se
havia um tempo — quatro meses e seis dias. Eu quase me imaginava curada.

Então, quando minha mãe surgiu de repente no quarto — eu, em um
paroxismo de adaptação ao novo ambiente, e Binah guardando minhas coisas
aqui e ali — e perguntou o que achava de meus novos aposentos, fiquei chocada
por minha incapacidade de responder. A porta bateu em minha garganta, e o
silêncio ficou lá dentro. Mamãe me olhou e suspirou.

Quando ela saiu, forcei meus olhos a permanecerem secos e virei as
costas para Binah. Não aguentaria ouvir mais um pobre srta. Sarah.



Encrenca

Tia-Irmã me levou para a cozinha abafada, onde Binah e Cindie se
ocupavam com bandejas de prata, enchendo-as de bolo de gengibre e maçãs
com amêndoas moídas. Vestiam seus longos aventais dos bons, engomados. Na
sala de visitas, o som era como de abelhas zunindo.

A sinhá surgiu e mandou que Tia-Irmã arrancasse meu casaco nojento e
lavasse meu rosto. “Hetty, hoje é aniversário de onze anos de Sarah e vamos
fazer uma festa para ela.”

Ela pegou uma fita cor de lavanda do topo do armário de mantimentos e a
colocou em volta do meu pescoço, fazendo um laço, enquanto Tia-Irmã tirava o
preto de minhas bochechas com seu pano. A sinhá amarrou outra fita em volta de
minha cintura. Quando eu a puxei, ela deu uma bronca: “Pare de mexer nisso,
Hetty ! Fique quieta”.

A sinhá tinha apertado muito o laço na minha garganta. Eu tinha a sensação
de que não conseguiria engolir. Procurei os olhos de Tia-Irmã, mas eles estavam
colados na bandeja de comida. Queria dizer-lhe: “Me livre disso, me ajude,
preciso usar a latrina”. Eu sempre tinha algo inteligente a dizer, mas minha voz
tinha fugido da garganta como um camundongo de cozinha.

Dancei numa perna e depois na outra. Pensei no que mamã tinha dito:
“Seja boazinha perto do Natal, porque é quando eles vendem criança sobrando
ou mandam pro campo”. Eu não sabia de nenhum escravo que o sinhô Grimké
tivesse vendido, mas eu conhecia muitos enviados para a sua plantação no
interior profundo. É de lá que mamã tinha vindo, comigo dentro dela e deixando



papai para trás.
Parei de me mexer na hora. Meu ser inteiro foi para o buraco onde minha

voz estava. Tentei fazer o que eles diziam que Deus queria. Obedecer, ficar
quieta, ficar parada.

A sinhá me estudou, como eu ficava de fitas violetas. Pegando-me pelo
braço, ela me levou até a sala de visita onde as senhoras sentavam com seus
vestidos aprumados e suas xícaras de chá de porcelana e guardanapos rendados.
Uma senhora tocava um pianinho chamado espineta, mas parou quando a sinhá
bateu palmas uma vez.

Todos os olhos se fixaram em mim. A sinhá disse: “Esta é nossa pequena
Hetty. Sarah, querida, ela é o seu presente, sua própria dama de companhia”.

Apertei as mãos entre as pernas e a senhora deu um tapa nelas. Virou-me
em um círculo completo. As damas começaram como papagaios — “parabéns,
parabéns” — as cabeças enfeitadas balançando no ar. A irmã mais velha da srta.
Sarah, srta. Mary, estava completamente emburrada por não ser o centro da
festa. Depois da sinhá, era o pior papagaio do cômodo. Nós todas já tínhamos
visto ela com a sua criada, Lucy, abusando da garota de domingo a domingo. A
gente dizia que se a srta. Mary  derrubasse o lenço do segundo andar, mandaria
Lucy  pular da janela para pegá-lo. Pelo menos eu não fui parar com aquela.

Srta. Sarah ficou de pé. Usava um vestido azul-marinho e tinha o cabelo
vermelho liso como fiapo de milho e sardas da mesma cor no rosto todo. Ela
respirou profundamente e começou a mexer os lábios. Naquela época, a srta.
Sarah puxava palavras da garganta como se estivesse pegando água de um poço.

Quando finalmente trouxe o balde à tona, mal ouvimos o que ela disse: “…
Desculpe, mamãe… Não posso aceitar”.

A sinhá pediu que ela repetisse. Dessa vez, srta. Sarah berrou como um
vendedor de camarão.

Os olhos da sinhá eram de azul-gelo como os da srta. Sarah, mas ficaram
escuros como anil. Suas unhas cravaram em mim e arranharam meu braço
como uma revoada de pássaros. Ela disse: “Sente-se, querida Sarah”.

A srta. Sarah disse: “… Eu não preciso de dama de companhia… Estou
perfeitamente bem sem uma.”

“Já chega”, disse a sinhá. Como é possível alguém não notar um aviso
desses, não sei. A srta. Sarah errou de longe.

“… Você não pode guardá-la para Anna?”
“Chega!”
Srta. Sarah caiu na cadeira como se alguém a tivesse empurrado.



A água começou a escorrer pela minha perna. Me mexi de todas as
maneiras para me libertar das garras da madame, mas aí veio um jato sobre o
tapete.

A sinhá gritou e tudo ficou em silêncio. Dava pra ouvir as brasas estalando
na lareira.

Eu achei que receberia um safanão, ou coisa pior. Pensei em Rosetta, em
como ela fingia um ataque de tremor quando necessário. Ela babava e girava os
olhos. Parecia um besouro de cabeça para baixo tentando se endireitar, mas isso
a livrava da punição, e passou pela minha cabeça cair e fingir um ataque do
melhor jeito que conseguisse.

Mas fiquei de pé com meu vestido molhado grudado nas minhas coxas e a
vergonha aquecendo meu rosto.

Tia-Irmã veio e me levou embora. Quando passamos pela escada no
corredor principal, vi mamã à beira da escada, apertando as mãos contra o peito.

 
 
Naquela noite, as pombas se sentaram nos galhos das árvores e

arrulharam. Grudei na mamã em nossa cama de corda, encarando o tear, como
ele se pendurava das vigas do teto sobre nós duas, amarrado com força em suas
polias. Ela dizia que o tear era nosso anjo da guarda. Ela disse: “Tudo vai ficá
bem”. Mas a vergonha permaneceu em mim. Tinha gosto amargo.

Os sinos badalaram por Charleston para o toque de recolher dos escravos,
e mamã disse que a Guarda logo estaria lá fora batendo seus tambores, mas ela
disse assim: “A farinha vai carunchá logo”.

Então, massageou os ossos planos de meus ombros. Foi quando ela me
contou a história da África que sua mamã tinha lhe contado. De como as pessoas
sabiam voar. Como voavam sobre árvores e nuvens. Como voavam que nem
pássaros negros.

Na manhã seguinte, mamã me deu uma colcha do meu tamanho e disse
que eu não poderia mais dormir com ela. Dali em diante, eu dormiria no chão do
corredor ao lado do quarto da srta. Sarah. Mamã disse: “Só saia da colcha quando
a srta. Sarah chamar. Não saia andando sem rumo. Não acenda vela nenhuma.
Não faça barulho. Quando a srta. Sarah tocar o sino, você se apressa”.

Mamã me falou: “De agora em diante, vai ser difícil, Encrenca”.



Sarah

Fui enviada para confinamento solitário em meu novo quarto para
escrever uma carta de desculpas para cada convidada. Mamãe me posicionou
com papel, tinta e uma carta que ela mesma tinha redigido para servir de
exemplo.

“… Você não puniu a Hetty, puniu?”, perguntei.
“Você acha que sou desumana, Sarah? Foi um acidente. O que eu poderia

fazer?” Ela deu de ombros com irritação. “Se não for possível limpar o tapete,
terá de ser descartado.”

Enquanto ela caminhava na direção da porta, eu me esforcei para tirar as
palavras de minha boca antes que ela saísse. “Mamãe, por favor, deixe… deixe-
me devolver Hetty  pra você.”

Devolver Hetty. Como se ela fosse minha. Como se ter pessoas fosse tão
natural quanto respirar. Apesar de toda a minha resistência em relação à
escravidão, eu respirava aquele ar doente também.

“Sua guarda é legal e obrigatória. A Hetty  é sua, Sarah, não há nada a ser
feito a respeito.”

“… Mas…”
Ouvi a movimentação de suas anáguas ao cruzar o tapete de volta. Ela era

uma mulher que comandava os ventos e as marés, mas, naquele momento, foi
gentil comigo. Colocando um dedo sob meu queixo, ela inclinou meu rosto para o
dela e sorriu. “Por que você está brigando por isso? Não sei de onde tira essas
ideias estranhas. Este é nosso estilo de vida, querida, deve-se conciliar com ele.”



Beijou o topo da minha cabeça. “Espero as dezoito cartas até amanhã.”
O quarto se encheu com um brilho laranja que iluminou os painéis de

cipreste e depois se derreteu no crepúsculo e nas sombras. Na minha mente, eu
via Hetty  claramente — a expressão confusa e envergonhada em seu rosto, as
tranças de seu cabelo viradas para todas as direções, as malditas fitas cor de
lavanda. Era extremamente magra, um ano mais nova do que eu, mas parecia
ter seis anos. Seus membros eram palitos ossudos. Seus cotovelos, as curvas de
dois alfinetes. A única coisa de tamanho nela eram os olhos, coloridos de um
estranho tom dourado, e flutuavam sobre as bochechas negras dela como
brilhantes meias-luas.

Parecia falso pedir perdão por algo de que não me arrependia nem um
pouco. Eu me arrependia do quão patético meu protesto tinha soado. Queria
apenas sentar ali e não ceder, pela noite inteira, por dias e semanas se necessário,
mas, no fim, cedi e escrevi as malditas cartas. Eu sabia que era uma garota
diferente, com ideias rebeldes, intelecto insaciável, aparência engraçada, que na
metade do tempo gaguejava como um cavalo forçando o freio, qualidades não
atraentes no sexo feminino. Estava a caminho de me tornar a pária da família e
temia o ostracismo. Temia isso mais do que tudo.

Uma atrás da outra, escrevi:
 
Cara Madame,

Obrigada pela honra e gentileza que me concedeu ao comparecer ao
meu chá de aniversário de onze anos. Infelizmente, meu comportamento na
ocasião não foi adequado, embora tenha sido bem-educada por meus pais.
Humildemente peço perdão pela grosseria e desrespeito.

Sua Amiga Arrependida,
Sarah Grimké

 
Escalei a altura absurda do colchão e tinha acabado de me ajeitar quando

um pássaro do lado de fora da janela começou a cantar. Primeiramente, uma
sequência de assobios, depois uma canção suave e melancólica. Me senti sozinha
no mundo, com minhas ideias estranhas.

Deslizando de meu poleiro, segui na ponta dos pés até a janela, onde
estremeci em minha camisola de lã branca, observando a Baía Leste, para além
dos telhados escuros, na direção do porto. Com a estação dos furacões ficando
para trás, havia quase cem mastros atracados lá, cintilando na água. Grudando a
bochecha no vidro frio, descobri possuir uma vista parcial dos aposentos dos
escravos sobre o estábulo, onde eu sabia que Hetty  passaria a última noite com



sua mãe. No dia seguinte, ela começaria seus afazeres e dormiria do outro lado
de minha porta.

Foi então que tive uma epifania. Acendi uma vela com um carvão quase
apagado da lareira, abri a porta e segui na passagem escura e sem aquecimento.
Três figuras na sombra estavam deitadas no chão ao lado dos quartos. Eu nunca
tinha de fato visto o mundo além do berçário à noite e demorei um pouco para
perceber que as figuras eram escravos, dormindo por perto caso um Grimké
tocasse o sino.

Mamãe queria substituir esse arranjo arcaico por um recém-instalado na
casa de sua amiga, a sra. Russell. Lá, apertavam-se botões que soavam nos
aposentos dos escravos, cada um com um toque especial. Mamãe era inclinada a
essa inovação, mas papai achava que seria um desperdício. Embora fôssemos
anglicanos, ele possuía um leve temperamento de huguenote frugal. Botões
ostentatórios na casa Grimké, somente sobre seu cadáver.

Desci na ponta dos pés descalços a escada de mogno até o primeiro andar,
onde mais dois escravos dormiam, além de Cindie, que estava acordada, com as
costas apoiadas na parede do lado de fora do quarto de meus pais. Ela me olhou
desconfiada, mas não perguntou aonde eu ia.

Segui com cuidado pelo tapete persa que cobria quase todo o corredor
principal, girei a maçaneta da biblioteca de papai e entrei. Um retrato de George
Washington, ricamente emoldurado, estava iluminado pela teatral luz da lua que
entrava pela janela frontal. Por quase um ano, papai fingiu não ver quando eu
pilhava a biblioteca debaixo do nariz do sr. Washington. John, Thomas e Frederick
possuíam livre acesso à vasta coleção — livros de direito, geografia, filosofia,
teologia, história, botânica, poesia e cultura clássica — enquanto Mary  e eu
éramos oficialmente proibidas de ler qualquer palavra da biblioteca. Mary  não
parecia gostar de livros, mas eu… eu sonhava com eles. Amava-os de tal
maneira que não sabia nem expressar direito, nem para o Thomas. Ele me
indicava certos títulos e me interrogava nas declinações do latim. Era o único que
sabia do meu desespero por adquirir uma educação verdadeira, para além
daquela que eu recebia pelas mãos de madame Ruffin, minha tutora e inimiga
francesa.

Ela era uma mulher pequena e de temperamento forte, que usava uma
touca de viúva cujos cordões caíam ao lado de suas bochechas e, quando estava
frio, um manto de pele de esquilo e minúsculos sapatos revestidos do mesmo
material. Era conhecida por enfileirar meninas no banco do castigo por causa das
menores infrações e gritar até que desmaiassem. Eu a odiava e também sua



“educação polida para a mente feminina”, que era composta de bordado,
etiqueta, desenho, leitura básica, caligrafia, piano, a Bíblia, francês e o suficiente
de aritmética para somar dois e dois. Eu pensei que seria possível morrer de tanto
desenhar florzinhas nas páginas de meu caderno de arte. Certa vez, escrevi na
margem: “Se eu morrer por conta deste exercício horroroso, desejo que estas
flores decorem meu caixão”. Madame Ruffin não achou graça. Tive de ficar de
pé no banco do castigo, com ela esbravejando a respeito de minha insolência, e
tive de me esforçar para não desmaiar.

Cada vez mais, durante essas aulas, desejos tomavam conta de mim,
vontades exteriores e torrenciais que dominavam meu coração. Eu queria
conhecer coisas, me tornar alguém. Oh, ser um filho homem! Eu adorava meu
pai, pois ele me tratava quase como se eu fosse um filho, permitindo que eu
entrasse de fininho em sua biblioteca.

Naquela noite, os carvões da lareira da biblioteca estavam frios e o cheiro
de fumaça de charuto ainda pairava no ar. Sem esforço, localizei o Justiça da Paz
e Leis Públicas da Carolina do Sul, de autoria de meu pai. Já tinha folheado o
volume o suficiente para saber que em algum lugar naquelas páginas havia uma
cópia de um documento de alforria legal.

Ao achá-lo, peguei papel e pena na escrivaninha de meu pai e copiei:
 

Declaro, por meio desta, no dia 26 de novembro de 1803, na cidade
de Charleston, no estado da Carolina do Sul, que alforrio Hetty Grimké e
entrego este certificado de manumissão para ela.

Sarah Moore Grimké
 
O que papai poderia fazer a não ser tornar a liberdade de Hetty  tão legal e

obrigatória quanto sua posse? Eu estava seguindo um código legal que ele mesmo
havia criado! Deixei minha carta de alforria sobre a caixa de gamão em sua
mesa.

No corredor, ouvi o tilintar da sineta de mamãe chamando Cindie e corri
escada acima, o que apagou a chama de minha vela.

Meu quarto estava ainda mais frio e o passarinho tinha parado de cantar.
Entrei embaixo da pilha de colchas e cobertores, mas não consegui dormir de
excitação. Imaginei os agradecimentos de Hetty  e Charlotte para mim. Imaginei
o orgulho de meu pai ao descobrir o documento, a irritação de minha mãe. Legal
e obrigatória, de fato! Por fim, dominada pela fadiga e pela satisfação, caí no
sono.

Quando acordei, os azulejos holandeses azulados em torno da lareira



brilhavam com a luz. Sentei na quietude. A euforia da noite anterior tinha ido
embora, me deixando mais calma e consciente. Eu não sabia explicar à época
como uma árvore mora dentro de sua semente ou como eu de repente soube que
do mesmo modo enigmático algo vivia dentro de mim — a mulher que eu me
tornaria —, mas eu parecia saber subitamente quem ela era.

Ela tinha estado lá o tempo todo, enquanto eu devorava os livros de papai e
construía argumentos em nossos debates à hora do jantar. Na semana anterior,
papai tinha orquestrado uma discussão entre Thomas e eu sobre criaturas
exóticas fossilizadas. Thomas argumentou que se esses animais estranhos
estivessem mesmo extintos, implicaria mau planejamento de Deus, ameaçando
o ideal da perfeição divina; desse modo, essas criaturas deveriam ainda viver em
lugares remotos da terra. Eu argumentei que até mesmo Deus deveria ter o
direito de mudar de ideia. “Por que a ideia de perfeição de Deus deve ser
baseada numa natureza imutável?”, perguntei. “A flexibilidade não é mais
perfeita que a estagnação?”

Papai estapeou a mesa. “Se Sarah fosse um menino, seria a maior jurista
da Carolina do Sul!”

Naquele momento, fiquei pasma com suas palavras, mas apenas ali,
acordando em meu novo quarto, é que entendi seu verdadeiro significado. A
compreensão de meu destino veio de repente. Eu seria jurista.

Naturalmente, eu sabia que não havia advogadas. Para uma mulher, nada
existia além da esfera doméstica e aquelas florzinhas gravadas em caderno de
arte. Uma mulher aspirar ser advogada — bem, possivelmente, seria o fim do
mundo. Mas uma semente se tornava uma árvore, não?

Eu disse a mim mesma que meu problema na voz não me impediria, me
impulsionaria. Ele me tornaria mais forte, pois eu precisaria ser forte.

Eu tinha mania de fazer pequenos rituais particulares. A primeira vez em
que peguei um livro da biblioteca de meu pai, escrevi a data e o título — 25 de
fevereiro, 1803, A dama do lago — em um pedaço de papel, o qual enfiei em
uma presilha de cabelo de tartaruga e usei sorrateiramente. Agora, com o
amanhecer se reunindo em raios brilhantes sobre a cama, eu queria consagrar o
que certamente era minha maior realização.

Fui até o armário e peguei o vestido azul que Charlotte tinha costurado para
meu desastroso aniversário. Onde o colarinho se juntava, ela tinha pregado um
enorme botão de prata no qual havia uma flor-de-lis gravada. Usando o abridor
de cartas que John tinha deixado para trás, o descosturei. Apertando o botão em
minha mão, rezei: Por favor, Deus, permita que essa semente que plantou em mim



dê frutos.
Quando abri os olhos, tudo permanecia igual. O quarto ainda estava

iluminado pela luz da manhã, o vestido parecia um amontoado de céu no chão, o
botão prateado continuava apertado em minha palma, mas eu senti que Deus
tinha me ouvido.

O botão de prata carregava tudo que tinha acontecido à noite — a revolta
por ter a posse de Hetty, o alívio por lhe dar sua alforria, mas, principalmente, a
euforia de reconhecer a semente inata dentro de mim, a que meu pai já tinha
visto. Uma jurista.

Enfiei o botão em uma caixinha de rocha vulcânica italiana, que tinha
ganhado de Natal certa vez, depois a escondi no fundo da gaveta de minha
penteadeira.

Vozes surgiram no corredor misturadas ao retinir de bandejas e jarras. O
som dos escravos na servidão. O mundo acordando.

Me vesti rapidamente, imaginando se Hetty  já estaria do outro lado da
porta. Ao abrir, meu coração acelerou, mas Hetty  não estava lá. O documento
de alforria que eu tinha escrito estava no chão. Rasgado ao meio.



Encrenca

Minha vida com a srta. Sarah começou com um péssimo pé esquerdo.
Quando cheguei ao seu quarto na primeira manhã, a porta estava aberta e

a srta. Sarah estava sentada no frio, encarando a parede. Enfiei minha cabeça lá
dentro e perguntei: “Srta. Sarah, você quer que eu entre?”.

Ela tinha mãozinhas grossas com dedinhos gordos e eles estavam sobre sua
boca, abertos como um leque de madame. Seus olhos estavam pálidos e falavam
melhor que sua boca. Eles disseram, não quero você aqui. A boca disse: “… Sim,
entre… Fico feliz de ter você como minha dama de companhia”. Então, ela se
afundou na cadeira e voltou ao que estava fazendo antes. Nada.

Uma escrava de pátio de dez anos que nunca tinha feito nada, a não ser
algumas tarefas pra Tia-Irmã, não costumava entrar na casa. E nunca nos
andares superiores. Que quarto! Ela tinha uma cama grande como uma
carruagem, uma penteadeira com espelho, uma mesa para livros e mais livros, e
muitas cadeiras estofadas. A lareira tinha uma tela bordada com flores cor-de-
rosa que eu sabia terem vindo da agulha de mamã. Sobre o tampo, dois vasos
brancos de porcelana pura.

Olhei para tudo e fiquei parada, pensando no que fazer. Disse: “Está bem
frio”.

Srta. Sarah não respondeu, então eu repeti mais alto: “ESTÁ BEM FRIO”.
Isso acordou a moça de sua olhação pra parede. “…Você poderia acender

o fogo, acho.”
Eu já tinha visto aceso, mas nunca tinha visto acendendo. Não sabia



verificar a chaminé, e aí veio uma nuvem de fumaça saindo de lá como
morcegos.

A srta. Sarah começou a abrir as janelas. Deve ter parecido como se a
casa estivesse em chamas, pois do pátio Tomfry  gritou: “Fogo, fogo”.

Então todos olharam.
Peguei a bacia de água do cômodo usada para se limpar e joguei no fogo,

o que não fez nada a não ser dobrar a fumaça. Srta. Sarah tentava expulsar a
fumaça pelas janelas, parecendo um fantasma no meio daquelas nuvens pretas.
Havia uma porta embutida que dava na sacada, e eu corri para abrir, querendo
gritar para Tomfry  que não era incêndio, mas antes que eu conseguisse, ouvi a
sinhá voando pela casa, gritando para que todos saíssem carregando objetos.

Depois que a fumaça afinou e já parecia algumas poucas teias flutuantes,
segui srta. Sarah para o pátio. O velho Neve e Sabe-Tudo já tinham colocado
rédeas nos cavalos e puxado as carruagens para fora caso todo o pátio
desmoronasse com a casa. Tomfry  pediu a Príncipe e Eli que pegassem baldes
com água da cisterna. Alguns vizinhos homens tinham aparecido com mais
baldes. O pessoal temia mais o fogo do que o diabo. Mantinham um escravo
sentado o dia inteiro no campanário da St. Michael, observando os telhados à
procura de fogo, e eu temi que ele visse toda a fumaça, tocasse o sino da igreja e
a brigada inteira aparecesse.

Corri para mamã, que estava agrupada com o resto. As coisas que
acharam dignas de salvar estavam amontoadas em pilhas aos seus pés. Tigelas
de porcelana, carrinhos de chá, cadernos de registros, roupas, retratos, Bíblias,
broches e pérolas. Até mesmo um busto de mármore estava lá fora. A patroa
estava com sua bengala com ponta de ouro numa mão e um porta-charuto de
prata na outra.

Srta. Sarah tentava passar pelos frenéticos para contar a Tomfry  e aos
homens que não havia fogo no qual jogar água, mas, quando foi capaz de
arrastar as palavras para fora da boca, os homens já tinham voltado a buscar
água.

Quando entenderam o que tinha acontecido, a sinhá ficou furiosa. “Hetty,
sua idiota incompetente!”

Ninguém se mexeu, nem mesmo os vizinhos. Mamã se aproximou e me
escondeu atrás dela, mas a sinhá me puxou para a frente. Tacou a bengala com
ponta de ouro na parte de trás da minha cabeça, o maior golpe que eu já tinha
recebido. Me derrubou de joelhos.

Mamã gritou. E também a srta. Sarah. Mas a sinhá levantou o braço como



se fosse me dar outro. Não sei descrever direito o que aconteceu depois. O pátio,
as pessoas, as paredes ao nosso redor, tudo sumiu. O chão se abriu embaixo de
mim e o céu foi levado como uma barraca arrastada pelo vento. Eu estava num
espaço para mim, um lugar que o tempo não cruza. Uma voz falou na minha
cabeça: Levante daí. Levante daí e olhe essa mulher no rosto. Desafie a bater
outra vez. Desafie.

Fiquei de pé e enfiei meu rosto nela. Meus olhos diziam: Me bate, duvido.
Sinhá deixou o braço cair e deu um passo atrás.
E então o pátio estava à minha volta de novo. Estiquei o braço e passei a

mão na cabeça. Tinha um galo do tamanho de um ovo de codorna. Mamã se
aproximou e o tocou com a ponta do dedo.

No resto daquele maldito dia, toda mulher e menina escrava foi obrigada a
arrastar roupas, roupas de cama, tapetes e cortinas de todos os cômodos do andar
de cima para a sacada, para arejar. Todas, exceto mamã e Binah, me olhavam
com olhos de desprezo. Srta. Sarah veio ajudar e começou a carregar as coisas
com o resto de nós. Sempre que me virava, ela estava olhando para mim como
se nunca tivesse me visto antes.



Sarah

Fiz minhas refeições a sós em meu quarto nos três dias seguintes, um
protesto contra minha propriedade de Hetty, embora creia que ninguém tenha
notado. No quarto dia, engoli meu orgulho e fui para a sala de jantar na hora do
café da manhã. Mamãe e eu não tínhamos conversado sobre meu famigerado
documento de alforria. Suspeitei que tinha sido ela quem o rasgara em dois
pedaços de idêntico tamanho e os depositado em frente ao meu quarto, desse
modo, obtendo a Última Palavra sem pronunciar uma sílaba.

Aos onze anos, eu possuía uma escrava e não podia libertá-la.
A refeição, a maior do dia, já tinha havia muito iniciado — papai, Thomas

e Frederick já tinham saído para a escola e o trabalho, enquanto mamãe, Mary,
Anna e Eliza permaneceram.

“Está atrasada, querida”, disse mamãe. Não sem nota de simpatia.
Phoebe, que ajudava Tia-Irmã e parecia pouco mais velha do que eu,

surgiu atrás de mim trazendo os odores frescos da cozinha — suor, carvão,
fumaça e um cheiro acre de peixe. Normalmente, ela ficava ao lado da mesa
balançando o espanta-mosca, mas hoje ela depositou o prato à minha frente
cheio de salsichas, bolinho frito, camarão salgado, pão integral e geleia de
mandioca.

Na tentativa de colocar uma trêmula xícara de chá ao lado de meu prato,
Phoebe a depositou sobre minha colher, derrubando o líquido na toalha. “Oh,
sinhá, sinto muito”, ela gritou, virando-se na direção de mamãe.

Mamãe bufou como se todos os erros de todos os pretos do mundo



pesassem sobre seus próprios ombros. “Onde está Tia-Irmã? Por que, em nome
de Deus, você está servindo?”

“Ela tá me mostrando como faz.”
“Bem, então aprenda.”
Quando Phoebe correu para ficar ao lado da porta, tentei lhe jogar um

sorriso.
“Que bom que você apareceu”, disse mamãe. “Está recuperada?”
Todos os olhos se voltaram para mim. As palavras se juntaram em minha

boca e ficaram lá. Nesses momentos, usava a técnica de imaginar que minha
língua era como um estilingue. Eu puxava para trás, com força, força. “… Estou
bem.” As palavras se espalharam pela mesa com um jato de saliva.

Mary  fez questão de dar batidinhas com o guardanapo em seu rosto.
Ela vai ser igualzinha mamãe, pensei. Cuidando de uma casa lotada de

crianças e escravos, enquanto eu…
“Acredito que encontrou os restos de sua bobagem?”, mamãe perguntou.
Ah, ali estava. Ela tinha confiscado meu documento, provavelmente sem

conhecimento de papai.
“Que bobagem?”, disse Mary.
Dei a mamãe um olhar suplicante.
“Nada do seu interesse, Mary”, ela disse e inclinou a cabeça como se

quisesse consertar a rusga entre nós.
Afundei na cadeira e considerei levar minha causa para papai e apresentar

meu documento de manumissão rasgado. Não consegui pensar em mais nada
durante o resto do dia, mas, quando a noite chegou, sabia que não adiantaria. Ele
passava para mamãe todos os assuntos caseiros e detestava dedos-duros. Meus
irmãos nunca deduraram, e eu também não o faria. Além disso, eu seria uma
idiota se aborrecesse mamãe ainda mais.

Enfrentei minha decepção conduzindo vigorosas conversas comigo mesma
sobre o futuro. Tudo é possível, tudo mesmo.

Todas as noites, eu abria a caixinha de rocha vulcânica e fitava o botão de
prata.



Encrenca

A sinhá disse que eu era a pior dama de companhia em Charleston. Ela
disse: “Você é abismal, Hetty, abismal”.

Perguntei à srta. Sarah o que significa abismal e ela disse: “Que ainda não
chegou ao padrão esperado”.

Hum-hum. Eu entendi pela cara da sinhá que havia o ruim, o muito ruim e,
depois disso, o abismal.

Naquela primeira semana, além da fumaça, eu derramei óleo da
lamparina no chão, deixando uma mancha escorregadia, quebrei um dos vasos
de porcelana e fritei uma mecha do cabelo vermelho da srta. Sarah com o
enrolador. A srta. Sarah nunca me dedurava. Ela puxou o tapete por cima do
ponto oleoso, escondeu a porcelana quebrada no depósito no sótão e cortou o
cabelo chamuscado com a tesoura que a gente usava para aparar pavio de vela.

As únicas vezes que srta. Sarah tocava o sino era quando a sinhá vinha na
nossa direção. Binah e suas duas ajudantes, Lucy  e Phoebe, sempre
cantarolavam: “Bengala batendo. Bengala batendo”. O aviso da srta. Sarah me
dava mais segurança e eu aproveitava. Eu perambulava pelo corredor até a
alcova da entrada de onde eu podia ver a água no porto flutuar para o oceano, e o
oceano rolar até se encontrar com o céu. Nada se comparava a isso.

A primeira vez em que vi, meus pés saltitaram sem saírem do lugar, e eu
levantei minha mão sobre a cabeça e comecei a dançar. Foi quando comecei a
ter minha verdadeira religião. Eu não chamava de religião na época, não sabia
diferenciar amém de amêndoa, só sabia que algo vinha até mim e me fazia



sentir como se a água me pertencesse. Eu dizia: “Aquela água é minha”.
Eu a via mudar de cor. Um dia era verde, depois marrom, no outro

amarela como cidra. Roxa, preta, azul. Era inquieta, sem cessar. Barcos vinham
e iam, com os peixes debaixo deles.

Eu cantava estes pequenos versos para ela:
 
Pela água, pelo mar
Deixe os peixes me levar.
Se a água demorar,
Vem me levar, vem me levar.
 
Depois de um ou dois meses, estava fazendo mais coisas corretas na casa,

mas até a srta. Sarah não sabia que certas vezes eu largava meu posto ao lado de
sua porta e observava a água a noite toda, como o luar a deixava prateada. As
estrelas brilhando enormes como bandejas. Eu via com clareza a ilha de Sullivan.
Eu almejava por mamã, quando estava escuro. Sentia falta de nossa cama.
Sentia falta do tear nos guardando. Imaginava mamã costurando colchas sozinha.
Pensava no saco de juta cheio de penas, a almofadinha vermelha com alfinetes e
agulhas, o dedal de latão puro. Noites assim, eu corria de volta para o estábulo.

Sempre que mamã acordava e me encontrava na cama com ela, tinha um
ataque, contando todos os problemas que eu teria se fosse pega, como eu já
estava em maus lençóis com a sinhá.

“Nada de bão pode vir de você andar por aí desse jeito”, ela disse. “Você
tem que ficar boazinha na sua colcha. Faz isso por mim, tá ouvindo?”

E eu fazia por ela. Pelo menos por alguns dias. Deitava no corredor,
tentando me aquecer na corrente de ar, me contorcendo à procura da tábua mais
macia. Eu aguentava aquele sofrimento e encontrava consolo na água.



Sarah

Em uma manhã nublada de março, quatro meses após a calamidade de
meu décimo primeiro aniversário, acordei e não encontrei Hetty ; seu catre no
chão ao lado do meu quarto estava amassado no formato de seu corpo pequeno.
Naquela hora, ela deveria estar enchendo minha bacia com água e me contando
alguma história qualquer. Fiquei surpresa por sentir pessoalmente sua ausência.
Sentia a falta dela como a de uma companhia querida, mas temia por ela
também. Mamãe já tinha levantado sua bengala para Hetty  antes.

Sem encontrar qualquer sinal dela na casa, fiquei parada no degrau mais
alto da porta dos fundos, vasculhando o pátio com os olhos. Uma névoa fina tinha
soprado do porto, e o sol brilhava através dela com o dourado opaco de um
relógio de bolso. Neve estava na porta da cocheira, consertando um arreio. Tia-
Irmã estava montada em uma banqueta na horta, escamando peixe. Sem querer
levantar suspeitas, fui furtivamente para a varanda da cozinha, onde Tomfry
distribuía suprimentos. Sabão para Eli lavar os degraus de mármore, duas toalhas
de algodão cru para Phoebe limpar cristais, uma concha de carvão para Sabe-
Tudo reencher os baldes.

Enquanto eu esperava que ele terminasse, deixei meus olhos vagarem para
o carvalho no canto dos fundos à esquerda. Seus galhos estavam adornados por
pequenos brotos e, embora a árvore carregasse pouca semelhança com sua
aparência de verão, a lembrança daquele dia distante voltou: sentada
esparramada no chão, o silêncio quente, a sombra esverdeada, formando minhas
palavras com as bolinhas de gude, Sarah ir…



Desviei o olhar para o lado oposto do pátio, e foi lá que vi a mãe de Hetty,
Charlotte, andando ao lado da lenha, abaixando aqui e acolá para pegar algo do
chão.

Chegando atrás dela sem ser vista, notei que as coisinhas que ela recolhia
eram pequenas e macias penas. “… Charlotte…”

Ela pulou e a pena que estava entre seus dedos voou com o vento do mar.
Subiu para o topo da alta parede de tijolo que cercava o pátio, grudando na
trepadeira.

“Srta. Sarah!”, ela exclamou. “Você me deu um baita de um susto.” A
risada dela foi aguda e fragilizada pelo nervosismo. Seus olhos pularam na
direção do estábulo.

“… Eu não queria te assustar… Eu só queria saber, você sabe onde…”
Ela me interrompeu e apontou para dentro da pilha de lenha. “Olha aí

dentro.”
Espiando pelo buraco entre duas lenhas, fiquei cara a cara com uma

criatura orelhuda e marrom, coberta de penugem. Apenas pouco maior do que
um pintinho, era algum tipo de coruja. Me afastei quando seus olhos amarelos
piscaram e me perfuraram com o olhar.

Charlotte riu de novo, dessa vez com mais naturalidade. “Não bica.”
“… É um bebê.”
“Eu encontrei faz uns dias. A pobrezinha no chão, chorando.”
“… Ela estava… machucada?”
“Não, só foi abandonada, só isso. A mamã dela é uma coruja-branca.

Pegou ninho de um corvo no barracão, mas foi embora. Acho que alguma coisa
pode ter pegado ela. Eu tô dando de comer pro bebê.”

Meu único contato com Charlotte tinha sido para tirar medidas de vestidos,
mas já tinha detectado certa perspicácia nela. De todos os escravos que meu pai
possuía, ela me parecia a mais inteligente, e talvez a mais perigosa, o que se
mostraria verdadeiro.

“… Eu vou ser boa com a Hetty”, disse abruptamente. As palavras —
cheias de remorso e nobreza — saíram como uma espinha de culpa sendo
expelida.

Os olhos dela se abriram subitamente, depois se estreitaram em pequenos
buraquinhos. Eram da cor do topázio, a mesma dos de Hetty.

“… Eu nunca quis ter posse dela… Tentei libertá-la, mas… não
permitiram.” Eu não conseguia parar.

Charlotte deslizou a mão para dentro do bolso do avental, e o silêncio



cresceu insuportavelmente. Ela tinha visto minha culpa e a usou com esperteza.
“Tá tudo bem”, disse. “Porque eu sei que cê vai compensar isso pra ela um dia
desses.”

A letra C grudou na minha língua com sua boca grande: “… Co-co-
compensar?”

“Tô querendo dizer que eu sei que cê vai ajudá de tudo jeito que puder pra
ela ser livre.”

“… Sim, vou tentar.”
“Eu preciso que cê jure.”
Eu assenti, mal entendendo que eu tinha sido habilmente levada a fazer

uma aliança.
“Você mantém sua palavra”, ela disse. “Sei que vai manter.”
Lembrando por que eu havia me aproximado dela em primeiro lugar,

disse: “… Eu não consigo encontrar…”
“A Encrenca vai aparecê na sua porta rapidinho.”
Caminhando de volta para a casa, senti o laço que aquela troca estranha e

íntima tinha transformado em um nó.
Hetty  apareceu no meu quarto dez minutos depois, os olhos dominando o

pequeno rosto, ferozes como os da coruj inha. Sentada à minha escrivaninha, eu
tinha acabado de abrir um livro que pegara emprestado da biblioteca de meu pai,
Aventuras de Telêmaco. Telêmaco, filho de Penélope e Odisseu, seguia em
direção à Troia para encontrar seu pai. Sem questionar onde ela tinha estado,
comecei a ler em voz alta. Hetty  se jogou nos degraus da cama, que levavam ao
colchão, escorou o queixo na palma da mão e ouviu a manhã toda Telêmaco
enfrentando as hostilidades do mundo antigo.

 
 
Astuta Charlotte. Conforme março passava, eu ficava obcecada com a

promessa que ela tinha arrancado de mim. Por que eu não falei que a liberdade
de Hetty  era impossível? Que o máximo que poderia oferecer era bondade?

Quando chegou a hora de costurar meu vestido de Páscoa, eu me encolhia
só de pensar em vê-la outra vez, petrificada com a possibilidade de ela trazer à
tona nossa conversa ao lado da lenha. Eu preferia ter me furado com uma agulha
do que enfrentar mais de seu escrutínio.

“Não preciso de vestido novo pra essa Páscoa”, disse à mamãe.
Uma semana mais tarde, estava de pé em cima do caixote de medidas,

usando um vestido semicosturado de cetim. Ao entrar no meu quarto, Charlotte



apressadamente mandou Hetty  em alguma missão forçada antes que eu pudesse
pensar em um jeito de impedir. O vestido era de um tom suave de canela,
notavelmente similar ao tom da pele de Charlotte, uma semelhança que notei
quando ela ficou à minha frente com três alfinetes enfiados entre os lábios.
Quando falou, senti cheiro de grãos de café e sabia que ela os tinha mascado.
Suas palavras se apertaram entre os alfinetes em cachos torcidos de sons. “Cê vai
manter sua promessa?”

Para minha desgraça, usei meu defeito em minha vantagem, lutando mais
que o necessário para responder, fingindo que as palavras caíram num buraco
obscuro e desapareceram.



Encrenca

No primeiro sábado bom, quando parecia que a primavera estava se
fixando de vez, a sinhá saiu com a srta. Sarah, a srta. Mary  e a srta. Anna na
carruagem com lanternas. Tia-Irmã disse que elas iriam para um passeio em
White Point, disse que todas as mulheres e garotas estariam por lá, passeando
com suas sombrinhas.

Quando Neve dirigiu a carruagem pela porteira de trás, srta. Sarah abanou
a mão, e Sabe-Tudo, que estava enfeitado com uma sobrecasaca verde e um
colete de libré, ia pendurado atrás, sorrindo.

Tia-Irmã nos disse: “Que cês tão olhando? Voltem ao trabalho de limpeza,
deem um lustre completo no quarto delas. Quando os gatos saem… não deixem
para amanhã o que podem fazer hoje.”

Lá no quarto da srta. Sarah, fiz a cama e esfreguei o embaçado do espelho,
que não queria sair com nenhum tipo de sabão. Varri traças mortas e gordas de
tanto morder as cortinas, limpei a latrina e joguei uma pitada de soda nela.
Esfreguei o chão com sabão de cal do garrafão.

Cansada depois de tudo isso, fiz o que a gente chamava de procurar
enguiço. Ir atrás de coisa errada. Primeiro, olhei para ver se havia algum
escravo no corredor; tem uns que te deduram num piscar de olhos. Fechei a porta
e abri um dos livros da srta. Sarah. Sentei à sua mesa e virei página atrás de
página, encarando aquilo que parecia pedacinhos de renda preta espalhados
sobre o papel. Os sinais tinham uma beleza própria, mas não via como podiam
fazer outra coisa a não ser confundir uma pessoa.



Abri a gaveta e mexi em suas coisas. Encontrei um ponto-cruz inacabado,
com pontos desajeitados, parecia que uma criança de três anos tinha feito aquilo.
Havia linhas finas e brilhantes enroladas em carretéis de madeira. Cera para
selo. Papel pardo. Desenhinhos com manchas de tinta. Uma chave de latão
comprida com uma borla.

Fucei no guarda-roupa, tocando os vestidos que mamã tinha feito. Xeretei
a gaveta da penteadeira, pegando em joias, elásticos de cabelo, leques de papel,
garrafas e escovas e, por fim, uma caixinha. Brilhava escuro como minha pele
molhada. Levantei o trinco. Dentro, um botão grande de prata. Toquei nele e
depois fechei a tampa do mesmo jeito lento que tinha fechado o guarda-roupa, as
gavetas e os livros — com meu peito se enchendo. Havia tanto no mundo para ter
e não ter.

Voltei e abri a gaveta da escrivaninha mais uma vez e encarei as linhas. O
que fiz em seguida foi errado, mas não liguei muito. Peguei o gordo carretel de
linha escarlate e o enfiei dentro do bolso.

 
 
No sábado antes da Páscoa, fomos todos levados para a sala de jantar.

Tomfry  disse que coisas tinham sumido da casa. Fui pra lá pensando: Senhor, tem
piedade.

Não havia nada pior para nós do que uma bobagem sumir. Uma lata
amassada na despensa ou uma migalha de torrada do prato da sinhá, e as penas
se eriçavam. Mas dessa vez não era uma bobagem, e não era a linha escarlate.
Era o rolo de seda verde novinho em folha da sinhá.

Ali estávamos nós, catorze, enfileirados enquanto a sinhá discursava. Disse
que era uma seda especial, como tinha vindo do outro lado do mundo, como
umas minhocas na China tinham tecido os fios. Na época, nunca tinha ouvido
tanta loucura junta.

Todos nós suávamos e nos contraíamos, passando as mãos pelos bolsos dos
culotes ou debaixo dos aventais. Eu sentia o cheiro de nossos corpos, que era
apenas medo.

Mamã sabia de tudo que se passava do outro lado do muro — a madame
dava permissão para ela ir ao mercado sozinha. Ela tentava esconder as coisas
ruins de mim, mas eu sabia da casa de tortura na rua Magazine. Os brancos
chamavam de Casa de Trabalho. Como se os escravos ficassem lá costurando
roupas ou fazendo tijolos ou martelando ferraduras. Eu sabia disso antes de fazer
oito anos, o buraco escuro onde colocavam você e o deixavam sozinho por



semanas. Eu sabia sobre as chicotadas. Vinte era o máximo. Um homem branco
poderia comprar um tempo de açoite por metade de um dólar e usar quando
precisasse colocar um escravo nos eixos.

Até onde eu sabia, nenhum escravo Grimké tinha ido pra Casa de
Trabalho, mas, naquela manhã, todos na sala de jantar estavam imaginando se
esse seria o dia.

“Um de vocês é culpado de roubo. Se devolver o rolo de tecido, que é o
que Deus gostaria que fizesse, então eu serei piedosa.”

Sei.
A sinhá achava que a gente não tinha uma gota de juízo.
O que qualquer um de nós poderia fazer com seda esmeralda?
 
 
A noite depois que o tecido sumiu, eu escapei. Passei direto pela porta.

Precisava passar por Cindie do lado de fora da porta da sinhá — ela não era
amiga da mamã, e eu tinha que ter muito cuidado perto dela, mas ela estava até
roncando. Me enfiei na cama ao lado de mamã, mas ela não estava na cama,
estava de pé, no canto, com os braços cruzados sobre o peito. Ela disse: “Que cê
pensa que tá fazendo?”.

Eu nunca tinha ouvido aquele tom em sua voz.
“Levanta, vamo voltar pra casa agora mesmo. Essa é a última vez que

você sai escondido, a última vez. Isso num é brincadeira, Encrenca. Vai ter dor
pra pagar por isso.”

Ela não esperou que eu me mexesse, mas me pegou como se eu fosse um
pedaço de algodão que escapou. Puxou-me por debaixo do braço, marchando
comigo pelos degraus da cocheira, pelo pátio. Meus pés mal tocavam o chão. Ela
me arrastou pela cozinha quente, a porta que ninguém trancava. O dedo dela
ficou em cima de seus lábios, me avisando pra ficar quieta, depois me colocou
na escada e fez um movimento com a cabeça para cima. Vai.

Os degraus fizeram um barulhão. Mal dei dez passos quando ouvi uma
porta lá embaixo se abrindo, e o ar fugiu da garganta de mamã.

A voz do sinhô saiu da escuridão, dizendo: “Quem é? Quem está aí?”.
A luz da lanterna bateu nas paredes. Mamã não se mexeu.
“Charlotte?”, ele chamou, muito calmo. “O que você está fazendo aqui?”
Atrás de si, mamã fez um gesto com a mão, gesticulando para o chão, e eu

sabia que ela queria dizer para eu agachar no degrau. “Nada, mestre Grimké.
Nada, senhor.”



“Deve haver algum motivo para sua presença na casa a essa hora. Você
deve se explicar agora para evitar problemas.” Ele fala quase de um modo
gentil.

Mamã ficou parada como se o gato tivesse comido sua língua. Sinhô
Grimké sempre provocava isso nela. Fala alguma coisa. Se fosse a sinhá ali,
mamã já teria cuspido umas três ou quatro coisas. Fala que a Encrenca está
doente e que você estava indo ter com ela. Fala que a Tia-Irmã mandou você
pegar um remédio pro Neve. Fala que não consegue dormir de preocupação
com as roupas da Páscoa, se vão servir ou não pela manhã. Fala que anda
dormindo. Fala alguma coisa.

Mamã esperou demais, porque a sinhá saiu do quarto. Espiando pelo
degrau, vi que sua touca de dormir estava torta.

Eu cometi erros nesses anos que não posso desfazer, e este é um dos
piores: a noite que fiz coisa errada e mamã foi pega.

Eu poderia ter aparecido. Eu poderia ter falado e dito a coisa certa, que era
eu, mas o que fiz foi me encolher nos degraus.

A sinhá perguntou: “Você é a larápia, Charlotte? Você voltou para pegar
mais? É assim que você faz, entrando aqui de noite?”.

Sinhá acordou a Cindie e mandou buscar Tia-Irmã e acender duas
lanternas, iam fazer uma busca no quarto de mamã.

“Sissinhora, sissinhora”, disse Cindie. Feliz como um passarinho.
Sinhô Grimké resmungou como se tivesse pisado em cocô de cachorro,

todas essas histórias desagradáveis entre mulheres e escravos. Ele pegou sua
lanterna e voltou para a cama.

Segui mamã à distância, dizendo palavras que uma criança de dez anos
não deveria saber, mas tinha aprendido muitos palavrões ouvindo Sabe-Tudo
cantando para os cavalos. Malditus, malditus, eu vou ser franco. Malditus,
malditus, todos os brancos. Eu estava me preparando para contar pra sinhá o que
tinha acontecido. Eu deixei meu lugar ao lado da porta da srta. Sarah e fui até meu
quarto antigo. Mamã me trouxe de volta pra casa.

Quando espiei pela jamba da porta do nosso quarto, vi as cobertas
arrancadas da cama, a bacia virada, nosso saquinho de juta de ponta-cabeça,
recheio de manta por toda parte. Tia-Irmã estava mexendo na roldana para
abaixar o tear. Ele estava coberto por uma manta com as pontas esfiapadas, os
fios brilhantes esvoaçando.

Ninguém olhou para mim na porta, apenas mamã enviou os olhos para
mim. Suas pálpebras fecharam e ela não as abriu de novo.



As rodas da roldana chiaram e o tear flutuava para baixo com aquela
música rangente. Ali, em cima da manta inacabada, um rolo de tecido verde
brilhante.

 
 
Olhei para o tecido e pensei que bonito. A luz da lanterna refletindo em

cada vinco. Eu, Tia-Irmã e a sinhá o encaramos como se fosse um sonho.
A sinhá encheu nossas orelhas sobre como era difícil pra ela disciplinar um

escravo em quem confiava, mas que escolha tinha?
Ela disse a mamã: “Vou adiar sua punição até segunda. Amanhã é Páscoa

e eu não quero estragá-la com isso. Não vou mandar você para fora para ser
punida, e devia ficar agradecida por isso, mas posso garantir que sua penalidade
será de acordo com seu crime”.

Ela não disse Casa de Trabalho, disse fora, mas a gente sabia o que fora
significava. Pelo menos mamã não iria pra lá.

Quando a sinhá finalmente se virou pra mim, não perguntou o que eu
estava fazendo ali nem me mandou de volta para as tábuas do chão da srta.
Sarah. Ela disse: “Você pode ficar com sua mãe até a punição dela na segunda.
Quero que ela tenha um pouco de consolo até lá. Não sou uma mulher sem
sentimentos”.

Naquela noite adentro, eu solucei minha dor e minha culpa. Mamã
esfregou meus ombros e me disse que não estava brava. Ela disse que eu nunca
deveria ter saído escondida da casa, mas não estava brava.

Eu estava prestes a cair no sono quando ela falou: “Eu devia ter costurado
aquela seda verde dentro da colcha e ela nunca ia descobrir. Não me arrependo
de ter roubado, só de terem me pegado”.

“Por que você pegou?”
“Porque”, ela respondeu, “porque eu podia”.
Aquelas palavras grudaram em mim. Mamã não queria o tecido, só queria

causar confusão. Ela não podia ser livre e não podia dar na sinhá com uma
bengala, mas podia pegar a seda dela. Você se rebela do jeito que pode.



Sarah

Na Páscoa, nós, os Grimké, íamos até a Igreja Episcopal St. Philip’s
embaixo das árvores lírio-da-índia que se enfileiravam de ambos os lados da rua
Meeting. Eu tinha pedido um lugar ao ar livre com papai, mas Thomas e
Frederick ficaram com o privilégio, e eu acabei dentro da carruagem, com a
mamãe e o calor. O ar se espremia entre as fendas que serviam de janelas,
soprando em finos filetes. Espremi o rosto contra a abertura e observei o
esplendor de Charleston passar: casas claras com varandas espaçosas, canteiros
com flores, folhagens tropicais aparadas: oleandro, hibisco, buganvília.

“Sarah, espero que esteja preparada para sua primeira lição”, disse
mamãe. Eu tinha, há pouco, me tornado professora da Escola Dominical para
Pessoas de Cor, uma aula ministrada por garotas, de treze anos ou mais, mas
mamãe tinha perturbado o reverendo Frost até que ele fizesse uma exceção, e,
pela primeira vez, sua natureza autoritária tinha conseguido algo não totalmente
repugnante.

Virei-me para ela, sentindo a queimação da alfena em minhas narinas. “…
Sim… estudei mu-muito.”

Mary  zombou de mim, arregalando os olhos de um jeito grotesco e
balbuciando: “… Mu-mu-muito”, o que fez Ben rir disfarçadamente.

Ela era uma chateação, minha irmã. Ultimamente, as pausas em minha
fala vinham diminuindo e eu me recusei a deixá-la me incomodar. Eu estava
prestes a fazer algo útil, para variar, e se eu hesitasse e gaguejasse a aula toda,
que assim fosse. Naquele momento, estava mais preocupada em ter de fazê-lo



com Mary  como companhia.
Conforme a carruagem se aproximava do mercado, o barulho aumentava

e as calçadas começavam a se encher de pretos e mulatos. Domingo era o único
dia de folga dos escravos, e eles enchiam as vias — a maioria seguindo na
direção da igreja de seus senhores, onde eram obrigados a comparecer e se
sentar nos andares de cima —, mas mesmo em dias comuns, os escravos
dominavam as ruas, seguindo as ordens de seus donos, fazendo compras,
entregando mensagens e convites para chás e jantares. Alguns eram alugados e
iam para lá e para cá entre serviços. Naturalmente, tiravam uma pequena folga
para confraternizar. Era possível vê-los reunidos nas esquinas, cais e botequins. O
jornal Charleston Mercury criticava duramente os “bandos sem vigilância” e
pedia regulações, mas, como papai dizia, contanto que um escravo possua um
passe ou distintivo de trabalho, sua presença era perfeitamente legítima.

Neve foi preso certa vez. Em vez de esperar perto da carruagem, enquanto
estávamos na igreja, ele tinha guiado até a cidade sem ninguém dentro, apenas
para se divertir. Tinha sido levado para a delegacia perto de St. Michael. Papai
ficou furioso, não com Neve, mas com a guarda municipal. Foi bufando para a
prefeitura e pagou a multa, evitando assim que Neve fosse para a Casa de
Trabalho.

Um excesso de carruagens na rua Cumberland não nos deixou chegar
perto da igreja. O desregramento das pessoas que atendiam aos cultos apenas na
época da Páscoa deixava mamãe furiosa, pois ela fazia questão que os Grimké
estivessem em seu banco todos os domingos comuns e sem graça do ano. A voz
grave de Neve chegou de seu assento até nós: “Sinhá, cês têm que andar daqui”,
e Sabe-Tudo abriu a porta e nos ajudou a descer, uma a uma.

Nosso pai já estava andando rápido à frente. Não era um homem alto, mas
se impunha com sua casaca cinza, cartola e lenço de seda de Bengala amarrado
no pescoço. Possuía um rosto anguloso com um nariz longo e sobrancelhas
cheias, que se enrolavam na saliência da testa, mas o que o fazia mais bonito era
seu cabelo, uma mistura selvagem de ondas castanho-escuras. Thomas tinha
herdado o cabelo cheio, castanho-avermelhado, bem como Anna e o pequeno
Charles, mas para mim tinha vindo no tom pálido de caqui e minhas sobrancelhas
e cílios eram tão claros que pareciam ter sido esquecidos.

A distribuição de lugares dentro de St. Philip’s era uma cópia verossímil do
status de Charleston: a elite lutando para alugar assentos na frente, os menos
abastados atrás, enquanto os pobres se apinhavam nos bancos gratuitos dos lados.
Nosso banco, pelo qual papai pagava trezentos dólares por ano, ficava a apenas



três fileiras do altar.
Sentei ao lado de papai, segurando seu chapéu de ponta-cabeça no colo,

sentindo o cheiro do óleo de limão que ele usava para domesticar seus cachos.
Acima, nas galerias superiores, os escravos começavam a tagarelar e rir. Era um
problema permanente, esse barulho. Eles ficavam corajosos no balcão da
mesma maneira que na rua, devido ao seu número. Recentemente, a balbúrdia
tinha chegado a tal ponto que monitores foram colocados nos balcões como
dissuasivos. Apesar deles, o barulho aumentava. De repente, pá. Um grito.
Paroquianos se viram, olhando feio para cima.

Quando o reverendo Frost subiu ao púlpito, um rebuliço completo tinha se
instalado. Um sapato voou do andar superior e mergulhou abaixo. Uma bota
pesada. Estatelou em uma senhora a meio caminho do chão, derrubando seu
chapéu e machucando sua cabeça.

Enquanto a abalada senhora e sua família saíam do santuário, reverendo
Frost apontou o dedo para o canto extremo esquerdo da galeria superior e fez um
círculo lento sentido horário. Quando todos ficaram em silêncio, ele citou uma
escritura dos Efésios, recitando de memória. “Escravos, obedeçam a seus
senhores terrenos com respeito e temor, com sinceridade de coração, como a
Cristo.” Depois, fez o que muitos, inclusive minha mãe, chamariam de a mais
eloquente improvisação sobre a escravidão que já tinham ouvido. “Escravos, eu
advirto vocês a se contentarem com seu quinhão, pois é a vontade de Deus! Sua
obediência é ordenada nas Escrituras. É comandada por Deus através de Moisés.
É aprovada por Cristo através de seus apóstolos e defendida pela igreja. Tomem
tento, então, e que Deus em sua piedade lhes conceda que sejam prostrados hoje
e voltem a seus mestres como servos fiéis.”

Ele voltou para sua cadeira atrás do presbitério. Encarei o chapéu no meu
colo, depois olhei para meu pai, chocada, confusa, estupefata até, tentando
entender o que eu deveria pensar, mas seu rosto estava sem expressão, uma
máscara implacável.

 
 
Depois do culto, fui para uma sala de aula pequena e abandonada atrás da

igreja, onde vinte e duas crianças escravas faziam uma anarquia. Ao entrar na
sala escura e abafada, abri as janelas, mas acabei nos tornando alvo do pólen.
Espirrei repetidas vezes ao bater a haste de meu leque sobre a mesa, tentando
instalar a ordem. Mary  sentou-se na única cadeira da sala, uma velha Windsor, e
me observava com uma expressão perfeitamente situada entre tédio e diversão.



“Deixe-os brincar”, ela me disse. “É o que eu faço.”
Fiquei tentada. Desde o sermão do reverendo, não estava no ânimo para a

lição.
Uma pilha de almofadas para ajoelhar velhas e empoeiradas estava

amontoada no canto dos fundos, com o bordado sem conserto. Supus que seriam
para as crianças sentarem, pois não havia um móvel sequer na sala a não ser a
cadeira e a mesa da professora. Nenhum panfleto com a matéria, livros
ilustrados, lousa, giz ou enfeites nas paredes.

Distribui as almofadas em fileiras no chão, que provocaram uma
brincadeira de chutar, como se fossem bolas. Tinham-me dito para ler a
escritura do dia e elaborar seu significado, mas quando finalmente consegui
colocar as crianças empoleiradas nas almofadas e vi seus rostos, a coisa toda me
pareceu uma farsa. Se todos estavam tão dispostos a cristianizar os escravos, por
que estes não eram ensinados a ler a Bíblia por conta própria?

Comecei a cantar o alfabeto, uma cantiga nova de aprendizagem. A B C D
E F G… Mary  olhou para mim, surpresa, depois suspirou e voltou ao seu estado
apático. H I J K L M N O P… Nunca havia hesitação em minha voz quando
cantava. Os olhos das crianças brilharam com atenção. Q R S… T U V… W X…
Y e Z.

Incentivei-os a cantar comigo em pedacinhos. Suas pronúncias eram
falhas. L saía eli. M emi. Ah, mas seus rostos! Que sorrisos. Disse a mim mesma
que quando voltasse, na próxima vez, traria uma lousa e escreveria as letras, para
que vissem enquanto cantassem. Pensei em Hetty. Notei o desarranjo de meus
livros sobre minha escrivaninha e sabia que ela os explorava em minha ausência.
Como ela iria adorar aprender aquelas vinte e seis letras!

Depois de meia dúzia de rodadas, as crianças cantavam com gosto, quase
gritando. Mary  tampava as orelhas com os dedos, mas eu cantava bem alto,
usando meus braços como batutas, gesticulando para que continuassem. Não vi o
reverendo Frost na porta.

“Que bagunça horrorosa está acontecendo aqui?”
Paramos abruptamente, e fiquei com a sensação zonza de que as letras

ainda dançavam caoticamente no ar sobre nossas cabeças. Meu rosto ficou da
cor de flamboyant.

“… Estávamos cantando, senhor reverendo.”
“Qual filha dos Grimké você é?” Ele tinha me batizado quando bebê, como

a todos os meus irmãos, mas ninguém esperava que ele soubesse dizer quem era
quem.



“Ela é a Sarah”, disse Mary, ficando de pé num pulo. “Eu não participei
dessa música.”

“… Desculpe o barulho.” Eu disse a ele.
Ele franziu a testa. “Nós não cantamos na Escola Dominical para Pessoas

de Cor, e muito menos o alfabeto. Você sabia que ensinar um escravo a ler vai
contra a lei?”

Eu conhecia a lei, embora vagamente, como se tivesse sido guardada em
um sótão em minha cabeça e de repente fosse desencavada, como mandioca
embolorada. Tudo bem, era a lei, mas me pareceu algo indecente. Claro que ele
não iria dizer que isso também era a vontade de Deus.

Ele esperou minha resposta, quando ela não veio, disse: “Você colocaria a
igreja em contradição à lei?”.

A lembrança de Hetty  aquele dia, quando mamãe lhe deu uma bengalada,
surgiu em minha mente, e eu levantei o queixo e o encarei, sem responder.



Encrenca

O que aconteceu em seguida foi um vento forte e amargo.
Segunda-feira, depois das Devoções, Tia-Irmã levou mamã de lado. Disse

que a sinhá tinha a visita de uma amiga que não gostava de açoites e bolara uma
punição perneta. Tia-Irmã teve uma trabalheira para descrever. Ela disse que
eles amarram uma faixa de couro no tornozelo do escravo, aí puxam esse pé
para trás e amarram a faixa no pescoço. Se deixar o calcanhar cair, a faixa
estrangula a garganta.

A gente conhecia o que ela estava contando. Mamã sentou nos degraus da
cozinha e deitou a cabeça nos joelhos.

Tomfry  foi quem veio amarrar. Dava pra ver que ele não queria fazer
parte daquilo, mas não dizia. A sinhá disse: “Uma hora, Tomfry. Isso basta”.
Depois foi pra dentro, pra sua janela.

Ele levou mamã até o centro do pátio, perto da horta, onde pequenos
brotinhos tinham acabado de furar a terra. Todos nós estávamos aglomerados
embaixo da grande árvore, exceto Neve, que tinha saído com a carruagem.
Rosetta começou a chorar. Eli deu tapinhas em seu braço, tentando acalmar.
Lucy  e Phoebe discutiam sobre um pedaço de presunto que sobrou do café da
manhã. Tia-Irmã foi lá e estapeou a cara das duas.

Tomfry  virou mamã pra que ela olhasse a árvore, com as costas pra casa.
Ela não resistiu. Ficou ali, mole como o musgo nos galhos. O cheiro da maré
baixa vindo do porto estava por toda parte. Um cheiro podre.

Tomfry  disse a mamã: “Segure em mim”, e ela pousou as mãos sobre seu



ombro enquanto ele amarrava seu tornozelo com algo que parecia um cinto
velho de couro. Ele puxou pra trás, de modo que ela ficasse em uma perna só,
depois enrolou a outra ponta em volta de sua garganta e afivelou.

Mamã me viu pendurada em Binah, lábios e queixo tremendo, e disse: “Cê
num precisa ver. Fecha os olhos”.

Mas eu não fui capaz.
Depois que ele a amarrou, Tomfry  se afastou para ela não segurar nele, e

mamã levou um tombo forte. Rasgou a pele sobre a sobrancelha. Quando ela
atingiu o chão, o cinto apertou e mamã começou a engasgar. Jogou a cabeça
para trás e buscou ar. Corri para ajudar, mas o tá-tá-tá da bengala da sinhá na
janela fez Tomfry  me puxar e ajudar mamã a ficar de pé.

Fechei meus olhos, mas o que vi no escuro foi pior que a realidade. Abri
uma fresta e observei mamã tentando manter a perna pra cima, pra não cortar
seu ar, lutando pra ficar de pé. Ela colocou os olhos no topo do carvalho. Sua
perna estendida tremia. Sangue do corte escorria bochecha abaixo. Pendurava na
sua mandíbula como goteira no telhado.

Não deixa ela cair de novo. Essa foi a reza que fiz. A sinhá dizia que Deus
ouvia a todos, mesmo um escravo tinha acesso à orelha de Deus. Carregava a
imagem de Deus na minha cabeça, um homem branco, segurando uma bengala
como a sinhá ou evitando escravos como o senhor Grimké, agindo como se
comandasse um mundo onde eles não existissem. Não podia ver ele levantando
um dedo para ajudar.

Mas mamã não caiu de novo, e eu aceitei que Deus tinha me ouvido, e
talvez aquela orelha não fosse branca, talvez o mundo tivesse um Deus de cor
também, ou sei lá, a mamã mesma não se deixou cair, ela que atendeu à minha
prece com a força de seus membros e de seu coração. Ela não choramingou,
não emitiu um som dos lábios a não ser sussurros. Mais tarde, perguntei se os
sussurros eram pra Deus, e ela respondeu: “Eles era pra sua vovozinha”.

Quando aquela hora passou, e Tomfry  afrouxou o cinto no pescoço, ela
caiu e se curvou na terra. Tomfry  e Tia-Irmã a levantaram pelos braços e
arrastaram suas pernas imóveis escada acima, para seu quarto. Eu corri atrás,
tentando evitar que seus calcanhares batessem nos degraus. Eles a jogaram na
cama como um saco de farinha.

Quando ficamos sozinhas, deitei ao seu lado e encarei o tear. De tempos
em tempos, perguntava: “Quer água? Suas perna tão doendo?”.

Ela respondia com a cabeça, com olhos fechados.
À tarde, Tia-Irmã trouxe bolinhos de arroz e sopa de galinha. Mamã não



tocou neles. A gente sempre deixava a porta aberta pra entrar luz, e o dia todo
entraram cheiros e barulhos do pátio. O dia mais longo que já vivi.

As pernas de mamã voltariam a andar como antes, mas ela nunca mais foi
a mesma por dentro. Depois daquele dia, parecia que parte dela sempre estava
esperando o cinto ser afrouxado. Parecia que naquele dia ela começou a
alimentar sua fogueira de ódio.



Sarah

Na manhã depois da Páscoa, ainda não havia sinal de Hetty. Entre o café
da manhã e minha ida até a escola de Madame Ruffin, na rua Legare, mamãe
me obrigou a ficar fechada no quarto copiando uma carta de desculpas para o
reverendo Frost.

 
Caro senhor reverendo,

Peço desculpas por falhar em minhas obrigações como professora na
Escola Dominical para Pessoas de Cor de nossa amada St. Phillip. Imploro
perdão por meu desrespeito insensato pelo curriculum e peço seu perdão
por minha insolência ao senhor e seu santo ofício.

Sua Alma Arrependida e Pesarosa,
Sarah Grimké

 
Assim que assinei meu nome, minha mãe me arrastou para a porta da

frente onde Neve esperava com a carruagem, Mary  já lá dentro. Normalmente,
Mary  e eu nos encontrávamos com a carruagem nos fundos, enquanto Neve
enrolava, nos atrasando.

“Por que ele veio nos buscar na porta da frente?”, perguntei, o que levou
mamãe a responder que eu devia ser mais como minha irmã e não fazer
perguntas entediantes.

Neve se virou e olhou para mim, e uma espécie de mau presságio vazou
dele.

O dia inteiro pareceu se equilibrar sobre um arame fino e vibrante.



Quando encontrei com Thomas aquela tarde na sacada, para meus estudos —
meus estudos reais —, minha inquietação estava no auge.

Duas vezes por semana, mergulhávamos nos livros de papai, em pontos da
lei, latim, história do mundo europeu e, recentemente, nas obras de Voltaire.
Thomas insistia que eu era muito jovem para Voltaire. “Ele é demais para sua
cabeça!” E era. Mas, obviamente, me atirei no mar de Voltaire mesmo assim e
emergi com apenas vários aforismos: “Todo homem é culpado do bem que não
fez”. Tal noção tornava impossível aproveitar a vida! E isto: “Se Deus não
existisse, seria preciso inventá-lo”. Eu não sabia se o reverendo Frost tinha
inventado seu Deus ou eu tinha inventado o meu, mas essas ideias me
atormentavam e perturbavam.

Eu vivia para essas sessões com Thomas, mas naquele dia, sentada no
balanço, com a cartilha de latim no colo, não conseguia me concentrar. O dia
estava cheio de um calor letárgico, do cheiro de caranguejos pescados nas águas
cor de gengibre do rio Ashley.

“Vai em frente. Continue”, instigou Thomas, se aproximando para bater no
livro com o dedo. “Água, mestre, filho — nominativo, singular e plural.”

“… Aqua, aquae… Dominus, domini… Fillius, fillii… Oh, Thomas, tem
alguma coisa errada!” Eu estava pensando na ausência de Hetty, no
comportamento de mamãe, no desalento de Neve. Sentia uma morosidade em
todos: Tia-Irmã, Phoebe, Tomfry, Binah. Thomas devia ter sentido também.

“Sarah, você sempre lê meu pensamento”, ele disse. “Pensei que tinha
escondido, mas eu devia saber.”

“… O que é?”
“Eu não quero ser advogado.”
Ele tinha interpretado mal minha intenção, mas eu não o avisei, pois esse

era o segredo mais impressionante que ele já tinha revelado a mim.
“… Não quer ser advogado?”
“Nunca quis ser advogado. Vai contra minha natureza.” Ele me deu um

sorriso cansado. “Você devia ser advogada. Papai disse que você seria a melhor
da Carolina do Sul, lembra?”

Lembro-me do mesmo modo que alguém se lembra do sol, da lua e das
estrelas brilhando no céu. O mundo pareceu correr na minha direção,
resplandente e belo. Olhei para Thomas e senti meu destino confirmado. Eu tinha
um aliado. Um aliado verdadeiro e inflexível.

Passando as mãos pelas ondas do cabelo, torrenciais como os do pai,
Thomas começou a andar para lá e para cá na sacada. “Eu quero ser clérigo”,



ele disse. “Estou a menos de um ano de seguir os passos de John em Yale, e sou
tratado como se não soubesse pensar por conta própria. Papai acredita que eu
não conheço a mim mesmo, mas conheço.”

“Ele não permitiria que você estudasse teologia?”
“Eu implorei seu consentimento ontem à noite, mas ele se recusou. Eu

disse: ‘Você não se importa que seja o próprio chamado de Deus a que eu deseje
responder?’ E sabe o que ele falou para mim? ‘Até que Deus me informe desse
chamado, você vai estudar Direito.’”

Thomas se jogou numa cadeira, e eu fui me ajoelhar à frente dele,
apertando minha bochecha em sua mão. Suas juntas estavam crespas de pelos e
brotoejas. Eu disse: “Se pudesse, faria de tudo para ajudar você”.

 
 
Enquanto o sol baixava nos fundos da casa, Hetty  ainda não tinha

aparecido. Incapaz de conter meus medos, plantei-me do lado de fora da janela
da cozinha, onde as escravas sempre se reuniam para a última refeição do dia.

A cozinha era seu santuário. Ali, contavam histórias e fofocavam e viviam
suas vidas secretas. Às vezes, começavam a cantar, as melodias navegando pelo
pátio e entrando na casa. Minha favorita era um canto que ficava mais
barulhento conforme chegava ao fim:

 
O pão partilhado.
Deixem meu Jesus ir.
Pés cansados.
Deixem meu Jesus ir.
Costas doendo.
Deixem meu Jesus ir.
Dentes caídos.
Deixem meu Jesus ir.
Arrastando o quadril.
Deixem meu Jesus ir.
 
As risadas delas soavam de repente, um som que mamãe recebia bem.

“Nossos escravos estão felizes”, ela se orgulhava. Nunca ocorreu a ela que a
alegria deles não era satisfação, mas sobrevivência.

À noite, no entanto, a cozinha estava embrulhada na melancolia. Calor e
fumaça saíam do forno pela janela, avermelhando meu rosto e pescoço. Avistei
Tia-Irmã, Binah, Cindy, Mariah, Phoebe e Lucy  em seus vestidos de calicó, mas



ouvi apenas o tilintar das panelas de ferro fundido.
Por fim, a voz de Binah chegou até mim. “Cê quer dizer que ela num

comeu o dia todo?”
“Nadica”, respondeu Tia-Irmã.
“Bão, eu tamém num comeria nada se me amarrassem daquele jeito”,

disse Phoebe.
O frio inchou em minha barriga. Amarram? Quem? Não a Hetty, com

certeza.
“O que ela pensou que daria ser gatuna desse jeito?” Acho que a voz era

de Cindie. “O que ela diria para si mesma?”
Tia-Irmã falou de novo: “Ela não quer falar. A Encrenca tá lá na cama

com ela, falano pelas duas”.
“Coitada da Charlotte”, foi o comentário de Binah.
Charlotte! Foi ela quem amarraram. Mas o que isso significa? O lamento

melódico de Rosetta surgiu em minha mente. Vi amarrarem suas mãos. Vi o
chicote de couro cortar as costas dela e o sangue brotar vivo e morrer em sua
pele.

Não me lembro de voltar para casa, apenas que de repente estava na
cozinha quente, saqueando o armário trancado onde mamãe guardava os
curativos. Já tendo o destrancado muitas vezes para pegar brometo para papai,
encontrei a chave com facilidade e peguei a garrafa azul de linimento e uma
jarra de chá de melissa. No chá, joguei dois grãos de láudano.

Quando colocava tudo numa cesta, mamãe entrou no corredor. “Por favor,
explique o que está fazendo.”

Joguei a questão de volta para ela. “… O que você fez?”
“Mocinha, segure essa língua!”
Segurar minha língua? Eu vinha segurando a coitada da minha língua a

vida toda.
“… O que você fez?”, eu repeti, quase gritando.
Ela apertou os lábios e arrancou a cesta de meu braço.
Uma ferocidade desconhecida tomou conta de mim. Puxei minha cesta de

volta e saí na direção da porta.
“Você não vai colocar o pé para fora desta casa!”, ela ordenou. “Eu

proíbo.”
Saí pela porta dos fundos, na escuridão suave, no terror e na emoção de

meu desafio. O céu estava cobalto. O vento vinha forte do porto.
Mamãe me seguiu, berrando: “Eu proíbo”. As palavras pegavam carona



na brisa, além dos galhos do carvalho, sobre a cerca de tijolos.
Atrás de nós, sapatos se arrastavam na varanda da cozinha, e, ao me virar,

vi Tia-Irmã, Binah, Cindie, todas elas, cobertas pela sombra em um escuro
crescente, olhando para nós.

Mamãe parou, pálida, nos degraus do pórtico.
“Eu vou ter com a Charlotte”, avisei. As palavras deslizaram sem

dificuldade pelos meus lábios, como uma cascata, e eu soube instantaneamente
que minha aflição nervosa na voz tinha voltado à sua hibernação, pois fora assim
no passado, a debilidade gradualmente enfraquecendo, até que um dia eu abria a
boca e não havia sinal dela.

Mamãe reparou também. Ela não disse mais nada, e eu marchei na
direção da cocheira sem olhar para trás.



Encrenca

Quando a escuridão caiu, mamã começou a tremer. Sua cabeça inclinava
e seus dentes batiam. Não era como Rosetta e seus ataques, quando todos os
membros se mexiam, era como se mamã estivesse fria dentro dos ossos. Não
sabia o que fazer a não ser dar tapinhas em seus braços e pernas. Depois de um
tempo, ela se aquietou. Sua respiração ficou pesada, e antes que eu percebesse,
caí no sono também.

Comecei a sonhar e, naquele sonho, eu dormia. Dormia embaixo de uma
treliça de verde espesso. Perfeitamente inclinada sobre mim. As vinhas caíam
em volta de meus braços. As uvas se penduravam ao lado do meu rosto. Eu era a
menina dormindo, mas ao mesmo tempo eu conseguia me enxergar, como se
fizesse parte das nuvens flutuando, e aí eu olhei para baixo e vi que a treliça não
era bem uma treliça, era nosso tear coberto por videiras e folhas. Continuei
dormindo, observando a mim dormindo, e as nuvens continuaram flutuando, e eu
vi dentro do verde espesso outra vez. Dessa vez, era mamã quem estava lá.

Não sei o que me acordou. O quarto estava quieto, sem luz.
Mamã disse: “Tá acordada?”. Foram as primeiras palavras que falou

desde que Tomfry  tinha amarrado sua perna.
“Tô acordada.”
“Certo. Vô te contá uma história. Tá ouvino, Encrenca?”
“Tô ouvindo.”
Meus olhos se acostumaram ao escuro, e vi a porta ainda escancarada

para o corredor, e mamã ao meu lado, franzindo a testa. Ela disse: “Sua



vovozinha veio da África quando era menina. Como você agora”.
Meu coração começou a bater com força. Enchia meus ouvidos.
“Quando ela chegou aqui, a mamã e o papá dela foram tirados dela, e na

mesma noite as estrelas caíram do céu. Cê pensa que as estrelas não caem, mas
sua vovozinha jurava.”

Mamã demorou a continuar, deixando que a gente imaginasse como o céu
ficou naquele dia.

“Ela disse que tudo aqui parecia maluquice pra ela. A comida tinha gosto
de carne de macaco. Ela não tinha nada, a não ser uma colcha velha que a
mamã dela fez. Na África, a mamã dela fazia colcha, a melhor que tinha. Eles
era do povo Fon e bordava apliques, igual eu. Cortava peixes, pássaros, leões,
elefantes, todas as feras que tinham, e costurava, mas a colcha que sua vovozinha
trouxe não tinha animais, só formas de três lados, o que você chama de triângulo.
O mesmo que eu coloco nas minha colcha. Minha mamã disse que era asa de
pássaro negro.”

O chão rangeu no corredor e eu ouvi alguém respirando alto e rápido, do
jeito da srta. Sarah. Me apoiei no cotovelo e estiquei o pescoço, e ali estava ela —
sua sombra manchando a janela. Me abaixei de novo e mamã continuou
contando sua história com a srta. Sarah ouvindo.

“Sua vovozinha foi vendida prum homem por vinte dólar, e ele colocou ela
nos campos perto de Georgetown. Elas comiam feijão-fradinho de manhã, e se
não terminasse de comer em dez minutos, não recebia mais aquele dia. Sua
vovozinha disse que sempre comia devagar demais.

“Eu nunca conheci meu papá. Ele era um homem branco chamado John
Paul, não o mestre, mas irmão dele. Depois que eu nasci, a gente foi vendida.
Mamã disse que eu era do lado claro do marrom e todo mundo sabia o que era
isso.

“A gente foi comprada por um homem perto de Camden. Ele mandava
mamã pro campo e eu ficava lá com ela, e à noite ela me ensinava tudo que
sabia de colcha. Eu rasgava pernas das calças e rabos de vestidos e cortava em
pedacinho. Mamã disse que na África eles costurava amuletos nas colcha. Eu
colocava fio do meu cabelo na minha. Quando fiz doze ano, mamã começou a se
gabar pra sinhá de Camden, como eu conseguia costurar qualquer coisa, e a
sinhá me levou pra casa pra aprender com a costureira dela. Eu fiquei boa e ela
tava com pressa.”

Ela parou e mudou a posição das pernas na cama. Fiquei com medo que
não fosse continuar. Eu nunca tinha ouvido essa história. Escutar era como me



observar dormindo, as nuvens flutuando, mamã debruçada sobre mim. Esqueci
que a srta. Sarah estava ali fora.

Esperei, e logo ela voltou a contar. “Mamã deu à luz meu irmão quando eu
costurava na casa. Nunca falou quem era o papá dele. Meu irmão não viveu um
ano.

“Depois que ele morreu, sua vovozinha encontrou uma árvore espiritual
pra gente. É só um carvalho, mas ela chama de baobá, igual eles têm na África.
Disse que o povo Fon tem uma árvore espiritual e sempre é o baobá. Sua
vovozinha enrolou o tronco com linha que pedia e roubava. Me levou ali e disse:
‘Vamo colocá nossos espírito na árvore pra eles ficá bem seguro do mal’. A gente
ajoelhou na colcha da África, que tava só um fiapo, e demo nossos espírito pra
árvore. Ela diz que nossos espírito vive na árvore com os pássaro, aprendendo a
voar. Ela me disse: ‘Se você for embora desse lugar, vem pegá seu espírito pra
ele ir junto’. A gente pegava folha e graveto em volta da árvore e colocava em
saquinhos pra usar no pescoço.”

Sua mão foi para o pescoço como se sentisse.
Ela continuou: “Mamã morreu de crupe num inverno. Eu tinha dezesseis.

Eu conseguia costurar qualquer coisa. Aí o sinhô ficou sem dinheiro e vendeu
todo mundo. O sinhô Grimké me comprou pra sua propriedade na União. Na
noite antes d’eu ir, fui e peguei meu espírito da árvore e levei comigo.

“Quero que você fique sabendo que seu pai tinha coração de ouro. O nome
dele era Shanney. Ele trabalhava no campo do sinhô Grimké. Um dia, a sinhá
disse que eu tinha que costurar pra ela em Charleston. Eu falei que tudo bem,
mas traz o Shanney, meu marido. Ela diz que o Shanney  é escravo de plantação,
e talvez eu vou ver ele quando for visitar. Cê já tava dentro de mim, ninguém
sabia. Shanney  morreu de um corte na perna antes de cê fazê um ano. Ele nunca
viu sua cara.”

Mamã parou de falar. Acabou. Foi dormir e deixou a história
perfeitamente inclinada sobre mim.

 
 
Na manhã seguinte, quando eu saí de mansinho da cama e fui pra latrina,

trombei com uma cesta na porta. Dentro, uma garrafa grande com linimento e
um tipo de chá medicinal.

Naquele dia, eu voltei pra cuidar da srta. Sarah. Entrei no quarto dela
quando ela lia um dos seus livros. Ela teve vergonha de conversar sobre o que
aconteceu com mamã, então eu disse: “A gente pegou sua cesta”.



O rosto dela se acalmou. “Diga à sua mãe que sinto muito por esse
tratamento que ela teve e espero que melhore logo”, e não havia dificuldade em
suas palavras.

“Isso significa muito pra gente”, eu falei.
Ela abaixou o livro e veio onde eu estava, perto da lareira, e colocou os

braços em volta de mim. Era difícil saber em que pé as coisas estavam. As
pessoas dizem que o amor fica manchado por uma diferença tão grande quanto a
nossa. Eu não sabia ao certo se os sentimentos da srta. Sarah vinham do amor ou
da culpa. Eu não sabia se os meus vinham do amor ou da necessidade de
segurança. Ela me amava e tinha pena de mim. E eu amava e usava a srta.
Sarah. Nunca foi simples. Naquele dia, nossos corações estavam puros como
jamais estariam.



Sarah

A primavera virou verão, e quando Madame Ruffin suspendeu as aulas até
o outono, perguntei a Thomas se ele poderia expandir nossas aulas particulares na
sacada.

“Temo que vamos ter de pará-las”, ele disse. “Tenho meus próprios
estudos para considerar. Papai me ordenou a empreender um estudo sistemático
de seus livros de Direito em preparação para Yale.”

“Eu posso ajudar!”, gritei.
“Sarah, Sarah, para, para.” Era a frase que ele usava quando sua recusa

era final e imutável.
Ele não fazia ideia de até que ponto eu o tinha envolvido em meus planos.

Havia uma fileira de escritórios de advocacia na rua Broad, da Exchange até St.
Michael, e eu imaginei nós dois em sociedade com uma placa na frente, Grimké
e Grimké. Claro, seria o fim dos tempos. Haveria uma escaramuça completa
com os líderes da sociedade, mas com Thomas ao meu lado, e papai me dando
apoio, nada poderia impedir.

Eu mergulhei nos livros de Direito de papai todas as tardes, sozinha.
De manhã, lia em voz alta para Hetty  em meu quarto, com a porta

trancada. Quando o ar ficava insuportavelmente quente, escapávamos para a
sacada, e lá, sentadas lado a lado no balanço, cantávamos canções que Hetty
compunha, a maioria sobre viajar pelas águas de barco ou baleia. Suas pernas
balançavam para a frente e para trás como pequenas batutas. Às vezes,
sentávamos à janela da alcova do segundo andar e brincávamos de cama de



gato. Hetty  sempre tinha um estoque de linha vermelha no bolso do vestido.
Passávamos horas com os dedos esticados, criando intrincados labirintos cor de
sangue no ar.

Tais ocupações eram o que meninas fazem juntas, mas era a primeira vez
para nós duas, e fazíamos tudo o mais escondido possível para evitar que mamãe
colocasse um fim naquilo. Estávamos cruzando uma linha perigosa, Hetty  e eu.

 
 
Certa manhã, quando Charleston ficava imprestável no braseiro do verão,

Hetty  e eu estávamos deitadas de barriga para baixo no tapete em meu quarto
enquanto eu lia Dom Quixote em voz alta. Na semana anterior, mamãe tinha
mandado que tirassem os véus contra pernilongos do depósito e os pendurassem
sobre as camas prevendo a estação dos chupadores de sangue, mas como os
escravos não tinham tal proteção, eles já estavam se coçando e arranhando a
pele. Esfregavam-se com lardo e melaço para espantar a coceira e deixavam o
rastro dessa eau de cologne pela casa.

Hetty  cutucava uma picada inflamada no antebraço e fazia uma careta
para as páginas do livro, como se fossem algum tipo de código indecifrável.
Queria que ela ouvisse as aventuras do cavaleiro e de Sancho Pança, mas ela me
interrompia sem parar, colocando um dedo sobre uma palavra qualquer e
perguntando: “O que essa diz?”, e eu tinha que interromper a história para
responder. Tinha feito a mesma coisa há pouco tempo, quando líamos Vida e
Aventuras admiráveis de Robinson Crusoé, e eu imaginei que, talvez, ela estivesse
apenas entediada com as bizarrices masculinas, desde os náufragos até os
cavalheiros.

Enquanto fazia cadências e pronúncias dramáticas, tentando atraí-la de
volta à história, o quarto ficou escuro, tingido por uma tempestade que se
aproximava. O vento soprou pela janela aberta, grosso, com o cheiro de chuva e
oleandros, girando o véu do mosquiteiro. Parei de ler quando um trovão rugiu e a
chuva bateu no peitoril.

Hetty  e eu pulamos ao mesmo tempo e puxamos a vidraça, e ali, dando
uma rasante na escuridão amarela, estava a pequena coruja que Charlotte e
Hetty  fielmente alimentaram ao longo da primavera. Tinha crescido além de
suas plumas, mas não tinha desocupado a residência na pilha de lenha.

Eu a vi voar na nossa direção, em um arco sobre a rua George e
sobrevoando o muro do pátio, com sua cara engraçada de coruja-branca
notavelmente visível. Quando o pássaro sumiu, Hetty  foi acender o lampião, mas



eu fiquei fixada ali. Veio a mim o dia ao lado da lenha quando Charlotte me
mostrou o pássaro pela primeira vez, e me lembrei da promessa que tinha feito
de ajudar Hetty  a ser livre, uma promessa impossível de cumprir e que
continuava a me causar uma culpa sem fim, mas que de repente pareceu clara
pela primeira vez: Charlotte disse que eu deveria ajudar a libertar Hetty  do jeito
que eu pudesse.

Me virando, observei-a carregando a lanterna para a penteadeira, a luz
refletindo sobre seus pés. Quando ela a colocou, eu perguntei: “Hetty, você quer
aprender a ler?”.

 
 
Equipada com uma cartilha elementar, dois cadernos de soletrar, uma

lousa e um pedaço de giz, começamos as lições diárias em meu quarto. Não só
eu trancava a porta, como tampava o buraco da fechadura. Nossos tutoriais pela
manhã duravam duas horas ou mais. Ao fim, eu embrulhava os materiais num
pedaço de tecido grosso, conhecido como pano de preto, e enfiava o pacote
embaixo da cama.

Eu nunca tinha ensinado ninguém a ler, mas tinha tido aulas de latim em
quantidades abundantes de Thomas e me submetido à Madame o suficiente para
criar um plano razoável. E, no final, Hetty  tinha jeito pra coisa. Dentro de uma
semana, conseguia escrever e recitar o alfabeto. Em duas, conseguia soletrar.
Nunca vou esquecer o momento em que ela fez a conexão mágica em sua
mente e as palavras e os sons passaram a fazer sentido. Depois disso, lia a
cartilha com proficiência crescente.

Na página quarenta, ela tinha vocabulário de oitenta e seis palavras.
Registrei e numerei cada uma que ela dominou em uma folha de papel. “Quando
alcançar cem palavras”, prometi, “vamos celebrar com chá”.

Ela começou a decifrar palavras em etiquetas do boticário e potes de
comida. “Como se soletra Hetty?”, ela queria saber. “Como se soletra água?” Seu
apetite por aprender era voraz.

Certa vez, espiei Hetty  no pátio, escrevendo na terra com uma vareta e
corri para impedi-la. Ela tinha rabiscado Á-G-U-A com caligrafia exata para o
mundo inteiro ver.

“O que está fazendo?”, perguntei, apagando as letras com o pé. “Alguém
vai ver.”

Ficou igualmente brava comigo. “Você acha que eu não tenho pé pra
apagar se alguém aparecer?”



Ela conquistou sua centésima palavra dia treze de julho.
 
 
Celebramos com chá no dia seguinte, no telhado em declive, tentando

vislumbrar as festividades do dia da Bastilha. Possuíamos uma população
francesa considerável de São Domingo, um teatro francês e uma escola de
etiqueta francesa a cada esquina. Uma cabeleireira francesa frisava e empoava
mamãe e as amigas, regalando-as com relatos do guilhotinamento de Maria
Antonieta, que ela dizia ter presenciado. Charleston era britânica até a ponta dos
pés, mas celebrava a queda da Bastilha com tanto zelo quanto a nossa própria
independência.

Subimos até o sótão com duas xícaras de porcelana e uma jarra de chá
preto temperado com mel e hissopo. De lá, escalamos uma escada que levava a
um postigo no telhado. Thomas tinha descoberto essa entrada secreta aos treze
anos e me levado lá para passear entre as chaminés. Neve nos avistou ao trazer
mamãe de volta de uma de suas missões caridosas e, sem dizer uma palavra a
ela, subiu e nos resgatou. Eu não havia me aventurado por lá desde então.

Hetty  e eu nos acomodamos em uma das valas no lado sul, com as costas
apoiadas num declive. Ela disse nunca ter bebido em uma xícara de porcelana e
engoliu rápido, enquanto eu bebericava lentamente e encarava o azul duro sobre
nossas cabeças. Quando a multidão marchou em procissão pela rua Broad,
estavam longe demais para que pudéssemos enxergar, mas os ouvimos cantando
a Marselhesa. Os sinos de St. Philip’s tocaram e houve uma salva de treze tiros.

Pássaros zanzavam pelo telhado, e restos de penas se espalhavam aqui e
acolá. Hetty  encheu os bolsos com elas, e isso gerou um sentimento de ternura
em mim. Talvez eu estivesse meio embriagada de hissopo e mel, da novidade de
sermos garotas juntas no telhado. O que quer que fosse, comecei a contar
confidências a Hetty, coisas que apenas eu sabia.

Contei que sabia bisbilhotar muito bem, que fiquei parada ao lado do quarto
de Charlotte na noite em que ela foi punida e ouvi a história que contou.

“Eu sei”, ela disse. “Você não é tão boa em futricar quanto pensa.”
Contei todos os segredos possíveis. Minha irmã, Mary, me odiava. Thomas

tinha sido meu único amigo. Fui dispensada como professora inadequada para as
crianças escravas, mas ela não precisava se preocupar, não foi por
incompetência.

Conforme eu ia em frente, minhas revelações foram ficando sombrias.
“Vi Rosetta ser açoitada uma vez”, contei. “Eu tinha quatro anos. Foi quando meu



problema de fala começou.”
“Você parece tá falando bem agora.”
“Vem e volta.”
“A Rosetta ficou machucada?”
“Acho que foi feio.”
“O que ela fez de errado?”
“Não sei. Não perguntei… Não consegui falar por semanas depois

daquilo.”
Ficamos caladas, reclinadas, observando as nuvens dentadas. Falar de

Rosetta tinha nos tornado mais sóbrias do que minha intenção, demais para um
chá de celebração por causa de um vocabulário de cem palavras.

Tentando recuperar o ânimo, disse: “Vou ser advogada, como meu pai”.
Fiquei surpresa ao me ouvir soltando isso, a joia da coroa de meus segredos, e
me sentindo subitamente exposta, acrescentei: “Mas você não pode contar pra
ninguém”.

“Não tenho ninguém pra contar. Só mamã.”
“Bom, você não pode contar nem pra ela. Promete.”
Ela concordou.
Satisfeita, pensei na caixinha de pedra vulcânica e meu botão de prata.

“Você sabe como um objeto pode significar algo bem diferente de seu
propósito?” Ela olhou para mim sem expressão, enquanto eu tentava pensar em
um jeito de explicar. “Sabe a bengala da minha mãe, por exemplo, que é feita
para ajudar a andar, mas todo mundo sabe o que significa.”

“Bater nas cabeças.” Depois de uma pausa, ela acrescentou: “Um
triângulo numa colcha significa asa de pássaro negro”.

“Sim, é isso que quero dizer. Bem, eu tenho uma caixa de pedra no meu
guarda-roupa com um botão dentro. O botão é feito pra prender roupas, mas esse
é bonito, incomum, então decidi que ele representaria meu desejo de ser
advogada.”

“Eu conheço esse botão. Eu não toquei, só abri a caixa e olhei.”
“Não ligo se você o tocar”, eu disse.
“Eu tenho um dedal e ele serve para enfiar a agulha sem machucar o

dedo, mas eu posso dar outro motivo pra ele.”
Quando perguntei o que, ela respondeu: “Não sei, sei que quero costurar

que nem mamã”.
Hetty  entendeu o espírito. Ela recontou toda a história que eu ouvi sua mãe

contar aquela noite, sobre a avó vindo da África, bordando colchas com



triângulos. Quando Hetty  falou da árvore espiritual, a voz dela adquiriu um tom
de reverência.

Antes de voltarmos pelo postigo, Hetty  disse: “Eu peguei um carretel de
linha do seu quarto. Estava na sua gaveta, sem uso pra ninguém. Me desculpa, eu
posso trazer de volta”.

“Ah. Bem, agora fique com ele, mas, por favor, Hetty, não roube mais,
mesmo coisas pequenas. Você pode se enrascar seriamente.”

Ao descermos a escada, ela disse: “Meu nome de verdade é Encrenca”.



Encrenca

Mamã ficou manca. Quando ela estava na sala ou na cozinha comendo,
não tinha problema algum, mas assim que pisava no pátio, arrastava a perna
como se fosse um peso morto. Tia-Irmã e as outras observavam mamã andar
coxa e balançavam a cabeça. Não gostavam desse tipo de truque e não se
importavam em dar sua opinião. Mamã disse a elas: “Depois que ocês passar
pela punição perneta, aí pode falar o que quiser. Até lá, melhor calar a boca”.

Depois disso, ficaram longe dela. Pararam de falar quando ela aparecia, e
voltavam quando ela saía. Mamã dizia que estavam isolando ela de raiva.

Agora, seus olhos queimavam de ódio a toda hora. Às vezes ela voltava seu
olhar escuro para mim. Às vezes ela o transformava em esperteza. Certo dia,
encontrei com ela no pé da escada, explicando para a sinhá que era difícil subir
para costurar e, por falar nisso, era difícil subir a escada do estábulo para o seu
quarto. Ela disse: “Mas eu dô um jeito, num se preocupe”. Então, enquanto a
sinhá e eu observávamos, ela se apoiava no corrimão e se arrastava para cima,
chamando Jesus o caminho todo.

E logo a sinhá mandou Príncipe limpar um cômodo grande no porão, do
lado da casa que dava de costas pro muro do pátio. Ele colocou a cama e todas as
coisas de mamã lá. Desceu o tear do teto velho e o pregou no teto novo. A patroa
disse pra mamã que ela faria toda a costura desse quarto e mandou Príncipe
descer a mesa de costura laqueada.

O quarto do porão era grande como três quartos de escravos juntos. Era
branco de cal e tinha sua própria janelinha perto do teto, mas olhando para ela,



não dava pra ver nuvens no céu, só tijolos do muro. Mamã fez uma cortina de
calicó mesmo assim. Ela pegou umas imagens coloridas de uma revista jogada
fora — casa, jardins e navios — e grudou na parede. Uma cadeira de balanço
pintada apareceu por lá, além de uma mesa de banheiro estragada que ela cobriu
com linho grosso. Em cima, colocou garrafas coloridas vazias, uma caixa de
velas, um sabão de sebo e um prato de estanho cheio de grãos de café pra ela
saborear. Onde ela arrumou todas essas tranqueiras, eu não sei. Ao longo da
prateleira da parede, depositou suas coisas de costura: a caixa de remendos, a
almofadinha com agulhas, linhas e alfinetes, o saquinho com recheio de colcha,
tesouras, tracejador, carvão, papel para moldes, fitas métricas. Ela também
separou meu dedal de latão e a linha vermelha que roubei da gaveta da srta.
Sarah.

Depois que mamã arrumou o lugar feito um palácio, ela perguntou à Tia-
Irmã se todas podiam ir lá rezar por seu “pobre quartinho”. Certa noite, todas
vieram, felizes para ver quão pobre era o quartinho. Mamã ofereceu a cada uma
delas um grão de café. Deixou que olhassem tudo à vontade, depois mostrou
como a porta fechava com trinco de ferro, como ela tinha sua própria latrina
debaixo da cama, que sobrava pra eu esvaziar, considerando como ela estava
aleijada. Ela se vangloriou da bengala de madeira que a sinhá tinha dado de
presente pra ela andar por aí.

Quando Tia-Irmã deixou a festa de mamã, cuspiu no chão do lado de fora,
e Cindie veio atrás e fez o mesmo.

A melhor coisa era que eu podia ir pro novo quarto sem sair da casa. Na
maioria das noites, eu descia escondida os dois lances de escada a partir do
quarto de srta. Sarah, evitando os rangidos. Mamã amava aquele trinco na porta.
Se ela estava no quarto, com certeza ele estaria fechado, e se estivesse dormindo,
eu precisava bater até machucar as juntas pra ela acordar.

Mamã não se importava mais que eu deixasse meu posto. Ela abriria a
porta, me puxaria para dentro e trancaria de novo. Debaixo das cobertas, eu
pediria a ela que me contasse da árvore espiritual, querendo mais detalhes, cada
folha, galho e ninho. Quando ela pensava que eu dormia, levantava e andava de
um lado para o outro, emitindo um zumbido baixo pelos lábios. Nessas noites,
algo sombrio e imprudente se soltava nela.

De dia, ela sentava lá e costurava. Srta. Sarah deixava eu descer todas as
tardes e ficar lá até a hora do jantar. Um ventinho conseguia passar pela janela
de mamã, mas a maior parte do tempo era como uma fundição ali. Mamã diria:
“Vai arrumá coisa pra fazer”. Eu aprendi a alinhavar, preguear e a nesga. Todos



os pontos que existem. Aprendi a fazer buraco de botão e barra. Cortar um molde
do zero sem giz.

Quando o verão chegou, fiz onze anos, e mamã disse que o catre onde eu
dormia lá em cima não servia nem pra um cachorro. A gente devia estar
trabalhando na próxima leva de roupas pra escravos. Todos os anos, os homens
ganhavam duas camisas marrons e duas brancas, duas calças e dois coletes. As
mulheres recebiam três vestidos, quatro aventais e um lenço pra cabeça. Mamã
disse que tudo isso podia esperar. Ela me mostrou como cortar os triângulos
pretos, cada um do tamanho da ponta do meu dedão, depois bordamos duzentos
ou mais em quadrados vermelhos, uma cor que mamã chamava de sangue de
boi. Costuramos circulinhos amarelos para o sol, depois descemos o tear e
juntamos tudo. Eu fiz a barra do forro sozinha, e enchemos com todos os recheios
e penas que a gente tinha. Cortei um cacho do meu cabelo e um do de mamã e
coloquei os dois dentro pra dar sorte. A gente levou seis tardes.

Mamã tinha parado de roubar e arranjado meios mais seguros de fazer o
mal e a destruição. Ela tinha “esquecido” que as mangas da patroa eram
larguinhas e uma delas estouraria na igreja ou sei lá onde. Mamã me fazia
costurar botões sem dar nó, e eles caíam no colo da sinhá no primeiro uso. Todo
mundo que tinha ouvido podia escutar a sinhá gritando com mamã pela preguiça,
e mamã berrava: “Oh, sinhá, reza por mim, eu quero fazê mió”.

Eu não posso contar tudo que mamã aprontava, apenas o que eu via, e isso
já era o bastante. Ela, “sem querer”, quebrava qualquer porcelana ou bibelô que
tivesse dando sopa. Derrubava e saía andando. Quando ela via bandejas de chá
que Tia-Irmã tinha deixado esquentando na cozinha para Cindie subir, derrubava
qualquer nojeira à mão dentro do bule. Sujeira do chão, fiapo do carpete, cuspe
da boca. Eu avisei pra srta. Sarah ficar longe dessas bandejas.

 
 
Um dia antes da tempestade, uma sensação de quietude pesava no ar. Você

sentia que tava esperando alguma coisa, mas não sabia o quê. Tomfry  disse que
era furacão e se amarrou. Príncipe e Sabe-Tudo fecharam as persianas da casa,
guardaram as ferramentas do pátio no barracão e amarraram os animais. Dentro
de casa, enrolamos os carpetes do primeiro andar e tiramos as coisas frágeis de
perto das janelas. A sinhá mandou trazer comida da cozinha para dentro de casa.

A tempestade chegou à noite, quando eu estava na cama com mamã. O
vento gritou e jogou galhos contra a casa. As palmeiras chacoalhavam tanto no
escuro que mamã e eu precisamos gritar para ouvir uma a outra. A gente sentou



na cama e observou a chuva se bater contra a janela alta e entrar pelos cantos. A
enchente entrava por debaixo da porta. Cantei minhas músicas o mais alto que
consegui para não pensar naquilo.

 
Pela água, pelo mar
Deixe os peixes me levar.
Se a água demorar,
Vem me levar, vem me levar.
 
Quando a tempestade finalmente foi embora, colocamos as pernas no

chão e a água fez círculos em volta de nossos calcanhares. O tal “pobre
quartinho” de mamã virou realmente um pobre quartinho.

Na maré baixa do dia seguinte, a enchente recuou e todo mundo foi
chamado pro porão para tirar a lama pra fora. O pátio estava uma bagunça de
galhos e folhas de palmeira quebradas, baldes de água e comedouros de cavalo,
a porta para latrina, e tudo mais que o vento tivesse agarrado e soltado ali. Um
pedaço de vela de navio estava pendurado na grande árvore.

Depois de limpar o quarto da mamã, fui ver a vela na árvore. Balançava
na brisa, criando uma visão estranha. Embaixo dos galhos, o chão era uma lousa
molhada de argila. Pegando um pau, escrevi BEBÊ BONECA BOA BATE SEU
SINO HETTY, fazendo as letras bem fundas na lama grossa, feliz com minha
caligrafia. Quando Tia-Irmã me chamou pra cozinha, esfreguei todas as palavras
com a ponta do sapato.

No resto do dia, o sol brilhou e secou o mundo.
Na manhã seguinte, enquanto mamã e eu estávamos na sala de jantar

esperando as Devoções, srta. Mary  veio correndo pelo corredor com a sinhá
trotando atrás. Seguiram pra porta dos fundos.

Mamã se apoiou na bengala e disse: “Pra onde elas tão correndo?”.
Pela janela, a gente viu Lucy, a dama de companhia da srta. Mary,

embaixo da árvore, a vela ainda presa nos galhos. Vimos a srta. Mary  guiar a
mãe pelo pátio bem para onde Lucy  olhava o chão, e eu senti um calor subir do
meu estômago e se espalhar pelo peito.

“O que tão olhando?”, perguntou mamã, observando como as três se
dobravam na cintura e estudavam a terra.

Então, Lucy  veio correndo na direção da casa. Ao se aproximar, berrou:
“Encrenca! Encrenca! A sinhá tá mandando ocê vir aqui agora”.

Eu fui, totalmente consciente.
Minhas palavras, direto da cartilha, estavam cozinhadas na argila. A



esfregada na lama com o sapato tinha apagado um pouco por cima, mas deixou
as fissuras profundas das letras.

BEBÊ BONECA BOA BATE SEU SINO HETTY.



Sarah

Dois dias depois de um furacão em setembro fazer a maré subir sobre toda
a East Bay  até a rua Meeting, quando Binah bateu à minha porta antes do café da
manhã, os olhos cheios de medo e consolação, eu sabia que uma catástrofe havia
ocorrido.

“Alguém morreu? Papai…”
“Não, ninguém morreu. Seu paizinho, ele chama ocê na biblioteca.”
Eu nunca tinha sido convocada dessa maneira e isso provocou uma

sensação estranha de queda em minhas pernas, de tal modo que tombei um
pouco os joelhos enquanto andava para a penteadeira para ver o laço cor de
marfim que estava amarrando no cabelo.

“O que aconteceu?”, perguntei, apertando o laço, alisando o vestido,
deixando a mão pousar por um instante sobre minha barriga agitada.

Eu via o reflexo dela no espelho. Ela balançou a cabeça. “Srta. Sarah, não
posso dizê o que ele qué, e não vai adiantá cutucá.”

Colocando a mão nas minhas costas, ela me empurrou para sair do quarto,
passando pela nova colcha de Encrenca, uma massa de triângulos grudada no
chão. Descemos a escada, parando na porta da biblioteca. Sem falar o seu
“Pobre da srta. Sarah”, Binah disse no lugar: “Escuta a Binah. Não vai chorá, e
não foge. Fica firme”.

As palavras, com a intenção de me dar coragem, apenas me deixaram
mais nervosa. Assim que bati a porta, a sensação estranha voltou aos meus
joelhos. Ele estava sentado à sua mesa, o cabelo com óleo penteado para trás,



liso. Não levantou os olhos, concentrado numa pilha de documentos.
Quando levantou o rosto, os olhos estavam duros. “Você me desapontou,

Sarah.”
Eu fiquei chocada demais para chorar ou fugir, que tinham sido as duas

coisas que Binah contraindicara. “Eu nunca desapontaria você por querer, papai.
Eu só me preocupo em…”

Ele levantou a mão. “Eu trouxe você aqui para ouvir. Não fale.”
Meu coração batia tão ferozmente que tive que colocar minhas mãos nas

costelas, para evitar que se deslocassem.
“Fiquei sabendo que sua escrava é letrada. Não pense em negar, ela

escreveu diversas palavras no chão de lama do pátio e até se deu ao trabalho de
assinar.”

Ah, Encrenca, não! Evitei os olhos duros e acusadores, olhando por cima
de sua cabeça, tentando colocar as coisas em perspectiva. Encrenca tinha sido
descuidada. Fomos descobertas. Mas minha mente descrente não era capaz de
aceitar que papai, de todos, acreditasse que sua habilidade de ler fosse uma
ofensa imperdoável. Ele iria me castigar por obrigação, a pedido de mamãe.
Depois iria suavizar. Nas profundezas de sua consciência, entendia o que eu tinha
feito.

“Como você acha que ela adquiriu essa habilidade?”, ele perguntou
calmamente. “Surgiu do nada? Nasceu com ela? Ensinou a si mesma? Claro que
sabemos como: você ensinou. Desafiou sua mãe, seu pai, as leis de seu Estado,
até seu pároco, que expressamente a advertiu sobre isso.”

Ele levantou da cadeira de couro e andou na minha direção, parando ao
alcance do braço, e quando falou outra vez, um pouco da hostilidade tinha
deixado sua voz. “Perguntei a mim mesmo como você é capaz de desobedecer
com tamanha facilidade e despreocupação. Temo que a resposta seja que você é
uma menina mimada, que não entende seu lugar no mundo, e isso é em parte
minha culpa. Com minha leniência, nunca lhe fiz bem. Minha indulgência lhe deu
a ideia de que pode transgredir fronteiras sérias como esta.”

Sentindo o calafrio de um terror novo e diferente, ousei falar, e senti minha
garganta se apertar daquele jeito conhecido. Fechei os olhos e forcei o
pensamento para fora. “… Sinto muito, papai… Não foi por mal.”

“Não foi por mal?”
Ele não tinha notado o retorno de minha gagueira. Marchou pela sala

abafada e me repreendeu, enquanto sr. Washington observava serenamente da
lareira. “Você acha que não há problema em um escravo saber ler? Há verdades



tristes em nosso mundo, e uma delas é que escravos que sabem ler são ameaças.
Eles ficariam a par de notícias que os incitariam de maneiras incontroláveis. Sim,
é injusto privá-los, mas há um bem maior aqui que deve ser protegido.”

“… Mas, papai, é errado!”, gritei.
“Você está tão insolente a ponto de me desafiar? Quando deixou o

documento sobre minha mesa libertando sua escrava, eu deveria ter colocado
juízo na sua cabeça na hora, mas eu fui mole. Pensei que ao rasgar aquela
bobagem e devolvê-la a você, iria entender que nós, os Grimké, não subvertemos
instituições e leis sob as quais vivemos, mesmo que não concordemos com elas.”

Me senti confusa e muito estúpida. Papai tinha rasgado minha alforria.
Papai.

“Não se engane, Sarah, eu vou proteger nosso estilo de vida. Não vou
tolerar sedição nesta família!”

Quando eu abraçava minha posição antiescravagista durante os debates à
mesa de jantar, papai se iluminava e me incentivava, portanto, pensava que ele
valorizasse minha posição. Pensei que dividisse comigo minha opinião, mas me
dei conta, subitamente, de que eu tinha sido um macaco adestrado dançando ao
som do acordeão de seu mestre. Papai se divertia comigo. Ou talvez apenas
encorajasse minha opinião dissidente, pois ela permitia que os outros afiassem
suas posições contrárias. Talvez tolerasse minhas noções, pois os debates eram
um exercício oral misericordioso para ajudar a filha defeituosa a falar?

Papai cruzou os braços sobre a camisa branca e me encarou por debaixo
daquele tufo de sobrancelhas sem aparo. Seus olhos eram claros e castanhos e
sem compaixão, e foi quando vi meu pai pela primeira vez como o homem que
era — um homem que valorizava mais o princípio do que o amor.

“Você literalmente cometeu um crime”, ele disse e voltou a andar,
fazendo uma órbita ampla e lenta à minha volta. “Não vou puni-la de acordo,
mas você precisa aprender, Sarah.”

“De agora em diante, está proibida de entrar nesta sala. Não cruzará esta
fronteira em momento algum, dia ou noite. Está proibida de ler todos os livros
daqui, e qualquer outro livro, exceto os indicados por Madame Ruffin.”

Meus livros. Deus, por favor. Minhas pernas cederam, fiquei de joelhos.
Ele continuou circulando. “Você vai estudar apenas as matérias

recomendadas pela Madame. Chega de latim com Thomas. Não vai escrever,
falar ou compor em latim na sua cabeça. Entendeu?”

Levantei as mãos, palmas para cima, na altura da cabeça, me moldando
no formato de um suplicante. “… Papai, eu imploro… Po-por favor, não tire os



livros de mim… Eu não aguento.”
“Você não precisa de livros, Sarah.”
“… Pa-p-pai!”
Ele caminhou de volta à sua mesa. “Fico angustiado de ver sua tristeza,

Sarah, mas é fait accompli. Tente não levar tão a sério.”
Da janela veio o trovejar de charretes e carruagens, os gritos de escravos

vendedores na rua — a velha com a cesta sobre a cabeça que guinchava
“TOOOO-MA-TIIIIS”. O barulho do comércio seguia sem se preocupar. Ao
abrir a porta da biblioteca, vi Binah esperando. Ela pegou minha mão e me levou
para cima, até meu quarto. “Vou pegar café da manhã e trago na bandeja pra
você”, ela disse.

Depois que ela saiu, espiei embaixo da cama, onde eu guardava a lousa, os
cadernos, a cartilha. Não estavam lá. Os livros na minha mesa também não. Meu
quarto tinha sido pilhado.

Foi só quando Binah voltou com a bandeja que pensei em perguntar: “…
Onde está Encrenca?”.

“Oh, srta. Sarah, é isso. Ela tá prestes a ter a punição dela lá fora.”
 
*

 
Não tenho recordação alguma de meus pés passando pela escada.
“É só uma chicotada”, Binah gritou, correndo atrás de mim. “Uma

chicotada, a sinhá disse. Só isso.”
Abri a porta dos fundos com tudo. Meus olhos vasculharam o pátio. Os

braços magrelos de Encrenca estavam amarrados na pilastra da varanda da
cozinha. Dez passos atrás, Tomfry  segurava um pedaço de couro e encarava o
chão. Charlotte estava na trilha que ia da cocheira até o portão dos fundos,
enquanto o resto dos escravos se amontoava embaixo do carvalho.

Tomfry  levantou o braço. “Não!”, berrei. “Nãããããão.” Ele virou para
mim, hesitante, e o alívio tomou conta de seu rosto.

Em seguida, ouvi a bengala de mamãe batendo contra o vidro da janela do
segundo andar, e Tomfry  levantou os olhos cansados na direção do som. Assentiu
e desceu o chicote nas costas de Encrenca.



Encrenca

Tomfry  disse que tentou não pôr muita força, mas o golpe abriu um corte
na minha pele. A srta. Sarah fez um preparado com bálsamo de brotos de gileade
embebidos no rum do mestre Grimké, e mamã entregou a garrafinha pra mim e
disse: “Aqui, vai, bebe isso também”. Eu mal me lembro da dor.

O talho sarou rápido, mas a dor da srta. Sarah só piorava. A voz dela voltou
a falhar e ela queria muito seus livros. Era uma menina infeliz.

Foi Lucy  quem correu pra dedurar pra srta. Mary  sobre minhas letras
debaixo da árvore, e a senhorita correu pra dedurar pra sinhá. Achei que a Lucy
fosse idiota, mas era só fraca e queria cair nas graças da senhorita. Nunca
perdoei ela, e não sei se a srta. Sarah perdoou a irmã, porque o resultado de toda
a caguetagem foi a maré virando na vida dela. Seus estudos acabaram de vez.

Minhas aulas de leitura também. Eu tinha minhas cem palavras e descobri
muitas mais só usando minha esperteza. De vez em quando, eu dizia o ABC pra
mamã e lia pra ela as palavras nas figuras coladas na parede.

 
 
Um dia, fui pro porão e mamã fazia uma roupinha de nenê de musselina

com listras cor de lilás. Ela viu minha cara e falou: “É isso mesmo, outro Grimké
vem vindo. No inverno. A sinhá num tá feliz. Ouvi ela dizer pro mestre que
chega, esse é o último”.

Quando mamã terminou de fazer a barra da roupinha, pegou do saco de
juta um montinho de papel limpo, um tinteiro pela metade e uma pluma, e eu



sabia que ela tinha roubado cada uma daquelas coisas. Eu disse: “Por que você
continua fazendo isso?”.

“Você precisa me escrever uma coisa. Escreve: ‘Charlotte Grimké tem
permissão para viajar’. Embaixo, coloca o mês, deixa sem dia, e assina Mary
Grimké com um floreio.”

“Primeiro, eu não sei escrever Charlotte. Eu não sei permissão também.”
“Então escreve: ‘Esta escrava pode viajar’.”
“O que você vai fazer com isso?”
Ela sorriu, mostrando a brecha entre seus dentes da frente. “Esta escrava

vai viajá. Mas não se preocupe, ela sempre volta.”
“O que você vai fazer quando um homem branco te parar e pedir seu

passe e parecer escrito por uma criança de onze anos?”
“Então melhor cê escrever como se não tivesse onze ano.”
“Como você vai passar do muro?”
Ela olhou para a janela perto do teto. Não chegava ao tamanho de uma

caixa de chapéu. Não sabia como ia se enfiar ali, mas se tivesse que se lambuzar
de gordura de ganso, ela assim faria. Eu escrevi o passe porque ela faria de tudo
pra conseguir.

Depois disso, pelo menos uma ou duas tardes por semana, ela ia. Ficava
fora do meio da tarde até ficar escuro. Não dizia pra onde ia. Não dizia como
saía e entrava no pátio. Eu imaginei o caminho dela na minha cabeça. Do lado de
fora da janela, não chegava a um metro entre a casa e o muro, e pensei que
depois de se enfiar pela janela, ela apertava as costas na casa e os pés no muro e
subia até passar por cima, caindo no chão do outro lado.

Claro, ela tinha que achar outro caminho pra voltar. Eu acho que era pelo
portão do fundo, onde a carruagem entrava e saía. Ela nunca voltava até estar
bem escuro, pra poder pular e ninguém ver. Sempre chegava antes do toque do
tambor, que era o toque de recolher. Nem queria pensar nela lá fora, se
escondendo da guarda municipal.

Uma tarde, enquanto a gente terminava as roupas de escravo, mostrei meu
raciocínio de como ela saía pela janela de dia e voltava pelo portão de noite. Ela
disse: “E num é que cê é esperta?”.

No fundo da minha mente, eu a via com a corda amarrada no calcanhar e
no pescoço, e eu me enchia de lágrimas e começava a implorar. “Não faz mais
isso. Por favor. Tá? Vão te pegar.”

“Vou te contar, você pode me ajudar: se alguém perceber que eu num tô,
coloca o balde do lado da cisterna, que eu posso ver do portão do fundo. Faz isso



pra mim.”
Isso me assustou ainda mais. “Se você ver, o que vai fazer? Fugir? Me

abandonar?” Aí eu caí em pranto.
Ela deixou o trabalho de lado e massageou meus ombros, como sempre.

“Encrenca, criança, eu morro antes de te deixá. Cê sabe disso. Se o balde estiver
na cisterna, só me ajuda saber o que me aguarda, só isso.”

 
 
Com a temporada festiva começando de novo, mamã e eu não dávamos

conta dos vestidos e casacos, e ela ainda foi lá e se alugou sem permissão. Fiquei
sabendo um dia depois da janta, quando a gente estava lá no meio do pátio. Srta.
Sarah ficou numa das suas angústias o dia todo, e eu pensei que as piores coisas
com que eu deveria me preocupar eram com a sua profunda tristeza e mamã
fugindo pela janela. Mas mamã tirou um distintivo do bolso. Se um dono alugava
o seu escravo pra fora, ele tinha que comprar um distintivo da prefeitura, e eu
sabia que o senhor Grimké não tinha comprado nada do tipo. Ter um distintivo
falso era pior que roubar aquela seda verde.

Peguei o distintivo e o estudei. Era um quadrado pequeno de cobre com
um buraco no alto pra poder alfinetar na roupa. Era entalhado com palavras. Eu
soletrei até que entendi. “Em-pre-ga-do… Empre-gado. Do-méstico. Empregado
Doméstico!”, gritei. “Número 133. Ano 1805. Onde você arrumou isso?”

“Bão, eu num andei bebendo e folgando por aí esse tempo todo. Eu
arranjei trabalho pra mim.”

“Mas você tem mais trabalho do que dá conta.”
“E não ganho nada por ele, ganho?” Pegou o distintivo de mim e jogou de

volta no bolso.
“Um dos escravos dos Russel, chamado Tom, tem uma oficina de ferreiro

na East Bay. A sinhá Russell deixa ele trabalhar alugado o dia todo e só pega três
quartos do que ele ganha. Ele fez esse distintivo pra mim, copiou de um de
verdade.”

Eu tinha a cabeça de uma criança de onze anos, mas eu sabia de cara que
esse ferreiro não era só um homem bonzinho fazendo um favor. Por que ele se
colocaria em perigo pra fazer um distintivo falso pra ela?

Ela continuou: “Vô fazê toucas e vestidos e colchas pra uma madame na
rua Queen. Sinhá Allen. Disse que meu nome era Pearl e que era do seu Dupre,
na esquina da George com a East Bay. Ela disse: ‘Você quer dizer o alfaiate
francês?’. E eu disse: ‘Sissinhora, não tamo com muito serviço lá, então ele me



alugou’”.
“E se ela conferir sua história?”
“Ela é uma viúva velha, não vai ver nada. Ela só disse: ‘Me mostra seu

distintivo!’.”
Mamã estava orgulhosa do distintivo e dela mesma.
“A sinhá Allen disse que vai me pagá por peça, e as duas filhas precisam

de roupas e cobertinhas pras criança.”
“Como você vai fazer todo esse serviço?”
“Eu tenho você. Tenho a noite inteira.”
Mamã queimou tantas velas trabalhando no escuro que começou a pegar

velas de todos os cômodos por onde passava. Seus olhos viraram fendinhas e a
pele em volta deles enrugou que nem rede de pesca. Ficou cansada e fraca, mas
parecia melhor por dentro.

Ela trouxe um pouco de dinheiro pra casa e guardou dentro do saco de
juta, e eu ajudei a costurar dia e noite, sempre que não tinha serviço, fazendo o
banho da srta. Sarah, limpando seu quarto, cuidando das suas roupas e do seu
balde de latrina. Quando a gente acabava uma encomenda da viúva, mamã se
enfiava pela janela e carregava os pacotes até a porta da mulher, de onde trazia
pano pra próxima fornada. Aí esperava até ficar escuro e esgueirava pelo portão
dos fundos. Esse negócio perigoso ficou normal com o passar do tempo.

 
 
Uma tarde, durante uma época bem quente de janeiro, a sinhá mandou

Cindie pro porão pra buscar mamã, por causa de umas rosetas caindo do vestido
tipo império novo. E, claro, mamã tinha saído por cima do muro. Não trancou a
porta antes de sair porque sabia que a sinhá mandaria Príncipe serrar a porta se
ela não atendesse, e como ela ia explicar o quarto vazio atrás da porta trancada?

A notícia de um escravo desaparecido se espalha que nem fogo no mato.
Quando eu fiquei sabendo, meu coração despencou até o joelho. A sinhá bateu
sua sineta e reuniu todo mundo no pátio, perto da porta dos fundos. Colocou a
mão sobre a sua enorme barriga de grávida e disse: “Se vocês sabem o paradeiro
de Charlotte, são obrigados a me contar”.

Nem um pio de ninguém. A sinhá olhou pra mim. “Hetty? Onde está sua
mãe?”

Dei de ombros e fingi que estava confusa. “Num sei, sinhá. Queria eu
saber.”

A sinhá disse pra Tomfry  procurar na cozinha, lavanderia, cocheira,



estábulo, celeiro, latrina e nos quartos dos escravos. Mandou passar o pente fino
em cada fresta do pátio, olhar o lugar onde Príncipe enfiava feno pros cavalos.
Se isso não fizesse mamã aparecer, disse que ele podia buscar na casa, na
sacada, no jardim ornamental, de cima abaixo.

Ela tocou o sino, o que significava voltar ao trabalho. Corri pro quarto de
mamã pra olhar o saco de juta. Todo o dinheiro dela ainda estava no fundo,
debaixo do enchimento. Aí eu fui de mansinho pra fora e coloquei o balde perto
da cisterna. O sol estava baixando no céu, que ficava cor de damasco.

Enquanto Tomfry  fazia sua busca de cima a baixo, peguei meu posto em
frente à alcova no segundo andar pra esperar. Na primeira sombra escura, de
prontidão, olhei pra baixo pela janela e lá estava mamã virando a esquina. Ela
marchou direto pra porta da frente e bateu.

Corri escada abaixo e cheguei na porta ao mesmo tempo que Tomfry.
Quando ele abriu, mamã disse: “Te dou meio dólar se me colocar aí dentro

segura. Você me deve, Tomfry ”.
Ele foi para o patamar, comigo atrás, e fechou a porta. Eu joguei meus

braços em volta dela. Ela disse pra ele: “Rápido, diz como é que vai ser”.
“Num tem lugar pra te colocar”, ele disse. “A sinhá mandou eu procurar

em tudo quanto é canto.”
“Não no telhado”, eu falei.
Tomfry  ficou de vigia e eu levei mamã pro sótão e mostrei a escada e o

postigo. Eu disse: “Quando eles aparecerem, você diz que tava tão quente que
veio aqui ver o porto, deitou e dormiu”.

Enquanto isso, Tomfry  foi e falou pra sinhá que tinha esquecido o telhado,
e ele sabia que a Charlotte já tinha ido lá antes.

A sinhá esperou no pé da escada pro sótão com a bengala, bufando de subir
a escada, grande daquele jeito. Eu me esgueirei atrás. Tremendo de nervoso.

Mamã desceu a escada, tremendo, contando a história maluca que eu
inventei. A sinhá disse: “Não achei que você fosse tão burra quanto os outros,
Charlotte, mas me enganei. Dormir no telhado! Você poderia ter rolado para a
rua. O telhado! Você deve saber que este lugar é proibido”.

Ela levantou a bengala e deu na parte de trás da cabeça de mamã. “Vá pro
seu quarto e amanhã, depois das Devoções, vai costurar as rosetas outra vez no
meu vestido novo. Seu desleixo com a agulha piorou.”

“Sissinhora”, disse mamã, correndo pra escada, me empurrando na frente
dela. Se sinhá notou que mamã estava sem bengala e não mancava, não disse
nada.



Quando chegamos no porão, mamã fechou e trancou a porta. Eu estava
sem fôlego, mas a respiração de mamã estava firme. Ela esfregou a cabeça.
Cerrou a mandíbula. E disse: “Eu sô uma mulher especial, e cê é uma minina
especial, e a gente nunca vai se curvá pra essa mulher”.



Sarah

A chegada de um novo irmão não foi uma notícia feliz para mim.
Trancada no meu quarto, eu a absorvi com resignação sombria. Quando estava
grávida, mamãe ficava com o humor ainda pior, e quem, dentre nós, poderia
achar isso bom? Minha verdadeira consternação foi quando peguei papel e
caneta e fiz as contas: mamãe tinha passado dez dos últimos vinte anos grávida.
Misericórdia!

Prestes a fazer doze anos, eu estava à beira da mocidade e queria me
casar — sim, eu queria —, mas números como esses me assustavam. Ainda
mais surgindo assim, como o fizeram, logo após meus livros terem sido tirados de
mim, me desanimaram para a vida feminina.

Desde a bronca de papai, eu só deixava minhas quatro paredes para as
refeições, as aulas de Madame Ruffin três vezes por semana e a igreja no
domingo. Encrenca me fazia companhia, fazendo perguntas cujas respostas não
lhe interessavam, apenas para me animar. Me observava nas tentativas fracas de
bordado e de escrever histórias sobre uma garota abandonada numa ilha, como
Robinson Crusoé. Mamãe me mandava sair de minha introversão e tristeza, e eu
tentava, mas meu tormento apenas aumentava.

Mamãe chamou um médico, dr. Geddings, que, depois de muitos testes,
decidiu que eu sofria de melancolia severa. Escutei atrás da porta quando ele
disse à mamãe que nunca tinha testemunhado um caso assim em alguém tão
jovem, que esse tipo de distúrbio ocorria em mulheres depois do parto ou após o
início da menopausa. Ele me declarou uma garota temperamental e nervosa,



com propensão para a histeria, como evidenciado por minha fala.
Pouco depois do Natal, passei pela porta de Thomas e avistei seu baú

aberto no chão. Não suportava sua partida, mas era pior pensar que ele iria para
New Haven atrás de um sonho que eu mesma possuía, mas nunca realizaria.
Consumida pela inveja de seu futuro brilhante, voei para meu quarto, onde chorei
minha mágoa. Jorrava de mim em ondas negras, e conforme o fazia, meu
desânimo parecia alcançar o auge, o limite, tornando-se algo que hoje posso
apenas nomear de esperança torturada.

No final, tudo passa, até mesmo a pior melancolia. Abri a gaveta da
penteadeira e tirei de lá a caixa de pedra vulcânica que guardava o meu botão.
Meus olhos embaçaram com essa visão, e dessa vez senti meu espírito alcançar
minha vontade. Não desistiria. Eu erraria pela audácia. Era isso que sempre tinha
feito.

 
 
Meu erro audacioso ocorreu na festa de despedida para Thomas, que

aconteceu na sala de visita do segundo andar na noite de reis. Durante a semana
anterior, flagrei papai sorrindo para mim na mesa de jantar e interpretei seu
presente de Natal — uma gravura de Apolo e as Musas — como uma oferenda
de amor e fim da censura. Àquela noite, ele conversava com Thomas, Frederick
e John, que vieram de Yale para uma visita, todos em sobretudos de lã negra e
coletes listrados de diferentes cores, o de papai era de linho. Sentada com Mary
na mesa Pembroke, observei-os e queria saber o que debatiam. Anna e Eliza, que
tinham sido permitidas nas festividades, sentavam-se no tapete em frente à
lareira, apertando suas bonecas de Natal, enquanto Ben atiçava seus novos
soldadinhos de madeira para a batalha, gritando “atacar!” a cada segundo.

Mamãe estava deitada no veludo vermelho de seu recamier de pau-rosa,
que tinha sido trazido de seu quarto. Testemunhei cinco gestações de mamãe, e
claramente esta era a mais difícil. Tinha ficado de um tamanho descomunal. Até
seu pobre rosto estava inchado. Mesmo assim, ela organizou uma festa
elaborada. O cômodo brilhava com velas e lampiões, que refletiam em espelhos
e superfícies laminadas, e as mesas estavam cobertas com toalhas de linho e
passadeiras de brocado dourado, nas cores da Epifania. Tomfry, Neve e Eli
serviam, usando as librés verde-escuras, carregando bandejas de bolinho de siri,
camarão na manteiga, vitela, peixe frito e suflê de omelete.

Meu apetite pródigo estava de volta e me ocupei comendo e ouvindo o
zumbir das vozes graves do outro lado da sala. Conversavam sobre a reeleição do



sr. Jefferson, se o sr. Merriwether Lewis e o sr. William Clark tinham alguma
chance de alcançar a costa do Pacífico, e quase irresistivelmente, o que a
abolição da escravidão nos estados do Norte, mais recentemente em Nova
Jersey, prenunciava para o Sul. Lei de abolição? Nunca tinha ouvido falar sobre
isso e estiquei o pescoço para pescar tudo. Os do Norte, então, acreditavam que
Deus era contra a escravidão?

Terminamos a refeição com o doce preferido de Thomas, macarons com
gelado de amêndoa, em seguida papai tilintou uma taça de cristal com a colher e
silenciou a sala. Desejou coisas boas a Thomas e lhe presenteou com Um resumo
do ensaio acerca do entendimento humano, de Locke. Mamãe tinha permitido que
Mary  e eu tomássemos meia taça de vinho, meu gole inaugural, e eu encarei o
livro na mão de Thomas com uma sensação zonza entre os ouvidos.

“Quem vai se despedir de Thomas com um discurso?”, perguntou papai,
analisando os rostos dos filhos. O primogênito John puxou a barra do colete, mas
fui eu, a sexta a nascer e segunda filha, que saltou para falar.

“… Thomas, querido irmão, sentirei sua falta… Desejo boa sorte com seus
estudos…” Pausei e senti minha coragem aumentar. “Um dia quero seguir seus
passos… para me tornar jurista.”

Quando papai encontrou sua língua, seu tom de voz era divertido. “Meus
ouvidos me enganam? Você disse que quer seguir seu irmão na Ordem?” John
assobiou, e Fredrick gargalhou. Papai olhou para eles, sorriu e continuou: “E há
mulheres juristas? Se sim, pequena, nos ilumine a respeito”.

A hilaridade explodiu, e vi Thomas também rindo.
Eu tentei responder, sem compreender totalmente a profundidade de seu

escárnio, que a pergunta foi em benefício de meus irmãos apenas.
“… Não seria uma grande conquista se eu fosse a primeira?”
Com isso, a diversão de papai se tornou irritação. “Não haverá primeira,

Sarah, e se algo tão absurdo ocorrer, não seria filha minha.”
Mesmo assim, fui em frente estupidamente, cegamente: “… Papai, eu lhe

faria orgulhoso. Eu faria de tudo”.
“Sarah, pare com essa bobagem! Você está se envergonhando.

Envergonhando a todos. De onde tirou a ideia de que poderia estudar direito?”
Eu lutei para permanecer ali, pare me agarrar ao que parecia ser o último

pedaço tenaz de mim. “… Você disse que eu seria a melhor juíza…”
“Se você fosse um menino!”
Meus olhos passaram por Anna e Eliza, que olhavam para mim, depois por

Mary, que não me olhou de volta.



Virei para Thomas. “… Por favor… você lembra… você disse que eu
deveria ser jurista?”

“Sarah, sinto muito, mas papai tem razão.”
As palavras dele acabaram comigo.
Papai fez um gesto com a mão, dispensando o assunto, e todos deram as

costas para mim e retomaram a conversa. Ouvi mamãe dizer meu nome
baixinho. Não estava mais deitada, mas sentada ereta, o rosto trazendo uma
expressão compadecida. “Você pode ir para o seu quarto”, ela disse.

Eu me retirei como uma alma condenada. No chão, ao lado do meu
quarto, Encrenca estava toda enrolada em seus quadrados vermelhos e triângulos
negros. Ela disse: “Acendi seu lampião e aticei o fogo. Precisa de ajuda com o
vestido?”.

“… Não, fique aí.” Minhas palavras estavam desanimadas de dor.
Ela me estudou, incerta. “O que aconteceu, srta. Sarah?”
Incapaz de responder, entrei no meu quarto e fechei a porta. Sentei na

cadeira da penteadeira. Me sentia estranha e vazia, incapaz de chorar, incapaz de
sentir nada além de um buraco vazio e estéril no estômago.

O toque na minha porta foi leve, e pensando se tratar de Encrenca, tirei
forças não sei de onde e disse: “… Não preciso de você”.

Mamãe entrou, desequilibrando com seu peso. “Não fiquei feliz de ver sua
esperança destruída”, ela disse. “Seu pai e seus irmãos foram cruéis, mas
acredito que a zombaria foi em igual proporção à surpresa. Advogada, Sarah?
Sua ideia é tão absurda que creio ter falhado amargamente com você.”

Ela colocou a mão ao lado da barriga e fechou os olhos, como se prevendo
o empurrão de um cotovelo ou de um pé. A gentileza em sua voz, sua própria
presença em meu quarto revelava quão angustiada estava por mim, e, no
entanto, parecia sugerir que a indelicadeza deles foi justificada.

“Seu pai acredita que você é uma menina anormal, com seu desejo por
livros e suas aspirações, mas ele está errado.”

Olhei para ela com surpresa. A arrogância não estava mais lá. Havia um
lamento nela que eu nunca tinha visto antes. “Toda garota vem ao mundo com
diferentes graus de ambição”, ela disse, “mesmo que seja apenas a esperança de
não pertencer de corpo e alma ao marido. Eu já fui uma garota, acredite ou
não”.

Ela parecia uma estranha, uma mulher sem todas as feridas e a armadura
que os anos trazem, mas então ela continuou, e era mamãe outra vez. “A verdade
é que toda garota tem que ter sua ambição arrancada de si para seu próprio bem.



Sua anormalidade é apenas essa determinação de lutar contra o inevitável. Você
resistiu e deu nisso, foi domada como um cavalo.”

Ela se inclinou e colocou os braços à minha volta. “Sarah, querida, você
lutou com mais garra do que eu poderia imaginar, mas você deve se entregar à
sua tarefa e ao seu destino e ser feliz como puder.”

Senti a pele inchada de sua bochecha e queria ao mesmo tempo abraçá-la
e empurrá-la. Observei-a indo embora, notando que ela não tinha fechado a
porta ao entrar. Encrenca teria ouvido tudo. O pensamento me reconfortou. Não
há dor no mundo que não anseie por uma testemunha benevolente.

Quando Encrenca apareceu, me olhando com olhos enormes e
expressivos, peguei a caixinha de pedra da penteadeira, tirei o botão de prata e o
joguei no borralho da lareira, onde desapareceu embaixo da fuligem cinza e
branca.

 
 
No dia seguinte, a sala de visita foi usada para o repouso de mamãe. Ela

tinha dado à luz seus últimos seis filhos lá, rodeada por Binah, Tia-Irmã, dr.
Geddings, uma ama de leite e duas primas. Parecia improvável que ela me
concedesse uma visita, mas uma semana antes de o trabalho de parto começar,
ela permitiu que eu entrasse.

Era uma manhã gelada de fevereiro. O céu estava agrupado em nuvens de
inverno, e as lareiras por toda a casa crepitavam e chiavam. Na sala de visita, o
fogo era a única fonte de luz. Mamãe, a uma semana de seu aniversário de
quarenta anos, estava jogada no recamier, totalmente acabada.

“Espero que não venha falar de problemas, porque eu não tenho forças
para lidar com isso”, ela disse por entre lábios inchados.

“… Eu tenho um pedido.”
Ela se levantou um pouco e alcançou sua xícara sobre a mesa de chá.

“Bem, e então, do que se trata? Que pedido é esse que não pode esperar?”
Tinha ido preparada com um discurso, me sentindo resoluta, mas naquela

hora minha cabeça nadava na ansiedade. Fechei os olhos e imaginei como
poderia fazê-la entender.

“… Tenho medo de que recuse sem nem pensar.”
“Céus, por que eu faria isso?”
“… Porque meu pedido é incomum… Eu quero ser madrinha do bebê.”
“Bem, você tem razão: é incomum. E também é fora de questão.”
Eu esperava por isso. Ajoelhei ao seu lado. “… Mamãe, se eu precisar



implorar, o farei… Eu perdi tudo que era precioso para mim. O que pensei ser o
propósito de minha vida, minha esperança de educação, livros, Thomas… Até
papai parece que perdi… Não me negue isso, por favor.”

“Mas, Sarah, madrinha do bebê? De todas as coisas. Não é uma
frivolidade. A educação religiosa da criança estaria em suas mãos. Você tem
apenas doze anos. O que as pessoas diriam?”

“… Eu farei da criança o propósito da minha vida… Você disse que eu
deveria abandonar minhas ambições… Certamente o amor e o cuidado com
uma criança é algo que você permite… Por favor, se você me ama…” Baixei a
cabeça em seu colo e chorei as lágrimas que não fui capaz de chorar na noite da
despedida de Thomas e desde então.

Sua mão tomou minha nuca e, quando eu finalmente me recompus, vi que
seus olhos estavam úmidos. “Tudo bem, então. Você será a madrinha do bebê,
mas tome tento para não falhar.” Beijei sua mão e saí da sala, sentindo,
estranhamente, que tinha recuperado uma parte perdida de mim mesma.



Encrenca

Enrolei o tronco da árvore com linha vermelha até o último pedacinho sair
do carretel. Mamã observou. Foi ideia só minha fazer pra gente uma árvore
espiritual igual a que mamã tinha feito, e eu sabia dizer que ela estava ali só pra
me agradar. Agarrou seus cotovelos e soprou vapor da boca. Ela disse: “Tá
cabano? Tá frio que nem a lua azul aqui”.

Estava o mais frio que podia ficar em Charleston. Granizo nas janelas,
coberta nos cavalos, Sabe-Tudo e Príncipe cortando lenha o dia todo. Olhei pra
mamã e abri minha colcha vermelha e preta no chão. Era um ponto brilhante
embaixo das pernas peladas.

Eu disse: “Primeiro, a gente tem que ajoelhar aqui e dar nossos espíritos
pra árvore. Quero que a gente faça do jeito que você disse que a vovozinha fez”.

Ela disse: “Tá certo, vamo fazê então”.
Ficamos de joelhos e encaramos o tronco com as mangas dos casacos se

tocando. O chão estava duro, coberto de bolotas de carvalho e o frio atravessava
pelos quadrados e triângulos. Uma quietude baixou em nós, fechei meus olhos.
Dentro do bolso do casaco, a ponta dos meus dedos relaram no botão de prata da
srta. Sarah. Era como uma pedra de gelo. Peguei das cinzas depois que ela jogou
fora. Me senti mal que ela tivesse que desistir do plano, mas isso não justifica
jogar fora um botão bom.

Mamã se mexia sobre os joelhos. Queria fazer isso da árvore espiritual
rápido, e eu queria que demorasse.

Eu disse: “Fala de novo como você e a vovozinha fizeram”.



“Tá certo. A gente fez isso aqui e ela disse: ‘Agora a gente coloca nossos
espírito na árvore pra ficar seguro do mal’. Aí a gente deu nossos espírito pra
ela”.

“Você sentiu quando aconteceu?”
Ela puxou o lenço por cima das orelhas frias e tentou forçar um sorriso.

Ela disse: “Deixa ver se eu lembro. Sim, senti meu espírito sair bem daqui”.
Tocou o osso entre os peitos. “Saiu como um vento encanado, e eu olhei prum
galho e não vi, mas sei que ele tá ali me olhando.”

Ela estava inventando tudo. Não tinha importância, porque eu não via por
que não podia ser daquele jeito aquela hora.

Falei alto: “Dou meu espírito pra árvore”.
Mamã falou a mesma coisa. Depois disse: “Depois que sua vovozinha faz

nossa árvore espiritual, ela diz: ‘Se você for embora desse lugar, vem pegá seu
espírito pra ele ir junto’. Daí ela pega noz, gravetos e folhas e faz saquinho pra
eles, e a gente usa em volta do pescoço”.

Então a gente pegou bolotas e gravetos e restos amarelos de folhas. O
tempo todo, pensei no dia que a patroa me deu de presente pra srta. Sarah, e
mamã falou: “De agora em diante, vai ser difícil, Encrenca”.

Desde aquele dia, um ano tinha se passado, e eu tinha virado amiga da srta.
Sarah e aprendido a ler e escrever, mas tinha sido uma estrada sem piedade,
como a mamã avisou, e eu não sabia o que seria de nós. A gente podia ficar ali
pro resto da vida, com a porta do céu trancada na nossa cara, mas mamã tinha
achado a parte dela que se recusava a se curvar, e quando se acha isso, o
problema funga no seu pescoço.
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Sarah

Sentada em frente ao espelho no meu quarto, encarava minha face
enquanto Encrenca e Nina, com seis anos, trançavam meu rabo de cavalo com o
objetivo de transformá-lo em um coque na nuca. Mais cedo, tinha esfregado
meu rosto com sal e vinagre de limão, a fórmula de mamãe para tirar manchas.
Tinha clareado minhas sardas, mas não apagado, e peguei a almofadinha de pó
para acabar com elas.

Era fevereiro, o pico da temporada festiva de Charleston, e a semana toda,
uma torrente de convites tinha se amontoado na mesinha ao lado da porta da
frente. De todos, mamãe tinha escolhido os eventos mais elegantes e oportunos.
Naquela noite, uma valsa.

Eu tinha sido apresentada à sociedade havia dois anos, aos dezesseis,
empurrada para a roda extravagante de bailes, chás, salões de música, corridas
de cavalo e convescotes, os quais, de acordo com mamãe, significavam que as
portas deslumbrantes de Charleston tinham sido abertas para mim e a vida
feminina poderia verdadeiramente começar. Em outras palavras, eu poderia
começar a procurar marido. O quão bem-nascido e rico esse marido seria
dependeria exclusivamente da atração de meu rosto, delicadeza de meu físico,
habilidade na costura e carisma tête-à-tête. Exceto pela costura, cheguei ao
debute brilhante como um cordeiro para o abate.

“Olha essa bagunça que você foi fazer”, disse Encrenca para Nina, que
tinha embaraçado o pedaço de cabelo designado para ela em algo comumente
chamado de ninho de rato. Encrenca passou a escova nele, não com pouco



prejuízo ao meu escalpo, depois dividiu a mecha em três partes iguais e nomeou
duas delas de coelhos e a outra de tronco. Nina, que tinha feito um bico por ter
tido sua trança confiscada, se animou com o prospecto de um jogo.

“Olha aqui”, Encrenca disse a ela. “Este coelho passa por baixo do tronco,
e este coelho passa por cima. Você faz eles pularem assim até embaixo. Tá
vendo, é assim que se faz uma trança: pula por cima, passa por baixo.”

Nina tomou posse dos coelhos e do tronco e criou uma trança
notavelmente aceitável. Encrenca e eu fizemos “ohs” e “ahs”, como se ela
tivesse esculpido uma estátua florentina.

Era uma noite de inverno como muitas outras, que passou calma como
previsto: a sala repleta de lamparinas, o fogo se aninhando na lareira, uma
escuridão adiantada batendo contra as janelas, enquanto minhas duas
companheiras se alvoroçavam ao meu redor na penteadeira.

Minha irmã e afilhada, Angelina — Nina de apelido — já trazia o rosto
oval e traços graciosos com os quais nossa irmã mais velha, Mary, tinha sido
abençoada. Seus olhos eram castanhos e seu cabelo e cílios, escuros como a
caixinha de pedra onde certa vez guardei meu botão. Minha preciosa Nina era
impressionantemente bonita. Melhor ainda, possuía um intelecto vivaz e mostrava
sinais de bastante coragem. Acreditava ser capaz de fazer qualquer coisa, uma
condição que eu estimulava apesar do desastre proveniente de minha própria
crença corajosa.

Minha aspiração de me tornar jurista tinha sido sepultada em meu
Cemitério de Esperanças Falidas, um estabelecimento totalmente feminino. A dor
tinha esvanecido, mas o arrependimento permanecia, e eu imaginava se as
Moiras seriam mais gentis com uma garota diferente. Ao longo de minha
infância, um desenho emoldurado das Três Moiras tinha ficado
proeminentemente pendurado no topo da escada, onde elas ficaram ocupadas
fiando, medindo e cortando o fio da vida, o tempo todo de olho nas minhas idas e
vindas. Eu tinha certeza da animosidade pessoal contra mim, mas isso não
significava que tratariam minha irmã do mesmo modo.

Eu tinha jurado para mamãe que Nina seria o meu propósito de vida, e
assim ela era. Nela, eu tinha uma voz que não gagueja e um coração ileso. É
verdade que eu vivia parte de minha vida através dela, e, sim, eu embaçava as
fronteiras entre nós para ambas, mas não havia ninguém que amasse Nina mais
do que eu. Ela tinha se tornado minha salvação, e eu queria acreditar que era a
dela.

Ela me chamava de mamãe desde que começara a falar. Saiu



naturalmente, e eu não desencorajei, mas tive o bom senso de não deixá-la falar
assim na frente de nossa mãe. Desde os dias de berço, eu pregava para Nina a
respeito dos maus da escravidão. Ensinei a ela tudo que sabia e em que
acreditava, e embora mamãe com certeza tivesse percebido que eu a moldava à
minha própria imagem, não sabia até que ponto.

Com a trança terminada, Nina subiu no meu colo e começou a ladainha de
sempre. “Não vá! Fique comigo!”

“Ah, eu preciso ir, você sabe. Binah vai colocar você na cama.” Nina fez
beicinho e eu acrescentei: “Se não choramingar, deixo escolher o vestido que vou
usar”.

Ela pulou de meu colo para o guarda-roupa, de onde escolheu o vestido
mais luxuoso que eu possuía, de veludo marrom com três insígnias de cetim na
frente, cada qual com presilhas de diamantes lascados. Era criação magnífica da
própria Encrenca. Aos dezessete, um prodígio das agulhas, mais do que a sua
mãe. Agora, costurava a maior parte das minhas vestes.

Quando Encrenca ficou na ponta dos pés para pegar o vestido, notei como
ela era mal desenvolvida — seu corpo era ágil e magricelo como o de um
menino. Não tinha chegado a um metro e meio e nunca chegaria. Contudo, por
menor que fosse, seus olhos ainda chamavam atenção. Certa vez, ouvi um amigo
de Thomas se referir a ela como a pretinha bonitinha de olhos amarelos.

Não éramos mais tão próximas quanto na infância. Talvez por conta de
minha dedicação à Nina, ou das tarefas acumuladas de Encrenca como aprendiz
de costureira, ou talvez porque simplesmente atingimos uma idade na qual nossos
caminhos naturalmente divergiam. Mas éramos amigas, eu repetia a mim
mesma.

Ao vê-la passar pela lareira com o vestido nos braços, notei o cenho
franzido que parecia permanentemente incrustado em sua expressão, como se,
ao juntar aqueles olhos enormes, ela sentisse que o mundo não poderia atingi-la.
Parecia que ela começava a sentir os limites de sua vida com mais intensidade,
que tinha atingido uma espécie de acerto de contas. Na semana anterior, Mamãe
tinha lhe negado o passe para o mercado por causa de uma razão menor,
esquecível, e ela tinha se abalado. Suas idas ao mercado eram o ápice de seus
dias, e, por misericórdia, eu dissera: “Sinto muito, Encrenca, sei como você se
sente”.

Parecia a mim que eu sabia, sim, como era ter a liberdade restrita, mas ela
se enfureceu. “Então a gente é igual, eu e você? Por isso é que você caga no pote
e eu que tenho que esvaziar?”



Suas palavras me chocaram, e eu me virei para a janela para esconder
minha dor. Escutei-a respirando em fúria ao sair voando pela porta e sem
retornar pelo resto dia. Nunca mais falamos nisso.

Ela me ajudava, agora, a entrar no vestido e subi-lo por cima do corset,
que eu tinha amarrado o mais frouxo possível. Eu tinha um tamanho mediano,
não achava necessário obstruir minha respiração. Depois de abotoar, Encrenca
alfinetou uma mantilha negra de poult-de-soie no topo de minha cabeça, e Nina
me entregou o leque de renda negra. Abrindo-o, desfilei no quarto para elas.

Mamãe entrou no momento em que eu dava uma pirueta, tropeçava na
barra e caía para a frente — a imagem da graciosidade. “Espero que você
contenha esse tipo de desastre na casa da sra. Alston.”

Ela ficou parada, apoiada na bengala. Aos quarenta e seis anos, os ombros
de mamãe já se encurvavam como os de uma velha senhora. Ela vinha me
chamando a atenção sobre a dificuldade da vida de solteirona havia um ano,
elaborando sobre a vida triste e sozinha de sua tia Amelia Jane. Ela comparava a
tia a uma flor murcha, presa entre páginas de um livro esquecido, como se isso
pudesse provocar beleza e compostura em mim. Temi que mamãe estivesse
prestes a embarcar outra vez na existência dessecada da tia, mas perguntou:
“Você não usou isso há apenas duas noites?”.

“Usei, mas…” Olhei para minha irmãzinha empoleirada no banco da
penteadeira e sorri, “Nina escolheu”.

“É imprudente usar outra vez tão cedo.” Mamãe parecia falar apenas para
si mesma, e eu aproveitei para ignorá-la.

O olhar dela caiu sobre Angelina, sua última criança. Fez um gesto
convocatório, a mão dando colheradas no ar por vários segundos antes de falar:
“Venha comigo, vou levar você para o berçário”.

Nina não se mexeu. Seus olhos vieram para mim, como se eu fosse a
autoridade máxima que poderia sobrepor aquele comando. Mamãe percebeu.
“Angelina! Eu disse venha. Agora!”

Se eu fui um espinho na vida de mamãe, Angelina seria a roseira. Ela
balançou a cabeça e os ombros. Seu corpo todo oscilou desafiadoramente, e
sabendo muito bem o que estava fazendo, anunciou: “Eu quero ficar aqui com a
mamãe!”.

Me preparei para a explosão de mamãe, que não veio. Ela massageou as
têmporas com os dedos em círculo e emitiu um som que foi parte gemido, parte
suspiro, parte acusação. “Fui tomada por uma dor de cabeça maldosa”, ela disse.
“Hetty, chame Cindie no meu quarto.”



Revirando os olhos, Encrenca obedeceu, e mamãe partiu logo atrás, o som
oco da bengala esvaindo ao longo do corredor.

Ajoelhei à frente de Nina, afundando na saia, que se espalhou em volta de
tal maneira que eu deveria estar parecendo um estame em uma flor gigantesca.
“Quantas vezes eu já falei? Não pode me chamar de mamãe, só quando estamos
sozinhas.”

O queixo de Nina tremia visivelmente. “Mas você é minha mamãe.”
Deixei que chorasse no veludo do vestido. “Você é, você é, você é.”

 
 
A sala de visitas do andar superior da casa da sra. Alston, na rua King,

estava excessivamente iluminada por um candelabro de cristal que brilhava
como um pequeno inferno no teto. Abaixo, um mar de pessoas dançava o xote,
as risadas sobrepujando os violinos.

Minha programação de dança estava vazia, exceto por Thomas, que tinha
escrito seu nome em duas rodadas de quadrilha. Ele tinha sido admitido na
Ordem no ano anterior e tinha aberto um escritório com o sr. Langdon Cheves,
um homem que, para mim, tinha tomado meu lugar, do mesmo modo que eu
tinha tomado o de mamãe. Thomas me escrevera de Yale, arrependido de ter
ridicularizado minha ambição na noite de sua despedida, mas não mudou de
opinião. Fizemos as pazes, mesmo assim, e de muitas maneiras ele ainda era um
semideus para mim. Procurei no salão por ele, sabendo que estaria grudado a
Sally  Dray ton, com quem logo se casaria. Na festa de noivado, papai declarara
que um casamento entre um Grimké e uma Dray ton traria “uma nova dinastia
para Charleston”. Isso irritara Mary, que tinha aceitado uma proposta de
casamento adequada, mas sem conotações reais.

Madame Ruffin tinha sugerido que eu usasse meu leque a meu favor,
escondendo “a mandíbula forte e as bochechas vermelhas”, e eu o fiz
obsessivamente, por constrangimento. Posicionando o leque sobre a metade
inferior de meu rosto, eu espiei por cima de sua borda escalonada. Eu conhecia
muitas jovens das aulas da Madame, da igreja ou de ocasiões sociais prévias,
mas não podia me considerar amiga de nenhuma. Eram educadas o suficiente
comigo, mas nunca permitiam minha entrada no aconchego de seus segredos e
fofocas. Acho que minha gagueira as deixava desconfortáveis. Isso, e o mal-
estar que eu sentia na presença delas. Usavam turbantes modernos, do tamanho
de almofadas de sofá, feitos com brocados pesados e tachonados com alfinetes,
pérolas e pequenos broches com o rosto de nosso novo presidente, sr. Madison,



pintado. As pobres cabeças pareciam oscilar em cima do pescoço. Achei que
estavam fazendo papel de bobas, mas os bons partidos ficavam todos em torno
delas.

Noite após noite, eu enfrentava esses grandes eventos sozinha, revoltada
por sermos transformadas em objet d’art e desdenhosa de como a sociedade era
vazia, e, no entanto, inexplicavelmente, sentia um intenso desejo de ser uma
delas.

Os escravos se movimentavam entre nós com bandejas de creme de ovos
e tortas huguenotes, segurando portas, pegando casacos, atiçando o fogo, se
movendo sem serem vistos, e pensei quão estranho era que ninguém falasse
sobre eles, como a palavra escravidão não era apropriada em companhia polida,
mas referida como a instituição peculiar.

Virando abruptamente para deixar a sala, trombei com tudo em um
escravo carregando uma jarra de cristal com ponche Dragoon. Provocou uma
explosão magnífica de chá, uísque, rum, cereja, fatias de laranja e limão, e
cacos de vidro. Espalharam-se pelo tapete, na libré do escravo, na minha saia, e
na calça de um jovem alto que passava ao lado no momento da colisão.

Naqueles primeiros segundos de choque, o jovem me encarou, e eu, por
reflexo, levantei a mão ao queixo para me cobrir com o leque, mas então
percebi que tinha deixado o leque cair durante a comoção. Ele sorriu para mim.
Quando o barulho retornou à sala, sustos e gritinhos. Sua compostura me
acalmou, e eu sorri de volta, notando um pouco de polpa laranja em seu rosto.

Sra. Alston apareceu em um vestido balouçante, cinza-prata, a cabeça sem
enfeites, exceto uma faixa bordada com joias cruzando a franja encaracolada.
Com desenvoltura, ela perguntou se alguém havia se machucado. Dispensou o
escravo petrificado com um gesto da mão e chamou outro para limpar o
desastre, sempre sorrindo suavemente para acalmar a todos.

Antes que eu pudesse me desculpar, o jovem falou alto a todos da sala:
“Peço perdão. Temo ser um grosseirão desajeitado”.

“Mas não foi você quem…”, comecei.
Ele me interrompeu: “A culpa é absolutamente minha”.
“Insisto que esqueça o assunto”, disse a sra. Alston. “Venham, ambos,

vamos secá-los.” Ela nos acompanhou até seu quarto e nos deixou aos cuidados
de sua criada, que secou meu vestido com uma toalha. O jovem esperou, e, sem
pensar, eu estiquei a mão e limpei o gominho de laranja de sua bochecha. Foi
extremamente atrevido de minha parte, mas só pensei nisso mais tarde.

“Nós estamos encharcados”, ele disse. “Posso me apresentar? Sou Burke



Williams.”
“Sarah Grimké.”
O único cavalheiro que tinha mostrado interesse por mim foi um sujeito

feio, com uma testa saliente e olhos de uva-passa. Membro do Jóquei Clube, tinha
me acompanhado na prova de New Market, no auge da Semana da Corrida no
ano anterior, e, depois, me deixado no balcão das Senhoras para assistir aos
cavalos sozinha. Nunca mais o vi.

Sr. Williams pegou a toalha e secou a calça, depois perguntou se eu queria
tomar um ar. Assenti, zonza com a pergunta. Seu cabelo era loiro com mechas
castanhas, como as areias claras da praia na ilha Sullivan; os olhos eram
esverdeados; o queixo, largo, e as bochechas levemente talhadas. Me dei conta
de que o encarava conforme andávamos na direção do balcão da sala de visitas,
como uma menina abobalhada, o que, de fato, eu era. Ele sabia disso. Vi um leve
sorriso em sua boca, e eu silenciosamente me censurei por ter perdido o precioso
leque, por ter ido àquela escuridão silenciosa do balcão com um estranho. O que
eu estava fazendo?

A noite estava fria. Ficamos parados na varanda, que tinha sido enfeitada
com guirlandas de pinhos, e encaramos as sombras do outro lado da janela, na
sala. A música se enfiava por entre as vidraças. Me senti muito distante de tudo. A
brisa do mar aumentou e eu comecei a tremer. Minha gagueira estava hibernada
havia quase um ano, mas no último inverno tinha ressurgido às vésperas de meu
debute e continuou por toda a minha primeira temporada festiva, estragando
tudo. Eu tremia naquele momento, tanto de medo de seu retorno como do ar
gélido.

“Você está com frio”, ele disse, tirando o casaco e o colocando sobre mim
de modo cavalheiresco. “Como não fomos apresentados até agora?”

Williams. Não reconhecia seu nome de família. A pirâmide social de
Charleston era ferozmente defendida por fazendeiros aristocráticos no topo — os
Middleton, Pinckney, Hey ward, Dray ton, Smith, Manigault, Russell, Alston,
Grimké e por aí adiante. Abaixo residia a classe mercantil. Uma pequena
mobilidade social era possível, e me correu que sr. Williams era da segunda
camada, tendo se infiltrado na sociedade por alguma fissura oportuna, ou talvez
estivesse na cidade à visita.

“Você está a passeio?”, perguntei.
“De jeito nenhum. A casa de minha família fica na Vanderhorst. Mas eu

leio seus pensamentos. Está tentando localizar minha família. Williams, Williams,
quem és tu, Williams? Ele riu. Se é como as outras, está preocupada com eu ser



um artesão, um trabalhador, ou pior, um aspirante.”
Fiquei sem fôlego. “Ah, eu não quis… Não me preocupo com esse tipo de

coisa.”
“Estou brincando… Vejo que não é como as outras. A não ser, claro, que

fique chateada em saber que minha família é dona da oficina de prateiro na rua
Queen. Vou herdá-la um dia.”

“Não fico chateada, nem um pouco”, disse, depois acrescentei: “Já fui à
sua oficina”.

Não mencionei que comprar prata me irritava profundamente, como todo
o resto das coisas que devia fazer para aprender a ser esposa. Nossa, os dias em
quem mamãe me forçava a dar Nina para Binah olhar e me sentar com Mary,
fazendo trabalhos artesanais, ponto cheio, ponto-cruz atrás de ponto-cruz,
vagonite, e se não era bordado, era pintura, e se não era pintura, eram visitas, e
se não visitas, compras nas soturnas oficinas de prateiros, onde minha mãe e
minha irmã se derretiam por causa de um ralador de noz-moscada de prata de
lei ou coisa do tipo.

Fiquei em silêncio, desconfortável com o rumo da conversa, e me virei
para o jardim, olhando para baixo, para as sombras negras desbotadas. Os pés de
pera pareciam sem frutos, seus galhos espalhados como as entranhas de uma
sombrinha. Na escuridão mais distante, casas, sobrados e vilas se enfileiravam,
uma grudada na outra, até a ponta da península.

“Vejo que a ofendi”, ele disse. “Queria ser charmoso, mas fui gracejador.
Por conta de minha posição social, é um assunto difícil para mim. Não fico à
vontade com ele.”

Voltei-me para ele, atordoada por sua franqueza. Nunca tinha conhecido
um rapaz tão franco quanto a suas vulnerabilidades. “Não fiquei ofendida.
Fiquei… encantada com o que disse.”

“Obrigado, então.”
“Não, eu é que devo agradecer-lhe. O desajeitamento na sala… Fui eu. E

você…”
“Poderia dizer que eu tentava ser galante, mas, na verdade, queria

impressioná-la. Venho observando a senhorita. Estava prestes a me apresentar
quando você girou e choveu ponche.”

Eu ri, mais perplexa do que entretida. Jovens rapazes não me observavam.
“Você criou um espetáculo brilhante”, ele disse. “Não acha?”
Infelizmente, estávamos indo para os perigos do flerte. Sempre fui fraca

nesse campo.



“Sim. Eu te-tento.”
“E você cria esses espetáculos com frequência?”
“Eu tento.”
“Conseguiu, então. As damas no salão se encolheram com tamanho susto

que pensei que um turbante sairia voando e machucaria alguém.”
“Mas… o machucado ficaria por sua conta, não minha. Quero dizer, foi

você quem tomou a responsabilidade pela coisa toda.De onde isso saiu?
Ele fez uma reverência, concedendo.
“Devemos retornar à festa”, eu disse, tirando seu casaco de meus ombros,

querendo terminar o gracejo no ponto alto, mas, preocupada, também, que
poderiam dar por nossa ausência.

“Se você insiste, mas não queria dividi-la. Você é a mais graciosa dama
que conheci nesta temporada.”

Suas palavras pareceram gratuitas, e, por um instante, não acreditei nelas.
Mas por que eu não poderia ser graciosa para ele? Talvez as Moiras no topo da
escada tivessem mudado de ideia. Talvez ele tivesse visto além da minha
simplicidade e avistado algo mais profundo. Ou, talvez, eu não fosse tão comum
tanto pensava.

“Posso visitar você?”, ele perguntou.
“Você quer me visitar?”
Ele pegou minha mão e a levou aos seus lábios. Beijou-a, sem tirar os

olhos dos meus, pressionando o calor e a maciez de seus lábios sobre minha pele.
Seu rosto estava estranhamente concentrado, e eu senti o calor de sua boca
subindo por meu braço até meu peito.



Encrenca

O dia em que mamã começou a costurar sua colcha de histórias, a gente
estava sentada debaixo da árvore espiritual. A gente sempre fazia as costuras
mais fáceis ali — barrinhas, botões e acertos, ou os pontos miúdos que forçavam
a vista no quarto mal iluminado. Assim que o tempo ficava bom, a gente
espalhava a colcha no chão e se esparramava lá com nossas agulhas. A sinhá não
gostava, dizia que as roupas sujariam. Mamã disse: “Bão, eu preciso do ar livre
pra ir em frente, mas vou tentar me virar sem”. Logo em seguida, mamã
começou a entregar menos roupas. Ninguém recebia roupas novas. Então, a
sinhá disse: “Tudo bem, costure lá fora, mas fique de olho para não sujar os
tecidos”.

Era o começo da primavera, e os brotos da árvore abriam enquanto a
gente estava ali, sentada. Nesses tempos, eu andava muito aflita e angustiada. Eu
via a srta. Sarah na sociedade, como ela usava suas roupas elegantes e como ia
onde bem entendesse. Ela queria arrumar marido logo e ir embora. O mundo era
um tapete estendido à sua frente, e parecia que as portas tinham se fechado pra
mim, mas isso nem é verdade — as portas nunca foram abertas, pra começo de
conversa. Eu estava ficando velha o suficiente pra ver que nunca seriam.

A sinhá ainda arrastava a gente pra sala de jantar, pras Devoções,
pregando: “Fiquem satisfeitos com sua sina, pois é a sina do Senhor”. Eu queria
dizer, Pega sua sina e coloca onde o sol não bate.

A outra coisa era a pequena Nina. Era a irmã da srta. Sarah, mas parecia
uma filha pra ela. Eu amava Nina, também, não conseguia não amar, mas ela



tomou o coração da srta. Sarah. Era assim que tinha de ser, mas fiquei com um
buraco no meu.

Nesse dia, na árvore, mamã e eu espalhamos todas as nossas coisas de
costura em volta das raízes — linhas, agulhas, almofadinha de alfinete, tesoura e
uma latinha de cera de abelha que a gente usava para engordurar as agulhas.
Uma agulha encerada praticamente deslizava pela roupa sozinha, e eu cheguei
ao ponto de odiar costurar sem aquele cheiro. Eu coloquei o dedal de latão no
dedo, terminando uma toalha de mesa para a alcova da patroa, bordando videiras
de moscatel nas bordas. Mamã dizia que eu a tinha superado na costura — eu não
precisava tracejar como ela, e meus ajustes ficavam perfeitos.

Dois anos antes, quando eu tinha feito quinze anos, a sinhá falou: “Vou
tornar você aprendiz de costureira, Hetty. Você vai aprender tudo que conseguir e
assumir algumas tarefas”. Eu vinha aprendendo com mamã desde que consegui
segurar uma agulha, mas acho que isso se fez oficial e dividiu um pouco do fardo
da mamã comigo.

Mamã deixou sua caixa de madeira ao lado, além de uma pilha de
quadrados vermelhos e marrons, recém-cortados. Ela fuçou na caixa e tirou de
lá um retalho de tecido preto. Observei ela cortar três figuras, apenas no olho.
Sem hesitar, esse é o truque. Ela pregou as figuras no quadrado vermelho e
começou a bordar. Sentava com as costas curvadas, as pernas esticadas na
frente, as mãos se mexendo que nem música contra seu peito.

Quando a gente fez nossa árvore espiritual, eu costurei um saquinho pra
cada uma com a lona velha da cama. Eu via o dela saindo pelo decote do vestido,
inchado com pedacinhos da árvore. Estiquei a mão e bati no meu. Além dos
amuletos da árvore, o meu carregava o botão de prata da srta. Sarah.

Eu perguntei: “Que tipo de colcha você tá fazendo?”.
“É uma colcha de histórias”, ela disse, e foi a primeira vez que ouvi falar

disso. Ela disse que a mamã dela fez uma, e a mamã da mamã. Todos os
parentes na África, o povo Fon guardava sua história numa colcha.

Larguei o bordado e estudei as figuras que ela costurava — um homem,
uma mulher e uma menininha no meio. Elas davam as mãos. “Quem são?”.

“Quando eu terminar, te conto a história todinha, quadrado por quadrado.”
Ela sorriu, mostrando a fenda enorme entre seus dentes.

Depois de costurar três pessoas, ela cortou à mão livre uma colcha em
miniatura com quatro triângulos pretos e costurou aos pés da menina. Cortou
pequenos grilhões e correntes pras pernas, depois, um monte de estrelas que
costurou em volta. Algumas tinham rabo de luz, outras estavam no chão. Era a



história da noite que a mamã dela — minha vovozinha — foi vendida e as
estrelas caíram.

Mamã trabalhou com pressa, querendo contar a história, mas quanto mais
ela cortava e costurava, mais triste seu rosto ficava. Depois de um tempo, seus
dedos foram mais devagar, e ela colocou o pano de lado. Ela disse: “Isso vai levá
um tempo, acho”. Depois pegou a colcha pela metade com o aplique de flor. Era
cor de leite e de rosa, com certeza pra vender. Trabalhou nela sem vontade. O sol
escorria pelas folhas acima, e eu observei as sombras sobre ela.

Pra fofocar um pouco, contei: “A srta. Sarah conheceu um rapaz numa das
festas e ela só fala nisso”.

“Eu conheci um também”, ela disse.
Olhei pra ela como se sua cabeça tivesse despencado do pescoço. Larguei

a argola de bordado e deixei a toalha branca cair na terra. “Bom, quem é ele,
onde é que você arrumou?”

“Na próxima ida ao mercado, levo ocê pra vê. Só vô falar que ele é um
preto livre, e num tem igual.”

Não gostei do segredo. Fiquei brava. “E você vai casar com esse sr. Preto
Livre Sem Igual?”.

“Não, num vô. Ele já é casado.”
Claro.
Mamã esperou meu despeito passar, depois disse: “Ele arrumô um

dinheiro e comprô a liberdade. Ele foi uma fortuna, mas o sinhô dele tinha dívida
de jogo, então ele só pagô quinhentos dólar por ele mesmo. E ele ainda tem
dinheiro pra comprá uma casa na rua Bull, número 20. A casa custa setecentos
dólar e fica três quarteirão da casa do governador”.

“Onde ele arrumou todo esse dinheiro?”.
“Ganhô na loteria.”
Gargalhei. “É isso que ele te contou? Então esse é o escravo mais sortudo

que já existiu.”
“Faz dez anos, todo mundo sabe. Ele comprô um bilhete, e saiu o número

dele. Acontece.”
A lotérica ficava descendo a rua do mercado, perto das docas. Já tinha

passado por lá quando a mamã me levou pra me ensinar a fazer compras.
Sempre tinha uma bagunça de gente comprando bilhete: capitães de navios,
guardas, trabalhadores brancos, pretos livres, escravos, mulatos e crioulos.
Sempre tinha dois ou três homens de gravata de seda e com carruagem à espera.

Perguntei: “Por que você não compra um bilhete?”.



“E perder uma moeda com isso?”
Nos últimos cinco anos, cada pouco de força que sobrava da costura pra

sinhá ela empregava na sua coleção de dólares. Vinha se alugando desde que eu
tinha onze anos, mas agora não era mais escondido, e eu agradeço ao bom Jesus
por isso. O passe falsificado dela e todo aquele segredo que ela tinha feito há
quase um ano colocaram cabelo branco na minha cabeça. Eu costumava
arrancar e mostrar pra ela. Eu dizia: “O olha o que você tá fazendo comigo”. E
ela respondia: “Tô aqui guardando dinheiro pra comprá nossa liberdade e ocê
preocupada com cabelo”.

Quando eu fiz treze, a sinhá tinha, finalmente, permitido a mamã alugar o
seu serviço. Não sei por quê. Talvez estivesse cansada de dizer não. Talvez
quisesse o dinheiro — mamã colocava cem dólares por ano no bolso da mulher
—, mas eu sei que mamã costurar pra sinhá uma colcha de retalhos grandes, pro
Natal, não fez mal. Tinha um quadrado pra cada filho dela, feito com o resto de
alguma coisa deles. Mamã disse: “Sei que não é muito, mas eu costurei uma
colcha pra guardar a memória da sua família, pra senhora se embrulhar nele
depois que eles forem embora depois da festa”. A sinhá tocou cada quadrado.
“Nossa, este é do vestido que Mary  usou pra debutar… Este é da mantinha de
batismo do Charles… Meu Deus, este é da primeira camisa de equitação do
Thomas.”

Mamã não perdeu tempo. Pediu pra sinhá na mesma hora pra alugar ela
pra fora. Um mês depois, ela foi alugada do jeito certo pra costurar pruma
mulher na rua Tradd. Mamã ficava com vinte centavos de cada dólar. O resto ia
pra sinhá, mas eu sabia que mamã vendia às escondidas: touquinhas rufadas,
protetor de colcha, edredom bordado, todo tipo de coisa que não precisava da
medida das pessoas.

Ela me fazia contar o dinheiro sempre. Chegou a cento e noventa dólares.
Eu odiava ter que dizer que a pilha podia bater no teto, que a sinhá não ia vender
a gente, muito menos pra nós mesmas.

Pensando nisso tudo, disse: “A gente costura muito bem pra sinhá deixar a
gente ir embora”.

“Bão, se ela não quiser, então nossa costura vai ficá bem ruim, bem
rápido.”

“Por que você acha que ela não vai vender a gente pra outra pessoa por
despeito?”

Mamã parou de trabalhar e a vontade de brigar pareceu deixar seu corpo.
Parecia cansada. “É um risco que tem que correr, ou a gente acaba que nem o



Neve.”
Pobre Neve, tinha morrido numa noite do verão anterior. Caiu na latrina. A

Tia-Irmã amarrou a boca dele pro espírito não sair, e ele ficou deitado numa
mesa fria da cozinha por dois dias antes de ser colocado num caixão. O homem
passou a vida toda carregando os Grimké pra lá e pra cá. Sabe-Tudo pegou o
lugar dele como cocheiro e trouxeram um rapaz novo da plantação pra ser o
lacaio. O nome dele era Bonzinho e tinha um olho vesgo que parecia olhar de
lado. Ele me olhava tanto com aquele olho que mamã disse: “Cê tá no coração
do menino”.

“Não quero tá no coração dele.”
“Que bom”, ela disse. “Não posso comprá a liberdade de ninguém, só a

minha e a sua. Você arruma um marido, e aí como ele se vira?”.
Fiz um nó e mudei a argola de bordado pra cima, falando pra mim mesma

que não queria marido e não queria acabar que nem o Neve, esfriando na cozinha.
“Quanto custa comprar nós duas?”, perguntei.
Mamã enfiou a agulha no tecido e disse: “Isso cê que vai descobri”.



Sarah

Nunca tinha tido vontade de manter um diário até conhecer Burke
Williams. Pensei que se colocasse meus sentimentos no papel, teria mais controle
sobre eles, talvez até contivesse o que o reverendo Frost chamava de
“paroxismos da carnalidade”.

Ao que parece, mapear a paixão em um caderninho guardado escondido
em uma caixa de chapéu dentro do armário não arrefece a tal paixão nem um
pouco.

 
20 de fevereiro de 1811

Imaginara o amor romântico como uma condição de doce utopia, não uma
aflição. De pensar que, poucas semanas atrás, achei que minha mente
faminta seria minha pior dificuldade. Agora meu coração tem seu próprio
suplício. Sr. Williams, você me atormenta. É como se eu tivesse contraído
febre tropical. Não sei dizer se desejo ser curada.
 
Meu diário transbordava com esse tipo de explosão exagerada.
 

3 de março
Sr. Williams, por que você não aparece? É injusto ter de esperar para que
você faça alguma coisa. Por que eu, como mulher, devo ficar à sua
disposição? Por que não posso enviar um convite a você? Quem criou essas
regras injustas? Homens, claro. Deus criou a mulher para ser a serva. Bem,
eu me sinto ofendida!



 
9 de março

Um mês se passou e vejo agora que o que ocorreu entre sr. Williams e
minha ingênua pessoa no balcão foi uma farsa. Ele brincou comigo
desavergonhadamente. Eu sabia desde aquela hora! Ele é um patife
bandeiro, e eu não quero vê-lo nem pintado de ouro.
 
Quando não estava ocupada em ventilar meus sentimentos, ou me

preocupar com Nininha ou escapar de mamãe tentando me atrair para as tarefas
femininas desinteressantes, eu inspecionava convites deixados sobre a mesa à
porta da frente. Quando Nina tirava o cochilo vespertino, eu mandava Encrenca
empurrar a banheira de cobre para o meu quarto e encher com baldes de água
fervente da lavanderia.

A banheira de cobre era uma maravilha moderna importada da França
através da Virgínia e era o assunto de Charleston. Ficava sobre barulhentas
rodinhas e viajava de quarto em quarto como um carrinho de sorveteiro. Você se
sentava nela. Você não ficava de pé sobre uma bacia e se jogava água — não,
você ficava bem imerso! Para terminar, um lado dela possuía uma passagem
que podia ser aberta para liberar a água usada. Mamãe instruiu os escravos que
rodassem a banheira até a sacada, perto do corrimão e despejassem a água do
lado de fora. Cachoeiras caindo sobre o jardim alertavam os vizinhos de que os
higiênicos Grimké andaram tomando banho outra vez.

Quando uma carta com caligrafia esfarrapada chegou à nossa casa pouco
antes do meio-dia, nos idos de março, eu a peguei antes de mamãe.

 
15 de março

Burke Williams cumprimenta Sarah Grimké, requisitando o prazer de sua
companhia na noite de amanhã. Se ele puder servi-lhe de algum modo
nesse ínterim, ficaria honrado.

P.S. Por favor, perdoe o papel emprestado.
 
Fiquei parada por um bom tempo, depois coloquei a carta de volta à pilha,

pensando por que alguém se importaria com papel emprestado, e então a
estupefação passou. Pega numa onda repentina de elevação da alma, subi as
escadas até meu quarto, onde dancei como um passarinho bêbado. Esqueci que
Encrenca e Nina estavam lá. Elas tinham espalhado o conjunto de chá de boneca
no chão abaixo da janela, e quando virei, vi as duas me encarando, segurando as
pequenas xícaras de chá de mentirinha no ar.



“Você deve ter tido notícias daquele garoto”, disse Encrenca. Ela era a
única que sabia da existência dele.

“Que garoto?”, perguntou Nina, e fui obrigada a lhe contar tudo sobre o sr.
Williams. A essa altura, mamãe estaria enviando o aceite enquanto cantava
“glória, glória, aleluia”. Ficaria tão em júbilo com suas aleluias que não lhe
ocorreria conferir suas credenciais.

“Você vai se casar como Thomas?”, perguntou Nina. O casamento dele
estava a dois meses e meio de acontecer e era um ponto de referência para tudo.

“Sim, acho que sim”, disse a ela, e a ideia parecia completamente
plausível. Eu não seria uma flor esquecida dentro de um livro, afinal.

 
 
Esperávamos o sr. Williams para as oito da noite, mas dez minutos depois

do combinado, ele ainda não havia chegado. O pescoço de mamãe estava
manchado com o vermelho do insulto, e papai, que tinha se juntado a mamãe e
eu na sala de visitas, estava com o relógio na mão. Os três estávamos sentados,
como se esperando uma procissão funerária passar. Temia que ele não
aparecesse, e, caso o fizesse, que nossa visita terminasse mais cedo que o
necessário. Pelo costume, o toque de recolher dos escravos — nove no inverno e
dez no verão — espantava os cavalheiros visitantes das salas de visitas. Quando a
guarda batia o tambor para tirar os escravos das ruas, os pretendentes
aproveitavam a deixa para se despedir.

Ele bateu de leve à porta quinze minutos depois do combinado. Quando
Tomfry  o acompanhou até a sala, ergui o leque — um elegante conjunto de
penas de galinha — e meus pais se levantaram com civilidade fria e lhe
ofereceram a cadeira Duncan Phy fe que flanqueava o lado direito da lareira. Eu
tinha sido relegada à cadeira do lado esquerdo, o que significava que ficaríamos
separados pelo fogo, nos obrigando a esticar o pescoço para o vislumbre um do
outro. Uma pena — ele estava mais bonito do que me lembrava. O rosto
bronzeado e o cabelo mais comprido, cacheando atrás das orelhas. Detectando o
cheiro de sabão de limão vindo da direção dele, me agitei por dentro
involuntariamente — um completo paroxismo da carnalidade.

Depois das desculpas e trivialidades, papai foi ao ponto. “Conte-nos, sr.
Williams, o que é que seu pai faz?”

“Senhor, meu pai é dono de uma loja de prata na rua Queen. Foi fundada
pelo meu bisavô e é a maior do Sul.”

Ele falou com orgulho irrestrito, mas o silêncio duro que tinha precedido



sua chegada surgiu outra vez. Uma Grimké casaria com um filho de fazendeiro,
que estudaria Direito, Medicina, Religião ou Arquitetura para se ocupar até que
se tornasse herdeiro.

“Uma loja?”, perguntou mamãe, tomando tempo para absorver o choque.
“Correto, senhora.”
Ela virou-se para papai. “Um prateiro, John.”
Papai assentiu e eu li seu pensamento: Comerciante, que subiu acima de

sua testa como uma condensação negra.
“Frequentamos muito sua loja”, eu disse, sorrindo, como se uma dessas

ocasiões tivesse sido o auge de minha vida.
Mamãe me ajudou. “De fato, frequentamos. É uma loja adorável, John.”
Sr. Williams foi para a frente na cadeira e se dirigiu a papai: “Senhor, o

desejo de meu avô era prover nossa cidade com um prateiro que fizesse jus
àquele que seu próprio avô, John Paul Grimké, estabeleceu. Acredito que ficava
na esquina da Queen com a Meeting, não? Meu avô o considerava o melhor
prateiro do país, maior que o sr. Revere.”

Ah, a sagacidade deste homem! Girei totalmente o corpo na cadeira para
vê-lo melhor. Sob o disfarce do elogio, deixou claro que ele não era o único da
sala descendente da classe comerciante. A diferença, claro, era que John Paul
Grimké tinha direcionado o sucesso da loja para negócios com algodão e posse
de terra nas planícies costeiras. Tinha sido ambicioso e prudente, e abriu seu
caminho até a aristocracia de Charleston. Mesmo assim, sr. Williams tinha
acertado o golpe.

Papai o examinou com segurança e disse apenas uma palavra: “Entendo”.
Acho que ele entendia mesmo. Naquele momento, entendia tudo sobre o

sr. Williams.
Tomfry  serviu chá verde e biscoito, e a conversa voltou a frivolidades, um

interlúdio interrompido pelos tambores. Sr. Williams ficou de pé, e eu me senti
subitamente desanimada. Para minha surpresa, mamãe o incentivou a nos visitar
outra vez, e eu vi as profusas sobrancelhas de papai se erguerem.

“Posso acompanhá-lo até a porta?”, perguntei.
“Claro, querida, mas Tomfry  vai acompanhá-los.”
Seguimos Tomfry  pela sala, mas depois de passada a porta, sr. Williams

parou e colocou a mão sobre meu braço. “Você está encantadora”, ele
cochichou, trazendo o rosto para perto do meu. “Aliviaria minha tristeza de partir
se me presenteasse com um cacho de seu cabelo.”

“Meu cabelo?”



“Como um símbolo de sua afeição.”
Levantei as penas de galinha para cobrir o calor de meu rosto.
Ele pressionou um lenço branco em minha mão. “Dobre o cacho aqui

dentro, depois o jogue sobre a cerca da rua George. Estarei lá, esperando.” Com
essa instrução excitante, ele sorriu, que sorriso, e caminhou na direção da porta,
onde Tomfry  aguardava, desconfortável.

Voltando à sala para encarar a avaliação de meus pais, parei do lado de
fora, notando que conversavam sobre mim.

“John, vamos ser lógicos. Ele pode ser a única chance dela.”
“Você acha que o prospecto de casamento da nossa filha é tão ruim que

ela não conseguirá coisa melhor?”
“A família dele não é pobre. Eles são razoavelmente bem de vida.”
“Mas, Mary, é uma família de comerciantes.”
“O homem é um pretendente, e ele é provavelmente o melhor que ela

conseguirá.”
Corri para o meu quarto, humilhada, mas preocupada demais com minha

missão clandestina para ficar injuriada. Tendo acendido os lampiões e feito a
cama, Encrenca estava curvada sobre minha mesa, franzindo o cenho e se
esforçando para ler o poema “Leônidas”, uma ode a homens e guerras quase
ilegível. Como sempre, trazia um saquinho em torno do pescoço com casca de
árvore, folhas, sementes e outras coisas colhidas do carvalho no pátio.

“Rápido”, soltei. “Pegue a tesoura da minha penteadeira e corte um cacho
de meu cabelo.”

Ela me olhou pelos olhos semicerrados sem mover um músculo. “Por que
você quer fazer isso?”

“Faça!” Eu estava em uma crise de impaciência, mas vendo que meu tom
a zangara, expliquei o motivo.

Ela cortou uma espiral do tamanho do meu dedo e me observou
guardando-a no lenço. Me seguiu escada abaixo até o jardim ornamental, onde
eu o vi através da cerca de paliçada, uma figura nas sombras, se apoiando no
muro de tijolo de estuque da casa dos Dupré do outro lado da rua.

“É ele?”, perguntou Encrenca.
Eu fiz “xiu”, temendo que ele ouvisse, e depois joguei o pacotinho amoroso

por sobre a cerca. Pousou sobre o concheado que cobria a rua.
 
 
No dia seguinte, papai anunciou que nós iríamos partir imediatamente para



Belmont. Por conta das núpcias vindouras de Thomas, tinha sido previamente
decidido que papai viajaria para a fazenda no interior sozinho nessa primavera e
agora, de repente, a família toda tinha sido transformada em uma massa
frenética em êxodo. Ele pensou que ninguém saberia que tinha tudo a ver com o
impróprio filho de prateiro?

Escrevi uma carta apressada, que deixei para Tomfry  postar.
 

17 de março
Querido sr. Williams,

Sinto informar que minha família vai deixar Charleston pela manhã.
Não retornarei até o meio de maio. Partir tão improvisadamente me impede
de me despedir em pessoa, o que muito me entristece. Espero que possa
receber você outra vez em nossa casa em East Bay assim que retornar à
civilização. Acredito que encontrou seu lenço e seu conteúdo, e os mantém
por perto.

Com cumprimentos afetuosos,
Sarah Grimké

 
As sete semanas de separação foram uma agonia cruel. Ocupei-me com o

estabelecimento de uma enfermaria para escravos na fazenda, instalando-a num
canto da casa de tecelagem. Anos antes, já havia feito um pequeno posto de
atendimento, mas estava abandonado. Peggy, a escrava tecelã, guardava sua lã
cardada no antigo leito. Nina me ajudou a limpar o lugar e reunir uma farmácia
com remédios, unguentos e ervas que consegui pedindo pra alguém ou fazendo
eu mesma na cozinha. Não demorou muito para os doentes e aflitos aparecerem,
tantos que o feitor reclamou para meu pai que minha iniciativa medicinal
interferia na produção. Esperei que meu pai fechasse nossas portas, mas ele me
deixou em paz, não sem me instruir nas inúmeras maneiras que os escravos
poderiam abusar dos meus esforços.

Foi mamãe quem quase acabou com minha operação. Ao descobrir que
eu tinha passado a noite na enfermaria para cuidar de uma garota de quinze anos
com febre pós-parto, ela fechou a enfermaria por dois dias, mas logo cedeu.
“Seu comportamento é lamentavelmente intemperado”, ela disse, e depois,
chegando perto demais da verdade, acrescentou: “Suspeito que não se trata de
compaixão, mas de necessidade de distrair sua mente da lembrança do sr.
Williams”.

Minhas tardes eram desperdiçadas com costura e chás ou pintura de
paisagens com Mary, enquanto Nina brincava aos meus pés, tudo no salão



abafado e mal iluminado, cujas cortinas de veludo tinham a cor do vinho do porto
de papai. Minha trégua vinha de cavalgar sozinha com o garanhão negro e
espirituoso chamado Hiram. Tinha sido presenteada com o cavalo quando tinha
catorze anos e, como ele não caía na categoria de escravo, dono de escravo, ou
belo admirador, eu podia amá-lo sem complicações. Sempre que eu conseguia
escapar do salão, Hiram e eu galopávamos a velocidades esplêndidas em uma
paisagem que extravasava a mesma selvageria indomável que eu sentia por
dentro. Os céus eram de um azul brilhante, abundante de ventos ferozes, cuspindo
patos das nuvens. Por todas as estradas, as cercas estavam iluminadas com
jasmim amarelo, que exalava uma fumaça doce e sufocante de almíscar. Eu
cavalgava com a mesma sensualidade embriagada com que deitara na banheira
de cobre, cavalgando até que a luz se embaçasse, retornando ao cair da noite.

Mamãe permitiu que eu escrevesse ao sr. Williams apenas uma vez. Mais
que isso, ela insistia, era lamentavelmente intemperado. Não recebi nenhuma
resposta. Mary  não teve notícias de seu pretendente também, e afirmava que a
entrega de correspondência era terrível, por isso, eu não precisava me angustiar,
mas, sozinha e diariamente, eu pensava se sr. W. e seu sorriso estariam lá quando
eu retornasse. Coloquei minha esperança nas propriedades cativantes de meu
cacho vermelho. Não era tão diferente do que Encrenca colocando sua fé em
cascas de árvores e sementes que usava no pescoço, mas eu não admitiria.

Pensei pouco em Encrenca durante minha prisão em Belmont, mas um dia
antes da partida, a escrava de quinze anos de quem eu tinha cuidado apareceu,
curada da febre, mas agora com bolhas no pescoço. Ao vê-la, entendi, de
repente, que não eram apenas os quilômetros que separavam Encrenca de mim.
Não era nada dessas coisas que dizia a mim mesma, não era meu cuidado com
Nina, nem as tarefas de Encrenca, ou o avanço natural da idade. Era um abismo
crescente, que estivera lá bem antes que eu partisse.



Encrenca

Mais tarde, depois de os Grimké partirem para a fazenda e os poucos
escravos que ficaram terem ido pros quartos, mamã me mandou para a
biblioteca do mestre Grimké para descobrir por quanto a gente seria vendida. Ela
ficou de guarda pra ver se o Tomfry  não aparecia. Eu disse pra ela, não se
preocupe com o Tomfry, você precisa ficar de olho é na Lucy, a dona Vem Aqui
Olhar Os Escritos Embaixo da Árvore.

Um homem tinha vindo no inverno passado e escrito tudo que o sr. Grimké
possuía e quanto valia. Mamã estava lá quando ele escreveu a mesa de costura
laqueada, o tear e todas as coisas de costura dela em um caderno de capa de
couro marrom que ele fechava com uma corda. Ela disse: “Se a gente tá naquele
livro, então tem nosso preço lá. Aquele livro deve tá em algum lugar da
biblioteca”.

A ideia pareceu razoável até eu entrar e fechar a porta, depois, pareceu
coisa de maluco. O sr. Grimké tinha livros de tudo quanto é jeito e metade deles
tinha capa marrom. Abri gavetas e fucei nas prateleiras até achar um com uma
corda. Sentei à escrivaninha e abri.

Depois de eu ter sido pega pelo crime de ler, a srta. Sarah parou de me
ensinar, mas ela deixava os livros de poema por aí — ela só podia ler esses agora
— e dizia: “Um poema é rápido de ler. Só feche a porta, e se houver alguma
palavra que você não entenda, aponte que eu cochicho pra você”. Eu aprendi
uma legião de palavras desse jeito, legião é uma delas. Algumas palavras que eu
aprendia não dava pra usar em conversa: ó, jovial, formosa, néctar de Júpiter.



Mas eu as guardava mesmo assim.
As palavras dentro do caderno de couro não cabiam em poemas. A letra

do homem parecia um garrancho. Eu tinha que decifrar todas as palavras, uma a
uma, e apanhar o som do mesmo jeito que a gente abria os caranguejos-azuis e
tirava a carne lá de dentro até os dedos sangrarem. As palavras vinham em
pedacinhos para mim.

 
Cidade de Charleston, para qu… Assinamos abaixo… Para

nosso melhor julgamento… o inventário pessoal… Bens e escravos…
 

2 mesas de carteado de mogno. 20,50.
Imagem de General Washington. 30.
2 tapetes e capa de Bruxelas. 180.
Espineta. 29.
 
Ouvi passos no corredor. Mamã disse que ela cantaria se eu precisasse me

esconder, mas não ouvi nada e voltei a passar o dedo pela lista. Tinha trinta e seis
páginas. Isso de seda, aquilo de marfim. Ouro isso, prata aquilo. Mas nada de
Hetty  e de Charlotte Grimké.

Então eu virei a página e lá estavam nós, os escravos, logo depois do cocho
de água, do carrinho de mão, do martelo e do celamim de milho.

 
Tomfry, 51 anos. Mordomo, Criado. . . 600.
Tia-Irmã, 48 anos. Cozinheira. . . 450.
Charlotte, 36 anos. Costureira. . . 550.
 
Li duas vezes — Charlotte, minha mamã, a idade dela, o que ela fazia, e

quanto valia — e eu senti um orgulho de menina confusa, orgulho que mamã
valesse tanto, mais que Tia-Irmã.

 
Binah, 41 anos. Criada do Berçário. . . 425.
Cindie, 45 anos. Dama de Companhia. . . 400.
Sabe-Tudo, 29 anos. Cocheiro, Criado da Casa. . . 600.
Eli, 50 anos. Criado da Casa. . . 550.
Mariah, 34 anos. Lavadeira, Passadeira, Engomadeira. . . 400.
Lucy, 20 anos. Dama de Companhia. . . 400.
Hetty, 16 anos. Dama de Companhia. Costureira. . . 500.
 
Fiquei sem fôlego. Quinhentos dólares! Passei o dedo pelo número, pela



borra da tinta. Fiquei maravilhada de como tinham deixado meu nome sem o
aprendiz, como aparecia claramente costureira, como eu valia mais que
qualquer escrava, exceto a mamã. Quinhentos dólares. Eu era boa de número e
juntei mamã e eu. A gente valia mil e cinquenta. Eu estava cega como um
cavalo e sorri como se isso fizesse da gente alguém e continuei lendo, pra ver
quanto o resto valia.

 
Phoebe, 17 anos. Criada de Cozinha. . . 400.
Prince, 26 anos. Criado de Pátio. . . 500.
Bonzinho, 21 anos. Lacaio, Limpador de Esterco, Criado de Pátio. . . 500.
Rosetta, 73 anos. Inútil. . . 1.
 
Guardei o livro e saí pra contar pra mamã o que tinha descoberto. Mil e

cinquenta dólares. Ela afundou no último degrau e se segurou no corrimão. Ela
disse: “Como é que eu vô arranjá todo esse dinheiro?”.

Levaria dez anos pra conseguir tudo isso. “Não sei”, disse. “Algumas
coisas não dá pra fazer, só isso.”

Ela ficou de pé e foi para o porão, falando de costas para mim. “Não
venha me falá não dá pra fazê. Isso é conversa de branco, isso é o que é.”

Eu me arrastei escada acima e fui direto pra alcova. Do lado da árvore, lá
atrás, era meu cantinho preferido, onde eu podia ver a água. Com a casa vazia,
eu era a única lá em cima, e fiquei na janela até a luz esvaziar do céu e a água
ficar preta. Pela água, pelo mar. Deixe os peixes me levar. Eu ainda lembrava as
canções que eu costumava cantar quando fui dada pra srta. Sarah, mas não
achava mais que a água podia me levar pra lugar algum.

Disse entre os dentes: Quinhentos dólares.
Bens e escravos. As palavras do caderno de couro apareceram na minha

cabeça. A gente era como o espelho de moldura dourada e a sela do cavalo. Não
pessoas de verdade. Não acreditava nisso, nunca acreditei um dia de minha vida,
mas se você escuta os brancos por muito tempo, uma parte triste e derrotada de
você começa a acreditar. Todo o orgulho por causa de nosso valor me deixou.
Pela primeira vez, senti dor e vergonha por ser quem eu sou.

Depois de um tempo, desci pro porão. Quando mamã viu meus olhos
vermelhos, ela disse: “Ninguém pode escrevê num livro quanto ocê vale”.



Sarah

Nossa caravana de duas carruagens, duas vagonetas e dezessete pessoas
retornou a Charleston em maio, no alto da primavera. As chuvas tinham lavado a
cidade, que ficou perfumada com a florada do mirtilo, da alfena e pau-de-sebo.
A trepadeira tinha se tornado uma massa sobre os portões e o céu estava claro,
coberto por algumas nuvens finas e onduladas. Eu estava exultante por estar de
volta.

Ao passarmos pelo portão dos fundos e adentrarmos o pátio vazio, Tomfry
saiu correndo da cozinha em um trote de velho, falando: “Sinhô, voltou cedo”.
Ele tinha um guardanapo enfiado no colarinho e parecia ansioso, como se o
tivéssemos flagrado em pleno ato procrastinador de comer.

“Apenas um dia”, disse papai, descendo da carruagem. “Avise aos outros
que chegamos.” Me enfiei entre todos, deixando até Nina para trás, e invadi a
casa até a mesa onde peguei os convites. E lá estava — o papel emprestado.

 
3 de maio

Burke William requisita a companhia de Sarah Grimké em um passeio
(acompanhado) a cavalo até a ilha Sullivan, assim que ela retornar a
Charleston.

Sinceramente seu.
 
Suspirei profundamente e subi a escada.
Lembro claramente de parar no patamar do segundo andar e olhar

curiosamente para a porta de meu quarto. Era a única fechada, enquanto as



outras estavam abertas. Andei na direção dela, incerta, com uma vaga sensação
de mau presságio. Parei com a mão na maçaneta por um segundo e agucei os
ouvidos. Não ouvi nada e virei a maçaneta. Estava trancada.

Fiz uma segunda tentativa determinada, e depois uma terceira e uma
quarta, e foi quando ouvi a voz cautelosa lá dentro.

“É você, mamã?”
Encrenca? A ideia de ela no meu quarto com a porta trancada era tão

incongruente que não fui capaz de responder de imediato.
Ela respondeu: “Tô indo”. A voz dela soava exasperada, relutante, sem

fôlego. Houve um som de água, uma chave sendo enfiada na fechadura. Clique.
Clique.

Ela parou na entrada, pingando, nua, exceto por uma toalha de linho
amarrada na cintura. Seus seios eram como duas ameixas pequenas e roxas
saindo do peito. Não pude deixar de fitar sua pele molhada e negra, o poder
compacto de seu tronco. Ela tinha soltado as tranças e seu cabelo era uma coroa
selvagem em volta da cabeça, brilhando com as gotas de água.

Ela deu um passo atrás, boquiaberta. Atrás dela, a maravilhosa banheira de
cobre no meio do quarto, cheia de água. Vapor subia da superfície, umedecendo
o ar. A audácia do que tinha feito me deixou sem fôlego. Se mamãe descobrisse,
as consequências seriam rápidas e rasteiras.

Rapidamente, entrei e fechei a porta, mesmo naquele momento um
instinto de proteção. Ela não fez menção de se cobrir. Vi o desafio em seus olhos,
o modo como ela forçava o queixo para dizer, Sim, sou eu, tomando banho em
sua preciosa banheira.

O silêncio foi horrível. Se ela pensou que minha reserva era de raiva, tinha
razão. Eu queria sacudi-la. Sua petulância parecia mais do que um divertimento
na banheira, parecia um ato de rebelião, de usurpação. O que a tinha possuído?
Ela tinha violado não apenas a privacidade de meu quarto e a intimidade de nossa
banheira, mas tinha quebrado a minha confiança.

Não entendi como a voz de minha mãe discursava dentro de mim.
Encrenca começou a falar, e eu temi o que ela iria dizer, que poderia ser

algo com ódio e senso de justiça, no entanto, temia igualmente uma expressão de
vergonha e desculpas. Impedi. “Por favor. Não diga nada. Faça ao menos isso
por mim: não diga nada.”

Virei as costas enquanto ela se secava e se vestia. Quando olhei de novo,
ela amarrava um lenço no cabelo. Era verde-claro, a mesma cor das áreas
descoloridas do cobre. Ela se curvou para secar as poças no chão, e eu vi o lenço



escurecendo com a umidade.
Ela disse: “Você quer que eu despeje a água agora ou espere?”.
“Vamos fazer agora. Não podemos arriscar mamãe entrar e descobrir.”
Com dificuldade, ajudei-a a empurrar a banheira transbordante pela porta

que dava na sacada, perto do corrimão, rezando para que a família já estivesse
dentro e não ouvisse o jorro. Encrenca abriu a tampa e a água desceu como uma
bica comprida e prateada. Eu parecia sentir em minha boca o sabor dos
minerais.

“Sei que está brava, Sarah, mas eu não vi mal algum em usar a banheira,
igual você.”

Não senhorita, apenas Sarah. Eu nunca mais a ouviria colocando o
senhorita à frente de meu nome.

Ela tinha o olhar de alguém que havia se autoproclamado, e, ao vê-lo,
minha indignação colapsou, e o banho rebelde se transformou completamente.
Ela tinha imergido em privilégios proibidos, sim, mas com a crença de que
merecia. O que ela tinha feito não tinha sido revolta, mas batismo.

Eu vi então o que não tinha visto antes, que eu era muito boa em detestar a
escravidão no abstrato, nas massas anônimas e distantes, mas no concreto, na
carne íntima da garota a meu lado, eu perdera a habilidade de sentir repulsa.
Tinha me acostumado às particularidades do mal. Há uma mudez assustadora
que habita o centro de todas as coisas indizíveis, e eu encontrei o caminho até ela.

Quando Encrenca empurrava a banheira através da sacada, eu tentei falar:
“… Espere… Eu vou… ajudar”.

Ela se virou e me olhou, e ambas sabíamos. Minha língua mais uma vez
tentava o suicídio.



Encrenca

Sinhá mandou mamã e eu pro mercado pra comprar algodão dos bons pra
fazer um vestido pra Nina. Ela estava perdendo todas as suas roupas bem
depressa. A patroa disse para pegar alguma coisa cor “pastel” pra essa época do
ano e um algodão cru pro Tomfry  e os outros poderem ter coletes novos.

O mercado era uma fileira de barracas que ia da East Bay  até a Meeting e
tinha de tudo. A sinhá dizia que era uma feira vulgar, essas eram suas palavras.
Os urubus-de-cabeça-vermelha rodeavam as barracas de carne como se fossem
compradores. Tinham que deixar um homem ali com um galho de palmeira pra
espantar. Claro que eles voam pros telhados e esperavam ele sair, depois
voltavam. Os cheiros ali eram de desmaiar. Rabo e coração de boi, carne de
porco crua, galinhas vivas, ostras abertas, caranguejos-azuis, peixes e mais
peixes. Os bolos de nozes não tinham chance. Eu costumava andar por ali com o
nariz tapado até mamã arranjar umas folhas de eucalipto pra esfregar em cima
do meu lábio.

Os vendedores escravos, que chamavam de regateadores, gritavam
expondo suas mercadorias, cada um querendo berrar mais alto que o outro. Os
homens gritavam “j immies” (como a gente chamava os caranguejos machos) e
as mulheres respondiam “sooks” (as fêmeas). “Jimmieeee . . . Soooook.
“Jimmieeee . . . Soooook.” Você precisa de alguma coisa pro nariz e pros
ouvidos.

Era setembro, e eu ainda não tinha visto o homem de que mamã tinha
falado, o sortudo preto livre que tinha ganhado dinheiro pra comprar sua



liberdade. Ele tinha uma carpintaria nos fundos de sua casa, e eu sabia que
sempre que ela ia se alugar ou ao mercado sem mim, ela se encontrava com ele.
Uma, duas vezes por semana, voltava pra casa com cheiro de rebarba de
madeira, e as costas do vestido toda cheia de pó de serragem.

Aquele dia, quando a gente chegou na barraca de armarinhos, eu comecei
a dizer que ele era inventado. “Tá certo então”, mamã disse. Ela pegou o
primeiro tecido pastel que viu e um algodão marrom feio e saímos com nossas
cestas cheias. Um quarteirão pra baixo, estavam vendendo escravos bem no
meio da rua, então a gente cruzou para o outro lado, na direção da King. Eu
passei a mão pelo meu passe no bolso três vezes e conferi se mamã ainda tinha o
seu preso no vestido. Na rua, eu sempre tinha a sensação de que alguma coisa
ruim estava pra acontecer, alguma maldade nos rondando. Na rua Coming,
vimos um guarda, que não devia ter mais que a minha idade, parar um velho que
ficou tão nervoso que deixou cair seu passe de viagem. O guarda pisou no passe,
se divertindo.

Andamos com pressa, ultrapassando as carruagens. Mamã não usava mais
sua bengala, só em ocasiões especiais. Quando ela precisava de uma folga. Ela
dizia pra sinhá: “Parece que a cura que rezei pras minhas pernas num deu certo.
Só preciso descansá e rezá uns dias”. E lá vinha a bengala.

O preto livre da mamã morava na Bull, número 20. Era uma casa térrea
de ripa branca, persiana preta com tinta descascando e arbustos mal cuidados em
volta da varanda. Ela tirou o pó de concha da rua que grudara na barra do vestido
e disse: “Se eu ficar aqui, ele me vê e sai”.

“Então a gente tem que ficar aqui parada até ele olhar pela janela?”
“Você quer que eu vou lá batê na porta? Se a muié dele vim, quer que eu

fale, avisa seu marido que a namorada dele tá aqui?”
“Por que você tá mexendo com alguém casado?”
“Não é casado de verdade, ela é a mulher livre dele. Ele tem mais duas.

Todas mulata.”
Quando ela disse mulata, ele saiu da casa e ficou parado na varanda,

olhando a gente. Parecia um touro. Eu quase disse que ele vivia na rua certa, na
Bull. Era troncudo e sólido com peito largo e testa grande.

Quando ele veio, mamã disse: “Essa é a minha menina, Encrenca”.
Ele assentiu. Dava pra ver que ele era durão e orgulhoso. Ele disse:

“Dinamarca Vesey”.
Mamã foi pro lado dele e me explicou: “Dinamarca é um país do lado da

França, e um dos bão mesmo”. Ela sorriu pra ele de um jeito que eu tive que



olhar pro outro lado.
Ele passou a mão pelo braço dela, e eu fui descendo pela rua. Se queriam

ir em frente, tudo certo, mas eu não precisava ficar ali parada olhando.
No ano seguinte, a gente fez mais visitas pro número 20 da rua Bull do que

me interessaria contar. Os dois pombinhos iam pra oficina dele e eu esperava do
lado de fora. Depois que terminavam, ele saía e conversava. E ele conversava,
Jesus, como conversava. Dinamarca… o homem, nunca tinha ido pra
Dinamarca, o país, somente pras ilhas dinamarquesas. Mas ele contava que ia
pra toda parte. Ele tinha viajado o mundo com seu dono, o capitão Vesey, que
comandava um navio negreiro. Ele falava francês, dinamarquês, crioulo, gullah
e inglês do Rei. Eu ouvia ele falando todas essas línguas. Ele vinha da Terra de
Barbados e gostava de falar que Charleston não confiava em escravos de lá,
porque eles podiam cortar sua garganta. Dizia que Charleston queria pretos direto
da água salgada, vindos da África, que sabiam plantar arroz.

A coisa mais assustadora que ele me contou foi que seu vizinho — um
preto livre chamado sr. Robert Smy th — possuía três escravos. E o que se pode
fazer com uma história dessa? Sr. Vesey  teve que me levar até a casa do homem
pra eu conhecer os escravos, só assim acreditei. Não sabia se o sr. Smy th estava
imitando gente branca ou se isso só mostrava que todo mundo tem alguma coisa
ruim dentro de si.

Dinamarca Vesey  lia a Bíblia de cabo a rabo. Dá cinco minutos pra ele e
ele te conta toda a história de Moisés libertando os escravos do Egito. Ele abria o
mar, sapos caíam do céu, os bebês eram esfaqueados. Ele falou tantas vezes um
versículo de Josué, tantas vezes, que até hoje eu lembro. “Consagraram ao
extermínio tudo o que havia na cidade: homens e mulheres, jovens e velhos,
vacas, ovelhas e burros.” O homem era inteligente da cabeça e sem juízo. Ele
me assustava até.

Nós dois tivemos um desentendimento no dia que a gente se conheceu.
Como eu disse, saí de perto dos dois pra mostrar que eu não queria ver as
necessidades deles. A rua estava cheia, todo mundo, desde preto livres até o
prefeito e o governador moravam naquela rua, e quando uma mulher branca
veio pelo meu caminho, eu fiz o normal: dei um passo pro lado pra ela passar.
Era a lei, tem que deixar espaço na rua, mas aí veio o Dinamarca Vesey
bufando, e mamã em pânico atrás dele. Ele me puxou pelo braço e gritou: “É
esse tipo de pessoa que quer ser? O tipo que dá lugar? O tipo que rasteja na rua?”.

Eu queria dizer, tira sua mão de mim, cê num sabe nada de mim, eu tomo
banho em banheira de cobre e você tá aí fedendo. O ar em volta da minha



cabeça ficou pesado e minha garganta apertou. Pisquei e lágrimas caíram, mas
dei conta de falar: “Me solta”.

Atrás dele, mamã disse, um pouco doce demais pro meu gosto: “Tira a
mão dela”.

Ele soltou. “Nunca quero ver você fazendo isso de novo”. Aí ele sorriu. E
mamã, ela sorriu também.

Voltamos pra casa sem trocar uma palavra.
Na casa dos Grimké, a porta da biblioteca estava aberta, e o lugar, vazio.

Então, entrei e girei o globo. Fez um rangido. Como unha na lousa. Binah disse
que esse barulho é da unha do pé do diabo. Olhei todos os países do mundo, em
volta da Terra toda. Dinamarca não ficava do lado da França, mas do lado da
Prússia, e olhando pra ela, entendi por que mamã escolheu ele. Ele tinha ido a
lugares, e ia a lugares, e a deixava animada com a ideia de que ela iria a lugares
também.



Sarah

Nina apareceu com a ideia de que minha enfermidade na fala poderia ser
curada amassando minha língua, como se fosse uma massa de pão. A menina
era inovadora, no mínimo. Ela escutou minhas sentenças torturantes ao longo de
todo o verão e outono adentro e passou a acreditar que a intratável protuberância
em minha boca poderia ser moldada de um jeito que fizesse as palavras inchar e
crescer sem esforço, como fermento. Ela tinha seis anos e meio.

Quando Nina era seduzida por um problema, ela não desistia até
improvisar uma solução e agir, e essas soluções poderiam ser extravagantes, mas
também formidavelmente criativas. Sem querer impedir essa fascinante
tendência, coloquei a língua para fora e permiti que a pegasse com, o que eu
esperava que fosse, uma toalha limpa.

Esse experimento estava sendo levado a cabo na sacada do segundo andar
— eu, sentada no balanço, pescoço esticado, boca aberta, olhos arregalados — a
imagem de um filhote de passarinho voraz esperando pela minhoca, embora,
para qualquer observador, pareceria que a minhoca estava sendo extraída em
vez de depositada.

Um sol de outono estava pendurado no céu sobre o porto, se espalhando
como gema pelas nuvens. Do canto de meu olho lacrimejante, eu via o brilho
dele angulando na direção da ilha Sullivan. Sr. Williams e eu galopamos pela
costa da ilha, o que acabou sendo um encontro desanimado. Temerosa que minha
gagueira recém-reaparecida fizesse com que ele abandonasse a corte, mal abri a
boca. Mesmo assim, ele continuou a me convidar — cinco ocasiões desde meu



retorno de Belmont em junho. Eu temia que cada um pudesse ser o último. A
fronteira de sentimentos entre Nina e eu era permeável, e acredito que meu
medo tornara-se o de Nina. Ela parecia extraordinariamente determinada a me
curar.

Agarrando minha língua, ela apertava e puxava. Em consequência, ela se
remexia como o tentáculo de um polvo.

Ela suspirou. “Sua língua está implacável.”
Implacável! Onde a pequena gênia aprendia essas palavras? Eu a ensinava

a ler, como tinha feito com Encrenca, mas tenho certeza de que nunca introduzi a
palavra implacável.

“E você está prendendo a respiração. Solte. Tente ficar à vontade.”
Ela era muito mandona também. Já possuía mais autoridade e segurança

do que eu. “… Eu vou tentar”, disse, embora o que tivesse de fato acontecido
fosse um não tentar acidental. Fechei os olhos e respirei, e, em minha mente, vi a
água brilhante do porto e depois a imagem da água do banho de Encrenca
escorrendo pelo canto da sacada como uma fita caindo, e senti minha língua
destravar e se tranquilizar sob os dedos de Nina.

Não sei por quanto tempo ela persistiu com seus esforços. Eu me perdi nas
águas. Por fim, disse: “Repita: três tigres tristes”.

“Três tigres tristes”, eu disse, sem traço de gagueira.
Esse estranho interlúdio na sacada não me trouxe a cura, mas a coisa mais

perto de uma que jamais encontraria, e não tinha nada a ver com o bizarro
amassamento de língua de Nina. De certa forma, estava relacionado a respirar e
repousar e a visão da água.

E assim seria dali em diante — sempre que minhas restrições surgissem,
eu fecharia os olhos e respiraria e olharia para a água do banho de Encrenca.
Veria escorrendo e escorrendo e, ao abrir os olhos, quase sempre falaria com
desenvoltura, às vezes por horas.

 
 
Em novembro, meu aniversário de dezenove anos veio e foi embora sem

alarde, exceto a lembrança de mamãe durante o café da manhã que eu estava
na melhor idade para o casamento. Havia medições semanais de roupas para o
inverno, providenciando praticamente o único contato com Encrenca. Ela
passava os dias costurando no quarto de Charlotte no porão ou embaixo do
carvalho quando o tempo estava bom. O banho proibido todos aqueles meses
antes ainda pairava pesadamente entre nós, embora Encrenca não parecesse



nem um pouco envergonhada de minha descoberta. Bem o oposto, ela parecia
alguém que tinha alcançado outro patamar. Durante as medições, cantava ao me
alfinetar em vestidos semiprontos. De pé no tablado de medidas, virando lentas
rotações, eu imaginava se a cantoria servia para evitar a conversa. O que quer
que a motivasse, me deixava aliviada.

Então, um dia em janeiro, notei meu pai e meus irmãos mais velhos
reunidos na biblioteca com a porta entreaberta. A primeira geada do inverno veio
durante a noite e congelou a cidade, e Tomfry  tinha acendido as lareiras. De
onde eu estava, no corredor, via papai esfregando as mãos diante das chamas,
enquanto Thomas, John e Frederick gesticulavam e rodopiavam como mariposas
na luz em volta dos ombros dele. Frederick, que tinha voltado havia pouco de Yale
e seguiu Thomas na Ordem, bateu o punho na palma da mão. “Como ousam,
como ousam!”

“Vamos montar uma defesa”, disse Thomas. “Não deve se preocupar,
papai, não seremos derrotados, prometo.”

Alguém cometeu uma injustiça contra papai? Me aproximei da porta o
máximo que tinha coragem, mas não entendia a discussão. Falavam de um
ultraje, mas não o nomeavam. Juraram uma defesa, mas contra o quê? Pela
fresta, observei-os andando para a mesa, onde atacaram um documento.
Apontavam diversas passagens, apertando o dedo sobre elas, debatendo em tons
baixos e resolutos. A visão deles incitou minha antiga fome voraz de tomar meu
lugar no mundo, ter voz na questão. Quantos anos tinham se passado desde que
jogara fora o botão de prata?

Afastei-me da porta, subitamente vermelha de raiva. Sentia por papai. Ele
tinha sofrido alguma malfeitoria, mas ali estavam eles, prontos para encarar o
céu e o inferno para acertar contas, e suas esposas, sua mãe, suas irmãs não
tinham direitos, nem sobre os próprios filhos. Não podíamos votar nem
testemunhar na corte ou fazer um testamento — claro que não, não possuíamos
nada para deixar para trás! Por que os homens Grimké não se reuniam para
nossa defesa?

 
 
Minha raiva se dissipou, mas minha ignorância permaneceu por mais uma

semana. Durante esses dias intermináveis, mamãe ficou no quarto com dor de
cabeça, e mesmo Thomas se recusava a responder minhas questões, dizendo que
papai decidiria revelar, não ele. No fim, fiquei sabendo numa recepção musical
que teve lugar em uma das fazendas a nordeste da cidade.



Mary  e eu chegamos à fazenda quando a tarde ficava cinza com o
crepúsculo, nossa carruagem foi recepcionada por um bando de pavões que
desfilava pelo terreno pelo simples motivo de ornamentação. Provocavam um
belo brilho azul na luz pálida, mas achei um espetáculo triste, o modo como eles
andavam pra lá e pra cá, sem ir a lugar algum.

O concerto já havia começado quando eu cheguei ao salão. Burke saiu de
seu assento e me recebeu com cordialidade incomum. Ele estava lindo em seu
colete comprido cor de cereja e um conjunto de seda. “Fiquei preocupado, achei
que não viesse”, ele sussurrou e me levou rapidamente para a cadeira vazia ao
seu lado. Tirei o bolerinho esmeralda que Encrenca tinha criado com tanto
esmero e ele colocou uma carta sobre meu colo. Levantei as sobrancelhas para
perguntar se eu deveria lê-la enquanto a srta. Parodi e a espineta entravam no
salão. “Mais tarde”, ele apenas mexeu os lábios.

Não era convencional passar um bilhete assim, e minha mente se agitou
durante todo o programa sobre seu conteúdo. Quando sra. Dray ton, a sogra de
Thomas, terminou a última peça na harpa, nós passamos para a sala de jantar,
onde uma mesa estava posta com uma sobremesa Charlotte Russa e uma seleção
de vinhos franceses, brandy  e vinhos Madeira, dos quais não pude aproveitar
devido à minha apreensão. Burke deu um gole de brandy  e depois me manobrou
na direção da porta da frente.

“… Onde estamos indo?”, perguntei, insegura a respeito do decoro.
“Tomar um ar.”
Ficamos na varanda, abaixo da janela sobre a porta, e olhamos para o céu.

Estava violeta, quase uma aquarela. A lua subia acima das árvores. Eu não
conseguia, no entanto, pensar em mais nada a não ser na carta. Peguei-a de
minha bolsa e rasguei o selo.

 
Minha mais querida,

Imploro o privilégio de me tornar seu noivo mais fiel e devoto. Meu
coração é seu.

Espero sua resposta.
Burke

 
Eu li uma vez, depois outra, levemente desorientada, como se a carta que

ele me passara mais cedo tivesse sido trocada por esta que não teria nada a ver
comigo. Ele parecia se divertir com minha confusão. Ele disse: “Seus pais vão
querer que espere e dê sua resposta depois de consultá-los”.

“Eu aceito seu pedido”, eu disse, sorrindo para ele, extasiada com uma



mistura feliz de júbilo e alívio. Eu me casaria! Não acabaria como tia Amelia
Jane.

Contudo, ele tinha razão, mamãe ficaria horrorizada se eu respondesse
sem sua aprovação, mas eu não duvidaria da resposta de meus pais. Depois de
engolir a desaprovação, eles encarariam o milagre da proposta de Burke
Williams como a cura para uma doença terrível.

Passeamos pela estrada das carruagens, meu braço enlaçado ao dele. Um
leve tremor percorria minhas costelas, uma a uma, dentro de mim.
Abruptamente, ele se desviou do caminho, indo para a alameda de camélias.
Desaparecemos nas sombras que caíam em trilhas entre os enormes arbustos
floridos e, sem preâmbulos, me beijou na boca. Eu me afastei. “… Ora… Ora…
você me deu um susto.”

“Meu amor, somos noivos agora, tais liberdades são permitidas.”
Ele me puxou para si e beijou outra vez. Seus dedos se moveram ao longo

do decote, roçando minha pele. Não me rendi completamente, mas permiti a
Burke Williams bastante liberdade durante nosso pecadinho na alameda de
camélias. Quando me aprumei, por fim, me afastando do abraço, ele disse que
esperava que eu não achasse seu ardor algo ruim. Ajeitei o vestido. Enfiei
mechas soltas de meu cabelo de volta ao penteado. Tais liberdades são permitidas
agora.

Ao andarmos de volta para a casa, fixei meus olhos na estrada, como
estava cheia de excremento de pavão e cascalho brilhando sob a luz do luar. Esse
casamento seria uma jornada, não? Certamente. Burke falava da necessidade de
um noivado longo. Um ano, ele disse.

Ao nos aproximarmos da varanda, um cavalo relinchou, e então um
homem saiu pela porta da frente e acendeu o cachimbo. Era o sr. Dray ton, sogro
de Thomas.

“Sarah?”, ele chamou. “É você?” Seus olhos passaram por Burke e de volta
para mim. Um cacho de meu cabelo culposamente caído sobre meu ombro.
“Onde você andou?” Ouvi a reprovação, o sobressalto. “Você está bem?”

“… Eu… nós estamos noivos.” Meus pais ainda não tinham sido
informados, e eu anunciei a notícia para o sr. Dray ton, que mal conhecia, na
esperança de ser uma desculpa para o que quer que ele estivesse imaginando que
nós fizemos.

“Demos uma voltinha no ar noturno”, disse Burke, tentando, ao que
parecia, trazer algum tipo de normalidade ao momento.

Sr. Dray ton não era bobo. Ele me fitou, a simplória Sarah, retornando de



“uma voltinha na noite” com um homem assombrosamente bonito, enrubescida
e um pouco desconjuntada. “Bom, então, meus parabéns. Sua felicidade será
uma trégua bem-vinda para sua família devido ao recente problema de seu pai.”

O problema de papai era de conhecimento de todos, então?
“Aconteceu algum infortúnio com o juiz Grimké?”, perguntou Burke.
“Sarah não lhe contou?”
“… Suponho que andei muito nervosa para falar sobre o assunto”, eu disse.

“… Mas, por favor, senhor, informe-lhe em meu nome. Será um favor que faz
para mim.”

Sr. Dray ton deu um trago de seu cachimbo e soprou a fumaça ardida na
noite. “Sinto informar que os inimigos do juiz querem removê-lo da corte.
Acusações de impedimento legal foram feitas.”

Soltei a respiração. Não poderia imaginar maior humilhação para nosso
pai.

“Baseados em quê?”, perguntou Burke, apropriadamente indignado.
“Dizem que ele se tornou parcial e excessivamente moral em seus

julgamentos.” Hesitou. “Acusam-no de incompetência. Ah, mas tudo é política.”
Abanou a mão para dispensar o assunto, e eu observei o bojo do cachimbo
balançar.

 
 
Qualquer fagulha de felicidade que pensara que meu noivado

providenciaria para minha família, qualquer reprimenda que eu temera por
conta de meu aceite sem permissão foram engolidos pelo julgamento de papai. A
reação de mamãe ao anúncio foi simplesmente: “Muito bem, Sarah”, como se
analisasse um de meus bordados. Papai não teve reação alguma.

Ao longo do inverno, ele ficou isolado na biblioteca dia e noite, apenas com
Thomas, Frederick e o sr. Daniel Huger, um advogado amigo de papai, conhecido
por destripar legalmente seus oponentes. Minha audição era quase sobrenatural,
cultivada por anos de escutas proibidas, e eu pegava pedaços da conversa
enquanto ficava à mesa de carteado do corredor, fingindo ler.

John, você não aceitou dinheiro, nem favores. Não está sendo acusado de
nada que seja um verdadeiro crime.

Uma acusação de incompetência não é ruim o suficiente? Eles me acusam
de ser parcial! As ruas e os jornais estão cheios disso. Estou arruinado de qualquer
modo.

Papai, você tem amigos na câmara legislativa!



Não seja bobo, Thomas, o que tenho são inimigos. Bastardos desonestos do
interior, desejando o banco de juiz para eles.

Eles não conseguirão dois terços de votos.
Moa-os, Daniel, está me ouvindo? Sirva sua carne para os cachorros.
Durante o julgamento, na primavera, na Câmara dos Representantes, em

Columbia, sr. Huger atacou os inimigos de papai com ira, expondo a conivência
política deles com tal força que papai foi inocentado no mesmo dia, mas a
votação foi abominavelmente apertada, e ele voltou a Charleston vingado, mas
manchado.

Aos cinquenta e nove anos, papai se tornou subitamente um homem muito
velho. O rosto abatido e as roupas largas, como se definhasse dentro delas. Um
tremor surgiu em sua mão direita.

Conforme os meses passavam, Burke fazia visitas semanais na sala de
visitas do andar de cima, onde nos era permitido ficar desacompanhados. Ele
preenchia esses encontros com o mesmo fervor e excesso da alameda das
camélias. E eu impunha limites do melhor jeito que era capaz. Eu considerava
um milagre de Deus não sermos descobertos, embora tenha certeza de que nossa
invisibilidade não era obra de Deus, mas da distração de minha família. Papai
continuava a murchar e a esconder a mão trêmula no bolso. Tornou-se um
homem recluso. E eu… eu me tornava Jezebel.



Encrenca

Mamã não conseguia dormir. Estava de pé, fuçando no porão, como
sempre. Ela não respeitava a hora do sono.

Eu estava deitada na cama de palha, onde a gente sempre dormiu,
imaginando o que passava por sua mente dessa vez. Eu tinha deixado de dormir
no chão ao lado do quarto de Sarah havia muito tempo, eu mesma decidi, e
ninguém comentou nada, nem a madame. Durante esses anos, a maldade dela ia
e voltava.

Mamã arrastou a cadeira até ficar bem perto da janela no alto, para que
ela pudesse esticar o pescoço e ver um pedaço do céu acima do muro. Eu
observei como ela se sentou e ficou estudando.

Na maioria de suas noites acordada, ela acendia o lampião e costurava sua
colcha de histórias. Ela vinha trabalhando naqueles quadrados, de pouco em
pouco, fazia mais de dois anos. “Se tiver um fogo e eu num tiver aqui, isso aqui é
o que você pega”, ela dizia. “Salva os quadrados porque eles faz parte de mim
como a carne nos osso.”

Eu a perturbava o tempo todo querendo ver os quadrados incompletos, mas
ela batia o pé. Mamã adorava uma boa surpresa. Ela queria revelar sua colcha
do mesmo jeito que faziam com estátuas de mármore. Ela colocou sua história
numa colcha, que nem os Fon, e queria mostrar tudo de uma vez, e não por
partes.

Um dia antes, me disse: “Espera. Tô quase baixando o tear e costurando
tudo junto”.



Ela trancava os quadrados num baú de madeira que tinha arrastado do
depósito. O baú tinha um cheiro de mofo terrível. Dentro também estava todo
mofado, cheio de ovos de mariposa mortos e uma pequena chave. Ela limpou o
baú com óleo de linhaça, depois trancou os quadrados dentro, embrulhados em
musselina. Imaginei que nosso dinheiro da liberdade foi pra lá também, porque
depois disso, as notas sumiram do saquinho de juta.

Na última vez que contei, ela tinha guardado quatrocentos dólares certinho.
Deitada na cama, fiz as contas de cabeça: a gente precisava de mais

seiscentos e cinquenta dólares pra nós duas.
Quebrei o silêncio. “É assim que vai ser a noite toda… cê vai sentar aí no

escuro e olhar pro buraco na parede?”
“É uma coisa pra fazer. Volta a dormir.”
Dormir — isso era bem inútil.
“Onde você guarda a chave do baú?”
“É assim que vai ser? Cê deitada aí pensano como espiar minha colcha? A

chave tá escondida atrás de lugar nenhum.”
Deixei essa história pra lá e comecei a pensar na Sarah.
Eu não gostava desse sr. Williams. A única coisa que ele falou pra mim foi:

“Saia logo”. Eu estava fazendo o fogo na sala de visitas pra que o homem ficasse
aquecido, e isso que ele tinha pra me dizer, saia logo.

Eu não enxergava Sarah casada com ele do mesmo jeito que não me
enxergava casada com Bonzinho. Esse ainda me perseguia, se você quer saber.
Mamã disse pra eu mandar ele tomar banho na soda.

Ontem, Sarah havia perguntado: “Quando eu casar, você vem morar
comigo?”.

“Deixar a mamã?”
Rapidamente, ela disse: “Ah, não precisa… Eu só pensei… Bem, vou sentir

sua falta”.
Apesar de a gente não ter muito mais o que conversar nessa época, eu

odiava pensar em nossa separação. “Acho que vou sentir sua falta também”, eu
falei.

De volta àquela noite, do outro lado do cômodo, mamã disse: “Quanto cê
acha que tenho de idade?” Ela não sabia ao certo a idade, não tinha registro
algum. “Parece que tive ocê na mesma idade que tem agora, e cê tem dezenove.
Isso me deixa com quanto?”

Contei na cabeça. “Você tem trinta e oito.”
“Não sô tão velha”, disse ela.



A gente ficou assim um tempo, mamã olhando a janela, pensando sobre
sua idade, e eu deitada na cama, completamente desperta, quando ela gritou:
“Olha, Encrenca! Olha ali!”. Ficou de pé num salto, apontando pra janela,
pulando. “Olha ali outro!”

Eu voei da cama.
“As estrelas”, ela disse. “Tão caindo que nem pra sua vovozinha. Vem.

Rápido.”
A gente se enfiou nos sapatos e nos casacos de saco, pegamos uma colcha

velha e saímos pela porta, mamã atravessando o pátio chorando, e eu dois passos
atrás.

Abrimos a colcha no chão, atrás da árvore espiritual, e deitamos em cima.
Quando olhei, a noite se abriu e as estrelas caíram.

A cada vez que uma estrela rajava no céu, mamã ria baixinho na garganta.
Quando as estrelas pararam de cair e o céu ficou quieto, vi as mãos dela

esfregarem a barriga inchadinha.
E eu soube então pra que ela não era tão velha.



Sarah

“Sarah, você devia se sentar. Por favor.”
Foi assim que Thomas começou. Ele gesticulou na direção de duas

cadeiras ao lado da janela que dava para a sacada, mas só eu me sentei.
Era meio-dia e meia, e ali estava meu irmão, o advogado au courant de

Charleston, interrompendo a advocacia para conversar comigo na privacidade de
meu quarto. Seu rosto estava pálido, o que interpretei como consternação.

Naturalmente, minha mente pensou em papai. Era impossível olhar para
ele nessa época sem se preocupar, esse homem magro e esvaziado, com um
passo incerto e mão errática. Apesar disso, houvera certa melhora recentemente,
o suficiente para que ele retornasse aos seus deveres na tribuna do juiz.

Na semana anterior, encontrara papai se esforçando na passagem
principal com sua bengala. Lembrou-me de uma antiga imagem do catecismo:
Lázaro claudicando para fora da tumba, a mortalha atrapalhando seus
calcanhares. A mão de papai tremia como se abanasse para um conhecido e,
antes de me ver, ele pegou-a, tentando acalmá-la. Ao reparar em mim, disse:
“Ah, Sarah. Deus é impiedoso com os velhos”. Ajudei-o até a porta de trás,
movendo com a lentidão adequada, o que apenas chamava atenção para sua
fragilidade.

“Então, diga-me, quando você vai casar?” Era a única questão que me
faziam, mas vinda de papai, me paralisou. Eu estava prometida a Burke desde o
último fevereiro, e papai nunca havia mencionado o assunto. Não o culpei por
perder a festa de noivado, da qual Thomas e Sally  foram os graciosos anfitriões



— à época, ele estava de cama —, mas o silêncio durou meses.
“Não sei”, respondi. “Burke está esperando seu pai passar o negócio para

ele. Quer estar numa posição adequada.”
“Ele quer, é?” O tom de voz foi sarcástico, e eu não fiz questão de

responder.
Era difícil lembrar os tempos em que papai me deixava mergulhar em

seus livros e se deliciava com meus discursos. À época, havia uma corda
invisível entre nós dois, e eu tentava concluir exatamente quando ela tinha sido
rompida. No dia em que ele me proibiu os livros? Na festa de despedida de
Thomas, quando urrou aquelas palavras maldosas? Você está se envergonhando.
Envergonhando a todos. De onde tirou a ideia de que poderia estudar direito?

“Quero lhe lembrar, Sarah, de que não há lei do divórcio em nosso
estado”, ele dizia. “Depois de casada, o contrato é indissolúvel. Você tem
consciência disso?”

“Sim, papai, eu sei.”
Ele assentiu com o que pareceu aceitação sombria.
Foi para isso que minha mente se direcionou nos momentos antes de

Thomas falar, meu pai e meu último encontro com ele, sua fragilidade.
“Você sempre foi minha irmã favorita, você sabe disso. Na verdade, você

sempre foi minha favorita entre todos os irmãos.”
Ele fez uma pausa, enrolando, olhando pela janela, pela sacada até o

jardim. Observei uma gota de suor deslizar de sua têmpora e se pendurar em
uma teia de rugas que já se formavam. Uma estranha resignação tomou conta
de mim. O que quer que seja já aconteceu.

“… Por favor, não sou tão frágil quanto pensa. Fale abertamente.”
“Você tem razão. Vou falar. Temo que Burke Williams falseou a imagem

dele para você. Fiquei sabendo que ele possui outras amigas.”
Sem entender o duplo sentido, disse: “Claro, isso não é crime”.
“Sarah, essas amigas… também são noivas dele.”
Sabia imediatamente que era verdade. Tantas coisas fizeram sentido. A

demora em marcarmos uma data. As viagens constantes para visitar sua família
ou conduzir negócios. O fato curioso de que alguém tão belo e cheio de charme
tivesse se contentado comigo.

Meus olhos se encheram. Thomas pegou o lenço e esperou que eu secasse
as lágrimas.

“Como você ficou sabendo?”, perguntei, com compostura, sem dúvida
protegida pela repercussão do choque.



“Franny, a prima de Sally, de Beaufort, escreveu para dizer que fora a
uma soirée e viu Burke cortejando abertamente uma jovem. Ela não o abordou,
claro, mas questionou discretamente a jovenzinha, que disse a ela que Burke tinha
lhe pedido a mão recentemente.”

Baixei os olhos para o colo, tentando absorver o que ele acabava de dizer.
“Mas por quê? Por que ele faria isso? Não entendo.”

Thomas sentou-se e pegou minhas mãos. “Ele é um desses homens que
caçam senhoritas. Escutamos falar desse tipo de coisa hoje em dia. Há um grupo
de rapazes conseguindo noivas com a intenção de…” uma pausa, “… de atraí-las
para relacionamentos sexuais. Eles asseguram a essas mulheres que devido à
promessa de enlace, esse tipo de compromisso é o esperado.” Mal conseguia me
olhar. “Acredito que ele não tenha se aproveitado…”

“Não”, eu disse. “Ele não o fez.”
Thomas exalou com alívio que me envergonhou pela exuberância.
“… Você disse noivas. Além da conhecida em Beaufort, há outra?”
“Sim, acredito que ela mora em Savannah.”
“E como você ficou sabendo dessa? Não por outra prima, espero.”
Ele meu sorriu sem forças. “Não, desta fiquei sabendo pelo próprio Burke.

Confrontei-o ontem à noite. Ele admitiu as duas jovenzinhas.”
“Você o confrontou? Mas por que não me deixou…”
“Queria lhe poupar a dor e a desgraça. Papai e mamãe concordaram que

você deveria ficar fora disso. Não há motivo para vê-lo outra vez. Terminei o
noivado em seu nome.”

Como você pôde? Eu queria gritar. Ele tinha usurpado de mim qualquer
possibilidade de retaliação pessoal. Naquele momento, senti mais raiva da
proteção infantil de Thomas do que da crueldade de Burke. Saltei sobre os pés e
fiquei de costas para ele, quase engasgando em uma mistura de palavras
mordazes.

“Sei como você se sente”, ele disse atrás de mim. “Mas é melhor assim.”
Ele não sabia nada a respeito de como eu me sentia. Queria bater nele por

pronunciar uma afirmação tão arrogante, mas quando eu me virei, vi que seus
olhos estavam cheios de lágrimas e me obriguei a falar com civilidade. “…
Gostaria de ficar a sós, por favor.”

Ele permaneceu. “Há mais uma coisa. Você precisa se retirar da
sociedade por um curto período de tempo. Mamãe acredita que três semanas
serão o suficiente para o falatório arrefecer. Então, poderá retornar.”

Ele me deixou ao lado da janela, tomada pela raiva e desgosto, e sem



ninguém para expurgá-la a não ser em mim mesma. Como pude ser vítima de
uma pessoa tão lasciva? Estive tão apaixonada, tão carente, tão cega, que
imaginei que ele me amasse? Eu me via no reflexo do vidro, o rosto redondo e
avermelhado, o nariz comprido de papai, os olhos pálidos, o cabelo de cor
estranha. Eu cortei uma mecha de meu cabelo para ele. Ele deve ter gargalhado
disso.

Fui até minha mesa e peguei a carta com o pedido de casamento. Não li
outra vez, apenas rasguei no máximo de pedaços que consegui. Os pedacinhos
caíram sobre o tampo da mesa e no carpete e nas dobras de minha saia.

Era aquela época do ano em que os corvos migrantes voavam pelo céu,
revoadas trovejantes que se moviam como um único véu, e eu os ouvi, lá fora,
no ar, selvagens e estridentes. Virando-me para a janela, observei os pássaros
encherem o céu antes de desaparecerem, e quando o ar ficou parado outra vez,
observei o lugar vazio que eles deixaram para trás.



Encrenca

Sarah estava no quarto com o coração tão quebrado que Binah dizia que
dava pra ouvir ele chocalhar quando ela andava. O irmão, Thomas, nem tinha
colocado o chapéu pra sair, e a casa toda já sabia o que tinha acontecido. O sr.
Williams tinha mais duas noivas. E agora, quem tinha que sair logo?

Na hora do chá, a sinhá disse pro Tomfry : “Sarah não receberá convidados
pelas próximas três semanas. Explique a qualquer um que ela está indisposta.
Indisposta, Tomfry. Essa é a palavra que quero que use”.

“Sissinhora.”
A sinhá me viu vagando por ali. “Pare de enrolar, Hetty, e leve a bandeja

para o quarto de Sarah.”
Eu preparei uma bandeja, mas sabia que ela nem relaria. Peguei o chá de

hissopo de que ela gostava, pensando em quando a gente era pequena e tomamos
no telhado, ela me contando sobre o botão de prata e o grande plano. Desde que
ela jogou o botão fora, eu carregava ele no saquinho do pescoço quase todos os
dias.

Entrei na copa, tirei o saquinho do pescoço e peguei o botão. Estava todo
manchado. Parecia uma uva-passa grande. Estudei o objeto por um minuto e
depois peguei cera e lustrei com papel de estanho.

Sarah estava sentada à escrivaninha, escrevendo num caderno. Seus olhos
estavam tão vermelhos de chorar que eu não sabia como ela conseguia escrever.
Coloquei a bandeja à sua frente e disse: “Olha o que eu pus no pires”.

Ela não viu o botão durante todos esses anos, mas de cara lembrou. “Como



você… Por que, Encrenca, você o salvou?”
Ela não tocou nele. Apenas olhou.
Eu disse: “Tá certo, então. Aí está”, e fui para a porta.



Sarah

Na manhã seguinte, apesar de meus protestos, mamãe enviou Nina para
passar o dia com uma das filhas dos Smith, cuja família vivia a mais ou menos
um quarteirão da Casa de Trabalho. Durante a última visita de Nina, enquanto
jogava cinco-marias, ela ouvira berros flutuando pela brisa e levara um susto,
espalhando as pedrinhas pela sacada. À época, minha irmã não sabia nada a
respeito da câmara de tortura de Charleston — eu tentara protegê-la, mas os
meninos Smith não possuíam tais escrúpulos. Eles informaram que os gritos
vinham de um escravo na sala de açoite, descrevendo com detalhes horripilantes.
Aparentemente havia um aparelho com roldanas no qual as mãos dos escravos
eram amarradas sobre sua cabeça, enquanto os pés ficavam acorrentados a uma
tábua. Os meninos contaram outros horrores também, que ela me relatou entre
soluços, histórias sobre ouvidos perfurados e remoção de dentes, sobre colares de
espinhos e uma espécie de gaiola onde enfiavam a cabeça do escravo.

Assegurei a Nina que ela não teria de voltar lá. Mas agora, com a carreira
de papai em perigo, mamãe não deixaria de usar a filha de sete anos para invadir
os politicamente poderosos Smith.

A chuva começou a cair logo depois que Nina partiu, uma tempestade no
ápice da maré alta, o que transformou as ruas em canais de lama. Por volta do
meio-dia, quando a chuva seguiu para o mar, não aguentei mais. Coloquei o
velho chapéu de montaria de Mary, com o véu, e sai pela porta dos fundos,
determinada a resgatar minha irmã a todo custo.

Sabe-Tudo não estava no estábulo, apenas Bonzinho, o que para mim, tudo



bem, pois eu tinha a impressão de que poderia confiar nele. “Eu sou só o lacaio,
num posso dirigi a carruagem”, ele me falou. Demorou um pouco, mas o
convenci que era um compromisso de grande urgência e assim saímos no novo
cabriolé.

A cidade estava fervilhando aqueles dias com a conversação sobre um
evento astronômico — uma chuva de cometas, diziam. Até mesmo pessoas
sensatas como papai vinham falando de apocalipse, mas eu sabia que meu
escândalo com Burke Williams era discutido nos salões com mais fervor do que o
fim do mundo. O cabriolé, no entanto, era novo o suficiente para não ser
reconhecido nas ruas e com a capota erguida e o véu do chapéu de Mary, não
havia possibilidade de ser reconhecida. Com sorte, mamãe nem ficaria sabendo
que deixei minha reclusão.

Ansiosa por Nina, fechei os olhos e imaginei pegando-a nos braços. Então,
senti um tranco terrível, e a carruagem parou de repente na rua Coming, com a
roda direita afundada em um buraco de lama.

Bonzinho domou o cavalo com o chicote, depois desceu e puxou o freio e a
rédea. A égua, conhecida por sua personalidade vingativa, inclinou a cabeça e
deu um passo à frente, afundando a carruagem ainda mais. Deu pra ouvir
Bonzinho praguejando baixinho.

Ele foi até a parte detrás da carruagem e a empurrou, fazendo com que
ela só balançasse para a frente, mais nada. “Fique aí onde está”, ele disse. “Vô
chamá ajuda.”

Conforme ele se arrastava, inspecionei a rua. Apesar do lamaçal, havia
damas passeando, homens reunidos em conclaves, vendedores negros
carregando vasilhas de camarão e cestas de tortinhas francesas de coco.
Levantei a mão e toquei o véu da face, e foi nesse momento que vi Charlotte,
descendo a rua Bull.

Ela andava como uma equilibrista, ao longo da faixa estreita de grama que
seguia o muro de tijolos. Usava uma bandana vermelha enfiada na testa e
carregava uma cesta transbordando de tecidos, sem ver a mim e nem as bem-
vestidas mulheres de pele branca que se aproximavam dela, pelo mesmo
caminho gramado, na direção oposta. Uma delas seria obrigada a dar meia-volta
e seguir caminho de volta para onde o muro começava, ou dar licença e pisar na
lama. Disputas desse tipo aconteciam com tanta frequência que uma lei
municipal foi instituída, obrigando os escravos a dar preferência. Se o escravo
fosse qualquer outro que não Charlotte — Binah, Tia-Irmã, Cindie ou mesmo
Encrenca — eu não teria me preocupado tanto, mas Charlotte…



As duas mulheres pararam a poucos metros de separação. A mulher
branca levantou a sombrinha e bateu de leve com ela no braço de Charlotte.
Anda. Sai.

Não detectei o menor movimento em Charlotte. Ela parecia estar
petrificada. A mulher cutucou com a sombrinha outra vez: xô, xô.

Elas trocaram palavras que não entendi, as vozes aumentando, tornando-se
chifres pontiagudos sobre suas cabeças. Olhei em volta freneticamente à procura
de Bonzinho.

Um homem com uniforme da guarda puxou a rédea do cavalo no meio da
rua. “Dê licença, preta”, ele gritou. Desceu do cavalo, entregando a rédea para
um menino escravo que passava ao lado puxando uma carreta.

Antes que o guarda pudesse chegar até elas, Charlotte girou a cesta. Ela fez
um arco, derrubando o que pareciam toucas, depois atingindo o braço da mulher
e a derrubando de lado. A lama da rua era como um pudim, viscosa e marrom-
clara, como tapioca, e quando a mulher caiu sentada, formou uma ondinha de
cada lado do seu corpo.

Pulei da carruagem e segui na direção deles sem pensar no que poderia
fazer. O guarda tinha pegado Charlotte pelo braço, ajudado por outro homem que
ele tinha recrutado. Arrastaram-na rua abaixo, enquanto ela cuspia e arranhava.

Segui-os até Beaufain, onde os homens chamaram uma carroça e
forçaram-na a entrar, empurrando-a de barriga para baixo ali. O guarda sentou
em cima dela. O condutor bateu a rédea, os cavalos reagiram, e eu pude apenas
ficar ali parada, suja com o pudim da rua.

Joguei o véu por sobre o chapéu e gritei seu nome. “Charlotte!”
Esticando o pescoço para trás, seus olhos me encontraram. Ela não emitiu

som algum, mas ficou me olhando enquanto a carroça seguia em frente.



Encrenca

Mamã desapareceu dois dias depois de a gente ter assistido às estrelas cair.
A gente estava parada no pátio perto do portão dos fundos. Ela com o lenço

vermelho na cabeça e o vestido bom, aquele tingido de azul. O avental passado.
Tinha passado óleo nos lábios e pegado emprestada uma pulseira de búzios da
Binah. Sob a luz do sol, sua pele tinha um acabamento dourado, e os olhos
brilhavam que nem pedras do rio. É assim que eu vejo ela nos meus sonhos, com
a cara daquele dia. Quase feliz.

Ela pregou o passe no vestido, cheia de pressa. Tinha tido permissão de
entregar suas toucas novinhas em folha, mas eu sabia que antes que a última
deixasse a cesta, ela estaria mimando aquele homem, o sr. Vesey.

Eu disse: “Prende esse passe direito”.
Mamã odiava minha amolação. “Tá lá, Encrenca. Não vai pra lugar

nenhum.”
“E o seu saquinho?” Eu não via a saliência debaixo do vestido, como

sempre. Eu sempre enchia os saquinhos com cascas novas, e eu queria que ela
usasse, com eu tendo todo esse trabalho e ela precisando do máximo de proteção
possível. Ela o pescou do peito. Os dedos tinham manchas de pó de carvão, que
ela tinha usado para tracejar o desenho das toucas.

Eu queria dizer mais coisas. Por que você tá usando o vestido bom com
toda essa lama lá fora? Quando você vai me contar do bebê? Agora a gente tem
que comprar a liberdade pra nós três? Mas deixei tudo de lado, pra depois.

Fiquei parada enquanto Tomfry  destrancava o portão e deixava ela sair.



Assim que pisou na alameda, ela virou para trás, me olhou e partiu.
 
 
Depois que mamã foi embora aquele dia, fiz tudo como sempre. Cortei

mangas e colarinhos pras camisas de trabalho dos escravos, me ocupei com os
respingadores da sinhá, esses quadrados de tecido que você enfia atrás dos
lavatórios, pois Deus me livre um pingo d’água cair na parede. Todos tinham de
ser bordados no remate.

No meio da tarde, fui pra latrina. O sol tinha ficado parado, mas o céu
estava da cor de “escovinhas”. Tia-Irmã estava na cozinha assando maçãs
inteiras cobertas de creme de ovos, que era chamado de pudim ninho de
passarinho, e aquele cheiro todo se espalhava no ar. Eu estava indo lá pra dentro,
aproveitando aquela fumaça doce depois de ter passado na latrina, quando a
carruagem chegou voando pelo portão com Sarah e Nina, as duas apavoradas. E
olha só quem conduzia: Bonzinho. Quando parou, desceram correndo. Passaram
por mim sem dizerem palavra e se enfiaram na casa. A capinha de passeio cinza
que eu tinha costurado pra Nina esvoaçava atrás dela que nem asa de pombo.

Bonzinho me deu um longo olhar de pena, antes de puxar o cavalo pra
dentro do estábulo.

Quando as sombras compridas surgiram, sentei nos degraus da varanda da
cozinha e observei o portão esperando mamã. Do outro lado do pátio, na porta do
estábulo, Bonzinho montava vigília comigo, entalhando um pedaço de madeira.
Ele sabia de alguma coisa que eu não sabia.

Os ovos de maçã ainda estavam no ar quando Tia-Irmã e Phoebe
limparam tudo e assopraram os lampiões. A escuridão veio, sem lua.

Sarah me encontrou curvada nos degraus. Sentou perto de mim. “…
Encrenca”, ela disse. “… Eu queria ser a pessoa a lhe contar.”

“É a mamã, não é?”
“Ela entrou numa briga com uma mulher branca… A mulher queria que

ela desse licença na rua. Ela cutucou sua mãe com uma sombrinha, e… você
conhece sua mãe, ela não cedeu. Ela… ela bateu na mulher.” Sarah suspirou no
escuro e pegou minha mão. “Um guarda estava lá. Levou Charlotte embora.”

Todo esse tempo, eu esperando que ela dissesse que mamã estava morta.
Tive esperança de novo. “Onde ela tá?”

Sarah olhou para o lado. “… É isso que estou tentando descobrir… Não
sabemos onde ela está… Eles a estavam levando para a delegacia, mas quando
Thomas foi pagar a multa, lhe disseram que ela escapou… Aparentemente,



fugiu… Disseram que o guarda foi atrás, mas perderam de vista nas alamedas.
Estão lá procurando por ela agora mesmo.”

Tudo que ouvia era respiração — Sarah, Bonzinho do outro lado do pátio,
os cavalos no estábulo, as criaturas nos arbustos, os brancos em suas grandes
camas, os escravos nos seus catrezinhos finos que nem biscoito, tudo respirando,
menos eu.

Sarah foi comigo até o porão. Ela disse: “Você quer um chá quente? Eu
posso colocar um pouco de brandy  nele”.

Balancei a cabeça. Ela queria me atrair para o seu conforto, eu via isso,
mas se segurava. Em vez disso, ela deitou gentilmente a mão sobre meu braço e
falou: “Ela vai voltar”.

Eu repeti essas palavras a noite toda.
Eu não sabia estar no mundo sem ela.



Sarah

O desaparecimento de Charlotte trouxe um severo e terrível alívio, pois ao
longo das semanas angustiantes que seguiram a traição de Burke eu sempre tive
certeza de qual evento era trágico e qual era meramente desafortunado.

Alguém — mamãe, papai, talvez Thomas — colocou um anúncio no
Mercury de Charleston.

 
Desaparecida, Escrava

Mulata. Grande espaço entre os dentes superiores da frente.
Coxeadura ocasional. Responde pelo nome de Charlotte. Usando lenço
vermelho e vestido azul-escuro. Costureira habilidosa e valiosa. Pertence
ao Juiz John Grimké. Grande recompensa pela devolução.
 
O apelo não obteve resposta.
Todos os dias eu observava pela janela traseira de meu quarto Encrenca

caminhando por um mesmo percurso no pátio. Às vezes, andava a manhã toda.
Nunca variava o caminho, começava nos fundos da casa, movendo-se na
direção da cozinha, passando pela lavanderia, até o carvalho, tocava seu tronco, e
voltava para casa pelo estábulo e a cocheira. Quando chegava aos degraus da
varanda, ela simplesmente começava outra vez. Era uma perambulação de dor
tão precisa e ritualística que ninguém interferia. Até mamãe a deixava andar sua
rota de angústia no pátio.

Eu não guardei luto por muito tempo após a perda de Burke ou a ruína de
nosso casamento. Fiquei um pouco sentida. Isso não era estranho? Chorei baldes



de lágrimas, mas principalmente por vergonha.
Eu não quebrei meu confinamento outra vez. Em vez disso, fiz dele meu

refúgio.
Quase diariamente recebia recados de preocupação em caligrafias

floreadas. Todas as pessoas imagináveis rezavam por mim. Esperava que minha
reputação não fosse muito prejudicada. Eu sabia que Burke tinha deixado a
cidade e permanecia indefinidamente com o tio em Columbia? Não era uma
tristeza que a mãe dele tivesse tido um derrame? Como minha mãe estava
lidando com tudo isso? Sentiam minha falta nos chás, mas minha ausência era
elogiada. Eu não deveria me desesperar, pois certamente um jovem que não se
abalasse por minha desgraça apareceria.

Eu escrevia discursos e censuras em meu diário, depois os rasgava e os
queimava junto com todas aqueles recados arrogantes. Gradualmente, o vulcão
em mim esfriou e restou apenas a forma quebrada do meu antigo eu: uma
jovem mulher cujo rumo da vida tinha sido demolido. Ao contrário de Encrenca,
eu não fazia ideia de que caminho seguir.

 
 
Um mês depois do desaparecimento de Charlotte, um vento gelado

derrubou quase todas as folhas do carvalho. Encrenca ainda andava
obsessivamente a cada manhã, mas só um círculo rápido. Na semana anterior,
mamãe tinha posto um fim à marcha persistente e a enviou de volta às suas
obrigações. A alta estação da sociedade e sua cota de vestidos a aguardava —
toda a costura agora caía nas costas de Encrenca. Charlotte não existia mais.
Ninguém acreditava que ela voltaria.

Dei um jeito de esticar minhas três semanas de recolhimento para quatro,
mas, nesse dia, minha moratória terminou. Mamãe mandou que eu retomasse
minha atividade também: procurar marido. Ela tinha me informado que um
barco a remo atravessando o Atlântico poderia ser resgatado por um navio, mas
apenas se o barquinho fosse bravamente para a água — isso, sua metáfora infeliz
de meus prospectos matrimoniais. Minha irmã Mary  veio com encorajamento
semelhante. “Erga esse queixo, Sarah. Aja como se nada houvesse acontecido.
Seja alegre e se comporte com segurança. Você vai achar um marido, se Deus
quiser”.

Se Deus quiser. Como isso me soa estranho agora.
Na noite do fim de minha reclusão, me joguei em domínio público ao

atender o sermão do reverendo Henry  Kollack, uma famoso pregador, na



Segunda Igreja Presbiteriana. Essas não eram as águas que mamãe tinha em
mente. A Igreja Episcopal poderia ser considerada social, mas certamente não os
presbiterianos com seu revivalismo e gritos de penitência — mas ela não se opôs.
Ao menos eu remava, não?

Sentada no banco ao lado de uma amiga devota que havia me convidado,
mal conseguia prestar atenção, a princípio. Palavras — pecado, degradação
moral, castigo — entravam e saíam de minha cabeça, mas em algum ponto
durante aquela hora, eu fiquei morbidamente envolvida.

Os olhos do reverendo me encontraram — não sei explicar. Ele não os
tirou de mim ao falar. “Você não está cansado do ser frívolo que se tornou? Não
está atormentado por sua própria tolice, cansado do salão e dos brinquedos
dourados? Você não abandonaria as vaidades e pequenas alegrias desta vida pelo
bem de sua alma?”

Era como se ele falasse comigo, do modo mais direto e sobrenatural
possível. Como ele podia saber o que havia dentro de mim? Como sabia o que
naquele momento apenas eu poderia ser capaz de ver?

“Deus o chama”, ele gritou. “Deus, que é todo amor, implora por sua
resposta.”

As palavras me dilaceraram. Pareciam quebrar o artifício. Sentada no
banco, silenciosamente abalada, o reverendo me olhava agora sem foco ou
interesse, e talvez tivesse sido assim desde o começo, mas não importava. Ele
tinha sido o mensageiro de Deus. Tinha me levado ao precipício onde a única
escolha é entre a paralisia ou o abandono.

Com o reverendo rezando uma longa e sincera prece por nossas almas, me
decidi. Jurei não retornar à sociedade. Não me casaria. Nunca. Digam o que
quiserem, eu me entregaria a Deus.

 
 
Duas semanas mais tarde, no meu aniversário de vinte anos, entrei na sala

de visitas, onde minha família tinha se reunido para me dar bons votos,
acompanhada por Nina segurando minha mão. Vendo que eu tinha escolhido um
de meus vestidos mais simples e nenhuma joia, Mary  sorriu tristemente, como se
eu usasse um hábito de freira. Supus que mamãe tivesse contado sobre minha
conversão religiosa para minhas irmãs, talvez para meu pai e meus irmãos
também.

Tia-Irmã tinha feito minha sobremesa favorita: um bolo típico da época de
eleição de duas camadas, recheado de uva-passa e açúcar. Esses bolos eram



moldados em uma tábua com fermento, para eleger se cresceria ou não. Este
tinha sido eleito com majestade. Nina pulava em volta dele com impaciência até
mamãe gesticular para Tia-Irmã cortá-lo.

Papai estava sentado com meus irmãos, engajado em algum tipo de
debate. Escutando alguns trechos, entendi que Thomas tinha enfurecido os outros
ao promover um programa conhecido como colonização. Pelo que pude
compreender, o termo tinha pouco a ver com a ocupação britânica do último
século e tudo a ver com escravos.

“… Que conceito é esse?”, perguntei, e eles se voltaram para mim como
se uma mosca tivesse se enfiado por entre um buraco na persiana e zunisse
descontroladamente em volta.

“É uma ideia nova e avançada”, respondeu Thomas. “A despeito do que
possam acreditar, em breve irá expandir em um movimento nacional. Guardem
minhas palavras.”

“Mas o que é?”, insisti.
“Propõe que libertemos nossos escravos e os enviemos de volta à África.”
Nada havia me preparado para um esquema tão radical. “… Ora, isso é

um absurdo!”
Minha reação os pegou de surpresa. Até mesmo Henry  e Charles, agora

com treze e doze, ficaram boquiabertos. “Deus nos ajude”, disse John. “Sarah é
contra!”

Ele assumiu que eu tivesse deixado minha rebeldia para trás e me tornado
uma deles: guardiã da escravidão. Não o culpava. Quando tinha sido a última vez
que qualquer um me ouvira discursando contra a instituição peculiar? Eu andei
perambulando pelo encantos de um romance, aflita com a pior maldição
feminina sobre a terra, a necessidade de me adequar às expectativas.

John ria. O fogo atiçou na lareira e o rosto de papai ficou brilhante e suado.
Ele o secou e se juntou à diversão.

“Sim, eu sou contra a colonização”, comecei. Não havia falha em minha
garganta. Forcei-me a ir em frente. “Sou contra, mas não pela razão que está
pensando. Devemos libertar os escravos, mas eles devem permanecer aqui.
Como iguais.”

Um estranho intermezzo se seguiu no qual ninguém falou. Havia um
falatório crescente de certos clérigos e mulheres pias sobre tratar os escravos
com compaixão cristã, e de vez em quando alguma rara alma falaria sobre
libertar os escravos. Mas igualdade, ridículo!

Por lei, um escravo equivalia a três quintos de uma pessoa. Ocorreu a mim



que o que eu acabava de sugerir se assemelharia a proclamar vegetais iguais a
animais, animais iguais a humanos, mulheres iguais a homens, homens iguais a
anjos. Eu estava virando a ordem da criação de ponta-cabeça. O mais estranho
de tudo: era a primeira vez que pensamentos de igualdade surgiam em minha
mente, e eu poderia atribuí-los apenas a Deus, de quem recentemente eu me
aproximara e estava me tornando mais insurrecionista do que obediente às leis.

“Minha nossa, você aprende isso com os presbiterianos?”, perguntou papai.
“Eles estão dizendo que escravos devem viver entre nós como iguais?” A questão
era sarcástica, dirigida a meus irmãos e para o momento em si, no entanto, eu o
respondi.

“Não, papai, eu estou dizendo.”
Conforme eu falava, uma fileira de imagens passou por minha mente,

todas de Encrenca. Ela pequena, usando o laço cor de lavanda no pescoço. Ela
enchendo a casa de fumaça. Aprendendo a ler. Bebericando chá no telhado.
Levando uma chibatada. Enrolando o carvalho com a linha roubada. Tomando
banho na banheira de cobre. Andando em círculos por seu luto. Vi tudo, como
realmente era.



Encrenca

A mamã tinha sumido com tanta certeza quanto eu estar aqui sentada, e eu
não conseguia fazer mais nada além de andar pelo pátio tentando aliviar a minha
dor. A triste verdade é que você pode andar até ficar com bolha no pé, andar até
onde o Judas perdeu a bota, e nunca vai andar mais rápido que a dor. Veio
dezembro e eu parei com tudo isso. Parei no meio do caminho, perto da lenha
onde a gente costumava dar de comer pra coruj inha naquele tempo, e disse em
voz alta: “Maldita seja por se salvar. Por que você me deixou com mais nada a
não ser amar e odiar você? E isso vai me matar, e você sabe”.

Daí eu me virei, voltei pro porão e retomei a costura.
Não pense que ela não estava em cada ponto que eu dei. Ela estava no

vento e na chuva e no ranger da cadeira de balanço. Ela sentava no muro com os
pássaros e me encarava. Quando veio a noite, ela veio junto.

Um dia, antes de começarem as Festas de fim de ano na casa, olhei pro
baú de madeira, enfiado atrás do sacão de juta da mamã.

Eu disse: “E onde é que você colocou a chave?”.
Eu tinha chegado num ponto que falava com ela o tempo todo. Eu falava,

mas não ouvia resposta, então não tinha perdido a sanidade. Virei o quarto de
ponta-cabeça e a chave não estava em lugar algum. Podia estar no bolso dela
quando sumiu. Tinha um machado no galpão do pátio, mas odiava a ideia de ter
que cortar o baú no meio. Eu disse: “Se eu fosse você, onde eu ia esconder a
chave que tranca as únicas coisas preciosas que eu tinha?”.

Fiquei parada ali um tempo. Então, levantei os olhos para o teto. O tear. As



rodas da roldana estavam novinhas com óleo. Não fizeram um barulhinho
quando desci. Claro. A chave estava numa fresta de uma das tábuas.

Dentro do baú, uma trouxa gorda de musselina. Abri e deu pra sentir o
cheiro da mamã, aquele cheiro salgado. Tive que me dar um minutinho pra
chorar. Abracei os quadrados da colcha dela, pensando em como ela disse que
eram a carne de seus ossos.

Tinha dez quadrados de bom tamanho. Espalhei todos sobre o tear. As
cores que ela usou eram melhores que as de Deus e do arco-íris. Vermelhos,
roxos, laranjas, rosas, amarelos, pretos e marrons. Atacaram meus ouvidos mais
que meus olhos. Era como se ela risse e chorasse ao mesmo tempo. Era o
melhor trabalho que já tinha saído das mãos de mamã.

O primeiro quadrado mostrava mamã pequena, segurando a mão de sua
mamã e de seu papá e as estrelas caindo em volta deles — foi a noite em que
minha vovozinha foi vendida, a noite em que a história começou.

O resto era uma confusão, alguns quadrados eu entendia, outros não. Tinha
uma mulher carpindo no campo — adivinhei que era minha vovozinha —,
usando um lenço vermelho na cabeça, e um bebê, minha mamã, deitada nas
plantas que cresciam. Gente escrava voava acima delas, desaparecendo atrás do
sol.

O seguinte era com uma menininha sentada num banco de três pernas
bordando uma colcha vermelha com triângulos pretos, alguns se espalhando pelo
chão. Eu disse: “Acho que é você, mas podia ser eu”.

O quarto tinha uma árvore espiritual com linha vermelha no tronco, e os
galhos cheios de urubus. Mamã costurou uma mulher e um bebê menino
embaixo do chão — dava pra ver que era menino por causa das suas intimidades.
Imaginei que fossem minha vovozinha quando ela morreu e o menino que não
viveu. Os dois estavam mortos e com sangue. Tive que dar uma volta pra tomar
um ar depois desse. Você sai da sua mãe, dorme na mesma cama com ela até os
vinte anos e ainda não sabe o que se passa em seus cantos mais profundos.

Voltei e estudei o outro — um homem no campo, com chapéu marrom, e
o céu cheio de olhos nas nuvens, grandes olhos amarelos e chuva vermelha
caindo das pálpebras. Esse homem é meu papai, Shanney, disse a mim mesma.

O seguinte era mamã e uma bebezinha deitadas no tear. Eu sabia que a
menina era eu, e nossos corpos estavam em pedaços, tiras brilhantes que
precisavam ser costuradas. Fiquei zonza olhando pra esse.

Outro quadrado era mamã costurando um vestido roxo coberto de luas e
estrelas, só que ela estava num buraco de rato, as paredes inclinadas sobre ela.



Quadrado atrás de quadrado, eu sentia como se virasse as páginas de um
livro que ela tinha deixado para trás, com as suas últimas palavras. Em algum
momento, parei de sentir, como quando a gente dorme de mau jeito e acorda
com o braço dormindo. Comecei a olhar para os apliques que mamã levou dois
anos pra costurar como se eles não tivessem nada a ver comigo, porque só assim
eu conseguia olhar. Deixei que flutuassem à minha frente como painéis de luz.

Aqui estava mamã com a perna amarrada atrás dela, de pé no pátio,
recebendo a punição perneta. Aqui estava outra árvore espiritual, como a
primeira, mas essa era a nossa, e não tinha urubus, só folhas verdes e uma
menina embaixo com um livro e um chicote descendo pra bater nela.

O último quadrado era de um homem, um touro com avental de
carpinteiro — o sr. Dinamarca Vesey  — e, do lado, ela costurou quatro números
do tamanho dele. 1884. Eu não fazia ideia do significado.

Fui direto pra costura. Pro inferno a sinhá e seus vestidos. Aquele dia todo e
até tarde da noite, juntei os quadrados de mamã com pequenos pontos quase
invisíveis. Costurei o forro e enchi a colcha com o melhor enchimento que a
gente tinha guardado e a coleção inteira de nossas penas. Então passei a tesoura
no cabelo até tirar tudo, até ficar com só uma careca penugenta. Coloquei todo o
cabelo cortado dentro da colcha.

Foi então que me lembrei do dinheiro. Oito anos guardando. Fui e olhei no
baú, e estava vazio que nem o ar. Quatrocentos dólares, desaparecidos como
mamã. E eu não tinha mais onde procurar. Fiquei sem ar.

 
 
No dia seguinte, depois de ter dormido pouco, costurei as camadas da

colcha com linha grossa. Depois me enrolei nela como em um manto sagrado.
Fui para o pátio assim, onde Tia-Irmã estava cortando cana-de-açúcar, e ela
disse: “Menina, o que é isso no cê? E o que cê fez na cabeça?”.

Eu não disse nada. Fui pra árvore fazendo fumaça com a respiração e
enrolei linha nova no tronco.

Então veio o barulho do céu. Os corvos voavam e a fumaça das chaminés
subia para encontrar com eles.

“Aí está”, eu disse. “Aí está.”
 
 
 



PARTE TRÊS
OUTUBRO DE 1818 — NOVEMBRO DE 1820



Encrenca

Certos dias, enquanto eu descia a East Bay, via uma mulher de pele cor de
canela dobrando uma esquina, um lenço vermelho na cabeça, e dizia, Lá vai
você de novo. Eu tinha vinte e cinco anos e ainda conversava com ela.

Todo mês de outubro, no aniversário do desaparecimento de mamã, nós,
escravos, sentávamos na copa e nos lembrávamos dela. Odiava ver aquele dia se
aproximando.

No aniversário de seis anos de seu desaparecimento, Binah deu um tapinha
na minha perna e disse: “Sua mãe se foi, mas nós tamo aqui, o céu ainda não
desabô”.

Não, mas a cada ano mais um pedaço caía dele.
Aquela noite, eles desenterraram tantas histórias de mamã que fomos até

depois da ceia. Roubando o rolo de tecido verde. Enrolando a sinhá com o coxeio.
Arranjando o quarto no porão. Se alugando. Toda aquele teatro que ela fez.
Tomfry  lembrou daquela vez que a sinhá mandou ele procurar mamã por tudo
quanto é lado e ela não estava em lugar nenhum, como foi que a gente levou ela
da porta da frente pro telhado, e depois ela inventou aquela história de pegar no
sono lá em cima. As mesmas velhas histórias. As risadas e tapas na mesa de
sempre.

Agora que ela se foi, eles gostavam bem mais dela.
“Cê tem os olhos dela”, disse Bonzinho, me olhando com aquela cara

redonda de sempre.
Eu tinha mesmo os olhos dela, mas o resto veio do meu papai. Mamã dizia



que ele era um homem pequeno e mais preto que a parte escura da lua.
Pelo meu bem, deixaram de lado as histórias de dor. Nada sobre o que

pode ter acontecido com ela. Todos, até Bonzinho, acreditavam que ela fugiu e
aproveitava a vida em liberdade por aí. Pra mim, era mais fácil eu acreditar que
ela estava dormindo no telhado esse tempo todo.

Lá fora, o dia sumia. Tomfry  disse que era hora de acender as luzes da
casa, mas ninguém se mexeu, e eu senti vontade de que eles soubessem quem
era a verdadeira mamã, não apenas a mulher sorrateira, mas a feita de ferro,
que andava à noite e rezava pra minha vovozinha. Mamã fazia mais num dia que
eles num ano todo. Ela trabalhava até não aguentar mais e não tinha medo do
perigo, sempre procurando por algo melhor. Eu queria que conhecessem essa
mulher. Essa que não me abandonaria.

Eu disse: “Ela não fugiu. Não importa o que cês pensam, mas ela não
fugiu”.

Eles ficaram ali sentados me olhando. Dava pra ver as rodinhas girando na
cabeça deles: tadinha da menina iludida, tadinha da menina iludida.

Tomfry  foi o primeiro a falar: “Encrenca, pensa. Se ela não fugiu, ela
morreu. Qual cê qué que a gente acredite?”.

Ninguém tinha falado assim tão diretamente comigo. A história de mamã
tinha escravos voando pelo céu e escravos mortos no chão, mas no meu jeito de
ver as coisas, mamã estava perdida entre os dois. Entre os que voavam e os
sepultados.

Qual cê qué? O ar ficou duro que nem goma de roupa.
“Nenhum dos dois”, eu disse, fiquei de pé e saí.
No meu quarto, deitei na cama, em cima da colcha de histórias e olhei pro

tear ainda grudado no teto. Nunca mais o baixei, mas dormia embaixo das
histórias de mamã todas as noites, menos no verão e nos dias quentes do outono, e
eu sabia todas de cor e salteado. Mamã tinha costurado de onde ela veio, quem
ela era, o que ela amava, o que tinha sofrido e pelo que tinha esperança. Ela
encontrou um jeito de contar.

Depois de um tempo, ouvi passos em cima — Tomfry, Cindie, Binah
acendendo os lampiões. Eu não precisava mais me preocupar com a luz da
Sarah. Só tinha a costura agora. Um tempo atrás, Sarah tinha me dado de volta
pra sinhá, oficial, no papel. Disse que não queria ser dona de uma pessoa
humana. Ela até veio no meu quarto contar, tão nervosa que mal conseguiu falar.
“… Eu teria libertado você, se pudesse… mas tem uma lei… Não permite que
donos libertem seus escravos facilmente… De outro modo, eu o teria… você



sabe disso… não sabe?”
Depois disso, ficou claro que nem as sardas no rosto dela: eu só escaparia

morta da sinhá, ou vendida, ou se achasse o esconderijo da mamã. Em certos
dias eu sonhava com o dinheiro da mamã — nunca apareceu. Se eu encontrasse
aquela fortuna, eu poderia tentar comprar minha liberdade da sinhá, como o
plano. Pelo menos eu teria uma chance, uma merreca, mas seria o suficiente pra
me dar forças.

Seis anos se passaram. Rolei na cama e olhei pra janela. Eu disse: “Mamã,
o que aconteceu com você?”.

 
 
Quando o novo ano chegou, eu estava no mercado pegando as coisas que a

Tia-Irmã precisava quando ouvi o escravo que limpava a barraca do açougueiro
falando sobre uma igreja africana. O nome desse escravo era Jesse, um homem
bom e gentil. Ele costumava pegar as bexigas dos porcos e encher de água pras
crianças brincarem. Eu geralmente não dava bola pra ele — falava mais que a
boca, sempre terminando as frases com Deus seja louvado —, mas, nesse dia,
não sei por que, eu fui ouvir o que ele estava falando.

Tia-Irmã tinha mandado eu ir rápido, parecia que ia gear, mas eu fiquei ali
com aquele cheiro podre no ar enquanto ele falava da igreja. Descobri que o
nome certo era Igreja Metodista Episcopal Africana, e era só pra gente de cor,
escravos e pretos livres juntos, e eles estavam se reunindo na funerária
abandonada ao lado do cemitério de preto. Contou que o lugar ficava cheio até as
tampas, todas as noites.

Um escravo perto de mim, usando uma libré velha e fora de moda, disse:
“Desde quando essa cidade é tão boba de deixar escravos ter uma igreja
própria?”.

Todo mundo riu daquilo, como se a gozação fosse com Charleston.
Jesse disse: “Bom, isso não é verdade, Deus seja louvado. Tem um homem

na igreja sempre falando de como Moisés tirou os escravos do Egito, Deus seja
louvado. Ele diz que Charleston é o Egito. Deus seja louvado”.

Minha cabeça se arrepiou. Eu perguntei: “Qual o nome do homem?”.
Jesse respondeu: “Dinamarca Vesey”.
Por anos, me recusei a pensar no sr. Vesey, como mamã tinha costurado

ele no último quadrado da colcha de história. Não gostava do homem nela, não
gostava do homem e ponto. Nunca pensei que ele poderia saber o que tinha
acontecido com ela, por que saberia, mas parada ali, um sino tocou na minha



cabeça e eu disse a mim mesma que valia tentar. Talvez assim mamã pudesse
descansar em paz.

Foi quando eu decidi ter religião.
Na primeira oportunidade, contei pra Sarah que eu estava sentindo o peso

da vontade de salvação, e Deus estava me chamando para a Igreja Africana.
Sequei os olhos um pouquinho.

Eu era farinha do mesmo saco da minha mamã.
No dia seguinte, a sinhá me chamou em seu quarto. Ela estava sentada

perto da janela com a Bíblia aberta. “Fui informada de que você deseja se juntar
a uma nova igreja que foi estabelecida na cidade para gente do seu tipo. Sarah
me falou que você quer participar das reuniões noturnas. Permito duas vezes por
semana e no domingo, contanto que não interfira em seu trabalho ou cause
qualquer tipo de problema. Sarah vai preparar seu passe.”

Ela me olhou através de seus pequenos óculos e disse: “Tome cuidado para
não desperdiçar o favor que estou lhe concedendo”.

“Sissinhora.” Por precaução, acrescentei: “Deus seja louvado”.



Sarah

Não fazia ideia de por que Nina e eu tínhamos sido convocadas à sala de
visitas do primeiro andar — isso nunca era bom. Ao entrar, encontramos o
corpulento reverendo Gadsden sentado no sofá de seda amarela e, ao lado dele,
mamãe enfiada no canto, segurando a bengala como se fosse perfurar o chão.
Olhando para Nina que, aos catorze anos, era mais alta do que eu, notei seu olhos
relampejarem por baixo dos cílios grossos e escuros. Ela subiu levemente o
queixo num ato desafiador, e, por um instante, senti um pouco de pena do
reverendo.

“Fecha a porta”, disse mamãe. Corredor abaixo, papai estava em seu
quarto, doente demais para trabalhar. Dr. Geddings tinha prescrito calma e, por
semanas, os escravos andavam na ponta dos pés, falavam em sussurros,
cuidadosos para não chacoalhar uma bandeja, por temer pelas próprias vidas.
Quando um médico prescreve calma como remédio, junto com xarope de raiz-
forte, obviamente já tinha desistido.

Tomei meu lugar no outro sofá, ao lado de Nina, encarando os dois. A
acusação contra mim seria ter falhado como madrinha de Nina. Como sempre.

No domingo anterior, minha irmã tinha se recusado a ser crismada na St.
Philip’s, mas o pior foi como ela agiu. Fez um espetáculo. Quando os outros
jovens deixaram seus assentos e foram para o gradil do altar, para que o bispo
postasse as mãos sobre suas lindas cabecinhas, Nina permaneceu
deliberadamente sentada. Toda a família estava lá, exceto papai, e eu a observei
com uma mistura confusa de vergonha e orgulho, enquanto ela ficou ali sentada



de braço cruzado, o cabelo escuro brilhando sobre os ombros e um pequeno
círculo vermelho-fogo em cada bochecha.

O bispo foi até seu banco e tentou conversar, mas ela negou com a cabeça.
Mamãe ficou dura como ferro forjado no assento ao meu lado, e eu senti o ar da
igreja ficar anuviado. Quanto mais o bispo argumentava, mais crescia a teimosia
de Nina, até ele desistir e continuar o serviço.

Eu não desconfiara do plano, mas, talvez, eu devesse tê-lo previsto — era
Nina, afinal. Ela era cheia de opiniões ferozes e atos rebeldes. No último inverno,
escandalizara a sala de aula ao tirar os sapatos, já que o menino escravo que
limpava as lousinhas estava descalço. Perdi a conta de quantas cartas de
desculpas mamãe lhe ordenara escrever. Em vez de obedecer, ela se sentava à
frente do papel em branco por dias, até mamãe ceder. No seu aniversário de
onze anos, Nina recusara um humano como presente com tanta veemência que
Mamãe teve de desistir por puro cansaço.

Mesmo se eu tivesse tentado evitar a encenação de Nina na igreja naquele
dia, ela teria apontado que eu, também, tinha desprezado os anglicanos. Bem, eu
tinha, mas o fiz para adotar os presbiterianos, enquanto Nina teria desprezado os
presbiterianos também, se tivesse a menor oportunidade. Ela os odiava pelo que
chamava de “fel e absinto”.

Se havia uma diferença entre minha irmã e eu, era a religião.
Ao longo dos últimos anos, parecia que minha vida tinha sido tomada por

oscilações entre asceticismo e indulgência. Eu tinha me afastado da sociedade
depois de Burke Williams, sim, mas tinha sido uma infiel crônica, sucumbindo a
algumas festas ou bailes, que me deixaram sentindo vazia e doente, o que me
levou de volta rastejando para Deus. Nina com frequência me flagrou de
joelhos, chorando ao rezar, implorando perdão, empenhada em um dos meus
acessos torturantes de autocomiseração. “Por que você tem que ser assim?”, ela
gritava.

Por que, aliás?
O sr. Williams tinha sido descartado das rodas de Charleston como um

guardanapo sujo. Ele agora era casado com sua prima, cuidando da loja de
armarinho do tio, em Columbia. Eu o tinha esquecido havia muito tempo, mas
não conseguia aceitar morar aqui, nesta casa, até o fim dos meus dias. Eu tinha
Nina, mas não por muito tempo. Carismática e bela que era, seria cortejada por
dezenas de homens e me deixaria aqui com mamãe. Era a verdade que estava
no centro de tudo que me levava às recaídas. Mas eu não poderia mais ter
recaídas — aos vinte e seis, eu estaria velha demais para a próxima temporada.



Estava tudo acabado, e eu me senti perdida e miserável, cheia do amargor fel e
do absinto, e não havia nada a ser feito.

Aqui, na sala de visitas, reverendo Gadsden parecia relutante e
desconfortável. Não parava de apertar os lábios. Nina sentava-se ereta ao meu
lado, como se para dizer, tudo bem, que comecem os castigos, mas sob o
esconderijo de nossas saias, ela alcançou minha mão.

“Estou aqui hoje, pois sua mãe me convidou para conversar com você.
Você nos chocou ontem. É uma coisa muita séria rejeitar a igreja e seus
sacramentos e salvação…”

Ele seguiu com a tagarelice enquanto a mão de Nina suava.
Ela via minhas agonias privadas, mas eu via as dela também. Havia um

lugar dentro dela onde tudo estava fora do lugar. Os gritos que ouvira da Casa de
Trabalho ainda a habitavam, e ela acordava algumas noites gritando no escuro.
Encenava um personagem corajoso, mas, sob ele, eu sabia que ela estava ferida
e vulnerável. Depois das broncas corrosivas de mamãe, ela sumiria em seus
aposentos por horas, emergindo de lá com olhos injetados do choro.

O discurso gentil, porém tedioso do reverendo pairava entrando e saindo de
minha consciência. “Eu devo ressaltar”, eu o ouvi dizendo, “que você está
colocando sua alma em perigo”.

Nina falou pela primeira vez. “Perdão, senhor reverendo, mas me
ameaçar com o inferno não me comoverá.”

Mamãe fechou os olhos. “Oh, Angelina, pelo amor de Deus.”
Nina tinha usado a palavra inferno. Até mesmo eu fiquei um pouco

chocada. O reitor sentou-se para trás com resignação. Ele havia desistido.
Naturalmente, mamãe não. “Seu pai está gravemente adoentado.

Certamente sabe que é o desejo dele que seja crismada na igreja. Poderia muito
bem ser seu último desejo. Vai negar-lhe isso?”

Nina apertou minha mão, lutando para manter a compostura.
“… Ela deve negar sua consciência ou seu pai?”, eu disse.
Mamãe recuou como se eu tivesse lhe dado um tapa. “Você vai sentar aqui

e encorajar sua irmã a desobedecer?”
“Estou encorajando-a ser verdadeira com seus próprios princípios.”
“Seus princípios?” O pescoço de mamãe ficou vermelho como beterraba.

Ela se virou para o reverendo. “Como pode ver, Angelina está completamente
sob o jugo de Sarah. O que Sarah pensa, Angelina pensa. Os princípios de Sarah
são os princípios de Angelina. É minha culpa — escolhi Sarah como madrinha e,
até hoje, ela desvia a criança.”



“Mamãe!”, Nina exclamou. “Eu penso por conta própria.”
Mamãe dirigiu o olhar calmo e sem piedade do reverendo para Nina e

pronunciou a questão que sempre pairou entre nós. “Apenas para evitar minha
confusão, quando você disse ‘mamãe’, agora mesmo, estava se referindo a mim
ou a Sarah?”

O reitor se remexeu no sofá e pegou o chapéu, mas mamãe continuou:
“Como eu dizia, reverendo, não sei o que fazer para reverter o estrago. Enquanto
as duas viverem sob o mesmo teto, resta pouca esperança para Angelina”.

Quando ela levou o reverendo até a porta, despencou uma chuva lá fora.
Senti Nina se deitar levemente em mim. Coloquei-a de pé e subimos as escadas.

 
 
No meu quarto, tirei a coberta da cama e Nina se deitou. O rosto dela

parecia duro e estranho apoiado no travesseiro de linho. A chuva escurecia a
janela, e Nina olhava para ela com olhos úmidos, suas costas subiam e desciam
sob minha mão.

“Você acha que mamãe vai me mandar embora?”, ela perguntou.
“Não permitirei”, disse, embora não tivesse ideia de como impedir se

mamãe decidisse banir minha irmã. Uma garota rebelde poderia ser facilmente
enviada para um internato ou deportada para a fazenda de nosso tio na Carolina
do Norte.



Encrenca

“O Senhor não livrou Daniel?”, gritou Dinamarca Vesey.
A igreja toda respondeu: “Agora ele vem até mim”.
Devia ter duzentos de nós espremidos ali. Eu estava sentada no fundo, no

lugar de sempre. O pessoal começou a deixar livre pra mim, dizendo “esse lugar
é da Encrenca”. Fazia quatro meses que eu me sentava ali e não descobri nada
sobre mamã, mas sabia mais que a sinhá sobre o povo que Deus tinha livrado.

Abraão, Moisés, Sansão, Pedro, Paulo — sr. Vesey  os listava, entoando
seus nomes. Todos estavam de pé, batendo palmas, agitando as mãos, gritando
“Agora ele vem até mim”, e eu estava entre eles, dançando de pulinhos como eu
fazia na alcova quando era uma menina cantando para a água.

Nosso reverendo era um preto livre chamado Morris Brown, e ele dizia
que quando ficava animado assim era o Espírito Santo entre nós. Sr. Vesey, um
dos quatro ajudantes principais, dizia que não era o Espírito Santo, era esperança.
O que quer que fosse, era capaz de queimar um buraco no peito.

O calor na igreja era horrível. Enquanto a gente gritava, o suor molhava
nossos rostos e roupas, e alguns dos homens se levantavam para abrir as janelas.
O ar fresco entrava e os gritos saíam.

Quando sr. Vesey  não tinha mais gente na Bíblia pra Deus livrar, ele ia pelo
corredor cantando nomes.

Deixe meu Senhor livrar Rolla.
Deixe meu Senhor livrar Nancy.
Deixe meu Senhor livrar Ned.



Se ele chamava seu nome, você sentia como se pudesse voar direto pro
céu e trombar de cara com Deus. Reverendo Brown dizia, cuidado, o céu pode
ser o que você imaginar. Ele imaginava a África antes da escravidão — toda a
comida e a liberdade que quisesse, sem uma pessoa branca pra ofuscar. Se
mamã estava morta, ela teria uma casona e sinhá de empregada.

O sr. Vesey, porém, não gostava dessa conversa de céu. Ele disse que era o
caminho do covarde, sonhar com a vida depois da morte, agindo como se essa
vida não significasse nada. Eu tinha que concordar com ele nisso.

Mesmo quando eu estava cantando e cheia de esperança, parte de mim
continuava quieta e pequena, observando tudo que ele dizia e fazia. Eu era o
pássaro observando o gato dar a volta na árvore. Sr. Vesey  tinha tufos de cabelo
branco que nem lã agora, mas, tirando isso, continuava o mesmo. A mesma cara
fechada, os mesmos olhos afiados. Os braços ainda grossos e o peito que nem um
barril.

Eu não tinha ainda tomado coragem pra falar com ele. As pessoas temiam
Dinamarca Vesey. Se ele queria alguma coisa feita, berrava: “Se eu disse, é um
comando do Senhor!”. E as pessoas tinham medo demais pra não fazer. Eu
comecei a achar que o mundo tinha me pregado uma peça — talvez eu tivesse
ido pra Igreja Africana por causa do Senhor mesmo, afinal. O que eu pensava
que poderia descobrir sobre mamã, afinal?

Ninguém ouviu os cavalos lá fora. O sr. Vesey  tinha começado um novo
hino — Josué lutou a batalha de Jericó, e as paredes vieram abaixo. Gullah Jack,
seu braço-direito, tocava um tambor, e a gente batia o pé. Jericó. Jericó.

Então as portas se abriram com tudo, e as mãos de Gullah Jack pararam de
bater, e a canção morreu. Olhamos em volta, confusos, enquanto a guarda
municipal se espalhava ao longo das paredes e pelo corredor, um em cada
janela, quatro barrando a porta.

O chefe marchou até a frente com um papel numa mão e um mosquete
na outra. Dinamarca Vesey  disse com sua voz retumbante: “O que significa isso?
Esta é a casa do Senhor, você não tem o que vir fazer aqui”.

O guarda ficou com cara de quem não acreditava na própria sorte. Ele
pegou o cabo da arma e o enfiou na cara do sr. Vesey. Um minuto antes, ele
gritava Jericó e agora estava no chão com a camisa cheia de sangue.

As pessoas começaram a gritar. Um dos guardas atirou numa das vigas,
mandando pedaços de madeira e fumaça rodopiando para baixo. Dentro da
minha orelha latejava, e quando o chefe leu o mandado, parecia pra mim que
estava falando do fundo de um poço. Ele disse que os vizinhos da igreja



reclamaram de perturbação à ordem. Fomos acusados de perturbação da ordem.
Enfiou o papel no bolso. “Vocês serão levados para a delegacia e

sentenciados pela manhã com uma punição adequada.”
Um soluço de uma mulher no canto, e o lugar todo ficou incensado com

medo e murmúrio. A gente conhecia a delegacia — era onde prendiam os
criminosos, brancos e pretos, até decidir o que fazer com eles. Os brancos
ficavam até a audiência, e os pretos até seus donos pagarem a multa. Você tinha
que rezar pra Deus pro seu dono não ser muquirana, pois se ele se recusasse a
pagar, você ia pra Casa de Trabalho pagar sua dívida.

Do lado de fora, a lua parecia fraca no céu. Juntaram a gente em quatro
grupos e nos marcharam pela rua. Um escravo cantava O Senhor não livrou
Daniel?, e um guarda mandou ele ficar quieto. Tudo em silêncio dali em diante,
exceto pelo andar dos cavalos e um bebezinho amarrado nas costas da mãe, que
choramingava que nem um gatinho. Estiquei o pescoço atrás do sr. Vesey, mas
ele não estava em lugar algum. Então, avistei as gotas escuras espalhadas pelo
chão, e soube que ele estava indo na frente.

 
 
Passamos a noite no chão de um lugar cheio de celas, homens e mulheres

amontoados juntos, todos tendo que mijar no mesmo balde no canto. Uma
mulher tossiu quase a noite toda e dois homens começaram a se estranhar, mas a
maioria ficou sentada no escuro, olhando com olhos sem expressão e tirando
cochilos breves. Uma hora, acordei ao ouvir aquele mesmo bebezinho miando.

No primeiro raio de sol, um guarda com cabelo roçando os ombros trouxe
um balde de água com uma caneca, e a gente se revezou para tomar, enquanto
nossos estômagos roncavam de fome. Depois disso, ficamos imaginando o que
viria a seguir. Um homem na nossa cela já tinha sido pego pela guarda seis vezes
e nos contou os fatos e os números. A multa era de cinco dólares, e se o seu
mestre não pagasse, doze chibatadas na Casa de Trabalho, ou pior, pegava a
esteira. A esteira eu não sabia o que era, e ele não falou, só mandou a gente
implorar pelo chicote. Aí ele levantou a camisa, e suas costas estavam entalhadas
como pele de crocodilo. A visão quase me fez vomitar. “Meu sinhô nunca paga”,
ele disse.

A manhã se alongou e a gente esperou e esperou. Eu não conseguia parar
de pensar nas costas do homem, onde tinham colocado o sr. Vesey, e como ia seu
rosto machucado. O calor cozinhava o ar e o cheiro ficou azedo e o bebê
começou a berrar de novo. Alguém disse: “Por você não dá de comer pra



criança?”.
“Eu não faço leite”, a mamã falou, e outra mulher com manchas na frente

do vestido disse: “Aqui, me dá o nenê. O meu tá em casa e tenho todo esse leite
sem ninguém pra mamar”. Ela colocou o peito marrom pra fora, o leite claro foi
escorrendo do mamilo, e o bebê grudou nele.

Quando o guarda cabeludo voltou, disse: “Prestem atenção no seu nome.
Se eu te chamar, está livre pra ir pra casa ou sei lá onde”.

Todos ficamos de pé. Eu disse a mim mesma que nenhum escravo Grimké
jamais foi mandado pra Casa de Trabalho. Jamais.

“Seth Ball, Ben Pringle, Tinnie Alston, Jane Brewton, Apollo Rutledge…”
Ele falou os nomes até só sobrar eu e o homem da cicatriz e a mamã com o bebê
e um punhado de outros. “Se você ainda está aqui”, ele continuou, “é que seu
dono decidiu que a Casa de Trabalho vai mudar seu modo de pensar”.

Um homem falou: “Eu sou um preto livre, não tenho dono”.
“Se tiver os documentos que provem isso, então você pode pagar a multa”,

o guarda disse. “Se não puder pagar na hora, então vai para a Casa de Trabalho
com o resto.”

Eu me senti confusa, de verdade. Eu disse: “Senhor! Senhor! Você
esqueceu meu nome. É Hetty. Hetty  Grimké.”

Ele respondeu batendo a porta.
 
 
A esteira mastigava e rangia os dentes — dava pra ouvir antes de entrar. O

homem da Casa de Trabalho levou doze de nós pra galeria no alto, nos cutucando
com uma vara. Dinamarca Vesey  veio atrás de mim com o rosto tão inchado
que seu olho estava fechado. Ele era o único com grilhões nas mãos e nos pés.
Ele arrastava os pés, e a corrente arrastava junto e chacoalhava.

Quando ele tropeçou nas escadas, eu disse por cima do ombro: “Cuidado
aí”. Depois, cochichei: “Por que você não pagou a multa? Cê num tem
dinheiro?”.

“O que fazem aos pequeninos, também a mim o fazem”, ele disse.
Pensei comigo mesma, o sr. Vesey fala que nem Jesus carregando a cruz,

mas deve ser porque não tinha cinco dólares na hora pra pagar a multa. Mas
conhecendo ele, podia mesmo estar se juntando a nós. O homem era cabeça-
dura e orgulhoso, mas tinha coração.

Quando chegamos à galeria e olhamos por cima do corrimão para o
tormento que nos aguardava, apenas nos dobramos e sentamos no chão.



Um dos feitores prendeu a corrente do sr. Vesey  a uma argola de ferro e
nos mandou observar a roda com cuidado, pra saber o que fazer. A mamã com o
bebê nas costas disse pra ele: “Quem vai oiá meu bebê quando eu tiver lá?”.

Ele respondeu: “Você acha que temos pessoas pra cuidar do seu bebê?”.
Tive que desviar os olhos dela, o modo como sua cabeça caiu, o bebê de

olhos arregalados sobre seu ombro.
A esteira era um tambor que girava, duas vezes mais alto que um homem,

com degraus nele. Doze pessoas amontoadas escalavam, fazendo a roda girar.
Seguravam num corrimão no topo, com os punhos amarrados, caso
escorregassem. O moinho gemia e o milho quebrava embaixo. Dois feitores de
pele preta andavam pra lá e pra cá com chicote de couro — gato de nove
caudas, eles chamavam — e quando a roda diminuía a velocidade, batiam nas
costas e pernas daqueles coitados até ficar em carne viva.

O olho bom do sr. Vesey  me estudou. “Não conheço você de algum
lugar?”

“Da igreja.”
“Não, outro lugar.”
Eu podia cuspir a verdade, mas a gente estava na cova dos leões de Daniel,

e Deus nos deixou ali. Eu disse: “Cadê todo aquele livramento de Deus?”.
Ele bufou. “Você tem razão, a única salvação é aquela que nós mesmos

nos damos. O Senhor não possui outras mãos ou pés senão os nossos.”
“Isso não diz grande coisa do Senhor.”
“Isso não diz grande coisa de nós também.”
Um sino tocou embaixo e a bocarra da roda parou de mastigar. Os feitores

soltaram as mãos das pessoas, que desceram as escadas até o chão. Alguns
estavam tão acabados que tiveram de ser arrastados.

O feitor soltou sr. Vesey  da argola do chão. “De pé. É sua vez.”



Sarah

O pé destroçado de Encrenca estava levantado sobre um travesseiro, e
Tia-Irmã colocava uma folha de banana-da-terra sobre a ferida. Pelo cheiro que
pairava no ar, soube que o machucado tinha acabado de ser envolto em potassa e
vinagre.

“A srta. Sarah chegou”, disse Tia-Irmã. A cabeça de Encrenca rolou de
um lado para o outro no colchão, mas permaneceu de olhos fechados. Tinha sido
bastante sedada com láudano, o boticário já tinha passado por lá.

Pisquei para manter as lágrimas afastadas — era o efeito dela ali deitada e
mutilada, mas parte da angústia provinha da culpa. Eu não sabia que ela tinha
sido presa, que mamãe tinha decidido deixá-la sofrer as consequências na Casa
de Trabalho. Nem tinha dado falta dela. Isso nunca teria acontecido se eu não
tivesse devolvido a posse de Encrenca para mamãe. Sabia que ela ficaria pior
com mamãe, mas a devolvi mesmo assim. Aquela terrível moral minha.

Sabe-Tudo tinha trazido Encrenca de volta na carruagem enquanto eu
estava fora, no Estudo Bíblico. Estudo Bíblico. Sentia vergonha de pensar em
mim estudando o décimo terceiro capítulo dos Coríntios: Ainda que eu tivesse o
dom da profecia, o conhecimento de todos os mistérios e de toda a ciência; Ainda
que eu tivesse toda a fé, a ponto de transportar montanhas, se não tivesse o amor,
eu nada seria.

Forcei-me a olhar para Tia-Irmã. “Está muito ruim?”
Ela me respondeu levantando a folha verde para que eu pudesse ver com

meus próprios olhos. O pé de Encrenca estava dobrado para dentro, em um



ângulo estranho, e havia um corte que ia do tornozelo até o dedão, expondo a
carne. Um risco de sangue vivo embebia a compressa. Tia-Irmã limpou com
uma toalha antes de recolocar a folha.

“Como isso aconteceu?”, perguntei.
“Colocaram ela na esteira, e ela caiu e o pé ficou embaixo da roda.”
Um desenho da monstruosidade recém-instalada tinha sido publicado no

Mercury com a legenda: Uma Reprimenda Mais Engenhosa. O artigo especulava
que ela daria quinhentos dólares de lucro para a cidade no primeiro ano.

“O boticário disse que o pé não tá quebrado”, disse Tia-Irmã. “As cordas
que seguram os ossos tão rasgadas, e ela vai ficá aleijada, isso da pra falar só de
olhá.”

Encrenca gemeu algo que saiu enrolado e indistinguível. Peguei sua mão,
chocada por como era fina, imaginando como o pé não tinha virado pó. Ela
parecia pequena ali, mas não mais infantil. O cabelo estava malcortado, rente.
Bolsinhas penduradas debaixo dos olhos. A testa vincada de linhas. Ela tinha
virado uma velhota.

Seus lábios estremeceram, mas não abriram, tentando falar outra vez. Me
aproximei deles.

“Vai embora”, ela guinchou. “Vai. Embora.”
 
 
Mais tarde, disse a mim mesma que a mente dela estava aturdida com os

opiáceos. Ela não sabia o que estava dizendo. Ou, talvez, ela se referia ao seu
próprio desejo de ir.

Encrenca não deixou o quarto por dez dias. Tia-Irmã e Phoebe levavam
suas refeições e cuidavam de seu pé, e Bonzinho parecia estar sempre por perto,
esperando notícias, mas eu não fui mais, temendo que, afinal, suas palavras
fossem mesmo para mim.

O banimento do escritório de papai nunca foi retirado e eu raramente
entrava lá, mas enquanto Encrenca se recuperava, eu entrei sorrateiramente e
peguei dois livros — O peregrino, de John Bunyan, e A tempestade, de
Shakespeare, uma aventura no mar que pensei que ela poderia gostar — e deixei
os dois à sua porta, bati e saí correndo.

Na manhã em que Encrenca apareceu, nós, os Grimké, estávamos
tomando café na sala de jantar. Apenas quatro dos filhos não tinham ainda
casado ou ido estudar fora: Charles, Henry, Nina, e, claro, eu, a tia donzela ruiva
da família. Mamãe estava sentada na cabeceira da mesa, com uma tela de seda



logo atrás, o jasmim pintado à mão sobre sua cabeça, mas nada que poderia
parecer um halo. Ela virou para a janela e vi sua boca se abrir de surpresa. Lá
estava Encrenca. Cruzava o pátio na direção do carvalho, com uma bengala de
madeira grande demais para seu tamanho. Ela se movia com dificuldade,
forçando o corpo para a frente e arrastando o pé direito.

“Ela está andando!”, gritou Nina.
Empurrei a cadeira para trás e deixei a mesa com Nina logo atrás de mim.
“Vocês não têm minha licença!”, mamãe berrou.
Nós nem viramos a cabeça em sua direção.
Encrenca permaneceu atrás da árvore florescente, em um pedaço de

musgo cor de esmeralda. Havia marcas de arrasto de seu pé na terra, e eu me vi
pisando sobre elas como se fossem sacrossantas. Ao nos aproximarmos, ela
começou a enrolar linha vermelha nova em torno do tronco. Eu não conseguia
nem imaginar o que essa estranha prática significava. Ela fazia isso havia anos.

Nina e eu esperamos enquanto ela pegou uma tesoura do bolso e cortou a
velha linha desbotada. Vários fiapos cor-de-rosa ficaram pendurados na casa, e
enquanto ela os arrancava, sua bengala escorregou e ela agarrou a árvore para
não cair.

Nina recolheu a bengala e a devolveu. “Dói?”
Encrenca olhou para mim. “Nem tanto agora.”
Nina agachou-se inconscientemente para inspecionar o modo como o pé

dela virava para dentro, um estranho calombo sobre ele, como ela tinha que
cortar a parte de cima de um sapato e deixar sem cadarço para servir.

“Sinto muito pelo que aconteceu”, eu disse. “Sinto muito mesmo.”
“Li o que pude dos livros que você levou. Me deram alguma coisa pra

fazer, além de ficar deitada.”
“Posso tocar seu pé?”, Nina perguntou.
“Nina”, eu disse, mas de repente entendi — ali estava o pesadelo que ela

sonhava desde criança, ali estava o horror secreto da Casa de Trabalho.
Talvez Encrenca também entendesse sua necessidade de encarar isso.

“Não ligo.”
Nina passou o dedo pela casca da cicatriz que inflamava a pele de

Encrenca. O silêncio se instaurou à nossa volta, e eu olhei para as folhas
enfeitando os galhos como pequenas copas. Eu podia sentir Encrenca me
olhando.

“Você precisa de alguma coisa?”, perguntei.
Ela riu. “Se preciso de alguma coisa? Bom, vamos ver.” Os olhos dela



estavam duros como vidro, amarelo-fogo.
Ela tinha enfrentado uma crueldade que eu não era capaz de imaginar, e

tinha saído ferida, com uma cicatriz muito mais profunda que seu pé desfigurado.
O que eu tinha ouvido em sua risada endurecida era um tipo de radicalização. De
repente, ela parecia perigosa, do mesmo modo que sua mãe fora. Mas Encrenca
era mais razoável e metódica do que sua mãe jamais fora, e cautelosa também,
o que tornava tudo mais preocupante. Uma onda de presciência me arrebatou,
uma nota de escuridão, e depois foi embora. Eu disse a ela: “Eu quis dizer…”.

“Eu sei o que quis dizer”, ela interrompeu, e seu tom de voz era mais
tranquilo. A raiva no rosto tinha sumido, e pensei por um momento que ela
poderia chorar, uma visão que eu nunca tinha testemunhado, nem quando sua
mãe desaparecera.

Em vez disso, ela se virou e seguiu na direção da cozinha, o corpo bastante
torto para a esquerda. A sua determinação me doeu quase tanto quanto vê-la
nessa situação, e só quando Nina me abraçou pela cintura e se agarrou a mim
que notei o tanto que estava ligada a ela.

 
 
Alguns dias depois, Cindie bateu à minha porta com um recado, ordenando

que eu fosse para a sacada do primeiro andar, onde mamãe passava a maior
parte de suas tardes para aproveitar a brisa. Era incomum que ela escrevesse
seus recados, mas Cindie tinha se tornado muito esquecida, entrando em
cômodos sem ser capaz de se lembrar o porquê, levando pra mamãe a escova de
cabelo em vez do travesseiro, uma lista de pequenos erros que eu sabia que logo
convenceriam mamãe a trocá-la por alguém mais nova.

Ao descer as escadas, ocorreu-me pela primeira vez que ela poderia
querer substituir Encrenca também, cuja capacidade de andar até o mercado
atrás de tecidos e suprimentos tinha se tornado questionável. Parei no patamar da
escada, o retrato das Moiras me olhando maliciosamente, como sempre, e meu
estômago deu um nó de temor. Seria por isso que mamãe tinha me chamado?

Embora fosse começo de maio, o calor já tinha chegado com sua umidade
encharcante. Mamãe estava sentada no balanço e tentava se refrescar com o
leque de marfim. Não esperou que eu sentasse. “Não vemos progresso na
condição de seu pai há mais de um ano. Seus tremores estão piorando a cada dia
e não há mais nada que possa ser feito por ele.”

“O que está me dizendo? Ele está…”
“Não, apenas escute. Conversei com dr. Geddings e chegamos a um



acordo: a única medida que nos resta é levá-lo para a Filadélfia. Há um médico
de renome lá, um tal dr. Philip Phy sick. Escrevi-lhe recentemente e ele
concordou em ver seu pai.”

Abaixei-me em uma cadeira de madeira.
“Ele irá de navio”, ela disse. “Será uma viagem exaustiva para ele, e

provavelmente terá de permanecer no Norte durante todo o verão ou o tempo
que for necessário para encontrar uma cura, mas o plano lhe deu esperança.”

Concordei. “Bem, sim, claro. Ele deve fazer todo o possível.”
“Fico feliz que se sinta assim. Você será sua acompanhante.”
Fiquei de pé num salto. “Eu? Você não quer dizer que vou levar papai para

Filadélfia sozinha. E o John? E Thomas?”
“Seja sensata, Sarah. Eles não conseguem abandonar suas profissões e

suas famílias com facilidade.”
“E eu consigo?”
“Preciso ressaltar que você não possui profissão ou família para cuidar?

Você mora debaixo do teto de seu pai. Seu dever é para com ele.”
Cuidar de papai semana atrás de semana, possivelmente por meses,

sozinha, em um lugar longínquo — senti a vida se esvaindo em mim.
“Mas eu não posso partir…” Eu estava prestes a dizer: não posso deixar a

Nina; mas pensei duas vezes.
“Eu cuidarei de Nina, se é com isso que se preocupa.”
Ela sorriu, coisa rara. A lembrança da visita do reverendo surgiu: o olhar

frio de mamãe enquanto eu defendia o direito de Nina de seguir sua consciência.
Não tinha levado seu aviso a sério. Enquanto as duas viverem sob o mesmo teto,
resta pouca esperança para Angelina. A intenção de mamãe não era afastar
Nina, mas sim, a mim.

“Você parte em três dias”, ela disse.
 



Encrenca

Mamã fingiu coxear, eu nem precisei fingir. Eu usava sua velha bengala de
madeira, mas me batia no peito, era mais uma muleta que uma bengala.

Um dia, quando a chuva caía e Bonzinho não podia trabalhar na horta, ele
me disse: “Me dá essa bengala”.

“Pra quê?”
“Só me dá aqui”, ele disse, então eu dei.
Pelo resto do dia, ficou sentado à mesa e talhou. Quando voltou, trazia a

bengala escondida atrás de suas costas. Ele disse: “Espero que goste de coelhos”.
Não só o homem tinha cortado um pedaço pra deixar do tamanho certo,

mas tinha talhado o cabo na forma de uma cabeça de coelho. Tinha o nariz
redondo e sardento, olhos grandes e duas longas orelhas que iam para trás. Ele
até tinha feito riscos na madeira pra parecer com o pelo.

Eu disse: “Agora eu gosto de coelhos”.
Foi uma das coisas mais gentis que já me fizeram. Certa vez, eu perguntei

por que ele tinha esse nome, e me disse que a mamã dele deu pra ele quando
tinha dez anos, porque ele era o mais bom dos filhos.

Eu andava com aquela bengala, me exibindo. Cindie me viu indo para a
copa na hora do jantar e disse que eu saltitava pelo pátio que nem um coelho. Eu
dei risada.

No dia seguinte ao elogio de Cindie, levaram ela pra algum lugar e
ninguém nunca mais a viu. Tia-Irmã disse que a mente dela não estava boa e que
a sinhá tinha enviado ela pra fazenda com Thomas, pra terminar seus dias por lá.



Thomas cuidava da fazenda agora, e, claro, voltou com uma nova criada pra
sinhá, chamada Minta.

Deus ajude a garota.
A Cindie ser mandada embora de repente deixou todo mundo com medo.

Voltei pros meus afazeres com a costura mais rápido que um coelho. Mostrei a
sinhá que conseguia subir a escada. Eu subi com segurança e firmeza, e quando
cheguei no alto, ela disse: “Muito bem, Hetty, sei que você sabe o quanto eu senti
em mandar você para a Casa de Trabalho”.

Concordei para mostrar quão pesado o fardo deve ter sido para ela.
Então, ela disse: “Infelizmente, esse tipo de coisa é necessário às vezes, e

você parece ter tirado proveito. Quanto ao seu pé… bem, sinto muito pelo
acidente, mas olha só pra você. Está se virando bem”.

“Sissinhora.” Fiz um floreio do último degrau, pensado no que o sr. Vesey
disse certa vez na igreja: Tenho uma mente para o mestre ver. Tenho outra mente
que sei ser eu.

 
 
Escutei um toque-toque na minha porta certa tarde, e Sarah estava lá com

seu rosto sardento, branco que nem casca de ovo. Eu estava trabalhando numa
calça do sinhô Grimké — a sinhá tinha mandado um montão delas, dizendo que
estavam ficando grandes demais. Quando Sarah entrou, eu estava mancando em
volta da mesa, abrindo uma bombacha para ver o que podia fazer. Coloquei a
tesoura sobre a mesa.

“… Eu só quero te avisar… Bem, eu vou embora… Para o norte. Eu… eu
não sei quando vou voltar.”

Ela estava falando com as pausas de novo na voz, me contando sobre o
médico na Filadélfia, ter que cuidar do papai, se separar de Nina, todo o trabalho
de fazer as malas que aguardava. Eu ouvi e pensei, Os brancos pensam que a
gente se importa com tudo no mundo que acontece com eles, cada topada no pé
que dão.

“Que má notícia”, disse a ela. “Sinto muito”, e assim que isso saiu da
minha boca, soube que vinha da verdadeira mente que era eu, não a mente pro
meu mestre ver. Eu sentia muito por ela. Sarah tinha se enfiado em meu coração,
mas, ao mesmo tempo, eu odiava aquela cor de casca de ovo do seu rosto, o jeito
desamparado com que me olhava o tempo todo. Ela era boa pra mim e fazia
parte de tudo que tinha roubado minha vida de mim.

“… Você se cuide enquanto eu estiver fora”, ela disse.



Observando ela sair pela porta, tomei a decisão. “Lembra que você me
perguntou um tempo atrás se eu precisava de alguma coisa? Bom, eu preciso de
uma coisa.”

Ela se virou e seu rosto estava alegre. “Claro… o que eu puder fazer.”
“Preciso de um papel assinado.”
“ … Que tipo de papel?”
“Um que me dê permissão pra ficar na rua. No caso de alguém me

parar.”
“Ah.” Ela só disse isso por um minuto. Então: “… Mamãe não quer que

você saia, não por enquanto… Ela designou Phoebe para fazer as compras. Além
disso, eles fecharam a Igreja Africana… não vai ter pra onde você ir.”

Eu sabia que a igreja estava condenada, mas mesmo assim foi um golpe
ouvir aquilo. “Eu preciso de um passe mesmo assim.”

“… Por quê? Aonde você precisa ir?… É perigoso, Encrenca.”
“Eu passei a maior parte da minha vida fazendo coisas pra você e nunca

pedi nada em troca. Eu preciso ir nuns lugares, é assunto meu.”
Ela levantou a voz para mim. Pela primeira vez. “… E como você

pretende sair da propriedade?”
Olhando para nós estava a janelinha por onde mamãe passava. Lá no alto,

permitindo a pouca luz entrar. Eu disse a mim mesma, Se mamã consegue, eu
consigo. Eu faço isso manca, cega e de trás pra frente, se precisar.

Não contei. Apontei com a cabeça para um pedaço de papel na prateleira
ao lado de uma pena e um tinteiro. Eu disse: “Se você não se achar na condição
de escrever esse passe pra mim, eu mesma vou escrever e assinar seu nome”.

Ela respirou profundamente e me encarou um momento, depois foi e
mergulhou a pena na tinta.

 
 
Na primeira vez que me espremi pela janela e passei por cima do muro,

Sarah tinha ido embora fazia uma semana. A pior parte foi quando tive que me
jogar por cima do muro com nada além do oleandro branco para me esconder.
Eu tinha a bengala de coelho e um pacote grosso de aniagem amarrado nas
costas, o que me deixava desajeitada. E quando caí no chão, foi em cima do pé
ruim. Fiquei sentada até parar de latejar, e então saí das árvores para a rua,
apenas mais uma escrava obedecendo alguma ordem de um branco.

Escolhi esse dia porque a sinhá estava com dor de cabeça. A gente vivia
para essas dores de cabeça. Quando vinham, ela ia pra cama e nos deixava em



paz. Eu tentei não pensar em como entraria de volta. Mamã esperava a escuridão
e se jogava por cima do portão dos fundos e esse era o melhor jeito, mas era
verão e o escuro demorava pra chegar, dando tempo de sobra pro pessoal pensar
onde é que eu estava.

Um quarteirão East Bay  abaixo, eu vi um guarda. Ele me olhou nos olhos e
estudou meu coxeio. Ande firme. Não muito rápido. Não muito devagar. Apertando
as orelhas do coelho, não respirei até dobrar a esquina.

Demorei o dobro pra chegar no número 20 da Bull. Fiquei parada do outro
lado da rua e encarei a casa, que ainda precisava de pintura. Não sabia se
Dinamarca Vesey  tinha saído da Casa de Trabalho ou o que tinha acontecido
com ele. A última lembrança que tinha daquele inferno era a voz dele gritando:
“Ajudem a garota, ajudem a garota”.

Não tinha me permitido pensar naquilo, mas, parada ali na rua, a memória
veio que nem uma imagem numa pintura. Eu na esteira, segurando o corrimão
com toda força. Subindo na roda, subindo na roda. Nunca vai parar. Sr. Vesey está
quieto, nem um gemido dele, mas o resto gemia e gritava “Jesus” e o chicote
estalava no ar. Minhas mãos estão suando, escorregando no corrimão. O nó que
amarra meu punho se solta. Eu falo pra mim mesma pra não olhar pro lado,
manter a cabeça reta, ir em frente, mas a mulher com o bebê nas costas está aos
berros. O chicote corta suas pernas. E então a criança grita. Eu olho. Olho pro
lado da sua cabecinha e está sangrando. Vermelha e molhada. E aí que tudo fica
preto. Eu não consigo segurar, minhas mãos se soltam da corda. Eu caio, e
nenhuma asa brota das minhas costas.

Na janela da frente da casa dele, uma mulher passa roupa. Está de costas
para mim, mas eu consigo ver o formato dela, o brilho em sua pele, o vermelho
vivo do lenço na cabeça, o braço deslizando sobre o tecido, e sinto um aperto no
peito.

Quando chego na varanda, escuto seu canto. Bem lá longe no meio do
campo, me veja trabalhando na roda da carruagem. Agora me deixe voar, me
deixe voar, me deixe voar bem alto. Espiando pela janela aberta, vejo seu quadril
balançando. Agora me deixe voar, me deixe voar, me deixe voar bem alto.

Eu bati e a canção foi interrompida. Ela abriu a porta ainda segurando o
ferro, e senti o cheiro do carvão vindo atrás. Mamã sempre dizia que ele tinha
esposas mulatas espalhadas pela cidade, mas a principal morava na casa. Ela
enfiou o queixo pra fora, franzindo a sobrancelha, e imaginei se ela pensava que
eu fosse uma nova noiva.

“Quem é você?”



“Sou Encrenca. Vim ver Dinamarca Vesey.”
Ela me fulminou, depois olhou meu pé torcido. “Bom, eu sou a Susan,

esposa dele. O que cê quer com ele?”
Eu sentia o calor saindo do ferro. A mulher tinha sofrido e eu não culpava

que não abrisse a porta pra qualquer mulher. “Só quero falar com ele. Ele tá ou
não?”

“Tô aqui”, uma voz falou. Ele apareceu no batente atrás dela com os
braços cruzados no peito como se fosse Deus observando o mundo. Ele mandou a
esposa arrumar o que fazer, e os olhos dela viraram duas fendinhas. “Leva esse
ferro com você, tá enchendo a sala de fumaça.”

Ela saiu enquanto ele me observava. Ele tinha perdido um pouco de
gordura da cara. Dava para ver o osso das bochechas agora. Ele disse: “Você
teve sorte que seu pé não apodreceu e caiu”.

“Eu sobrevivi. E parece que você também.”
“Você não veio aqui saber da minha saúde.”
Ele não queria enrolação. Tudo bem. Meu pé doía de andar até ali. Peguei

o saco das minhas costas e coloquei numa cadeira. Não tinha um enfeite na sala,
só cadeiras de vime e uma mesa com a Bíblia em cima.

Eu falei: “Eu costumava vir aqui com minha mamã. O nome dela era
Charlotte”.

A cara feia que sempre trazia no rosto desapareceu. “Eu sabia que
conhecia você de algum lugar. Você tem os olhos dela.”

“É o que dizem.”
“Tem a coragem dela também.”
Apertei a aniagem contra meu peito. “Eu quero saber o que aconteceu

com ela.”
“Faz muito tempo.”
“Vai fazer sete anos.”
Quando ele ficou em silêncio, eu desfiz o pacote e espalhei a colcha de

história da mamã sobre a mesa. Os quadrados quase caíam ao chão, vistosos o
suficiente pra colocar fogo num quarto escuro.

As pessoas dizem que ele nunca sorri, mas quando viu os escravos voando
para além do sol, sorriu. Observou minha vovozinha e as estrelas cadentes, a
mamã deixando meu papá no campo, ela e eu cortadas em pedaços no tear.
Estudou as árvores espirituais e a punição perneta. Não perguntou o significado
de nada. Sabia que era a história dela.

Olhei de relance para o último quadrado, onde mamã tinha costurado o



homem com avental de carpinteiro e os números 1884. Observei
cuidadosamente para ver se ele se reconhecia.

“Você acha que esse sou eu, né?”, ele disse.
“Eu sei que é você, mas não sei desses números.”
Ele riu abertamente. “Um, oito, oito, quatro. Esse era o número da minha

loteria. Os números que compraram minha liberdade.”
A sala estava sufocando de quente. O suor escorria na minha testa. Então,

essa é a última palavra dela. No fim, era isso: uma chance de liberdade. Uma
chance difícil.

Dobrei a colcha, guardei de volta na aniagem e amarrei nas minhas costas.
Peguei minha bengala. Eu disse: “Ela estava grávida, sabia? Quando ela sumiu,
seu bebê sumiu com ela”.

Ele não se moveu, mas eu percebi que não sabia disso até então.
Eu disse: “Ela nunca teve a sorte desses números, né?”.



Sarah

A viagem de barco foi angustiante. Nós navegamos pela costa por quase
duas semanas, nauseados com as ondas da Virgínia subindo e descendo, antes de
finalmente seguirmos nosso caminho ao longo de Delaware até Penn Landing.
Ao chegarmos lá, eu tive um impulso de me curvar e beijar a terra firme. Com
papai doente demais até para falar, coube a mim descobrir como recuperarmos
nossa bagagem, contratar uma carruagem e achar nosso caminho até o dr.
Physick.

Ao nos aproximarmos de Society  Hill, onde residia o médico, a cidade foi
ficando adorável, com suas árvores e campanários, fileiras de casas de tijolos e
mansões. O que mais me impressionou foi como as ruas não tinham escravos. O
entendimento súbito fez um aperto dentro de mim se soltar, algo que eu não sabia
existir até então. Ficamos acomodados em uma pensão quaker perto da rua
Fourth, onde papai se entregou aos meus cuidados — o que ele comia, o que ele
vestia, todas as decisões sobre seu tratamento. Ele até me entregou as bolsinhas
de dinheiro e os livros-caixa. De tantos em tantos dias, íamos para a casa do
médico em uma carruagem alugada, mas depois de três semanas de visitas
aparentemente fúteis, papai ainda não conseguia andar mais que poucos passos
sem exaustão e dor. Ele tinha perdido mais peso. Parecia absolutamente
dessecado.

Sentada na recepção do médico certa manhã, encarei o cabelo branco e o
nariz aquilino do dr. Physick, um nariz muito parecido com o de papai. Ele disse:
“Infelizmente, não encontro a causa para os tremores do juiz Grimké nem para a



sua deterioração”.
Papai não era o único frustrado. Eu também estava cansada de entrar

otimista e sair desanimada. “… Certamente deve haver algo que possa
prescrever.”

“Sim, claro. Acredito que a brisa do mar lhe fará bem.”
“Brisa do mar?”
Ele sorriu. “Você está cética, mas é um tratamento bem reconhecido,

conhecido como talassoterapia. Sei que já devolveu a saúde até a doentes
graves.”

Eu só podia imaginar o que papai diria quanto a isso. Brisa do mar.
“Minha prescrição é que o leve para Long Branch no verão. É um lugar

pequeno, bastante isolado, na costa de Nova Jersey, famoso pela cura marítima.
Enviarei láudano e paregórico. Ele deve ficar ao ar livre o máximo possível.
Encoraje-o a colocar os pés na água, se for capaz. No outono, talvez ele tenha se
recuperado o suficiente para voltar para casa.”

Talvez eu estivesse em casa com Nina antes de setembro.
 
 
O médico tinha dito que Long Branch era pequena, mas tinha exagerado.

Não era pequena, nem mesmo minúscula; era quase inexistente. Havia quatro
casas de fazenda, uma pequenina igreja metodista feita com ripas e uma loja de
armarinhos. Nem era um lugar “bastante isolado”, era terrivelmente isolado.
Viajamos de carruagem da Filadélfia por quatro dias. No último, chacoalhando
por uma trilha. Depois de parar para comprar artigos de higiene no armarinho,
continuamos para a taverna Fish, a única hospedaria. Ficava pendurada em uma
ribanceira com vista para o mar. Era uma construção grande, desgastada pela
maresia. Quando o atendente nos informou que devoções aconteciam no salão
comum depois do jantar, tomei como um sinal de que Deus havia nos guiado.

Papai tinha ido com boa vontade, muita boa vontade, ao que parecia. Tinha
certeza de que ele insistiria em voltar a Carolina do Sul. Esperei que ele
gracejasse: “Não temos brisa do mar em Charleston?”, mas quando dei a notícia
ali na sala de exames do dr. Physick, tomando cuidado para usar a palavra
talassoterapia, ele apenas me olhou por um longo e estranho momento. Uma
sombra passou sobre seu rosto, o que interpretei como decepção. E disse:
“Vamos para Nova Jersey  então. É isso que faremos”.

Na primeira tarde antes do crepúsculo, levei sopa de bacalhau para papai
em seu quarto. Quando ele tentou tomar, sua mão tremeu com tanta violência



que a colherada se espalhou nos lençóis. Ele apoiou as costas na cabeceira e me
deixou alimentá-lo. Falei sobre as rajadas de vento do oceano, sobre os muitos
degraus que levavam do hotel para a praia, quase sem parar, para desviar nossa
atenção do que estava acontecendo. Sua boca abria e fechava como a de um
filhote de pássaro. Lambuzado pelo ensopado sem cor, papai parecia
desamparado.

Enquanto o alimentava, o som das ondas quebrando enchia o quarto. Pela
janela, eu via uma parte da água da cor de peltre, açoitada pelo vento até se
encher de espuma. Por fim, ele levantou a mão para mostrar que já tinha tido o
suficiente da sopa e da conversação.

Coloquei o penico no chão, ao lado da cama. “Boa noite, papai.”
Seus olhos já estavam fechados, mas sua mão segurou meu braço. “Está

tudo bem, Sarah. Vamos deixar acontecer o que deve acontecer.”
 

17 de julho de 1819
Querida Nina,

Estamos hospedados na taverna Fish. Mamãe chamaria o local de
desprezível, mas já foi elegante e tem personalidade. Os quartos estão quase
todos ocupados, mas conheci apenas dois hóspedes. São duas senhoras
viúvas de Nova York, que vêm para as devoções todas as noites na sala de
jantar. Gosto muito da mais jovem.

Papai ocupa todo o meu tempo. Viemos atrás da brisa do mar, mas ele
não se aventurou para fora do quarto. Eu abro a janela, mas as gaivotas
barulhentas o incomodam, e ele ordena que a feche ao meio-dia. Eu sou
muito teimosa — deixo uma fresta aberta e digo que está fechada. Outro
motivo para eu ir à sala de jantar e rezar com as irmãs.

Aos quinze anos, você já tem idade o suficiente para que eu possa
falar de irmã para irmã. A dor de papai só piora. Ele dorme longas e
intermitentes horas por conta do láudano, e quando insisto que ele faça
exercício no quarto, ele se apoia pesadamente sobre mim. Eu lhe dou quase
todas as refeições na boca. Ainda assim, Nina, sei que há esperança! Se a fé
move montanhas, Deus vai revigorar papai em breve. Todos os dias, sento à
cabeceira de sua cama e rezo e leio a Bíblia em voz alta por horas a fio.
Não se irrite com minha piedade. Sou presbiteriana, afinal. Como você sabe,
somos apegados ao nosso fel e absinto.

Espero que não esteja provocando mamãe demais. Se possível,
contenha-se até meu retorno. Rezo para que Encrenca esteja bem. Fique de
olho nela. Se ela precisar de proteção por qualquer motivo, faça seu melhor.

Sinto falta de sua companhia, Nina. Talvez eu esteja um pouco
solitária, mas tenho a Deus. Diga à mamãe que está tudo bem.



Sua Devotada Irmã,
Sarah

 
 
Todos os dias, em horas específicas, o atendente do hotel subia e descia

bandeiras vermelhas e brancas no alto dos degraus que levavam à praia. Às nove
em ponto, a bandeira vermelha era erguida, sinalizando aos cavalheiros que se
apoderassem da praia. Observava-os furando as ondas, correndo para além da
quebra e mergulhando. Emergindo, eles ficavam com a água na altura da cintura
e olhavam o horizonte. Na praia, brincavam de lutar ou se agrupavam para
fumar alguns charutos. Às onze, a bandeira branca subia e os homens pegavam a
escada de volta ao hotel, com suas toalhas de lã sobre os ombros.

Então apareciam as senhoras. Mesmo se eu estivesse no meio da prece,
murmurava um amém apressado e voava para a janela para observá-las
descendo a escada em seus longos vestidos de natação e toucas impermeáveis.
Eu nunca tinha visto senhoras se banhando no mar. Em Charleston, as mulheres
não vão à praia com essas vestimentas extravagantes. Houve uma casa de banho
flutuante no porto, depois da East Battery, com uma área privativa para o sexo
feminino, mas mamãe achou que era melhor não irmos. Certa vez, para meu
espanto, avistei as duas irmãs, sobre as quais eu havia escrito para Nina,
descendo cautelosamente os degraus junto com as outras. A mais jovem, Althea,
sempre tomava cuidado para perguntar não apenas sobre papai, mas também
sobre mim. “Como você está, querida? Parece pálida. Está saindo do quarto o
suficiente?” Quando a vi no meio das outras banhistas aquele dia, ela olhou para
trás e, ao me avistar na janela, fez um gesto para que me juntasse a elas. Neguei
com a cabeça, mas nada teria me agradado mais do que ir até lá.

As mulheres sempre entravam na água de um modo diferente dos
homens, segurando em cordas pesadas presas à areia. Às vezes havia uma dúzia
delas no mar, se agarrando a uma única corda, gritando e dando as costas para as
ondas. Se papai estivesse dormindo, eu ficaria na janela e as observaria com um
aperto no peito até a bandeira branca baixar.

 
 
Na manhã do dia oito de agosto, eu estava à janela, negligenciando minhas

preces, quando papai acordou gritando meu nome. “Sarah!” Ao chegar ao seu
lado, notei que ele ainda dormia. “Sarah!”, gritou mais uma vez, mexendo a
cabeça em agitação. Coloquei minha mão sobre seu peito para firmá-lo, e ele
acordou com a respiração forte e rápida.



Olhou-me com o olhar febril de alguém que acabava de ter um pesadelo.
Entristecia-me pensar que eu fizera parte dele. Durante essas semanas em Long
Branch, papai tinha sido bondoso comigo. Como você está passando, Sarah? Está
comendo o suficiente? Parece exausta. Largue a Bíblia um pouco, vá passear. Sua
ternura me chocou. No entanto, ele permanecia arredio, sem conversar sobre
assuntos profundos.

Pressionei um pano sobre sua testa. “… Papai, sei que vir para cá foi um
desafio para o senhor, e seu progresso tem sido… tem sido lento.”

Ele sorriu sem abrir os olhos. “É hora de falarmos a verdade: não houve
progresso algum.”

“… Não devemos perder as esperanças.”
“Não devemos?” A pele de suas bochechas estava fina e transparente

como um véu. “Eu vim aqui para morrer, você deve saber isso.”
“Não! Eu certamente não sei nada disso.” Fiquei chocada, até mesmo

brava. Era como se o sonho ruim tivesse rachado sua fachada, e eu subitamente
a quis de volta. “… Se acha que está morrendo, então por que não quis ir para
casa?”

“Vai ser difícil para você entender, mas os últimos anos em casa foram
difíceis. Seria um alívio ficar distante, ficar aqui com você, quietinho. Senti que
aqui poderia me desapegar com mais facilidade das coisas que conheci e amei
por toda a vida.”

Minha mão subiu até minha boca. Senti meus olhos molhados de lágrimas.
“Sarah. Minha querida menina. Não vamos ceder a esperanças vãs. Não

espero me recuperar, nem quero.”
Seu rosto brilhou intensamente. Peguei sua mão e gradualmente sua

expressão suavizou, e ele caiu no sono.
Ele acordou às três da tarde. A bandeira branca tinha acabado de ser

levantada — eu a via emoldurada pela janela, balançando no céu translúcido.
Segurei o copo d’água perto de seus lábios e o ajudei a beber. Ele disse: “Nós
tivemos boas brigas, não tivemos?”.

Eu sabia o que viria a seguir e queria lhe poupar. Me poupar. “Não importa
agora.”

“Você sempre teve uma mente obstinada e distinta, talvez até radical, e eu
fui duro com você algumas vezes. Você precisa me perdoar.”

Não sabia o quanto lhe custava dizer essas palavras. “Eu te perdoo”, disse.
“E o senhor precisa me perdoar.”

“Perdoar-lhe por que, Sarah? Por obedecer sua consciência? Acha que eu



não abomino a escravidão como você? Acha que eu não sei que foi a ambição
que me impediu de seguir minha consciência como você fez? A fazenda, a
casa… nosso estilo de vida depende dos escravos.” Seu rosto se contorceu e ele
segurou o lado do corpo antes de continuar: “Ou eu deveria lhe perdoar por
querer exprimir seu intelecto? Você é mais inteligente que Thomas ou John, mas
é mulher, outra crueldade que eu não podia fazer nada para mudar.”

“Papai, por favor. Não tenho ressentimentos de você.” Não era
completamente verdade, mas falei assim mesmo.

Risadinhas flutuaram da praia, envoltas pelo vento. “Você deveria ir lá fora
refrescar seu espírito.”

Protestei, mas ele não cedeu. “Como vai cuidar de mim se não cuida de si
mesma? Faça isso por mim, vou ficar bem.”

 
 
Eu queria apenas molhar os pés. Tirei os sapatos e os coloquei ao lado do

vestiário portátil que tinha sido arrastado até a areia. Naquele momento, a irmã
simpática, Althea, abria a cortina de lona e saía usando um vestido de natação
listrado de preto e vermelho com uma sobressaia cheia de babados e mangas
balonê. Queria que Encrenca estivesse lá para vê-lo.

“Que maravilha. Vai finalmente nadar conosco?”
“… Oh, não, eu não tenho roupa pra isso.”
Ela olhou para o meu rosto, que deve ter irradiado tristeza por todos os

lados, pois ela mudou de ideia de repente, disse que tinha perdido a vontade de
nadar e ficaria muito feliz em me emprestar o vestido dela para eu mergulhar.
Depois daquela conversa com papai, eu me sentia esfolada, inchada e vermelha.
Queria desaparecer em algum lugar a sós, mas depois olhei para a fila de
mulheres segurando a corda dentro do mar, e para as montanhas verdes de água
no fundo, tão ilimitadas e indomáveis, que resolvi aceitar a oferta.

Ela sorriu quando eu saí do vestiário. Não tinha touca, e eu tinha soltado o
cabelo, que flamejava ao vento. Althea disse que eu parecia uma sereia.

Segurei uma das cordas e segui rumo às ondas, rapidamente, até alcançar
as outras mulheres. A água batia em nossas coxas, para a frente e para trás, era
como brincar de cabo de guerra, e depois, sem saber exatamente o que estava
fazendo, me afastei delas. Segui em frente na água turbulenta e, quando tomei
distância, me joguei de costas e flutuei. Foi um choque sentir como a água me
segurava. Deitar no mar enquanto, lá em cima, meu pai morria.

 



 
9 de agosto de 1819

Querida Mãe,
A Bíblia assegura que Deus vai secar todas as lágrimas de nossos

olhos…
 
Baixei a pena. Não sabia como contar. Era estranho eu ser a informante de

tais notícias. Imaginava mamãe nos reunindo, suas crianças, na sala de visitas e
dizendo: “Seu pai foi para o céu”. Como é possível que isso tinha sobrado para
mim?

Em vez do distinto funeral que ele teria em Charleston — a pompa da
igreja de St. Philip’s, a procissão grandiosa ao longo da rua Meeting, o caixão
montado em uma carruagem florida e metade da cidade caminhando atrás —
em vez disso tudo, ele foi enterrado anonimamente no cemitério sem jardinagem
atrás da minúscula igreja batista pela qual passamos no caminho. Uma carroça
levou seu caixão. Eu segui atrás, sozinha.

Mas eu não contaria nada disso para mamãe. Nem diria que na hora da
sua morte, eu flutuava livremente no oceano, em uma solidão da qual me
lembraria pelo resto da vida, as gaivotas grasnando sobre minha cabeça e uma
bandeira branca flamulando no alto de um poste.



Encrenca

Os olhos da sinhá estavam inchados e quase fechados de tanto chorar. Já
estávamos no meio da manhã, e ela continuava na cama com sua roupa de
dormir. O mosquiteiro estava aberto e as cortinas fechadas, mas eu vi suas
pálpebras inchadas. Minta, a menina nova, estava em um canto do quarto,
tentando desaparecer.

Quando a sinhá tentou falar comigo, desatou a chorar. Senti por ela. Sabia
como era perder alguém. O que eu não sabia era por que ela tinha me chamado
em seu quarto. Tudo que eu podia fazer era ficar ali parada e esperar ela se
recuperar.

Depois de uns minutos, ela gritou com Minta: “Você vai ou não vai me
trazer um lenço?”.

Minta foi remexer numa gaveta no armário de roupa branca, e a patroa
olhou para mim. “Você precisa começar imediatamente a fazer meu vestido.
Quero veludo negro. Com algum tipo de enfeite. A sra. Russel tinha enfeites de
azeviche no dela. Preciso de uma touca alta com um longo véu na parte de trás.
E luvas negras, mas faça sem dedinhos por causa do calor. Vai se lembrar de
tudo isso?”

“Sissinhora.”
“Precisa ficar pronto em dois dias. E precisa ser impecável. Você está

entendendo, Hetty? Impecável. Trabalhe a noite toda se for necessário.”
Parecia que ela tinha se recuperado bem.
Ela me escreveu um passe para o mercado e me mandou na carruagem



com Tomfry, que ia comprar os cartões de luto. Disse que demoraria muito para
eu mancar até lá e voltar. Foi assim que andei pela primeira vez de carruagem na
vida. No caminho, Tomfry  disse: “Tira esse sorriso do rosto, a gente tem que
ficar de luto”.

No mercado, fui para as barracas sofisticadas procurando os enfeites que a
sinhá queria, quando me deparei com a esposa do sr. Vesey, Susan. Eu não via ela
desde o começo do verão, quando tinha ido na Bull, número 20.

“Olha o que trouxe a enxurrada”, ela disse. Acho que ainda estava irritada
comigo.

Imaginei o tanto que ela deveria saber. Talvez tivesse ouvido aquele dia que
conversei com o sr. Vesey. Ela poderia saber algo da mamã, do bebê, de tudo.

Não fazia sentido continuar a rixa. “Eu não tenho nada contra você. Não
vou mais te importunar.”

Isso aí afastou a urtiga. Seus ombros caíram e seu rosto ficou suave. Foi
quando eu notei o lenço. Vermelho. Bordas costuradas com ponto perfeito.
Manchinhas de óleo. Eu falei: “Esse lenço é da minha mãe”.

Seus lábios se abriram como se a tampa da garrafa tivesse estourado. Eu
esperei, mas ela ficou ali parada, com a boca vazia.

“Eu conheço esse lenço”, falei.
Ela colocou a cesta de algodão no chão e o tirou da cabeça. “Toma, pega.”
Passei o dedo pela barra costurada, pelos vincos onde o cabelo tinha

ficado. Tirei o meu lenço e amarrei o da mamã. Bem baixo na testa, como ela
usava.

“Onde você arrumou ele?”, perguntei.
Ela balançou a cabeça. “Acho que você precisa saber. Na noite que sua

mamã sumiu, ela apareceu na nossa porta. O Dinamarca disse que a guarda ia
ficar de olho numa mulher com lenço vermelho, então eu peguei o dela e dei o
meu. Um marrom comum que ninguém ia reparar.”

“Você ajudou ela? Ajudou ela a fugir?”
Ela não respondeu minhas perguntas, apenas disse: “Eu faço o que o

Dinamarca manda”. Depois saiu rebolando, com a cabeça nua.
 
 
Costurei durante aquele dia e noite e o dia e a noite seguintes, o tempo todo

com o lenço da mamã. O tempo todo pensei nela aparecendo na porta do sr.
Vesey  naquela noite, e como ele sabia mais do que estava me contando.

Todas as vezes que levei o vestido lá pra cima para experimentar, a casa



estava uma confusão, se preparando para o luto. Sinhá disse que metade da
cidade viria. Tia-Irmã e Phoebe assavam biscoitos de funeral e verificavam os
conjuntos de chá. Binah envolveu os quadros e os espelhos com guirlandas pretas,
e Eli fez a faxina. Minta tinha o pior serviço: pegar lencinhos e aguentar a sinhá.

Tomfry  colocou o retrato do mestre Grimké na sala de visitas e arrumou
uma mesa com lembrancinhas. O chapéu alto de castor e os alfinetes de lapela e
os livros de direito que ele escreveu. Thomas trouxe um estandarte de tecido que
dizia Para Sempre Lembrado, e Tomfry  o colocou na mesa também, com um
relógio parado na hora de sua morte. Sinhá não sabia a hora exata. Sarah tinha
escrito que foi no fim da tarde, então, ela disse, coloque quatro e meia.

Quando não estava chorando, estava bufando que Sarah não tinha tido o
bom senso de cortar um cacho do cabelo do sr. Grimké e enviado com a carta.
Assim, ela não tinha nada para colocar no seu broche dourado de luto. A outra
coisa que não gostou foi a notícia publicada no Mercury. Dizia que ele tinha sido
enterrado no Norte, sem família ou amigos, e isso certamente seria um suplício
para um grande filho da Carolina do Sul.

Não sei como consegui terminar o vestido a tempo. Era o melhor vestido
que eu já tinha feito. Alinhavei centenas de enfeites de vidro negro, depois
costurei as linhas no colarinho, como uma teia de aranha. Era preso em volta do
pescoço e solto sobre o busto. Quando sinhá viu, ela me disse a primeira e única
coisa gentil, que eu nunca me esqueço: “Ora, Hetty, sua mãe ficaria orgulhosa”.

 
 
Saí pela janela e sobre o muro no domingo, depois que os enlutados tinham

parado de aparecer para dar as condolências. Era nosso dia de folga, e os
escravos estavam sem fazer nada e a sinhá no quarto trancada. Dei uma volta
rápida na frente da casa até me sentir em segurança, ao passar pelo lado da
propriedade, vi Tomfry  nos degraus da frente, pechinchando com o menino
escravo que vendia peixe. Eles estavam debruçados sobre uma cesta com o que
parecia vinte quilos de linguado. Baixei a cabeça e fui em frente.

“Encrenca! É você?”
Quando olhei, Tomfry  me encarava do alto da escada. Estava velho, com

os olhos leitosos, e passou pela minha cabeça falar, não, sou outra pessoa, mas
daí, ele poderia ter visto minha bengala. Isso não dava pra confundir. Eu disse:
“Sim, sou eu. Vou no mercado”.

“Quem disse que você pode ir?”
Eu trazia o passe de Sarah no bolso, mas ele questionaria isso, já que ela



ainda estava no Norte, esperando o navio pra casa. Fiquei na calçada, grudada no
chão.

Ele disse: “O que você tá fazendo aqui fora? Anda, responde”.
Dentro da minha cabeça, ouvia a esteira gemendo.
Alguém apareceu na janela da frente. Nina. Então a porta se abriu e ela

disse: “O que é, Tomfry ?”.
“A Encrenca aqui fora. Tô veno o que ela tá fazeno.”
“Ah. Ela está cumprindo um pedido meu, só isso. Por favor, não diga nada

a mamãe. Não quero que ela seja incomodada.” Depois falou para mim: “Pode
ir”.

Tomfry  voltou para o feirante de peixe. Minhas pernas não se mexiam
rápido o suficiente. Na rua George, parei e olhei para trás. Nina ainda estava lá,
me observando. Levantou a mão e abanou.

Perto da Bull, 20, tinha uma bandinha improvisada: três meninos
assoprando em jarros grandes e Gullah Jack, o braço-direito do sr. Vesey, tocando
seu tambor. Uma plateia de gente de cor se reuniu, e duas das mulheres
começaram a fazer o que a gente chamava de stepping. Parei para ver por que
elas estavam dançando Strutting Miss Lucy. Mas mantinha meus olhos
principalmente em Gullah Jack. Ele tinha costeletas grossas e compridas e
gingava sobre suas pernas curtas. Quando ele terminou a canção, enfiou o
tambor embaixo do braço e seguiu para a casa do sr. Vesey. E eu fui atrás.

Eu via fumaça na cozinha, fui até lá e bati na porta. Susan me deixou
entrar, dizendo: “Nossa, você até que demorou pra aparecer de novo”. Ela disse
que eu podia ajudar com algumas coisas, os homens estavam reunidos na frente
da casa.

“Que tipo de reunião?”
Ela deu de ombros. “Não sei, não quero saber.”
Ajudei picando alface e cenoura para o jantar, e quando ela levou uma

garrafa de vinho Madeira para eles, fui atrás. Esperei atrás da porta, enquanto ela
servia os copos, mas dava pra ver a mesa: sr. Vesey, Gullah Jack, Peter Poy as,
Monday  Gell, mais dois que pertenciam ao governador, Rolla Bennett e Ned
Bennett. Conhecia todos da igreja. Todos escravos, exceto o sr. Vesey. No futuro,
ele os chamaria de seus lugares-tenentes.

Eu passei pelo corredor quietinha e deixei Susan voltar para a cozinha sem
mim. Depois me aproximei mais da porta, o mais perto que podia sem ser vista.

Parecia que o sr. Vesey  estava repartindo os escravos do estado: “Eu fico
com os negros da França em Santee, e Jack, você pega os escravos das ilhas. Os



mais difíceis de recrutar serão os das fazendas. Peter, você e Monday  conhecem
esses melhor. Rolla, você fica com os escravos da cidade, e Ned, os do Neck.”

Baixou a voz, e eu me aproximei ainda mais. “Façam uma lista de todas as
pessoas que vocês conseguiriam recrutar. E guardem essa lista que nem a própria
vida. Digam a todos que tenham paciência, o dia está chegando.”

Não sei de onde ele surgiu, mas Gullah Jack estava em cima de mim antes
que eu pudesse virar a cabeça. Ele me agarrou por trás e me jogou dentro da
sala, minha bengala de coelho saiu voando. Trombei na parede e cai no chão.

Ele colocou o pé sobre o meu peito, me apertando no chão. “Quem é
você?”

“Tira esse pé nojento de mim!” Cuspi, mas o cuspe caiu no meu próprio
rosto.

Ele levantou a mão como se estivesse pronto pra me bater e, de canto de
olho, vi Dinamarca Vesey  pegar seu colarinho e o jogar pro outro lado da sala.
Depois me levantou. “Cê tá bem?”

Meus braços tremiam tanto que não ficavam quietos.
“Tudo que você ouviu aqui, você guarda segredo”, ele me falou.
Concordei outra vez, e ele colocou seu braço ao meu redor, pra parar

minha tremedeira.
Virando para Gullah e os outros, ele disse: “Essa é filha da minha esposa e

irmã da minha filha. Ela é da família, e isso significa que vocês não devem
colocar a mão nela”.

Ele disse aos homens para irem pra sua oficina. Ele esperou enquanto eles
arrastavam cadeiras e saíam de mansinho.

Então ele falava da mamã como sua esposa. Sou da família.
Ele puxou uma cadeira para mim. “Aqui, senta. O que tá fazendo aqui?”
“Vim saber a verdade sobre o que aconteceu com mamã. Sei que você

sabe.”
Ele agachou ao lado da cadeira. “Algumas coisas é melhor não saber.”
“Bom, isso não é o que diz a Bíblia. Ela diz que se você sabe a verdade, ela

te libertará.”
Ele circulou a mesa. “Tá certo então.” Fechou a janela para que a verdade

ficasse dentro da sala e não saísse voando para o mundo ouvir.
“No dia que a Charlotte arrumou problema com a Guarda, ela veio pra cá.

Eu estava na oficina e quando olhei, lá estava ela. Caçaram ela até o lado do
moinho de arroz, onde ela se escondeu. Ela tinha casca de arroz por todo o
vestido. Escondi ela aqui até a noite, depois levei pra Neck, onde tem pouca



polícia. Levei ela pra se esconder lá.”
Neck ficava ao norte da cidade e tinha um monte de cortiços pra pretos

livres e escravos que os donos deixavam “morar fora”. Cabana de preto, eles
chamavam. Tentei imaginar uma, imaginar mamã nela.

“Eu conhecia um preto livre lá, que tinha um quarto e acolheu ela. Ela
disse que quando a Guarda parasse de procurar, ela voltaria pros Grimké e
imploraria piedade.” Ele estava andando pra lá e pra cá, mas aí sentou ao meu
lado e falou a verdade o mais rápido que pôde. “Uma noite ela foi na latrina na
alameda Radcliff e tinha um homem branco lá, um capitão do mato chamado
Robert Martin. Estava esperando por ela.”

Um barulho encheu minha cabeça, um grito tão alto que eu não conseguia
ouvir mais nada. “Um capitão do mato? O que é um capitão do mato?”

“Um homem que captura escravos. São a pior ralé. Todo mundo conhece
esse homem: ele é mascate. Primeiro, vendia só mercadoria comum, depois
começou a comprar e revender escravos, depois começou a roubar. Ele caça no
Neck. Ele fica de orelha em pé e vai atrás dos fugidos. Mais de uma pessoa viu
ele levando Charlotte.”

“Ele levou ela? Ele vendeu ela em algum lugar?” Fiquei de pé, gritando
mais alto do que o barulho no meu crânio. “Por que você não foi atrás dela?”

Ele me pegou pelos ombros e me chacoalhou. Os olhos faiscavam que
nem carvão aceso. Ele disse: “Gullah Jack e eu procuramos por dois dias. A gente
procurou em tudo, mas ela sumiu”.



Sarah

Fiz uma viagem trabalhosa de volta à Filadélfia, onde fiquei na mesma
hospedaria onde papai e eu ficamos antes, na Society  Hill, esperando ficar por ali
só até o navio zarpar, mas na manhã marcada — já com meu baú arrumado e a
carruagem esperando — algo estranho e desconhecido dentro de mim hesitou.

A sra. Todd, que me alugou o quarto, bateu à porta. “Srta. Grimké, a
carruagem… está esperando. Posso mandar o cocheiro buscar o baú?”

Não respondi de imediato, mas fiquei parada à janela e olhei para a
parreira folhosa na cerca de ripa, a rua pavimentada cheia de árvores, a luz
atravessando entre os galhos irregular e sutilmente, e baixinho murmurei “não”.

Virei-me para ela, desfazendo a touca. Era preta com um leve babado,
adequada para o luto. Tinha comprado na rua High um dia antes, passeando
sozinha pelas lojas com ninguém para agradar a não ser a mim mesma, depois
voltei para o quarto simples, onde não havia servos nem escravos, nem mobília
excessiva, ou ornamentos, os folhados a ouro, ninguém me convocando para o
chá com visitas de quem não gostava, nenhum tipo de expectativa, só um
quartinho onde eu cuidava de tudo sozinha, até mesmo fazer minha própria cama
e lavar minha roupa suja. “… Eu gostaria de ficar um pouco mais no quarto, se
puder.”

Ela pareceu confusa. “Você não vai embora como planejado?”
“Não, gostaria de ficar mais um tempo. Só mais um pouco.”
Disse a mim mesma que era por que queria chorar a perda sozinha. Seria

mesmo tão implausível?



Sra. Todd era a esposa de um assistente de advogado em dificuldades e ela
apertou minha mão. “É bem-vinda a ficar o tempo que desejar.”

Escrevi uma carta atenciosa à mamãe, explicando o inexplicável: papai
tinha morrido e eu não iria direto para casa. Preciso me enlutar sozinha.

A carta de resposta de mamãe chegou em setembro. Seu garrancho
pequeno e apertado estava cheio de fúria e tinta. Meu comportamento era
vergonhoso, egoísta, cruel. “Como pode me abandonar na hora mais escura?”,
ela escreveu.

Queimei sua carta na lareira, mas suas palavras fizeram machucados de
culpa. Havia verdade no que ela escrevera. Eu era egoísta. Tinha abandonado
minha mãe. Nina também. Fiquei angustiada, mas não fiz as malas.

Passei os dias como uma desocupada. Dormia sempre que me sentia
cansada, com frequência no meio do dia. A sra. Todd desistiu de minha presença
nas refeições e guardava minha comida na cozinha. Eu mesma as levava para o
quarto, em horários estranhos, e depois lavava minha própria louça. Havia uns
poucos livros para ler, mas eu escrevi no diário que tinha trazido, principalmente
sobre os últimos dias de papai, e pratiquei meus versos das Escrituras com um
conjunto de cartões de memória bíblicos. Andava para cima e para baixo nas
ruas, sob as árvores, que ficaram loiras, depois bronze, me aventurando cada dia
mais longe — Washington Square, Philosophical Hall, Old St. Mary ’s, e, certa vez,
por acidente, até em frente a taverna The Man Full of Trouble, onde ouvi berros
e louças quebrando.

Certo domingo, quando o ar estava frio e cortado pela luz, andei entre as
folhas caídas até a rua Arch, onde deparei com a Casa de Reuniões Quaker, era
tão grande que tive de parar para olhar. Em Charleston, tínhamos uma pequenina
Casa dos Amigos, um pouco caindo aos pedaços, a qual, diziam, apenas dois
velhos rabugentos frequentavam. Parada ali, vi pessoas passarem pela porta
central, as mulheres e meninas com vestidos sombrios e escoriados, que faziam
nós, os presbiterianos, parecermos quase ostensivos. Mesmo as crianças vestiam
casacos sem graça e seriedade nos rostinhos. Observei-os em frente ao muro de
tijolos vermelhos, o telhado sem campanário, as janelas com persianas simples,
e me senti rejeitada. Ouvi-os se sentarem em silêncio, esperando alguém
pronunciar suas maiores intimidades com Deus para todos ouvirem. Tudo soou
um pouco assustador para mim.

Apesar dos quakers, aqueles dias eram muito parecidos com os momentos
em que flutuei no oceano de Long Branch sob a bandeira branca. A vitalidade
habitou aquelas semanas, quase como um segundo batimento cardíaco no peito.



Descobri que me virava muito bem sozinha. Se não fosse pela morte de papai, eu
poderia estar feliz.

Quando novembro chegou, no entanto, não poderia ficar mais. O inverno
estava chegando. O mar ficaria traiçoeiro. Fiz as malas.

 
 
O barco era um cúter, o que me deu esperança de chegar a Charleston em

dez dias. Tinha comprado passagem de primeira classe, mas meu quarto era
escuro e apertado, com um pequeno armário e um leito de sessenta centímetros
de largura. Sempre que possível, ia para o deque sentir o abraço gelado do vento,
me aproximando dos outros passageiros no sotavento.

Na terceira manhã, acordei perto do amanhecer e me vesti rapidamente,
sem me preocupar em trançar o cabelo. O ar rançoso e sufocante da cabine
parecia o de um sepulcro, e eu subi ao deque com meu cabelo cenoura
esvoaçando, esperando ficar sozinha, mas já havia alguém no gradil. Levantando
o capuz de minha capa, procurei um lugar longe dele.

Uma pequena lua em formato de bola ainda estava no céu, agarrada ao
restinho de noite. Abaixo dela, uma linha fina de luz azul percorria a extensão do
horizonte. Observei-a crescer.

“Como ides?”, a voz de um homem disse, usando o cumprimento formal
quaker que ouvi com frequência na Filadélfia.

Ao me virar para ele, mechas de meu cabelo escaparam do capuz e
chicotearam selvagemente meu rosto. “… Estou bem, senhor.”

Ele possuía uma covinha dramática no queixo e olhos castanhos
perfurantes sobre os quais as sobrancelhas se inclinavam para cima, como as
ladeiras de um pequeno morro. Ele usava bombachas modestas com fivelas de
prata simples nos joelhos, um casaco sem adornos e um chapéu de três pontas.
Um cacho de cabelo, escuro como carvão, caído sobre a testa. Supus que fosse
alguns anos mais velho do que eu, dez ou talvez mais. Já o tinha visto no deque
antes, e na primeira noite, no refeitório do navio, com a esposa e oito filhos, seis
meninos e duas meninas. Me lembrei de como ela parecia cansada.

“Meu nome é Israel Morris”, ele disse.
Mais tarde, imaginei se as Moiras tinham me colocado ali, se tinham sido

elas que me deixaram à espera na Filadélfia por três meses até esse barco em
particular zarpar, embora, claro, nós, os presbiterianos, acreditamos que Deus é
quem arranja encontros propícios como esses, não mulheres mitológicas que
medem, cortam e fiam.



A vela principal batia e arquejava, fazendo um belo estardalhaço. Disse a
ele meu nome, depois ficamos apenas observando o brilho crescente, as aves
marinhas de repente planando em arcos no céu. Ele me contou que sua mulher,
Rebecca, estava de quarentena na cabine cuidando dos dois mais novos que
tinham contraído disenteria. Ele era corretor, um mercador comissionado, e,
embora fosse modesto, vi que prosperava.

Da minha parte, contei da estada com meu pai e sua morte inesperada. As
palavras fluíam de minha língua, a gagueira era apenas ocasional. Isso só poderia
ser pelo vaivém da água à nossa volta.

“Por favor, aceite minhas condolências”, ele disse. “Deve ter sido difícil
cuidar de seu pai sozinha. Seu marido não pôde acompanhá-la?”

“Meu marido? Oh, sr. Morris, não sou casada.”
Ele enrubesceu.
Querendo aliviar o momento, eu disse: “Asseguro que não se trata de um

assunto que me incomode muito”.
Ele riu e perguntou sobre minha família, sobre a vida em Charleston.

Quando contei sobre a casa na East Bay  e a fazenda no interior, sua expressão
vivaz morreu. “Vocês possuem escravos então?”

“… Minha família, sim. Mas eu não aprovo.”
“No entanto, você se alinha com esses que aprovam?”
Eu me arrepiei. “… São da minha família, senhor. O que queria que eu

fizesse?”
Ele me olhou com bondade e pena. “Permanecer em silêncio frente ao

mal é, em si, uma das formas do mal.”
Dei as costas para ele e me virei para a água transparente. Que tipo de

homem fala assim? Um cavalheiro sulista preferiria engolir a própria língua.
“Desculpe minha franqueza. Sou quaker. Acreditamos que a escravidão é

uma abominação. É uma parte importante de nossa fé.”
“… Acontece que sou presbiteriana, e, embora não tenhamos uma

doutrina antiescravagista como vocês, é uma parte importante de minha fé
também.”

“Claro. Minhas desculpas. Infelizmente tenho um zelote dentro de mim que
não consigo controlar.” Ele puxou a aba do chapéu e sorriu. “Preciso encontrar
minha família para o café da manhã. Espero conversarmos outra vez, srta.
Grimké. Bom dia.”

Não parei de pensar nele nos dois dias seguintes. Ele perturbava quase
todos os meus minutos, até mesmo dormindo. Eu me sentia atraída por ele de



uma maneira mais profunda do que tinha sido por Burke, e isso me apavorou. Eu
estava atraída por sua consciência brutal, seu quakerismo repulsivo, a força de
suas ideias, a força dele. Era casado, e a isso eu fiquei agradecida. Por isso eu
estava segura.

Ele me abordou na sala de jantar no sexto dia de viagem. O navio estava
se apressando para fugir de um vendaval e estávamos proibidos de ir ao deque.
“Posso lhe fazer companhia?”, ele perguntou.

“… Como queira.” O calor se acendeu em meu peito. Senti-o viajando
para minhas bochechas, tornando-as duas maçãs. “… Seus filhos se
recuperaram? E sua mulher? Ela ficou bem?”

“A doença atingiu todas as crianças agora, mas estão se recuperando
graças a Rebecca. Não sobreviveríamos um dia sem ela. Ela é…” Ele não
completou por um momento, mas quando eu o olhei com expectativa, terminou a
frase: “A mãe perfeita”.

Sem seu chapéu, parecia mais jovem. Revoltados fiapos de cabelo negro
ondulavam nas mais diversas direções. Possuía marcas de cansaço embaixo dos
olhos, e eu imaginei que fossem por ajudar a esposa a cuidar das crianças, mas
ele tirou um livro de couro surrado do colete, dizendo que tinha passado a noite
lendo. “É o diário de John Woolman. Um grande defensor de nossa fé.”

Quando a conversa se dirigiu para o quakerismo outra vez, ele abriu o livro
e leu fragmentos para mim, tentando me educar em suas crenças. “Todos são de
igual valor. Aceitamos tanto homens quanto mulheres em nosso ministério.”

“Mulheres?” Fiz tantas perguntas sobre essa esquisitice que ele se divertiu.
“Devo assumir que o valor feminino, como a abolição, também é parte de

sua crença pessoal?”, ele disse.
“… Há muito desejo uma vocação pessoal.”
“Você é uma mulher rara.”
“Alguns diriam que não sou rara, mas, sim, radical.”
Ele sorriu e levantou as sobrancelhas, o declive aprofundando. “É possível

que uma quaker se esconda debaixo dessa sua pele presbiteriana?”
“De jeito nenhum”, disse. Mas, mais tarde, sozinha, não tive certeza.

Condenar a escravidão é uma coisa — isso eu podia fazer dentro de meu coração
—, mas mulheres no ministério!

Ao longo dos dias restantes no navio, continuamos nossas conversas
naquele mundo castigado pelo vento sobre o deque, e também no refeitório, que
cheirava à arroz cozido e charuto. Debatemos não apenas os quakers, mas
também teologia, filosofias e as políticas de emancipação. Ele acreditava que a



abolição deveria ser gradual. Eu argumentava que deveria ser imediata. Ele tinha
encontrado uma companhia intelectual em mim, mas eu não entendia totalmente
por que ele tinha feito essa amizade.

Na última noite a bordo, Israel perguntou se eu queria conhecer sua
família no refeitório. Sua esposa, Rebecca, segurava o mais novo no colo, um
menino chorão com menos de três anos, cujo rosto vermelho balançava como
um pica-pau em seu ombro. Seu cabelo era claro como palha, puxado para trás e
dividido ao meio, com fios soltos ao redor da face.

Ela dava tapinhas nas costas da criança. “Israel fala muito bem de você.
Diz que é gentil o suficiente para ouvir enquanto ele explica sobre nossa fé.
Espero que ele não tenha lhe cansado. Ele pode ser implacável.” Ela me sorriu
de modo conspiratório.

Não queria que ela fosse tão bonita e charmosa. “… Bem, ele é bastante
exaustivo”, eu disse, e ela gargalhou. Olhei para Israel. Ele olhava, encantado,
para ela.

“Se voltar ao Norte, deve vir ficar conosco”, disse Rebecca, e então
arrebanhou as crianças para a cabine.

Israel ficou um pouco mais e pegou o diário de John Woolman. “Por favor,
aceite.”

“Mas é seu próprio exemplar. Não posso aceitar.”
“Ficaria imensamente feliz. Arranjo outro quando retornar para a

Filadélfia. Apenas peço que depois de ler, escreva-me suas impressões.” Ele
abriu o livro e me mostrou um pedaço de papel no qual tinha escrito seu
endereço.

Naquela noite, depois de apagar o pavio, continuei acordada, pensando no
livro enfiado em meu baú e o endereço guardado dentro dele. Depois de ler,
escreva-me. A água se movia sob mim, correndo para Charleston, chacoalhando
na escuridão.

 



Encrenca

Quando eles querem te vender, a primeira coisa que falam é pra você
escovar os dentes. É isso que a Tia-Irmã contou pra gente. Ela disse que quando
vendem os escravos na rua, os homens brancos olham os dentes antes de
qualquer coisa. Nenhum de nós estava pensando em dente depois que o mestre
Grimké morreu. A gente achou que a labuta continuaria a mesma.

O advogado apareceu para ler o testamento dois dias depois de Sarah
voltar do Norte. A gente se reuniu na sala de jantar, todos os filhos Grimké e todos
os escravos. Era estranho a sinhá querer os escravos lá. A gente ficou numa fila
reta no fundo da sala, meio que imaginando que fazia parte da família.

Sarah estava de um lado da mesa e Nina do outro. Sarah olhava para a
irmã com um sorriso triste e Nina virara a cabeça. As duas estavam brigadas.

Sinhá estava com aquele vestido bom de luto. Eu queria falar que ela
precisava tirar o vestido e dar pra Mariah lavar, porque já tinha até mancha cinza
nos sovacos. Parecia que ela usava a mesma coisa todos os dias desde agosto,
mas eu não podia falar nada. A mulher estava ficando pior a cada dia.

O advogado, o nome dele era sr. Huger, ficou de pé com um punhado de
papéis na mão e disse que era o testamento final de John Faucheraud Grimké,
escrito em maio passado. Ele leu as razões, os juízos e as consequências. Era pior
que a Bíblia.

A sinhá não ficou com a casa. Isso foi para o Henry, que não tinha passado
dos dezoito, mas assim pelo menos ela podia ficar ali até morrer. “Deixo para ela
a mobília da casa, prataria e faqueiros, a carruagem e dois de meus cavalos, o



estoque de bebidas e provisões disponíveis à época de minha morte.” Ele foi em
frente. Todas as posses e haveres.

Depois ele leu uma coisa que fez os pelos dos meus braços se arrepiarem.
“Ela deve receber seis de meus negros, à sua escolha, e o restante irá vender, ou
distribuir entre meus filhos, conforme sua determinação.”

Binah estava ao meu lado. Ouvi ela sussurrando: Senhor, não.
Olhei a fileira de escravos, onze de nós. Rosetta havia partido enquanto

dormia, no ano anterior.
Ela deve receber seis… e o restante irá vender, ou distribuir. Cinco de nós

iriam embora.
Minta começou a fungar. Tia-Irmã falou: “Quieta”, mas mesmo seus

velhos olhos ficaram meio perdidos, assustados. Ela tinha treinado Phoebe muito
bem. Tomfry  estava ficando velho também, e os dedos de Eli estavam
encurvados que nem galho de árvore. Bonzinho e Sabe-Tudo ainda eram jovens,
mas você não precisa de dois escravos no estábulo para dois cavalos. Príncipe
era forte e trabalhava no pátio, mas ultimamente andava cabisbaixo, sentando e
olhando e assoando o nariz na camisa. Mariah era trabalhadeira, e imaginei que
ela fosse ficar, mas Binah, ela gemia baixinho porque era a mamã do berçário e
não tinha mais criança pra criar.

Eu disse a mim mesma, a sinhá precisaria de costureira, mas então reparei
o vestido preto de novo. Dali em diante, ela só ia precisar de uns poucos, e ela
podia contratar alguém pra isso.

De repente, Sarah disse: “… Papai não quis dizer isso!”.
Sinhá lhe deu um olhar venenoso. “Seu pai mesmo escreveu estas

palavras, e nós honraremos seus desejos. Não temos escolha. Por favor, permita
que o sr. Huger continue.”

Quando ele voltou a ler, Sarah olhou para mim com aqueles mesmos olhos
azuis cheios de dor com que me olhara no dia de seus onze anos, e eu diante dela
com o laço lavanda no pescoço. O mundo era um lugar defeituoso e ela não era
capaz de consertar.

 
 
Em dezembro, todo mundo estava com os nervos à flor da pele esperando

a sinhá dizer quem ia e quem ficava. Se eu fosse vendida, como mamã ia me
achar se voltasse?

Todas as noites, eu colocava um tijolo aquecido na cama para meus pés
ficarem quentinhos e deitava lá, pensando que mamã estava viva. Em algum



lugar por aí. Pensava se o homem que a comprou era bonzinho. Imaginava se ele
a tinha colocado pra trabalhar nos campos. Ela estava costurando? Ela levou meu
irmãozinho ou irmãzinha junto? Ainda usava o saquinho no pescoço? Sabia que
ela voltaria se pudesse. Ali era onde estava seu espírito. Ali era onde eu estava.

Não deixe eu ir embora.
A sinhá não fez Natal naquele ano, mas ela deixou a gente fazer o

Jonkonnu. Era um costume que tinha começado uns anos atrás, com uns escravos
da Jamaica. Tomfry  vestia camisa e calça maltrapilhas, cheia de faixas de tecido
vivo costurada nelas, e um chapéu alto na cabeça — a gente chamava ele de
Trapeiro. A gente se arrastava atrás dele, cantando e batendo em panelas, até a
porta dos fundos. Ele batia, e a sinhá e todo mundo vinham ver ele dançando.
Então a sinhá dava presentinhos pra nós. Podia ser uma moeda ou uma vela
nova. Às vezes um lenço ou um cachimbo de sabugo. Isso era pra fazer a gente
ficar feliz.

Achamos que não ia ter muito ânimo esse ano, mas no dia de Jonkonnu, lá
veio Tomfry  pelo pátio, usando sua roupa esfarrapada, e a gente fez um barulhão
e esquecemos dos problemas, mesmo que por um minuto.

Sinhá apareceu na porta dos fundos de vestido preto e uma cesta de
presentes, Sarah, Nina, Henry  e Charles atrás dela. Tentavam sorrir para nós.
Mesmo Henry, que puxou a mamã dele, parecia um anjo sorridente.

Tomfry  fez sua giga. Girou. Balançou. Chacoalhou os braços. As fitas
giraram e, quando ele acabou, eles bateram palmas e ele tirou o chapéu e
esfregou a crosta cinza da sua cabeça. Pegando a cesta, sinhá deu para as
mulheres uns leques bonitos de tecido pintado. Os homens receberam duas
moedas, e não uma.

O céu tinha ficado nublado o dia todo, mas naquela hora o sol apareceu.
Sinhá apoiou na bengala e olhou pra gente. Ela chamou o nome de Tomfry. E
Binah. Eli. Príncipe. Mariah. Ela disse: “Tenho algo mais para vocês”, e entregou
a cada um jarro de óleo de gargarejo.

“Vocês me serviram bem”, ela disse a eles. “Tomfry, você vai para a casa
de John. Binah, você vai para Thomas. Eli, enviarei você para Mary.” Depois se
virou para Príncipe e Mariah. “Sinto dizer que vocês serão vendidos. Não é meu
desejo, mas é necessário.”

Ninguém falou nada. O silêncio era como uma pedra impossível de ser
levantada.

Mariah se ajoelhou sobre a grama morta e implorou à sinhá que mudasse
de ideia.



Sinhá secou as lágrimas dela. Depois se virou e entrou na casa seguida
pelos filhos, mas Sarah e Nina ficaram para trás, com o rosto cheio de piedade.

O machado não caiu sobre mim. O Senhor não livrou Encrenca? O
machado não caiu sobre Bonzinho também, e eu fiquei surpresa com o alívio que
isso me causou. Mas não havia Deus em nada disso. Nada, mas os quatro ali
parados, e Mariah, ainda de joelhos. Eu não conseguira olhar pro Tomfry  com o
chapéu esmagado embaixo do braço. Príncipe e Eli de cara para o chão. Binah
segurando o leque de papel e encarando Phoebe. Uma filha que ela nunca mais
voltaria a ver.

 
 
Sinhá distribuiu as tarefas para quem ficou. Sabe-Tudo ficou no lugar de

Tomfry  como mordomo. Bonzinho tinha o trabalho do pátio, o estábulo e a
carruagem para guiar. Phoebe ficou com a lavanderia, e Minta e eu com as
tarefas de limpeza de Eli.

Quando o primeiro dia do ano chegou, a patroa me colocou pra trabalhar
no candelabro inglês da sala de visita. Ela disse que Eli não o tinha polido direito
nos últimos dez anos. Tinha vinte e oito braços com peças de cristal e gotas de
vidro penduradas. Usando a escada e com luvas de algodão, eu desmontei e
coloquei as peças sobre a mesa e lustrei com amônia. Depois, não sabia como
montar ele de novo.

Encontrei Sarah em seu quarto, lendo um livro de couro. “Resolveremos”,
ela disse. A gente não tinha se falado muito desde a sua volta, ela parecia
melancólica o tempo todo agora, sempre agarrada naquele livro.

Depois que conseguimos colocar o candelabro inteiro de volta no teto,
lágrimas surgiram em seus olhos. Eu perguntei: “Triste por causa do seu papai?”.

Ela respondeu do jeito mais esquisito, e eu entendi que o que ela disse era
sua verdadeira dor. “… Tenho vinte e sete anos, Encrenca, e essa é a minha vida
agora.” Ela olhou em volta da sala, para o candelabro no alto e depois para mim.
“… Esta é a minha vida. Bem aqui, pelo resto dos meus dias.” Sua voz falhou e
ela cobriu a boca com a mão.

Ela estava presa como eu, mas presa por sua mente, pela mente das
pessoas em volta dela, não por lei. Na Igreja Africana, sr. Vesey  dizia: “Cuidado,
você pode ser escravizado duas vezes, uma vez pelo corpo e uma vez pela
mente”.

Tentei dizer isso a ela. Falei: “Meu corpo pode ser escravo, mas não minha
mente. Pra você, é o contrário”.



Ela piscou pra mim e as lágrimas voltaram, brilhantes como o vidro do
candelabro.

 
 
No dia que Binah foi embora, ouvi Phoebe chorando lá da cozinha.



Sarah

1 de fevereiro de 1820
Caro Israel,

Quanto pensei em nossas conversas a bordo do navio! Eu li o livro
com que me presenteou e meu espírito foi profundamente afetado. Há tantas
coisas que gostaria de lhe perguntar! Como gostaria de sua companhia
outra vez…
 

3 de fevereiro de 1820
Caro sr. Morris,

Distante por seis meses da maldade da escravidão, minha mente
queima com horror renovado ao revê-la em meu retorno a Charleston, o
que piorou ao ler o livro que me deu. Não tenho a quem recorrer, a não ser
você…
 

10 de fevereiro de 1820
Caro sr. Morris,

Espero que esteja bem. Como está sua querida esposa, Rebecca…
 

11 de fevereiro de 1820
Obrigada, senhor, pelo livro. Encontrei uma beleza surpreendente nas suas
crenças quakers — a noção de que há uma semente de luz dentro de nós,
uma misteriosa Voz Interior. Você poderia me aconselhar, gentilmente, sobre
como essa Voz…
 



Escrevi para ele cartas e cartas, que nunca conseguia terminar. Sempre
parava no meio de uma frase. Soltava a pena, dobrava o papel e o escondia com
as outras no fundo da gaveta de minha escrivaninha.

No meio da uma tarde, a melancolia do inverno pairava enquanto eu
pegava a pilha, desfazia o laço de cetim negro e acrescentava a carta de onze de
fevereiro ao monte. Enviar as cartas apenas traria angústia. Eu estava muito
atraída por ele. Cada carta que ele respondesse apenas incitaria meus
sentimentos ainda mais. E não seria nada bom tê-lo me encorajando ao reino do
quakerismo. Os quakers eram uma seita desprezada aqui, encarados como
anômalos, malvestidos e estranhos, um grupo minúsculo de pessoas excêntricas
que atraíam olhares na rua. Certamente, eu não precisaria desse tipo de
ridicularização e afastamento. E mamãe… nunca permitiria.

Ao ouvir a bengala de pinho bater do lado de fora do quarto, recolhi as
cartas, abri a gaveta com tudo, minhas mãos tremiam de pânico. Os papéis
caíram como uma cascata sobre meu colo e no tapete. Assim que fiquei de pé
para as recolher, a porta se abriu sem sobreaviso, e ela ficou parada no batente,
com os olhos se movendo sobre meu segredo.

Olhei-a com o laço negro enrolado nos dedos.
“Precisam de você na biblioteca”, ela disse. Não consegui detectar a

mínima curiosidade sobre o conteúdo derrubado. “Sabe-Tudo está empacotando
os livros do papai. Preciso que você verifique se ele está fazendo
adequadamente.”

“Empacotando?”
“Eles serão divididos entre Thomas e John”, ela disse, e, virando-se, saiu.
Reuni as cartas, amarrei com o laço e as guardei de volta na gaveta. Por

que as guardava, não sabia… era uma bobagem.
Quando cheguei à biblioteca, Sabe-Tudo não estava lá. Ele tinha esvaziado

quase todas as prateleiras, empilhando os livros em baús grandes, que estavam
abertos no chão, o mesmo chão onde eu ajoelhara tantos anos atrás, quando
papai me proibiu os livros. Não queria pensar nisso, naquele tempo terrível,
naquele cômodo agora vazio, os livros perdidos para mim, tudo perdido.

Afundei na cadeira de papai. O relógio do corredor principal fazia tique-
taque, amplificando aquela sensação, e eu senti as sombras se reunindo dentro de
mim outra vez, ainda piores. Desde que voltara, minha melancolia havia piorado.
Era o mesmo vale da escuridão em que afundara quando tinha doze anos, e
minha vida tinha perdido todo o sentido. Mamãe convocara dr. Geddings à época,
e temi que pudesse fazer o mesmo agora. Todos os dias, eu me forçava a descer



para o chá. Enfrentava as visitas de suas amigas. Mantinha minhas idas à igreja,
os estudos bíblicos, as reuniões de caridade. Eu me sentava com mamãe pela
manhã, com o bordado no colo, guiando a agulha pelo tecido. Ela tinha me
passado a tarefa de manter os registros da casa, e a cada semana eu verificava
os suprimentos, escrevendo inventários e listas de aquisições. A casa, os escravos,
Charleston, mamãe, os presbiterianos — eles eram a trama e a urdidura de tudo.

Nina tinha se afastado. Estava brava comigo por ter permanecido na
Filadélfia depois da morte de papai. “Você não sabe como foi ficar sozinha aqui”,
ela gritara. “Mamãe me instruía constantemente sobre os erros de meus modos,
de tudo, desde a igreja até minha natureza rebelde, passando pela escravidão. Foi
terrível!”

Eu tinha sido o tampão entre ela e mamãe, e ao ficar fora por tanto tempo,
deixei-a exposta. “Sinto muito”, falei.

“Você me escreveu apenas uma vez!” Seu belo rosto estava contraído de
dor e ressentimento. “Uma vez.”

Era verdade. Eu estava tão apaixonada pela minha liberdade que nem me
dei ao trabalho. “Sinto muito”, repeti.

Sabia que com o tempo ela me perdoaria pelos meses egoístas em que a
abandonei, mas senti que o afastamento tinha outras origens também. Aos quinze
anos, ela precisava se soltar, sair da minha sombra, entender quem ela era
separada de mim. Meu refúgio na Filadélfia era apenas a desculpa de que ela
precisava para declarar sua independência.

Ao sair voando para o seu quarto no dia de nosso confronto, ela gritara:
“Mamãe tinha razão, eu não tenho mente própria. Só a sua!”.

Agora éramos como estranhas. Eu a deixava em paz, mas isso piorava
minha desesperança.

Fitei os baús de livros no chão da biblioteca, lembrando o desejo que um
dia tivera por uma profissão, por algum propósito. O mundo já tinha sido um
lugar tão convidativo.

Sabe-Tudo ainda não voltara. Levantei-me da cadeira e vasculhei os livros
com nostalgia, deparando-me com A sagrada biografia de Joana D’Arc da
França. Não saberia dizer quantas vezes tinha lido aquele maravilhoso pequeno
volume sobre a bravura de santa Joana antes de papai me banir de sua biblioteca.
Ao abri-lo naquele momento, observei o desenho de sua armadura — duas flores-
de-lis. Esqueci que estava ali, e de repente fez sentido por que eu me apeguei ao
botão com flor-de-lis quando tinha onze anos. Escondi o livro sob meu xale.

Aquela noite, sem conseguir dormir, ouvi o relógio lá embaixo bater duas,



depois três horas. A chuva começou logo em seguida, castigando a sacada e as
janelas sem piedade. Saí debaixo das cobertas e acendi o lampião. Eu escreveria
a Israel. Contaria como a melancolia me engolia por vezes, como eu quase
chegava a sentir o túmulo como um refúgio. Eu escreveria mais uma carta que
não seria enviada. Talvez isso me aliviasse.

Abri a gaveta e observei a luz se esparramar lá dentro. Ali, onde eu tinha
deixado, estavam minha Bíblia, meu Comentários de Blackstone, meus papéis de
carta, tinta, pena, régua e cera para selar, porém, não vi o maço de cartas.
Aproximei o lampião e enfiei a mão nos cantos vazios. O laço negro estava lá,
enrolado como um apêndice malicioso. Minhas cartas para Israel tinham sumido.

Queria gritar com ela. A necessidade tomou conta de mim, cegando-me
com violência, abri a porta e voei pelas escadas, segurando o corrimão, pois
meus pés pareciam ir à minha frente.

Espanquei sua porta com o punho fechado, balancei a maçaneta. Estava
trancada. “… Como você ousou pegá-las!?”, berrei. “Como ousa. Abra a porta.
Abra!”

Não conseguia imaginar o que ela tinha pensado ao ler minhas súplicas
íntimas a um estranho do Norte. Um quaker. Um homem com esposa. Pensou
que eu tinha ficado na Filadélfia por ele?

Atrás da porta, escutei-a chamando Minta, que dormia no chão ao lado de
sua cama. Bati outra vez. “… Abra! Você não tinha esse direito!”

Ela não respondeu, mas a voz assustada de Nina surgiu no patamar da
escada. “Irmã?”

Levantando os olhos, vi sua camisola branca brilhando no escuro, Henry  e
Charles ao seu lado, três assombrações.

“… Voltem para a cama”, eu disse.
Seus pés nus estapearam o chão e eu ouvi as portas de seus quartos batendo

uma a uma. Levantei o punho outra vez, mas minha raiva começava a
retroceder, flutuando de volta para o lugar terrível de onde tinha saído. Abatida e
exausta, encostei a cabeça no batente, odiando a mim mesma.

 
 
Na manhã seguinte, eu não conseguia sair da cama. Tentei muito, mas algo

em mim tinha se ancorado ali. Rolei o rosto no travesseiro. Não me importava
mais.

Nos dias que se seguiram, Encrenca trazia bandejas com comida, nas
quais eu mal tocava. Não tinha fome de nada, exceto de sono, e isso eu não



conseguia obter. Algumas noites eu caminhava até a sacada e olhava por cima da
balaustrada no jardim, imaginando-me caindo.

Encrenca colocou um saquinho de juta ao meu lado na cama, certo dia.
“Abre”, ela disse. Quando o fiz, o cheiro de carvão bafejou. Dentro, encontrei
minhas cartas, chamuscadas e escurecidas. Ela pegara Minta jogando-as no fogo
da cozinha, por ordem de mamãe. Encrenca as recuperou com um atiçador.

Quando a primavera chegou, e meu estado mental não melhorou, veio o
dr. Geddings. Mamãe parecia genuinamente temerosa por mim. Ela visitava-me
no quarto com punhados de ervas e falava suavemente, dizendo que eu deveria
passear com ela no Gadsden Green, ou pediria a Tia-Irmã que me fizesse arroz-
doce. Trazia recados de preocupação de membros da minha igreja, que
pareciam pensar que eu tinha pleurite. Olhava para ela sem expressão, depois
olhava para a janela.

Nina aparecia também. “Foi minha culpa? Eu fiz você se sentir assim?”
“Oh, Nina… Nunca deve pensar isso… Eu não sei explicar o que há de

errado comigo, mas não é culpa sua.”
Então, um dia, em maio, Thomas apareceu. Insistiu que sentássemos na

varanda onde o ar estava cálido e pesado com o odor das violetas. Ouvi enquanto
ele falava acaloradamente sobre um recente acordo no Congresso que desfizera
a proibição da escravidão no Missouri. “Aquele maldito Henry  Clay !”, ele disse.
“O Grande Pacificador. Ele está espalhando o câncer novamente.”

Eu não tinha ideia do que ele estava falando. Para minha surpresa, no
entanto, fiquei curiosa. Mais tarde, entendi a intenção de Thomas: me pescar
com aquele molinete.

“Ele é um idiota. Acredita que permitir a escravidão no Missouri vai
acalmar os críticos de lá, mas isso apenas divide o país ainda mais.” Ele pegou o
jornal que tinha trazido e abriu para mim. “Olhe.”

Uma carta tinha sido impressa na primeira página do Mercury, que
chamava o acordo de Clay  de um “alarme de incêndio na noite”.

“Ele me acordou e me aterrorizou. Considero-o a sentença de morte da
União…” A carta era assinada por Thomas Jefferson.

Fazia muito que eu não me importava pelo que acontecia lá fora. Uma
antiga fúria se acendeu em mim. Hostilidade para com a escravidão se
encontrava num novo e ousado patamar! Oras, parecia que meu próprio irmão
era hostil a ela.

“… Você está ao lado do Norte?”, perguntei.
“Apenas sei que não podemos permanecer de olhos fechados para o



pecado que é acorrentar pessoas. Isso precisa acabar.”
“… Você vai libertar seus escravos, então, Thomas?”, perguntar isso era

uma vingança. Eu sabia que ele não tinha tal intenção.
“Enquanto você esteve fora, fundei uma assembleia da Colonização

Americana aqui em Charleston. Estamos angariando fundos.”
“… Por favor, não me diga que ainda deseja comprar todos os escravos e

enviá-los de volta para a África?” Eu não sentia tanto fervor desde meus debates
com Israel durante a viagem. Minhas bochechas queimavam. “… Essa é sua
resposta para o câncer que se alastra?”

“Pode ser uma resposta fraca, Sarah, mas não consigo pensar em outra.”
“… Nossas imaginações precisam ser tão débeis, Thomas? Se a União

morrer, como nosso velho presidente diz, será por falta de imaginação… Será
culpa do orgulho sulista, e nosso amor pela riqueza, e a brutalidade de nossos
corações!”

Ele ficou de pé e me encarou. Sorriu. “Aí está ela”, ele disse. “Aí está
minha irmã.”

Não posso dizer que voltei a ser o meu antigo eu depois disso, mas a
melancolia aos poucos foi embora, substituída por um sentimento emocionante
de emersão, como uma criatura que troca de pele ou concha. Comecei a comer
o arroz-doce. Bebericava o chá de erva-de-são-joão, sentava sob o sol, e relia o
livro quaker. Pensava com frequência no alarme de incêndio na noite.

No meio do verão, sem rodeios, peguei uma folha de papel de carta.
 

19 de julho de 1820
Caro sr. Morris,

Perdoe a demora em lhe escrever. O livro que me dera novembro
passado, a bordo do navio, tem sido meu companheiro fiel durante todo esse
tempo. As crenças quakers acenam para mim, mas não sei se tenho
coragem de segui-las. Haveria um custo alto e temeroso, disso tenho
certeza. Não peço nada, apenas seu conselho.

Sinceramente,
Sarah Grimké

 
Entreguei a carta para Encrenca. “Guarde com cuidado”, falei. “Envie

pessoalmente pelo correio da tarde.”
 
 
Quando a resposta de Israel chegou, eu estava na copa, conferindo as



despensas e escrevendo uma lista de alimentos a serem comprados no mercado.
Encrenca tinha escondido a carta de Sabe-Tudo quando chegou à porta. Ela me
entregou e esperou.

Peguei a faca de manteiga da gaveta e rasguei o selo. Li duas vezes, uma
vez em silêncio, e depois em voz alta para ela.

 
10 de setembro de 1820

Cara Senhorita Grimké,
Fiquei contente ao receber sua carta e especialmente ao ler que está

sendo influenciada pelos quakers. O caminho de Deus é estreito e o custo é
alto. Lembro-lhe a escritura: “Quem acha a sua vida a perderá, e quem
perde a sua vida por minha causa a encontrará”. Não tema aquilo que
precisa ser perdido.

Sinto dizer que tenho graves e tristes notícias para lhe dar. Minha
querida Rebecca faleceu em março. Morreu por conta de uma maligna
influenza logo após nosso retorno para a Filadélfia. Minha irmã, Catherine,
veio cuidar das crianças. Elas sentem falta da mãe, como eu sinto, mas
estamos confortados que nossa amada esposa e mãe esteja com Deus.

Escreva-me. Estou aqui para encorajá-la em seu caminho.
Seu Amigo,
Israel Morris

 
 
No meio do dia, fiquei sentada no meu quarto com os olhos fechados e os

dedos entrelaçados sobre o colo, tentando ouvir a voz que os quakers afirmam
existir dentro de nós. Eu vinha cedendo a essa duvidosa atividade desde a
chegada da carta de Israel, embora duvide que os quakers a chamariam de
atividade. Para eles, ouvi-la era a inatividade última. Uma espécie de capitulação
à quietude do coração. Eu queria acreditar que Deus uma hora apareceria,
murmurando pequenos mandamentos e iluminações. Como sempre, não ouvia
nada.

Respondera imediatamente à carta de Israel, minha mão tremendo tanto
que as linhas ficaram tortas. Despejei minha compaixão, minhas preces, todo o
tipo de garantias piedosas. Todas as palavras pareciam banais, como o vanilóquio
dos estudos bíblicos. Senti-me protegida por detrás delas.

Ele respondera com outra carta e nossa correspondência por fim
começou, consistindo em sua maior parte de perguntas sinceras de minha parte e
orientações da parte dele. Perguntei diretamente como a Voz Interior soava.
Como vou reconhecê-la? “Não posso lhe dizer”, ele escreveu. “Mas quando ouvi-



la, saberá.”
Nesse dia, o silêncio pareceu anormalmente maçante e pesado, como o

peso da água. Enchia minhas orelhas e latejava contra meus tímpanos.
Pensamentos irrequietos atravessavam minha mente, assemelhando-se a esquilos
livres em suas árvores. Talvez eu fosse anglicana demais, presbiteriana demais,
Grimké demais para isso. Abri os olhos para a lareira e vi que o carvão tinha sido
consumido.

Apenas mais alguns minutos, disse a mim mesma, e quando as pálpebras
afundaram outra vez, não tinha expectativas, esperança, empenho — tinha
desistido da Voz — e foi então que minha mente desacelerou, e começei a flutuar
em um riacho silencioso.

Vá para o Norte.
A voz quebrou meu esquecimento, caindo como uma linda pedra negra.
Parei de respirar. Não era um pensamento comum — era distinto,

brilhando e denso de Deus.
Vá para o Norte.
Abri meus olhos. Meu coração bateu tão selvagemente que coloquei a mão

sobre o peito e o pressionei.
Era inimaginável. Filhas solteiras não iam morar sozinhas sem proteção

num lugar estranho. Elas moravam em casa com suas mães, e quando não havia
mãe, com as irmãs, e quando não havia irmãs, com os irmãos. Elas não se
afastavam de tudo e todos que conheciam e amavam. Não jogavam para o alto
suas vidas e suas reputações e o nome de suas famílias. Não provocavam
escândalos.

Fiquei de pé e andei até a janela, dizendo a mim mesma que isso não era
possível. Mamãe iniciaria o Armagedom. Com ou sem Voz, ela colocaria um fim
rasteiro nisso.

Papai tinha deixado todas as suas propriedades e a vasta maioria de sua
fortuna para os filhos, mas não tinha se esquecido das filhas. Tinha deixado a
cada uma de nós $ 10.000, e se eu fosse frugal, se vivesse dos lucros, duraria pelo
resto de minha vida.

Além da janela, o céu era vasto, repleto de luz, e eu me lembrei
subitamente daquele último dia de inverno, na sala de visitas, quando Encrenca,
limpando o candelabro, me disse: Meu corpo pode ser escravo, mas não minha
mente. Pra você, é o contrário. Eu não tinha dado bola para essas palavras. Como
ela poderia saber? Mas entendi, então, como eram perfeitas. Minha mente tinha
sido acorrentada.



Marchei até meu armário e abri a gaveta de meu Hepplewhite, a que eu
nunca abria, a que continha a caixa de pedra vulcânica. Dentro dela, achei o
botão de prata que Encrenca tinha me devolvido havia alguns anos. Estava preto
e há muito esquecido. Coloquei-o em minha mão.

Como alguém sabe que a voz é de Deus? Eu acreditei que a voz me
incitando a ir para o norte pertencia a ele, mas talvez o que eu realmente tinha
ouvido era meu próprio impulso para a liberdade. Talvez fosse minha própria voz.
Isso realmente importa?

 



PARTE QUATRO
SETEMBRO DE 1821 — JULHO DE 1822



Sarah

A casa se chamava Green Hill. Quando Israel escreveu, convidando-me
para ficar com sua família no interior da Filadélfia, eu imaginei um casa de ripa
branca arejada, com uma grande varanda e persianas da cor de pinheiros. Foi
um choque chegar no fim da primavera e encontrar um pequeno castelo feito
inteiramente de pedra. Green Hill era uma construção megalítica de pedras
cinzas, janelas arcadas, balcões e torres. Olhando-a pela primeira vez, eu me
senti em um verdadeiro exílio.

A falecida esposa de Israel, Rebecca, tinha deixado ao menos o interior da
casa mais suave. Tinha-o preenchido com tapetes feitos à mão e almofadas
florais, com mobília Shaker modesta e relógios de parede com passarinhos que
saíam de dentro o dia todo e faziam o cucurico das horas. Era um lugar muito
estranho, mas passei a gostar de morar dentro de uma pedreira. Gostava de
como a fachada de pedra reluzia sob a chuva e prateava sob a lua cheia. Gostava
de como as vozes das crianças ecoavam em espirais, vagarosas, através dos
cômodos e como o ar permanecia fresco e suave no calor do dia. Acima de tudo,
gostava de como parecia impenetrável.

Acomodei-me em um quarto no sótão, no terceiro andar, após meses de
correspondência com Israel e infindáveis brigas com mamãe. Minha tática tinha
sido convencê-la que a coisa toda era ideia de Deus. Ela era devota. Se alguma
coisa era capaz de vencer suas obsessões sociais era a piedade, mas quando lhe
contei sobre a Voz Interior, ficou horrorizada. Em sua mente, eu seguia o
caminho das santas lunáticas que se deixaram queimar no óleo fervente ou na



fogueira. Quando finalmente confessei que queria morar sob o teto do homem
para quem escrevera aquelas cartas escandalosas, ela começou a ter todos os
problemas: de aftas a dores no peito. As dores no peito pareciam reais, com seu
rosto transpirando, e eu temi que minhas intenções pudessem de fato matá-la.

“Se há um fiapo de decência em você, não fugirá para morar na casa de
um viúvo quaker”, ela gritara durante nosso último embate.

Estávamos em seu quarto, e eu fiquei de costas para a janela, olhando seu
rosto tomado pela raiva.

“… A irmã solteira de Israel mora lá também”, eu disse a ela pela décima
vez. “… Estou simplesmente alugando um quarto. Ajudarei com as crianças,
ficarei responsável pelas aulas das meninas… Tudo muito respeitável. Pense em
mim como uma tutora.”

“Uma tutora.” Ela pressionou as costas da mão na testa, como se desviasse
de escombros do céu. “Isso mataria seu pai, se ele já não estivesse morto.”

“… Não envolva papai nisso. Ele queria que eu fosse feliz.”
“Não posso… não vou abençoar isto!”
“… Então, irei sem sua bênção.” Estava zonza de coragem.
Ela afastou-se na cadeira, e eu sabia que isso tinha lhe ferido. Ela me

fulminou com olhos duros e borbulhantes. “Então, vá! Mas mantenha esse
assunto sórdido de ouvir vozes em segredo. Você vai para o norte devido à sua
saúde, entendeu?”

“… E qual exatamente é minha aflição?”
Ela olhou para a janela e pareceu observar o pedaço de céu cor de

açafrão. Seu silêncio se arrastou longamente, e pensei que eu poderia ter sido
dispensada. “Tosse”, ela disse. “Tememos que você tenha consumpção.”

Esse foi o pacto que fizemos. Mamãe toleraria minha estadia e não me
expulsaria da família, e eu fingiria que meus pulmões estavam ameaçados pela
consumpção.

Durante os três meses que passei em Green Hill, com frequência me senti
deslocada e com saudades de casa. Sentia falta de Nina, e Encrenca estava
sempre rondando minha mente. Para minha surpresa, sentia falta de Charleston,
certamente não da escravidão e de suas castas sociais, mas do porto sendo
invadido pela luz, a salmoura no ar, as estrelítzias nos jardins, com suas cabeças
cor de laranja levantadas, os ventos de verão batendo nas proteções contra
furacão nas sacadas. Quando fechava os olhos, ouvia os sinos de St. Philip’s e
sentia a doçura sufocante da alfena espalhada por toda a cidade.

Felizmente, os dias eram cheios com oito crianças desamparadas, entre



quatro e dezesseis anos, e as tarefas domésticas de que eu me encarregava no
lugar de Catherine, a irmã de Israel. Mesmo em meus momentos presbiterianos
mais severos, eu não era páreo para ela, uma mulher bem-intencionada e de um
puritanismo incurável. Apesar dos óculos, ela possuía olhos fracos e
lacrimejantes que não conseguiam enxergar o suficiente para costurar ou medir
farinha. Não sabia como se viraram antes de mim. As barras dos vestidos das
meninas estavam desiguais e não me espantaria se o bolo fosse feito com sal em
vez de açúcar.

Havia passeios longos e semanais até a Casa de Reuniões na rua Arch, na
cidade, onde eu era uma aprendiz quaker, tendo que enfrentar o interrogatório do
Conselho de Anciãos sobre minhas convicções. Precisei esperar a decisão deles e
demonstrar meu melhor comportamento.

Todas as noites, para o desprazer imenso de Catherine, Israel e eu
caminhávamos morro abaixo até o lago para alimentar os patos. Em trajes de
penas verdes iridescentes e toucas negras chiques, eles eram os patos mais não
quakers possíveis. Catherine, certa vez, comparou a plumagem dos patos com
meus vestidos. “Todas as damas sulistas se adornam de maneira tão ostensiva?”,
ela perguntara. Se essa mulher soubesse. Eu tinha deixado meu guarda-roupa
grandioso para trás. Dera para Nina um sem-número de vestidos de seda
adornados com tudo, de penas a pele; um prodigioso adereço de cabelo de renda;
um chapéu importado; um xale de tule babado; um broche de lápis-lazúli; colares
de pérolas; e um leque entremeado com pequenos espelhinhos.

A certa altura, tive de tirar o babadinho de minha touca. Teria de passar
pelo desapego formal, me livrar de todas as minhas coisas adoráveis e me
contentar com vestidos cinza e toucas sem ornamentos, o que me deixaria ainda
mais sem graça do que já era. Catherine já tinha me mostrado alguns modelos
do tipo como “encorajamento”, como se a visão deles encorajasse qualquer
coisa a não ser aversão. Felizmente, o ritual de desapego não era requisitado até o
fim do meu período de testes, e eu não tinha pressa.

Quando Israel e eu visitávamos o lago, jogávamos cascas de pão na água e
observávamos os patos correrem atrás delas. Havia um velho barco a remo
virado de ponta-cabeça nas plantas do outro lado, mas nunca nos aventuramos
até lá. Em vez disso, sentávamos num banco que ele havia construído com as
próprias mãos e conversávamos sobre política, as crianças, Deus, e,
inevitavelmente, a fé quaker. Ele falava muito sobre a esposa, que se fora havia
um ano e meio. Sua Rebecca poderia ter sido canonizada. Certa vez, após falar
sobre ela, engasgou na própria voz e segurou minha mão enquanto



permanecemos em silêncio na luz violeta que escurecia.
 
 
Em setembro, antes de o verão nos deixar, eu estava afundada no colchão

em meu quarto, quando o som de choro perfurou meu repouso e acordei
bruscamente de meu sono profundo. A janela estava semiaberta e, por um
instante, ouvi apenas os grilos e sua percussão. Então, outra vez, uma espécie de
choramingo.

Abri a porta e encontrei Becky, a filha de seis anos de Israel, engolida por
uma camisola maior que ela, choramingando e esfregando os olhos. Ela não só
tinha o nome da mãe, como também o cabelo cor de trigo, e, de certo modo, a
criança também lembrava a mim mesma. Tinha sobrancelhas e cílios tão claros
que mal eram visíveis, o que lhe dava a mesma aparência caiada que a minha.
Mais do que isso, ela mastigava e balbuciava suas palavras, pelo que seus irmãos
lhe provocavam sem piedade. Ao ouvir um dos irmãos chamá-la de Boca Mole,
eu lhe dei um sermão. Ele me evitava depois disso, mas Becky  começou a me
seguir como um filhote de urso.

Ela correu para mim, se jogando em meus braços.
“… Minha nossa, o que foi?”
“Sonhei com a mama. Ela estava num caixão na terra.”
“… Oh, docinho, não. Sua mãe está com Deus e os anjos.”
“Mas eu a vi no caixão. Eu vi.” Seus gritos se transformaram em explosões

molhadas em minha camisola.
Eu segurei sua nuca e quando suas lágrimas pararam, disse: “Vem… Vou

levar você de volta ao seu quarto”.
Ela me empurrou e passou ao meu lado, foi direto para minha cama e

puxou o edredom até o queixo. “Eu quero dormir com você.”
Entrei embaixo do edredom ao lado dela, um conforto inexplicável

tomando conta de mim quando ela se aproximou, se aconchegando em meu
ombro. Sua cabeça cheirava às folhas de manjerona doce que Catherine
costurava dentro dos travesseiros. Ela colocou a mão sobre meu peito e foi
quando notei a corrente pendurada em seu punho fechado.

“… O que é isso na sua mão?”
“Eu durmo com ele. Mas quando durmo, sonho com ela.”
Ela desdobrou os dedos, como pétalas se abrindo, e revelou um medalhão

redondo, folheado a ouro. A frente possuía um buquê de flores gravado, flores de
narciso amarradas com um laço e, abaixo, um nome. Rebecca.



“É o meu nome”, ela disse.
“… E o medalhão é seu também?”
“Sim.” Os dedos dobraram outra vez, e fecharam o punho.
Nunca tinha visto qualquer sinal de joias em Catherine ou na irmã mais

velha de Becky, mas em Charleston, medalhões em menininhas eram mais
comuns que prendedores de cabelo.

“Eu não quero mais. Quero que você use.”
“… Eu? Oh, Becky, eu não posso usar seu medalhão.”
“Por quê?” Ela se levantou, os olhos lacrimejando outra vez.
“Porque… é seu. Tem seu nome nele, não o meu.”
“Mas você pode usar um pouquinho. Só um pouquinho.”
Ela me deu um olhar tão suplicante que o peguei dela. “… Vou guardá-lo

para você.”
“Vai usar?”
“… Vou usar só uma vez, se isso for deixar você feliz. Mas só uma vez.”
Aos poucos, sua respiração foi ficando mais longa e baixa, o som de laços

tremulantes, e eu a ouvi murmurar: “Mama”.
 
*

 
Ao longo da semana, Becky  me cumprimentava com um olhar inquisitivo,

olhando para o colarinho de minha roupa. Torcia para que ela esquecesse logo o
episódio, mas meu uso do medalhão pareceu construir algo inacreditavelmente
importante em sua mente. Vendo que eu estava sem ele, ela caía no
desapontamento.

Era bobagem minha ficar cautelosa? Dentro do medalhão provavelmente
havia um cacho do cabelo de Becky, mas a cor vaporosa dele devia conjurar
memórias de sua mãe. Se ver o colar em mim proporcionasse um breve consolo,
certamente não faria mal.

Usei o medalhão para a aula das meninas na quinta. Os meninos se
reuniam na sala todas as manhãs com um professor da cidade, enquanto eu
instruía as duas meninas às tardes. Israel tinha construído uma mesa comprida
presa à parede e um banco longo. Tinha instalado uma lousa, prateleiras para os
livros e uma mesa de professor que cheirava a cedro. Naquela manhã, eu usava
meu vestido esmeralda, que parecia uma vestimenta preciosa por sua
semelhança às penas dos patos. O colarinho delineava minhas escápulas, onde o
medalhão se aninhou no vale entre elas.

Quando Becky  o viu, ficou de pé, o corpo repleto de júbilo, a expressão no



rostinho levitando por um instante. Pela hora seguinte, ela me recompensou
levantando a mão para qualquer pergunta que eu fizesse, sabendo a resposta ou
não.

Eu tinha completo controle sobre o currículo, e estava determinada que
minha antiga adversária, a madame Ruffin e sua “educação para a mente
feminina”, não chegaria perto dele. Eu queria ensinar às meninas geografia,
história mundial, filosofia e matemática. Leria humanidades, e quando eu
terminasse, saberiam latim melhor que seus irmãos.

Não era, de maneira alguma, contra que elas aprendessem história natural
e, depois de uma lição particularmente extenuante de longitudes e latitudes, abri o
livro sobre pássaros da América de John James Audubon, um tomo maciço de
capa de couro, que pesava no mínimo o mesmo que Becky. Abrindo no tetraz,
comum nas redondezas, perguntei: “Quem sabe imitar seu canto?”.

Ali estávamos nós, uma revoada de tetrazes, com a janela aberta, trinando
e assoviando, quando Catherine entrou na sala e quis saber que tipo de aula eu
estava conduzindo. Ela ouvira o gorjeio, enquanto colhia pepinos na horta. “Foi
bastante incômodo”, ela disse, a cesta de legumes balançando em seu braço,
aspergindo terra em seu vestido cor de cinza. Becky, alerta ao transtorno da tia,
falou antes que eu conseguisse empurrar minhas palavras para fora. “Estávamos
imitando o tetraz.”

“É mesmo? Entendo.” Olhou para mim. “Foi desnecessariamente alto.
Talvez mais baixo na próxima.”

Eu sorri, ela inclinou a cabeça e se aproximou, tão perto que as barras de
nossos vestidos se tocaram. Seus olhos se ampliaram por trás das grossas lentes
quando se concentrou sobre o medalhão em minha garganta.

“O que significa isso?”, ela perguntou.
“… Isso o quê?”
“Tire!”
Becky  se enfiou entre nós. “Titia. Titia.”
Catherine a ignorou. “Suas intenções vêm sendo mais do que claras para

mim, Sarah, mas não pensei que fosse tão atrevida a ponto de usar o medalhão
de Rebecca!”

“. . . Rebecca? . . . Você quer dizer que pertencia à…” Minha voz me
abandonou, as palavras ficaram presas no fundo da garganta.

“À esposa de Israel”, ela disse, completando minha frase.
“Titia?” O rosto virado de Becky, se afogando nas ondas de nossas saias

verdes-cinzas, fazia com que ela parecesse um náufrago. “Eu lhe dei.”



“Você fez o quê? Bem, não me importo com quem deu a ela, não deveria
ter aceitado.” Ela abriu a mão, enfiando-a a poucos centímetros de meu queixo.
Eu ouvia o ar entrando e saindo de suas narinas.

“… Mas eu não… sabia.”
“Dê-me o medalhão, por favor.”
“Não”, gritou Becky, afundando nos vestidos.
Dei um passo atrás, desenganchando o colar, e o coloquei na mão de

Catherine. Ao me inclinar para recolher Becky  do chão, a tia a puxou com
delicadeza pelo braço e guiou ambas as meninas para fora da sala.

 
 
Andei calma e lentamente pela porta e desci na direção do lago. Antes de

entrar no bosque, olhei para a casa. A luz ainda estava cítrica e brilhante, mas
Israel chegaria logo, e Catherine o esperava com o medalhão.

Camuflada em meio aos cedros, pressionei uma mão sobre a barriga e a
outra sobre a boca e fiquei ali parada por vários segundos, como se me
aprumando. Em seguida, endireitei-me e segui o caminho até a água.

Ouvi o lago antes de vê-lo — os sapos cantando, o violino dos insetos. Por
impulso, andei pela margem até chegar ao barco. Afundado na lama, tive de
usar toda a minha força para virá-lo. Levantei o remo e inspecionei o fundo à
procura de buracos ou madeira podre. Não vendo nada, levantei a saia, subi e
remei até o meio do lago, um lugar intocável, longe de tudo. Tentei pensar no que
dizer para ele, temendo que minha voz se afastasse e me abandonasse.

Fiquei ali um bom tempo, balançando na superfície. O vapor se
enrodilhava na água, libélulas alfinetavam o ar, e achei tudo bonito. Esperava que
Israel não me mandasse embora. Esperava que a Voz Interior não aparecesse de
novo, dizendo Vá para o Sul.

“Sarah!”
Levei um susto, que balançou o barco, e apertei seus lados para equilibrá-

lo.
“O que está fazendo?”, Israel gritou. Ele estava na margem com as

bombachas afiveladas, sem chapéu. Ele fez sombra nos olhos com uma mão e
me chamou com um gesto da outra.

Atravessei a água com o remo, batendo no casco, e fiz um caminho
ziguezagueante e desajeitado até a margem.

Sentamos no banco enquanto tentei explicar da melhor maneira possível
que tinha pensado que o medalhão pertencia à sua filha, Rebecca, não à sua



esposa, Rebecca. Contei sobre a noite em que Becky  o trouxera para mim e,
embora minha voz falhasse, não me abandonou.

“… Eu jamais tentaria tomar o lugar de sua esposa.”
“Não. Ninguém conseguiria.”
“… Duvido que Catherine acredite em mim… Ela está muito brava.”
“Ela é protetora, apenas isso. Nossa mãe morreu jovem e Catherine

cuidou de mim. Ela nunca casou, e Rebecca, as crianças e eu somos sua única
família. Sua presença, temo, a perturbou. Não sei se ela realmente entende por
que a convidei.”

“… Não acho que eu entenda também, Israel… Por que estou aqui?”
“Você mesma me disse: Deus lhe falou para vir para o Norte.”
“… Mas Ele não disse: ‘Vá para a Filadélfia, vá para a casa de Israel’.”
Ele colocou a mão sobre a minha, apertando-a de leve. “Você se lembra

das últimas palavras de minha Rebecca para você, no navio? Ela disse: ‘Se voltar
ao Norte, deve ficar conosco’. Acho que ela trouxe você até aqui. Para mim,
para as crianças. Acho que Deus a trouxe aqui.”

Olhei na direção do lago manchado de pólen e lodo, a água colorida pela
luz que ia se esvaindo. Quando olhei novamente para ele, Israel me puxou para si
e me segurou contra seu peito, e eu senti que era a mim que ele abraçava, não a
sua Rebecca.



Encrenca

Senti o cheiro de bolinho de milho a meio quarteirão da casa do
Dinamarca Vesey, aquele óleo de fritura no ar, o cheiro de milho-doce descendo
a rua. Fazia dois anos que eu ia escondido na Bull, 20, sempre que conseguia uma
brecha. Sabe-Tudo era um mordomo preguiçoso e não ficava de olho na gente
que nem o Tomfry. Eu tinha que agradecer à sinhá por essa.

Eu dizia pra ele que tinha acabado a linha, a cera de abelha, o botão, a
musselina ou o cocô de rato, e ele me mandava pro mercado. O resto do tempo
não se importava onde eu estava. O único pensamento em sua cabeça era beber
os brandy s e uísques do sr. Grimké no porão e se assanhar com a Minta. Eles
estavam sempre no quarto vazio em cima da cocheira fazendo bem isso que
você está pensando. Eu, Tia-Irmã, Phoebe e Bonzinho ouvíamos lá da varanda da
cozinha, e Bonzinho levantava a sobrancelha pra mim. Todo mundo sabia que ele
tinha uma queda por mim desde o primeiro dia. Tinha feito aquela bengala
especial de coelho pra mim, e sempre me dava a última mandioca do seu prato.
Um dia, quando Sabe-Tudo gritou comigo por ter sumido, ele enfiou a mão na
cara dele, e Sabe-Tudo recuou na hora. Eu nunca tinha deixado um homem me
tocar, nem tinha vontade, mas quando ouvia Sabe-Tudo e Minta lá em cima da
cocheira, Bonzinho não me parecia tão mal assim.

Sem a Sarah, o lugar tinha virado um inferno. Com o último dos meninos
na faculdade, não havia mais ninguém na casa a não ser a sinhá, a Nina e nós
seis escravos. A sinhá reclamava de dinheiro o tempo todo. Ela tinha a soma
gorda que mestre Grimké tinha deixado, mas ela dizia que nem chegava aos pés



do que precisava. A tinta descascava das paredes e ela já tinha vendido um dos
cavalos. Ela não comia mais o pudim ninho de pássaro, e na mesa dos escravos,
cada vez mais e mais arroz.

O dia que senti o cheiro dos bolinhos, faltavam dois dias para o Natal —
lembro que o ar estava gelado e as folhas de palmeira estavam presas nas portas
das sacadas, trançadas que nem cabelo. Dessa vez, Sabe-Tudo tinha me
mandado levar um recado da sinhá para o escritório do advogado. Não pense que
não li antes de entregar.

 
 
Caro Sr. Huger,

Acredito que minha pensão é inadequada para as minhas
necessidades de bem-estar. Requisito que alerte meus filhos sobre minhas
demandas. Como sabe, eles possuem propriedades que poderiam ser
vendidas para aumentar meu cuidado. Tal proposta é mais adequada vinda
de um homem de sua influência, que foi um amigo leal do pai deles.

Atenciosamente,
Mary Grimké

 
Eu levava um frasco de sorgo no bolso, que tinha pegado da despensa. Eu

gostava de levar alguma coisinha pro Dinamarca, e isso combinaria com os
bolinhos. Ele tinha o hábito de contar pra quem quer que estivesse em sua casa
que eu era sua filha. Ele não dizia que eu era como uma filha, mas falava
abertamente que eu era dele. Susan reclamava, mas era boa pra mim também.

Encontrei com Susan na cozinha, pescando os bolinhos da frigideira para o
prato. Ela disse: “Por onde andou? A gente não se vê faz mais de uma semana”.

“Você não me aguenta, mas não vive sem mim.”
Ela deu risada. “Eu te aguento, sim. Quem eu não aguento, mas não vivo

sem tá lá na oficina.”
“Dinamarca? O que ele aprontou dessa vez?”
Ela resmungou. “Você quer dizer além de ter uma mulher em cada canto

dessa cidade?”
Achei melhor desviar desse assunto, já que mamã tinha sido uma delas.

“É, além disso.”
Seus lábios curvaram num sorriso. Ela me entregou o prato. “Aqui, leva

isso pra ele. Ele tá com a macaca, só isso. Tudo por causa daquele Monday  Gell.
Ele perdeu alguma coisa que irritou o Dinamarca. Algum tipo de lista. Achei que
fosse matar o homem.”



Fui na direção da oficina sabendo que Monday  tinha perdido a lista de
convocados que ele tinha conseguido para o Dinamarca na fazenda Bulkley.

Já fazia um bom tempo que Dinamarca e seus tenentes vinham recrutando
escravos, escrevendo seus nomes no que ele chamava de Livro. A última que
tinha ouvido é que mais de dois mil tinham prometido pegar em armas quando
chegasse a hora. Dinamarca me deixava sentar lá e ouvir quando ele falava de
convocar um exército e nos libertar, e os homens se acostumaram com a minha
presença. Eles sabiam que eu ficaria quieta.

Dinamarca não gostava do sopro do vento, a não ser que ele comandasse a
direção. Ele tinha bolado as palavras exatas que queria que Gullah Jack e os
outros dissessem quando tentassem convencer os recrutas. Um dia, ele me fez
fingir que era um escravo que ele cortejava.

“Quais as novas?”, ele disse para mim.
“Nada”, respondi. Como ele ordenara.
“Você não sabe que estamos livres?”
“Livres? Quem disse que estamos livres?”
“Vem comigo e vou lhe mostrar.”
Era assim que queria que falassem. Então, se um escravo na cidade

ficasse curioso, o tenente tinha que levá-lo para a rua Bull, número 20, para
conhecer Dinamarca. Se os escravos estavam nas fazendas ou em Santee,
Dinamarca iria até eles e faria uma reunião secreta.

Eu estava na casa dele quando um desses escravos curiosos apareceu, e foi
uma coisa que levarei comigo ao túmulo. Dinamarca pulou da cadeira como
Elias atravessando o céu. “O Senhor falou comigo”, ele gritou. “Ele disse: liberte
meu povo. Quando seu nome está escrito no Livro, você é um de nós, e é um de
Deus, e nós vamos levar sua liberdade quando Deus falar. Acalme seu coração.
Não permita que ele tenha medo. Se acredita em Deus, também acredita em
mim.”

Quando ele disse essas palavras, um raio me atravessou, a mesma
sensação de quando eu entrava na alcova, quando pequena, e pensava na água
me levando para algum lugar, ou na igreja, quando a gente cantava sobre os
muros de Jericó desmoronando e minhas pernas batiam no chão. Meu nome não
estava no Livro, só os dos homens, mas eu o colocaria lá se pudesse. Eu
escreveria com sangue.

Hoje, Dinamarca estava pregando as pernas de uma mesa de pinheiro-da-
escócia. Quando eu entrei com os bolinhos, ele largou o martelo e sorriu, e
quando eu tirei o sorgo do bolso, ele disse: “Mas se você não é a Charlotte



escrita”.
Apoiando na mesa pra tirar o peso da perna, observei Dinamarca

comendo por um tempo, depois falei: “Susan disse que o Monday  perdeu a lista
dele”.

A porta dos fundos que dava par ao beco estava aberta para deixar o pó de
serragem sair, e ele foi até ali, olhou para os dois lados, e fechou. “Monday  é um
maldito de um idiota. Ele guardava a lista num barril vazio na oficina de montaria
na fazenda Bulkley, e ontem, levaram o barril ninguém sabe pra onde.”

“O que vai acontecer se alguém achar?”
Ele recostou na banqueta e levantou o garfo. “Bom, depende. Se a lista

levantar suspeita e for entregue pra Guarda, eles vão passar o chicote nos nomes
até descobrir do que se trata.”

Isso arrepiou meus pelos do braço. “Onde você guarda os seus nomes?”
Ele parou de mastigar. “Por que você quer saber?”
Eu estava cutucando a onça com vara curta, mas nem ligava. “Bom, tão

bem escondido ou não?”
Ele virou os olhos pra bolsa de couro em cima da mesa.
“Ali na bolsa? Bem ali pra alguém levar?”
Eu falei como se ele fosse um maldito dum idiota também, mas em vez de

ficar bravo, ele riu. “Essa bolsa não sai da minha vista.”
“Mas se a Guarda pegar os nomes de Monday  e vier atrás de você, vão

achar sua lista facinho.”
Ele ficou quieto e limpou o açúcar da boca. Ele sabia que eu tinha razão,

mas não queria admitir.
O sol entrava pela janela, criando quatro quadrados de colcha no chão.

Encarei os quatro no silêncio, pensando em como ele tinha dito que eu era a
Charlotte escrita, e surgiu em minha mente que ela tinha colocado mechas dos
nossos cabelos e amuletinhos dentro das colchas, e lembrei como ela foi pega em
flagrante com a seda verde da sinhá. Ela me disse na época: “Eu devia ter
costurado aquela seda verde dentro da colcha e ela nunca ia descobrir”.

“Eu sei o que você precisa fazer com a lista.”
“Cê sabe, é?”
“Você precisa esconder dentro de uma colcha. Eu costuro um bolso

secreto dentro dela. E aí você só coloca a colcha na cama, à vista de todos, e
ninguém sabe a diferença.”

Ele andou para lá e para cá na oficina, três, quatro vezes. Por fim, falou:
“E se eu precisar pegar a lista?”.



“Isso é fácil. Eu deixo um buraco na costura que dá pra você enfiar a mão
e tirar.”

Ele fez que sim com a cabeça. “Vou ver se a Susan tem alguma colcha por
aí. Mãos à obra.”

 
 
Quando o Ano Novo chegou, Nina arrumou cinco meninas e começou a

Sociedade Feminina de Oração. Elas se reuniam na sala de visitas às quartas de
manhã. Eu servia chá e bolachas, cuidava da lareira e guardava a porta, e pelo
que pude notar, a última coisa que faziam era rezar. Nina estava lá se esforçando
para mostrar a elas as maldades da escravidão.

Essa menina. Ela era como a Sarah. Tinha os mesmos princípios, a mesma
vontade de ser útil, mas eram diferentes também. Com dezessete agora, Nina
virava cabeças e convencia o sal a sair do mar. Mas seus namoricos não
duravam. A patroa dizia que ela os afastava com suas opiniões fortes.

Eu não sabia por que ela não afastava as meninas também.
Durante os encontros, fazia discursos inflamados que iam até que uma das

meninas perdesse o fio da meada e mudasse o rumo da conversa: quem dançou
com quem ou quem usou o que no último evento. Nina desistia então, mas
parecia feliz por dizer o que pensava, e a sinhá ficava feliz também, pensando
que a filha finalmente tinha encontrado a religião.

Foi durante uma reunião dessas, em março, que a menina Smith ficou
ofendida. Nina estava decidida a lhe mostrar como seu bairro era ruim.

“Você pode vir aqui, Encrenca?”, Nina chamou e depois falou para as
meninas: “Estão vendo a perna dela? Estão vendo como se arrasta atrás dela?
Isso é por causa da esteira na Casa de Trabalho. É uma abominação, e bem
debaixo do seu nariz, Henrietta!”

A menina Smith se eriçou. “Bem, o que ela estava fazendo na Casa de
Trabalho em primeiro lugar? Deve haver disciplina, não deve? O que ela fez?”

“O que ela fez? Você não ouviu nada do que eu falei? Deus nos ajude.
Como você pode ser tão cega? Se quer saber como a Encrenca foi parar na Casa
de Trabalho, ela está bem ali. Ela é uma pessoa, pergunte a ela.”

“Prefiro não fazê-lo”, a menina disse e enfiou as saias em volta das
pernas.

Nina se levantou da cadeira e veio ao meu lado. “Por que não tira seu
sapato e mostra o tipo de brutalidade que acontece na mesma rua em que ela
vive?”



Eu devia ter me importado, mas sempre me lembrava do dia em que
Tomfry  me pegou em frente da casa, saindo escondida para a casa do
Dinamarca, e como Nina veio me salvar. Ela nunca perguntou onde eu fui, e a
verdade era que eu queria que as meninas vissem o que a Casa de Trabalho tinha
feito comigo. Tirei o sapato e mostrei o pé desfigurado e as cicatrizes rosadas em
zigue-zague na minha perna, que nem minhoca. As meninas colocaram os dedos
debaixo do nariz e embranqueceram que nem farinha, mas Henrietta Smith fez
melhor. Ela desmaiou na cadeira.

Peguei os sais e reavivei a menina, mas a sinhá ouviu o estardalhaço antes.
Mais tarde, no meu quarto, ouvi um toque na porta e abri para encontrar

Nina com os olhos inchados.
“Mamãe lhe puniu?”, ela perguntou. “Eu preciso saber.”
Desde a morte do sinhô Grimké, a patroa batia tantas vezes em Minta com

a bengala de ponta dourada que ela sempre estava cheia de roxos em seu braços
marrons. Não era de se estranhar que ela fosse pra cocheira com Sabe-Tudo se
aliviar. Ela batia em mim e na Phoebe também, e passou a bater até na Tia-
Irmã, coisa que eu nunca pensei que fosse ver na vida. Tia-Irmã não apanhava
de boca fechada. Eu ouvia ela dizendo pra sinhá: “Binah e os que você vendeu
são os sortudo”.

Nina disse: “Eu tentei explicar que eu pedi que tirasse o sapato, que não fez
por conta própria… ”.

Estiquei o braço e mostrei o vergalhão.
“A bengala?”
“Um golpe só, mas bem dado. O que ela fez com você?”
“Deu uma longa bronca. As meninas não virão mais para reuniões.”
“Não, acho que não.” Ela estava tão chateada que acrescentei: “Bom,

você tentou”.
Seus olhos se encheram de lágrimas e eu entreguei meu lenço limpo. Ela

pegou e se afundou na cadeira de balanço, e enfiou o rosto no lenço. Não sabia se
os olhos dela aguentariam mais, nem se ela chorava por causa do fracasso da
Sociedade Feminina de Oração, ou pela partida de Sarah, ou pelos defeitos das
pessoas.

Quando ela terminou e voltou para o seu quarto, eu acendi uma vela e
sentei na luz ondulante, imaginando a colcha na cama do Dinamarca, o bolso
escondido dentro dela, com o rolo de papel que ele tinha colocado lá, com todos
os nomes. Pessoas prontas a dar a vida pela liberdade. O dia em que pensei em
como esconder a lista, Susan não tinha uma colcha sequer na casa — ela usava



lençol simples de lã. Fiz uma colcha novinha em folha: quadrados vermelhos e
triângulos pretos, o favorito de mamã e eu, os pássaros negros voando longe.

Dinamarca acreditava que nada mudaria sem derramamento de sangue.
Estatelada na cadeira de balanço, pensei em Nina, em suas lições para as cinco
garotas mimadas, e Sarah, tão chateada com a situação do mundo que teve de
partir, embora sentisse a bondade do que faziam, parecia que discursos e partidas
não adiantavam muito, com tanta crueldade para vencer.

A vingança estava chegando, pelas nossas próprias mãos. Sangue era a
saída. A única saída, não? Fiquei feliz por Sarah estar longe do perigo, e eu teria
de cuidar de Nina. Eu disse a mim mesma: Acalme seu coração. Não permita que
ele tenha medo.



Sarah

Estendi a toalha de mesa branca, jogando para cima e observando-a se
transformar em uma nuvem até afundar sobre as folhas de pinheiro.

“Esta não é a toalha que usamos para piqueniques”, disse Catherine,
cruzando os braços.

Suas críticas se assemelhavam a orações: sagradas, diárias e sérias. Eu
tomava cuidado. Ensinava às crianças, mas tentava não soar maternal. Eu me
submetia a Catherine em todas as questões da casa — se ela punha sal no bolo,
ela punha sal no bolo. E quanto a Israel… eu sequer olhava para ele quando
estávamos no mesmo cômodo.

“… Desculpe”, disse a ela. “… Pensei que tinha dito para pegar a toalha
branca.”

“Terá de ser alvejada e engomada. Vamos rezar para que não haja seiva
no chão.”

Deus, sem seiva. Por favor.
Era o primeiro dia de abril, por acaso o aniversário de sete anos de Becky,

e o primeiro dia do ano que poderia ser considerado quente. Depois de meu
primeiro inverno no Norte, eu tinha uma nova apreciação pelo calor. Eu nunca
tinha visto neve antes, e quando ela desceu, o céu da Pensilvânia se abriu como
um vasto edredom de penas de ganso e o mundo todo se encheu de plumas. Na
primeira vez, eu saí da casa e passeei pegando flocos na mão e na língua, deixei-
os se enganchar em meus cabelos, soltos pelas costas. Ao retornar para a casa, vi
Israel e as crianças me observando da janela, surpresos. Meu encantamento



derreteu junto com a neve. Parecíamos presos em um eterno crepúsculo. O frio
sangrava no mundo, transformando as paisagens em gradações de preto e
branco, e não importava quão furiosas estavam as lareiras, o frio grudava em
meus ossos charlestonianos como geada.

O piquenique tinha sido minha ideia. Quakers não celebravam — todos os
dias eram tratados da mesma forma, vivido na mesma simplicidade —, mas
Israel era conhecido por ceder um pouco nos aniversários das crianças. Ele
estava trabalhando em casa nesse dia, fechado em seu escritório com cobranças
e livros-caixa e contas. Sendo sensata de não tratar do meu capricho com
Catherine, interrompi-o no meio da manhã.

“… A primavera chegou”, eu dissera. “Não vamos desperdiçá-la… Um
piquenique fará bem a todos nós, e você tinha de ver Becky, está tão animada em
fazer sete anos… Uma pequena celebração não faz mal, faz?”

Ele largou o livro-caixa e me olhou com um sorriso vagaroso e indefeso.
Ele não me tocava havia meses. No outono, tinha segurado minha mão com
frequência, ou passado o braço ao redor de minha cintura, ao subirmos o muro
de volta do lago, mas o inverno chegou, as caminhadas cessaram, e ele se
retirara, indo para algum lugar dentro de si para hibernar. Não sabia o que tinha
acontecido até que certa manhã, em janeiro, Catherine anunciou que era o
segundo aniversário da morte de Rebecca. Ela parecia obter uma alegria soturna
ao explicar quão profundo era o luto de seu irmão, pior do que no inverno
anterior.

“Tudo bem, façam o piquenique, mas sem bolo de aniversário”, ele
concordou.

“… Eu nem sonharia com algo tão decadente quanto um bolo”, respondi,
sorrindo, fazendo um pouco de graça, e ele gargalhou. “Você devia vir também”,
acrescentei.

Seus olhos desviaram para o medalhão sobre sua mesa, aquele gravado
com narcisos e o nome de sua esposa.

“Talvez”, ele disse. “Tenho muito trabalho a fazer.”
“… Bem, tente se juntar a nós. As crianças vão gostar.” Saí, desejando não

ficar tão desanimada com ele às vezes, como ele podia ser volúvel, um dia me
abraçando, e no outro, distante.

Agora, ao olhar para a toalha espalhada no gramado, eu nem mesmo
estava desapontada, estava brava. Ele não tinha vindo.

Catherine e eu tiramos o conteúdo da cesta: uma dúzia de ovos cozidos,
cenouras, dois pães, manteiga de maçã e um tipo de queijo cremoso que



Catherine tinha feito fervendo a nata e secando-a em um guardanapo. As
crianças tinham encontrado uma muda de hortelã à beira do bosque e
esmagavam as folhas entre os dedos. O ar se encheu com aquele odor.

“Oh”, ouvi Catherine exclamar. Ela olhava na direção da casa, para Israel
vindo pela grama marrom.

Comemos sentados ao chão, com nossas faces viradas para o imenso céu
brilhante. Ao terminarmos, Catherine pegou biscoitos de gengibre da cesta e os
empilhou em forma de pirâmide. “O de cima é para você, Becky”, ela disse.

Era evidente como Catherine amava a criança e aos outros, e senti um
súbito remorso por todos os meus pensamentos ruins a seu respeito. As crianças
pegaram os biscoitos e se dispersaram, os meninos na direção das árvores e as
duas meninas recolhendo flores selvagens que começavam a brotar entre as
graminhas, e foi nesse momento, enquanto Catherine se ocupava limpando as
coisas, que cometi um grave erro.

Repousei com os cotovelos apoiados no chão, a menos de um metro de
Israel, sentindo que ele tinha retornado de sua longa hibernação e querendo
aproveitar esse pensamento. Catherine estava de costas para nós, e quando olhei
para Israel, ele possuía aquela expressão de desejo outra vez, o sorriso triste e
ardente, e ousou deslizar seu dedinho sobre a toalha e enganchá-lo ao meu. Era
uma coisinha de nada, nossos dedos entrelaçados como videiras, mas a
intimidade me arrebatou, e eu fiquei ofegante.

O som fez Catherine virar a cabeça e nos fitar por sobre o ombro. Israel
arrancou o dedo do meu. Ou eu arranquei?

Ela subiu os olhos para ele. “Então, é como suspeitei.”
“Isso não é da sua conta”, ele disse a ela. Ficando de pé, sorriu

pesarosamente para mim e subiu o morro.
Ela não falou nada de imediato, mas quando tentei ajudá-la, ela disse:

“Você precisa se mudar e encontrar pouso em outro lugar. Sua presença aqui é
inadequada. Conversarei com Israel sobre sua partida, seria melhor que partisse
por conta própria, sem precisar da interferência dele”.

“… Ele não me pediria para ir embora!”
“Nós precisamos fazer o que o pudor exige”, ela disse, e depois me

surpreendeu ao colocar sua mão sobre a minha. “Sinto muito, mas é melhor
assim.”

 
 
Os onze de nós sentávamos em um único banco na Casa de Reuniões da



rua Arch — as oito crianças Morris, Israel em uma ponta, Catherine e eu na
outra. Considerei desnecessária a presença de todos para uma “reunião de
adoração concernente a negócios”. Era uma simples reunião de negócios, pelo
amor de Deus. Elas ocorriam mensalmente, e geralmente eu permanecia em
casa com as crianças, enquanto Israel e Catherine compareciam. Dessa vez, ela
insistira para que todos fôssemos.

Catherine não perdeu tempo em abordar Israel depois do piquenique, e ele
manteve pé firme: eu permaneceria em Green Hill. Se o incidente do medalhão
tinha esfriado as coisas entre Catherine e eu, minha recusa em partir e a recusa
de Israel em defendê-la azedaram tudo. Esperava que, com o tempo, ela
mudasse de opinião.

Na sala de reuniões, uma mulher ficou de pé para iniciar a assembleia
lendo um versículo da Bíblia. Ela era a única ministra entre nós. Não parecia ter
mais que minha idade, vinte e nove anos, jovem para tal realização. A primeira
vez em que a ouvira falar na Reunião, senti um tipo novo de reverência. Agora,
sentia uma pontada de inveja. Eu tinha feito minha a essência da fé quaker, mas
até então não abrira a boca nas Reuniões.

Quando os negócios começaram, os membros trouxeram uma série de
assuntos entediantes. Dois dos filhos de Israel se empurravam em silêncio, e o
mais novo dormia. Que insensato de Catherine ter nos arrastado até aqui, pensei.

Ela ficou de pé, arrumando o xale sobre os ombros miúdos e frágeis. “Sou
compelida pelo Espírito a trazer um assunto de interesse.”

Levantei a cabeça, observando a rigidez de seu queixo, depois para Israel
do outro lado da fileira, que parecia tão surpreso quanto eu.

“Peço que nos unamos na necessidade de encontrar um novo lar para
nossa querida aprendiz, Sarah Grimké”, disse Catherine. “A senhorita Grimké é
uma professora excepcional para os filhos de Israel, me ajuda com as tarefas
domésticas e é, claro, uma cristã da mais alta patente. É importante que ninguém
de dentro ou fora de nossa comunidade questione o decoro de uma mulher
solteira viver na casa de um viúvo. É com dor que nós em Green Hill a vemos
partir, mas é um sacrifício que estamos dispostos a fazer pelo bem maior.
Pedimos que nos assistam em sua realocação.”

Encarei o chão sem verniz e a barra de seu vestido, incapaz de respirar.
Lembro-me de pouco do que os membros disseram após seu discurso

insidioso. Lembro ser exaltada por meus escrúpulos e meu sacrifício. Recordo
palavras como honorável, caridosa, digna, imperativa.

Quando o redemoinho de vozes finalmente esvaneceu, um homem mais



velho falou: “Estamos em acordo na questão? Se alguém se opõe, por favor,
identifique-se”.

Eu me oponho. Eu, Sarah Grimké. As palavras empurraram minhas
costelas e desapareceram. Queria refutar o que Catherine dissera, mas não sabia
por onde começar. Ela tinha engenhosamente me transformado em um exemplo
de bondade e abdicação. Qualquer refutação que eu fizesse contradiria aquilo e
talvez acabasse com minhas chances de ser aceita no mundo quaker. Esse
pensamento me consumia. Apesar de sua austeridade, da maneira como
dividiam o cabelo, eles fizeram o primeiro documento abolicionista da história.
Tinham me mostrado um Deus de amor e luz, e uma fé centrada na consciência
individual. Não queria perdê-los, não queria perder Israel, o que certamente
aconteceria, se meu período de teste falhasse.

Eu não conseguia me mexer, nem mesmo o menor músculo em minha
língua.

Israel deslizou no banco, como se fosse ficar de pé e falar em meu lugar,
mas permaneceu ali, empurrando a palma da mão com o punho fechado.
Catherine tinha lhe colocado na mesma posição insustentável que a mim. Não
queria dar a ninguém razão para questionar o que se passava em sua casa,
especialmente a boa gente da rua Arch, centrais em sua vida, que conheceram e
amaram Rebecca. Eu entendia. No entanto, ao vê-lo hesitar na beirada do
assento, tive a sensação de que sua relutância em falar publicamente a meu
respeito se originava de algo ainda mais profundo, uma necessidade submersa e
soberana de proteger seu amor pela esposa. Entendi subitamente que era a
mesma razão de não ter declarado seus sentimentos por mim na intimidade. Ele
me deu um olhar tortuoso e se recostou no banco.

À frente da sala, a ministra, sentada no banco junto com outros ministros e
anciãos, me analisava, notando os sinais de nervosismo que não era capaz de
esconder. Olhando-a de volta, imaginei que ela enxergava as coisas em meu
coração, coisas que eu mesma estava descobrindo. Talvez ele nunca me
reivindicasse.

Ela olhou para mim e, de repente, ficou de pé. “Eu me oponho. Não vejo
razão para que a srta. Grimké se mude. Seria um grande incômodo para ela e
uma dificuldade para todos envolvidos. A conduta dela não está em questão. Não
devemos nos preocupar tanto com aparências.”

Sentando-se, sorriu para mim, e eu pensei que choraria diante dessa visão.
Ela foi a única a discordar de Catherine. Os quakers decidiram que eu

deixaria Green Hill dentro de um mês e registraram devidamente a decisão no



Livro da Minuta.
Depois da reunião, Israel saiu rapidamente para trazer a carruagem, mas

eu permaneci sentada, tentando me recompor. Não sabia para onde iria. Ainda
daria aulas para as crianças? Enquanto Catherine os levava para a porta, Becky
olhou para trás, contorcendo-se nas mãos de Catherine, que a prendiam como
um arreio.

“Sarah? Posso lhe chamar de Sarah?” Era a minha defensora.
Concordei. “… Obrigada por falar o que falou… Fico grata.”
Ela colocou um papel dobrado à minha frente. “Aqui está meu endereço.

Você é bem-vinda para ficar comigo e meu marido.” Ela se virou, mas depois
voltou. “Desculpe, não me apresentei. Meu nome é Lucretia Mott.”



Encrenca

Na oficina na casa de Dinamarca, os tenentes estavam em círculo em
volta da mesa. Sempre ao lado de Dinamarca. Ele disse que tinha marcado a
data, dali dois meses, disse que tinha seis mil nomes no Livro.

Eu estava no canto, ouvindo, agachada num tamborete, meu lugar de
sempre. Ninguém dava bola pra mim, a não ser quando queriam alguma coisa
pra beber. Encrenca, traz a birita, Encrenca, traz a cerveja de gengibre.

Era abril, e o calor do inferno já tinha subido até Charleston. Os homens
pingavam. “Nessas últimas semanas, vocês precisam fazer o papel de bom
escravo melhor do que nunca”, disse Dinamarca. “Digam a todos para cerrar os
dentes e obedecer. Se alguém contar pros brancos que vem vindo uma revolta
escrava, eles precisam dizer, Não os nossos escravos, eles são da família. Eles são
os mais felizes do mundo.”

Enquanto eles falavam, mamã surgia em minha mente, e a imagem que
eu tinha dela era desbotada que nem o vermelho numa colcha fervida muitas
vezes. Algumas vezes eu nem conseguia me lembrar mais do rosto dela, onde ela
tinha calo nos dedos por causa da costura, ou como era o cheiro dela no fim do
dia. Sempre que isso acontecia, eu ia pra árvore espiritual. Lá era onde eu sentia
a mamã com força, nas folhas e na casca e nas bolotas caídas.

Sentada ali, fechava os olhos e tentava trazer mamã de volta, com medo
de ela ir embora de vez. Tia-Irmã dizia: “Deixa ela ir embora, já passou da
hora”, mas eu queria a dor do rosto e das mãos de mamã mais do que a paz de
viver sem eles.



Pensei por um minuto em sair de mansinho e voltar pra árvore espiritual
— arriscar pular o portão antes do escuro, mas sinhá já tinha me pego pulando no
mês passado e feito um talho na minha cabeça que ainda estava com casca. Ela
dissera pro Sabe-Tudo: “Se a Encrenca sair outra vez sem permissão, você vai
ser açoitado junto com ela”. Agora ele ficava zoiudo para cima de mim.

Tentei me concentrar no que os homens diziam.
“O que a gente precisa é de um molde pra bala”, disse Dinamarca. “A

gente tem mosquete, mas não tem balas.”
Eles conferiram a lista de armas. Eu sabia que haveria sangue, mas não

sabia que ia escorrer pelas ruas. Eles tinham tacos, machados e facas. Tinham
espadas roubadas. Eles tinham barris de pólvora e estopins escondidos embaixo
das docas, eles pretendiam montar o cerco em volta da cidade e queimar tudo.

Disseram que um ferreiro escravo chamado Tom estava fazendo
quinhentas lanças. Imaginei que tinha que ser o mesmo Tom, o Ferreiro que tinha
feito o distintivo falso pra mamã, lá quando ela começou a se alugar. Lembro o
dia em que ela me mostrou. Aquele quadradinho de cobre, com um furo pra
alfinete em cima, dizia: Empregada Doméstica, Número 133, Ano 1805. Eu
conseguia ver isso tudo, mas não chegava no rosto de mamã com clareza.

Eu tinha uma peninha de corvo no bolso, que tinha recolhido no caminho, e
eu peguei e girei no dedo, só uma coisa pra eu fazer, e logo estava pensando na
vez que mamã viu um funeral de passarinho. Quando ela era menina, ela e
minha vovozinha encontraram um corvo morto embaixo da árvore espiritual
delas. Foram pegar uma pá pra recolher e, quando voltaram, sete corvos
estavam em volta do morto, falando não cácá, mas zipzip, grito agudo, que nem
canto de luto. Minha vovozinha disse pra ela: “Tá vendo, é isso que os passarinhos
fazem, param de voar e caçar comida e descem pra cuidar do seu morto. Ficam
em volta e choram. Fazem isso pra todo mundo saber: um dia esse pássaro viveu
e agora se foi”.

Aquela história trouxe a mamã de volta pra mim. A imagem dela surgiu
perfeita em minha mente. Vi o amarelo queimado de sua pele, os calos nas suas
juntas, o dourado nos olhos, e o buraco nos dentes da frente, a largura certinha
dele.

“Tem um molde de bala no Arsenal da Cidade, na rua Meeting”, disse
Gullah Jack. “Mas entrar lá… bom, não sei.”

“Quantos guardas eles têm?”, perguntou Rolla.
Gullah Jack enrolou as suíças. “Dois, talvez três. O lugar tem todo o estoque

de arma da guarda, mas não vão deixar nenhum de nós passear por lá.”



“Entrar é briga”, disse Dinamarca, “e com isso não posso arcar. Como eu
falei, o principal agora é não levantar suspeita”.

“E eu?”, perguntei.
Eles se viraram e olharam pra mim como se tivessem esquecido que eu

estava na sala.
“Que que tem?”, disse Dinamarca.
“Eu entro lá. Ninguém olha duas vezes pruma escrava aleijada.”



Sarah

Enquanto o anoitecer chegava, sentei-me à minha escrivaninha no quarto e
abri uma carta de Nina. Eu estava em Green Hill havia quase um ano e lhe
escrevera todos os meses sem falta, pequenos comunicados sobre minha vida e
perguntas sobre a dela, mas ela não respondera, nem uma sequer, e agora ali
estava um envelope com uma caligrafia larga, e eu só pude imaginar o pior.

 
14 de março de 1822

Querida irmã,
Eu fui uma má correspondente e uma irmã ainda pior. Não concordei

com sua decisão de ir para o norte, e não mudei de ideia a esse respeito,
mas eu me comportei mal, e espero que me perdoe.

Minha paciência com nossa mãe está no fim. Ela está a cada dia mais
difícil e violenta. Ela fala todos os dias que fomos deixadas com poucos
meios e culpa Thomas, John e Fredrick por não cuidarem dela. Nem
preciso dizer que eles vêm muito pouco, e Mary e Eliza não vêm nunca,
apenas Anna. Desde sua partida, mamãe passa a maior parte do dia
trancada em seu quarto e, quando sai, é apenas para brigar com os
escravos. Ela levanta a bengala pelo menor dos motivos. Recentemente,
bateu em Tia-Irmã por conta de um pão queimado. Na noite passada, bateu
em Encrenca quando a viu pulando o portão. Devo acrescentar que
Encrenca pulava para dentro, não para fora, e quando mamãe pediu uma
explicação, ela disse que viu um filhote de cachorro ferido na alameda e
tinha ido até lá ajudar a criatura. Insistiu que voltava de uma missão
momentânea de caridade, mas mamãe não acreditou. Eu certamente não. A



bengalada de mamãe cortou a pele sobre a sobrancelha dela. Eu fiz um
curativo o melhor que pude.

Estou alarmada com o temperamento intenso de mamãe, mas também
temo que Encrenca esteja envolvida em algo perigoso que esteja
relacionado aos frequentes pulos sobre o portão. Já a vi escapulindo em
outra ocasião. Ela se recusa a me contar a respeito. Duvido que conseguirei
protegê-la se for pega outra vez.

Estou sozinha e desamparada aqui. Por favor, venha me ajudar.
Imploro: volte para casa.

Sua necessitada e amorosa irmã,
Nina
 

Coloquei a carta sobre a escrivaninha. Empurrando a cadeira para trás, fui
até a janela e olhei o bosque de cedros escurecendo. Um pequeno enxame de
vaga-lumes subia como brasa. Estou sozinha e desamparada aqui — palavras de
Nina, mas senti como se fossem minhas.

Mais cedo, Catherine tinha enviado meu baú para cima, e eu me ocupei
pegando meus pertences do armário e da escrivaninha, espalhando-os sobre a
mesa e o tapete: toucas, xales, vestidos, camisolas, luvas, diários, cartas, a
pequena biografia de Joana D’Arc que roubara da biblioteca de papai, um colar
de pérolas de uma única volta, escovas de marfim, garrafas de vidro francês
repletas de loções e pós, e, a mais querida de todas, minha caixinha de pedra
vulcânica com o botão de prata.

“Você não desceu para o jantar.” Israel estava parado à porta, espiando
para dentro, temeroso, aparentemente, de cruzar meu pequeno e bagunçado
santuário.

Minhas posses não eram nada pelos padrões Grimké, mas, no entanto,
fiquei envergonhada pelo excesso, em particular pela roupa de baixo de lã que eu
segurava. Os olhos dele estavam fixos no baú aberto, depois virou o olhar para a
calha, como se a visão de minha mala o tivesse ferido.

“… Não estou com apetite.”
Ele entrou, por fim, na bagunça. “Eu vim dizer que sinto muito. Eu devia

ter falado na reunião. Foi meu erro. O que Catherine fez é imperdoável, eu já lhe
disse. Eu falarei com os Anciãos esta semana e deixarei claro que não quero que
vá.” Os olhos dele estavam úmidos do que eu supus ser angústia.

“… É tarde demais, Israel.”
“Mas não é. Eu posso fazê-los entender…”
“Não!” Saiu com mais força do que era a minha intenção.



Ele afundou no pé de minha cama estreita e passou as mãos em seu cabelo
incrivelmente negro. Senti uma dor aguda, quase agradável, ao vê-lo em minha
cama, ali, entre meus vestidos e pérolas e a caixinha. Pensei em como sentiria
falta dele.

Ele ficou de pé e pegou minha mão. “Você ainda virá dar aula para as
meninas, não? Muitas pessoas se ofereceram para acolher você.”

Eu puxei a mão. “… Eu vou para casa.”
Seus olhos viraram de volta para o baú, e observei seus ombros curvarem-

se para a frente, suas costelas caírem umas sobre as outras. “Por minha causa?”
Fiquei parada, sem saber o que responder. A carta de Nina chegara bem

quando as coisas degringolaram, e era verdade, recebi de braços abertos a
desculpa para partir. Eu estava fugindo dele? “… Não”, respondi. Estava certa de
que teria ido embora de qualquer maneira, por que dissecar o motivo?

Quando expliquei o conteúdo da carta, ele disse: “É uma situação terrível
com sua mãe, mas deve haver outros irmãos que podem cuidar da situação”.

“… Nina precisa de mim. Não de outra pessoa.”
“Mas é muito repentino. Você deveria pensar a respeito. Orar. Deus trouxe

você aqui, não pode negar isso.”
Eu não podia negar. Algo bom e certo havia me levado até o Norte, até

esse exato lugar: Green Hill, Israel e as crianças. O mandado para deixar
Charleston ainda irradiava como no primeiro dia, mas havia a carta de Nina
sobre a mesa. E também havia a outra questão, a questão de Rebecca.

“Sarah, precisamos de você aqui. Você se tornou indispensável para…
para todos nós.”

“… Está decidido, Israel. Sinto muito. Vou para casa, para Charleston.”
Ele suspirou. “Ao menos me diga que voltará depois de acertar as coisas

por lá.”
A janela brilhava com a claridade do quarto. Eu me aproximei e inclinei a

cabeça. Dava pra ver a espiral de luz dos vaga-lumes ainda lá fora. “… Não sei.
Não sei mais.”



Encrenca

Na noite antes de eu ir até o Arsenal da Guarda roubar um molde de bala,
Bonzinho e eu subimos no quartinho vazio em cima da cocheira — o mesmo
onde mamã e eu dormimos há muito tempo — e eu deixei ele fazer o que queria
fazer comigo há anos, e acho que eu também vinha querendo fazer. Eu já tinha
vinte e nove anos, disse para mim mesma, e se eu for pega amanhã, a Guarda
vai me matar, e se ela não matar, a Casa de Trabalho vai, então antes que eu
deixe esse mundo, melhor saber o que tem de tão bom nisso.

O quarto não tinha nada a não ser um colchão de palha que Sabe-Tudo
tinha colocado lá pra ele e pra Minta, mas ainda guardava o mesmo perfume de
merda de cavalo. Olhei para o colchão esfarrapado enquanto Bonzinho estendia
um edredom limpo em cima, alisando cada ruguinha. Vendo o cuidado que ele
tomava, senti uma ternura. Bonzinho não era velho, mas quase não tinha mais
cabelo. A pálpebra do olho vesgo tinha caído, enquanto a outra ficava de pé,
então sempre parecia meio dormindo, mas tinha um sorriso largo e tranquilo e
continuou sorrindo ao me ajudar a tirar o vestido.

Quando eu me estiquei em cima do edredom, ele olhou para o saquinho no
meu pescoço, gordo com cascas da árvore espiritual.

“Isso eu não tiro”, falei.
Ele beliscou e sentiu a dureza das cascas e das sementes. “Essas são suas

joias?”
“É. São minhas pedras preciosas.”
Empurrado o saquinho para o lado, ele segurou meus peitos e disse: “Não



são nem do tamanho de duas nozes, mas é assim que eu gosto, pequenos e
marrons, assim”. Ele beijou minha boca e meus ombros e esfregou o rosto nas
minhas nozes. Então ele beijou meu pé ruim, o lábio seguindo a trilha torta de
cicatrizes. Eu não era de chorar, mas lágrimas vazaram dos cantos dos olhos e
escorreram atrás das orelhas.

Eu não falei uma só palavra o tempo todo, mesmo quando ele entrou
dentro de mim. Me senti como um almofariz, e ele era o pilão. Era como socar
arroz, mas suave e gentil, forçando as cascas duras. Uma hora, ele riu e falou: “É
assim que cê pensou que seria?”, e eu não soube responder. Sorri com as
lágrimas escorrendo.

Na manhã seguinte, eu estava dolorida do amor. No café, Bonzinho falou:
“Que dia bonito. Que cê acha, Encrenca?”.

“Sim, tá bonito.”
“Amanhã vai sê bonito também.”
“Pode ser.”
Depois da refeição, encontrei Nina e perguntei se ela podia me dar um

passe pro mercado — Sabe-Tudo não estava num humor muito flexível. Eu disse:
“Tia-Irmã falou que melaço com um pouquinho de uísque vai fazer um bem
danado pra sua mãe, vai acalmar ela, mas acabou”.

Ela me escreveu o passe e me entregou, e disse: “Sempre que precisar…
melaço ou qualquer coisa do tipo, você vem me pedir. Tudo bem?”.

Foi assim que eu soube que a gente tinha um acordo. Claro, se ela soubesse
o que eu estava prestes a fazer, ela nunca teria assinado o nome naquele papel.

 
 
Fui até o Arsenal com a minha bengala de coelho, carregando uma cesta

com trapos, álcool de limpeza e um espanador de pó, e uma vassoura comprida
sobre o ombro. Gullah Jack vinha observando o lugar fazia um tempo. Ele disse
que na primeira segunda-feira do mês, eles abriam pra manutenção e inspeção,
contagem das armas, limpeza dos mosquetes e coisa e tal. Uma garota preta livre
chamada Hilde ia nesses dias varrer, tirar pó, lustrar as estantes e limpar a latrina
nos fundos. Gullah Jack lhe deu uma moeda pra não aparecer aquele dia.

Dinamarca tinha me desenhado um molde de bala. Parecia um alicate,
mas a ponta ficava junta e formava uma tigelinha, onde o chumbo era colocado
pra fazer a bola que servia de munição pro mosquete. Ele disse que um molde
não era muito maior que sua mão, então, pra eu pegar dois, se desse. O principal,
ele disse, era não ser pega.



Isso era o principal pra mim também.
O Arsenal era um edifício redondo feito com cal de conchas e paredes de

sessenta centímetros de grossura. Tinha três janelas fininhas, no alto, com barras
de ferro. Hoje, as persianas estavam abertas pra deixar a luz entrar. O guarda da
porta quis saber quem eu era e onde estava a Hilde. Contei a história que ela
ficou doente e me mandou como substituta. Ele disse: “Você não parece que
consegue levantar uma vassoura”.

Bom, como é que cê acha que essa vassoura subiu no meu ombro? Sozinha?
Isso é o que eu queria falar, mas olhei para o chão. “Sissinhô, mas eu sô
trabalhadeira, vai ver.”

Ele destrancou a porta. “Eles estão limpando os mosquetes hoje. Não
atrapalhe. Quando acabar, bata na porta que deixo você sair.”

Entrei. A porta bateu. O tranco fez clique.
Parada ali, tentando tomar rumo no escuro, senti cheiro de mofo e óleo de

linhaça e o cheiro azedo de lugar fechado. Dois guardas estavam do outro lado,
de costas para mim, desmontando um mosquete embaixo de uma das janelas —
todas as peças espalhadas sobre uma mesa. Um deles se virou e falou: “É a
Hilde”.

Não corrigi eles. Comecei a varrer.
O Arsenal era um cômodo único cheio de armas. Meus olhos passaram

por tudo. Barris de pólvora empilhados até o teto. Arrumadinhas ao longo das
paredes, as prateleiras cheias de mosquetes e pólvoras, montes de balas de
canhão, e, nos fundos, dezenas de baús.

Mantive a vassoura se mexendo, passando pelo chão todo, torcendo para
que o vush-vush cobrisse a respiração alta e falha que eu soltava. As vozes dos
guardas iam e vinham em ecos.

Essa atira semiengatilhada. Tá vendo a mola-mestra? Tá estragada.
Certifique que a cabeça da vareta está firme e sem ferrugem.
Quando fiquei atrás dos barris, fora do alcance de visão deles, minha

respiração se acalmou. Peguei o espanador. Um a um, espanei o topo dos
armários, parando a cada um para olhar sobre o ombro antes de levantar a
tampa e espiar. Vi berrantes com tiras de couro. Um emaranhado de algemas.
Barras de ferro. Cordas fininhas que supus que fossem fusíveis. Mas nenhum
molde de bala.

Então notei um antigo tambor apoiado na parede e atrás dele outro baú.
Indo até lá, meu pé ruim bateu no tambor, e rataplam, caiu no chão.

Aí vieram as botas marchando. Peguei o espanador, e as penas



balançavam na minha mão como se estivessem vivas.
O guarda gritou comigo: “Que barulheira foi essa?”.
“O tambor caiu aqui.”
Ele estreitou os olhos. “Você não é a Hilde.”
“Não, ela ficou doente. Sou a substituta.”
Ele tinha um metal comprido na mão, do mosquete. Apontou com ele para

o tambor. “Não precisamos desse tipo de descuido aqui!”
“Sissinhor, vou tomar cuidado.”
Ele voltou ao trabalho, mas meu coração parecia que ia estourar.
Abri o baú onde o tambor estivera apoiado e devia haver dez moldes ali.

Peguei dois, devagar para não tilintarem, e enfiei na minha cesta, embaixo dos
trapos.

Depois limpei as teias de aranhas e lustrei as prateleiras. Quando deixei o
lugar tão bom quanto a Hilde, juntei as minhas coisas e bati na porta.

“Não esqueça a latrina”, o guarda na porta disse, apontando para os
fundos.

Fui para lá, mas passei reto e não parei.
 

*
 
Aquela noite, no meu quarto, encontrei um pedacinho de teia de aranha no

cabelo. Peguei uma toalha e me esfreguei, depois deitei em cima da colcha de
histórias, lembrando o sorriso do Dinamarca quando tirei um dos moldes de
dentro da cesta. Quando peguei o segundo, ele bateu na própria perna e falou:
“Você deve ser minha melhor tenente”.

Tentei dormir, mas o sono não veio. Depois de um tempo, fui sentar na
escada da varanda dos fundos. O pátio estava vazio. Olhei para a cocheira e
pensei se Bonzinho tinha me procurado depois da janta. Ele devia estar dormindo.
Dinamarca também. Eu era a única acordada. Preocupada com a tigelinha na
ponta do molde, onde eles despejavam o chumbo. Quantas pessoas aquelas balas
matariam? Eu podia ter passado por uma delas na rua hoje. Posso passar por
outra amanhã. Posso passar por cem pessoas que vão morrer por minha causa.

A lua estava redonda e branca, sentada no topo do céu. Parecia do
tamanho certinho pra sentar na tigela do molde. Foi isso que desejei. Desejei a
lua em vez do chumbo.



Sarah

Cheguei em Charleston usando meu melhor vestido quaker, um simples,
cor de cinza, com um colarinho reto branco e touca combinando, a imagem da
humildade. Antes de deixar a Philadelphia, tinha sido oficialmente aceita. Meu
teste havia terminado. Eu era um deles.

Ao me ver pela primeira vez depois de mais de um ano, mamãe recebeu
meu beijo no rosto e falou: “Vejo que retornou como quaker. Realmente, Sarah,
como você aparece em Charleston vestida assim?”.

Eu não gostava do traje também, mas ao menos era feito de lã livre da
mão de obra escrava. Nós, quakers, boicotávamos o algodão do sul. Nós, quakers
— como isso soava bizarro para mim.

Tentei sorrir e amenizar esse comentário, ainda não entendendo o real
motivo disso. “… É assim que me dá boas-vindas então? Certamente sentiu
minha falta.”

Ela estava sentada no mesmo lugar em que eu a vira pela última vez, na
poltrona de brocado dourado desbotado perto da janela, e usando o mesmo
vestido preto, segurando a infernal bengala de ponta dourada sobre o colo. Era
como se ela tivesse ficado sentada ali desde minha partida. Tudo a seu respeito
parecia igual, exceto que parecia mais velha nos detalhes. A pele de seu pescoço
se dobrava como a de uma tartaruga no colarinho e o cabelo sobre a testa estava
esfiapado como a barra de um tecido.

“Senti sua falta, querida, claro. A casa toda sofreu com sua deserção, mas
você não pode andar por aí vestida assim… Você seria tomada como quaker, e as



visões abolicionistas deles são bem conhecidas por aqui.”
Não tinha pensado sobre isso. Passei as mãos pelos lados da saia,

subitamente gostando de minhas vestes sem graça.
Uma voz veio da porta. “Se isso é o que esse vestido horroroso significa,

preciso arranjar um para mim.”
Nina. Parecia outra criatura. Ela estava alguns centímetros mais alta do

que eu, com seu cabelo de zibelina preso para trás, as bochechas grandes, as
sobrancelhas grossas e os olhos negros. Minha irmã tinha se tornado uma mulher
de uma beleza ameaçadora.

Ela me abraçou. “Você nunca mais irá embora.”
Enquanto estávamos abraçadas, mamãe murmurou consigo mesma: “Pela

primeira vez a criança e eu concordamos em alguma coisa”.
Nina e eu rimos, e, surpreendentemente, mamãe riu, e o som de nós três

juntas provocou uma alegria boba em mim.
“… Olhe para você”, falei, segurando o rosto de Nina entre minhas mãos.
Os olhos de mamãe passaram de meu colarinho para a barra do vestido e

subiram de novo. “Estou falando muito sério sobre o vestido, Sarah. Atiraram
ovos na casa de uma das famílias quakers daqui. Saiu no Mercury. Conte-lhe,
Nina. Explique para sua irmã que os charlestonianos não estão no humor para
desfiles assim.”

Nina suspirou. “Há rumores na cidade de uma revolta de escravos.”
“. . . Uma revolta?”
“Não passa de tolice”, disse mamãe, “mas as pessoas estão apavoradas”.
“Se os boatos estiverem certos”, acrescentou Nina, “os escravos irão

tomar as ruas, matar toda a população branca e queimar a cidade”.
Os pelos de meu braço se eriçaram.
“Depois da matança e do incêndio, supostamente irão saquear o banco e

pegar os cavalos do estábulo municipal ou embarcar nos navios do porto e
navegar até o Haiti.”

Um som de zombaria escapou da garganta de mamãe. “Você consegue
imaginá-los elaborando um plano desses?”

Senti um aperto no peito. Eu conseguia, na verdade, imaginar. Não a parte
sobre a chacina — isso, minha mente não conseguia compreender. Mas havia
mais escravos que brancos vivendo em Charleston, por que não poderiam criar
um plano para se libertar? Teria de ser elaborado e ousado para ter sucesso. E
não poderia ser outra coisa além de violento.

Pensativamente, pressionei as palmas das mãos embaixo do queixo, como



se rezasse. “… Santo Deus.”
“Mas você não pode levar a sério”, disse Nina. “Houve situação

semelhante em Edgefield, lembra? As famílias brancas estavam certas que
seriam assassinadas enquanto dormiam. Era pura histeria.”

“… O que há por trás disso? Como o rumor começou?”
“Começou com o escravo caseiro do coronel John Prioleau.

Aparentemente, ele ouviu a respeito de uma revolta no cais e reportou ao
coronel, que foi até as autoridades. A Guarda rastreou a fonte, um escravo
chamado William Paul, que é bem conhecido, aparentemente, por ser mentiroso.
O pobre homem foi preso e ainda está na Casa de Trabalho. Nina pausou,
estremecendo. “Não posso nem imaginar o que fizeram com ele.”

Mamãe raspou o chão com a bengala. “O major-intendente dispensou o
assunto. O governador Bennett dispensou o assunto. Não quero mais conversa a
respeito. Apenas tome cuidado, Sarah, o clima está explosivo.”

Eu desejei também dispensar a possibilidade de uma revolta, mas senti
como se estivesse no meio de uma correnteza.

 
 
Procurando Encrenca na manhã seguinte, a encontrei sentada nos degraus

da cozinha, ao lado de Bonzinho, com uma agulha em sua mão e um dedal no
dedo, fazendo a barra do que parecia ser um avental. Os dois estavam rindo
quando eu me aproximei e dando soquinhos afetuosos um no outro. Ao me ver,
pararam.

Bonzinho ficou de pé num salto e parte de seu sobretudo caiu para o lado.
Tomada por um súbito nervosismo a respeito de como Encrenca me receberia,
apontei onde faltava um botão. “… Vai ter que pedir para Encrenca consertar”,
disse e instantaneamente me arrependi. Soei mandona e condescendente. Não
era como eu queria me reaproximar dela.

“Sissinhora”, ele disse, e com um olhar para Encrenca, nos deixou.
Abaixei-me e a abracei, enlaçando seus ombros miúdos. Depois de um

momento, ela levantou os braços e deu tapinhas nas minhas costelas.
“Nina disse que você estava voltando. Vai ficar quietinha agora?”
“… Talvez.” Sentei-me ao lado dela. “… Vamos ver.”
“Bem, se eu fosse você, pegava aquele barco de volta.”
Sorri para ela. Uma faixa de sombra azul-escura provocada pela calha nos

envolveu, escurecendo nosso silêncio. Peguei-me encarando o modo distorcido
como o pé dela se virava para dentro, o ritmo contínuo de suas mãos, suas costas



curvadas sobre o serviço, e senti uma culpa estranha.
Atormentei-a com perguntas: como ela tinha se virado desde minha

partida, como mamãe lhe tinha tratado, como os outros escravos estavam.
Perguntei se, talvez, ela tivesse uma amizade especial com Bonzinho. Ela me
mostrou a cicatriz na testa, chamando-a de “obra” de mamãe. Disse que a vista
da Tia-Irmã falhava e Phoebe cozinhava quase tudo agora, que Sabe-Tudo não
chegava aos pés de Tomfry, e que Minta era uma boa alma que aguentava o
tranco da “maldade da sinhá”. No assunto Bonzinho, ela apenas sorriu, o que a
denunciou.

“… O que você sabe sobre rumores de uma revolta escrava?”, perguntei
por fim.

Sua mão parou por um instante. “Por que você não me conta o que você
sabe sobre isso?”

Repeti o que Nina tinha dito sobre o escravo, o William Paul, e suas
alegações de uma rebelião. “… As autoridades estão dizendo que não são
verdade”, acrescentei.

Ela soltou o avental. “Estão é? Eles não acreditam que é verdade?” Seu
rosto estava tão aliviado que tive a sensação de que não só a revolta era real, mas
que ela sabia bastante a respeito.

“… Mesmo que eles acreditem que tal plano exista, vão negar”, eu falei,
querendo que entendesse o perigo. “Duvido que reconheçam publicamente. Não
vão querer provocar pânico. Ou não vão querer revelar os seus próprios planos.
Se descobrirem a menor evidência de um plano, acredite, vão reagir.”

Ela retomou a agulha e a linha e o silêncio voltou, mais pesado dessa vez.
Observei sua mão subir e descer, picos e vales, e o reluzir do dedal, e me lembrei
de nós: menininhas no telhado, ela me contando sobre o dedal de latão de
verdade. Esse mesmo dedal, imaginei. Podia ver Encrenca encostada nas telhas,
apertando os olhos contra o borrão de céu e nuvens, a xícara de chá equilibrada
sobre sua barriga, o bolso do vestido cheio de penas, suas pontas mirando para
fora. Contamos todos os nossos segredos. Era a coisa mais próxima à paridade
que nós encontraríamos na vida. Tentei manter aquela imagem na minha mente,
reavivá-la, mas dissolveu.

Não esperava que confiasse em mim. Ela manteria seus segredos agora.
 
 
Nina e eu fomos a pé para a minúscula Casa de Reuniões Quaker, no

domingo, uma caminhada excepcionalmente longa, que nos levou ao outro lado



da cidade. Andamos de braços dados enquanto ela me contava das cartas que
tinham chegado em casa nas semanas após minha partida, perguntando sobre
minha saúde. Tinha esquecido a história de consumpção que mamãe tinha criado
para explicar minha ausência, e nós rimos sobre tudo isso ao descermos até a rua
Society.

Uma forte chuva de verão tinha caído durante a noite e o ar estava fresco,
preenchido pelo odor adstringente do jasmin-do-imperador. Restos de buganvília
rosa flutuavam nas poças e, ao vê-las, com Nina ao meu lado em um dia tão
glorioso, pensei que poderia reencontrar meu senso de pertencimento.

Os últimos dez dias tinham passado em quietude. Ocupei meu tempo
tentando colocar ordem na casa e tendo longas conversas com Nina, que não
parava de perguntar sobre o Norte, os quakers, Israel. Esperava evitar qualquer
menção ao homem, mas ele se enfiava pelas pequenas frestas de qualquer jeito.
Encrenca me evitava. Felizmente, nada de extraordinário aconteceu na cidade, e
os relatos de insurreição escrava definharam conforme o pessoal retomava os
assuntos corriqueiros. Comecei a pensar que poderia ter tido uma reação
exagerada.

Nessa manhã, usava minhas “roupas abolicionistas”, como mamãe insistia
em chamá-las. Como quaker, eu só tinha permissão de usar isso, e só Deus sabe,
eu não era outra coisa senão correta. Cedo, durante o café da manhã, ao ficar
sabendo de minha intenção em frequentar a Reunião Quaker e levar Nina
comigo, mamãe teve um ataque histérico tão previsível que praticamente
bocejamos. Era melhor ela não saber que iríamos caminhando.

Perto do mercado, começamos a ouvir o contínuo pisotear à distância,
depois, gritos. Ao virarmos a esquina, duas escravas passam correndo,
levantando suas saias. Marchando na nossa direção ao menos cem milicianos da
Carolina do Sul com seus sabres e pistolas a postos. Flanqueados pela Guarda
Municipal que trazia mosquetes em vez dos típicos cassetetes.

Era domingo de mercado, um dia que os escravos se reuniam
maciçamente nas ruas. Paralisadas, Nina e eu observamos os escravos fugindo
em pânico quando homens a cavalo galopavam contra eles, gritando para que se
dispersassem.

“O que está acontecendo?”, disse Nina.
Observei o pandemônio, chocada. Paramos em frente ao Café Carolina, e

pensei que poderíamos nos esconder lá dentro, mas estava trancado. “Temos que
ir embora”, falei.

Ao nos virarmos para partir, no entanto, uma vendedora de rua, uma



escrava com não mais que doze anos, correu na nossa direção, e com medo e
em pânico, tropeçou, derrubando sua cesta com vegetais no nosso caminho.
Instintivamente, Nina e eu nos abaixamos para ajudá-la a recuperar os rabanetes
e os pés de alface e as batatas rolando.

“Afaste-se!”, um homem berrou. “Você!”
Erguendo a cabeça, vi um policial trotando na nossa direção sobre seu

cavalo. Ele falava comigo e com Nina. Ficamos de pé, enquanto a menina
engatinhava na terra atrás de suas mercadorias sujas.

“… Não estamos fazendo nada de mal em ajudá-la”, eu disse quando ele
puxou a rédea para parar. Sua atenção, no entanto, não estava no nabo em minha
mão, mas em meu vestido.

“Você é quaker?”
Ele tinha um rosto largo e ossudo, com olhos levemente proeminentes, o

que o deixava mais aterrorizante do que realmente era, mas tal lógica me
escapou no momento. Medo e terror subiram à minha garganta, e minha língua,
criatura frágil, ficou parada em minha boca como a lesma em sua concha.

“Você me ouviu?”, ele perguntou calmamente. “Eu perguntei se você é
um daqueles párias religiosos que se agitam contra a escravidão.”

Movi os lábios, mas nada saiu, apenas o terrível silêncio. Nina se
aproximou e entrelaçou os dedos no meu. Eu sabia que ela queria falar por mim,
mas se segurou, esperando. Fechando meus olhos, ouvi as gaivotas no porto
chamando uma a outra. Imaginei-as flutuando nas correntes de ar e pousando
nas ondas de água.

“Sou quaker”, disse, as palavras chegando sem a hesitação que precedia a
maior parte de minhas sentenças. Ouvi Nina soltar o fôlego.

Pressentindo uma altercação, dois homens brancos pararam para olhar.
Atrás deles, vi a menina escrava fugir com sua cesta.

“Qual é seu nome?”, o policial perguntou.
“Sou Sarah Grimké. E o senhor, quem é?”
Ele não se deu ao trabalho de responder. “Você certamente não é a filha do

juiz Grimké…”
“Ele era meu pai, sim. Morreu há quase três anos.”
“Bem, que bom que ele não viveu para ver você assim.”
“… Como é? Não acredito que minhas crenças sejam da sua conta.” Tive

a sensação de flutuar, livre de meu ancoradouro. O que veio a mim foi a
lembrança de flutuar à deriva no mar, como naquele dia em Long Branch,
enquanto meu pai estava acamado. Flutuando para longe da corda.



As colunas da milícia finalmente tinham nos alcançado e estavam
passando atrás do policial em uma onda de barulho e elegância. O cavalo dele
começou a balançar a cabeça nervosamente enquanto ele levantava a voz para
sobrepor a barulheira da milícia. “Por respeito ao juiz, não irei detê-la.”

Nina se intrometeu: “Que direito você tem de…”
Eu cortei sua palavra, querendo evitar que ela mergulhasse em águas cada

vez mais traiçoeiras. Estranhamente, não senti essa compulsão para mim. “…
Deter-me?”, disse. “Sob qual acusação?”

Seus olhos se esbugalharam ainda mais. A essa altura, uma horda tinha se
juntado aos dois observadores. Um homem que usava um casaco de ir à igreja
cuspiu na minha direção. Nina apertou minha mão.

“Suas crenças, e mesmo sua aparência, solapam a ordem que estou
tentando manter aqui”, disse o policial. “Perturbam a paz dos bons cidadãos e dão
ideias indesejadas aos escravos. Você alimenta a insurgência que ocorre nesse
momento em nossa cidade.”

“… Que insurgência?”
“Você vai fingir que não ouviu os rumores? Há um plano entre os escravos

de massacrar seus donos e fugir. Isso incluiria, creio eu, você e sua irmã aqui.
Supostamente era para acontecer nesta noite, mas asseguro que foi totalmente
frustrada.”

Levantando as rédeas, ele olhou para a milícia que passava, depois voltou-
se para mim. “Vá para casa, srta. Grimké. Sua presença na rua é indesejada e
inflamatória.”

“Vá para casa!”, alguém no grupo gritou, depois todos se juntaram ao
coro.

Eu me endireitei, fulminando suas caras raivosas. “… O que vocês
queriam que os escravos fizessem?”, gritei. “… Se não os libertamos, eles se
libertarão por qualquer meio possível. Não posso culpá-los.”

“Sarah!”, gritou Nina, surpresa.
Quando o grupo começou a urrar palavras maldosas para mim, peguei-a

pelo braço e corremos de volta pelo mesmo caminho. “Não olhe para trás”, disse
a ela.

“Sarah”, ela disse, sem fôlego, a voz transbordando reverência. “Você se
tornou uma amotinadora pública.”

 
 
A revolta escrava não aconteceu naquela noite, nem em nenhuma outra



noite. Os protetores da cidade tinham de fato arrancado o plano com persuasões
cruéis na Casa de Trabalho. Durante os dias seguintes, notícias das intenções de
revolta devastaram Charleston como uma epidemia, deixando-a atordoada e
petrificada. Prisões foram feitas, e avisaram que muitas mais ainda o seriam.
Sabia que era o início do que poderia ser um tremendo retrocesso. Os moradores
já estavam fortificando suas cercas com cacos de vidro até que lanças
permanentes fossem instaladas. O cavalo de frisa iria em breve embelezar as
mais elegantes casas como uma armadura ornamental.

Nos meses seguintes, uma dura nova ordem seria estabelecida.
Regulamentações seriam instituídas para controlar e restringir ainda mais os
escravos, e punições mais severas seriam aplicadas. Uma fortaleza seria
construída para proteger a população branca. Mas naquela primeira semana,
estávamos todos ainda tomados pelo choque.

Meu desafio na rua tornou-se de conhecimento de todos. Mamãe mal
podia me olhar sem empalidecer, e mesmo Thomas apareceu para me avisar
que a clientela de sua firma seria prejudicada se eu persistisse nessa loucura.
Apenas Nina ficou ao meu lado.

E Encrenca.
Ela estava limpando a escada de mogno, certa tarde depois do evento,

quando uma pedra atravessou a janela da frente da sala de visitas, quebrando-a.
Ao ouvir a explosão de vidro no segundo andar, desci e a encontrei com as costas
contra a parede, ao lado da janela quebrada, tentando espiar sem ser vista. Ela
fez um gesto para eu ficar para trás. “Cuidado, eles podem jogar outra.”

Uma pedra do tamanho de um ovo de galinha estava no tapete junto com
um ninho de cacos. Gritos vinham da rua, semelhantes àqueles que ouvira no dia
em que desafiei o guarda. Amante de escravos. Amante de pretos. Abolicionista.
Puta do Norte.

Encaramos uma a outra, enquanto os sons iam embora. A sala ficou quieta,
serena. A luz entrava, atingindo os cacos espalhados, transformando-os em
chamas no tapete carmim. Aquela visão me entristeceu. Não porque eu era
desprezada, mas porque era impotente, porque parecia que eu não poderia fazer
nada. Eu estava prestes a fazer trinta anos e não tinha feito nada.

Dizem que em momentos extremos o tempo corre devagar, retornando ao
seu centro imóvel, e ali, naquele momento, senti como se tudo estivesse parado.
Dentro da quietude, senti a antiga e irreprimível vontade de saber qual era meu
sentido no mundo. Sentia esse desejo mais solenemente do que qualquer coisa
que já tivesse sentido, mais do que a minha velha e inata solidão. O que veio a



mim foi o botão com a flor-de-lis na caixa e a menina perdida que o colocara lá,
como eu o levara de Charleston para a Filadélfia e de volta, carregado como
uma esperança triste e decadente.

Do outro lado da sala, Encrenca caminhou até os brilhantes escombros e
recolheu a pedra. Eu a observei virando a pedra nas mãos, sabendo que eu
deixaria aquele lugar outra vez. Voltaria para o norte e teria a vida que me fosse
possível.

 



Encrenca

O dia da revolta passou sem uma bala de mosquete ser atirada, sem um
fusível ser aceso, sem nenhum de nós ser liberto, mas nenhuma pessoa branca
jamais olharia para nós de novo e pensaria que éramos inofensivos.

Não sabia quem tinha sido preso e quem não. Não sabia se Dinamarca
estava seguro ou se lamentando, ou os dois. Sarah disse que era melhor não ir
pras ruas, mas na quarta, não conseguia esperar mais. Encontrei Nina e disse que
precisava de um passe pra comprar melaço. Ela escreveu e disse: “Tome
cuidado”.

Dinamarca estava no quarto da casa dele, enfiando roupas e dinheiro em
uma mochila. Susan me levou até lá, os olhos vermelhos de chorar. Fiquei na
porta e respirei o ar pesado, e pensei, Não deu em nada, mas ele ainda tá aqui.

Havia uma cama de ferro perto da parede, coberta com a colcha que eu
fiz pra ele esconder a lista de nomes. Os triângulos pretos perfeitamente
espalhados sobre os quadrados vermelhos, mas pareciam tristes agora. Como um
funeral de passarinho.

Eu disse a ele: “Então, pra onde cê vai?”.
Susan começou a chorar e ele disse: “Mulher, se vai fazer todo esse

barulho, vai fazer em outro lugar”.
Ela me empurrou para sair pela porta, chorando e dizendo: “Vai pras suas

outras mulheres então”.
Eu disse: “Vai ficar com outra esposa?”.
A cortina da janela tinha sido fechada, sobrando só uma frestinha por onde



entrava luz. Apontava para ele como um relógio de sol. “É uma questão de
tempo pra eles virem me procurar aqui. Ontem pegaram Ned, Rolla e Peter. Os
três estão na Casa de Trabalho, e eu não duvido da coragem deles, mas vão ser
torturados até darem nome aos bois. Se nossos planos ainda vão ver a luz do dia,
preciso ir.”

O pavor escorregou pelas minhas costas. “E o meu nome? Eles vão falar
meu nome por roubar o molde?”

Ele se sentou na cama, em cima das asas mortas de pássaro preto, com os
braços pendurados em cima dos joelhos. Quando os recrutas vinham na casa, ele
gritava, O Senhor falou comigo, e parecia forte e poderoso como o Senhor em
pessoa, mas agora ele parecia derrotado. “Não se preocupe”, ele disse. “Eles
estão atrás do líder… que sou eu. Ninguém vai falar seu nome.”

Eu odiava ter que perguntar, mas precisava saber. “O que aconteceu com
os planos?”

Ele balançou a cabeça. “O que me preocupava eram os escravos de casa,
que não sabem dizer onde eles terminam e seus donos começam. Fomos traídos,
é isso que aconteceu. Um deles nos traiu, e a Guarda colocou espiões por aí.”

Sua mandíbula ficou tensa, e ele levantou. “No dia combinado do ataque,
as tropas estavam armadas tão pesado que os mensageiros não podiam sair da
cidade pra espalhar o chamado. Não conseguimos acender os fusíveis nem
recuperar as armas.” Ele pegou um prato de estanho com um vela presa em
cima e jogou na parede. “Malditos sejam. Esses malditos vão pro inferno.
Deus…” Seu rosto se contraiu de raiva.

Eu não me mexi até que seus ombros caíssem e eu sentisse o tormento
deixá-lo. “Você fez o possível. Ninguém vai esquecer isso.”

“Sim, vão. Vão esquecer.” Ele tirou a colcha da cama e a dobrou em meus
braços. “Aqui, leva isso com você e queima a lista. Queima já. Não tenho
tempo.”

“Onde você vai estar?”
“Sou um homem preto livre. Vou estar onde vou estar”, ele disse, tomando

cuidado caso Rolla e os outros acabassem dizendo meu nome e os brancos
viessem me torturar.

Ele pegou a mochila e seguiu para a porta. Não foi a última vez que o vi.
Mas essas palavras, vou estar onde vou estar, foram as últimas que disse para
mim.

 
 



Queimei a lista de nomes no forno da cozinha. Depois esperei pelo que
viria a seguir.

Dinamarca foi pego quatro dias depois numa casa de uma mulata livre.
Ele foi julgado por sete juízes brancos, e antes que o julgamento tivesse acabado,
todas as pessoas da cidade, pretos e brancos, sabiam seu nome. O diz que diz do
julgamento inundou as ruas e becos e encheu as salas de visitas e os pátios. Os
escravos diziam que Dinamarca Vesey  era o Jesus preto, e mesmo se o
matassem, ele ressuscitaria no terceiro dia. Os brancos diziam que era uma
Serpente Branca que atacou o colo que a abrigava. Diziam que foi um general
que enganou seu próprio exército, que nunca teve o tanto de armas que os
escravos acreditavam ter. A Guarda encontrou lanças e pistolas e dois moldes de
mosquete, mas só isso. Talvez Gullah Jack, que conseguiu se livrar até agosto,
poderia ter desaparecido com o resto, mas fiquei pensando se Dinamarca tinha
esticado a verdade que nem puxa-puxa, como diziam. Quando abri a colcha para
queimar a lista, contei duzentos e oitenta e três nomes, não seis mil como ele
tinha falado. Hoje em dia, acredito que tenha tentado acender uma chama,
pensando que se o fizesse, todos se juntariam para a luta.

No dia do veredicto, Sabe-Tudo me colocou de quatro para enrolar os
carpetes e esfregar o chão do corredor principal. O calor era tanto que eu podia
ter lavado o chão com o suor que pingava do meu rosto. Disse a ele que esfregar
o chão era trabalho de inverno, e ele disse, que bom, você faz no inverno de
novo. Juro, não entendia o que Minta via nele.

Tinha escapado para a sacada para pegar uma brisa quando Sarah
apareceu ali e falou: “… Pensei que poderia querer saber: o julgamento de
Dinamarca Vesey  acabou”.

Claro que não tinha chance de o homem escapar livre, mas, mesmo assim,
segurei o corrimão, zonza de esperança. Ela se aproximou e colocou a mão sobre
meu vestido ensopado. “… Ele foi considerado culpado.”

“E o que acontece agora?”
“… Infelizmente, ele foi condenado à morte. Sinto muito.”
Não mostrei nada do que se passava dentro de mim, o modo como a dor já

cantava outra vez dentro do buraco dos meus ossos.
Não passou pela minha mente questionar por que Sarah me procurou para

contar a notícia. Ela e Nina sabiam que fugia da casa por motivos pessoais, mas
não sabiam que ia à casa dele. Não sabiam que ele me chamava de filha. Não
sabiam que ele era especial para mim.

“… Quando deram o veredicto, também emitiram um decreto”, ela



continuou. “… Uma espécie de ordem dos juízes.”
Estudei o rosto dela, as sardas vermelhas brilhando sob o sol e a

preocupação apertada em seus olhos, e eu soube por que ela estava ali na sacada
comigo: era por causa do decreto.

“… Qualquer pessoa negra, homem ou mulher, que se enlutar por
Dinamarca Vesey  em público, será preso e açoitado.”

Tirei os olhos dela e olhei para o jardim ornamental, onde Bonzinho tinha
largado o rastelo, a enxada e o regador. Todas as coisas verdes estavam curvadas
de sede. Tudo murchando.

“. . . Encrenca, por favor, me ouça agora. De acordo com o decreto, você
não pode usar negro nas ruas, ou chorar, ou falar o nome dele, ou fazer qualquer
coisa para lembrá-lo. Você entendeu?”

“Não, não entendi. Nunca vou entender”, falei e entrei, de volta ao
esfregão.

 
*

 
Dois de julho, antes de o sol nascer, eu me enfiei pela janela do meu

quarto, apoiei as costas na parede da casa e minha perna boa no muro, e rebolei
para cima e por cima da cerca como eu costumava fazer. Para o inferno
implorar por um passe. Gente branca assinando nome pra eu poder andar na rua.
Pro inferno.

Eu corri pela cidade quando ainda tinha a escuridão como esconderijo.
Quando cheguei na rua Magazine, a luz invadiu o dia. De olho na Casa de
Trabalho, freei meus passos, e por um minuto meu corpo sentiu como se
estivesse lá dentro. Eu ouvia a esteira rangendo, sentia o cheiro do medo. Na
minha cabeça, vi o couro bater na cabeça do nenê, nas costas de sua mamã, e
me senti caindo. A única coisa que me impediu de voltar pra trás foi pensar em
Dinamarca, em como a qualquer minuto iam trazer ele e seus tenentes pelo
portão.

Os juízes tinham escolhido o dia dois de julho para a execução, um
segredo que todo mundo sabia. Disseram que Dinamarca e os outros cinco
seriam mortos logo cedo, em Blake’s Land, um lugar pantanoso com carvalhos
onde enforcavam piratas e criminosos. Todos os escravos que conseguissem
bolar um jeito de chegar até lá, iriam com certeza, e os brancos também,
suponho, mas algo me disse para ir para a Casa de Trabalho primeiro e seguir
Dinamarca Vesey  até Blake’s Land. Talvez ele me visse e soubesse que não
andou o último quilômetro de sua vida sozinho.



Agachei ao lado dos estábulos perto do portão, e logo quatro carroças
passaram com os condenados acorrentados atrás, sentados em cima de seus
próprios caixões. Eles estavam todos inchados e arrebentados — Rolla e Ned na
primeira carroça, Peter na segunda, e dois homens que nunca tinha visto na
terceira. A quarta trazia Dinamarca. Ele estava reto, com o rosto soturno. Ele não
me viu ficar de pé e manquitolar atrás deles na beira da estrada. A guarda era
pesada, então eu tive que ficar bem atrás.

Os cavalos marchavam devagar, e eu os segui um tempão com meu pé
doendo dentro do sapato, me esforçando para manter o ritmo, torcendo para que
ele olhasse para mim, e aí algo estranho aconteceu. As primeiras três carroças
viraram a estrada na direção da Blake’s Land, mas a quarta, com Dinamarca,
virou na direção oposta. Dinamarca ficou confuso e tentou ficar de pé, mas um
guarda o empurrou para baixo.

Ele observou seus tenentes se afastarem e gritou: “Morram como
homens!” Ele continuou gritando enquanto a distância entre eles aumentava e o
pó das rodas rodopiava, e Rolla e Peter gritavam de volta. Morram como homens.
Morram como homens.

Eu não sabia para onde a carroça do Dinamarca ia, mas me apressei, com
os gritos deles preenchendo o ar. Então os olhos dele caíram sobre mim e ele se
calou. Pelo resto do caminho, me observou indo atrás, ficando lá pra trás.

Ele foi enforcado num carvalho em um pequeno beco vazio da estrada
Ashley. Ninguém estava lá, só os quatro guardas, o cavalo e eu. Tudo que podia
fazer era me agachar bem longe no mato e observar. Dinamarca pisou em
silêncio no estrado e não se moveu quando eles passaram a corda em seu
pescoço. Ele se foi como tinha gritado para os outros, como um homem. Até
chutarem o estrado debaixo de suas pernas, ele me encarou nas folhas onde eu
me escondi.

Virei o rosto quando ele caiu. Fixei os olhos no chão, ouvindo os engasgados
que vinham da árvore. Por todos os lados, caranguejos-ermitão andavam
rapidamente, olhando para mim com seus olhinhos tontos, se enfiando e saindo
de buracos no chão preto.

Quando olhei de novo, Dinamarca estava balançando no galho junto com
as trepadeiras.

Desceram seu corpo, colocaram no caixão de madeira e pregaram a
tampa. Depois que a carroça desapareceu pela estrada, saí de mansinho do meu
esconderijo e fui até árvore. Estava quase tudo sereno ali na sombra. Como se
nada tivesse acontecido. Apenas as marcas na terra onde o estrado tinha caído.



Tinha uma vala comum ali perto. Sabia que enterrariam ele ali e ninguém
saberia onde ele estava. O decreto dos juízes disse que a gente não podia chorar,
ou dizer seu nome, ou fazer nada para se lembrar dele, mas eu peguei um
pedacinho de linha vermelha do saquinho do meu pescoço e enrolei em volta de
um raminho de um galho baixo e curvado para marcar o lugar. Depois chorei
minhas lágrimas e disse o nome dele.

 
 



PARTE CINCO
NOVEMBRO DE 1826 — NOVEMBRO DE 1829



Encrenca

Já nos idos de novembro, Bonzinho pegou uma tosse e eu fui para o
estábulo com marroio e açúcar mascavo para a garganta, pensando que seria
mais um dia tedioso no mundo. Mais um ponto no tecido.

Na casa, a sinhá e a Nina brigavam. Uma hora é como a patroa trata os
escravos; na outra, Nina se recusa a frequentar a sociedade. Sem Sarah para
separá-las, brigavam o dia todo. Phoebe estava na cozinha fazendo carne
ensopada, recebendo mais sugestões de Tia-Irmã do que precisava. Minta estava
escondida em algum lugar, provavelmente na lavanderia, e Sabe-Tudo, se eu
tivesse de apostar, estava no porão, fumando o cachimbo do mestre Grimké.
Agora que a bebida tinha acabado, eu sentia cheiro da fumaça do cachimbo o
tempo todo.

Passei pela horta pra ver se Bonzinho tinha plantado alguma coisa para o
inverno. Só torrões de terra. O jardim estava uma bagunça também: as roseiras
sufocando o oleandro e a murta crescendo em vinte direções. A sinhá disse que
chamar Bonzinho de indolente era insultar a indolência, mas o homem não era
preguiçoso, estava é cansado até os ossos de se obrigar a se importar com as suas
abóboras e flores.

Enquanto eu estudava a terra e me preocupava com ele, tive a sensação de
alguém me observando. Primeiro olhei para a janela da sinhá, mas estava vazia.
A porta do estábulo estava aberta, mas Bonzinho estava de costas para mim,
escovando o cavalo. Então, de canto de olho, vi duas figuras no portão de trás.
Elas não se mexeram quando olhei na direção delas, só ficaram ali no sol forte



— uma velha negra e uma menina escrava. O que elas queriam? Sempre tinha
um escravo querendo vender alguma coisa por aí, mas ninguém chegava perto
do portão. Odiava ter que enxotar as duas. A velha era encurvada e parecia
frágil. A menina segurava a mulher pelo braço.

Andei até lá, com minha bengala, os dedos em volta da cabeça de coelho,
sentindo como estava alisada pelos anos de uso. A mulher e a menina não
tiravam os olhos de mim. Chegando mais perto, notei que os lenços de cabeça
das duas eram do mesmo vermelho desbotado. A mulher tinha a pele marrom e
amarelada. De repente, os olhos dela se esbugalharam e seu queixo começou a
tremer. Ela disse: “Encrenca”.

Parei, permitindo que o som flutuasse pelo ar e pousasse sobre mim.
Depois larguei a bengala e saí correndo, ou o mais próximo de uma corrida que
eu era capaz. Ao me ver se aproximar, a velha caiu ao chão. Eu não tinha a
chave do portão, então voei por cima, como se cruzasse o céu. Ajoelhando, a
peguei em meus braços.

Eu devia estar gritando, porque Bonzinho veio correndo, depois Minta,
Phoebe, Tia-Irmã e Sabe-Tudo. Me lembro deles espiando pelo portão. Me
lembro da menina desconhecida falando: “É ocê a Encrenca?”. E eu no chão,
embalando a mulher como se fosse um recém-nascido.

“Meu Deus do Céu”, disse Tia-Irmã. “É a Charlotte.”
 
 
Bonzinho carregou mamã até o porão e deitou ela na cama. Todo mundo

se reuniu em volta e olhou pra ela como se fosse um fantasma. A gente estava
que nem veados na floresta, congelados, com medo de se mexer. Eu estava
acalorada e sem fôlego. Mamã abriu as pálpebras e vi que o branco dos seus
olhos tinha amarelado, como o resto dela. Ela parecia fina que nem linha. O rosto
virou rugas e o cabelo branco que nem sal. Ela tinha sumido fazia catorze anos,
mas tinha envelhecido trinta.

A menina ficou de cócoras ao lado dela, com olhos indo de um rosto para o
outro, a pele escura que nem carvão. Ela tinha ossos largos, mãos grandes, pés
grandes, com uma testa do tamanho da lua cheia. Igualzinha o papai dela. A
menina do Dinamarca.

Eu disse pra Minta pegar um trapo molhado. Enquanto esfregava o rosto de
mamã, ela começou a gemer e mexer o pescoço. Sabe-Tudo subiu pra buscar a
patroa e Nina, e quando elas apareceram, os olhos de mamã começaram a abrir
direito.



O cheiro de corpos sem banho que saía da cama fez a sinhá recuar e
cobrir o nariz. “Charlotte”, ela disse, de longe. “É você? Pensei que nunca a veria
novamente. Onde é que se meteu?”

Mamã abriu a boca tentando falar, mas suas palavras arranhavam o ar
sem fazer sentido.

“Estamos felizes que voltou, Charlotte”, disse Nina. Mamã piscou como se
não tivesse a mínima ideia de quem estava falando. Nina devia ter seis ou sete
anos quando mamã desapareceu.

“Ela está sã?”, perguntou a sinhá.
Tia-Irmã colocou as mãos na cintura. “Ela tá é cansada. O que precisa é

de comida e um bom descanso.” Depois mandou Phoebe buscar o ensopado.
Sinhá olhou pra menina. “Quem é essa?”
Claro, era o que todo mundo queria saber. A menina se endireitou e deu um

olhar pra sinhá que poderia cortar até papel.
“Ela é minha irmã”, respondi.
O quarto ficou em silêncio.
“Sua irmã?”, disse a sinhá. “Era só o que me faltava. E o que eu vou fazer

com ela? Eu mal consigo alimentar o resto de vocês.”
Nina empurrou sua mãe para a porta. “A Charlotte precisa de descanso.

Deixemos que cuidem dela.”
Quando a porta se fechou, mamã me olhou com seu sorriso de sempre.

Tinha um buracão feio onde costumavam ficar seus dois dentes da frente. Ela
disse: “Encrenca, olha pra você. Olha só você. Minha menina, toda crescida.”

“Tenho trinta e três agora, mamã.”
“Todo esse tempo…” Seus olhos ficaram molhados, as primeiras lágrimas

que vi caírem em seu rosto. Fiquei ao seu lado na cama e aproximei meu rosto
do dela.

Ela disse baixinho perto do meu ouvido: “O que aconteceu com a sua
perna?”.

“Eu caí feio”, cochichei.
Sabe-Tudo mandou todo mundo de volta ao trabalho enquanto eu dava

colheradas do ensopado pra mamã, e a menina enfiava o dela goela abaixo,
direto da tigela. Elas dormiram lado a lado a tarde toda. De vez em quando, Tia-
Irmã enfiava a cabeça na porta e perguntava: “Cês tão bem?”. Ela trouxe
biscoitos, óleo de castor fervido no leite e lençol para um catre no chão que supus
que seria minha cama aquela noite. Ela me ajudou a tirar os sapatos delas sem
acordá-las, e quando viu os pés infestados de feridas, deixou sabonete e um balde



de água perto da porta.
A menina acordou uma vez e pediu uma comadre. Eu a levei até a latrina

e esperei, observando as folhas do carvalho caírem, o jeito suave que flutuavam.
Mamã está aqui. A maravilha disso ainda não tinha me penetrado, a necessidade
de ficar de joelhos. Não tinha superado o choque de como ela aparentava, e me
preocupava com o que a sinhá faria. Ela olhou para as duas como sanguessugas
que queriam grudar na sua pele.

Quando a menina saiu da latrina, descalça, falei: “Precisamos lavar seus
pés”.

Ela olhou para eles com a boca meio aberta e a ponta da língua para fora.
Ela não tinha mais de treze anos. Minha irmã.

Mandei sentar na banqueta de três pernas no pátio no último lugar com sol.
Levei o balde e o sabão lá fora e enfiei os pés dela na água, pra ficar de molho.
Perguntei: “Quantos dias você e a mamã andaram pra chegar até aqui?”.

Ela não falou desde cedo, no portão, e agora a esteira de palavras saía por
seus lábios e não parava mais. “Num sei. Três semanas. Ou mais. A gente veio lá
de Beaufort. Do sinhô Wilcox. A gente viajô à noite. Usando os caminhos dos
caixeiros e perto dos riachos. De dia, a gente se escondia nos campo e nas vala.
Essa é a quinta vez que a gente foge, então sabemo pra onde ir. A mamã
esfregava pimenta e casca de cebola no sapato e na perna pra confundir os
cachorros. Disse que dessa vez a gente não ia voltar, ia morrer tentando.”

“Espera. Você e a mamã fugiram quatro vezes antes e sempre foram
pegas?”

Ela fez que sim e olhou para as nuvens. “Certa vez, a gente chegou no rio
Combahee. Noutra, no Edisto.”

Tirei os pés dela do balde, um de cada vez, e esfreguei com sabão,
enquanto ela falava, e isso era uma coisa que ela gostava de fazer: conversar.

“A gente trouxe milho e mandioca seca. Mas acabou, então a gente comeu
folha e frutinhas. O que desse pra arranjar. Quando a mamã não aguentava mais,
eu punha ela nas costas e carregava. Eu ia um tanto, descansava e carregava
mais um pouco. Ela sempre falava, se alguma coisa acontecer comigo, continua
até achar a Encrenca.”

As coisas que ela me contou. Como bebiam água de poça e lambiam gotas
da folha de sassafrás, como trepavam em árvores no pântano e se amarravam
nos galhos pra dormir, como se perderam sob a lua e as estrelas. Ela disse que,
uma vez, um buckruh apareceu numa carroça e não viu as duas deitadas numa
vala bem ao lado. Descobri que ela falava gullah, a língua dos escravos das ilhas,



que aprendeu com as mulheres na fazenda. Se via um pássaro, falava bidi. Uma
tartaruga era cooter. Um homem branco, buckruh.

Sequei bem seus pés no meu colo. “Você não me falou seu nome.”
“O homem da plantação de arroz me deu Jenny. Mamã disse que isso não

é nome. Disse que nosso povo voava que nem pássaro negro. O dia que eu nasci
ela olhou pro céu e é assim que ela me chama. Céu.”

A menina não parecia com seu nome. Ela parecia um tronco de árvore,
uma rocha no campo daquelas que você tem que plantar em volta, mas eu fiquei
feliz que mamã escolheu esse. Ouvi Bonzinho tossir no estábulo e o cavalo
relinchar. Quando fiquei de pé, ela disse: “Quando a gente tava perdida, ela me
contava a história dos pássaros negros, não sei quantas vezes”.

Sorri. “Ela me contava essa história também.”
Minha irmã não era muito bonita, e ouvindo ela falar, dava pra ver que era

muito simplória pra aprender, mas senti a força de mamã dentro dela desde o
começo.

 
 
Acordei aquela noite no catre no chão com mamã parada no meio do

quarto, de costas para mim, sem se mexer, olhando a janela no alto da parede. A
escuridão em volta dela, mas seu lenço tinha caído e seu cabelo brilhava que
nem prata recém-polida. No colchão, Céu roncava alto e em paz. Ouvindo minha
movimentação, mamã se virou e abriu os braços para mim. Sem fazer barulho,
me levantei e fui até ela. Direto para os seus braços. Foi nesse momento que ela
voltou para casa, voltou para mim.

 
 
Quando acordei outra vez, a luz já tinha se firmado e mamã estava sentada

na cama, olhando sua colcha. Ela dormiu nela a noite toda e nem sabia.
Fui até ela e dei um tapinha em seu braço. “Costurei tudo junto.”
Quando ela viu a colcha a última vez, ainda era uma pilha de quadrados.

Um pouco da cor forte tinha se apagado, mas a história estava toda lá, reunida.
“Cê acertou a ordem dos quadrados”, ela disse. “Não sei como.”
“Só fui pela ordem do que aconteceu.”
Quando Phoebe e Tia-Irmã trouxeram o café, mamã ainda estava

curvada sobre a colcha, estudando cada detalhe. Tocou a figura no último
quadrado, que eu sabia que era Dinamarca. Me doeu pensar que eu teria que
contar o que aconteceu.



O ar no quarto tinha ficado gelado durante a noite, então eu peguei a água
escaldante da lavanderia. Céu foi até lá e lavou seu corpo pesado, enquanto eu
desabotoava os botões do vestido de mamã. “Vamos queimar esse vestido”, falei,
e mamã riu fazendo o melhor dos barulhos.

O saquinho que eu tinha feito pra ela estava enrugado em seu pescoço,
com uma corda nova feita de um pedaço de couro. Ela tirou e estendeu para
mim. “Não sobrou muito.”

Quando abri, um cheiro mofado saiu. Enfiando o dedo dentro, senti as
velhas folhas virarem pó.

Mamã estava sentada num banquinho quando eu tirei o vestido pelas
mangas e deixei a parte de cima cair na cintura, exibindo os buracos entre suas
costelas e peitos enrugados que nem o saquinho. Enfiei um trapo na bacia e
quando dei a volta para lavar suas costas, ela endureceu. Tinha cicatrizes de
chicote enroladas que nem raiz de árvore do topo das costas até a cintura. No
ombro direito, tinha sido marcada com a letra W. Levei um minuto antes de tocar
toda aquela tristeza dolorida.

Quando finalmente coloquei seus pés na bacia, perguntei: “O que
aconteceu com seus dentes?”.

“Caiu”, ela disse.
Céu fez um som como hmmmf. Ela disse: “Tá mais pra arrancado.”
“Chega de falá, cê fala demais”, mamã disse.
A verdade era que Céu falava mais do que mamã imaginava. Antes de a

semana acabar, já tinha contado tudo que mamã aprontava na fazenda sempre
que podia. Quanto mais chicoteavam mamã, mais buracos ela fazia nos sacos de
arroz. Quebrava coisas, roubava coisas, escondia coisas. Enterrava ferramentas
no bosque, cortava cercas… Uma vez, botou fogo na latrina do capataz.

Ali do canto, Céu não deixou a história sobre os dentes da mamã pra lá.
“Foi na segunda vez que a gente fugiu. O capataz disse que se a gente fizesse de
novo, ia ser fácil enxergá ela pelo buraco no dente. Ele pegou um martelo…”

“Quieta!”, mamã gritou.
Eu me agachei e olhei dentro dos seus olhos. “Não se preocupe. Já vi de

tudo. Sei como o mundo é.”



Sarah

Israel veio me visitar usando uma recém-cortada barba curta de quaker.
Estávamos sentados lado a lado, em um divã na sala de estar dos Mott, e ele
alisava as suíças constantemente ao falar sobre o custo da lã no atacado e as
maravilhas do clima. A barba era grossa como uma franja de veludo e salpicada
de cinza. Ele parecia mais belo, mais sábio, como uma nova encarnação de si
mesmo.

Quando voltara à Filadélfia depois de minha tentativa desastrosa de
retomar a vida em Charleston, aluguei um quarto na casa de Lucretia Mott,
determinada a fazer algum tipo de vida para mim, e suponho que consegui. Duas
vezes por semana, eu viajava até Green Hill para lecionar para Becky, embora
minha arqui-inimiga, Catherine, tivesse recentemente me informado que minha
pequena protegida iria para a escola no ano seguinte e minhas aulas terminariam
no verão. Se quisesse continuar útil, teria de procurar outra família quaker
necessitada de professor, mas, até então, eu não tinha me esforçado para tal.
Catherine estava mais gentil comigo, embora ainda se incomodasse quando via
Israel sorrir para mim na Reunião, coisa que ele nunca deixava de fazer. Nem
deixava de me visitar, vindo duas vezes por mês até a sala de estar dos Mott.

Olhei para ele e pensei sobre como tínhamos ido parar nesse terreno da
amizade. Ouvia-se todo tipo de rumor a respeito. Que os dois filhos mais velhos
de Israel se opunham ao casamento, não em geral, mas especificamente a mim.
Que ele tinha prometido, no leito de morte de Rebecca, que jamais amaria outra
mulher. Que alguns dos Anciãos tinham lhe aconselhado a não arrumar outra



esposa, por razões que variavam de sua falta de preparo ou a minha. Eu não era,
afinal, um quaker de berço. Em Charleston, nascer na classe dos fazendeiros era
o que importava, aqui, na dos quaker. Algumas coisas são iguais em todos os
lugares. “Você é a mais paciente de todas as mulheres”, Israel me dissera certa
vez. Não me pareceu uma virtude.

Hoje, com exceção da novidade da barba, a visita de Israel pareceu ser
como as outras. Eu torcia meu guardanapo enquanto ele falava sobre ovelhas
merino e tintas para lã. Havia o tilintar das xícaras de chá no silêncio, as vozes
das crianças misturadas aos pés correndo no chão rangente, e então,
abruptamente, sem prefácio, ele anunciou: “Meu filho, Israel, vai casar”.

O modo como ele disse, baixo e se desculpando, me envergonhou.
“. . . Israel? . . . O pequeno Israel?”
“Ele não é mais tão pequeno. Tem vinte e dois.” Suspirou, como se algo

tivesse lhe escapado, e pensei absurdamente que poderia haver uma lei quaker
proibindo pais de casar após os filhos. Imaginei que a barba não era muito uma
nova encarnação, mas uma concessão.

Quando chegou a hora do adeus, ele pegou minha mão e pressionou contra
os cachos de pelo negro em sua bochecha. Fechou os olhos e quando os reabriu,
senti que estava prestes a dizer algo. Levantei as sobrancelhas, esperando. Mas
então, soltando minha mão, ficou de pé e qualquer pensamento errante que
tivesse escapado de seu coração retornou, arrependido e não declarado.

Ele andou, titubeante, até a porta, e saiu, enquanto eu permaneci sentada,
vendo as coisas com terrível claridade: a passividade, a hesitação quanto ao
futuro — não eram de Israel. Eram minhas.

 
 
Sentada com Lucretia em uma salinha que ela chamava de escritório, a

chuva fria de inverno batia contra a janela, virando gelo. Puxamos nossas
cadeiras para perto da lareira, onde o fogo estalava e pulava, zumbindo como
cordas de harpa. Lucretia abria um pequeno pacote que chegara pelo correio da
tarde. Eu lia um romance de Sir Walter Scott, banido pelos quakers, o que, de
algum modo, o tornava ainda mais interessante, mas, um pouco zonza com o
calor, baixei o livro e olhei para as chamas.

Era meu momento preferido do dia: depois que as crianças tinham sido
colocadas na cama e o marido de Lucretia, James, tinha se retirado para o seu
escritório, e apenas nós duas nos reuníamos naquele cantinho diferente. Seu
escritório. Não tinha nada ali, exceto duas poltronas, uma mesa grande, a lareira,



prateleiras e uma janela larga que dava vista para o bosque de amoreiras e
carvalhos atrás da casa. O cômodo não era para cozinhar ou costurar ou cuidar
das crianças ou receber visitas. Cheio de papéis e panfletos, livros e
correspondências, paletas de tinta e quadrados de veludo negro onde ela pregava
mariposas verdes que encontrava já sem vida no jardim, aquele espaço era só
para ela.

Não sei dizer quantas noites passamos ali conversando, ou, como hoje,
sentadas em silêncio, duas solitárias. Lucretia e eu criamos uma ligação que ia
além da amizade. E, no entanto, eu sentia a diferença entre nós. Notava isso
durante as Reuniões, quando a via em seu banco à frente, a única ministra entre
todos aqueles homens, o modo como ela se levantava e falava com corajosa
beleza, e todas as manhãs, quando descia e lá estavam suas crianças grudentas de
mingau. Eu sentia um leve vácuo no estômago, não por inveja porque ela tinha
uma profissão, ou daqueles pequenos, ou mesmo de James, que não era como os
outros homens, mas de uma espécie desconhecida, um marido que se
maravilhava com a profissão dela e fazia o mingau sozinho. Não, não era isso.
Era o pertencimento o que eu invejava. Ela tinha encontrado pertencimento.

“Ora, essa carta é para você”, disse Lucretia, esticando-a para mim. Era o
papel de carta de Nina, mas não a letra dela. A caligrafia na frente era infantil e
rude. Senhorita Sarah Grimké.

 
Querida Sarah

Mamã voltou. Nina disse que eu podia escrever a novidade. Ela fugiu
da plantação onde ficou presa esse tempo todo. Você tinha que ver. Ela tem
cicatriz e a cabeça cheia de cabelo branco e parece tão velha quanto o
Matusalém, mas por dentro ela é a mesma. Eu cuido dela dia e noite. Ela
trouxe minha irmã que chama Céu. Que nome. É coisa da mamã e seus
dezejos. Ela sempre disse que um dia quer voar que nem os pássaro negro.

A sinhá fica brava com a Nina quase o tempo todo. A Nina começou
umas encrencas na igreja presbiterana que ela vai. Um homem veio
semana passada punir ela por causa de algo que disse. Mamã e Céu são
minha esperanssa.

Demorei muito pra escrever isso. Perdoa meus erro. Não leio mais
nem treino a escrita. Um dia eu vou.

Encrenca
 
“Espero que não sejam más notícias”, disse Lucretia, estudando meu rosto,

que devia mostrar uma confusão de extrema alegria e aperto no coração.
Li a carta em voz alta. Nunca falei muito a respeito dos escravos da minha



família, mas tinha contado sobre Encrenca. Ela tocou minha mão.
Ficamos em silêncio enquanto o gelo voltava a ser chuva, parecendo uma

enxurrada escura na janela. Fechei os olhos e tentei imaginar o encontro de
Encrenca com sua mãe. A irmã chamada Céu. As cicatrizes de Charlotte e o
cabelo branco.

“… Por que Deus coloca desejos tão profundos em nós… se não dão em
nada?” Era mais um suspiro que uma pergunta. Pensava em Charlotte e seu
desejo de ser livre, mas quando as palavras saíram da minha boca, sabia que
pensava em mim também.

Eu não esperava uma resposta de Lucretia, mas depois de um momento,
ela falou: “Deus nos enche de todos os tipos de desejo que vão contra a
normalidade do mundo. Mas o fato de que esses desejos com frequência não
deem em nada, bem, duvido que seja obra de Deus.” Ela me penetrou com seus
olhos e sorriu. “Acho que sabemos que isso é obra dos homens.”

Ela se inclinou em minha direção. “A vida é organizada contra nós, Sarah.
E é brutalmente pior para Encrenca, sua mãe e sua irmã. Todos desejamos um
pedaço do céu, não? Suspeito que Deus planta esses desejos em nós para ao
menos tentarmos mudar o rumo das coisas. Temos de tentar, só isso.”

Senti suas palavras esburacarem a vida que eu tinha feito. Um buraco
irreparável.

Comecei a contar-lhe que, quando criança, eu desejava o firmamento
inteiro. Uma profissão completamente desprovida de mulheres. Não queria que
ela pensasse que sempre me contentei em ser tutora mesmo tendo pouca paixão
por isso, mas deixei a confissão de lado. Nem mesmo Nina sabia de minha
aspiração de ser advogada, e como isso terminara em humilhação.

“… Mas você fez mais do que tentar ser ministra… Você conseguiu…
Sempre penso como alguém deve sentir um chamado especial de Deus para
fazer isso.”

Ministros quakers não eram nada como o clero anglicano ou presbiteriano
ao qual eu estava acostumada. Não ficavam atrás do púlpito e pregavam
sermões: falavam durante o silêncio como se inspirados por Deus. Qualquer um
podia falar, claro, mas os ministros eram os mais verbais, os que ofereciam
mensagens de adoração, aqueles cujas vozes pareciam se destacar.

Ela apertou o coque bagunçado em seu pescoço. “Não posso dizer que o
chamado que senti foi especial. Queria ter voz sobre as coisas, no final, foi isso.
Queria dar minha opinião e que ela importasse. Certamente Deus chama a todos
para isso.”



“… Você acha… que eu poderia me tornar uma ministra quaker?” As
palavras estavam escondidas dentro de mim havia muito tempo, talvez desde
quando conhecera Israel no navio e ele me contara que as ministras existiam de
verdade.

“Sarah Grimké, você é a pessoa mais inteligente que conheço. Claro que
poderia.”

 
 
Ajeitada na cama, usando minha camisola de algodão mais quente e com

o cabelo solto, me inclinei sobre a mesa portátil e o conjunto de tinteiro de peltre,
que recentemente me permitira comprar, e tentei responder a carta de
Encrenca.

 
19 de janeiro de 1827

Querida Encrenca,
Que notícias felizes! Charlotte voltou! Você tem uma irmã!

 
Baixei a caneta e olhei a procissão de exclamações que eu tinha escrito.

Soava como um passarinho cantando. Era minha quinta tentativa.
Jogadas ao redor na cama, bolinhas de papel amassado. Como você deve

estar feliz agora, escrevi primeiro, depois me preocupei que ela pudesse achar
que eu pensava que todas as suas dificuldades estivessem terminadas. Em
seguida: Fiquei eufórica de receber suas notícias, mas e se ela não soubesse essa
palavra, “eufórica”? Eu não era capaz de escrever uma única linha sem temer
parecer insensível ou condescendente, distante demais, próxima demais.
Recordei-me de nós, como sempre fazia, tomando chá no teto, mas isso era
passado, tudo bolinhas de papel amassado.

Peguei o papel com as exclamações e amassei. A tinta manchou minha
palma. Mantendo a mão longe do edredom branco de Lucretia, levantei a
mesinha portátil e fui até a bacia. Como o sabão não removeu a mancha, fucei
na gaveta do armário procurando o creme de tártaro, e lá estava, ao lado da
garrafinha, a caixinha de pedra vulcânica negra guardando meu botão de flor-
de-lis. Abri e olhei para ele. Estava manchado, como algo emergindo da água.

O botão tinha sido o objeto mais constante de minha vida. Já o jogara fora,
mas ele retornara. Poderia agradecer Encrenca por isso.

Voltei para o calor da cama e coloquei o botão sobre a mesa portátil,
observando a luz do lampião reluzir sobre ele. Recostei-me ao travesseiro,
recordando a festa do meu aniversário de onze anos, na qual Encrenca me fora



presenteada, como eu acordara no dia seguinte com a poderosa sensação que eu
estava destinada a fazer algo no mundo, algo grande, maior do que eu. Acariciei
o botão. Ele sempre tivera esse significado para mim.

No quarto, tudo se ampliou: cinzas na lareira, um arranhão no rodapé, o
cheiro de tinta, a flor-de-lis gravada no botão.

Peguei um papel de carta limpo.
 

19 de janeiro de 1827
Querida Encrenca,

Meu coração está transbordando. Tento imaginar você com Charlotte
e sua nova irmã, e não consigo sequer sonhar como deve ser. Estou feliz por
você. Ao mesmo tempo, estou triste em saber das cicatrizes que sua mãe
traz, todos os horrores que ela viveu. Mas não vou focar-me nisso agora,
apenas no reencontro de vocês.

Você sabia que, certa vez, quando éramos meninas, Charlotte me fez
jurar que um dia faria todo o possível para ajudar a libertar você? Nós
estávamos perto da lenha, onde aquela pequena coruja órfã vivia. Lembro-
me como se fosse ontem. Confesso agora que foi por isso que lhe ensinei a
ler. Disse a mim mesma que ler era uma espécie de liberdade, a única que
eu podia lhe dar. Sinto muito, Encrenca. Sinto não cumprir a promessa de
um modo melhor.

Ainda tenho o botão de prata que você resgatou depois que o joguei
fora. Enquanto escrevo, ele está ao lado do tinteiro, lembrando o destino
que sempre pensei estar dentro de mim, esperando. Como posso explicar
algo assim? Simplesmente sei do mesmo modo que sei que há um carvalho
dentro da semente. Sempre tive fome de fazer crescer essa semente.
Sempre pensei que meu destino fosse ser advogada, talvez por ser o que
papai e Thomas faziam, mas nunca foi isso. Hoje em dia, sinto-me inspirada
a ser uma ministra quaker. A igreja não me atrai como antes, mas ao menos
sei que vai me ajudar a fazer o que tentei fazer no dia do meu décimo
primeiro aniversário, o dia em que você me foi cruelmente presenteada.
Permitirá que eu diga a quem quer que ouça que não posso aceitar, que não
podemos aceitar a escravidão, que ela deve acabar. É para isso que nasci:
não para o ministério, não para o direito, mas para a abolição. Entendi isso
apenas esta noite, mas sempre foi essa a árvore na semente.

Diga à sua mãe que estou feliz por ela ter encontrado você.
Cumprimente sua irmã por mim. Falhei em muitas coisas, mesmo em meu
amor por você, mas penso em você como uma amiga.

Sarah



Encrenca

Naquele inverno, mamã ficava sentada sem fazer nada ao lado do fogo na
cozinha. Ganhou um pouquinho de peso, mas passava por uns surtos em que não
conseguia segurar nada no estômago e a gente voltava pra estaca zero. Mamã
dizia que sempre que me via, eu estava chegando com um biscoito.

A gente tinha muitos quartos de escravo vazios, mas nós três ficávamos
juntas no quarto do porão. Bonzinho trouxe uma caminha do berçário, a gente
colocou ao lado da cama grande e se aconchegava as três lá debaixo do tear. Céu
me perguntou uma vez o que era aquela coisa de madeira pregada no teto, e eu
disse: “Você nunca viu um tear?”, e mamã disse, “Bom, cê nunca viu uma
plantação de arroz, então, as duas tão na mesma”.

Mamã ainda não falava sobre o que tinha acontecido com ela. Dizia: “O
que passou, passou”. Na maioria das noites, porém, ela acordava e andava pelo
quarto, e nada parecia passado. Percebi que a melhor cura para ela seria agulha,
linha e tecido. Um dia, falei pra ela que precisava de ajuda e entreguei uma
cesta de costura. Quando voltei, a agulha parecia um beija-flor em seus dedos.

A parte mais difícil foi encontrar serviço pra Céu. Ela não conseguia lavar
roupa nem pra salvar a própria vida. Pedi pro Sabe-Tudo testar ela na limpeza da
casa, servindo chá com Minta e eu, mas a sinhá disse que ela não tinha boa
aparência e incomodava os convidados. Depois, foi trabalhar na cozinha, mas
enlouqueceu Tia-Irmã com sua tagarelice e histórias de coelhos enganando
raposas e ursos. Ela acabava na varanda cantando em gullah. Ef oona ent kno
weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from. A mesma música de



novo e de novo. Se você não sabe pra onde está indo, deve procurar saber de
onde veio.

 
 
Certa manhã, no finzinho do inverno, alguém bateu na porta da frente e por

ela entrou o sr. Huger, o advogado, batendo o frio dos pés. Ele me entregou seu
chapéu, enquanto Sabe-Tudo chamava a sinhá.

Encontrei Nina em seu quarto, estudando para a aula que ela dava na
igreja. “Rápido, você precisa descobrir o que sua mamã tá aprontando. O sr.
Huger tá aí embaixo…”

Ela saiu voando do quarto antes que eu terminasse a frase.
Eu fiquei passando ao lado da porta fechada da sala de visitas, mas não

conseguia entender o que eles diziam, só palavras soltas. Pensão… Banco…
Queda do algodão… Sacrifício. O relógio bateu dez vezes. O som encheu a casa,
deixando tudo meio pesado, e quando parou, ouvi a sinhá dizer a palavra céu.
Talvez ela estivesse falando do teto azul pendurado em cima do mundo, mas eu
sabia que era da minha irmã.

Encostei a orelha na porta. Que Sabe-Tudo me visse e me enxotasse, não
ligava.

“Ela tem treze anos, sem nenhum dote doméstico que saibamos, mas ela é
forte.” Era a sinhá falando.

Sr. Huger murmurou sobre preços, algo sobre vender na primavera,
quando a plantação começava nas fazendas.

“Você não pode separar a Céu de sua mãe”, gritou Nina. “É desumano!”
“Também não gosto”, disse a sinhá. “Mas temos de enfrentar a realidade.”
Minha respiração agarrou minhas costelas como mãos. Fechei os olhos,

cansada desse mundo.
Quando encontrei mamã na copa, ela estava sozinha com a cesta de

costura. Sentei ao lado dela. “A sinhá quer vender a Céu na primavera. A gente
tem que arrumar um jeito de ela valer a pena.”

“Vender?” Ela me olhou em choque, depois apertou os olhos. “A gente não
veio até aqui pra ela vender minha menina. Pode ter certeza disso.”

“Tem que ter alguma coisa que a Céu sabe fazer direito.” O modo como eu
falei, como se minha irmã fosse lerda da cabeça, fez mamã me fuzilar com o
olhar.

“Não fala assim! Sua irmã tem a inteligência do Dinamarca nela.” Ela
balançou a cabeça. “Ele é o pai dela, mas acho que cê já tinha percebido isso.”



“É, tinha.” Pareceu a hora certa de contar. “O Dinamarca… ele…”
“Num tem um escravo vivo que não sabe o que aconteceu com ele. A

história chegou até em Beaufort.”
Não contei que o vi balançando na árvore, mas contei todo o resto.

Comecei pela igreja onde a gente cantava Jericó. Contei sobre a Casa de
Trabalho, cair da esteira e aleijar o pé. Contei sobre como Dinamarca me
acolheu e me chamava de filha. “Eu roubei um molde de bala praquele
homem.”

Ela colocou os dedos na pálpebra pra não transbordar. Quando abriu, havia
um mapa de linhas vermelhas em seus olhos.

“A Céu me perguntou quem era o papai dela. Eu disse que era um preto
livre de Charleston, que já morreu. Isso é tudo que ela sabe.”

“Por que você não conta?”
“A Céu parece criança que fala fora de hora. Assim que eu contar sobre o

Dinamarca, ela vai contá pra meio mundo. Isso não vai ajudá o caso dela.”
“Ela precisa saber sobre ele.”
“O que ela precisa é não ser vendida. O que ela mais entende é de

plantação de arroz. Coloca ela pra trabalhar no pátio.”
 
 
Céu pegou o jardim ornamental e o trouxe de volta à sua glória. Era

natural para ela — quão fundo enterrar os bulbos de junquilho, quando podar as
rosas, como aparar os arbustos de acordo com o desenho de um livro que Nina
mostrou. Quando ela plantava vegetais, pegava merda de cavalo com a pá lá no
estábulo e misturava na terra. Cavava vales retos para as sementes e cobria com
seus pés descalços, como tinha feito com o arroz. Cantava em gullah para as
plantas enquanto carpia, como na plantação. Quando as pragas apareciam,
pegava com os dedos.

Você nem acreditava, a abóbora crescia do tamanho de cabaças. As
cabeças das peônias eram grandes tigelas rosas de sopa. Até a sinhá saía só pra
ver a horta. Assim que os junquilhos brotaram e deixaram o ar sufocante de
doce, ela fez um chá no jardim para as amigas que deixou as mulheres
morrendo de inveja.

Veio o verão, e Céu continuou com a gente.
 
 
“Onde cê guarda os restos de tecido?”, perguntou mamã. Ela mexia na



mesa de costura laqueada no canto do quarto no porão. Havia uma cesta no chão,
ao lado dos pés dela, cheia de carretéis de linha, bolsinhas de agulha, alfinetes,
tesouras e fita métrica.

“Resto de tecido? No mesmo lugar de sempre. Na bolsa de remendo.”
Ela pegou. “Cê tem um pouco de algodão vermelho e marrom aqui?”
“Sempre tem algodão vermelho e marrom.”
Segui mamã até a árvore espiritual, onde os corvos se escondiam nos

galhos. Ela se sentou no velho banco de escamar peixe da Tia-Irmã, com as
costas contra o tronco, e começou a trabalhar. Cortou um quadrado vermelho,
depois usou a tesoura no tecido marrom e cortou o formato de uma carroça.

“É a carroça que levou você no dia que desapareceu?”
Ela sorriu.
Estava retomando o resto da sua história. Ela não falaria o que tinha

acontecido com ela por palavras. Ela contaria pelo tecido.



Sarah

Quando o outono chegou, Lucretia e eu fomos à reunião de mulheres na
rua Arch, onde ficamos em um salão lotado, ao lado de Jane Bettleman, que
encarou propositadamente o botão de flor-de-lis que eu tinha costurado no meu
vestido cinza. Sim, o botão era adornado e caro, e grande, do tamanho de um
broche. Eu tinha polido a prata, então, naquele átrio bem iluminado, brilhava
como um pequeno sol.

Levantei e toquei a flor no botão, depois me virei para Lucretia e sussurrei:
“Meu botão ofendeu a sra. Bettleman”.

Ela sussurrou de volta: “Já que você incomoda o sr. Bettleman a maior
parte do tempo, parece justo que faça o mesmo com sua esposa”.

Reprimi meu sorriso.
Certamente a figura mais poderosa na rua Arch, Samuel Bettleman,

criticava Lucretia e eu semanalmente. Durante os últimos meses, nós duas
falamos com frequência nas Reuniões sobre a causa antiescravidão, e depois ele
nos criticaria, chamando nossas mensagens de divisoras. Nenhum dos membros
aceitava a escravidão, claro, mas muitos eram indiferentes à causa e divergiam
também sobre quão rápida deveria ser a emancipação completa. Até mesmo
Israel era um gradualista e acreditava que a escravidão deveria ser desmontada
lentamente ao longo dos anos. Mas o que mais irritava o sr. Bettleman e os outros
na Reunião era que mulheres falassem a respeito. “Enquanto falamos sobre
sermos boas ajudantes para os maridos, está tudo muito bom, muito bem”,
Lucretia me dissera certa vez, “mas assim que nos direcionamos para questões



sociais, ou Deus que me perdoe, políticas, eles vão querem nos silenciar como
crianças”.

Lucretia me dava coragem.
“Srta. Grimké, sra. Mott, como ides?”, uma voz falou. E a Sra. Bettleman

ao meu lado, sem tirar os olhos do meu botão extravagante.
Antes que pudéssemos retribuir o cumprimento, ela disse: “Que item

decorativo diferente”.
“… Parece que você gostou?”
Acho que ela esperava que eu me desculpasse. Virou os lábios pálidos,

assemelhando-se a um copo-de-leite. “Bem, certamente combina com sua nova
personalidade. Você anda bem falante nas últimas reuniões.”

“… Tento apenas falar o que Deus me inspira”, disse, o que era mais beato
do que verdadeiro.

“É curioso, no entanto, que Deus inspire você a falar tanto contra a
escravidão. Espero que receba o que estou prestes a dizer para sua própria
edificação: para muitos de nós, parece que você se tornou exageradamente
absorvida pela causa.”

Sem temer nem Lucretia, que se aproximou de mim, a sra. Bettleman
continuou: “Há alguns de nós que acreditam que a hora da ação ainda não
chegou”.

Fui tomada pela fúria. “… Você, que não sabe nada sobre escravidão…
absolutamente nada, você acha que pode dizer que a hora ainda não chegou?”

Minha voz navegou pelo salão, fazendo com que as mulheres parassem de
conversar e se virassem na nossa direção. A sra. Bettleman tomou fôlego, mas eu
não tinha terminado. “Se você fosse um escravo trabalhando nos campos da
Carolina… Suspeito que pensaria que já passou da hora.”

Ela se virou e foi embora, deixando a mim e Lucretia como o alvo de
olhares silenciosos e chocados.

“Preciso de ar”, eu disse calmamente, e nós saímos para a rua.
Continuamos andando pelas casas simples de tijolos, os vendedores de carvão, de
sabão, até o Camden Ferry  Slip. Passamos pela balsa no cais, lotada de
passageiros chegando de Nova Jersey. Do outro lado da doca, um bando de
gaivotas estava sentado em tábuas estragadas pelo tempo, enfrentando o vento.
Paramos perto delas e encaramos o rio Delaware, segurando nossas toucas.

Olhei para baixo e vi que minhas mãos tremiam. Lucretia viu também. Ela
disse: “Você não vai olhar para trás, vai?” Ela se referia à altercação, à terrível
inclinação que nós, mulheres, temos de nos esconder de volta em algum lugar



seguro.
“Não”, falei. “Não vou olhar para trás.”
 
 

16 de fevereiro de 1828
Querida irmã amada,

Você é a primeira e única a saber: me apaixonei pelo reverendo
William McDowell da Terceira Igreja Presbiteriana. Ele é conhecido em
Charleston como o jovem e belo ministro de Nova Jersey. Ele mal passou
dos trinta, e seu rosto é como o de Apolo naquele quadrinho que costumava
ficar pendurado em seu quarto. Ele veio de Morristown quando sua saúde o
obrigou a procurar um clima ameno. Oh, irmã, ele tem as mais fortes
reservas em relação à escravidão!

No verão passado, ele me alistou para ensinar as crianças na Escola
Sabática, uma tarefa que cumpro alegremente todas as semanas. Certa vez,
fiz um comentário sobre o mal da escravidão durante a aula e recebi uma
visita de advertência do dr. McIntire, o Superintendente, e você devia ter
visto o modo como William me defendeu. Depois, ele me aconselhou que
quanto ao assunto escravidão, eu devo rezar e esperar. Mas não sou boa em
nenhuma das duas coisas.

Ele me visita semanalmente, durante os encontros nós discutimos
teologia e a igreja e o estado do mundo. Ele nunca se vai sem pegar minha
mão e rezar. Eu abro os olhos e observo sua testa franzida e suas súplicas
eloquentes. Se Deus tem a mínima ideia de como é estar apaixonado, vai
me perdoar.

Ainda não sei as intenções de William a meu respeito, mas acredito
que corroboram as minhas. Fique feliz por mim.

Sua Nina
 
Quando a carta de Nina chegou, carreguei-a para o banco debaixo do

olmo vermelho no pequeno jardim nos fundos da casa dos Mott. Era um dia
quente para março. Pequenas flores amarelas rompiam a crosta de terra deixada
pelo inverno, e os grilos e passarinhos faziam um barulho comovente.

Após colocar uma colchinha sobre os joelhos, coloquei os óculos novos na
ponta do nariz. Ultimamente, as palavras se transformavam em rabiscos
embaçados. Pensei que tinha estragado a vista pelo excesso de leitura — andava
incansável nos estudos para o ministério no último ano —, mas o médico que
consultara dissera que o problema era da meia-idade. Abri a carta, pensando,
Nina, se você me visse com essa mantinha de senhora e meus óculos, pensaria que
eu tinha setenta em vez de metade.



Li sobre o seu reverendo McDowell, com o que parecia uma satisfação e
preocupação maternas. Imaginei se ele as merecia. Imaginei o que mamãe
pensava dele, e se eu retornaria a Charleston para o casamento. Imaginei que
tipo de esposa de clérigo Nina seria, e se o reverendo tinha ideia da caixa de
Pandora que ele estava prestes a abrir.

Sempre será uma excentricidade do destino ver Israel chegar justo nesse
momento. Eu dobrava a carta e a colocava no meu bolso, quando levantei os
olhos e o vi se aproximando sem casaco ou chapéu. Era o meio da tarde.

Ele nunca tinha mencionado o episódio com Jane Bettleman. Certamente
ficou sabendo. Todos na rua Arch sabiam. Dividiu os membros entre aqueles que
pensavam que eu era arrogante e insolente e aqueles que me achavam
meramente fervorosa e precipitada. Assumi que ele estivesse entre os últimos.

Ao se sentar ao meu lado, seu joelho tocou minha perna e um calor subiu
até meu peito. Ele ainda estava de barba. Bem aparada, mas mais comprida e
grisalha. Eu não o via havia semanas, exceto nas Reuniões. Não houve
explicação de sua ausência. Eu dissera a mim mesma que era o rumo inevitável
das coisas.

Tirei os óculos. “… Israel… que surpresa.”
Havia uma urgência nele. Senti uma turbulência no ar.
“Há um tempo quero conversar com você, mas venho resistindo. Temo

como pode receber o que tenho a dizer.”
Certamente não era a respeito da confusão com a sra. Bettleman. Isso

havia sido há meses.
“… Notícias ruins?”, perguntei.
“Imagino que isso parecerá abrupto, Sarah, mas vim determinado a falar e

deixar as coisas acontecerem. Por cinco anos agora, venho lutando com meus
sentimentos por você.”

Senti meu fôlego subitamente me abandonar. Ele olhou para as árvores
sem folhas no quintal. “Eu chorei por Rebecca, talvez por tempo demais. Se
tornou um hábito, chorar por ela. Fiquei preso à sua memória a ponto de excluir
coisas demais.”

Baixou a cabeça. Queria assegurá-lo que estava tudo bem, mas nunca
esteve bem, e fiquei quieta.

“Vim dizer que sinto muito. Parecia injusto lhe pedir para ser minha
esposa, quando ainda estava tão ligado a ela.”

Eram desculpas então, não um pedido. “… Você não precisa se desculpar.”
Ele continuou, como se eu não tivesse dito nada: “Algumas semanas atrás,



sonhei com ela. Veio até mim, segurando um medalhão, o mesmo que Becky
insistira para que você usasse. Ela o colocou em minha mão. Quando acordei,
era como se ela tivesse me libertado”.

Eu olhava para minhas mãos com tristeza, mas nesse instante olhei para
ele, consciente de quão palpável a palavra libertado soou em sua voz, como o
momento se rearranjava.

“Você deve saber que gosto muito de você”, ele disse. “Um homem não
deve ficar só. As crianças estão crescendo, mas as menores ainda precisam de
uma mãe, e Green Hill precisa de uma senhora. Catherine expressou o desejo de
voltar para sua casa na cidade. Estou falando tudo errado. Estou pedindo… estou
desejando que seja minha esposa.”

Eu imaginara esse momento: eu sentiria uma alegria transbordante.
Fecharia meus olhos e saberia que minha vida tinha começado de fato. Diria,
querido Israel, sim. Tudo no mundo seria sim.

Não foi assim. Tudo que senti foi quietude e estranhamento. Era a alegria
manchada pelo medo. Por um minuto imperecível, não consegui falar.

Meu silêncio o inquietou. “Sarah?”
“… Eu quero dizer sim… mas, como você sabe, comecei o caminho de

minha vocação. O ministério… O que quero dizer é… eu poderia ser sua esposa
e ministra?”

Ele arregalou os olhos. “Não imaginei que você iria querer continuar com
sua ambição depois de nos casarmos. Você quer mesmo isso?”

“Quero. De todo coração.”
Seu rosto ficou distorcido. “Perdoe-me, pensei que a havia escolhido por

ter desistido de mim.”
Ele pensou que minha vocação era um prêmio de consolação? Em reação,

fiquei de pé e dei alguns passos.
Pensei no conhecimento que tinha recebido sobre minha missão na noite

em que escrevi para Encrenca. Foi puro como a voz que me trouxe ao norte.
Quando costurei o botão em meu vestido, sabia que o ponto não poderia ser
desfeito.

Virei-me para ele e o vi de pé, esperando. “Não posso ser a Rebecca,
Israel. A vida toda dela era para você e as crianças, e eu não o amaria menos,
mas não sou como ela. Há coisas que preciso fazer. Por favor, Israel, não me
faça escolher.”

Ele pegou minhas mãos e as beijou, primeiro uma, depois a outra, e
percebi que eu tinha falado de amor, mas ele não. Ele falara de carinho, de



necessidade — dele, das crianças, de Green Hill.
“Eu não… nós não seríamos suficientes para você? Você seria uma esposa

maravilhosa e a melhor das mães. Nós não deixaríamos que perdesse sua
ambição.”

Era seu jeito de falar. Eu não poderia ter a ele e a mim também.



Encrenca

Coloquei um catre debaixo da árvore e minha cesta de costura em cima
dele. Sinhá tinha decidido que precisava de cortinas e mantas novas para a sala
de visitas, que eram a última coisa de que ela precisava, mas me deu uma
desculpa pra ir lá fora e costurar com a mamã.

Ela sentava debaixo da árvore todos os dias, trabalhando em sua história na
colcha. Mesmo com garoa, eu não conseguia tirar mamã dali — ela era como
Deus emendando o mundo. Quando ela vinha pra cama à noite, trazia a árvore
com ela. O cheiro da casca e dos cogumelos brancos. Migalhas da terra se
espalhavam em cima do colchão.

O inverno tinha feito as malas e ido embora. As folhas tinham se
chacoalhado para fora dos galhos e as borlas douradas caíam como se
estivessem trocando de pelo. Me ajeitando no catre ao lado de mamã, pensei em
Sarah lá no norte, se o rosto pálido dela nunca via o sol. Ela tinha me escrito fazia
um tempo, a primeira carta que recebi. Eu a carregava no bolso a maior parte do
tempo.

A esposa de Thomas tinha dado para a sinhá um pássaro de latão que
segurava tecido no bico, que eles chamavam de passarinho de costura. Eu enfiei
um lado da cortina na boca dele e depois medi e cortei. Mamã recortava o
aplique de um homem segurando um ferro de marcar no fogo.

“Quem é esse homem?”, perguntei.
“Esse é o sinhô Wilcox”, ela disse. “Ele me marcô na primeira vez que a

gente fugiu. A Céu tinha uns sete anos. Eu tive que esperar ela ter idade pra



viajá.”
“A Céu falou que cês fugiram quatro vezes.”
“Fugimo um ano depois, quando ela fez oito, e depois com nove, e dessa

vez chicotearam ela também, aí eu parei.”
“Então por que tentaram essa última vez?”
“Quando eu cheguei lá, antes da Céu nascê, o sinhô Wilcox veio me ver.

Todo mundo sabia o que ele queria. Quando ele colocô a mão em mim, peguei
um punhado de brasa quente do fogo e joguei nele. Queimô o braço dele
atravessando a camisa. Levei minha primeira chibatada, mas foi a última vez
que ele tentô aquilo comigo. Quando a Céu fez treze, ano passado, lá vem ele de
novo, farejando ela. Eu falei, vamo embora e dessa vez vamo morrê tentando.”

Eu não tinha o que falar. Então disse: “Bom, vocês conseguiram. Estão
aqui”.

Nossas agulhas recomeçaram. Na hora, Céu cantava. “Ef oona ent kno
weh oona da gwuine, oona should kno weh oona dum from.”

 
 
Céu não tinha posto o pé pra fora dos muros Grimké desde que chegou. A

sinhá não tinha documento de propriedade dela e Nina disse que estava perigoso
lá fora. Desde o acontecido do Dinamarca, os códigos de conduta estavam mais
rígidos, e os buckrahs, mais malvados, mas no dia de mercado seguinte, disse pra
Nina: “Escreve um passe pra Céu, faz isso por mim. Eu tomo conta dela”.

Amarrei um lenço limpo na cabeça da Céu e um avental passado em volta
da sua cintura. Falei: “Olha, não fica falando demais lá fora, hein?”.

Na rua, mostrei os becos pra ela se esconder. Apontei para os guardas,
como passar ao lado e baixar os olhos, como desviar dos brancos, como
sobreviver em Charleston.

O mercado estava cheio: os homens carregando sarrafos cheios de peixe e
as mulheres andando com cestas de legumes sobre as cabeças, do tamanho de
cubas de lavanderia. Menininhas escravas também, vendendo tortinhas de
amendoim em seus chapéus de palha. Ao passar pelas mesas de açougueiro com
as cabeças de bezerro sangrentas enfileiradas, os olhos de Céu estavam do
tamanho de casco de cavalo. “De onde vem tudo isso?”

“Você tá na cidade agora”, avisei.
Mostrei como escolher o que a Tia-Irmã precisava — café, chá, farinha,

fubá, alcatra, banha. Ensinei a pechinchar, contar o troco. Ela contava de cabeça
mais rápido que eu.



Quando as compras acabaram, falei: “Agora a gente vai num lugar, e não
quero que você conte pra mamã, pro Bonzinho nem pra ninguém”.

Quando chegamos na casa do Dinamarca, ficamos paradas na rua e
olhamos a velha parede caiada. Eu tinha ido ali poucos meses depois do
linchamento de Dinamarca, e uma preta livre que eu nunca tinha visto antes
apareceu na porta. Disse que o marido comprou a casa da prefeitura, disse que
não sabia o que tinha virado da Susan Vesey.

Disse pra Céu: “Você sempre tá cantando que a gente deve saber de onde
vem”. Apontei para a casa. “Seu pai vivia ali. O nome dele era Dinamarca
Vesey.”

Ela manteve os olhos grudados na varanda enquanto eu contava as histórias
dele. Ele era carpinteiro, um homem grande e corajoso, mais esperto que
qualquer homem branco. Disse a ela que o povo escravo de Charleston chamava
ele de Moisés e que ele viveu pra libertar a gente. Contei do sangue que ele
queria derramar. Sangue com o qual eu tinha feito as pazes havia muito tempo.

Ela disse: “Eu sei dele. Enforcaram ele”.
E eu disse: “Ele teria chamado você de Filha se tivesse tido a chance”.
 
 
Não fazia nem cinco minutos que a gente tinha apagado a vela quando a

voz de mamã cochichou na cama. “O que aconteceu com o dinheiro?”
Meus olhos se abriram com tudo. “Quê?”
“O dinheiro que eu guardei pra comprar nossa liberdade. O que aconteceu

com ele?”
Céu já dormia pesado, roncando de leve. Ela se remexeu com o barulho

de nossas vozes, murmurando coisas sem sentido. Me apoiei no cotovelo e olhei
pra mamã deitada no meio de nós duas. “Pensei que tinha levado com você.”

“Eu passei o dia entregando toucas. Por que levaria todo aquele dinheiro no
bolso?”

“Não sei”, sussurrei. “Mas num tá aqui. Olhei em tudo.”
“Bom, tava debaixo do seu nariz o tempo todo. Se fosse uma cobra, teria te

picado. Cadê aquela primeira colcha que você fez, com quadrado vermelho e
triângulo preto?”

Eu devia saber.
“Deixei no tear junto com as outras. Cê colocou ali?”
Ela arrancou a manta da cama e se levantou, comigo atrás já acendendo

uma cela. Céu ficou de pé no calor escuro e explosivo.



“Vem, levanta”, mamã falou pra ela. “A gente vai ter que baixar o tear em
cima da cama.”

Céu andou pesadamente até nós, confusa, enquanto eu agarrava a corda e
puxava para baixo, as roldanas implorando por óleo.

Mamã cavou a pilha em cima do tear e achou a colcha bem no fundo da
pilha. Quando a puxou, o cheiro de colcha velha encheu o quarto. Ela rasgou a
parte de trás e enfiou a mão. Sorrindo, tirou um pacote fino, depois mais cinco,
todos embrulhados em musselina e amarrados com um barbante que de tão
podre se desfez nas mãos dela. “Ora, olha só”, ela disse.

“O que cê achou?”, Céu quis saber.
Contamos pra ela do dinheiro e de quando mamã se alugava, depois a

gente dançou e jogou as riquezas para cima, colocamos o dinheiro sobre o tear, e
depois puxei para o teto.

Céu voltou a dormir, mas mamã e eu ficamos de olhos bem abertos. A lua
espalhava sua luz pela janela e a sombra do tear caia sobre nós.

Ela disse: “Amanhã, a primeira coisa do dia, cê amarra o dinheiro e
costura de novo dentro da colcha”.

“Não dá pra comprar nós três.”
“Eu sei, a gente só guarda ele por enquanto.”
A noite foi em frente, e eu comecei a pegar no sono, flutuando, quase

dormindo. Logo antes de passar para o outro lado, ouvi mamã falar: “Eu não
quero ficá livre. O único jeito de eu ficá livre é com você ficando livre”.



Sarah

13 de abril de 1828
Querida Nina,

Mês passado, Israel me pediu em casamento, se declarando, enfim.
Você ficará surpresa em saber que eu recusei. Ele não queria que eu fosse
em frente com meus planos para o ministério, se aceitasse ser sua esposa.
Como eu poderia escolher alguém que me forçaria a desistir de meu
pequeno acesso ao esclarecimento? Escolhi a mim mesma, e sem
frustração.

Você devia tê-lo visto. Ele não era capaz de aceitar que uma mulher
sem graça, na meia-idade, escolheria a solidão em vez dele. O respeitável e
belo Israel. Quando dei minha resposta, ele perguntou se eu não me sentia
bem, se minha cabeça estava no lugar. Ele explicou a gravidade de meu
erro. Disse que eu deveria reconsiderar. Insistiu que eu conversasse com os
Anciãos. Como se aqueles homens pudessem conhecer meu coração.

As pessoas na rua Arch não são capazes de aceitar a minha recusa,
não mais que Israel. Eles pensam que sou egoísta e que estou enganada.
Será que estou, Nina? Sou louca? Quando as semanas passam sem as visitas
dele, e eu me sinto inconsolável, temo ter feito o pior erro de minha vida.

Quero lhe falar que sou forte e resoluta, mas, na verdade, sinto medo
e estou só e insegura. Sinto como se ele tivesse morrido, e suponho que de
certo modo isso seja verdade. Não me restou nada, a não ser essa estranha
batida de meu coração que me diz que eu estou designada a fazer algo neste
mundo. Não posso me desculpar por isso, ou por amar essa batida tanto
quanto o amo.

Penso em você e em seu reverendo McDowell com esperança e



bênção.
Reze por sua irmã que a ama,
Sarah

 
Baixei a pena e selei a carta. Era tarde, a casa Mott dormia, a vela, um

toquinho, a noite impermeável na janela. Por semanas, resisti a escrever para
Nina, mas agora estava feito, e parecia um ponto de mudança na minha
trajetória, uma abdicação do que eu sempre tinha sido para ela: mãe, salvadora,
exemplo. Não queria mais ser essas coisas. Queria ser quem eu era, sua irmã
falível.

 
 
Quando Lucretia me entregou a carta de Nina, eu estava na cozinha

fazendo a receita de Tia-Irmã para biscoitos, com farinha de trigo, manteiga,
água fria e uma colherada de açúcar. Cozinhar não era minha inclinação natural,
mas eu tentava ajudar de vez em quando. Abri a carta sobre a tigela com
farinha.

 
Primeiro de junho de 1828

Querida irmã,
Acredite: o casamento é sobrevalorizado.
Minhas próprias novidades, embora não tão calamitosas quanto as

suas, são similares. Algumas semanas atrás, fui a uma reunião na igreja e
requisitei que os anciãos libertassem seus escravos e denunciassem
publicamente a escravidão. Não fui bem-recebida. Todos, incluindo mamãe,
nosso irmão, Thomas, e até mesmo o reverendo McDowell agiram como se
eu tivesse cometido um crime. Pedi que deixassem de pecar, que não
abandonassem Cristo e a Bíblia!

Reverendo McDowell concorda comigo em espírito, mas quando o
pressionei para pregar publicamente o que ele diz no particular, recusou-se.
“Reze e espere”, ele me falou. “Reze e aja”, eu respondi. “Reze e fale!”

Como poderia me casar com alguém tão covarde?
Não tenho escolha agora a não ser abandonar a igreja. Decidi seguir

seus passos e me tornar quaker. Tremo só de pensar nos terríveis vestidos e
a casa de reuniões sem graça, mas meu caminho está trilhado.

Israel já foi tarde! Console-se em saber que o mundo depende da
pequena batida em seu coração.

Sua,
Nina

 



Quando terminei de ler, puxei uma cadeira da mesa de pinho e sentei.
Partículas de pó da farinha flutuavam no ar. Era uma estranha coincidência que
Nina e eu havíamos experimentado essa dor com poucas semanas de diferença.
Israel já foi tarde, ela escrevera, mas não era bem assim. Temia amá-lo para o
resto de meus dias, sempre imaginando como teria sido passar o resto da vida
com ele em Green Hill. Eu o desejava do mesmo modo aflitivo que as pessoas
romantizam a vida que não escolheram. Mas sentada ali, naquele momento, eu
sabia que se tivesse aceitado a proposta de Israel, eu teria me arrependido
também. Escolhi o arrependimento com o qual poderia viver melhor, só isso.
Escolhi a vida à qual pertencia.

 
 
Lutara por quase dois anos para ser reconhecida como ministra, sem

sucesso, e eu me esforçava ainda mais, fazendo trabalho voluntário no hospital
infantil para conquistar as mulheres quakers e passava tantas noites lendo textos
sobre o pensamento e a adoração quaker que eu exalaria querosene
perpetuamente. O fator crucial, no entanto, eram minhas declarações nas
Reuniões, totalmente péssimas. Meu nervosismo na hora de falar sempre
provocava gagueira, e o sr. Bettleman reclamava em voz alta de meus “balbucios
incoerentes”. Diziam que refinamento teórico não era necessário para o
ministério, mas a verdade era que todos os ministros do banco da frente eram
incrivelmente eloquentes.

Procurei o médico que tinha me receitado os óculos, na esperança de,
finalmente, encontrar uma cura, mas ele me assustou com conversas sobre
cirurgias em que a raiz da língua é cortada e o excesso de tecido, removido. Fui
embora, jurando nunca mais voltar. Naquela noite, sem conseguir dormir, sentei-
me na cozinha com leite morno e noz-moscada, repetindo três tigres tristes sem
parar, o exercício com a língua que Nina, quando criança, insistira para que eu
fizesse.

 
 

8 de outubro de 1828
Minha querida Sarah,

Serei publicamente expulsa da Terceira Igreja Presbiteriana. Parece
que não aceitaram bem meu comparecimento aos encontros quakers nos
últimos meses. Mamãe está chocada. Ela insiste que minha queda começou
quando recusei a crisma em St. Philip’s. De acordo com ela, eu era uma
marionete de doze anos cujas cordas você puxava, e agora sou uma



marionete de vinte e quatro cujas cordas você manipula de longe, da
Filadélfia. Como você é habilidosa! Mamãe também se sentiu impelida a
acrescentar que sou uma marionete solteira, graças ao meu orgulho e
minha língua opinativa.

Ontem, o reverendo McDowell me visitou, informando que devo
voltar à “congregação dos eleitos de Deus” ou ser convocada diante da
igreja para me submeter a um julgamento de quebra de votos e negligência
da adoração. Pode imaginar? Falei o mais calma que fui capaz: “Entregue
seu documento me convocando para comparecer ao seu tribunal, e irei e
me defenderei”. Depois, ofereci chá. Como mamãe diz, sou orgulhosa,
orgulhosa até de meu orgulho. Mas quando ele foi embora, corri para o
quarto e me entreguei às lágrimas. Serei julgada!

Mamãe diz que devo desistir da bobagem quaker e voltar aos
presbiterianos ou causarei um escândalo para os Grimké. Bem, já os
enfrentamos antes, não? O impedimento de papai, o desprezível Burke
Williams, e sua respeitosa “deserção” para o norte. É minha vez agora.

Permaneço firme. Sua irmã,
Nina

 
Ao longo do ano seguinte, minhas cartas para Nina eram o mais próximo

de um diário que eu tinha escrito desde a morte de papai. Contei a ela como eu
treinava falando três tigres tristes, do medo de minha voz me impedir de realizar
meus maiores sonhos. Escrevi sobre a angústia em ver Israel toda semana nas
Reuniões, o modo como ele me evitava, enquanto sua irmã, Catherine, se
aproximava de mim consideravelmente, uma reviravolta que eu não poderia ter
imaginado quando retornei para cá.

Enviei desenhos que fiz do escritório e contei as conversas que Lucretia e
eu tínhamos por lá. Mantinha Nina a par das petições vivazes que circulavam na
Filadélfia: para impedir que negros livres fossem expulsos de bairros brancos,
para proibir os “bancos para os de cor” nas assembleias.

“Foi uma grande revelação para mim”, lhe escrevi, “que a abolição seja
diferente do desejo por igualdade racial. O preconceito de cor é a base de tudo.
Se não for consertado, as dificuldades dos negros continuarão muito além da
abolição”.

Em resposta, Nina escreveu: “Gostaria de poder pregar sua carta num
poste público na Meeting!”.

O pensamento não era nem um pouco desagradável para mim.
Ela escreveu sobre suas batalhas com mamãe, a secura de sentar na casa

de reuniões quaker e o ostracismo irrestrito que enfrentava em Charleston por



fazê-lo. “Por quanto tempo mais devo permanecer nessa terra de escravidão?”,
ela escreveu.

Então, em um lânguido dia de verão, Lucretia colocou uma carta em
minhas mãos.

 
12 de agosto de 1829

Querida Sarah,
Há vários dias, no caminho para visitar um doente de nossa Reunião,

eu estava na esquina da Magazine com Archdale quando encontrei dois
garotos — eram apenas garotos! — levando uma assustada escrava para a
Casa de Trabalho. Ela implorava que mudassem de ideia, e, ao me ver,
pediu com ainda mais lágrimas, “Por favor, sinhazinha, me ajuda”. Eu não
pude fazer nada.

Vejo então que não posso fazer nada aqui. Estou indo até você, Irmã.
Deixarei Charleston e viajarei até a Filadélfia no fim de outubro, depois do
período de tempestades. Ficaremos juntas, e juntas, nada nos deterá.

Com amor eterno,
Nina

 
 
Havia uma semana que eu esperava Nina, mantendo vigília na janela de

meu novo quarto na casa de Catherine. O clima de novembro tinha sido rigoroso,
atrasando o navio, mas no dia anterior as nuvens tinham se aberto.

Hoje. Certamente hoje.
No meu colo, um compêndio fino de adoração quaker, mas eu não

conseguia me concentrar. Ao fechá-lo, andei de um lado para o outro no cômodo
estreito, uma pequena cela sem adornos, parecido com o que esperava por Nina
do outro lado do corredor. Pensei sobre o que ela acharia a respeito.

Foi difícil deixar a casa de Lucretia, mas não havia quarto de hóspede para
Nina. A cunhada de Israel tinha ido para Green Hill, permitindo que Catherine
voltasse para sua casinha na cidade, e quando ela se ofereceu para acolher nós
duas, aceitei com alívio.

Fui novamente para a janela e espiei as flores azuis acima, depois o rio de
folhas de olmo na rua, transbordando amarelo, e me surpreendi, de repente, com
a minha vida. Como tinha se tornado, tão diferente do que imaginara. A filha do
juiz John Grimké — patriota sulista, dono de escravos, aristocrata — vivendo em
uma austera casa no Norte, solteira, quaker, abolicionista.

Uma carruagem virou no fim da rua. Congelei por um instante, petrificada



pelo clomp clomp dos cavalos marrons, o modo como sua marcha forte
levantava as folhas, e depois galopavam.

Quando Nina abriu a porta da carruagem e me viu correndo na direção
dela sem xale, madeixas de cabelo caindo dos grampos, ela começou a rir. Ela
usava uma capa negra e comprida, com capuz, e ao jogá-la para trás, estava
morena e radiante.

“Irmã!”, ela gritou e saiu da carruagem já em meus braços.
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Encrenca

Fiquei ao lado da cama naquela manhã, olhando mamã ainda dormindo, o
modo como ela apoiava o punho embaixo do queixo como uma criança. Odiava
ter que acordar mamã, mas cutuquei seu pé e ela virou as pálpebras para cima.
Perguntei: “Está disposta pra acordar? A sinhazinha mandou eu te buscar”.

Sinhazinha era como a gente chamava Mary, a filha mais velha dos
Grimké. Ela tinha ficado viúva no começo do verão, e antes que o corpo do
marido tivesse esfriado, ela entregou a plantação de chá para os filhos e disse que
aquele lugar já tinha lhe afastado do mundo por tempo demais. Logo depois, ela
apareceu aqui com nove escravos e mais roupas e móveis do que dava pra
colocar na casa. Ouvi a sinhá falar pra ela: “Não precisava ter trazido a fazenda
toda com você”. E Mary  respondeu: “Preferiria que eu deixasse meu dinheiro
para trás também?”.

Bem quando a sinhá tinha chegado num ponto que levantava a bengala
com a força de uma criança de três anos, lá vem a sinhazinha, pronta pra tomar
seu lugar. Ela tinha rugas em volta dos olhos que nem alinhavo e estava cheia de
linha prateada no cabelo, mas continuava a mesma. O que a gente mais se
lembrava de quando ela era criança era como tratava mal sua criada, a Lucy  —
a outra filha de Binah. Quando Mary  chegou com sua procissão, Phoebe saiu
correndo da cozinha, gritando, “Lucy? Lucy?”. Quando ninguém respondeu, ela
correu até a sinhazinha e perguntou: “Cadê minha irmã Lucy?”.

A sinhazinha pareceu não entender e depois falou: “Ah, ela. Ela morreu há
muito tempo”. Ela nem reparou na cara de decepção de Phoebe, só em seu



avental de cozinha. “Não sei a que horas você serve a refeição do meio do dia”,
ela disse, “mas de agora em diante será às duas”.

Os quartos dos escravos estavam rebentando pelas costuras. Todos os
cômodos tomados, alguns dormindo no chão. Tia-Irmã e Phoebe reclamaram de
tantas bocas pra alimentar, e a sinhazinha mandou mamã e eu costurarmos novas
librés e vestidos para todo mundo. Bem-vindo aos Grimké. Ela não tinha trazido
costureira com ela, mas tinha trazido todo o resto e mais os parentes de segundo
grau. Novo mordomo, nova lavadeira, a camareira da sinhazinha, cocheiro,
lacaio, ajudante-geral, ajudante pra cozinha, pra casa, pro pátio. Sabe-Tudo foi
rebaixado de volta à horta com Céu, e Bonzinho, pobre Bonzinho, ficava sentado
no estábulo o dia todo, esculpindo gravetos. Ele e eu até perdemos o quartinho
onde a gente ainda ia às vezes se amar.

Agora, ali no porão, mamã não levantava a cabeça do travesseiro. Não
tinha utilidade pra sinhazinha. Ela quis saber: “Que ela qué comigo?”.

“A gente tem aquele chá festivo enorme pra arrumar hoje e ela quer os
lacinhos costurados nos guardanapos. Ela diz que só você sabe fazer. Ela me
colocou pra arrumar as mesas.”

“Cadê a Céu?”
“A Céu tá lavando a escadaria da frente.”
Mamã parecia tão cansada. Eu sabia que suas dores de estômago tinham

piorado, porque ela mal tinha comido a semana toda. Ela ficou de pé devagar,
apertando a barriga, tão magra que seu corpo parecia um talo brotando do
colchão.

“Mamã, deita de novo. Eu dou um jeito de fazer esses laços.”
“Cê é uma boa menina, Encrenca, sempre foi.”
A colcha de histórias estava dobrada no pé da cama, onde ela gostava de

deixar, por perto. Ela abriu em cima das suas pernas. Era julho, um dia quente e
abafado, e por um segundo, pensei se ela poderia estar tendo aquele frio que se
sente perto do fim. Mas então ela virou a colcha até achar o primeiro quadrado.
“Essa é minha vovozinha, quando as estrelas caíro e ela foi vendida.”

Sentei ao lado dela. Ela não estava com frio, só queria me contar a história
da colcha de novo. Ela amava contar aquela história.

Ela já tinha esquecido os laços, e eu poderia me encrencar ficando por lá,
mas essa era mamã, e essa era a história. Passou pela colcha toda, cada
quadrado, demorando naqueles que ela tinha costurado desde que voltara. Seu
trabalho no campo de arroz com o bebê nas costas. O homem marcando seu
ombro. O homem martelando seus dentes. Fugindo sob a lua. Por fim, chegou ao



último, o décimo quinto — eu, mamã e Céu com os braços entrelaçados que nem
ponto de laço.

Fiquei de pé. “Dorme agora.”
“Não, eu vô. Subo daqui a pouco.”
Seus olhos brilharam que nem lanternas de papel que a gente fazia pras

festas no jardim.
 
 
Na sala de jantar, de frente pra janela, enchendo tubas de cristal enormes

com frutas, tudo na despensa que não estivesse podre, vi mamã arrastando os pés
na direção da árvore espiritual no fundo do pátio. Ela tinha colocado a colcha de
histórias em volta do ombro.

Minhas mãos paralisaram — o modo como ela arrastava um pé,
descansava, depois arrastava o outro. Quando chegou na árvore, se apoiou no
tronco e se abaixou até o chão. Meu coração bateu de um jeito estranho.

Não olhei pra ver se a sinhá estava por perto, corri pra porta dos fundos. O
mais rápido que consegui, o mais rápido que a terra poderia passar por debaixo
de mim.

“Mamã?”
Ela levantou o rosto. A luz tinha sumido do seus olhos. Havia apenas o pavio

preto agora.
Desci ao lado dela. “Mamã?”
“Tá tudo bem. Vim pegar meu espírito pra levá comigo.” A voz dela

parecia distante dentro dela. “Tô cansada, Encrenca.”
Tentei não ter medo. “Vou cuidar de você. Não se preocupe, cê vai

descansar.”
Ela sorriu o mais triste dos sorrisos, me mostrando que ela iria descansar,

mas não do jeito que eu imaginava. Peguei suas mãos. Estavam frias que nem
gelo. Ossinhos de passarinho.

Ela disse outra vez: “Tô cansada”.
Ela queria que eu dissesse que estava tudo bem, pra pegar seu espírito e

partir, mas eu não fui capaz. Falei: “Claro que tá cansada. Trabalhou duro a vida
toda. Tudo que cê fez foi trabalhar”.

“Não lembre de mim assim. Não lembre de mim escrava e trabalhano
duro. Quando pensar em mim, fala, ela nunca foi dessas pessoas. Ela nunca foi
de ninguém a num ser dela.”

Ela fechou os olhos. “Lembra disso.”



“Vou lembrar, mamã.”
Eu puxei a colcha em volta dos seus ombros. Nos galhos altos, corvos

grasnavam. As pombas gemiam. O vento baixou para em seguida levá-la para o
céu.



Sarah

Chegamos à casa de reuniões no calorão de uma manhã de agosto com a
intenção de entrar e sentar no banco para negros.

“… Temos certeza disso?”, perguntei para Nina.
Ela parou na grama amarronzada, uma luz âmbar forte caindo do céu sem

nuvens direto em seu rosto. “Mas você disse que o assento para negros é uma
barreira que deve ser quebrada!”

Eu tinha dito isso, na noite anterior. Pareceu uma ideia excitante, mas
agora, à luz do dia, parecia menos a quebra de uma barreira e mais uma piada
perigosa. Até então, os membros da rua Arch tinham suportado minhas
declarações antiescravagistas do mesmo modo que você tolera enxames de
insetos ao ar livre — você os esmaga e ignora o quanto pode —, mas isso era
outra coisa. Era um ato de rebelião e provavelmente não ajudaria em minha
longa luta para me tornar ministra quaker. A ideia de me sentar no banco para
negros tinha me ocorrido depois de ler The Liberator, um jornal abolicionista que
Nina e eu começamos a contrabandear para dentro de casa em nossas sacolas, e
certa vez, dobrado dentro da touca de Nina. Era publicado pelo sr. William Lloy d
Garrison, talvez o mais radical abolicionista do país. Tinha certeza de que se
Catherine encontrasse um único exemplar em nossos quartos, seríamos
prontamente despejadas. Mantínhamos nossas cópias bem escondidas nos
colchões, e naquele momento pensei que deveríamos voltar e queimá-las.

A verdade era que nada disso era seguro. Hordas pró-escravidão tinham
provocado o terror durante todo o verão, e não no Sul, mas aqui no Norte.



Jogavam prensas de jornais abolicionistas nos rios e queimavam casas de negros
livres e abolicionistas, quase cinquenta delas aqui na Filadélfia. A violência foi um
choque para Nina e para mim — afinal, a geografia acabou não sendo uma
defesa. Ser abolicionista poderia provocar um ataque em plena rua — vaias,
açoites, pedras, morte. Alguns abolicionistas tinham suas cabeças postas à
recompensa, e quase todos estavam escondidos.

Parada ali, vendo a decepção no rosto de Nina, desejei a presença de
Lucretia. Desejei que ela aparecesse ao meu lado com sua toca de organza
branca e olhos corajosos, mas ela e James transferiram-se para outra Casa de
Reunião, considerando a da rua Arch muito conservadora. Pensei em segui-la,
até Catherine afirmar que Nina e eu precisaríamos encontrar outro pouso, e
havia poucos, se houvesse algum, locais adequados para duas irmãs solteironas
morarem juntas. Às vezes eu pensava naquele dia, perto de Delaware, quando
disse à Lucretia que eu não olharia para trás, e eu fiz meu melhor, mas sempre
havia concessões a fazer, tantas pequenas concessões.

“Você não vai amarelar, vai?”, Nina perguntava. “Diga que não.”
Ouvi a voz de Israel atravessar a multidão, chamando Becky, e, ao olhar, vi

ele desaparecer para dentro da casa de reuniões. Fiquei um momento cheirando
o calor das selas dos cavalos, o fedor de urina no pavimento.

“… Eu sempre amarelo… mas, vamos, isso não vai me impedir.”
Ela encaixou o braço no meu, e eu mal conseguia acompanhá-la enquanto

me arrastava para a porta, o queixo levantado do modo desafiador que trazia da
infância, e, por um segundo, eu a vi com catorze anos, sentada no divã amarelo
diante do reverendo Gadsden, com o queixo levantado do mesmo jeitinho,
recusando a crisma.

Pouco depois de Nina chegar à Filadélfia, os quakers a obrigaram a
trabalhar na Escola Infantil, um emprego que ela detestava. Nossos pedidos por
outra tarefa foram ignorados — acredito que pensavam que havia algum tipo de
orgulho a ser arrancado dela por meio da troca de fralda dos bebês. Os
pretendentes, incluindo o filho de Jane Bettleman, Edward, pulavam um por cima
do outro para ajudá-la a descer da carruagem, depois ficavam por perto, caso
ela derrubasse algo que pudessem recolher, mas ela considerava todos tediosos.
Quando completou trinta, no inverno passado, comecei a me preocupar, não que
estivesse se tornando uma tia Amelia Jane, como eu — aliás, até lhe falei que se
ela arrumasse Jane Bettleman de sogra, nós duas teríamos que nos afogar no rio.
Não, minha preocupação é que ela pudesse chegar aos quarenta e três como eu e
ainda fazendo bebês quakers arrotarem.



O assento para negros ficava num rebaixamento embaixo da escada que
levava ao balcão superior. Como sempre, ficava guardado por um dos homens,
para assegurar que nenhuma pessoa branca se sentasse lá por engano e nenhuma
de cor fosse além. Notando Edward Bettleman de guarda, suspirei. Estávamos
fadadas a criar inimigos nessa família, repetidamente.

Sarah Mapps Douglass e sua mãe, Grace, sentavam nesse banco em seus
vestidos e toucas quakers. Tipicamente, as únicas negras entre nós, Sarah Mapps,
com idade próxima à de Nina, era professora na escola para crianças negras que
fundara, e sua mãe era chapeleira. Ambas eram conhecidas por suas tendências
abolicionistas, mas ao darmos um passo à frente, conjecturei pela primeira vez
se elas se importariam com o que Nina e eu estávamos prestes a fazer, e se elas
seriam implicadas nisso de algum modo.

Quando o pensamento cruzou minha mente, hesitei, e, vendo minha pausa,
sem dúvida preocupada com que eu voltasse atrás outra vez, Nina correu
rapidamente para o banco dos negros e se jogou ao lado da mulher mais velha.

Lembro-me de um borrão de coisas acontecendo ao mesmo tempo — o
suspiro de surpresa da sra. Douglass, Sarah Mapps se virando para me olhar,
compreendendo nossa atitude, Edward Bettleman se abaixando para Nina e
dizendo, um pouco alto demais, “Não aqui, não pode sentar aqui”.

Ignorando-o, Nina encarou bravamente à frente, enquanto eu deslizei para
o lado de Sarah Mapps. Edward voltou-se para mim: “Sra. Grimké, este é o
banco dos negros, você precisa sair”.

“… Estamos confortáveis aqui”, disse, notando que fileiras inteiras de
pessoas próximas se contorciam para ver a confusão.

Edward partiu, e no silêncio que se seguiu, ouvi mulheres abrirem leques e
homens pigarrearem, e torci para que o distúrbio morresse ali, mas do outro lado
da sala, no banco dos Anciãos, os sussurros aumentavam, e então vi Edward
retornando com seu pai.

Nós quatro instintivamente deslizamos ao mesmo tempo no banco.
“Peço que respeitem a santidade e a tradição da Reunião e se retirem

desse banco”, disse o sr. Bettleman.
A sra. Douglass começou a respirar rapidamente, e eu fui apunhalada pelo

medo de que tivéssemos colocado as duas em perigo. Tardiamente, recordei-me
de uma mulher negra livre que se sentara em um assento branco durante um
casamento e fora obrigada a varrer as ruas da cidade. Gesticulei para as duas.
“… Elas não fazem parte d…” Quase falei parte de nossa dissidência, mas me
interrompi. “… Elas não fazem parte disso.”



“Isso não é verdade”, disse Sarah Mapps, olhando para a mãe e depois
para o sr. Bettleman, “Fazemos inteiramente parte disso. Estamos sentadas aqui
juntas, ou não?”

Ela colocou as mãos nas dobras da saia para esconder como tremiam, e eu
me enchi de amor e dor diante da visão.

Ele esperou, mas nós não nos mexemos. “Pedirei uma última vez”, ele
disse. Parecia incrédulo, enfurecido, certo de sua retidão, mas não poderia nos
tirar à força. Ou?

Nina ficou de pé, com olhos em chamas. “Não seremos retiradas,
senhor!”

O rosto dele ficou vermelho. Virando-se para mim, ele falou num sussurro
tenso: “Ouça-me, srta. Grimké, controle sua irmã, e você também”.

Quando ele saiu, olhei para Sarah Mapps e sua mãe, o modo como elas
agarravam suas mãos e apertavam de alívio, e depois para Nina, com uma leve
exultação em seu rosto. Ela tinha sido mais corajosa do que eu sempre fora. Eu
me preocupava demais com a opinião dos outros, ela não se preocupava nem um
pouco. Eu era cautelosa, ela era intrépida. Eu pensava, ela agia. Eu acendia o
fogo, ela o espalhava. E bem ali e para sempre, eu vi como as Moiras tinham
sido espertas. Nina era uma asa, eu era a outra.

 
 
Nina e eu fomos convocadas pela sineta de chá de Catherine numa tarde

de setembro que pensávamos ser de descanso. Ela sempre tocava o sino quando
uma carta chegava para uma de nós, a refeição era servida ou precisava de
ajuda em alguma tarefa doméstica. Descemos as escadas sem preocupação, e lá
estavam eles, os Anciãos sentados como varetas nas cadeiras da sala de estar de
Catherine, alguns de pé ao longo da parede. Israel entre eles. Catherine, a única
mulher, estava grandiosamente instalada na poltrona de veludo deselegante.
Tínhamos ido parar na Inquisição.

Nenhuma de nós duas tinha se dado ao trabalho de prender o cabelo. O
meu caía em madeixas vermelhas sem vida até a cintura, enquanto o de Nina
flutuava sobre seus ombros, inteiramente cacheado. Era impróprio para
companhia mista, mas Catherine não nos enviou de volta. Apertou os lábios de
forma azeda para fingir um sorriso e nos gesticulou para entrar no cômodo.

Havia três semanas que nos sentamos no banco dos negros e nos
recusamos a nos levantar, e exceto pelo sr. Bettleman, ninguém nos disse uma
palavra de repreensão. Na semana seguinte, voltamos a sentar com Sarah Mapps



e Grace, e na outra também, e nenhum esforço foi feito para nos impedir.
Cheguei a pensar que os Anciãos tinham concordado com nossa ação.
Aparentemente, estava errada.

Ficamos lado a lado à espera de que alguém falasse. Os vidros das janelas
brilhavam com força sob a luz do sol, transformando a sala em uma fornalha, e
eu senti um fio de suor gelado escorrer entre meus seios. Tentei olhar nos olhos
de Israel, mas ele estava encostado sob a sombra da cornija. Virando-me para
Catherine, vi o jornal sobre seu colo. The Liberator.

Senti um nó no estômago.
Segurando uma ponta da página entre o dedão e o indicador, ela levantou o

jornal como se fosse um rato morto que ela encontrou na ratoeira e segurava
pelo rabo. “Um carta na primeira página do mais notório jornal antiescravidão
no país nos chamou a atenção.” Ela ajustou os óculos — lentes grossas como
fundo de garrafa. “Permita-me ler em voz alta. 30 de agosto, 1835. Respeitável
Amigo…”

Nina arfou. “Oh, Sarah, eu não sabia que seria publicada.”
Olhei para os seus olhos frenéticos, tentando entender o que ela dizia.

Quando compreendi, tentei falar, mas nada veio a não ser um jorro de ar. Tive
de arrancar as palavras como se fosse papel de parede. “… Você… escreveu
para… o sr. Garrison?”

Uma cadeira raspou o chão e vi o sr. Bettleman marchar até nós. “Você
quer que acreditemos que você, filha de uma família escravagista, escreveu uma
carta para um agitador como William Lloyd Garrison pensando que ele não
publicaria? É exatamente o tipo de material inflamatório de que ele precisa.”

Ela não estava arrependida, estava desafiadora. “Sim, talvez tenha pensado
que ele a publicaria!”, ela falou. Então, para mim: “As pessoas estão arriscando
a vida pela causa dos escravos, e nós não fazemos nada além de sentar no banco
de negros! Eu fiz o que precisava fazer”.

Pareceu, de repente, que o que ela tinha feito era inevitável. Nossas vidas
nunca mais seriam as mesmas, ela provocou isso, e eu queria ao mesmo tempo
abraçá-la e agradecê-la, e chacoalhá-la.

Os rostos estavam todos iguais, sombrios e acusadores, franzindo a testa
em meio aos rastros de luz, todos exceto Israel. Ele encarava o chão como se
desejasse estar em qualquer lugar menos ali.

Quando Catherine retomou a leitura, Nina fixou os olhos na parede mais
distante, em algum lugar altivo e distante, sobre suas cabeças. A carta era longa e
eloquente, e, sim, altamente inflamável.



“Se perseguição é o meio pelo qual vamos alcançar emancipação, então eu
digo, que venha, pois é minha profunda, solene e deliberada convicção que esta é
uma causa pela qual vale morrer. Angelina Grimké.” Catherine dobrou o papel e o
deixou sobre o chão.

Notícias de sua carta alcançariam Charleston, certamente. Mamãe,
Thomas, a família toda leria com ultraje e desgraça. Ela nunca iria para casa
outra vez — imaginei se tinha pensado nisso, em como suas palavras fechariam
portas.

Nesse instante, Israel falou do fundo da sala, e eu fechei os olhos ouvindo a
gentileza de sua voz, a súbita bondade. “Vocês duas são nossas irmãs. Nós
amamos vocês como Cristo ama. Viemos aqui hoje apenas para trazer vocês de
volta ao bom conceito da irmandade quaker. Vocês podem retornar com
arrependimento, como o filho pródigo à casa torna…”

“Vocês precisam se retratar da carta ou serão expulsas”, disse sr.
Bettleman, curto e grosso.

Expulsas. A palavra ficou pendurada sobre nós como uma pequena lâmina,
quase visível na claridade. Isso não poderia acontecer. Passei treze anos com os
quakers, seis deles almejando o ministério, a única profissão que me restava.
Tinha desistido de tudo para isso: casamento, Israel, filhos.

Apressei-me para falar antes de Nina. Eu sabia o que ela faria e a lâmina
cairia. “… Por favor, eu sei que são piedosos.”

“Tente entender, Sarah, fingimos não ver quando sentaram no assento para
negros”, disse Catherine. “Mas isso foi longe demais.” Ela entrelaçou os dedos
embaixo do queixo e suas articulações ficaram brancas. “E você tem que
considerar também para onde irá se não se retratar. Eu gosto das duas, mas,
naturalmente, não poderão permanecer aqui.”

O pânico subiu à minha garganta. “… É tão errado assim escrever uma
carta?… É tão errado colocar em prática as nossas preces?”

“Questões como essa… não servem para a vida de uma mulher”, disse
Israel, saindo das sombras. “Certamente não é cega para isso.” A voz atolada em
dor e frustração, o mesmo tom de quando recusei seu pedido, e eu sabia que ele
falava sobre mais coisas do que a carta. “Não temos escolha. O que vocês
fizeram ao se declarar dessa maneira está além das fronteiras do quakerismo.”

Peguei a mão de Nina. Estava úmida e quente. Olhei para Israel, apenas
para Israel. “… Não podemos nos retratar. Apenas desejo que a tivesse assinado
também.”

A mão de Nina apertou a minha, a ponto de doer.



Encrenca

4 de agosto
Querida Sarah

Mamã morreu mês passado. Ela dormiu embaixo do carvalio e nunca
acordou. Ela ficou dormindo seis dias antes de morrer, na cama, com a Céu
e eu do lado. Sua mamã pagou pra ela ter um caixão de pinho.

Colocaram ela no cemitério de escravos na rua Pitt. A sinhá deixou o
Bonzinho levar eu e a Céu até lá de carruagem, pra gente ver seu lugar de
descanso e dizer adeus. A Céu fez 22 anos e é alta que nem um homem. Do
meu lado na cova, eu não cheguei no seu ombro. Ela cantou a música que
as mulheres da plantassão cantam quando trituram o arroz pra deixar nos
túmulos. Ela disse que elas colocam arroz pra ajudar o morto a encontrar
seu caminho de volta pra África. Ela trouxe o bolso cheio da cozinha e
espalhou sobre a mamã enquanto cantava.

O que eu lembrei foi a música que fiz quando era criança. Pela água,
pelo mar. Deixe os peixes me levar. Eu cantei isso, depois peguei o dedal de
latão, o que eu amo desde pequena, e deixei em cima do túmulo, pra ela ter
uma parte de mim.

Bom, queria que você soubesse. Acho que ela está em paz agora.
Espero que essa carta encontre você. Se me escrever, cuidado,

porque sua irmã Mary fica de olho em tudo. O cocheiro preto da plantação,
chamado Hector, é o mordomo agora, e ele espia tudo pra ela.

Sua amiga
Encrenca

 



Escrevi o nome e o endereço de Sarah na frente, sob a luz de uma vela,
imitando a caligrafia da sinhá o mais perto que consegui. A caligrafia dela tinha
piorado tanto que eu poderia escrever de qualquer jeito que passaria. Fechei a
carta com uma gota de cera e pressionei o selo da sinhá. Eu tinha roubado o selo
do seu quarto — quer dizer, peguei emprestado. Eu ia devolver antes que ela
sentisse falta. O papel de carta e o envelope foram roubados mesmo.

Do outro lado do quarto, Céu dormia, se remexendo no calor. Observei
seus braços procurarem o lugar onde mamã costumava ficar, então assoprei a
chama e observei a fumaça fugir no escuro. No dia seguinte eu enfiaria a carta
no meio das outras e torceria pra ninguém prestar atenção.

Céu cantou durante o sono, parecia em gullah, e eu pensei no arroz que ela
tinha jogado no túmulo da mamã, tentando enviar seu espírito para a África.

África. Onde a Céu e eu estivermos, este é o único lugar onde mamã estará.



Sarah

Eu acordava todos os dias me sentindo doente, vazia. Catherine tinha nos
dado até primeiro de outubro para fazermos as malas e irmos embora, mas não
encontrávamos ninguém que acolhesse duas irmãs expulsas pelos quakers, e a
casa de Lucretia estava lotada de crianças. As ruas foram inundadas por folhetos
— grudados em postes de luz e edifícios e espalhados pelo chão — cuja chamada
gritava do modo imoral que esses jornalecos fazem: ULTRAJE: Uma
Abolicionista da Pior Espécie está entre Vocês. Abaixo, a carta de Nina para o
The Liberator impressa na íntegra. Mesmo as piores pensões não abririam as
portas para nós.

Eu estava à beira do desespero quando uma carta sem remetente ou
endereço de resposta chegou até mim.

 
29 de setembro de 1835

Cara senhorita Grimké,
Se é corajosa o suficiente para sentar conosco no banco dos negros,

talvez consiga dividir o lar conosco até que encontre local mais adequado.
Minha mãe e eu não temos nada além de um sótão parcialmente mobiliado
para oferecer, possui janela e a chaminé passa pelo meio, aquecendo-o. É
de vocês, se aceitarem. Pedimos que não fale com ninguém sobre nosso
arranjo, incluindo seu atual senhorio, Catherine Morris. Esperamos por
vocês na Lancaster, 5.

Sua na Amizade,
Sarah Mapps Douglass



 
Abandonamos nossa antiga vida no dia seguinte, sem deixar endereço para

nos encontrarem e sem adeus, chegando de carruagem na pequena casa de
tijolos em um bairro pobre e predominantemente branco. Havia uma cerca de
madeira torta na frente, com cadeado no portão, o que nos obrigou a arrastar
nossos baús pela porta dos fundos.

O sótão era mal iluminado e cheio de teias de aranha, e quando o fogo era
aceso no andar de baixo, fazia um calor entorpecedor e o cheiro amargo de
fumaça de madeira dominava o ambiente, mas não reclamamos. Tínhamos um
teto. Tínhamos uma a outra. Tínhamos amigas, Sarah Mapps e Grace.

Sarah Mapps era culta, talvez mais do que eu, tendo frequentado a melhor
academia quaker para negros livres da cidade. Ela me contou que desde criança
sabia que sua única missão na vida era abrir uma escola para crianças negras.
“Poucos entendem esse tipo de compreensão enfática”, ela disse. “A maior parte
das pessoas, incluindo minha mãe, acha que eu me sacrifiquei demais ao não
casar e não ter filhos, mas os alunos, eles são as minhas crianças.” Eu a entendia
bem mais do que ela imaginava. Assim como eu, ela amava livros, guardando
seus preciosos volumes em um armário na pequena sala de estar. Todas as noites,
ela lia para sua mãe em sua adorável voz melodiosa — Milton, By ron, Austen —
continuando bem depois que Grace já havia adormecido na cadeira.

Havia chapéus por toda a parte, em vários estágios de construção,
pendurados em chapeleiros pela casa, e se não eram chapéus em si, eram
desenhos de chapéus espalhados pelas mesas e enfiados na moldura do espelho
na porta. Grace fazia chapéus enormes e cheios de penas, que ela vendia para as
lojas, eram obras que, como quaker, ela mesma nunca poderia usar. Nina dizia
que ela vivia vicariamente, mas acho que ela apenas possuía veia artística.

Em nossa primeira semana no sótão, fizemos faxina. Varremos o pó e as
aranhas e limpamos o vidro da janela. Lustramos as duas camas estreitas, a
cadeira e a mesa, a cadeira de balanço barulhenta. Sarah Mapps trouxe um
tapete trançado, colchas coloridas, uma mesa extra, um lampião e uma pequena
prateleira, onde ajeitamos nossos livros e diários. Colocamos galhos de sempre-
viva para odorizar o ambiente e penduramos nossas roupas em ganchos na
parede. Coloquei meu tinteiro de peltre sobre a mesa extra.

Na segunda semana, já estávamos entediadas. Sarah Mapps tinha dito que
devíamos tomar cuidado em nossas idas e vindas, porque os vizinhos não
tolerariam mistura racial, mas fomos vistas certa manhã por um grupo de
meninos valentões, que nos atiraram pedrinhas e nomes feios. Miscigenadoras.



Miscigenadoras. No dia seguinte, a frente da casa levou ovos.
Na terceira semana, tornamo-nos eremitas.
 
 
Quando novembro chegou, eu caminhava sobre o tapete oval enquanto

relia livros e velhas cartas, segurando-os enquanto andava, tentando não
desaparecer no lugar melancólico que bem conhecia desde a infância. Sentia
como se lutasse para me manter firme, se eu saísse do tapete, cairia no velho
abismo.

Antes de deixarmos a casa de Catherine, uma carta tinha chegado de
Encrenca nos contando sobre a morte de Charlotte. Todas as vezes em que lia a
carta — tantas vezes que Nina ameaçara escondê-la —, pensava na promessa de
libertá-la. Tinha me perseguido a vida toda, e agora que Charlotte se fora, em vez
de me abandonar, sua morte de algum modo tornou minha obrigação mais
indispensável. Eu disse a mim mesma que tinha tentado — eu tinha tentado. Por
isso ensinara Encrenca a ler, e, em parte, por que passara todos aqueles anos
tentando ser uma ministra quaker. Quantas vezes eu tinha escrito a mamãe,
implorando para comprar Encrenca e assim libertá-la? Ela nem se deu ao
trabalho de responder.

Então, certa manhã, enquanto minha irmã usava a última de nossas tintas
para capturar o salgueiro sem folhas do outro lado da janela e eu caminhava
minha rota corrosiva sobre o tapete, subitamente parei e encarei o tinteiro de
peltre. Olhei durante alguns minutos. Tudo estava caindo aos pedaços, e lá estava
o tinteiro.

“… Nina! Você se lembra de como mamãe nos obrigava a sentar por
horas e escrever pedidos de perdão? Bem, eu vou escrever um… uma
verdadeira apologia para a causa antiescravagista. Você poderia escrever
também… Nós duas poderíamos.”

Ela me encarou, enquanto tudo que eu sentia e sabia vinha de uma só vez.
“… É o Sul que deve ser alcançado”, disse. “… Nós somos sulistas…
conhecemos os escravagistas, você e eu… Nós podemos falar com eles… não
dar lição, mas atraí-los.”

Virando-se para a janela, ela pareceu estudar o salgueiro, e quando voltou
a me olhar, vi o brilho em seus olhos. “Podíamos escrever um panfleto!”

Ela ficou de pé, pisando sobre o quadrado de luz sobre o chão. “O sr.
Garrison imprimiu minha carta, talvez ele possa imprimir nosso panfleto
também, e enviar para todas as cidades no Sul. Mas não vamos endereçá-las aos



donos de escravos. Eles nunca prestarão atenção.”
“… Para quem então?”
“Vamos escrever para o clero sulista e para as mulheres. Vamos colocar

os pregadores atrás deles, e suas esposas e mães e filhas!”
 
 
Eu escrevia na cama, com minha mesa portátil, embrulhada em um xale

de lã, enquanto Nina se debruçava sobre a mesinha com sua antiga touca forrada
com pele. O sótão doía de frio e se enchia com o som do scratch-scratch de
nossas penas e dos noitibós no escuro.

Durante todo o inverno a chaminé tinha infiltrado calor no sótão, e Nina
abria a janela para deixar o ar gelado entrar. Escrevíamos ensopadas de suor ou
escrevíamos tremendo de frio, mas raramente um meio-termo. Nossos panfletos
estavam quase prontos — o meu, Uma Epístola ao Clero dos Estados do Sul, e o
de Nina, Um Apelo às Mulheres Cristãs do Sul. Ela ficou com as mulheres, e eu,
com o clero, o que achei irônico, considerando que tinha me dado tão mal com
os homens e ela, tão bem. Ela insistiu que o contrário seria mais irônico — ela
escrevendo sobre Deus, com quem tinha se dado tão mal.

Derrubamos todos os argumentos do Sul para a escravidão. Eu não
gaguejava no papel. Era um êxtase escrever sem hesitação, escrever tudo
escondido dentro de mim, escrever com o tipo de audácia que não possuía
pessoalmente. Às vezes pensava em papai enquanto escrevia e a brutal confissão
que ele fizera no fim. Acha que eu não abomino a escravidão? Acha que eu não
sei que foi a ambição que me impediu de seguir minha consciência? Mas era
principalmente Charlotte que assombrava minhas páginas.

Abaixo de nós, na cozinha, ouvia Sarah Mapps e Grace alimentando o
forno com madeira, um genioso e velho Rumford que tossia nuvens de fuligem.
Logo sentimos cheiro de vegetais fervendo — cebolas, nabos, beterrabas —
reunimos nosso trabalho do dia e descemos a escada.

Sarah Mapps virou-se do fogão quando entramos, feixes de fumaça
flutuando sobre sua cabeça. “Vocês têm páginas novas para nós?”, ela perguntou,
e sua mãe, que sovava a massa, parou para ouvir a resposta.

“Sarah trouxe a última dela”, respondeu Nina. “Ela escreveu a última
frase hoje, e quero terminar a minha amanhã!”

Sarah Mapps bateu palmas, do mesmo modo que poderia fazer para as
crianças na sala de aula. Nosso hábito era nos reunir na sala de estar depois da
refeição, onde Nina e eu líamos em voz alta nossas últimas passagens. Grace às



vezes ficava tão irritada com nossos relatos sobre a escravidão que nos cortava a
palavra com todo tipo de interrupção — Que abominação! Eles não enxergam
que somos pessoas? Pela graça de Deus. Por fim, Sarah Mapps pegaria os
acessórios de chapelaria para a mãe se distrair enfiando a agulha em um dos
chapéus que estava fazendo.

“Um carta chegou para você hoje, Nina”, avisou Grace, limpando a
massa das mãos e as enfiando no avental.

Poucas pessoas sabiam de nosso paradeiro: mamãe e Thomas em
Charleston, e eu tinha enviado o endereço para Encrenca também, embora não
tivesse obtido resposta. Entre os quakers, informamos apenas Lucretia, temendo
que Sarah Mapps e Grace sofressem por se associar conosco. A caligrafia na
carta, porém, não pertencia a nenhum desses.

Olhei por sobre o ombro de Nina enquanto ela rasgava o papel.
“É do sr. Garrison!”, gritou ela. Eu tinha esquecido: Nina tinha lhe escrito

havia algumas semanas, descrevendo nossa empreitada literária, e ele
respondera com entusiasmo, pedindo que enviássemos nosso trabalho quando
pronto. Eu não poderia imaginar o que ele queria agora.

 
21 de março de 1836

Cara senhorita Grimké,
Envio a você uma carta de Elizur Wright, de Nova York, que, sem

saber como encontrá-la, confiou-me a missiva, para repassá-la a você.
Acredito que a considerará de extrema importância.

Espero que as monografias que você e sua irmã estão escrevendo
cheguem a mim em breve, e que você duas alcancem o momento que vos
espera.

Que Deus lhe dê Coragem,
William Lloyd Garrison

 
Nina levantou os olhos, procurando pelos meus, e estavam cheios de

preocupação. Inspirando profundamente, ela leu a outra carta em voz alta.
 

2 de março de 1836
Cara srta. Grimké,

Escrevo em nome da Sociedade Americana Antiescravidão, que em
breve irá comissionar e enviar quarenta agentes abolicionistas para falar
em reuniões nos estados livres, tentando atrair convertidos para a nossa
causa e angariando apoio. Depois de ler sua eloquente carta no The
Liberator e observando o levante e espanto que ela provocou, o Comitê



Executivo é unânime na crença de que sua visão sobre os males da
escravidão no Sul e sua voz apaixonada serão um recurso inestimável.

Escrevemos para convidá-la a se juntar a nós nesse empreendimento
de alta moral, e sua irmã, Sarah, também, pois ficamos sabendo de seu
sacrifício e visões abolicionistas incondicionais. Acredito que você será
mais suscetível à missão se ela lhe acompanhar. Se as duas consentirem em
serem nossas únicas agentes do sexo feminino, vocês falarão para mulheres
em salões particulares, em Nova York.

Esperamos vocês ao dezesseis de setembro para dois meses de
treinamento rigoroso sob a direção de Theodore Weld, o grande orador
abolicionista. O circuito de palestras começará em dezembro.

Pedimos suas consideração rogativa e sua resposta.
Atenciosamente,
Elizur Wright
Secretário, AAAE

 
As quatro se encararam por um momento, com expressões assustadas, e

então Nina me abraçou. “Sarah, isso é tudo que sempre quisemos e muito mais.”
Eu apenas fiquei imóvel enquanto ela me agarrava. Sarah Mapps pegou

um punhado de farinha da tigela e jogou sobre nós, como arroz em um
casamento, e a risada delas cresceu no ar vaporoso.

“Pense: seremos treinadas por Theodore Weld”, disse Nina. Ele era o
homem que tinha “feito a abolição” em Ohio. Dizia-se que era exigente, de
princípios ferozes e que não cedia.

Pensei ao longo da refeição e da leitura, e quando fomos para a cama,
fiquei feliz pela escuridão. Deitei-me quietinha e torci para que Nina pensasse
que eu dormia, mas sua voz veio de sua cama, bem próxima. “Não irei a Nova
York sem você.”

“… Eu não disse que não iria. Claro que vou.”
“Você está tão quieta, não sei o que pensar.”
“… Estou exultante. Estou, Nina… É que… Eu terei que falar. Falar do

modo mais público… entre estranhos… Terei que usar a voz de minha garganta,
não a do papel.”

A noite toda passei imaginando como seria, o momento em que as palavras
se embolariam em minha língua e todas as mulheres de Nova York se
inquietariam em suas cadeiras, olhando para baixo.

“Você já ficou em pé nas Reuniões e falou”, disse Nina. “Não permitiu
que sua gagueira a impedisse de tentar ser ministra.”

Encarei o caibro escuro sobre minha cabeça e senti a verdade e a lógica



daquilo, e entendi que o que eu mais temia não era falar. Esse medo estava velho
e cansado. O que eu temia era a imensidão disso tudo — uma agente da abolição
viajando pelo país com um mandado nacional. Eu queria dizer, quem sou eu para
fazer isso, uma mulher? Mas a voz não era minha. Era de papai. De Thomas.
Pertencia a Israel, Catherine e mamãe. Pertencia à igreja em Charleston e aos
quakers na Filadélfia. Não pertenceria, se eu pudesse escolher, a mim.

 



Encrenca

Eu estava perto do cais Adgers, fazendo um serviço, quando o barco a
vapor deixou o porto e foi uma coisa de outro mundo, hélices trovejando, a
chaminé soprando, e as pessoas enfileiradas no deque de cima acenando com
seus lenços. Observei até a espuma sumir na água e o barco cair do outro lado da
linha azul no horizonte.

A sinhazinha tinha me enviado para comprar duas garrafas de uísque
importado, e agora eu corria para não me atrasar. Eu era quem realizava a maior
parte de suas tarefas nos últimos tempos. Quando ela mandava seus escravos da
plantação buscar algo, eles voltavam com a cesta vazia ou ainda segurando o
recado que deviam ter entregado. Eles não conheciam a Battery  nem a praça
Wraggs, e ela deixava eles sem jantar, se estivessem com sorte, se não, cinco
chicotadas do Hector.

Na semana passada, a Céu inventou uma rima e cantou na horta.
Sinhazinha Mary, ruim que nem serpente. Sinhazinha Mary, manda ela pegar no
batente. Eu falei pra ela não cantar, porque o Hector tem orelhas aguçadas, mas
Céu não tirava a música da cabeça. Acabou com a focinheira de metal. Ela era
usada para quando o escravo roubava comida, mas servia bem também para um
escravo que falava mais do que devia. Precisaram de quatro homens para
segurar a Céu, colocar as pontas da focinheira dentro de sua boca e apertar o
aparelho na parte de trás da sua cabeça. Ela gritou tão alto que eu mordi a parte
de dentro da minha bochecha até sangrar, e o gosto de cobre encher minha boca.
Céu não comeu nem falou por dois dias. Dormia sentada para o ferro não cortar



seu rosto e, quando acordava gemendo, eu passava um trapo molhado por baixo
pra ela chupar a água.

Saindo da loja de uísque, pensava nos rasgos dentro de sua boca, como ela
não cantou nada desde então. Foi quando ouvi uns gritos e senti o cheiro de
fumaça.

Uma nuvem preta subia da Old Exchange. A primeira coisa que me veio a
cabeça foi Dinamarca, como a cidade estava finalmente pegando fogo que nem
ele queria. Segurei a saia e enfiei a bengala de coelho no chão, tentando fazer
minhas pernas irem mais rápido. As garrafas de uísque batiam na cesta. Meu
quadril doía.

Na esquina da Broad, parei. O que pensei que fosse a cidade em chamas
era uma fogueira na frente da Exchange. Uma multidão estava em volta da
fogueira, e o homem do correio estava de pé nos degraus jogando montes de
papéis nas chamas. Cada maço que caía, as cinzas voavam e o povo rugia.

Não sabia por que estavam tão agitados, e a última coisa que alguém quer
é se enfiar no meio do problema de outra pessoa, mas eu sabia que a sinhazinha
dava chicotadas por atraso tanto quanto por se perder.

Eu estava costurando meu caminho, de cabeça baixa, quando vi um dos
papéis que eles queriam queimar jogado na rua, amassado sob meus pés.
Abaixei e recolhi.

Estava assinado no rodapé. Uma Epístola ao Clero dos Estados do Sul, por
Sarah M. Grimké.

Fiquei completamente parada. Sarah. Sarah M. Grimké.
“Me dá isso, preta!”, um homem falou. Era velho e careca e cheirava

azedo no calor do verão. “Passa pra cá!”
Olhei para os olhos vermelhos e lacrimejantes dele, e enfiei o livreto no

bolso. Era o nome da Sarah e suas palavras. Podiam queimar o resto, mas esse
não iriam queimar.

Mais tarde, à noite, Céu e Bonzinho viriam para minha cama e falariam,
Encrenca, que cê tava pensando? Devia ter dado pra ele, mas eu fiz o que fiz.

Não dei bola pro que ele falou. Dei as costas e comecei a andar, fugindo
do seu fedor e de sua mão.

Ele conseguiu pegar a alça da minha cesta e puxar. Eu fui para trás, e ele
não soltou, se remexendo nos pés e falando: “O que cê acha? Que vou deixar
você ir embora com isso?”. Então ele olhou pra baixo, o bêbado idiota, e viu as
garrafas de uísque na cesta, o melhor uísque de Charleston, e sua língua cinza
saiu pra fora e lambeu os beiços.



Eu falei: “Toma, fica com a bebida e eu levo o livreto”, e tirei o braço da
cesta. Saí mancando, eu e a bengala de coelho, desaparecendo na multidão.

Passei pela rua do mercado. O sol pingava laranja no porto, as sombras
pretas e verdes caindo dos muros dos jardins. Pra cima e pra baixo na rua,
cavalos galopavam pra casa.

Não tive pressa. Sabia o que me esperava.
Perto da casa Grimké, vi o desembarque do barco a vapor e o edifício

caiado com uma placa em cima, Companhia de Navios a Vapor de Charleston.
Um homem segurando um relógio de bolso trancava a porta da frente. Quando
ele saiu, fui ao cais e sentei atrás das caixas de madeira, observando os pelicanos
mergulharem em linha reta que nem lâminas. Quando tirei o livreto do bolso,
floquinhos de carvão se soltaram em minha mão. Eu tive que me esforçar em
umas palavras. Se alguma me passava o pé, eu encarava as letras, esperando o
significado se mostrar, e se mostrava, como figuras se formando nas nuvens.

 
Respeitados Amigos,

Dirijo-me a vocês como uma arrependida senhora de escravos do
Sul, consciente do conhecimento que o negro não é um bem para ser
possuído, mas uma pessoa sob o amparo de Deus…
 
 
A sinhazinha mandou me açoitar sob a luz do luar.
Quando apareci atrasada no portão, sem seu uísque importado nem o

dinheiro que ela tinha me dado pra comprar, ela disse a Hector para dar um jeito
em mim. Estava escuro, o céu negro estava cheio de estrelas tão brilhantes que
pareciam recortadas de folha de flandres, e a lua tão cheia que a sombra do
Hector se formava perfeita no chão, como se viesse do sol. Ele trazia o chicote
amarrado no cinto.

Eu sempre buscava esperança em mamã, mas ela não estava mais lá.
Ele amarrou minhas mãos ao poste da cozinha. A última vez que tinha sido

açoitada foi por aprender a ler — uma chicotada, sopa no mel, eles falaram — e
Tomfry  tinha me amarrado nesse mesmo poste.

Dessa vez, dez chicotadas. O preço para ler as palavras de Sarah.
Esperei de costas para Hector. Dava pra ver o Bonzinho agachado nas

sombras perto da horta de ervas e Céu escondida na copa, o brilho de seus olhos
eram como os de um pequeno animal noturno.

Deixei minhas pálpebras fechadas caírem sobre o mundo. Pra quê tudo
isso, de qualquer jeito? Pra que servia tudo isso, afinal?



O primeiro golpe veio direto do fogo, um atiçador de chamas debaixo da
minha pele. Ouvi o algodão de meu vestido rasgar e senti minha pele se abrir.
Fiquei sem chão.

Gritei porque não pude evitar, porque meu corpo era pequeno, sem estofo.
Gritei para acordar Deus de sua soneca.

As palavras do livro de Sarah vieram renovadas para mim. Uma pessoa
sob o amparo de Deus.

Em minha mente, vi o barco a vapor. Via as rodas de água girando.
 
 
No dia seguinte, estava tirando medida da sinhazinha para um vestido de

passeio de tafetá de seda, coisa essencial para todo mundo, e ela fingiu que nada
tinha acontecido. Estava sendo amável. Encrenca, o que você acha desse
dourado, muito pálido?… Ninguém costura como você, Encrenca.

Quando eu estiquei a fita métrica de sua cintura até o calcanhar, a pele
rasgada das minhas costas repuxou e um fio escorreu entre meus ombros.
Phoebe e Céu tinham colocado papel-pardo encharcado de melaço para deixar a
parte em carne viva limpa, mas isso não melhorava a dor. Cada passo que eu
dava doía. Eu deslizava o pé no chão, sem levantar.

Sinhazinha estava de pé no tablado de medir e girou. Lembrei do velho
globo no escritório do mestre Grimké, de como ele girava.

Alguém bateu na porta da frente e ouvimos os sapatos de Hector
estapearem pelo corredor até a sala de visitas, onde sinhá tomava chá. Ele
avisou: “Sinhá, o prefeito está aqui. Pediu que viesse até a porta”.

Mary  desceu do tablado e colocou a cabeça para fora para tentar ver. A
sinhá já era velha, o cabelo que nem papel branco, mas ela se virava. Ouvi sua
bengala batendo com rapidez e sua voz bajuladora flutuou até nosso quarto: “Sr.
Hay ne! Que honra. Por favor, entre, junte-se a mim para o chá”. Como se ela
tivesse pescado um peixe grande.

Sinhazinha começou a calçar os sapatos. Ela e a sinhá sempre
comentavam sobre o prefeito. Sr. Robert Hayne andava sobre as águas em
Charleston. Ele era o que chamavam de “nulificador”.

“Temo esta não ser uma visita social, sra. Grimké. Estou aqui em caráter
oficial a respeito de suas filhas, Sarah e Angelina.”

Sinhazinha paralisou. Foi até o batente, um pé calçado e outro não, e eu fui
atrás.

“Sinto lhe informar que Sarah e Angelina não são mais bem-vindas nesta



cidade. Deve informá-las que se retornarem para uma visita, ficarão presas até
que outro vapor possa levá-las de volta para o norte. É para o próprio bem delas
tanto quanto para o bem da cidade — Charleston está enfurecida com elas e, sem
dúvida, sofrerão com a violência se derem as caras por aqui.”

Silêncio. Os velhos ossos da casa rangeram ao nosso redor.
“Você entendeu, senhora?”, disse o prefeito.
“Entendi perfeitamente, agora você me entenda: minhas filhas podem ter

opiniões profanas, mas não serão tratadas com esse tipo de insulto e indignidade.”
A porta da frente bateu, a bengala bateu, e a sinhá estava parada em frente

à porta com o lábio tremendo.
A fita métrica escorregou de meus dedos. Ficou enrolada no chão, a meus

pés. Talvez eu nunca mais fosse ver Sarah.
 



Sarah

Sentada na plataforma, observei os rostos da plateia ficarem cada vez mais
entusiasmados conforme Nina falava, o ar parecia estalar sobre suas cabeças,
como se elas estivessem fervendo. Era nossa palestra inaugural, e não estávamos
escondidas num salão em algum lugar, diante de vinte senhoras com bastidores
de bordados no colo, como a Sociedade Antiescravidão tinha previsto. Estávamos
num hall majestoso em Nova York, com balcões entalhados e cadeiras de veludo
vermelho, transbordando em sua capacidade.

A semana toda, os jornais tinham discursado contra a novidade perniciosa
de duas irmãs palestrando como Fanny  Wright. As ruas tinham sido cobertas
com folhetos advertindo às mulheres que ficassem em casa, até mesmo a
Sociedade Antiescravidão tinha ficado inquieta em mudar o local da palestra
para um espaço público. Quase cancelaram a coisa toda e nos mandaram de
volta para a sala de visitas.

Foi Theodore Weld que bateu o pé e castigou a Sociedade pela covardia.
Chamavam-no de Leão da Tribo da Abolição, e com motivo: podia ser bem
enérgico quando precisava. “Eu defendo o direito das senhoras de falarem contra
a escravidão, em qualquer lugar. É supremamente ridículo que as forcem a se
afastar desse grande momento!”

Ele nos salvara.
Nina ia e vinha pelo palco, levantando as mãos e elevando a voz até os

balcões superiores. “Estamos diante de vocês como duas mulheres sulistas, para
contar a terrível verdade sobre a escravidão…” Ela estava com um vestido azul-



marinho estiloso, que destacava seu cabelo, e não pude deixar de imaginar o que
o sr. Weld pensaria se pudesse vê-la.

Embora ele tivesse comandado o treinamento para nós duas e mais trinta e
oito agentes, ensinando-nos oratória, nunca pareceu certo sobre como nos
aconselhar. Deveríamos ficar imóveis e falar com suavidade, como as pessoas
esperavam de uma mulher, ou gesticular e nos projetar como um homem?
“Vocês decidem”, ele nos dissera.

Ele tinha se interessado fraternalmente, como dizia, por nós, nos visitando
com frequência onde estávamos alojadas. Na verdade, era por Nina que tinha se
interessado, claro, e duvido que fraternalmente. Ela não admitia, mas se sentia
atraída pelo homem também. Antes de chegar a Nova York, eu imaginara sr.
Weld como um velho rígido, mas, na realidade, ele era jovem, e tão gentil quanto
rígido. Trinta e três anos e solteiro, era lindo com seu cabelo grosso, castanho e
cacheado e olhos azuis cortantes, e daltônico a ponto de usar todos os tipos de
cores engraçadas e sem nenhuma combinação possível. Nós o achávamos
gracioso. Certamente, no entanto, não foram nenhuma dessas qualidades que
atraíram Nina. Suspeito que fora o discurso de salvação. Aquelas duas palavras,
vocês decidem.

“As escravas são nossas irmãs”, Nina exclamou e esticou os braços como
se estivéssemos rodeadas de uma grande quantidade delas. “Não podemos
abandoná-las.” Era a última frase de seu discurso, e foi seguida por uma
trovoada de palmas, as mulheres ficando de pé.

Conforme as palmas continuaram, o calor subiu pelo meu pescoço. Era
minha vez. Ao ouvir-me treinando o discurso, os homens da Sociedade decidiram
que Nina iria primeiro, temendo que na ordem contrária, poucas permaneceriam
para ouvi-la. Ficando de pé, imaginei se as palavras planejadas já se recolhiam
para suas trincheiras.

Quando pisei no púlpito, minhas pernas estavam moles como esponja. Por
um momento, segurei os lados do atril, dominada pela percepção de que eu, de
todas aquelas pessoas, estava ali de pé. Olhava o mar de rostos ansiosos, e me
ocorreu que depois de minha alta e estonteante irmã, eu devia ser uma pequena
visão. Talvez até um choque. Eu era baixa, na meia-idade, sem graça, com um
par de óculos na ponta do nariz, e ainda com minhas roupas quakers. Eu me
sentia confortável nelas. Sou quem sou. Esse pensamento me fez sorrir, e, para
todo lugar que eu olhava, as mulheres sorriam também, e imaginei que elas
tinham ouvido meus pensamentos.

Abri a boca e as palavras desabaram. Falei por vários minutos antes de



olhar para Nina como se para dizer, não estou gaguejando! Ela assentiu, olhos
bem abertos e transbordando.

Quando criança, minha gagueira ia e vinha misteriosamente, desse jeito,
mas estava comigo havia tanto tempo que pensara ser permanente. Eu falei e
falei. Falei calmamente sobre as maldades da escravidão que tinha
testemunhado. Contei sobre Encrenca e sua mãe e sua irmã. Não lhes poupei
nada.

Por fim, espiei por cima dos olhos e as apreciei por um momento. “Não
ficaremos mais em silêncio. Nós, mulheres, vamos nos declarar a favor dos
escravos, e não nos silenciaremos até que eles sejam livres.”

Virei e andei de volta para a minha cadeira enquanto as mulheres se
levantavam e enchiam o auditório com suas palmas.

 
 
Falamos para grandes grupos na cidade de Nova York por semanas antes

de começarmos uma campanha em Nova Jersey, e depois viajar para cidades
ao longo de Hudson. As mulheres vinham em multidões, proliferando-se como os
pães e os peixes da Bíblia. Na igreja em Poughkeepsie, a multidão era tão grande
que o balcão rachou e o local teve de ser evacuado, forçando-nos a discursar ao
ar livre, no gelo e na escuridão de fevereiro, e nem uma única mulher foi
embora. Em todas as cidades que visitávamos, encorajamos as mulheres a
formar suas próprias sociedades antiescravidão, e as colocamos para coletar
assinaturas em petições. Minha gagueira ia e vinha, mas gentilmente se manteve
à distância da maior parte de meus discursos.

Ficamos modestamente famosas e extravagantemente infames. Ao longo
do inverno e da primavera, notícias sobre nossas façanhas eram publicadas em
quase todos os jornais do país, e dez mil cópias de nossos panfletos foram
impressas. Até mesmo nosso ex-presidente, John Quincy  Adams, concordou em
nos receber, prometendo entregar as petições que as mulheres vinham
recolhendo para o Congresso. Em algumas cidades do sul, éramos retratadas em
espantalhos, junto com o sr. Garrison, e nossa mãe nos escreveu dizendo que não
podíamos mais colocar os pés em Charleston sem correr o risco de prisão.

O sr. Weld era nossa tábua de salvação. Ele escrevia cartas de incentivo
para nós, elogiando nossos esforços. Dizia que éramos corajosas, leais e tenazes.
De vez em quando, adicionava um P.S. especial para Nina. Angelina, todos dizem
que você hipnotiza a plateia. Como diretor de seu treinamento, queria poder tomar
crédito, mas é tudo seu.



Em uma tarde amena de abril, ele apareceu sem aviso na casa de campo
Gerrit Smith, em Peterboro, Nova York, onde Nina e eu passávamos alguns dias
durante nossa última rodada de palestras. Viera, de acordo com ele, discutir
finanças da Sociedade com o sr. Smith, o maior benfeitor da organização, mas
era impossível não reparar na coincidência. A cada manhã, ele e Nina davam
um longo passeio pela alameda que levava às orquídeas. Ele me convidara
também, mas eu olhei para o rosto de Nina e recusei imediatamente. Ele nos
acompanhava nas palestras vespertinas, esperando do lado de fora dos auditórios,
e, à noite, os três sentávamos com o sr. e a sra. Smith na sala de estar, debatíamos
estratégias para nossa causa e recontávamos algumas aventuras. Quando a sra.
Smith sugeria que era hora de as mulheres dizerem boa-noite, Theodore e Nina
olhavam um para o outro, relutantes em se separar, e ele dizia: “Bem. Você tem
que descansar”, e Nina deixaria a sala com uma lentidão dolorosa.

O dia em que ele partiu, observei pela janela os dois voltarem do passeio.
Começara a chover, um daqueles temporais súbitos no qual o sol volta logo em
seguida a brilhar, e ele segurava seu paletó sobre suas cabeças, criando uma
pequena tenda sobre eles. Andaram sem pressa nenhuma. Vi que davam risada.

Ao chegarem à varanda, sacudindo o molhado, ele se inclinou e beijou a
bochecha de minha irmã.

 
 
Em junho, chegamos a Amesbury, Massachusetts, para uma folga de duas

semanas no chalé de madeira da sra. Whittier. Em breve começaríamos uma
cruzada de palestras pela Nova Inglaterra que duraria até o outono, mas
estávamos avassaladas pelo cansaço, com necessidade de roupas novas e
adequadas para a estação, e eu com uma tossinha da qual não conseguia me
livrar. A sra. Whittier tinha bochechas vermelhas e cheias, e nos alimentou com
sopas fortes e doses de óleo de fígado de bacalhau, recusava visitas e nos forçava
a ir para a cama antes da lua aparecer.

Dias se passaram antes de descobrirmos que ela era mãe de John
Greenleaf Whittier, amigo íntimo de Theodore. Estávamos sentadas na sala,
tomando chá, quando ela começou a falar do filho e sua longa amizade com
Theodore, e entendemos por que ela tinha nos recebido.

“Você deve conhecer Theodore muito bem então”, disse Nina.
“O Teddy ? Oh, ele é como um filho para mim, e um irmão para John.”

Balançou a cabeça. “Suponho que ficaram sabendo do péssimo pacto que
fizeram.”



“Pacto?”, disse Nina. “Oras, não, nada sabemos a respeito.”
“Bem, eu não aprovo. Considero muito radical. Uma mulher de minha

idade quer netos, afinal. Mas eles são homens de princípios, aqueles dois, não há
argumentos contra eles.”

Nina foi para a beirada da cadeira, e eu vi a cor fugindo de seu rosto.
“Qual é o pacto?”

“Juraram que não iriam se casar até a abolição da escravatura.
Honestamente, isso não vai acontecer durante suas vidas!”

Aquela noite, fui acordada por um batida em minha porta muito depois de
a lua ter aparecido. Nina estava ali, com a cara parecendo um quebra-mar, triste
e resignada. “Eu não posso aguentar”, ela disse e caiu sobre meu ombro.

 
 
Naquele verão de 1837, os habitantes da Nova Inglaterra vieram aos

milhares nos ouvir falar, e, pela primeira vez, homens começaram a
comparecer. Primeiro, um punhado, depois, cinquenta, e então centenas. Que
falássemos em público para mulheres já era ruim o suficiente — mas falarmos
em público para homens, virou o mundo puritano de ponta-cabeça.

“Eles vão acender as piras”, disse à Nina quando os primeiros homens
apareceram, tentando não arrumar confusão. Rimos, mas o que aconteceu
depois não foi nada engraçado.

Não permito que a mulher ensine ou domine o homem. Portanto, que ela
conserve o silêncio. Havia verso na Bíblia mais cheio de fel? Naquele verão, foi
pregado em todos os púlpitos da Nova Inglaterra, com as irmãs Grimké em
mente. As igrejas congregacionais emitiram uma resolução de censura contra
nós, incentivando o boicote a nossas palestras, e, em seguida, um bom número de
igrejas e salões públicos foram fechados para nossa causa. Em Pepperell, fomos
forçadas a passar nossa mensagem em um celeiro com cavalos e vacas. “Como
podem ver, não há lugar na estalagem”, disse Nina. “Mas, mesmo assim, os
sábios compareceram.”

Tentamos ser corajosas, leais e tenazes, como Theodore nos descrevera
em sua carta, e começamos a usar partes de nossas palestras para defender
nosso direito de falar. “O que pedimos para nós, pedimos para todas as
mulheres!” Esse foi nosso grito de guerra em Lowell e Worcester e Duxbury, na
verdade, em todos os lugares aonde fomos. Você tinha de ter visto as mulheres,
como elas corriam para o nosso lado, e algumas, como as corajosas senhoras de
Andover, escreviam cartas abertas em nossa defesa. Nossa velha amiga,



Lucretia, enviou-nos uma mensagem da Filadélfia. Continha quatro palavras:
Continuem firmes, minhas irmãs.

Sem intenção, provocamos um alvoroço no país. A questão das mulheres
terem certos direitos era nova e estranha e ridicularizada, mas, de repente, estava
sendo debatida por todo o estado de Ohio. Eles chamavam minha irmã de
Diabolina. Batizaram-nos de “incendiárias femininas”. De algum modo,
tínhamos acendido o estopim.

Na última semana de agosto, retornamos para o chalé da sra. Whittier
como se voltássemos da guerra. Eu me sentia cansada e exaurida, sem ter
certeza se continuaria as palestras de outono. A última colher de chá de luta tinha
sido raspada de mim. Nossa última sessão do verão tinha terminado com dúzias
de homens raivosos sobre carroças do lado de fora do salão, gritando
“Diabolina!” e jogando pedras quando saímos. Uma atingiu minha boca,
transformando meu lábio inferior em uma linguiça vermelha e gorda. Eu estava
acabada. Não sabia o que a sra. Whittier diria de tudo isso, se nos acolheria —
éramos párias agora —, mas quando chegamos, ela nos abraçou e beijou nossas
testas.

No terceiro dia de refúgio, eu voltei de uma caminhada ao longo das
margens do Merrimack e encontrei Nina escorada na janela, como se tivesse
pegado no sono ali, a testa apoiada no vidro, os olhos fechados, os braços caídos
de lado. Ela parecia um pião parado.

Ouvindo meus passos, ela se virou e apontou para a mesa de chá onde o
Boston Morning Post estava aberto. A sra. Whittier tomava o cuidado de esconder
os editoriais, mas Nina tinha encontrado esse na caixa de pão.

 
25 de agosto

 
As senhoritas Grimké fazem discursos, escrevem panfletos e exibem-se
em público de maneiras não femininas há um tempo, mas não
encontraram maridos. Por que todas as solteironas são abolicionistas? Por
não serem capazes de arrumar marido, pensam que podem ter chance
com um negro, se ao menos conseguirem colocar a miscigenação em
moda…
 
Não consegui terminar.
“Se isso não fosse o suficiente, Theodore chegará esta tarde com Elizur

Wright e o filho da sra. Whittier, John. A carta deles chegou quando você estava
fora. A sra. Whittier está lá fazendo torta de carne.”



Ela não tinha falado sobre Theodore o verão todo, mas estava cansada de
desejá-lo, ficou claro.

 
 
Eles chegaram às três da tarde. Meu lábio estava quase de seu tamanho

normal, e eu já conseguia falar sem soar como se minha boca estivesse cheia de
comida, mas estava dolorida e fiquei em silêncio, esperando que explicassem seu
propósito, recordando como Theodore nos defendera anteriormente: É
supremamente ridículo que sejam forçadas a se afastarem desse grande momento!

Naquele dia ele usava dois tons de verde que doíam os olhos. Ele andou até
a lareira e pegou do tampo um osso de baleia entalhado e o examinou. Seus olhos
pousaram em Nina. Ele disse: “Não houve contribuição mais impressionante e
incansável para o movimento que a das irmãs Grimké”.

“Amém”, disse a pobre sra. Whittier, mas eu vi seu filho baixar os olhos e
entendi por que vieram.

“Nós as louvamos por isso”, Theodore prosseguiu. “E, no entanto, ao
incentivar homens a se juntar à nossa audiência, vocês nos colocaram em uma
controvérsia que tirou a atenção da abolição. Viemos, na esperança de convencê-
las…”

Nina o interrompeu: “Na esperança de nos convencer a agir como
cachorrinhos de colo e aguardarmos satisfeitas debaixo da mesa por qualquer
migalha que nos jogarem? É isso que espera?” Sua resposta foi tão rápida e
rasteira que imaginei se tinha sido, acima de tudo, uma reação ao pacto de
casamento.

“Angelina, por favor, apenas nos ouça”, ele continuou. “Estamos do seu
lado, de coração. Eu, de todas as pessoas, apoio seu direito de falar. É
simplesmente sem sentido manter os homens afastados.”

“… Então qual é o porquê da picuinha?”, perguntei.
“Porque as enviamos em nome da abolição, não das mulheres.”
Ele olhou para John, cujas sobrancelhas grossas e rosto magro me fez

achar que podiam ser irmãos de verdade, não apenas figurativamente.
“Ele quer dizer que salvar o escravo é mais urgente”, acrescentou John.

“Eu apoio a causa das mulheres também, claro, mas certamente não podemos
perder o escravo de vista por conta de uma cruzada egoísta contra uma reles
queixa?”

“Reles?”, Nina gritou. “Nosso direito de falar é reles?”
“Em comparação à causa da abolição? Sim, eu diria que sim.”



Sra. Whittier levantou da cadeira. “Realmente, John? Como mulher, eu não
pensava ter uma queixa até você começar a falar!”

“Por que deve ser isso ou aquilo?”, perguntou Nina. “Sarah e eu não
paramos de trabalhar pela abolição. Falamos pelos escravos e pelas mulheres.
Não vê que poderíamos fazer cem vezes mais pelos escravos se não fôssemos
tão restringidas?” Ela se virou para Theodore, dando-lhe seu olhar suplicante
mais belo. “Não pode ficar lado a lado comigo? Conosco?”

Ele respirou longamente e seu rosto lhe denunciou — estava contorcido
pelo amor e pela ansiedade —, mas viera numa missão, e como a sra. Whittier
tinha dito, ele era um homem de princípios, estando certo ou errado. “Angelina,
considero você uma amiga, das mais caras, e me tortura ir contra você, mas
agora é o momento de se levantar pelo escravo. Chegará o tempo de tratarmos
da questão da mulher, mas não por enquanto.”

“É hora de tratar o direito de alguém quando este lhe é negado!”
“Sinto muito”, ele falou.
Lá fora, o vento girava, balançando as folhas da bétula. Seu som e seu

cheiro entraram pela janela aberta, e me apareceu rapidamente a lembrança de
brincar embaixo do carvalho no pátio, em casa, formando palavras com as
bolinhas de gude, Sarah Ir, e então a escrava é arrastada da cocheira e açoitada.
Eu não grito, nem emito um ruído. Eu não digo nada.

O sr. Wright, mais velho, tinha começado o seu turno, chegando ao ponto
crucial. “Entristece-me dizer isso, mas sua agitação pelas mulheres prejudicou
nossa causa. Ameaça dividir o movimento para a abolição. Não creio que seja o
que querem. Pedimos apenas que restrinjam seu público a mulheres e evitem
falar sobre a reforma feminina.”

Calar as irmãs Grimké… isso nunca acabaria? Olhei para o sr. Wright,
sentado ali, esfregando os dedos artríticos, e então John e Theodore — esses bons
homens que queriam nos esmagar, gentilmente, claro, cheios de bondade, para o
bem da abolição, para o nosso próprio bem, para o bem deles, para o bem maior.
Tudo isso era tão familiar. Vindo deles, era apenas um tipo de mordaça diferente.

Eu só falara uma vez desde que chegaram, e me parece agora que passei
minha vida toda tentando obter de volta a voz que me abandonou naquele dia
distante debaixo da árvore. Nina, claramente furiosa, tinha parado de discutir.
Olhou para mim, rogando para que eu dissesse algo. Levantei os dedos até a boca
e toquei o resto do inchaço, sentindo a maré de indignação que me sustentara ao
longo de todo o verão, e, suponho, por toda a minha vida, mas, dessa vez, ela
formou palavras duras e redondas. “Como vocês podem pedir que voltemos aos



nossos salões?”, perguntei, ficando de pé. “Dar as costas para nós mesmas e ao
nosso próprio sexo? Não queremos que o movimento se divida, claro que não.
Entristeço-me ao pensar a respeito. Mas pouco podemos fazer pelo escravo
enquanto estivermos sob os pés dos homens. Façam o que precisam fazer,
censurem-nos, retirem seu apoio, continuaremos firmes de qualquer maneira.
Agora, senhores, gentilmente tirem seus pés de nossos pescoços!”

 
 
Naquela noite, comecei a escrever meu segundo panfleto, Cartas sobre a

Igualdade dos Sexos, trabalhando até o amanhecer. A primeira linha que tinha se
construído em minha mente enquanto ouvia os homens tentarem nos dissuadir: O
que quer que seja moralmente correto para um homem fazer é moralmente
correto para uma mulher fazer. Ela está dotada por seu Criador dos mesmos
direitos e dos mesmos deveres.



Encrenca

Era primavera, tempo em que a limpeza pesada e a ventilação da casa
estavam em andamento, e todas as noites Céu e eu voltávamos para o quarto no
porão depois de passar o dia com a escova de cerdas, e despencávamos na
cama, e a primeira coisa que eu via era o tear, o verdadeiro teto sobre minha
cabeça. Eu pensava em tudo escondido ali — a colcha de histórias de mamã, o
dinheiro, o livrinho de Sarah, a carta me contando sobre a promessa de me
libertar — e dormia feliz que estava tudo seguro ali.

Então, numa manhã de domingo, baixei o tear. Céu me olhou sem dizer
uma palavra, enquanto eu passava a mão pela colcha vermelha com triângulos
pretos, sentindo o dinheiro costurado lá dentro. Tirei a musselina de cima do
livreto de Sarah e o observei, depois embrulhei de novo. Em seguida, abri a
colcha de histórias em cima do tear e a gente ficou ali, olhando a história de
mamã. Passei a mão sobre o segundo quadrado — a mulher no campo e os
escravos voando. Toda aquela esperança ao vento.

Não ouvimos a sinhazinha do outro lado da porta. Fazia muito tempo que o
cadeado de mamã não existia mais, e ela entrou sem bater. Pavoneou-se para
dentro. “Vou para a St. Philip’s e preciso da minha capa bordô. Você já a deveria
ter remendado.” Seus olhos passaram de mim para o tear. “O que é isso?”

Dei um passo para bloquear sua vista. “É verdade, esqueci a capa.” Eu
tentava afastar a mariposa da luz, mas ela passou reto e viu os rosas, laranjas,
vermelhos, roxos e pretos na colcha. Mamã e suas cores.

“Vou consertar a capa agora mesmo”, eu disse e peguei a corda da



roldana para levantar o tear antes que ela entendesse para o que estava olhando.
Ela levantou a mão. “Espere. Você está com muita pressa para esconder

isso de mim.”
Enganchei a corda novamente, o peito tremendo. Céu começou a

cantarolar uma melodia nervosa. Fui colocar o dedo sobre meus lábios, mas
desde que ela tinha usado a focinheira, não tinha coragem de mandar ela se
calar. Olhamos uma para a outra enquanto a sinhazinha estreitava os olhos para
cada quadrado, como se estivesse lendo um livro. Tudo feito com a mamã — ali
estava. A punição perneta, os açoites, a marcação nas costas, a martelada. O
corpo de mamã despedaçado no tear.

A musselina contendo o livreto de Sarah estava à vista, e, do lado, a colcha
com o dinheiro. Dava pra ver o formato dos maços na batedura. Queria esconder
tudo, mas não me mexi.

Quando ela se virou para mim, o clarão da manhã sobre seu rosto e o preto
dos olhos virou para nós, ela falou: “Quem fez isso?”.

“Mamã fez. Charlotte.”
“Bem, é medonho!”
Eu nunca quis berrar tanto quanto naquele momento. Falei: “Essas coisas

medonhas aconteceram com ela”.
Um cor-de-rosa escuro se espalhou por suas bochechas. “Pelo amor de

Deus, é de se pensar que a vida toda dela foi apenas violência e crueldade. Quero
dizer, não mostra o que ela fez para justificar as punições.”

Ela olhou para a colcha outra vez, os olhos fuzilando os apliques. “Nós
tratamos Charlotte bem aqui, ninguém pode negar. Não posso falar pelo que
aconteceu quando ela fugiu, não estava sob nosso cuidado.” Sinhazinha esfregava
as mãos como se as lavasse na bacia.

A colcha envergonhava a sinhazinha. Andou até a porta e olhou mais uma
vez, e eu soube que ela não deixaria aquilo existir no mundo. Mandaria Hector
pegar no minuto que saíssemos do quarto. Queimaria a história de mamã até
virar cinzas.

Parada ali, esperando os passos da sinhazinha se afastarem, olhei para a
colcha, os escravos voando no céu, e odiei ser escrava, mais do que a morte. O
ódio que eu sentia era tão belo que eu me afundei no chão diante dele.

O cabelo da Céu era uma cesta enorme sem seu lenço e quando ela se
abaixou para me ver, as pontas cutucaram meu rosto e cheiravam a escova de
cerdas. Ela perguntou: “Cê tá bem?”.

Olhei para ela. “Vamos embora daqui.”



Ela me ouviu, mas não teve certeza. “Como é?”
“Vamos embora daqui ou morrer tentando.”
Céu me puxou para cima como se recolhesse uma flor, e eu vi o rosto de

Dinamarca no dela, o dia em que ele foi levado pra morte sentado em um
caixão. Eu sempre quis a liberdade, mas nunca tive pra onde ir nem como sair.
Não importava mais. Queria liberdade mais do que respirar. A gente iria, em
cima dos nossos caixões se precisasse. Foi assim que mamã viveu sua vida. Ela
dizia, “Cê tem que saber que lado da agulha vai sê, o que tá amarrado na linha ou
o que fura o pano”.

Tirei a colcha do tear e dobrei, pensando nas penas dentro, e dentro delas,
a lembrança do céu.

“Aqui”, falei, colocando a colcha nos braços de Céu. “Preciso consertar a
capa daquela mulher. Coloca a colcha no saco de juta e leva pro Bonzinho e fala
pra ele esconder com as capas dos cavalos e não deixar ninguém chegar perto.”

 
 
Consertar a capa não foi a única coisa que eu fiz. Peguei o selo da

sinhazinha de cima da mesa dela enquanto ela estava ali de pé e joguei dentro do
meu bolso.

Esperei até a noite para escrever minha carta.
 

23 de abril de 1838
Querida Sarah

Espero que você receba essa carta. Eu e a Céu vamos embora daqui
ou morrer tentando. É assim que falamos. Não sei como, mas temos o
dinheiro da mamã. A gente só precisa de um lugar pra ir. Eu tenho o
endereço dessa carta. Espero ver você outra vez.

Sua amiga
Encrenca
 



Sarah

O casamento ocorreu em uma casa na rua Spruce, na Filadélfia, no dia
catorze de maio, às duas da tarde — um dia cheio de luz do sol e nuvens azul-
claras. Aquele tipo de dia que parecia muito real e nem um pouco real ao
mesmo tempo. Lembro-me de estar na sala de jantar, observando o dia surgir à
minha frente, à distância, como se eu acordasse do sono profundo, saindo dos
lençóis frescos para um novo dia, uma vida terminando e outra começando.

Mamãe tinha enviado uma nota de congratulações, pela qual nós não
esperávamos, implorando que enviássemos uma carta descrevendo a cerimônia
em detalhes. O que Nina usará? Oh, como eu gostaria de vê-la. Naturalmente,
expressou quão aliviada estava por Nina ter um marido agora e como esperava
que nos aposentássemos da vida anormal que vivíamos, mas, apesar disso, sua
carta era o lamúrio de amor de uma mãe idosa. Ela nos chamou de queridas
filhas e lamentou a distância entre nós. Verei vocês outra vez? A questão me
assombrou por vários dias.

Observei Nina e Theodore de pé, diante da janela, prestes a fazer seus
votos, ou, como Nina tinha expressado, quaisquer palavras que seus corações lhes
dessem no momento, e pensei que era melhor mamãe não estar presente. Ela
iria querer que Nina usasse renda cor de marfim, talvez chifon branco,
carregasse rosas ou lírios, mas Nina dispensou tudo isso, tachando de falta de
originalidade, e embarcou num casamento projetado para chocar as massas.

Ela usava um vestido marrom de algodão produzido por mãos livres, com
uma faixa branca ampla e luvas brancas, combinando com o paletó marrom de



Theodore, e seu colete branco e calças bege. Ela segurava um punhado de
rododendro recém-colhidos do jardim, e notei que colocara uma flor na casa do
botão da lapela do paletó de Theodore. Mamãe não aguentaria nem o vestido
marrom, quanto mais a oração, pronunciada por um ministro negro.

Quando o jornal da Filadélfia anunciou o casamento, fazendo alusão aos
convidados de raças mistas que compareceriam, tememos a aparição de
manifestantes — xingamentos, gritos e pedras voando —, mas, felizmente,
ninguém apareceu, apenas os convidados. Sarah Mapps e Grace estavam lá, ao
lado de vários escravos libertos que conhecíamos, e marcamos o casamento para
coincidir com a Convenção Antiescravidão na cidade, para que os mais
proeminentes abolicionistas no país comparecessem: sr. Garrison, sr. e sra. Gerrit
Smith, Henry  Stanton, os Mott, os Tappan, os Weston, os Chapman.

Ficaria conhecido como o casamento da abolição.
Nina falava agora, o rosto virado para Theodore, e pensei, subitamente,

involuntariamente, em Israel, e uma dorzinha me atingiu. Sempre que isso
acontecia, era como entrar em um cômodo vazio que eu não sabia que existia, e,
ao pisar nele, era pressionado por ele, pelo fantasma daquele que um dia o
habitou. Quase nunca mais ia parar nesse local, mas quando o fazia, arrancava
pequenos pedaços de meu peito.

Olhando para Nina, a radiante Nina, me imaginei em seu lugar, com Israel
ao meu lado, ambos dizendo seus votos, e a ideia de tal coisa me curou. Era a
verdade para a qual sempre voltava, que eu não queria mais Israel, não queria
mais me casar, no entanto, o fantasma do que poderia ter sido, a terrível
fascinação ainda me perturbava.

Fechando os olhos, balancei a cabeça para espantar os resquícios desse
desejo, e quando olhei outra vez para o noivo e a noiva, libélulas voavam do outro
lado da janela, uma tempestade verde, que logo passou.

Nina prometeu em voz alta amá-lo e honrá-lo, cuidadosamente omitindo a
palavra obedecer, e Theodore se entregou a um monólogo desajeitado,
rejeitando as leis que davam controle sobre a propriedade da mulher para o
marido e renunciando toda posse de Nina, e então ele tossiu, consciente de si,
como se retornando a si, e professou seu amor.

Havíamos deixado aquele confronto no chalé da sra. Whittier para trás,
não que Theodore tenha voltado atrás totalmente, mas havia suavizado sua
retórica depois daquele dia, como qualquer homem apaixonado faria. O
movimento abolicionista tinha se dividido em dois campos, como eles haviam
previsto, e Nina e eu nos tornamos ainda mais párias, mas havíamos colocado a



causa da mulher em ação.
Estive presente quando Nina abriu a carta contendo o pedido de Theodore.

Tinha chegado no fim do inverno anterior, durante uma longa estadia com Sarah
Mapps e Grace na Filadélfia, enquanto nos preparávamos para uma série de
palestras no Boston Odeon. Lendo-a, largava as páginas sobre o colo e começava
a chorar. Quando a leu para mim, chorei também, mas minhas lágrimas eram
uma mistura de alegria, tristeza e medo. Desejava esse casamento para ela,
queria sua felicidade tanto quanto a minha, mas para onde eu iria? Por dias, não
fui capaz de me concentrar na palestra que eu tentava escrever, ou esconder o
sentimento desolado que trazia dentro de mim. Não suportava pensar numa vida
sem ela, sozinha, mas também não queria ser o peso de um parente morando no
quartinho dos fundos, atrapalhando, e não conseguia imaginar que Theodore
pudesse desejar minha presença lá.

Então, um dia, Nina veio até mim, se jogando na banqueta ao lado de
minha cadeira, na sala de visitas de Sarah Mapps. Sem preâmbulo, abriu a Bíblia
e leu em voz alta uma passagem na qual Rute fala com Noemi:

Rute, porém, respondeu: “Não insistas comigo que te deixe e que não
mais te acompanhe. Aonde fores irei, onde ficares ficarei! O teu povo será o meu
povo e o teu Deus será o meu Deus! Onde morreres morrerei, e ali serei
sepultada. Que o Senhor me castigue com todo o rigor se outra coisa que não a
morte me separar de ti!”.

Então, fechando a Bíblia, Nina falou: “Não podemos ser separadas, isso é
impossível. Você deve vir e morar comigo depois de meu casamento. Theodore
pediu que lhe falasse que meu desejo é seu desejo”.

Theodore tinha comprado um sítio em Fort Lee, Nova Jersey. Seríamos
uma trindade estranha ali, nós três, mas eu ainda teria Nina. Poderíamos
continuar escrevendo e trabalhando pela abolição e pelas mulheres, e ajudaria na
casa, e quando viessem as crianças, seria a titia. Uma vida terminando e outra
começando.

Na sala de jantar, o ministro fazia uma oração, e, por algum motivo, não
fechei os olhos como sempre, mas observei Nina buscar a mão de Theodore.
Tínhamos um plano de que eu daria duas semanas de privacidade ao casal e
depois me juntaria a eles em Fort Lee, mas pensava agora em mamãe e na
pergunta da carta, verei vocês outra vez? Parecia mais do que um
questionamento tristonho no coração de uma velha mulher, e pensei se não
deveria aproveitar a interrupção em nosso trabalho e ir vê-la.

“Quem diria, somos marido e esposa”, disse Nina quando a oração



terminou, pronunciando-os ela mesma.
 
 
A mesa posta no jardim com toalha de linho branco, coberta com bandejas

de doces e flores recém-colhidas — dedaleiras, azaleias cor-de-rosa e pétalas
macias de erigerontes. O confeiteiro tinha coberto o bolo com espuma de clara
de ovo e escurecido as camadas com melaço para combinar com o tema
marrom e branco de Nina, e havia uma bacia enorme com suco de framboesa e
groselha frente à qual os abstêmios abolicionistas se enfileiraram, fingindo que o
suco não estava fermentado. Eu tinha consumido um copo muito rapidamente e
minha cabeça flutuava.

Andei entre os convidados, quarenta ou cinquenta deles, procurando
Lucretia, Sarah Mapps e Grace, pensando, um pouquinho zonza, aqui estão nossos
amigos, nosso povo, e graças a Deus ninguém está falando hoje sobre as
crueldades do mundo. Cheguei ao filho da sra. Whittier, John, que não via desde
nosso confronto no último mês de agosto. Ele divertia a todos com um poema que
escrevera e que levara Theodore a quebrar o voto de não se casar. Ele se
comparava a Benedict Arnold. Quando me viu, cumprimentou-me como uma
irmã.

Lucretia me encontrou antes que eu a encontrasse. Anos haviam se
passado. Sorridente, ela me puxou para um canto do jardim ao lado do
rododendro em flor, onde poderíamos ficar a sós. “Minha querida Sarah, eu mal
posso acreditar em tudo que você conquistou!”

Enrubesci.
“É verdade”, ela continuou. “Você e Angelina são as mulheres mais

famosas da América.”
“… Mal-afamadas, você quer dizer.”
Ela sorriu. “Isso também.”
Imaginei Lucretia e eu em seu pequeno estúdio, conversando e

conversando todas aquelas noites. Aquela jovem inquieta que eu tinha sido, tão
iludida, tão preocupada em nunca encontrar meu propósito. Eu queria poder
voltar e contar a ela que tudo ficaria bem.

Olhando mais adiante, avistei Sarah Mapps e Grace do outro lado do
jardim, marchando em nossa direção. Nina e eu viajamos durante quase todo o
último ano, e exceto por nossa última visita no inverno anterior, pouco as
tínhamos visto. Abracei-as, junto com Lucretia, que as conhecia dos tempos da
rua Arch.



Quando Sarah Mapps pegou uma carta de sua bolsa de cordão e me
entregou, reconheci a letra de Encrenca imediatamente, embora trouxesse o selo
de minha irmã Mary. Sem poder esperar, rasguei e li a curta mensagem dela
com um sentimento pesado. Havia relatos de escravos fugidos encontrando seu
caminho pelo rio Ohio vindos de Kentucky, ou para a Filadélfia ou para Nova
York, de Mary land, mas nunca tão do sul. Vamos embora ou morrer tentando.

“O que foi?”, Lucretia perguntou. “Você parece abalada.”
Li a carta para elas e depois a dobrei, minhas mãos tremiam visivelmente.

“… Elas vão ser pegas. Ou mortas.”
Sarah Mapps franziu o cenho. “Elas sabem o que estão tentando. Não são

crianças.”
Ela nunca tinha ido a Charleston. Não tinha ideia das leis e dos decretos que

controlavam cada movimento da vida de um escravo, e a Guarda Municipal, o
toque de recolher, os passes, as buscas, a guarda noturna, os comitês de
vigilantes, os capitães do mato, a Casa de Trabalho, a impossibilidade, a pura
brutalidade.

“Elas estão vindo até nós”, disse Grace, como se acabasse de
compreender.

“E vamos recebê-las”, acrescentou Sarah Mapps. “Elas podem morar no
seu antigo quarto, no sótão. Podem ajudar na escola.”

“Elas nunca vão chegar tão longe”, falei.
Ocorreu-me que Encrenca e Céu poderiam já ter partido, e abri a carta

outra vez para olhar a data. 23 de abril.
“Foi escrita há apenas três semanas”, disse para mim mesma. “… Duvido

que já tenham partido. Pode ainda haver tempo para que eu faça algo.”
“Mas o que você poderia fazer?”, perguntou Lucretia.
“Não sei se posso fazer alguma coisa, mas não posso ficar de braços

cruzados… Vou voltar para Charleston. Posso ao menos tentar convencer mamãe
a vendê-las para mim para que eu as liberte.”

Eu já tinha perguntado antes, mas dessa vez iria implorar em pessoa.
Ela tinha me chamado de sua querida filha.



Encrenca

Lá em cima, na alcova, eu espiei o porto pela janela, lembrando quando
eu tinha dez anos e vi a água pela primeira vez, como ela viajava para longe,
incansável, inventando aquela musiquinha, dançando, e agora eu estava
chegando aos quarenta e cinco e meus pés não dançavam mais. Eles só queriam
ir para longe dali. A sinhazinha não me deixava sair desde o açoite, mas a cada
chance que eu tinha eu subia ali. Às vezes, como hoje, eu trazia minhas coisas de
costura e passava a manhã na janela com a agulha. A sinhazinha não se
importava, contanto que eu trabalhasse, segurasse a língua e balançasse a
cabeça, falando sissinhora, sissinhora, sissinhora.

Naquele dia, estava quente, e o sol estava forte. Abri a janela e o vento
bateu duro, trazendo o cheiro de alagadiço. De onde estava, eu via o navio a
vapor chegando em East Bay. Eu aprendia bastante vendo o mundo indo e vindo
da doca. Chegava um vapor quase todos os dias da semana. Eu observava o
varredor ir na frente, abrindo caminho, então eu ouvia as rodas de água do navio
rugir e os rebocadores bufarem e os escravos da doca berrarem, se apressando
para agarrar as cordas e colocar a prancha.

Quando chegava a hora de partir, eu observava as carruagens
estacionarem no prédio caiado com a placa da Companhia de Navios a Vapor, e
as pessoas entravam e esperavam um pouco. No cais, os escravos colocavam
baús e pertences e malas de correio no navio. Quando dava dez horas, os
passageiros atravessavam a rua e os escravos auxiliavam as senhoras sobre a
prancha. O barco nunca partia antes de a Guarda aparecer. Sempre dois deles, às



vezes três, passavam pelo navio: primeiro deque, segundo deque, cabine do
piloto, de cima abaixo. Certa vez, abriram um baú de tampa curvada antes de
deixar entrar. Foi assim que soube que eles procuravam passageiros clandestinos,
escravos.

O barco da quinta-feira ia até Nova York, e depois vinha outro indo pra
Filadélfia — aprendi isso lendo o Charleston Post and Courier que eu pegava da
sala de visitas. Eles imprimiam todos os horários, diziam que as passagens
custavam cinquenta e cinco dólares.

Naquele dia, o vapor que chegou estava vazio, mas eu não estava na
alcova para olhar o barco. Estava ali para descobrir um jeito de entrar nele.
Todas essas semanas fui paciente. Cuidadosa. Sissinhora, sissinhora. Agora eu
estava sentada ali com as sabais batendo com o vento e pensei na menina que
tomou banho na banheira de cobre. Pensei na mulher que roubou o molde de
bala. Eu amava essa menina, essa mulher.

Pensei em tudo que já tinha visto no porto, tudo que sabia. Sentei com as
mãos paradas, olhos fechados, a mente voando com as gaivotas, e o mundo
inclinado como a asa de um pássaro.

Quando levantei, meu corpo todo tremia.
 
 
Na semana seguinte, enquanto Hector passava as tarefas do dia, ele disse a

Minta para tirar toda a roupa de cama e levar para a lavanderia. Pensei rápido e
disse: “Oh, eu faço isso, pobre Minta, as costas dela estão doendo”. Ela me olhou
com curiosidade, mas não discutiu. Você aproveita qualquer descanso que
conseguir.

Na alcova, nesse dia, uma imagem surgiu em minha mente: vestidos. Eu
via os vestidos pretos que as sinhás usavam pelo luto dos maridos. Via suas toucas
redondas com véus grossos e pretos e suas luvas pretas. Essas coisas vieram para
mim claras como a luz do dia.

Quando cheguei no quarto da sinhá, arranquei os lençóis, prestando
atenção em passos na escada, em bengala abrindo caminho, então abri a última
gaveta do armário de roupa branca. Eu mesma tinha dobrado o vestido de luto da
sinhá, sua touca e suas luvas, fazia anos. Tinha embrulhado em lençol com
cânfora pra afastar os ovos de traça e coloquei na última gaveta. Abrindo, temi
que pudessem ter tido um fim, que o que afastou as traças tivesse atraído ratos,
mas meus dedos roçaram o tecido.

Espiei o pacote. Ainda era o melhor vestido que eu já tinha feito — veludo



negro com centenas de enfeites de vidro negros. Alguns tinham caído e rolavam
nas dobras do lençol. O véu da touca tinha dois rasgos que precisariam ser
consertados, e tinha esquecido que as luvas eram sem dedos. Teria que colocar
dedos nelas. Enfiei tudo no meio dos lençóis para lavar, fiz um bolo e dei um nó.
Deixando ao lado da porta, corri para o quarto da sinhazinha.

Sua roupa de funeral tinha sido guardada quase do mesmo jeito, mas com
lascas de cedro em vez de cânfora. Não sabia como a gente iria arejar esses
cheiros chamativos. Quando peguei seu vestido, chapéu e luvas e enrolei nos
lençóis, joguei as duas trouxas nas costas e desci a escada com a bengala, direto
para o porão.

Aquela noite, depois de Céu e eu arrastarmos a cama para bloquear a
porta, ela experimentou o vestido de veludo da sinhá e ficou ali parada com os
botões abertos. Por mais que a sinhá tivesse cintura larga, eu ainda teria que
soltar o corpete para a Céu, acrescentar doze centímetros no comprimento e
cinco nas mangas. Filha do pai dela, tá certo.

Sinhazinha tinha tamanho médio, mas cabiam duas de mim no vestido
dela.

A única coisa que a gente não tinha era sapato, sapato adequado. A gente
tinha sapato de escravo e nisso a gente teria que dar um jeito.

Comecei a trabalhar naquela noite. Céu pegou linhas e tesoura para mim e
observou cada ponto. Ela cantava a canção gullah que mais gostava. Se você não
sabe pra onde está indo, deve procurar saber de onde veio.

Eu falei: “Agora a gente sabe pra onde está indo”.
“É,” ela disse.
“A gente vai estar pronta pro vapor da quinta, daqui oito dias.”
Ela pegou seu avental, dobrado na cadeira de balanço, e enfiou a mão no

bolso, de onde tirou duas garrafinhas iguais a que a Tia-Irmã usava para tinturas.
“Fervi um pouco de chá de oleandro branco.”

Um tremor saiu de meu pescoço e foi até meus dedos. Oleandro é a planta
mais mortal do mundo. Um arbusto pegou fogo na Hasell e um homem caiu
morto só de respirar a fumaça. O líquido marrom na garrafa de Céu iria nos
atirar ao chão, vomitando até a última respiração, mas não demoraria.

“Ir embora ou morrer tentando”, ela disse.



Sarah

Cheguei em Charleston durante uma tempestade. O vapor gemeu para
dentro do porto, raios rasgavam o céu e a chuva batia de lado, ainda assim, saí
para debaixo do telhado no deque superior para poder observar a cidade
aparecer. Eu não a via fazia dezesseis anos.

Acenamos ao passar pelo forte Sumter na boca do porto, que não parecia
ter a construção muito mais adiantada desde quando zarpei. A península surgia da
água como uma velha miragem, as casas brancas na Battery  embaçadas pela
chuva cinza. Por um momento, senti um aperto silencioso por dentro, de quando
se retorna ao seu lugar de origem, e depois a dor do não pertencimento. Esse
lugar era lindo, e selvagem. A cidade te engolia e fazia de você parte dela, ou se
você se mostrasse muito inassimilável, cuspia-lhe como semente de ameixa.

Eu tinha deixado esse lugar por vontade própria, porém, parecia que a
cidade tinha me banido do mesmo modo que eu a banira. Ao vê-la depois de
tanto tempo, ver o capim do charco balançando selvagemente nas periferias da
cidade, os telhados amontoados com suas alcovas e seus balcões e, atrás deles, os
campanários de St. Philip e St. Michael levantados como dedos escuros, eu não
sentia o menor arrependimento por amar Charleston nem por deixá-la. A
geografia tinha feito de mim quem eu era.

O vento arrancou minha touca, a faixa presa ao meu pescoço, e ao me
virar para pegá-la, vi o casal ameaçador pela janela do salão. Voltando para casa
depois de socializar em Newport, eles tinham me reconhecido pouco depois de
deixarmos Nova York. Tentei despistá-los, mas a mulher me encarava com



curiosidade inabalável. “Você é a filha Grimké, não é?”, ela perguntou. “A
que…” Seu marido lhe pegou pelo braço e levou embora antes que pudesse
terminar. Ela iria dizer: a que nos traiu.

Eles me fulminavam agora, minha saia molhada e minha touca voadora, e
eu tive certeza de que o homem denunciaria minha chegada para as autoridades
assim que atracássemos. Talvez voltar tivesse sido um erro terrível, afinal.
Afastei-me deles, para a proa, quando uma trovoada soou sobre nós, perdendo-se
no ruído do motor. Charleston perdoaria muitas coisas dos seus, mas não traição.

 
 
Encontrei Encrenca uma hora depois de chegar. Fiquei surpresa ao

descobrir que ela costurava na alcova. Quando me viu parada ali, ficou de pé e
tropeçou um pouco com sua perna enferma, largando a camisa de escravo no
chão junto com a agulha e a linha. Estiquei os braços para segurá-la enquanto ela
se aprumava e, de repente, a abraçava, sentindo o abraço recíproco.

“Recebi sua carta”, falei, suavemente, com medo que houvessem ouvidos
por perto.

Ela balançou a cabeça. “Mas não voltou por causa disso, por minha
causa.”

“Claro que voltei”, falei. Recolhi a camisa e nos sentamos à janela
acolchoada.

Ela usava seu lenço de cabeça de sempre e pouco tinha mudado. Seus
olhos ainda eram grandes tigelas, e sua cor dourada tinha escurecido um pouco,
estava pequena como nunca. Não frágil ou desnutrida, mas destilada,
concentrada.

Havia uma bengala apoiada entre nós com um coelho esmeradamente
talhado no cabo. Colocando-a de lado, ela disse: “Você não veio nos impedir,
veio?”.

“É perigoso, Encrenca… Temo por vocês.”
“Bom, isso pode ser, mas tenho mais medo de me curvar e rastejar pra

sua mamã e sua irmã pelo resto dos meus dias.”
Falando pouco acima de um sussurro, contei a ela de meu plano de tentar

convencer mamãe a vender as duas para mim.
Ela deu uma risada amarga. “Ahn-hm.”
Eu não esperava por essa. Tirei os olhos dela e estudei o porto, reparando

no vapor à distância, limpo pela chuva.
Ela se movimentou na almofada e ouvi seu suspiro. “Eu só não vejo a



sinhá fazendo qualquer coisa em meu favor, só isso. Mas aqui está você, lá de
longe — ninguém mais faria isso por mim —, então vale tentar, e se ela estiver
disposta, eu te dou tudo que tenho, quatrocentos dólares.”

“Não precisa…”
“Bom, não vai ser de outro jeito.”
Paramos de falar quando Hector, o mordomo que Mary  tinha trazido,

subiu com meu baú, seu olhar ficou fixo até me deixar desconfortável. Fiquei de
pé. “Vou arrumar minhas coisas.”

“Vai lá e fala com ela então”, Encrenca sussurrou. “Mas não demora
muito.”

 
 
Esperei quatro dias. Parecia imprudente fazer o pedido antes — queria que

mamãe acreditasse que eu tinha vindo apenas por causa dela.
Abordei o assunto na terça à tarde, sentadas na sala de visitas, mamãe,

Mary  e eu, batendo nossos leques no calor vaporoso. Um silêncio lânguido tinha
caído e nenhuma de nós parecia disposta a quebrá-lo. Havíamos terminado os
assuntos triviais: o tempo chuvoso, o espetáculo da ferrovia que ligava Charleston
a Savannah, uma versão expurgada do casamento da Nina, notícias de meus
irmãos, e sobrinhas e sobrinhos que nunca conheci. Para assegurar a chance de
libertar Encrenca e Céu, não poderíamos conversar sobre minhas aventuras
escandalosas que tinham aparecido em todos os jornais. Nem de abolição,
escravidão, o Norte, o Sul, religião, política, ou o fato de que eu tinha me tornado
uma fora da lei na cidade no último verão.

“As pessoas estão falando, Sarah”, disse Mary, quebrando a calmaria. Ela
trocou olhares com mamãe, e vi como estavam alinhadas, semelhantes. Um eco
de solidão reverberou de minha infância, e me senti novamente a criança
deslocada. Até hoje. Ouvi a voz de Binah em algum lugar de minha memória.
Pobre da srta. Sarah. Essas angústias irracionais da infância, de onde tinham
surgido?

“Rumores de seu retorno estão galopando”, Mary  dizia. “É só uma questão
de tempo antes de o xerife vir questionar a respeito, e com você aqui, não sei o
que espera que digamos. Não podemos esconder você como uma fugitiva.”

Virei-me para mamãe e vi seus olhos se desviarem para a sacada. As
janelas estavam abertas e o cheiro achocolatado do oleandro entrou, enjoativo e
pesado.

“Vocês querem que eu vá embora?”



“Não é uma questão do que queremos”, disse mamãe. “Se as autoridades
vierem, não vou entregar você para eles, claro que não. É minha filha. Ainda é
uma Grimké. Apenas sugerimos que seria mais fácil se sua estadia fosse curta.”

Para minha surpresa, seus olhos lacrimejaram. Ela estava roliça, com
cabelos brancos finos e um daqueles rostos antigos, profundamente marcados
com vincos. Ela me olhou entre as lágrimas que começava a verter, e eu deixei
minha cadeira e fui até ela. Abaixando-me, desajeitadamente, a abracei.

Ela me abraçou de volta por um instante, depois se endireitou. Em vez de
retornar ao meu lugar, eu fui até a janela e voltei, tomando coragem.

“Não vou colocar vocês em risco, partirei no próximo vapor, mas antes
que eu vá, tenho um pedido. Gostaria de comprar Hetty  e sua irmã, Céu.”

“Comprá-las?”, disse Mary. “Mas por quê? Você nem gosta de escravos.”
“Mary, pelo amor de Deus, ela quer libertá-las”, interveio mamãe.
“Ofereço qualquer quantia.” Fui até o lado de mamãe. “Por favor. Eu

consideraria uma grande gentileza para comigo.”
Mary  ficou de pé e foi para o outro lado da cadeira de mamãe. “Não

conseguimos viver sem a Hetty”, ela falou. “Há poucas costureiras em
Charleston à sua altura. Ela é insubstituível. A outra é descartável, mas não
Hetty.”

Mamãe encarou as próprias mãos. Seus ombros subiram e desceram com
a respiração, e eu comecei a sentir uma pontinha de esperança.

“Há leis que dificultam”, ela falou. “Emancipá-las requereria uma ação
especial da legislatura.”

“Difícil, mas não impossível”, respondi.
Algo dentro dela parecia se curvar, se inclinar para o meu lado. Mary

sentiu também. Colocou a mão sobre a de mamãe, unindo-as, e falou: “Não
podemos ficar sem a Hetty. E temos de pensar nela também. Para onde irá?
Quem cuidará dela? Ela tem um lar aqui”.

“Não é um lar, é uma prisão”, falei.
Mary  endureceu. “Não precisamos que você venha aqui para nos passar

sermão sobre a escravidão. Não vou defendê-la para você. É nosso estilo de
vida.”

Suas palavras me enfureceram. Pensei, por um momento, se segurar
minha língua ajudaria na minha causa com mamãe. Seria certo sacrificar a
verdade por conveniência? Mamãe faria o que bem entendesse, não? Conjecturei
como era possível encontrar minhas palavras no mundo afora, mas perdê-las na
casa onde eu tinha nascido.



Acharam seu caminho dentro de mim — anos ali, coexistindo com o
insustentável. “Seu estilo de vida! O que isso justifica? A escravidão é um sistema
infernal, não é possível defendê-la!”

Manchas vermelhas pipocaram pelo pescoço de Mary. “Deus ordenou que
tomássemos conta deles”, ela falou, agitada, balbuciando.

Dei um passo em sua direção, minha indignação irrompendo. “Você fala
de Deus como se ele fosse branco e sulista! Como se nós fôssemos donos de sua
imagem. Você fala como uma tola. O negro não é um tipo de criatura diferente
de mim ou de você. A brancura não é sagrada, Mary ! Não é parâmetro para
todas as coisas.”

Duvido que alguém já tivesse falado com ela dessa maneira, e ela me deu
as costas, chocada.

Não sabia explicar aquela erupção total de mim mesma, a audácia e a
autoridade que minha vida tinha encontrado. Também fiquei chocada, e fechei os
olhos e me abençoei por isso. Era como finalmente chegar ao lugar que tinha
deixado, e senti, então, que nunca mais seria uma exilada.

Mamãe levantou a mão. “Isso já me cansou”, ela disse e se apoiou na
bengala de ponta dourada para ficar de pé. Andou até a porta, depois se virou,
me olhando nos olhos. “Não venderei Hetty  ou Céu para você, Sarah. Desculpe
desapontá-la, mas farei uma concessão.”

 
 
Na escuridão do porão, o som de minha batida na porta pareceu se perder

e sumir. Passava da meia-noite. Esperei até esse momento para procurar
Encrenca, descendo sorrateiramente até ali quando a casa dormia, ainda de
camisola. Meu lampião balançava em minha mão, fazendo as sombras girarem,
e bati novamente. Acorde, Encrenca.

“Quem tá aí?” A voz soou alarmada e abafada detrás da porta.
“Está tudo bem. Sou eu, é a Sarah.”
Ela fez uma fresta na porta, depois me deixou entrar. Ela segurava uma

vela que tremeluzia sob seu queixo. Seus olhos pareciam quase luminescentes.
“Desculpe acordá-la, mas precisamos conversar.”
Do outro lado do quarto, Céu estava sentada na cama, o cabelo esticado

para cima como um enorme leque negro. Baixei o lampião e olhei para ela.
Logo depois de minha chegada, tinha visto Céu no jardim ornamental, de joelhos,
cavando com uma espátula de jardineiro. O jardim tinha se tornado um jardim
das maravilhas, um claustro de florescências coloridas, arbustos aparados, e



caminhos tortuosos, e fui até lá como se para dar uma volta. Céu não esperou
minha aproximação, ficou de pé e veio até mim, cheirando a terra fresca e
plantas verdes. Não parecia com Encrenca, nem com Charlotte. Ela era robusta.
Parecia feroz e ardilosa. Ela disse: “Cê é a Sarah?”. Quando falei que sim, sorriu.
“ Encrenca disse que você é a melhor Grimké.”

“Não sei se isso significa muita coisa”, respondi, sorrindo.
“Talvez não”, ela disse, e gostei dela imediatamente.
Olhei para o quarto no porão, mais cheio agora, com duas camas. Elas

tinham sido colocadas juntas, lado a lado, sob a janela.
“Que foi?”, perguntou Encrenca, mas antes que eu pudesse falar, vi que

ela tinha entendido. “Sua mamã não vai nos vender, vai?”
“Não, sinto muito. Ela se recusou. Mas…”
“Mas o quê?”
“Ela concordou em libertar vocês depois de sua morte. Ela disse que vai

mandar fazer o documento e acrescentar em seu testamento.”
Encrenca ficou de pé com uma poça de luz ao seu redor e me encarou.

Não era o que nenhuma de nós queria, mas já era alguma coisa.
“Ela está com setenta e quatro”, falei.
“Ela vai viver mais do que a última barata”, disse Encrenca e olhou para

Céu. “A gente vai embora daqui depois de amanhã.”
Fiquei aliviada e atemorizada ao mesmo tempo. Estudei a rebeldia

compacta que fazia tanto parte de quem ela era. Falei: “Diga-me como posso
ajudar”.



Encrenca

Na noite antes de nossa partida, Céu e eu andamos pela escuridão,
recolhendo tudo o que tínhamos. Fomos até o estábulo para pegar a colcha da
mamã que estava com as cobertas dos cavalos, trilhando o caminho pelo pátio
com as estrelas despencando sobre nós. Subimos até o quarto da Sarah, a partir
do porão para o segundo andar, em três viagens, carregando colchas, os vestidos
negros, chapéus, véus, luvas e lencinhos. Pra cima e pra baixo, eu com meu pé
ruim, passando bem na frente das portas dos quartos da sinhá e da sinhazinha.
Colocamos meias, dando passinhos como se o chão pudesse afundar.

Na última viagem, Sarah trancou a porta atrás de nós, e eu tive uma vaga
lembrança de quando ela tampava o buraco da fechadura para me ensinar a ler,
como a gente cochichava perto do lampião, igual agora. Pendurei nossos vestidos
em seu armário. Feitos sob medida. Os véus perfeitamente passados. E borrifei
água de lavanda no veludo e no crepe da sinhá para ficarem com cheiro de
madame. Eu costurei bolsos no interior dos vestidos para guardar nosso dinheiro,
além do livreto de Sarah, o lenço vermelho de mamã e o endereço da Filadélfia
onde a gente esperava que iria parar.

Céu disse que o coelho estava tapeando a raposa.
Sarah abriu seu baú de viagem e colocou a colcha de história de mamã

sobre o forro de cetim do fundo. Eu tinha pegado a colcha com os quadrados
vermelhos e os triângulos pretos, querendo empacotá-lo também — as primeiras
asas negras que eu tinha costurado —, mas agora via quão pequeno era o baú, e
me senti mal por ocupar o espaço precioso. Eu falei: “Não preciso levar isso”.



Sarah o pegou de mim e colocou no baú. “Eu prefiro deixar meus
vestidos… eles não valem muito.”

Eu sabia os perigos do que ela estava fazendo tanto quanto ela. Li nos
jornais. Vinte anos de prisão por distribuir publicações de natureza sediciosas.

Vinte anos por ajudar um escravo a escapar. Observei Sarah colocando
seus poucos pertences em cima da colcha e pensei, essa não é a mesma Sarah
que foi embora daqui. Ela tinha um olhar firme e sua voz não vacilava e hesitava
como antes. Ela tinha sido fervida até virar um caldo forte e bom.

Seu cabelo estava solto, balançando ao lado do pescoço como videiras de
seda, como a linha vermelha que eu costumava enrolar na árvore espiritual, e
então eu vi, aquela coisa estranha entre nós. Não é amor, é? O que é? Sempre
esteve lá, essa redondeza em meu peito, uma almofadinha de alfinete. Dava
pontadas e apertava. Aquelas meninas no telhado com o chá frio na xícara.

Ela desceu a tampa do baú.
Disse pra Céu, “Desce no porão e descansa, vou daqui a pouco.” — eu

tinha uma tarefa pra fazer sozinha. Então eu fui devagarinho pelas escadas e pela
porta de trás, e trotei com minha bengala até a árvore espiritual.

Embaixo dos galhos, a luz da lua respingava das folhas sobre mim. Senti as
corujas piscarem e o vento tomar o fôlego. Quando olhei de volta pra casa,
mamã estava no andar de cima, olhando pela janela, esperando para me jogar
um caramelo. Ela estava de pé no sulco do caminho da carruagem, com a perna
levantada atrás dela e amarrada no pescoço. Ela estava sentada, apoiada no
tronco da árvore com a costura no colo.

Me dobrei e recolhi um punhado de restos da árvore — sementes,
gravetos, uma folha velha e dobrada — e enfiei no meu saquinho de pescoço.
Então, peguei meu espírito.

 
 
Na manhã seguinte, agimos normalmente. Céu foi pra horta com a cesta e

colheu tomates maduros e alfaces. A sinhá me colocou pra esfregar seus leques
de marfim com lixa, pra tirar as manchas amarelas. Trabalhei na alcova com
um pedaço de lixa, observando o navio. A água no porto estava amarrotada como
babados de vestidos.

Sarah estava na sala de visitas traseira com a sinhá, dando adeus. Ela não
veria a mamã dela de novo. Ela sabia disso, e sinhá sabia disso. O ar na casa
soava como uma nota longa da espineta. Lá embaixo, o baú de Sarah estava
trancado e pronto, perto da porta da frente, com tudo dentro: a história de mamã,



a revoada de pássaros negros.
O relógio tocou, e eu contei as notas, nove delas, e Sarah saiu da sala com

os olhos molhados. Larguei os leques e a segui até seu quarto, deixando a bengala
de coelho para trás, encostada na janela.

Sarah usava um vestido cinza pálido com um botão enorme de prata no
colarinho, o mesmo botão de quando ela era menina, com todas as suas
esperanças alfinetadas nele. Passando pela portinhola até a sacada, ela espiou
sobre a balaustrada para a Céu e o jardim ornamental e acenou com a mão. Isso
significava, largue suas plantas e flores e venha para dentro. Passe pelos escravos
da casa. Se a sinhazinha parar você, diga, a Sarah me chamou.

Quando Céu bateu na porta, eu já estava de vestido, o rosto coberto com
goma de farinha branca. Ela sorriu e falou: “Cê parece um fantasma”.

“Alguém por aí?”, perguntou Sarah.
“Só o Hector. Ele mandou te falar que o Bonzinho vai trazer a carruagem

agora.”
Fechei as costas do vestido da Céu e ajudei a pintar seu rosto, e ninguém

falou palavra. A sobrancelha de Sarah franziu. Ela andava pra cima e pra baixo
no quarto, com uma bolsa de cordão balançando no braço.

Enfiamos as luvas. Ajeitamos os chapéus. Abaixamos o véu até a cintura.
As garrafinhas de suco de oleandro a gente enfiou nas mangas — Sarah não
precisava saber disso.

Detrás do véu, o quarto parecia sem cor, como névoa antes de o sol nascer.
Escutei o clop-clop do cavalo ao lado da casa, vindo do pátio, e senti um

frio na barriga. Tentei não deixar meu coração muito animado, tentei não pensar
nas mulheres negras livres lá no norte querendo nos receber, no sótão da casa
delas, com a chaminé no meio, mas não consegui me segurar. A gente podia
ajudar na escola e fazendo chapéus. Eu poderia costurar colchas pra vender. Céu
podia fazer uma horta.

Sarah me entregou a bengala de ponta dourada da mãe. Então olhou para
nós e disse: “Eu não reconheceria vocês na rua”.

Descemos a escada correndo. Se a sinhazinha aparecesse, que aparecesse.
Ir em frente era tudo. Não parar por ninguém. Chegando ao último degrau, vi o
lugar vazio onde o baú tinha ficado, e então o Hector na porta, furando a gente
com os olhos.

Sarah falou com ele. “Mamãe pediu para que eu providenciasse uma
carona para suas visitas. Você pode ir. Bonzinho vai nos ajudar a partir daqui.”

Hector foi embora devagarzinho. O modo como ele nos olhou… ele sabia?



Sinhazinha não estava por perto.
Passamos pela porta da frente e o mundo girou. Olhei para trás, para a

Céu, e vi um rastro de brancura flutuar atrás de seu véu.
Quando Bonzinho levou a carruagem até a placa da Companhia de Navios

a Vapor, o calor tinha engrossado embaixo dos véus. O suor escorria pelos
pescoços. Céu levantou a ponta da saia para se arejar e o cheiro de lavanda e
fedor de corpo flutuaram para fora.

 
 
Me ajudando a descer da carruagem, Bonzinho sussurrou: “Meu Deus,

Encrenca, o que cê tá fazendo?”.
A gente não tinha enganado o Bonzinho, e até onde eu sabia, o Hector devia

ter percebido também. Olhei para trás para ver se a carruagem pequena descia
correndo a East Bay  com a sinhazinha.

Eu falei: “Bonzinho, me perdoa, mas vamos embora. Não dedure”.
Ele apertou os lábios, e eu senti os lugares em que ele tinha me tocado. Ele

era o melhor homem que eu conhecia. Sem querer, meu coração tinha se
entrelaçado com o dele.

Ele apertou minha mão, o rosto escurecido através da cortina. Ele falou:
“Você se cuide, garota”.

Esperamos pelas passagens, esperamos para embarcar, esperamos por
alguém que fosse dizer: Quem são vocês?

Quando cruzamos a prancha, a brisa aumentou e o barco balançou. Pensei
na patroa e suas devoções. A gente tinha lido a Bíblia de cabo a rabo com aquela
mulher. Agora a gente era Jesus andando sobre a água.

Passamos pelos baús, barris, fardos e engradados, passamos pela caldeira
até o segundo deque, e sentamos em um banco no salão para esperar a guarda
vistoriar. O local era pintado de branco com mesas ao longo das janelas, todas
pregadas no chão. As pessoas ficavam em grupos de dois ou três, nas suas
melhores roupas, em nuvens de cachimbo, e de vez em quando olhavam para o
nosso lado, curiosos pelo luto que usávamos. Sarah sentou um pouco distante,
com a cabeça bem baixa dentro da touca.

Quando os dois guardas entraram desajeitadamente, ouvi a respiração de
Céu acelerar. Um guarda patrulhou o lado direito, e o outro, o lado esquerdo.
Assentiram para o pessoal, conversando aqui e ali. Olhando para baixo, vi os pés
com sapato de escravo de Céu saindo por debaixo do vestido fino. Os sapatos
marrons arranhados, a tristeza esfolada deles.



Ele parou diante de nós e disse: “Para onde vocês vão?”. Falando comigo.
Minha língua de escravo seria como a ponta dos sapatos de Céu,

denunciando a gente. Levantei a cabeça e olhei para ele. Seu chapéu de policial
estava inclinado na sua cabeça. Ele tinha bigodes loiros recentes e olhos verdes.
Atrás dele, através da janela sujada, vi a água brilhar.

“Senhora?”, ele chamou.
Sarah se remexeu no banco. Fiquei com medo de ela se levantar para dizer

algo, de Céu começar a cantarolar agora, que o medo encolhido dentro de mim
iria se soltar. Então me lembrei do vestido de viúva que eu usava. Fiz um som
com os lábios como se tentasse responder, mas engasgasse nas palavras, tomada
pela dor, e não tive de fingir muito. Sentia tristeza pela minha vida, pelo que eu
tinha vivido, visto e conhecido, pelo que eu tinha perdido, e o choro se tornou real.

Um choro suave saiu de mim e ele deu um passo atrás e falou: “Sinto
muito por sua perda, senhora”.

Conforme ele foi em frente, uma gota branca caiu do meu queixo, a
farinha despencando em minha saia.

O motor foi ligado e um tremor passou pelo banco. Então veio o cheiro de
óleo e o cuspe de fumaça. Os passageiros deixaram o salão e foram para o
deque para balançar seus lencinhos em adeus, e nós fomos também, onde os
escravos do porto jogavam as cordas grossas. À distância, os sinos da igreja
soaram em St. Michael.

Ficamos na proa, nós três, segurando firme o gradil, esperando. As
gaivotas circulavam, e o vapor se mexia para a frente. Quando as rodas de água
começaram a girar, Sarah colocou a mão sobre a minha e a deixou lá enquanto a
cidade se distanciava. Era o último quadrado da colcha.

Pensei em mamã então, como os ossos dela sempre estariam ali. As
pessoas dizem pra não olhar pra trás, que o passado é o passado, mas eu sempre
olharia para trás.

Observei Charleston cair na luz da manhã.
Quando deixamos a boca do porto, o vento inchou e as velas ao nosso redor

bateram, e ouvi as asas dos pássaros negros. Navegamos na água brilhante, na
direção da distância.

 



Notas da autora

Em 2007, viajei para Nova York para ver The Dinner Party, de Judy
Chicago, no Brooklyn Museum. À época, eu estava no meio da escrita de uma
biografia, Traveling with Pomegranates, com minha filha, Ann Kidd Tay lor, e
ainda não estava pensando sobre meu próximo romance. Eu não tinha ideia sobre
o que seria, apenas uma vaga noção de que queria escrever sobre duas irmãs.
Quem essas duas irmãs seriam, quando e onde viveram, e qual sua história
poderia ser, ainda não tinham me ocorrido.

The Dinner Party é uma obra de arte monumental, que celebra as
conquistas femininas na civilização ocidental. A mesa do banquete de Chicago,
com seus suculentos pratos homenageando trinta e nove convidadas de honra,
está sobre um chão de azulejos de porcelana com os nomes de novecentos e
noventa e nove outras mulheres que fizeram importantes contribuições para a
história. Foi lendo esses novecentos e noventa e nove nomes na Comissão de
Patrimônio na Galeria Biográfica que me deparei com os nomes de Sarah e
Angelina Grimké, irmãs de Charleston, na Carolina do Sul, a mesma cidade em
que eu vivia na época. Como eu podia não conhecê-las?

Ao deixar o museu naquele dia, imaginei se tinha descoberto as irmãs
sobre quem eu queria escrever. De volta a casa, em Charleston, enquanto
começava a explorar suas vidas, fiquei apaixonadamente certa disso.

Descobri que passava dirigindo pela casa não sinalizada das irmãs Grimké
havia mais de uma década, sem saber que essas duas mulheres foram as
primeiras agentes femininas abolicionistas e umas das primeiras entre as



importantes pensadoras feministas americanas. Sarah foi a primeira mulher nos
Estados Unidos a escrever um manifesto feminista abrangente, e Angelina foi a
primeira mulher a falar diante de um conselho legislativo. No final da década de
1830, elas eram, possivelmente, as mais famosas, e também mais infames,
mulheres na América, embora parecessem pouco conhecidas, mesmo na sua
cidade de origem. Minha ignorância a respeito delas me pareceu não só uma
falha pessoal, mas também a confirmação da opinião de Judy  Chicago de que as
conquistas das mulheres foram repetidamente apagadas da história.

Sarah e Angelina nasceram na aristocracia poderosa e abastada de
Charleston, uma classe social derivada dos conceitos ingleses de aristocracia
rural. Eram mulheres piedosas e refinadas, que frequentavam círculos sociais de
elite, e, no entanto, poucas mulheres do século XIX foram tão completamente
“malcomportadas”. Elas passaram por uma longa e dolorosa metamorfose,
separando-se da família, da religião, da terra natal, das tradições, tornando-se
exiladas e, por fim, párias, em Charleston. Quinze anos antes de Harriet Beecher
Stowe escrever A cabana do Pai Tomás, amplamente influenciado por A
escravidão americana como ela é, um panfleto escrito por Sarah, Angelina e o
marido de Angelina, Theodore Weld, e publicado em 1839, as irmãs Grimké
estavam em uma cruzada não apenas pela emancipação imediata dos escravos,
mas pela igualdade racial, uma ideia radical mesmo entre os abolicionistas. E dez
anos antes da Convenção de Seneca Falls, iniciada por Lucretia Mott e Elizabeth
Cady  Stanton, as irmãs Grimké lutavam uma batalha agressiva pelos direitos das
mulheres, recebendo os primeiros golpes de reações negativas. Conforme eu lia
sobre as irmãs, ficava cada vez mais atraída por Sarah e o que ela tinha
superado. Antes de subir em palco público, experimentou intensa necessidade de
uma vocação, esperanças esmagadas, traição, amor não correspondido, solidão,
dúvida pessoal, ostracismo e silêncio sufocante. Parecia para mim que ela tinha
inventado suas asas não tanto a despeito a essas coisas, mas por causa delas.
Outra coisa que me atraiu tanto quanto sua vida como reformista foi sua vida
como mulher. Como ela se tornou quem foi?

Meu objetivo não era escrever uma versão fictícia superficial da história
de Sarah Grimké, mas uma história profundamente imaginada inspirada por sua
vida. Durante minha pesquisa, mergulhando em diários, cartas, discursos, relatos
de jornais, e a própria escrita de Sarah, como também uma enorme quantidade
de material biográfico, formei meu próprio entendimento de seus desejos, lutas e
motivações. A voz e a vida interior que dei à Sarah são minha própria
interpretação.



Tentei me manter fiel aos amplos entornos históricos da vida de Sarah.
Incluí nessas páginas a maior parte dos seus eventos significativos e experiências
formativas, além de uma enorme quantidade de detalhes factuais. Usei as
próprias palavras de Sarah de seus escritos. Suas cartas no romance, no entanto,
são de minha própria invenção.

O modo mais amplo e notável que divergi do histórico de Sarah foi por
meio de sua relação imaginária com o personagem fictício de Hetty  Encrenca. A
partir do momento em que decidi escrever sobre Sarah Grimké, me senti
motivada a também criar a história de um personagem escravizado, lhe dando
uma vida e uma voz que pudessem ser entrelaçadas às de Sarah. Senti que não
poderia escrever o romance de outro modo, ambos os mundos teriam de ser
representados aqui. Então, me deparei com um detalhe irresistível. Quando
criança, Sarah tinha recebido uma jovem escrava chamada Hetty  para ser sua
dama de companhia. De acordo com Sarah, elas se tornaram próximas.
Desafiando as leis da Carolina do Sul e seu próprio pai jurista que ajudara a criar
essas leis, Sarah ensinou Hetty  a ler, pelo que ambas foram severamente
punidas. Aí, então, termina a curta narrativa de Hetty. Nada mais é sabido a seu
respeito, exceto que morreu de uma doença não especificada, pouco tempo
depois. Eu soube imediatamente que a outra metade da história pertencia a ela.
Eu tentaria trazer Hetty  de volta à vida. Eu imaginaria o que poderia ter sido.

Além disso, eu criei e extrapolei numerosos outros eventos na vida de
Sarah, enxertando ficção na verdade para servir à história. É bem documentado,
por exemplo, que Sarah falava mal em público e tinha dificuldades em se
expressar verbalmente, mas não há indícios de que teria problemas na fala,
como eu retratei. Sarah de fato retornou a Charleston meses antes do plano de
Dinamarca Vesey, como escrevi, muito provavelmente tentando fugir dos seus
sentimentos por Israel Morris, e, lá, tornou públicas suas visões antiescravagistas,
incitando confrontos, mas seu encontro casual na rua com um oficial da milícia
da Carolina do Sul é coisa minha. Se é verdade que Sarah conheceu Lucretia
Mott, frequentando a mesma Casa de Reuniões da rua Arch e se inspirando na
vida de Mott como ministra quaker, ela nunca morou em sua casa. O mesmo é
verdade para Sarah Mapps Douglass, que também frequentou essa casa de
reuniões. As duas Sarahs tiveram uma amizade duradoura, mas Sarah e Angelina
não se refugiaram no sótão de Mapps depois de a carta incendiária de Angelina
ser publicada no The Liberator. Não mais confortável nem bem-vinda na casa de
Catherine Morris, encontraram um lugar com amigos em Rhode Island e em
outros locais. Inventei o sótão principalmente para criar um futuro santuário para



Encrenca e Céu. Esses são apenas alguns dos modos como misturei realidade e
ficção.

Aqui e ali, tomei pequenas liberdades com o tempo. A esteira na Casa de
Trabalho com a qual imaginei Encrenca ficando aleijada é bem real, mas
adiantei a instalação da esteira ali em sete anos. A batida na Igreja Africana em
Charleston que radicalizou Dinamarca Vesey  aconteceu em junho de 1818, um
ano antes da minha versão. Também adiantei a canção do alfabeto, que descrevi
Sarah cantando para as crianças na Escola Dominical para Crianças de Cor, onde
ela realmente deu aula. E enquanto a carta de Angelina para o jornal
abolicionista foi de fato o fulcro que propeliu as irmãs na arena pública, Sarah
não aceitou a declaração pública da irmã de imediato, como sugeri. Sarah era
geralmente mais lenta com seus pontos de virada do que uma romancista
gostaria. Ela levou um ano até finalmente ceder e se jogar no trabalho
revolucionário que se tornaria seu grande sucesso. Também me sinto obrigada a
mencionar que Sarah e Angelina não foram imediatamente expulsas de seu
grupo conservador de quakers, mas a carta de Angelina gerou, de fato,
condenação, reprimendas e ameaças de repúdio pelo comitê de Supervisores. As
irmãs foram expulsas por volta de três anos depois — Angelina por casar com
um não quaker e Sarah por comparecer ao casamento.

A estranha e tocante simbiose que começou quando Sarah se tornou a
madrinha de sua irmã com a idade de doze anos me faz pensar que elas não se
importariam muito que ocasionalmente eu pegasse emprestado algo que
Angelina falou ou fez e desse para Sarah. Um dos exemplos mais marcantes tem
a ver com os panfletos antiescravidão que elas escreveram apelando para as
mulheres e o clero do Sul. Angelina teve a ideia, não Sarah, e escreveu seu
panfleto um ano antes da irmã. De qualquer modo, quando Sarah mergulhou na
composição de seus próprios artigos, ela se tornou uma teórica e escritora mais
talentosa, enquanto Angelina se tornou uma das mais inspiradas e persuasivas
oradoras de sua época. Os argumentos feministas ousados de Sarah em Cartas
sobre a igualdade dos sexos, publicado em 1837, inspirariam e impactariam
mulheres como Lucy  Stone, Abby  Kelley, Elizabeth Cady  Stanton, e Lucretia
Mott. Além disso, foram os panfletos de Angelina que foram queimados em
público pelo chefe do correio de Charleston, enviando um aviso para a sra.
Grimké que sua filha não deveria retornar a Charleston sob ameaça de prisão.
Porém, Sarah também não era mais bem-vinda na cidade.

Eu resumi e consolidei eventos na cruzada pública das irmãs que
aconteceu entre dezembro de 1836 e maio de 1838, oferecendo apenas uma



visão telescópica dos ataques, da censura, da hostilidade e da violência que elas
encontraram por falar em público como fizeram. Elas balançaram, dobraram e,
por fim, quebraram a barreira de gênero que negava às mulheres americanas
uma voz e uma plataforma nas esferas políticas e sociais. Durante o furor,
Angelina disse espirituosamente: “Nós, mulheres da abolição, estamos virando o
mundo de ponta-cabeça”. A zombaria de Sarah, incluída no romance, foi mais
aguda: “Agora, senhores, pedimos gentilmente que tirem os pés de cima de
nossos pescoços”.

O que aconteceu com as irmãs depois do fim da narrativa do romance?
Após o casamento de Angelina, elas se retiraram dos rigores da vida pública, em
parte devido à frágil saúde de Angelina. Juntas, criaram as três crianças de
Angelina e Theodore, e permaneceram ativas nas organizações antiescravidão e
sufragistas, incansavelmente coletando petições e apoiando uma grande
quantidade de escravos da família Grimké, que ajudaram a libertar. O poderoso
documento, A escravidão americana como ela é, foi o panfleto antiescravidão
que vendeu mais cópias até a publicação de A cabana do Pai Tomás. Sarah
escreveu pelo resto da vida, e achei comovente ter publicado sua tradução da
biografia de Joana D’Arc, a figura feminina que tanto admirava, escrita por
Lamartine. As irmãs abriram mais de um pensionato e ensinaram crianças a
respeito de muitos líderes abolicionistas. Enquanto lecionavam na escola da
Raritan Bay  Union, uma cooperativa em uma comunidade utópica em Nova
Jersey, entraram em contato com reformistas e intelectuais como Ralph Waldo
Emerson, Bronson Alcott, e Henry  David Thoreau. Me diverti ao ler que Thoreau
achou que a Sarah de cabelos grisalhos era uma estranha visão em seus trajes
feministas, modernos para a época.

Meu evento favorito na história tardia de Sarah ocorreu em 1870, poucos
anos antes de ela morrer em Hyde Park, Massachusetts, quando ela e Angelina
lideraram uma procissão de quarenta e duas mulheres até as urnas em meio à
uma eleição municipal. Elas marcharam através de uma tempestade de neve, e
quando chegaram, colocaram cédulas eleitorais ilegais em urnas simbólicas. Foi
o último ato de desacato público das irmãs. Sarah viveu até os oitenta e um anos.
Angelina, até os setenta e quatro. Apesar dos ocasionais conflitos entre as irmãs,
o laço incomum que as unia pareceu nunca se quebrar, e elas nunca se
separaram.

Além de Sarah e Angelina, incluí outras figuras históricas no livro,
representando-as através de minhas próprias elucidações de suas histórias:
Theodore Weld, o famoso abolicionista, com quem Angelina se casou; Lucretia



Mott, outra famosa abolicionista e pioneira dos direitos das mulheres; Sarah
Mapps Douglass, uma negra livre abolicionista e educadora; Israel Morris,
abastado negociante quaker e viúvo, que pediu Sarah em casamento, duas vezes
(Seu diário sugere que ela o amou profundamente, apesar de tê-lo recusado. Ela
afirmava que estava presa à sua vocação para ministra quaker, talvez por
acreditar que não pudesse ter casamento e independência ao mesmo tempo.). Há
também Catherine Morris, irmã de Israel e uma quaker mais velha e
conservadora, na casa de quem Sarah e Angelina moraram; William Lloyd
Garrison, editor do jornal abolicionista radical, The Liberator; Elizur Wright,
secretário da Sociedade Americana Antiescravidão; e o poeta John Greenleaf
Whittier, amigo de Theodore Weld. Eu devo acrescentar que ambos apoiavam os
direitos das mulheres, no entanto, em cartas para Sarah e Angelina,
pressionavam fortemente as irmãs para desistirem da causa das mulheres por
temer que ela dividisse o movimento abolicionista. Algumas das palavras mais
salientes que Angelina escreveu de volta para Theodore estão inclusas na cena
imaginada na qual os homens chegam ao chalé da sra. Whittier e ordenam que
as irmãs parem sua luta pelas mulheres. Sarah e Angelina desafiaram os
homens, e, de fato, como a historiadora Gerda Lerner aponta, elas eram as
únicas que ligavam a causa dos direitos das mulheres à causa da abolição,
gerando o que alguns enxergavam como uma divisão perigosa, e outros, uma
aliança brilhante. De qualquer modo, a recusa em cessar teve um papel vibrante
no impulso da causa das mulheres na vida americana.

Tentei representar os membros da família Grimké com bastante precisão.
A mãe de Sarah, Mary  Grimké, foi, de acordo com os relatos, uma mulher
orgulhosa e difícil. De acordo com Catherine Birney, a primeira biógrafa de
Sarah, a sra. Grimké era devota, constrita, reservada em suas demonstrações de
afeto para seus filhos, e com frequência cruel com os escravos, dando-lhes
punições severas e frequentes. Ela não infligia, até onde eu saiba, a punição
perneta em seus escravos, mas essa punição existia, e Sarah a descreveu em
detalhes e como sendo usada por “uma das principais famílias de Charleston”.
Minha representação do pai de Sarah, juiz John Grimké, e dos eventos em sua
vida, são razoavelmente próximas do que está registrado, bem como a descrição
do irmão favorito de Sarah, Thomas. Não tenho dúvida de que me desviei com a
irmã mais velha de Sarah, Mary  (“sinhazinha”), cuja história é praticamente
desconhecida. Embora eu tenha encontrado uma fonte que lhe descrevia como
solteira e outras que listavam seu marido como desconhecido, casei-a com um
fazendeiro e depois a fiz voltar para casa como viúva. Ela permaneceu



comprometida com a causa da escravidão e incontrita a esse respeito até sua
morte, em 1865, um detalhe que expandi.

Foi uma emoção para mim visitar a casa dos Grimké, na rua East Bay.
Embora a casa possa ser datada por volta de 1789 apenas, pode ter sido
comprada por John Grimké à época de seu casamento, em 1784. Permaneceu na
família até a morte da sra. Grimké, em 1839. Hoje, está bem preservada e
ocupada por uma firma advocatícia. É provável que parte da planta original da
casa e de seu interior seja o mesmo, incluindo as lareiras, os painéis de cipreste,
azulejos holandeses, carpetes de pinheiro e molduras. Passeando pela casa, pude
imaginar Encrenca na alcova no segundo andar, observando o porto, e Sarah
descendo escondida até a biblioteca do pai enquanto os escravos dormiam no
chão ao lado das portas dos quartos. Tive permissão de entrar até no sótão, onde
reparei em uma escada que levava a um postigo no teto. Não sei dizer se o
postigo sempre existiu, mas pude vislumbrar Sarah e Encrenca subindo por ali,
quando meninas, uma ideia que geraria a cena em que elas tomam chá no
telhado e contam seus segredos.

A Fundação Histórica de Charleston foi de grande ajuda para mim e me
providenciou um documento que continha um inventário precificado de todos os
“bens e haveres” na casa charlestoniana de John Grimké logo depois de sua
morte, em 1819. Enquanto me debruçava sobre essa longa e meticulosa lista,
fiquei chocada ao me deparar com nomes, idades, papéis e valores de dezessete
escravos. Eles estavam registrados entre o tapete de Bruxelas e dez metros de
algodão e linho. A descoberta me assombrou e, por fim, encontrou um espaço na
história com Encrenca desencavando o inventário na biblioteca e descobrindo o
seu nome e o de Charlotte inscritos nele, além de seus supostos valores.

Todos os personagens escravizados no romance foram criados por minha
imaginação, com exceção dos tenentes de Dinamarca Vesey, que eram reais:
Gullah Jack, Monday  Gell, Peter Poyas, Rolla e Ned Bennett. Todos, exceto Gell,
foram enforcados por seus papéis na revolta planejada. Vesey  era mesmo um
negro livre, carpinteiro, cuja vida, plano, prisão, julgamento e execução tentei
representar relativamente semelhantes aos relatos históricos. Não inventei o
bizarro detalhe de Vesey  ganhando na loteria com o número 1884, depois usando
o dinheiro para comprar sua liberdade e sua casa na rua Bull. Francamente,
imagino se eu teria tido coragem de inventar uma coisa dessas. Nos registros
públicos, afirmava-se que Vesey  tinha sido enforcado no Blake’s Lands junto com
outros cinco de seus conspiradores, mas escolhi retratar uma tradição oral que
persistiu entre alguns cidadãos negros de Charleston desde 1820, que afirma que



Vesey  foi enforcado sozinho em um carvalho para manter sua execução no
anonimato. Vesey  era conhecido por manter inúmeras “esposas” pela cidade e
ter sido pai de inúmeras crianças com elas, então, tomei a liberdade de fazer da
mãe de Encrenca uma dessas “esposas” e Céu, sua filha.

Alguns historiadores têm dúvidas se a insurreição escrava planejada por
Vesey  realmente existiu e até que ponto, mas eu segui a opinião de que Vesey
não apenas era capaz de criar tal plano, mas também de tentá-lo. Eu queria que
esse trabalho reconhecesse os muitos escravizados e americanos negros livres
que lutaram, planejaram, resistiram e morreram pela liberdade. Ler sobre o
protesto e as fugas de várias escravas reais me ajudou a delinear os personagens
e as histórias de Charlotte e Encrenca.

A colcha de histórias no romance foi inspirada pelas magníficas colchas de
Harriet Powers, uma escrava da Geórgia que usou a técnica africana de apliques
para contar histórias bíblicas e de lendas históricas. Suas duas colchas que
sobreviveram estão arquivadas no Museu Nacional de História Americana,
Washington, D.C., e no Museu de Belas-Artes, em Boston. Peregrinei até
Washington para ver a colcha de Powers, e depois de vê-la, pareceu-me
plausível que mulheres escravizadas, proibidas de ler e escrever, tivessem
inventado meios subversivos de dar voz a si mesmas, de manter sua memória
viva e preservar a herança de tradições africanas. Imaginei Charlotte usando
tecido e agulha do mesmo modo que outros usam papel e caneta, criando uma
memória visual, tentando colocar todos os eventos de sua vida em uma única
colcha. Uma das partes mais fascinantes de minha pesquisa foram as horas em
que passei lendo sobre as colchas de escravos e os símbolos e imagens em
tecidos africanos, que me introduziram à noção de triângulos pretos
representando asas de pássaros negros.

Se você deseja ler mais sobre o conteúdo histórico do romance ou sobre as
colchas de Harriet Powers, você pode querer explorar essa amostra de livros
muito acessíveis:

The Grimké Sisters from South Carolina: Pioneers for Women’s Rights and
Abolition, de Gerda Lerner.

The Feminist Thought of Sarah Grimké, de Gerda Lerner.
Lift Up Thy Voice: The Grimké Family’s Journey from Slaveholders to Civil

Rights Leaders, de Mark Perry.
The Politics of Taste in Antebellum Charleston, de Maurie D. McInnis.
Denmark Vesey: The Buried Story of America’s Largest Slave Rebellion and

the Man Who Led It, de David Robertson.



Africans in America: America’s Journey Through Slavery, de Charles
Johnson, Patricia Smith, e o WGBH Series Research Team.

To Be a Slave, de Julius Lester, com ilustrações de Tom Feelings (ganhador
do Newberry  Honor).

Stitching Stars: The Story Quilts of Harriet Powers, de Mary  Ly ons
(ganhador do ALA Notable Book for Children).

Signs & Symbols: African Images in African American Quilts, de Maude
Southwell Wahlman.

 
 
Ao escrever A invenção das asas, fui inspirada pelas palavras do professor

Julius Lester, que mantive sobre minha mesa: “A história não são apenas fatos e
eventos. A história também é a dor em nosso coração, e nós repetimos a história
até que sejamos capazes de fazer nossa a dor no coração de outro”.
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Journey from Slaveholders to Civil Rights Leaders; H. Catherine Birney  em The
Grimké Sisters; David Robertson em Denmark Vesey: The Buried Story of
America’s Largest Slave Rebellion and the Man Who Led It; e Maurie D. McInnis
em The Politics of Taste in Antebellum Charleston. Quero mencionar uma lenda
afro-americana, que me inspirou, sobre o povo na África capaz de voar e que
depois perdeu as asas quando capturado para a escravidão. A história é
belamente contada por Virgínia Hamilton e magnificamente ilustrada por Leo e



Diane Dillon no livro ganhador do prêmio ALA Notable Children’s Book, The
People Could Fly: American Black Folktales.

Sou imensamente grata para com o maravilhoso grupo de amigos que me
ouviu recontar o impulso, os desafios e as alegrias de escrever este romance, e
que nunca deixou de me encorajar: Terry  Helwig, Trisha Sinnott, Curly  Clark,
Caroly n Rivers, Susan Hull Walker e Molly  Lehman. Agradeço também a Jim e
Mandy  Helwig, que junto com Terry  há muito fazem parte de minha família
estendida.

Fui amparada todos os dias pelo amor e pelo apoio da família: meus pais,
Leah e Ridley  Monk; meu filho Bob Kidd e sua esposa, Kellie; minha filha Ann
Kidd Tay lor e seu esposo, Scott; meus netos Roxie, Ben, e Max; e meu marido,
Sandy, que está nessa jornada comigo desde a faculdade e cuja coragem durante
o último ano tanto me inspirou quanto me aprofundou.

Nenhuma palavra pode expressar minha gratidão para cada um.
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