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Dedico este livro

Ao investigador Sekiguchi, que me ensinou o que é

ser um homem honrado. Estou tentando.

A meu pai, que foi sempre meu herói e me ensinou a

defender o que é certo.

Ao Departamento da Polícia Metropolitana de Tóquio

e ao Federal Bureau of Investigation (FBI), por terem

protegido a mim, a meus amigos e a minha família,

e por seus incansáveis esforços para reprimir as

forças das trevas.

Aos que amei e se foram para não mais voltar. Vocês

são lembrados com saudade.



O encontro é somente o começo da separação. 

Provérbio japonês
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Prelúdio

Dez mil cigarros

“Ou você apaga essa matéria ou apagamos você. E

talvez sua família também. Eles primeiro, que é para você

aprender a lição antes de morrer.”

O testa de ferro bem vestido falava muito devagar, da

maneira como se fala com idiotas ou com crianças, ou como

os japoneses às vezes falam com estrangeiros

desorientados.

Parecia uma declaração como outra qualquer.

“Largue essa matéria e largue o emprego, e vai ser

como se nada tivesse acontecido. Escreva o artigo, e não

haverá neste país lugar algum em que a gente não ache

você. Entendido?”

Nunca foi uma boa ideia estar contra o Yamaguchi-gumi,

a maior facção do crime organizado no Japão. Com cerca de

40 mil membros, é um bocado de gente para provocar.

A máfia japonesa. Você pode chamar seus integrantes

de yakuzas, mas muitos deles preferem o nome gokudo,

que significa literalmente “o caminho final”. O Yamaguchi-

gumi é o topo da pirâmide gokudo. E entre os numerosos



subgrupos que constituem o Yamaguchi-gumi, o Goto-gumi,

com mais de 9 mil membros, é o mais perigoso. Eles

retalham o rosto de diretores de cinema, jogam gente pelas

janelas dos hotéis, lançam retroescavadeiras contra as

casas das pessoas. Coisinhas assim.

O homem que estava diante de mim propondo o acordo

era do Goto-gumi.

Ele não fez a proposta em tom ameaçador. Não

debochou nem apertou os olhos. A não ser pelo terno preto,

nem sequer parecia um yakuza. Tinha todos os dez dedos.

Não engrolava os erres como os bandidos de cinema. Talvez

se parecesse com um garçom meio grosseiro num

restaurante elegante.

Deixou cair a cinza no carpete e depois amassou o

cigarro com calma no cinzeiro. Acendeu outro, com um

isqueiro Dunhill folheado a ouro. Fumava Hope. Caixa

branca, letras maiúsculas — os repórteres notam essas

coisas —, mas não eram dos Hope comuns. Eram do tipo

curto e compacto. Alto teor de nicotina. Letais.

O yakuza tinha vindo a essa reunião com outro testa de

ferro que não disse absolutamente nada. O Calado era

magro e moreno, com cara de cavalo, e usava o cabelo

comprido tingido de laranja — o corte chahatsu. Vestia um

terno escuro idêntico ao do outro.

Eu estava acompanhado de um policial de baixo

escalão, outrora designado para a Força-Tarefa Anticrime

Organizado, da província de Saitama. Chiaki Sekiguchi. Era

um pouco mais alto que eu, quase tão moreno, corpulento e

de olhos fundos, com um cabelo à moda de Elvis em 1950.



Era comumente confundido com um yakuza. Se tivesse

escolhido o outro caminho, tenho certeza de que teria sido

um chefão do crime muito respeitado. Era um ótimo policial,

grande amigo, meu mentor em muitos aspectos, e tinha se

oferecido para me acompanhar. Olhei para ele. Sekiguchi

ergueu as sobrancelhas, esticou o pescoço e deu de

ombros. Não ia me dar mais nenhum conselho. Não agora.

Eu tinha de me virar.

“Se importa se eu fumar um cigarro enquanto penso no

assunto?”

“Fique à vontade”, disse o yakuza, mais reservado que

eu.

Tirei do paletó um maço de Gudang Garam, cigarros

indonésios de cravo. Com forte teor de nicotina e alcatrão,

têm cheiro de incenso, o que me lembrava os dias que

passei num templo zen na época da faculdade. Quem sabe

eu não devesse ter me tornado um monge budista... Mas

agora era um pouco tarde.

Pus um cigarro na boca e, enquanto apalpava os bolsos

em busca de um isqueiro, o testa de ferro, com presteza,

aproximou seu Dunhill e se certificou de que o cigarro

estivesse aceso. Era muito obsequioso. Muito profissional.

Observei a espessa coluna de fumaça que saía em

círculos concêntricos da ponta do cigarro. As folhas de cravo

enroladas junto às do fumo crepitavam e estalavam quando

eu aspirava. Tive a impressão de que o mundo inteiro era

um silêncio só, e este era o único som que eu ouvia:

crepitações, estalos, faíscas. O cravo costuma fazer isso.

Torci para que as fagulhas não abrissem um buraco no meu

terno, ou no dele — mas depois de uma reflexão mais

detida, percebi que isso não me importava nem um pouco.



Eu não sabia o que dizer ou fazer. Não tinha uma só

pista. Não reunira material suficiente para escrever a

matéria. Que diabo, não era uma matéria. Ainda. Ele não

sabia disso, mas eu sabia. A informação que eu tinha só

servira para me levar àquele desagradável confronto.

Talvez todo esse problema tivesse seu lado bom. Talvez

fosse a hora de voltar para casa. Claro, talvez eu estivesse

cansado de trabalhar oitenta horas por semana. Talvez

estivesse cansado de chegar em casa às duas da manhã

para sair às cinco. Eu estava cansado de estar sempre

cansado.

Cansado de correr atrás de furos. Cansado de ser furado

pelos concorrentes. Cansado de encarar seis fechamentos

por dia — três na parte da manhã, para a edição vespertina,

e três à noite, para a edição matutina. Cansado de acordar

de ressaca dia sim, dia não.

Não me passou pela cabeça que ele estivesse blefando.

Parecia muito sincero. Para ele, a matéria que eu tentava

escrever ia matar seu chefe. Não diretamente, mas como

consequência. Era seu oyabun, seu pai substituto. Tadamasa

Goto, o mais famoso dos gângsteres japoneses. Assim

sendo, era natural que ele achasse justo acabar comigo.

No entanto, se eu honrasse minha parte no negócio,

eles cumpririam a deles? O problema real era que eu não

podia escrever a matéria. Ainda não tinha todos os fatos.

Mas não podia deixar que eles soubessem disso.

Tudo o que eu sabia era o seguinte: no verão de 2001,

Tadamasa Goto tinha feito um transplante de fígado no

Centro de Câncer Hepático Dumont–Universidade da

Califórnia, em Los Angeles. Sabia, ou achava que sabia,

quem tinha sido o médico que realizou o transplante. Sabia

quanto Goto teria gastado para conseguir seu fígado: cerca



de 1 milhão de dólares, segundo algumas fontes; 3 milhões,

segundo outras. Sabia que uma parte do dinheiro para

pagar as despesas de hospital fora enviada do Japão para os

Estados Unidos através do escritório de um cassino de Las

Vegas em Tóquio. O que eu não sabia era de que forma um

sujeito como ele tinha conseguido entrar nos Estados

Unidos. Devia ter falsificado um passaporte, ou subornado

algum político japonês ou americano. Alguma coisa estava

errada. Ele era uma das pessoas vigiadas pela Imigração e

Alfândega dos Estados Unidos, pelo fbi e pelo Departamento

de Entorpecentes. Estava na lista negra. Não tinha como

entrar nos Estados Unidos.

Eu estava certo de que havia uma grande matéria por

trás da saga de Goto e sua cirurgia. Foi por isso que estivera

trabalhando no assunto durante meses. Mal podia supor

que, enquanto eu trabalhava no caso, alguém tinha me

dedurado.

Percebi que minhas mãos tremiam. Era como se o

cigarro tivesse evaporado de meus dedos enquanto eu

pensava.

Acendi um segundo cigarro. E pensei com meus botões:

que diabos podia fazer para sair dessa?

Eu só tinha uma chance de fazer a escolha certa. Não

haveria um segundo encontro. Eu não ia poder publicar uma

correção depois. Senti que estava entrando em pânico, que

meu estômago dava um nó, que meu olho esquerdo se

contraía com espasmos.

Estava nessa profissão havia mais de doze anos, e

pronto para parar. Mas não assim. Como eu tinha chegado

até ali? Era uma boa pergunta. Uma pergunta melhor do

que a que me faziam naquele momento.



Eu me perdi em meus pensamentos, perdi a conta dos

cigarros que fumei.

“Apague a matéria ou apagaremos você”, era o que o

testa de ferro tinha dito.

Essa era a proposta.

Eu não tinha mais cartas para jogar, e havia ficado sem

cigarros.

Engoli, expirei, engoli de novo e então sussurrei minha

resposta. “Está bem. Não vou... publicar a matéria... no

Yomiuri.”

“Ótimo”, disse ele, muito satisfeito consigo mesmo. “Se

eu fosse você, iria embora do Japão. O velho é louco. Você

tem mulher, dois filhos, certo? Tire umas férias. Tire umas

longas férias. Quem sabe não procura outro emprego?”

Todos se levantaram. Trocamos cumprimentos mínimos,

mais para levíssimos acenos de cabeça, e olhares fixos, sem

nem piscar.

Depois que o testa de ferro e seu assistente se foram,

virei-me para Sekiguchi e perguntei: “Você acha que agi

certo?”.

Ele pôs a mão no meu ombro e apertou-o um pouco.

“Você fez a única coisa que podia fazer. Foi a coisa certa.

Nenhuma matéria merece que se morra por ela, nenhuma

matéria merece que sua família morra por ela. Os heróis

não passam de pessoas que não tiveram escolha. Você

ainda tem escolha. Fez a escolha certa.”

Eu estava sem ação.

Sekiguchi me levou para fora do hotel e tomamos um

táxi. Em Shinjuku, encontramos uma cafeteria. Sentamos

num reservado. Sekiguchi pegou seu maço de cigarros, me

ofereceu um e acendeu-o.



“Jake”, começou ele, “de qualquer forma você estava

pensando em deixar o jornal. Chegou a hora. Você não vai

ser um covarde se fizer isso. Você não tem mais cartas na

mão. O Inagawa-kai? O Sumiyoshi-kai? São uns anjinhos se

comparados a esses sujeitos. Não sei qual é a maldita

encrenca com o transplante de fígado que Goto fez nos

Estados Unidos, mas ele deve ter seus motivos para não

querer que a coisa se torne pública. Seja lá o que for, é

muito importante para ele. Recue.”

Sekiguchi me deu um tapinha no ombro para se

assegurar de que eu estava prestando atenção. Olhando-me

nos olhos com a intensidade de uma navalha, ele

prosseguiu: “Recue. Mas não desista de sua matéria.

Descubra de que o filho da puta tem medo. Você precisa

saber, porque seu tratado de paz com esse homem não vai

durar. Eu garanto. Esses sujeitos não esquecem. Você

precisa saber. Senão, vai passar o resto da vida com medo.

Às vezes é preciso recuar para continuar lutando. Não

desista. Espere. Espere um ano, dois anos, se for preciso.

Mas descubra a verdade. Você é um jornalista. É seu

trabalho. É sua vocação. Foi isso que trouxe você até este

ponto.

“Descubra o que ele quer evitar que descubram, o que é

que ele não quer que as pessoas saibam. Porque ele é um

homem assustado — assustado a ponto de vir atrás de você

como fez. Quando você souber o que é, terá uma carta na

manga. Use-a com cuidado. Aí você vai ter uma chance de

voltar a fazer o que quer fazer.

“Quando eu fui rebaixado e mandado para o trânsito —

porque alguém, de minha própria gente, puxou o meu

tapete —, pensei em deixar a corporação. Todos os dias eu

queria ir embora. Você não pode imaginar o que é ser um



investigador e de repente se ver obrigado a preencher

multas de trânsito porque um sujeito inseguro e sem

escrúpulos, que não sabe nada, só consegue subir dessa

forma. Mas eu tinha de pensar em minha família. A escolha

não era só minha. Então eu esperei. Tive de engolir aquilo,

dia após dia, mas o tempo passa e depois de certo tempo as

coisas mudaram. Pude expor minha visão dos fatos, e agora

estou outra vez fazendo aquilo que sei fazer. Você está no

mesmo barco, Jake. Não desista.”

Sekiguchi tinha razão, é claro. Não era o fim do mundo.

Mas estou pondo o carro na frente dos bois.

Houve um tempo em que eu não atazanava os yakuzas,

não era um ex-repórter de saco cheio com insônia crônica e

fumante inveterado. Houve um tempo em que eu não

conhecia o investigador Sekiguchi, nem o nome Tadamasa

Goto, nem mesmo sabia escrever um artigo decente em

japonês sobre o roubo de uma bolsa, e só conhecia os

yakuzas do cinema.

Houve um tempo em que eu tinha certeza de estar

entre os mocinhos. Isso parece ter acontecido há muito,

muito tempo.



parte i

manhã de sol



A sorte estará do seu lado

O dia 12 de julho de 1992 foi crucial para minha

formação sobre o Japão. Eu estava grudado no telefone,

com os pés dentro de minha minigeladeira — no calor do

verão, qualquer friozinho vem bem —, esperando uma

ligação do Yomiuri Shimbun, o mais prestigiado jornal do

Japão. Ou eu conseguia emprego como repórter ou ficaria

sem trabalho. Foi uma longa noite, o auge de um processo

que vinha se estendendo por um ano inteiro.

Pouco tempo antes, eu me dava ao luxo de não me

importar nem um pouco com o futuro. Era aluno da

Universidade Sofia (Joichi), em plena Tóquio, na qual

pretendia obter um diploma de graduação em literatura

comparada, e escrevia para o jornal estudantil.

Assim, eu tinha alguma experiência, mas nada que

pudesse ser visto como o começo de uma carreira. Estava

um passo além de dar aulas de inglês, e conseguia uma

renda decente traduzindo do inglês para o japonês vídeos

didáticos de kung fu. Com mais algum bico ocasional,

fazendo massagem sueca para donas de casa japonesas

ricas, eu ganhava o bastante para as despesas do dia a dia,

mas ainda dependia de meus pais para pagar os estudos.

Eu não tinha ideia do que pretendia fazer. A maior parte

de meus colegas de estudos já tinha promessas de emprego

antes mesmo da formatura — um costume chamado naitei,



pouco ético mas generalizado. Eu também tinha uma

promessa, da Sony Computer Entertainment, mas que só

valeria se eu estendesse meu curso por mais um ano. Não

era o emprego que pedi a Deus, mas afinal de contas era a

Sony.

Foi assim que no fim de 1991, com uma carga horária

levíssima e tempo livre de sobra, decidi mergulhar no

estudo do japonês. Cismei de prestar o exame de ingresso

nos meios de comunicação, destinado a recém-formados, e

tentar descolar um emprego como repórter, trabalhando e

escrevendo em japonês. Na minha fantasia, eu supunha

que, se era capaz de escrever para o jornal estudantil, não

poderia ter muita dificuldade para escrever num jornal de

circulação nacional com 8 ou 9 milhões de leitores.

No Japão, as pessoas não abrem caminho para uma

carreira nos principais jornais a partir de publicações

regionais, em pequenas cidades. Os jornais contratam o

grosso de seus repórteres diretamente na universidade, mas

antes disso os calouros precisam prestar um “exame de

ingresso”, semelhante a um vestibular. O ritual funciona

assim: os aspirantes a repórter se reúnem num gigantesco

auditório onde são submetidos a um dia inteiro de testes.

Os que conseguem uma boa pontuação são chamados para

uma entrevista, depois outra, e depois outra. Quem for bem

nas entrevistas e cair nas graças dos entrevistadores pode

receber uma promessa de emprego.

Para ser sincero, eu não acreditava de verdade que

pudesse ser contratado por um jornal japonês. O que quero

dizer é o seguinte: quais seriam as chances de um garoto

judeu do Missouri ser aceito nessa fraternidade jornalística

japonesa de alto nível? Mas eu não me importava. Se tinha

de estudar uma coisa, se tinha um objetivo, ainda que



inalcançável, o tempo gasto correndo atrás dele deveria ter

resultados indiretos. No pior dos casos, ia melhorar meu

japonês.

Mas a qual jornal eu me candidataria? O Japão tem um

excesso de mídias de notícias, que são ainda mais

importantes que nos Estados Unidos.

O Yomiuri Shimbun é o jornal de maior circulação do

Japão e do mundo — mais de 10 milhões de exemplares por

dia. O Asahi Shimbun vem em segundo lugar, hoje mais

distante do primeiro do que antes. Dizia-se que o Yomiuri

era o órgão oficial do pld, Partido Liberal Democrático, que

dominou a política japonesa desde a Segunda Guerra

Mundial; o Asahi era o jornal oficial dos socialistas, quase

invisíveis hoje em dia; e o Mainichi Shimbun, o terceiro, era

o porta-voz dos anarquistas, porque nunca sabia de que

lado estava. O Sankei Shimbun, provavelmente o quarto

jornal do país nessa época, era considerado o porta-voz da

extrema direita; dizia-se que tinha tanta credibilidade

quanto um tabloide de supermercado. Mesmo assim, às

vezes dava bons furos.

A agência de notícias Kyodo, equivalente da Associated

Press no Japão, era ainda mais difícil de entender. A agência

se chamava originalmente Domei, e foi o braço

propagandístico oficial do governo japonês durante a

Segunda Guerra Mundial. Nem todos os vínculos políticos

foram cortados quando a agência se tornou independente

depois da guerra. Além disso, a Dentsu, a maior e mais

poderosa agência de publicidade do Japão (e do mundo),

tem uma participação dominante na empresa, e isso dá o

tom de sua linha. No entanto, há algo que faz da Kyodo uma

excelente agência de notícias para quem trabalha nela: seu

sindicato, que causa inveja em todos os repórteres do Japão.



O sindicato garante que seus repórteres possam tirar as

férias a que têm direito — o que é bem raro na maior parte

das empresas japonesas.

Existe também a Jiji Press, uma espécie de irmã mais

nova da Kyodo, mas muito ativa. Tem menos leitores e

menos repórteres. A piada corrente é que os repórteres da

Jiji escrevem seus artigos depois de ler os da Kyodo — uma

piada cruel numa atividade cruel.

A princípio, inclinei-me pelo Asahi, mas comecei a me

sentir ofendido por sua insistência em falar mal dos Estados

Unidos a cada oportunidade. Parecia se incomodar com a

imagem que a maioria das pessoas no Japão, segundo eu

pensava, tinha de meu país: porta-voz da democracia,

distribuindo liberdade e justiça em todo o mundo livre.

Os editoriais do Yomiuri eram áridos, muito

conservadores, indefinidos e escritos com forte carga de

kanji (os ideogramas chineses originais), mas as matérias

da editoria nacional de fato me impressionavam. Num

tempo em que a expressão “tráfico de pessoas” anda não

fazia parte do vocabulário popular, o Yomiuri publicou uma

série de denúncias detalhadas sobre o drama de tailandesas

levadas a ingressar clandestinamente no Japão para

trabalhar na indústria do sexo. Os artigos tratavam as

mulheres com certa dignidade e, embora com cautela,

criticavam a polícia por sua ineficácia em relação ao

problema. A posição do jornal, pareceu-me, era firmemente

favorável aos oprimidos. Lutava por justiça.

O Asahi e o Yomiuri marcaram os exames para o mesmo

dia. Inscrevi-me para o do Yomiuri.

O exame fazia parte do Seminário de Jornalismo do

Yomiuri Shimbun, um método dissimulado e bem conhecido

de contratar pessoas antes do início da temporada oficial de



caça ao emprego. Permitia que eles fisgassem a nata de

cada safra. O processo não é muito divulgado, portanto

quem quiser de verdade entrar para o Yomiuri precisa ler o

jornal religiosamente, ou pode perder o bilhete premiado.

Todos os redatores do jornal universitário que aspiravam a

ser repórteres do Yomiuri checavam as páginas do jornal.

Num país em que as aparências são importantes, eu

precisava parecer respeitável. Escarafunchei meu armário

só para descobrir que a umidade do verão tinha

transformado meus dois ternos em colônias de fungos.

Então me meti numa loja de roupa masculina que dava bons

descontos e comprei um terno de verão pelo equivalente a

trezentos dólares. A roupa era feita de um tecido fino e bem

ventilado, com um belo acabamento preto fosco. Ficou bem

em mim.

Quis impressionar Inukai, meu amigo e editor do jornal

estudantil, com minha elegância, mas quando apareci na

redação, localizada num porão escuro como uma masmorra,

sua reação foi bem diferente da que eu imaginava.

“Meus pêsames, Jake-kun.”

Aoyama-chan, outra colega, parecia pensativa. Não

abriu a boca.

Eu não conseguia entender o que estava acontecendo.

“O que aconteceu? Foi algum amigo?”, perguntou

Inukai.

“Um amigo?”

“Quem morreu?”

“Hem? Ninguém morreu. Todo mundo que conheço está

bem.”

Inukai tirou os óculos e limpou as lentes com a camisa.

“Então você comprou esse terno sozinho?”

“Isso. Trinta mil ienes.”



Inukai estava achando graça naquilo. Digo isso porque

ele apertava os olhos como um cachorrinho alegre. “Que

tipo de terno você pretendia comprar?”, perguntou, com

falsa seriedade.

“O anúncio dizia reifuku.”

Aoyama-chan segurava o riso.

“O que foi?”, perguntei. “O que há de errado?”

“Seu idiota! Você comprou um terno de luto! Isso não é

um reifuku, é um mofuku!”

“Qual é a diferença?”

“O mofuku é preto. Ninguém usa terno preto para uma

entrevista de emprego.”

“Ninguém mesmo?”

“Talvez um yakuza.”

“Bom, não posso fazer de conta que acabo de chegar de

um enterro? Quem sabe ganho pontos por solidariedade...”

“Lá isso é. As pessoas têm pena de deficientes

mentais.”

Ayoama entrou no papo. “Quem sabe você pode se

candidatar a yakuza! Eles usam preto! Você seria o primeiro

yakuza gaijin!”

“Ele não nasceu para ser yakuza”, disse Inukai. “E o que

seria dele quando o pusessem para fora?”

“É verdade”, disse Aoyama, aquiescendo. “Se não der

certo, ele vai ter um trabalhão para voltar a ser jornalista. É

difícil escrever só com nove dedos.”

A essa altura, Inukai estava com a corda toda. “Não

acho que ele consiga sair da organização com nove dedos.

Com oito é mais provável. Ele é o tipo do enrolão, primitivo,

descoordenado e sempre atrasado. Um bárbaro.”

“Entendo”, disse Aoyama. “Na verdade, ele ainda

poderia catar milho na máquina de escrever. Mas em termos



de carreira, não acho que a de yakuza seja para ele, embora

fique bem de terno preto.”

“Então o que devo fazer?”

“Compre outro terno”, disseram os dois em coro.

“Não tenho dinheiro.”

Inukai ficou pensativo. “Hum... Acho que você pode ir

com esse porque é um gaijin. Talvez até achem

engraçadinho... se não concluírem que você é um idiota.”

Foi o que fiz.

Com o terno de luto e tal, em 7 de maio me arrastei até

a primeira sessão do seminário, realizada às 12h50 num

lugar imponente pegado ao edifício central do Yomiuri

Shimbun. O seminário seria feito em dois dias. O primeiro

era um dia de aulas. O segundo era de enshuu, ou “prática

de campo”, um eufemismo para exames. Fiquei surpreso

com o uso dessa expressão, que é um termo basicamente

militar.1

O seminário começou com um discurso de abertura e

uma palestra “para os que aspiram a ser jornalistas”,

seguida de uma segunda palestra sobre os princípios éticos

fundamentais da reportagem do jornal. Depois houve uma

sessão de duas horas em que “o pessoal da linha de frente”

— repórteres da ativa — falou sobre seu trabalho, as

alegrias de conseguir um furo e a angústia de ser furado

pela concorrência.

Não me lembro de muitos detalhes das palestras. As

longas horas que passei lendo e aprendendo a escrever em

japonês com alguma competência tinham um lado ruim:

minha capacidade de entender o japonês falado era



paupérrima. Além disso, eu não era dos falantes mais

fluentes. No entanto, estava fazendo um jogo calculado.

Para conseguir uma entrevista, é preciso ir bem no teste

escrito, portanto eu havia empregado mais tempo em ler e

escrever do que em qualquer outra coisa. Eu não diria que

era completamente surdo para o japonês, mas sim que

tinha capacidade limitada de entender e falar.

Mas, pelo que pude entender, os comentários do

repórter de polícia sobre a cobertura da seção de segurança

pública do Departamento da Polícia Metropolitana de Tóquio

me pareceram bastante bons. O cara aparentava quarenta

anos, tinha cabelo grisalho e crespo e ombros caídos —

aquilo que os japoneses chamam de “postura de gato”.

Segundo ele, a seção de segurança pública raramente

emitia declarações e jamais distribuía comunicados à

imprensa. Tudo era dito no resumo do caso oferecido pela

polícia, de modo que quem não prestasse atenção perdia a

matéria. Não era lugar para viciados em adrenalina (ou

estrangeiros). Às vezes os repórteres passavam um ano

inteiro sem escrever uma só palavra. Mas sempre que

ocorria uma prisão, havia muitas notícias, já que isso

envolvia questões de segurança nacional.

O verdadeiro exame, ou “exercício de ordem-unida”,

como era chamado, estava marcado para três dias depois,

na Escola Profissionalizante de Engenharia Yomiuri, nos

subúrbios de Tóquio. Como eu não tinha lido o folheto da

empresa, fiquei um pouco confuso com o fato de um jornal

ter também uma escola profissionalizante. Eu ainda não

sabia que o Yomiuri era muito mais que um jornal; era um



vasto conglomerado de empresas que abrangiam desde o

parque de diversões Yomiurilândia até a Yomiuri Ryoko, uma

agência de viagens, e a pousada Yomiuri, em Kamakura,

uma hospedaria japonesa tradicional. O Yomiuri também

tinha seu próprio mini-hospital, no terceiro andar de sua

sede, dormitórios no quarto andar, uma cafeteria, uma

farmácia, uma livraria e um massagista interno. O time de

beisebol da empresa, os Yomiuri Jaiantsu (Giants), é

comparável aos Yankees em popularidade. Com

entretenimento, férias, serviços médicos e esportes, era

possível passar a vida toda no Japão sem sair do império

Yomiuri.

A partir da estação, segui a multidão de jovens

japoneses vestidos de terno azul-marinho e gravata

vermelha, o “uniforme de recruta” da época. Em 1992, isso

implicava também que todos os que tinham tingido o cabelo

de castanho ou vermelho, ao sabor da moda, devolvessem

a ele o preto original. Havia uma ou outra mulher, vestida

com o equivalente feminino do sóbrio terno azul-marinho.

Cheguei à escola profissionalizante quinze minutos

antes da hora do exame e me inscrevi. Uma das pessoas da

recepção me perguntou: “Você tem certeza de que está no

lugar certo?”.

“Tenho”, respondi, humildemente.

O exame se dividia em quatro partes. A primeira era

sobre língua japonesa; a segunda, sobre línguas

estrangeiras, que se podia escolher entre várias; a terceira

era uma redação; e a quarta, uma chance para o candidato

se vender como possível empregado.

Passei correndo pela primeira parte, que acabei vinte

minutos antes de qualquer um. Fiquei um pouco ali sentindo

orgulho de mim mesmo até que distraidamente virei a folha



do outro lado e observei algo que fez meu estômago revirar:

havia perguntas também no verso da folha! Fiz tudo para

terminar, mas temi que fosse fracassar no exame. Quando o

prazo acabou, entreguei o que tinha feito (ou o que não

tinha feito). Furioso comigo mesmo, voltei a meu assento

pronto para esquecer o resto do exame e voltar para casa.

Eu devia estar branco, de tão chocado, quando um

homem do Yomiuri se aproximou e bateu em meu ombro.

Tinha cabelo como o dos Beatles, óculos de aros metálicos e

um vozeirão que não combinava com a estatura e a

aparência. (Fiquei sabendo mais tarde que se tratava de

Endo-san, do departamento de recursos humanos. Morreria

de complicações de um câncer de garganta poucos anos

depois.)

“Não pude deixar de notá-lo entre os candidatos”, disse

ele em japonês. “Por que está fazendo este exame?”

“Bom, achei que se me saísse bem poderia me

candidatar a um emprego no Daily Yomiuri em inglês.”

“Dei uma olhada rápida na sua prova. Você foi bastante

bem nas primeiras perguntas. O que houve com o resto?”

“É muito constrangedor. Só notei que havia perguntas

no verso da folha quando já era tarde demais.”

“Ah! Vou tomar nota disso”, disse ele, tirando do bolso

do paletó uma pequena agenda, na qual rabiscou alguma

coisa.

Dirigiu-se a mim de novo. “Nem pense no Daily Yomiuri.

Seria um desperdício. Você devia tentar a coisa de verdade,

não a imitação. Você ainda tem chance de se sair bem.

Estuda na Sofia, não é?”



“Sim”, disse eu.

“Foi o que pensei. Não desista”, falou, dando-me um

tapinha no ombro.

Então fiquei lá, num furioso conflito íntimo. Desistir e ir

para casa, ou seguir em frente? Levantei-me e joguei a

mochila no ombro. No que olhei para a sala, tive a

impressão, por um momento, de que o tempo tinha parado.

O burburinho cessou, os gestos das pessoas ficaram pelo

meio e ouvi um forte zumbido. Naquele instante, percebi

que ir embora ou ficar seria a decisão mais importante de

minha vida adulta. Em algum lugar, num universo

alternativo, saí de lá. Mas não neste.

Pus a mochila na mesa de um tranco e me sentei.

Peguei meus lápis, aproximei a cadeira, me aprumei e fiquei

pronto para a segunda rodada. Se pudesse pôr uma trilha

sonora em minha vida, naquele instante teria escolhido o

tema de James Bond. Vamos convir que o ato de enfileirar

os lápis não dá uma grande abertura de filme, mas foi o

mais próximo que cheguei de uma ação heroica.

A segunda parte foi sobre línguas estrangeiras e eu,

espertamente, escolhi inglês, e nesse ponto os meses

passados na chatice de traduzir e legendar vídeos de kung

fu valeram a pena. Tive de traduzir um trecho sobre a

economia livre da Rússia do inglês para o japonês, e depois

um breve texto sobre os progressos sociais na sociedade

japonesa moderna do japonês para o inglês. Terminei os

dois textos antes do intervalo seguinte, de dez minutos.

Em seguida veio a redação. O tema era gaikokujin, ou

“estrangeiros”, e, depois do desastre da primeira rodada,



comecei a me sentir abençoado. Esse era um tema sobre o

qual todo estrangeiro volta e meia é interpelado e, na Sofia,

assunto frequente de redação.

Às vezes é melhor ter sorte do que ser bom.

Aconteceu que, embora eu tivesse ido pessimamente na

prova de japonês, ainda fiquei em nonagésimo lugar entre

cem candidatos, o que significa que meu japonês foi

considerado melhor que o de 10% dos candidatos

japoneses. Tirei primeiro lugar na prova de língua

estrangeira — tanto na tradução do inglês para o japonês

quanto na do japonês para o inglês. Na verdade, perdi

pontos na tradução para o inglês, o que não é muito

elogioso para minha proficiência em inglês. Tirei C na

redação, mais pelo conteúdo que pela gramática. No total,

nas três primeiras partes do exame, fiz 79 pontos em cem,

e fiquei em 59o lugar. Nada brilhante, mas mesmo assim fui

chamado para uma entrevista. A única razão que posso

imaginar para isso foi que tenham relevado o fato de eu ter

saltado o verso da página na prova de japonês.

A primeira entrevista, que ocorreu três semanas depois,

foi maravilhosamente breve. Tive oportunidade de explicar

o lapso cometido, depois me perguntaram sobre minhas

expectativas em relação ao emprego e minha disposição

para trabalhar muitas horas. Exagerei minha disposição de

trabalhar duro. Perguntaram-me sobre o que eu conhecia

sobre o Yomiuri, e mencionei a série sobre prostitutas

tailandesas e como a profundidade da cobertura tinha me

impressionado — com o que ganhei pontos com os

repórteres da editoria de cidade que estavam presentes.



Disseram-me que haveria duas entrevistas mais, e depois

disso fiquei semanas a fio sem notícias deles.

Agora eu estava nervoso. O que tinha começado como

um desafio totalmente absurdo já estava no reino da

possibilidade. Chegava em casa todos os dias e ficava à

espera do toque do telefone. Lia o jornal religiosamente.

Acelerei meus estudos de japonês. Se conseguisse o

emprego, como iria me virar? Comecei a ver televisão com

a esperança de melhorar minha compreensão do japonês

falado. Um dia, a frustração de viver nesse limbo se tornou

tão forte que me empurrou para a porta de casa e para

dentro de um cinema de Kabukicho para ver um péssimo

filme de horror.

Na volta para casa, notei, na entrada de uma sala de

jogos, uma máquina engraçada que previa o futuro pelo

tarô. No estado de ânimo em que me encontrava, achei que

não me faria mal consultar um especialista.

Enfiei cem ienes na máquina. A tela acendeu e entrou

num turbilhão de rosa e verde. Escolhi a categoria

“Trabalho”, “Madame Tantra” para ler minha sorte, e entrei

com minhas informações pessoais. Madame Tantra, uma

linda japonesa coberta por um xale e com uma marca

vermelha na testa, como uma sacerdotisa hindu, apareceu

na tela em meio a uma nuvem de fumaça para me oferecer

as cartas. Rolei o mouse em forma de bola de cristal e

cliquei no maço de cartas que estava sobre a mesa virtual.

O veredicto final: rei de espadas, virado para cima.

Sucesso.

Palavra-chave: curiosidade.



O emprego mais adequado para você é como redator, editor ou algo que

tenha a ver com a escrita. Para esse tipo de trabalho, são necessárias

qualificações literárias e também certa dose de curiosidade natural

(interesse). Como você tem esses dois atributos, certamente saberá fazer

uso deles. Se mantiver suas antenas ligadas em busca de informações e

alimentar sua curiosidade mórbida de maneira adequada, a sorte estará do

seu lado.

Fiquei impressionado. Aquilo parecia tão pertinente que

até guardei o papel impresso. Fortalecido com as boas

graças da Sorte, peguei o último trem para casa e chequei a

secretária eletrônica. Havia uma ligação do Yomiuri, pedindo

que comparecesse a uma segunda rodada de entrevistas.

A segunda rodada foi feita ante uma banca de três

pessoas. Dois dos juízes pareciam entusiasmados, mas o

terceiro me olhava como se eu fosse uma mosca no sashimi

dele. Percebi que eu era um candidato controverso. Depois

de uma porção de indagações, um deles me fez a seguinte

pergunta, com grande seriedade:

“Você é judeu, não é?”

“Sim, formalmente.”

“Muita gente no Japão pensa que os judeus controlam a

economia mundial. O que você acha disso?”

Respondi na hora: “O senhor acha que se os judeus

realmente controlassem a economia mundial eu estaria aqui

me candidatando a um emprego de repórter? Sei o valor do

salário inicial”.

Acho que foi a resposta certa, porque ele segurou o riso

e piscou para mim. Acabaram-se as perguntas.

Levantei-me e já estava indo embora quando um deles

me deteve. “Adelstein-san, só falta uma rodada de



entrevistas. Se você for chamado, estará praticamente

dentro. Vamos chamar os candidatos finais em 12 de julho.

Esteja em casa. Não vamos ligar duas vezes.”

* * *

E ali estava eu, de volta a meu pequeno apartamento,

em 12 de julho de 1992, meio enfiado na geladeira e com

uma das mãos grudada no telefone. Tinha a garganta seca e

tremia. Estava me sentindo como se esperasse uma

parceira de última hora para o baile de formatura.

A ligação veio às 21h30. “Parabéns, Adelstein-san. Você

foi selecionado para a rodada final de entrevistas. Por favor,

compareça à sede do Yomiuri em 31 de julho. Alguma

dúvida?”

Eu não tinha nenhuma.

A última entrevista foi muito boa. Eram sorrisos para

todo lado, e o clima estava bem descontraído. Não houve

perguntas capciosas. Um dos entrevistadores começou a

formular uma complicadíssima pergunta sobre política

japonesa, mas num sotaque de Osaka tão impenetrável que

eu não fazia ideia do que ele estava dizendo. Fiz como se

fosse um psiquiatra, repetindo partes da última frase e

acrescentando comentários vagos, como “Bom, é uma

forma de considerar a questão”. Ao que parece, ele

interpretou minhas respostas como aquiescência total, e

não me dei ao trabalho de decepcioná-lo.

As duas perguntas finais foram:

“Você trabalha no sábado?”

Isso não era problema.



“Você come sushi?”

Também não era.

Depois disso, Matsuzaka-san, um dos funcionários mais

antigos de recursos humanos, que, para um japonês, era

parecidíssimo com um judeu, me deu um tapinha nas costas

e disse: “Parabéns. Considere-se contratado. O material

para as formalidades de praxe será enviado pelo correio”.

Enquanto eu me encaminhava para a porta, ele me

segredou com ar conspiratório: “Eu também me formei pela

Sofia. Seus professores me falaram muito bem de você. É

ótimo ter mais um sofiano a bordo”. Era incrível, mas a

sorte esteve comigo durante todo o processo, a ponto de ter

um contato da universidade entre os contratantes.

Não sei por que o destino foi tão bom para mim, mas,

seja como for, achei que deveria me proteger por todos os

flancos. Na volta para casa, parei para depositar algumas

moedas na pilha que havia diante do Buda nos jardins do

Museu Nezu. Eu devia uns trocados ao Buda (que tinha

tomado emprestados para o bilhete do metrô) e gosto de

pagar minhas dívidas.

 

1 Os repórteres do Yomiuri como grupo às vezes são chamados de Yomiuri-gun

(exército do Yomiuri), e os repórteres não contratados do shakaibu (editorias

nacional, policial e de cidade) são os yu-gun (literalmente, exército dos parados,

mas com o sentido tradicional de “corpo de reserva”).



Não se trata de aprender, 

mas de desaprender

Como dispunha de seis meses antes de começar a

trabalhar, tive tempo de sobra para que a insegurança

germinasse. Não conseguia me livrar da sensação de ter

dado um passo maior do que as pernas. Com certeza eu me

arranjaria no que se refere a leitura e escrita, mas como ia

fazer para entrevistar pessoas em japonês?

O cara de recursos humanos do Yomiuri encarregado

dos novatos, o neojudeu Matsuzaka, ficou de queixo caído

quando apareci em seu escritório, em outubro, e pedi a ele

para fazer um estágio preliminar de modo a começar em

melhores condições.

“Admiro sua vontade de estar preparado”, disse ele,

“mas a verdade é que nunca vi alguém querendo trabalhar

antes do início oficial. Mas, como o seu caso é especial, vou

ver o que posso fazer.” Levou-me para o terceiro andar para

tomar um café, entregou-me o material oferecido aos novos

repórteres e me despachou.

Ligou umas duas semanas depois. Tinha conseguido um

miniestágio de uma semana em diversas redações. Fui

designado em primeiro lugar para a sala de imprensa do

Departamento da Polícia Metropolitana de Tóquio, o dpmt.

Matsuzaka encontrou-se comigo no saguão da sede

central da Polícia Metropolitana de Tóquio, gigantesco



labirinto num edifício que se destacava de todos os demais

no distrito administrativo. Era o centro nevrálgico da polícia

de Tóquio, composta de aproximadamente 40 mil pessoas.

Matsuzaka ia me recomendar a Ansei Inoue, jornalista

famoso e autor de Trinta e três anos como repórter policial.

Inoue, que comandava a equipe de jornalismo policial, era

amado, temido e invejado dentro do império Yomiuri. Sua

porta para a fama foi provar que um professor universitário

condenado por matar a mulher era inocente. Ele não só

expôs os erros da máquina policial e da acusação como

encontrou o verdadeiro assassino. O caso se tornou um

exemplo clássico de como uma pessoa inocente pode ser

condenada uma vez colhida pelas engrenagens brutalmente

eficientes do sistema judiciário japonês.

Inoue tinha cerca de 1,70 metro de altura, era magro e

com cabelo comprido e desgrenhado que lhe cobria um dos

lados do rosto. Usava um terno cinza, gravata preta e

sapatos surrados. Os olhos, escondidos atrás de uns óculos

escuros que lhe davam um aspecto sombrio, faiscaram

quando ele viu quem eu era. Parecia estar achando muita

graça na situação.

“Então você é o gaijin de quem me falaram?”,

perguntou, animadamente. “Você fala japonês, certo?” A

pergunta fora dirigida mais a Matsuzaka do que a mim, mas

de qualquer forma respondi.

“Falo japonês. Escrever é outra história.”

Inoue riu. “Bem, tudo indica que você escreve melhor

que as pessoas que trabalham para mim. Vamos subir.”

Teoricamente, qualquer pessoa que visitasse o dpmt e

não fosse funcionário, jornalista cadastrado ou portador de

um certificado de segurança precisava do acompanhamento

de um policial para entrar no edifício, mas Inoue entrava e



saía a seu bel-prazer. Ainda faltavam três anos para que a

seita Verdade Suprema lançasse gás sarin no metrô de

Tóquio, o que teve como consequência o arrocho nas

medidas de segurança em toda a cidade.

No elevador, Inoue fez um resumo da organização da

polícia, mas a maior parte do que disse estava além de

minha compreensão. Descemos no nono andar, onde

ficavam a parte de relações públicas do dpmt e três salas

de imprensa: uma para os jornais, uma para a televisão e

outra para rádios e jornais locais do país. Não havia espaço

para revistas semanais ou mensais, que a polícia

considerava publicações sensacionalistas e mantinha de

fora de sua lista oficial de órgãos de imprensa.

Tampouco havia representantes de órgãos da imprensa

estrangeira; os principais propagadores de notícias do Japão

nunca reclamaram dessa falta de mídia estrangeira, nem

reclamarão. Quando se faz parte de um monopólio, não há

interesse em quebrá-lo voluntariamente.

Alguns repórteres passavam o tempo jogando baralho

sobre uma escrivaninha caindo aos pedaços, numa área

aberta perto da cozinha. Havia também uma sala coberta

com um tatame úmido onde os repórteres podiam estender

seus futons e curtir uma ressaca enquanto esperavam a

próxima rodada de notícias.

Quando Inoue e eu entramos na parte da sala de

imprensa reservada para o Yomiuri, que constava em

essência de um aposento retangular delimitado por um

cordão e uma cortina servindo de porta, todos os repórteres

estavam reunidos em volta de uma mesa, examinando

detidamente um livro de fotografias. Dei uma olhada. O

lugar era muito pouco parecido com a ideia que eu tinha

das instalações de imprensa do maior jornal do Japão: as



paredes estavam cobertas de estantes com livros de cima a

baixo; havia jornais e revistas espalhados no sofá e no chão;

as lixeiras transbordavam de faxes amassados, embalagens

de macarrão instantâneo e latas de cerveja. Cada mesa

tinha um processador de texto. Lá no final havia um

aparelho de ar condicionado quente e frio, e no largo peitoril

se viam seis televisores e sobre eles três aparelhos de

vídeo. Todos os televisores estavam ligados. Um rádio de

ondas curtas sintonizado na frequência do departamento de

incêndios berrava. Num beliche ao lado da “porta” alguém

dormia, calçado, com a edição matutina lhe cobrindo a

cabeça.

Inoue e eu passamos entre o aglomerado de repórteres.

O livro que eles estavam examinando era Sex, de Madonna,

que acabava de ser lançado, e os repórteres (todos homens)

estudavam e comentavam os peitos dela. Inoue fez as

apresentações e depois pegou o álbum e estendeu-o para

mim. “Você acha que este livro é obsceno?” Tratava-se da

versão japonesa, e por isso grande parte do conteúdo de

apelo sexual explícito (ou seja, genitais e pelo pubiano)

levava tarjas pretas.

“Não, para mim, não.”

“Bem, se tivessem publicado isto”, e Inoue pegou na

estante uma edição americana sem censura, “a polícia teria

ido atrás do editor e confiscaria todos os exemplares. Os

editores da Santa Fe2 por pouco escaparam da cadeia por

ter mostrado uns pelinhos pubianos, mas este troço

americano é bem chegado à pornografia. Pode ser

pornografia artística, mas é pornografia. Nós teríamos uma

boa matéria se os editores japoneses não tivessem

amarelado.”

“A polícia prenderia alguém por isso?”



“A Suprema Corte determinou, em 1957, que qualquer

coisa que excite sexualmente o observador sem um bom

motivo, viole o senso de decoro do cidadão normal, seja

vergonhosa e viole os conceitos morais sexuais do público

em geral é obscena. Por serem obscenas, essas obras são

ilegais e sua distribuição é crime.”

“O que significa que...”

“Bom, para os policiais significa ‘nada de pelos

pubianos’. Ou significava.” Inoue deu um risinho abafado. “É

uma coisa esquisita neste país. A polícia não se importa se

você pagar por um boquete na hora do almoço, ou se as

moças das boates de sexo anunciarem seus serviços na

entrada, mas sai do sério quando se trata de gente vendo

gente transando. Pelos pubianos estão muito perto da coisa

real. Moral da história: faça, mas não olhe.”

“É legal vender esse troço nos Estados Unidos?”,

perguntou-me um dos repórteres.

Isso nos levou a uma discussão de vinte minutos sobre

as diferenças entre a pornografia japonesa e a americana.

Os repórteres ficaram chocados ao saber que raramente se

usavam polvos ou outros animais marinhos para tapar os

órgãos genitais na pornografia americana, e que fazer sexo

através de uma meia-calça não era um tema popular.

Pediram que trouxesse uns vídeos em minha próxima visita

aos Estados Unidos.

Assim que deixamos a sala, Inoue me preveniu: “Não

faça isso. Esqueça essa história de trazer material

pornográfico para esses idiotas. A última coisa de que

precisamos é que você fique retido na alfândega. Eles vão

sobreviver sem isso”.

Levou-me até a cafeteria, pediu chá verde e perguntou

o que eu queria fazer no Yomiuri.



“Bom”, eu disse, “me interesso por jornalismo

investigativo e por um lado do Japão que conheço pouco. O

lado sórdido. O submundo.” Contei a ele que meu pai era

juiz de instrução rural e que o crime e a cobertura policial

sempre tinham me interessado.

Ele me recomendou que tivesse como objetivo o

shakaibu, a seção de notícias nacionais, responsável pela

cobertura policial. Inoue explicou desta forma: “É a alma do

jornal. Tudo o mais é detalhe. Jornalismo de verdade,

jornalismo que pode mudar o mundo, isso é o que fazemos”.

Perguntei-lhe que conselho me daria como repórter, e

ele se calou por um instante. Ele cheirava a saquê quando

começou a falar, e depois fiquei sabendo que esteve

bebendo até as cinco da manhã. Ainda eram nove horas, e

acho que não teria falado com tanta franqueza se estivesse

completamente sóbrio.

“A reportagem jornalística não é astronáutica”, disse ele.

“As bases estão lançadas. Você parte da base e constrói a

partir dela. É como nas artes marciais. Você tem a kata

(forma), que memoriza e repete, é assim que aprende os

movimentos básicos. Aqui é a mesma coisa. Existem três ou

quatro maneiras básicas de escrever sobre um crime

violento, de modo que você precisa ter em mente o estilo,

preencher as lacunas e tornar as coisas claras. O resto vem

sozinho.”

Ele ficou mais sério.

“Há oito regras para ser um bom repórter, Jake.

“Primeira: nunca queime suas fontes. Se não conseguir

preservar suas fontes, ninguém vai confiar em você. Todos

os furos se baseiam na suposição de que você vai preservar

a pessoa que lhe deu a informação. Esse é o princípio e o

fim da reportagem. Sua fonte é sua amiga, sua amante, sua



mulher e sua alma. Se trair sua fonte, vai trair a si próprio.

Se não preservar sua fonte, você não é um jornalista. Não é

sequer um homem.

“Segunda: termine uma matéria o mais cedo possível. A

vida das notícias é breve. Se perder a chance, a matéria cai

ou você perde o furo.

“Terceira: não acredite em ninguém. As pessoas

mentem, a polícia mente, até seus colegas repórteres

mentem. Admita que mentem e aja com cautela.

“Quarta: obtenha toda informação que puder. As

pessoas são boas ou más, a informação não. A informação é

o que é, e não importa quem a trouxe até você, ou de onde

a roubou. O importante é a qualidade, a veracidade da

informação.

“Quinta: memorize e persista. Matérias esquecidas

voltam para assombrar as pessoas. O que parece um caso

insignificante pode se transformar mais tarde numa grande

matéria. Continue atento a uma investigação em curso e

verifique onde ela vai dar. Não permita que o fluxo

constante de novas notícias o faça esquecer casos

inconclusos.

“Sexta: use a triangulação em suas matérias,

principalmente se não forem baseadas em declarações

oficiais das autoridades. Se uma informação puder ser

confirmada junto a três fontes diferentes, é mais provável

que seja quente.

“Sétima: escreva tudo em pirâmide invertida. Os

editores cortam pelo pé. A coisa importante vai no início, os

detalhes banais, no fim. Se quiser que sua matéria chegue a

ser publicada, escreva um texto fácil de cortar.

“Oitava: nunca ponha suas opiniões pessoais numa

matéria, deixe que alguém faça isso em seu lugar. É para



isso que existem especialistas e comentaristas. A

objetividade é uma coisa subjetiva.

“E isso é tudo.”

Eram conselhos surpreendentemente francos vindos de

um homem que tinha fama de ser, digamos assim, esquivo.

Seja como for, Inoue deve ter jogado pesado para chegar ao

cargo que ocupava. Tinha sido contratado por uma sucursal

regional e não pela central. Nos velhos tempos, o pessoal

contratado pelas sucursais regionais eram cidadãos de

segunda classe, pulavam de sucursal em sucursal e

passavam pouquíssimos dias por ano na central — o que os

impedia de cobrir os principais acontecimentos e fazer

carreira em Tóquio. Inoue lutou contra o sistema e de

alguma forma conseguiu abrir caminho na editoria nacional

e conquistar um espaço na cobertura da Polícia

Metropolitana de Tóquio.

Como qualquer funcionário do Yomiuri, ele sabia que,

para os que queriam ser jornalistas investigativos, a editoria

nacional era o lugar certo. Se era duro chegar lá, ficar era

ainda mais difícil. Dentro do jornal se dizia que os repórteres

da nacional trabalhavam mais, bebiam mais, se divorciavam

mais e morriam mais cedo. Não sei se essas afirmações

foram estatisticamente comprovadas, mas quase todos os

repórteres da nacional, de hoje e de sempre, têm um

orgulho masoquista de sua condição.

Depois de três dias no dpmt, fui mandado para a

sucursal de Chiba para passar dois dias trabalhando com

outros repórteres. O chefe da sucursal de Chiba já tinha sido

repórter de notícias nacionais e chefe da cobertura do dpmt;



chamava-se Kaneko. A redação era clara e moderna, com

dois conjuntos de mesas, diversos aparelhos de fax sobre as

prateleiras e tudo perfeitamente organizado em estantes,

em ordem cronológica. Estava para a sala de imprensa do

dpmt como Vênus está para Marte.

Kaneko me deu uma recepção calorosa. Estava

interessado principalmente em minha formação judaica.

Sentamo-nos frente a frente nos sofás que havia num canto

da redação, onde ele me crivou de perguntas, até chegar

aonde queria: “Você fala hebraico?”.

Não falava.

Ele me pareceu desapontado, então perguntei por que

estava interessado nisso.

“Bom, é que vejo uma porção de israelenses vendendo

relógios, joias e artigos de grife — falsos, é claro — nas ruas

próximas da estação, e acho que eles estão pagando aos

yakuzas por proteção.”

A essa altura, eu não sabia muita coisa sobre os

yakuzas. Sabia que eram gângsteres e que podiam ser

violentos. Mas, afora isso, eu era totalmente ignorante — o

que, é claro, ia mudar.

Ele me ofereceu um cigarro enquanto explicava. Aceitei,

acendi e tentei não tossir.

“Então, sendo você um gaijin”, continuou, “talvez

pudesse conversar com eles, descobrir alguma coisa. Seria

interessante saber quanto os yakuzas estão levando nessa e

como se fazem esses acertos. O que você acha?”

Eu disse que adoraria, mas que não seria em hebraico.

Kaneko chamou um repórter de nome Hatsugai e

nomeou-o meu editor. Deram-me uma caneta, um bloco e

um gravador, e fui despachado trinta minutos depois de ter

chegado à redação.



Os ambulantes estavam por todo lado, principalmente

perto da estação. A maior parte deles parecia ser de

israelenses em viagem pan-asiática, vendendo coisas que

haviam conseguido no Nepal ou no Tibete. Alguns tinham

relógios e bolsas de grife falsificados, comprados na

Tailândia. Sentei-me num Mister Donut do outro lado da rua

e comecei a vigiar os vendedores.

Dois dias e muitos donuts depois, vi dois japoneses de

calças brancas, camisas estampadas espalhafatosas e

cabelos muito encrespados que iam em direção a um

vendedor israelense. Não havia dúvida de que eram

bandidos. Um deles era alto, de testa larga, mas deixava o

mais baixo ir na frente. Saí do Mister Donut e comecei a

andar por ali como quem não quer nada.

A banca foi abordada pelos dois lados, e ouvi o baixinho

dizer quatro ou cinco palavras ao israelense; uma delas era

shobadai, que eu nunca tinha ouvido. Sussurrando em

hebraico, o camelô tirou um maço de dinheiro da gaveta da

banca e o entregou. O yakuza baixinho passou o dinheiro ao

yakuza alto, que o contou despudoradamente, à vista de

todos, antes de embolsá-lo e deixar o vendedor em paz.

Fui em direção ao israelense e examinei suas joias,

balançando a cabeça em sinal de solidariedade. “Eu não

sabia que era preciso pagar aluguel para abrir uma banca

de rua”, comentei.

O israelense puxou para trás o rabo de cavalo e olhou

para mim, um tanto desconfiado. Depois de um momento

relaxou, tomou-me por um colega estrangeiro. “Você tem de

pagar se não quiser a polícia ou esses caras no seu pé. Eles

ficam com trinta, trinta e cinco por cento de tudo o que

vendo.”

“E como eles sabem quanto você vende?”



“Ah, eles sabem. Eles olham o que você tem na banca e

o que não está mais lá quando voltam. Não dá para

enrolar.”

“Por que você não chama a polícia?”

“Você deve ser novo no barco, irmão. Meu visto é de

turista, e se chamar a polícia, vou preso. Os yakuzas sabem

disso, e eu sei disso. É o preço de fazer negócios aqui. Não

há escolha.”

“Mixou”, eu disse. “Estava pensando em fazer isso. Dar

aula de inglês é chato.”

“Não é ruim, não”, disse ele. “Mais ou menos cem mil

ienes num fim de semana. É bom negócio aqui e melhor

ainda em Yokohama, me disseram.”

Ofereci a ele alguns donuts e fiquei por ali, ouvindo

sobre as aventuras dele na Tailândia. Uns trinta minutos

depois apareceu outro israelense numa van, com a

namorada japonesa, e começou a descarregar mercadoria.

O camelô número um me apresentou. O camelô número

dois se chamava Easy, e não perdeu tempo para começar a

reclamar dos gângsteres num pesado sotaque israelense:

“Filhos da mãe! Odeio essa gente. Quanto mais ganhamos,

mais eles nos tiram. Por mim não dava nada, mas Keiko”,

apontou para a namorada, “diz que não seria nada bom”.

Keiko aquiesceu. Depois de perguntar se eu falava

japonês, ela começou a conversar: “Você conhece o

Sumiyoshi-kai?”.

Até eu já tinha ouvido falar no Sumiyoshi-kai, uma das

maiores facções dos yakuzas em atividade em Tóquio, e era

melhor não se meter com eles. Estava claro que pagar era o

que o camelô podia fazer para conservar seu negócio.

Como continuávamos conversando, Easy começou a

ficar aborrecido. Parei com o nihongo (japonês) e passei a



falar em inglês, sobre o tempo, com os dois camelôs. Depois

voltei à redação.

Quando contei a Kaneko o que tinha descoberto, ele não

escondeu sua satisfação e, por meu lado, fiquei satisfeito

também.

“O que significa shobadai?”, perguntei.

“É uma gíria para “aluguel”. Basho significa ‘lugar’ e

dai, ‘dinheiro’. Em vez de ‘bashodai’, os yakuzas dizem

‘shobadai’. Eles gostam de inverter as palavras para que as

pessoas de bem não entendam. Faz parte do jargão deles...

É um termo usado para achacar vendedores de rua.”

E então Kaneko me disse: “Escreva o artigo”.

Sem demora, eu estava sendo conduzido a águas

profundas. O mote era que os yakuzas estavam explorando

vendedores ambulantes estrangeiros que não podiam

reclamar à polícia, e que se tratava de uma nova forma de

ganho para o crime organizado. Fiz o melhor que pude, mas

suspeito que tenha feito um trabalho pobre. Eu não sabia

muita coisa sobre a legislação de combate ao crime

organizado, que era nova no país, e não tinha nenhum

contato na polícia que pudesse dar alguma profundidade à

matéria. Era como uma disciplina básica do curso de

jornalismo.

Hatsugai deu uma olhada no artigo. “Nada mau”, disse,

educadamente. “É um bom começo. Vou falar com a polícia

de Chiba e saber o que eles pensam a respeito. Depois

juntamos tudo e tentamos a edição local.”

Quando cheguei à redação na segunda-feira seguinte,

Kaneko me recebeu com grande agitação. “Adelstein”, disse,

“boas-novas! O dia hoje está fraco de notícias, e seu artigo

vai sair na edição nacional. Na vespertina!”



Ele me garantiu que para um repórter de sucursal

regional ter um “furo” publicado na edição nacional era uma

proeza fantástica. Ele estava quase tão agitado quanto eu

fiquei depois disso.

O título dizia “Crime organizado visa ambulantes não

japoneses. Os yakuzas encontram um novo meio de

extorquir ‘rendimentos’ aproveitando-se de trabalhadores

ilegais (que não podem buscar proteção policial)”. De

alguma forma, havia nisso algo de universal, o bastante

para transformá-lo em notícia nacional, pelo menos naquele

dia. Não davam o crédito, é claro — mesmo um repórter

experimentado poucas vezes conseguia, então por que

reclamar?

No final das contas, era uma respeitável peça

jornalística, e Inoue ligou para me felicitar naquela mesma

manhã. Entrei na edição nacional com um furo, e nem

sequer estava oficialmente contratado!

Sentindo-me um pouco mais confiante, decidi dar um

tempo e viajar antes de começar a vida de assalariado. O

Yomiuri tinha um sistema que facultava aos recém-

contratados tomar um empréstimo sem juros e viajar para o

exterior antes de começar a trabalhar. Era um benefício

generoso que criava um vínculo eficaz com o funcionário, e

aproveitei a oportunidade para programar uns meses em

Hong Kong para estudar wing chun, arte marcial chinesa

pela qual me interessava havia muito tempo. Mas em pouco

tempo o Yomiuri me contatou com más notícias: não tinha

conseguido tirar meu visto. Recomendaram-me que voltasse

para cuidar disso sem demora. Se não voltasse, meu

emprego estaria praticamente perdido.

O antigo escritório da Imigração ficava a três minutos

exatos da central do Yomiuri. Era um prédio velho com



rachaduras e mal iluminado, com os dois primeiros andares

sempre lotados de estrangeiros irritados. Eu tinha recebido

um cartão me convocando para uma entrevista e tive de

esperar mais de uma hora. Enquanto esperava, me fingi de

árvore para brincar com dois meninos, meio filipinos, meio

japoneses, que corriam como possessos pela área de

espera, enquanto a mãe e seu agente discutiam sobre o

visto dela com um funcionário. O menino menor, de uns

cinco anos, estava dependurado pelos dedos em meu nariz

quando fui chamado. Afastei os dedos dele e me

encaminhei para a sala nos fundos.

Meu entrevistador era um velho burocrata com muito

ouro nos dentes e o cabelo grisalho esticado para o lado

com uma espécie de pomada. Queria fazer a entrevista em

inglês, e fiz a vontade dele.

“Vai trabalhar para o Daily Yomiuri3 a partir de abril do

ano que vem?”

“Não, vou trabalhar para o Yomiuri do Yomiuri a partir

deste mês de abril.”

“Yomiuri do Yomiuri?”

“Sim, o Yomiuri do Yomiuri. Em japonês.”

“Então o senhor é fotógrafo.”

“Não, vou ser repórter.”

“Repórter? O senhor escreve em japonês?”

“Sim, é por isso que vou para o Yomiuri do Yomiuri, não

para o Daily Yomiuri.”

“O Yomiuri do Yomiuri?”

“Sim.”

“Se o senhor escreve em japonês, é trabalho

internacional ou trabalho local?”

“Não sei. O senhor é a pessoa da Imigração.”

“Oh! O senhor tem contrato?”



“Não. Vou ser um funcionário normal. Seisha-in.”4

“Seisha-in? E não é japonês?”

“Não que eu saiba.”

“Então precisa de um contrato.”

“Não tenho contrato. Sou um seisha-in. Os seisha-in não

fazem contratos; são contratados por toda a vida.”

Coçou a cabeça e inspirou entre os dentes. “Acho que

você precisa ter um contrato. Arrume um contrato e volte

aqui.”

“Quando?”

“Quando tiver o contrato.”

“E com quem devo falar?”

Isso o deixou atrapalhado. Parecia compreender que

teria de assumir a responsabilidade pessoal por meu pedido

de visto. Pude notar que os olhos dele se voltavam

rapidamente para a esquerda, enquanto pensava em

alguém a quem pudesse me encaminhar, mas depois, com

relutância, me deu seu cartão.

“Fale comigo.”

Saí da Imigração bastante confuso e um pouco irritado.

Eu tinha realizado o sonho japonês — a condição de

funcionário pleno de uma grande empresa. Não queria

nenhum tipo de contrato pendurado sobre minha cabeça

como uma espada de Dâmocles. Queria tudo a que tinha

direito: emprego por toda a vida, plano de saúde da

empresa, cartão de visita de prestígio, trabalho sem fim e

um visto melhor.

Fui para a recepção do Yomiuri e pedi para falar com

alguém da área de recursos humanos. Um dos medalhões

do departamento veio falar comigo. Expliquei a situação e

por que eu não estava entusiasmado com a ideia de ter um

“contrato” com a empresa. Esperava que ele resmungasse



alguma coisa burocrática, como “Bom, isso não pode ser

resolvido”, e me pusesse no limbo enquanto eu aguardava

que preparassem um contrato às pressas.

Em vez disso, sem nem piscar, ele olhou para mim e

disse: “É a coisa mais estúpida que já ouvi. Você foi

contratado como funcionário normal, e essa é sua condição.

Nenhum de seus colegas teve de assinar um contrato, e não

há razão para que você seja tratado de outro modo”.

Pegou o cartão de visita do sujeito da Imigração que lhe

dei e me mandou para casa. “Vou tratar disso”, disse.

Na manhã seguinte, eu estava comendo uma tigela de

flocos Morinaga com chocolate quando recebi um

telefonema da Imigração. A jovem que ligou perguntou se

às duas da tarde eu estaria disponível para ir até lá e

finalizar a documentação. Fiquei um tanto surpreso. Em

mais de cinco anos de Japão, nunca a Imigração me

perguntara sobre minha disponibilidade. Mas não abusei da

sorte. Sim, às duas estaria bem.

Quando apareci lá naquela tarde, me dirigi para a sala

de espera, mas fui imediatamente conduzido à sala do

senhor Dentes de Ouro. Ele se pôs de pé quando entrei.

“Desculpe-me pela confusão. O seu caso é pouco

comum. Trouxe o passaporte?”

Entreguei-lhe o passaporte. Ele voltou em cinco minutos

com um visto de três anos que me permitia trabalhar na

área de assuntos internacionais e ciências humanas.

Desejando-me sorte, me empurrou nervosamente porta

afora.

Nunca soube se ele recebeu uma ligação ameaçadora

ou se era uma questão de procedimento, mas fiquei

impressionado. Foi meu primeiro encontro com o poder que

havia por trás do Yomiuri.



Naquele 1o de abril, todos os sessenta novatos foram

investidos da condição de funcionários do Yomiuri numa

cerimônia realizada na sede da empresa. O presidente

falou, nossos nomes foram mencionados, tiraram fotos. Eu

já conhecia alguns dos calouros de eventos prévios,

inclusive um jogo de softball que jogamos no Tokyo Dome,

estádio do Yomiuri Jaiantsu.

Depois da cerimônia, Matsuzaka, o egresso da Sofia que

tinha favorecido minha contratação, me levou para beber.

Nessa altura de minha carreira, eu ainda não tomava álcool.

Fomos a um barzinho em Ginza, com John Coltrane nas

caixas de som embutidas no teto, mesas de mármore e

coqueteleiras enfileiradas e tão reluzentes que a pouca luz

ambiente refletia nelas. Era um lugar de classe, e não o tipo

de espelunca que os repórteres do Yomiuri costumavam

frequentar.

Pedi uma Coca e dei início a uma lenga-lenga sobre

como eu estava ansioso para ser designado para uma

redação e “aprender o ofício”.

Matsuzaka me interrompeu com um aceno. “Não se

trata de aprender. Trata-se de desaprender. Trata-se de

cortar laços, jogar coisas fora, livrar-se de preconceitos,

esquecer tudo o que você achava que sabia. Essa é a

primeira coisa que você vai aprender. Se quer ser um

excelente repórter, tem de amputar o passado. Tem de abrir

mão de seu orgulho, de seu tempo livre, de seus

passatempos, de suas preferências e suas opiniões.

“Se tiver uma namorada, saiba que ela irá embora

porque você não poderá ficar com ela, e isso vai acontecer

muitas vezes. Tem de desistir de seu orgulho porque tudo o

que pensa que sabe está errado.



“Por razões políticas, sociais e éticas, você terá de ser

amável com pessoas de quem não gosta. Vai ter de prestar

deferência a repórteres mais antigos. Não poderá julgar as

pessoas, mas aprenderá a julgar o valor da informação que

elas lhe dão. Vai roubar horas ao sono, ao exercício físico e à

leitura de livros. Sua vida vai se resumir a ler o jornal, beber

com suas fontes, ver as notícias, ter cuidado para não ser

furado e cumprir prazos de fechamento. Você será sufocado

por trabalho que vai lhe parecer sem sentido e estúpido,

mas vai fazê-lo seja como for.

“Aprenderá a deixar de lado o que você gostaria que

fosse verdade e encontrar o que é verdade, e vai relatá-la

como é, não como gostaria que fosse. É um trabalho

importante. Os jornalistas são a única coisa neste país que

tem os poderosos sob controle. São os últimos guardiões da

frágil democracia que temos no Japão.

“Abandone suas convicções, sua dignidade e seu

orgulho, mas faça seu trabalho. Se conseguir fazer isso,

pode chegar a ser um grande repórter.”

Ele disse tudo isso sem pausa, como num monólogo

sereno, monocórdio. Ficou claro para mim que ele estivera

pensando sobre isso durante longo tempo.

Mas ele não tinha terminado.

“Lembre-se disso. Você deve ter cuidado para não

perder tudo o que é importante para você e até mesmo

para não se perder. É um duro exercício de equilíbrio. Alguns

acabam perdendo tudo pelo trabalho e ganhando nada em

troca. Essa empresa vai cuidar de você enquanto for útil, e,

a menos que cometa um crime, nunca será demitido. É um

emprego muito seguro. No entanto, como repórter, você é

uma mercadoria de consumo. Quando perder a utilidade, já

não será um repórter. Vai fazer alguma outra coisa. O



repórter tem uma vida útil curta nessa empresa. Aproveite

enquanto dura. Simplifique, elimine as coisas de que não

precisa, mas assegure-se de deixar atrás algo que valha a

pena.”

Depois disso, ele mudou de assunto de repente e

começou a falar de beisebol — esporte sobre o qual, apesar

de minha origem americana, eu não sabia coisa alguma.

Não foi a primeira vez que me surpreendi com a

seriedade do pessoal do Yomiuri em relação à vocação

jornalística. A imprensa japonesa é retratada pelos meios de

comunicação estrangeiros como um bando de burocratas

puxa-sacos, como cachorrinhos lulu, mas não é exatamente

o que acontece.

Eu ainda estava assimilando as palavras de Matsuzaka,

fingindo entender as melhores jogadas do passatempo

americano predileto, quando chegou uma jovem repórter

cuja contratação ele tinha defendido havia alguns anos. Ela

estava chateada porque, ao voltar de uma sucursal regional,

tinha sido designada para passar alguns meses na

paginação. Matsuzaka explicou que isso fazia parte do

processo pelo qual todos passavam antes de ir para a lista

de repórteres das redações maiores. Era um rito de

iniciação.

Depois nos mandou para casa no mesmo carro do jornal.

O Yomiuri tinha sua própria frota, usada para levar

repórteres para entrevistas, coletivas e às vezes para casa.

Quando eu estava entrando no carro, Matsuzaka me deu um

tapinha no ombro.

“Jake, você vai ser designado para a sucursal de

Urawa”, disse. “É uma pedreira. A redação tem um clima

espartano e fica no coração de Saitama. Isso é bom porque



você vai ter oportunidade de escrever para a edição

nacional, e vai escrever bastante. Estará ocupadíssimo.”

“Urawa? É mesmo? Fica assim tão perto de Tóquio?”

“Pertíssimo, mas quando chegar lá, vai ver que Tóquio

está do outro lado do planeta. O pessoal de Urawa está

sempre muito ocupado, mas lembre-se do que eu lhe disse.

Não desista. A gente deposita muita esperança em você.”

Enquanto íamos para casa, eu disse à protegida de

Matsuzaka que tinha sido indicado para Urawa. Ela

respondeu “Goshushosama desu”. É a frase usada nos

enterros para expressar condolências.

Saitama é uma grande província, meio suburbana, meio

rural, na periferia de Tóquio. Urawa é uma enorme cidade-

dormitório de onde trabalhadores cansados saem para

trabalhar na capital.

Saitama. Era um lugar considerado tão pouco bacana

pelos japoneses metropolitanos que tinha gerado seu

próprio qualificativo: dasai, que significa “nada descolado,

chato, fora de moda”.

Resumindo, fui mandado para a Nova Jersey do Japão.

 

2 Santa Fe era um álbum de nus da conhecida atriz Rie Miyazawa, publicado

antes de Sex. Foi uma publicação famosa porque mostrava pelos pubianos. As

“qualidades artísticas” do trabalho ganharam a aprovação tácita das

autoridades, abrindo a porta para a orientação mais distendida da atualidade.

3 O Daily Yomiuri é uma edição em inglês do Yomiuri Shimbun com algum

material original. A maior parte do conteúdo vem de artigos traduzidos da vesão

japonesa do Yomiuri. Muitos jornalistas e correspondentes estrangeiros em

Tóquio começaram nesse jornal, que publica alguns bons textos originais. Por

outro lado, muitos dos jornalistas japoneses consideram ir para lá uma espécie

de rebaixamento, tortura ou punição, ou como tentativa de transferência para

um cargo melhor no departamento de notícias internacionais.

4 O seisha-in é um funcionário pleno. Em 1993, isso significava emprego para

toda a vida. Uma vez contratado, o funcionário nunca seria demitido. O emprego

para toda a vida sempre foi uma espécie de mito no Japão, mas nos anos 90

muitas das grandes empresas ofereciam tacitamente esse tipo de contratação.



Tudo bem, garotos, peguem seus

blocos

Tomei pleno conhecimento da reputação da sucursal de

Urawa antes de chegar lá. Um antigo repórter que fora

mandado para lá publicou um artigo demolidor na revista

Tsukuru, voltada para o pessoal da mídia. “Yomiuri Shimbun:

meus três meses de desilusão” era o título, mas, como se

não bastasse, vinha o subtítulo: “Desilusão, desespero,

sofrimento e finalmente uma decisão”.

O texto relatava as intermináveis tarefas prosaicas que

o autor tinha sido obrigado a desempenhar 24 horas por

dia, sete dias por semana. Falava do abuso de um editor

que, furioso ao ver que um dos kanji usados pelo repórter

não estava na lista aprovada pelo jornal, insultou-o e lançou

uma sandália na cabeça dele. Falava do fedor de saquê que

invadia a redação todas as noites, às seis horas, quando o

editor declarava encerrada a jornada de trabalho e

invariavelmente abria uma garrafa.

Cheguei a encarar meu primeiro ano no jornal como

uma confirmação parcial do artigo. Digo “parcial” porque

acho que o autor não entendeu direito o quadro completo,

que é o seguinte: o primeiro ano da vida de repórter no

Japão é um trote elaboradíssimo, salpicado de um pouco de

treinamento profissional. Se você sobreviver, as coisas

melhoram um pouco. Se tiver sorte, poderá conseguir entre



os novos focas seus próprios escravos para comandar e

começará a descobrir os fundamentos do jornalismo.

Só recentemente o Yomiuri tinha decidido reforçar as

fileiras da sucursal de Urawa. Em parte isso aconteceu

porque nosso inimigo mortal, o Asahi, havia posto sua

própria sucursal de Urawa sob o comando do shakaibu

(editorias nacional e de cidade). Isso queria dizer que,

enquanto nossa sucursal contava apenas com os magros

recursos de uma redação regional, a do Asahi podia

convocar um exército de cem repórteres para enviar a

Saitama para investigar uma matéria importante. O Asahi

estava ferrando com a gente, e os mandachuvas tinham

decidido equilibrar as coisas.

Havia quatro focas destinados a ser bucha de canhão na

batalha de Urawa: Tsuji, Kouchi, Yoshihara e eu. Na vida

empresarial japonesa, as pessoas que começam a trabalhar

juntas, principalmente as que trabalham juntas em sua

primeira missão, se tornam a coisa mais próxima de uma

família que alguém pode ter. O fato de essas pessoas serem

doki, que significa literalmente “do mesmo período”, cria

um estranho mas importante laço que persiste durante todo

o tempo em que trabalharem na empresa, e até mesmo

depois que saem. É comparável à cerimônia de fraternidade

para os jovens yakuzas, que trocam taças de saquê: cria-se

um laço que nunca se romperá.

Tive muitíssima sorte. Tinha gostado imediatamente de

meus futuros camaradas assim que os conheci na cerimônia

de investidura do Yomiuri — e pareceu-me que eles tinham

gostado de mim.



Jun Yoshihara tinha 22 anos, dois menos que eu, e

parecia um ídolo pop. Era formado pelo departamento de

comércio da Universidade Waseda. (Era uma coisa rara;

embora muitos dos egressos da Waseda entrassem para os

meios de comunicação, vinham geralmente do

departamento de jornalismo.) Alto e em boa forma para

jogar futebol, era tão pálido que mais parecia um europeu.

Durante um curto período nós o chamamos de O Rosto, e é

assim que ainda hoje penso nele.

Naoki Tsuji, o Francesinho, tinha 25 anos e também era

formado pela Waseda, não pelo departamento de

jornalismo, mas pelo de literatura francesa. De nós quatro,

era o mais inteligente. Estava sempre impecavelmente

penteado, usava ternos feitos sob medida e vivia lendo

algum obscuro romance japonês ou alguma obra-prima

francesa. Irradiava sensibilidade e educação fina.

É claro que tudo o que acabo de dizer fazia dele uma

excelente aquisição para o Yomiuri, e deve ter sido por isso

que ele se tornou alvo da implicância dos repórteres mais

velhos, que se incomodavam com o simples fato de ele

existir. É possível que ele tivesse se dado bem no Asahi,

mas nunca se sabe. De certa forma, era como se um

graduado com louvor da Faculdade de Jornalismo de

Berkeley arrumasse emprego no Washington Times. Hoje

ele é um escritor de sucesso, com quatro romances no

currículo.

Yasushi Kouchi era chamado de Sujeitinho, embora eu

não me lembre por quê. Tinha 24 anos e um diploma em

relações internacionais pela Universidade de Tsukuba. Era

prematuramente calvo — por isso parecia mais velho — e

tinha um rosto muito redondo, o que lhe dava o aspecto de

um chinês (do ponto de vista japonês). Era uma das pessoas



mais confiáveis que já conheci, e seu raciocínio rápido me

salvou uma porção de vezes.

Éramos um grupo esquisito: O Rosto, o Sujeitinho, o

Francesinho e o Gaijin. Mas desde o primeiro dia um passou

a consertar as cagadas dos outros. É tudo o que se pode

desejar de amigos ou colegas em qualquer lugar de

trabalho. E no meu caso, logo, logo comecei a confiar na

boa vontade deles, isso depois de um pequeno incidente

que poderia ter encerrado prematuramente minha carreira.

Na véspera de nossa apresentação na redação para o

início oficial do trabalho, houve uma festa num bar izakaya

de Urawa, e, embora eu estivesse com um horrível

resfriado, compareci. Teria sido pior não ir.

Todo o pessoal estava lá. Hara, o chefe da sucursal, com

seu físico de lutador de sumô, a risada gostosa e alegre, o

terno italiano e o Rolex. Usava permanente malfeito do tipo

carneirinho, óculos precariamente equilibrados na ponta do

nariz e o cabelo enrolado nas orelhas, o que lhe dava um

vago aspecto de judeu hassídico.

Ono, emprestado à sucursal de Urawa, liderava a equipe

de repórteres policiais daquela província, o que fazia dele o

supervisor direto dos novatos. Parecia uma versão menor de

Hara, com olhos amendoados que pareciam recortados

numa abóbora. Ono tinha muito orgulho de ser um repórter

do shakaibu, e em cinco minutos deixou claro que não era

um simples repórter regional e não ia ficar enfiado naquele

cafundó para sempre.

Hayashi e Saito, os dois editores. O último tinha um

sotaque regional tão carregado que parecia não ter alguns



dentes. Era capaz de ser bastante prestativo quando sóbrio.

O outro, baixinho e por isso mesmo ressentido, era famoso

por ser um tirano beberrão e dirigir como um louco. Para

nossa sorte, passava a maior parte do tempo bêbado e

alegre.

Shimizu, o digitador, tinha bigode, dentes amarelos e

nada de cabelo no alto da cabeça, o que parecia um

elemento indispensável naquela redação.

Yamamoto, o número dois de Ono na editoria, viria a ser

meu mentor e, às vezes, meu carrasco. Tinha sido meu

senpai na universidade — ou seja, estava no segundo ano

quando eu era calouro. Seus traços fisionômicos eram quase

mongóis, e não sei por que me lembrava um porco-espinho.

Depois havia Nakajima, seu amigo inseparável, careca como

o Sujeitinho e com um carão como o de Ichabod Crane.5

Tinha formação universitária em ciências e se enquadrava

no estereótipo do cientista clássico: frio, analítico, seco. Mas

ao contrário do estereótipo do cientista clássico, vestia-se

melhor do que ninguém.

Finalmente Hojo, o fotógrafo, que tinha o nariz tão

vermelho, com tantos vasos capilares rompidos que poderia

passar por irlandês. Por causa de sua idade avançada, podia

dizer o que quisesse, a quem quer que fosse, sem medo de

recriminação, e foi o que fez naquela noite.

Nós, os focas, fomos convidados a ficar numa mesa nos

fundos do bar e nos apresentar. Ono foi o primeiro a encher

nossas taças de saquê, e depois passamos o resto da noite

a encher a dele, à moda japonesa, dizendo kanpai (“saúde”)

a cada vez. Os inferiores servem saquê aos superiores.

Ocasionalmente os superiores retribuem.

Ono e Hara contavam histórias da guerra, e eu, aturdido

e dominado pelo resfriado, tentava acompanhar a conversa



o melhor que podia. Mesmo num dia normal, minha

capacidade de compreensão ainda deixava a desejar, mas

eu não queria que ninguém soubesse disso. Hara ergueu o

copo para um brinde.

O saquê não estava fazendo bem para minha congestão

nasal. No meio do brinde de Hara, um gigantesco espirro

abriu caminho entre meus condutos nasais e explodiu antes

que eu tivesse tempo de levantar a mão para encobri-lo. Do

meu nariz voou uma enorme bolota de muco que cortou o

ar com um sibilo, passou pelo Rosto e pelo Sujeitinho antes

de atingir o alvo: o desprevenido Hara, meu primeiro chefe

e senhor de meu futuro.

Fez-se um silêncio súbito, terrível, que parecia durar

para sempre.

Foi então que o Sujeitinho bateu na minha cabeça com

um jornal. “Jake, você é um bárbaro!”, urrou. Yoshihara

também bateu em mim. Isso quebrou o gelo e todos riram,

inclusive Hara, que tinha limpado os óculos com o

guardanapo oshibori que O Rosto prontamente lhe

estendera.

Curvei-me mil vezes em pedido de desculpas. Hojo se

reuniu à linha de ataque, batendo na minha cabeça com seu

oshibori úmido. “Você sabe como se usa isto, idiota?”, disse

ele.

O que poderia ter sido um terrível desastre virou piada

em questão de segundos. Até Ono estava achando graça.

“Omae”, começou ele, usando uma das formas mais

grosseiras de dizer “você” em japonês, “você é um gaijin

machão. Omae, nunca vi alguém fazer isso e viver para

contar a história.”

Continuei me curvando e pedindo desculpas, mas Ono

abanou a mão como para dizer que nada tinha acontecido.



Despejou mais saquê em minha taça e me mandou beber.

Depois disso, Shimizu arrastou a todos para seu bar de

acompanhantes favorito, e desmaiei ouvindo Ono

esgoelando qualquer coisa no caraoquê. Então alguém me

pôs num carro e me despachou para casa.

Meu novo apartamento era uma pequena quitinete que

ficava em cima de um salão de chá e confeitaria, a cinco

minutos de bicicleta da sucursal de Urawa. Em 1993, muitos

apartamentos ainda não eram alugados para estrangeiros,

mas a empresa encontrou aquele para mim e serviu de

fiadora. A maravilha dessa quitinete era o banheiro. Nos

meus cinco anos de universitário no Japão, nunca tinha

morado num apartamento que tivesse banheiro: tinha de ir

aos banhos públicos ou à ducha automática. Cinco minutos

de água quente custavam cem ienes na ducha e trezentos

nos banhos públicos.

Naquela noite, quando mergulhei o corpo dolorido em

meu próprio ofurô, rezando para que a ressaca fosse

amena, me senti muito bem! Eu tinha mesmo subido na

vida. Estava empregado, sobrevivera a um espirro

potencialmente fatal e tinha minha própria banheira. O que

mais um homem havia de querer?

No dia seguinte, 15 de abril de 1993, às 8h30 da manhã,

compareci à sucursal do Yomiuri Shimbun em Urawa e me

sentei no saguão junto aos outros novatos. Comparada à

imaculada sucursal de Chiba, essa era, para dizer o mínimo,

um bocado caída. O Sujeitinho deu um profundo suspiro e

disse: “Isto é uma espelunca. Eu esperava coisa um pouco

mais legal”. O Francesinho comentou: “É claro que não se



parece nem um pouco com a redação-modelo do fôlder da

empresa”. O Rosto disse que tinha ouvido falar de coisas

piores.

A redação ocupava a maior parte do segundo andar de

um edifício comercial situado num bairro residencial. O

chefe tinha sua própria sala, com porta. O resto era um

espaço aberto, sem nenhum cubículo, nenhuma

privacidade. A recepção, perto da janela, não era um lugar

dos mais acolhedores. Havia três sofás de couro sintético

em volta de uma grande mesa transbordante de jornais sob

os quais se escondiam montanhas de revistas empilhadas. A

persiana da janela estava coberta de uma camada de

nicotina que, como papel mata-moscas, captava desde

poeira a partículas de alimentos e, ah, sim, insetos.

Havia dois grandes conjuntos de mesas. As mesas dos

dois editores ficavam perto do meio da sala. Os repórteres

mais antigos ocupavam as três mesas do fundo e

dispunham do luxo de um sofá encostado na parede. Havia

um laboratório fotográfico e, ao lado dele, uma sala forrada

de tatame onde o pessoal da noite dormia. (Para completar,

um banheiro com ducha e uma mesa com as gavetas

inferiores entupidas de revistas pornográficas.) Os editores

podiam tirar um cochilo ali, mas o lugar era vedado aos

outros repórteres quando o sol brilhava. Já os quatro

novatos tinham seus lugares bem no meio da sala, onde

ficavam mais vulneráveis.

Em quase todas as mesas havia um telefone cheio de

botões, mas nenhum computador (ainda não tinha chegado

o tempo disso). Havia um terminal de rede adaptado, onde

as matérias eram digitadas e enviadas à sede para uma

revisão final. Mandávamos nossas matérias pelos telefones



ao terminal, onde Shimizu as redigitava e formatava. O

sistema era muito pouco eficiente.

Ono chegou por volta das nove, com a cara inchada e

de poucos amigos, como se tivesse dormido com o terno

que usara na noite anterior. Parou diante do balcão da

recepção e olhou para nós.

“Quem foi o infeliz que autorizou vocês a sentar aí?”,

berrou.

Na mesma hora nos pusemos de pé.

Ele riu e nos mandou sentar. Nakajima nos entregou

uma cópia do manual do repórter policial, versão 1.1,

intitulado Um dia na vida do repórter policial; um bipe, que

ficaria para todo o sempre afivelado em nossa cintura,

ininterruptamente ligado; e por fim um jogo de documentos

— coletâneas de artigos enquadrados nas categorias Roubo,

Homicídio, Agressão, Dano ao Patrimônio, Drogas, Crime

Organizado, Licitação Fraudulenta, Acidente de Trânsito e

Subtração de Carteira. Sim, subtração de carteira. Em 1993,

o furto em série de carteiras ainda merecia seu próprio

estilo de reportagem. Às vezes, pelo que se via, um furto de

carteira era digno até mesmo de ser a matéria principal da

edição local.

“Esses são exemplos dos tipos de matéria que vocês

escreverão como repórteres de polícia”, explicou Nakajima.

“Estudem os artigos e recordem o estilo. Esperamos que o

saibam na ponta da língua em uma semana. Pronto, já têm

tudo de que precisam para escrever um artigo. Agora é pôr

mãos à obra.”

Esse foi o começo e o fim de nosso treinamento como

repórteres de polícia.

O item seguinte da programação foi uma explicação

sobre nossas obrigações diárias além da reportagem. Ao



anoitecer, quando chegássemos à redação, deveríamos

encomendar o jantar dos veteranos. E ao terminar o turno

da noite, deveríamos atualizar o arquivo de recortes.

As regras para o arquivo de recortes eram incrivelmente

complicadas. Havia instruções sobre o lugar onde anotar a

data de um artigo, como registrar a edição do jornal em que

foi publicado, onde arquivar, onde anotar as referências

cruzadas, como registrar as edições nacionais e as matérias

de primeira página. O manual de organização do arquivo de

recortes era bem maior que o da cobertura policial.

Fomos também apresentados a outras tarefas, entre as

quais escrever minibiografias para uma seção que

chamávamos de “O reizinho de nossa casa” para a edição

local gratuita distribuída pelo Yomiuri como serviço

comunitário. Tratava-se, em essência, de anúncios de

nascimento. E como tínhamos de nos familiarizar com todo

tipo de notícia, devíamos escrever sobre os eventos

esportivos locais, reunir estatísticas e informar a previsão

do tempo. Cada um deles, desnecessário dizer, exigia um

tipo diferente de registro, de redação e de comentário.

Depois disso nos deram um calendário para o mês, que

explicava quem — e quando — estava escalado para tarefas

matutinas, vespertinas e noturnas e para a cobertura

esportiva. Diante do nome de alguns dos veteranos havia

quadradinhos com uma risca diagonal em certos dias.

Perguntei o que era aquilo.

“Dias de folga”, disse Nakajima.

“Mas não há quadradinhos com diagonal para nós”, eu

disse.

“É porque vocês não têm folga.”



Por volta da uma da tarde, estávamos tendo um curso

intensivo sobre como digitar informações esportivas no

computador quando o jornal recebeu um telefonema da sala

de imprensa da polícia. Um homem tinha sido morto a

facadas numa caminhonete em Tsurugashima. A polícia

municipal de Saitama fizera o anúncio, e tudo indicava que

uma Unidade Especial de Investigação de Homicídios seria

posta em ação.

Ono estava visivelmente agitado. “Tudo bem, garotos,

peguem seus blocos. Peguem suas câmeras e vamos lá.”

Assassinato dava sempre grandes matérias em Saitama,

como em qualquer parte do Japão. Isso é bem revelador do

nível de segurança do país: um assassinato, qualquer

assassinato, é notícia nacional. No entanto, há exceções:

quando a vítima é um chinês, um yakuza, um sem-teto ou

estrangeiro não branco, o valor da notícia cai uns cinquenta

por cento.

Ono explicou o protocolo. “Vamos fazer o kikikomi (cena

do crime e entrevistas correlatas) no local do assassinato e

na empresa do morto. O trabalho de vocês é descobrir

qualquer coisa sobre ele — quem era, quando foi visto pela

última vez, quem poderia querer matá-lo — e fazer uma

foto. E tragam uma foto dele vivo, não me interessa como

vão conseguir, mas consigam. Se acharem alguma coisa

interessante, liguem para o repórter da sala de imprensa da

polícia ou para a redação de Urawa. Agora andem.”

Saímos. Os novos funcionários eram proibidos de dirigir

nos seis primeiros meses, e por isso dois de nós fomos com

Yamamoto e outros repórteres, e dois tomaram um táxi de

uma empresa contratada pelo Yomiuri.

Tsurugashima ficava bem longe de Urawa. A polícia de

Nishi Irima foi encarregada da investigação inicial. A



Primeira Divisão de Investigação (homicídios, crimes

violentos) da Polícia Municipal de Saitama enviou seu chefe.

Quando cheguei à cena do crime, Yamamoto me pôs a par

dos acontecimentos.

Por volta das onze da noite anterior, Ryu Machida, de 41

anos de idade, tinha sido achado morto pela mulher numa

caminhonete estacionada numa zona industrial. Estava no

banco de trás, e fora esfaqueado do lado esquerdo do tórax.

Aparentemente, sangrara até morrer. Tinha sido visto três

dias antes, ao sair para o trabalho. Como não voltou, a

família deu queixa de desaparecimento na polícia local, na

véspera, dia 14, solicitando uma busca formal.

Ainda fazia frio para um mês de abril. Fiquei

entusiasmado com o fato de estar em campo, munido de

minha credencial do Yomiuri e de uma braçadeira. Mas a

cena do crime acabou sendo decepcionante. A polícia tinha

isolado uma grande área em torno do veículo com uma fita

amarela na qual se lia mantenha distância. A área

circundante era quase deserta de vida humana.

Diligentemente, circulei por ali batendo nas portas, na

tentativa de encontrar alguém que tivesse visto alguma

coisa. Mas na maior parte das vezes as pessoas ficavam

num silêncio perplexo ao ver minha cara branquela, e

quando davam por si era para dizer, com ar distante, que

não.

O Rosto e o Sujeitinho não tiveram melhor sorte.

Numa fábrica de autopeças, apresentei-me a um velho

funcionário como Jake Adelstein, do Yomiuri Shimbun. Tive a

resposta que estava se tornando habitual: “Não preciso de

nada”.

“Não estou vendendo nada.”

“Já sou assinante de um jornal.”



“Não estou vendendo jornais. Sou repórter do Yomiuri.”

“Repórter?”

“Sim, repórter.” Apresentei-lhe minha credencial.

“Humm.” Ele leu a credencial umas três vezes. “É um

gaijin, não é?”

“Sim. Sou um repórter gaijin a serviço do Yomiuri.”

“E por que está aqui?”

Esse processo se repetia interminavelmente, já que a

suposição inicial de todos era que eu fosse vendedor de

assinaturas do jornal. Um homem de meia-idade que

atendeu à porta usando um conjunto de moletom chegou a

reclamar que o jornal da manhã estava sendo entregue com

atraso.

Então resolvi mudar de tática, dizendo: “Olá, eu sou

repórter do Yomiuri Shimbun e estou trabalhando numa

matéria. Esta é minha credencial. Peço desculpas por ser

estrangeiro e por tomar seu tempo, mas gostaria de fazer

algumas perguntas”.

Isso agilizou o processo, mas os resultados continuaram

nulos. O mesmo aconteceu com meus colegas, de modo

que fomos mandados para a empresa onde a vítima

trabalhava, junto com uma multidão de repórteres de outras

mídias. Quando chegamos, o expediente acabara e os

trabalhadores estavam deixando o edifício. Deviam ter sido

instruídos para não falar com a imprensa, porque nos

deparamos com um muro de silêncio. Dei umas voltas por

ali para ver se conseguia melhorar minha sorte. Encontrei

um homem de macacão verde que carregava um caminhão.

Cumprimentei-o, e ele não mostrou nenhuma surpresa com



minha cara não japonesa. Perguntei se ele achava que

alguém teria motivos para querer liquidar o colega dele.

“Bom, ele estava tendo um caso com uma colega de

trabalho”, disse o homem. “Todo mundo sabia disso. Então,

imagino que possa ter sido a mulher dele, ou talvez a

amante. Você quer o nome dela?”

É claro que eu queria o nome. Tentei escrevê-lo, mas era

péssimo para nomes japoneses. Há tantas pronúncias e

tantos kanji para eles que a coisa é um verdadeiro pesadelo

até mesmo para os japoneses. Ele acabou tirando o bloco

de minhas mãos e escreveu o nome para mim. Fiz mil

agradecimentos, mas ele apenas acenou com a mão.

“Você não soube disso por mim, e eu nunca falei com

você.”

“Certo.”

“Yoshiyama, a amante, não vem ao trabalho há alguns

dias. Fim de papo.”

Podia ser tão fácil? Liguei para Yamamoto de um

telefone público. Estava tão agitado que não conseguia me

fazer entender. Yamamoto me acalmou, e lhe dei a

informação em detalhes. Ele disse que era para eu agarrar

Yoshihara e trabalhar com ele.

Começamos ligando para todos os Yoshiyama do

catálogo telefônico. Yoshihara acabou encontrando a

Yoshiyama certa, mas, de acordo com o marido, ela não

poderia falar ao telefone porque estava conversando com a

polícia. Bingo!

Nossa próxima tarefa era conseguir chegar à delegacia

de polícia de Nishi Iruma para a entrevista coletiva. O

repórter da redação-satélite local, Kanda, já estava lá

conversando com o subdelegado. Jovens repórteres do



Asahi e do jornal local de Saitama rondavam por ali, mas a

maior aglomeração estava em torno da máquina de café.

Kanda já tinha sua lata de café. Era um repórter

veterano, bem diligente e agressivo. Usava óculos de aros

metálicos que lhe cobriam a maior parte do rosto e tinha

uma franja longa, espessa e besuntada, como a de um cão

peludo, caindo por cima dos óculos. Chamou-me para a

mesa do subdelegado e nos apresentou. Trocamos

cumprimentos e depois disso Kanda me puxou para um

canto. Cumprimentou-me pelo trabalho, mas recomendou

que mantivesse a boca fechada durante a entrevista

coletiva. “Se você perguntar alguma coisa importante na

entrevista coletiva, estraga seu próprio furo. Pergunte

apenas sobre detalhes que todo mundo já sabe, e não sobre

coisas que você sabe pela metade. Limite-se a observar e a

ouvir.”

A entrevista coletiva se realizou numa sala de reuniões

do segundo andar. As equipes de televisão tentavam abrir

caminho, e as pessoas colocavam seus gravadores no pódio

onde o chefe do setor de Homicídios ia falar. Quando falou,

foi sem demora direto a suas anotações: “Parece que

Machida, a vítima, foi assassinado há alguns dias,

provavelmente na noite de seu desaparecimento. Ao que

parece a faca, de lâmina comprida, lhe perfurou o coração,

matando-o instantaneamente. A causa oficial da morte foi

hemorragia.

“Tudo indica que a vítima foi morta no carro, a julgar

pelas manchas de sangue. Estamos inquirindo seus amigos

e patrões para averiguar algumas pistas. Foi constituída

uma comissão especial de investigação; hoje à noite

teremos um nome para ela.

“É tudo, por enquanto. Alguma pergunta?”



Ninguém levantou a mão de imediato. Parecia ser

consenso não fazer perguntas importantes na entrevista

coletiva e deixar para levantar os fatos bombásticos depois

da entrevista, na polícia, na casa deles ou na saída.

Contudo, as pessoas se sentiam compelidas a perguntar

alguma coisa.

“Segundo seus relatórios preliminares, a mulher dele

encontrou o corpo. Como foi que ela o encontrou?”

“Ela estava procurando por ele com uma amiga quando

viu o carro da família. O corpo estava lá.” Até eu achei que

a pergunta era vaga.

“Em que momento a polícia foi notificada do

desaparecimento de Machida?”

“Dois dias depois do sumiço.”

“Por que esperaram tanto tempo?” Era um repórter do

Asahi, que franziu o cenho.

O investigador não mordeu a isca. “Bom, quanto tempo

o senhor acha que se deve esperar? Se o senhor não chegar

hoje em casa até as duas da manhã, sua mulher vai dar

queixa de desaparecimento?”

“Minha mulher? Sem dúvida!”

Ouviram-se risos. O resto da entrevista foi ameno e o

grupo se dispersou.

Finalmente voltamos para Urawa e comparamos nossas

anotações. Quando Yamamoto voltou da casa do delegado

de polícia, por volta das três da manhã, aonde tinha ido em

busca de informação, confirmou os detalhes que tínhamos

reunido. A mulher que tinha “ajudado” a sra. Machida a

descobrir o corpo era a mesma Yoshiyama que

supostamente estava tendo um caso com ele.

Naturalmente, para a polícia ela era a principal suspeita.



O dia seguinte, usado para entrevistar os vizinhos, foi

infrutífero. Pudemos confirmar que a polícia estava

interrogando Yoshiyama, mas ela se recusava a ceder. Na

manhã do dia seguinte, ela confessou ao marido, que

chamou a polícia de Saitama para efetuar a prisão, bem a

tempo de sair na edição vespertina.

Ficou mais ou menos assim:

Yoshiyama tinha um emprego de meio período na mesma empresa em que

Machida trabalhava. Os dois tinham um caso desde a primavera do ano

passado, e Machida estava tentando terminar.

No dia 12, depois do trabalho, eles se encontraram num parque das

imediações e saíram para um passeio de carro que durou três horas. Por

volta das vinte e uma horas, Machida estacionou o carro perto do trabalho,

onde os dois discutiram. Yoshiyama então esfaqueou-lhe o peito com uma

faca de montanhismo, matando-o quase instantaneamente. Ela alegou que

Machida queria acabar com o relacionamento e com a própria vida, e ela

apenas fez o que ele queria.

Yoshiyama tinha relações sociais com a sra. Machida, e por isso se

oferecera para ajudá-la a procurar o marido. A polícia ainda tinha de

encontrar a arma do crime, mas havia no carro uma lata de suco com as

impressões digitais de Yoshiyama. Em setembro de 1994, ela foi condenada

a oito anos de trabalhos forçados.

Não foi um caso especialmente impactante, e tenho

certeza de que há muito se apagou da memória dos

policiais e mesmo dos repórteres que o cobriram. Ganhei

uns pontos por ter conseguido tão rápido uma pista da

assassina. Claro que foi mais por sorte que por

competência, mas aprendi uma lição importante: em

jornalismo, o que vale são os resultados, não o esforço.

 

5 Personagem do conto de Washington Irving “The legend of Sleepy Hollow” (“A

lenda do cavaleiro sem cabeça”), de 1820. (N. T.)



Chantagem: a melhor amiga de um

repórter iniciante

Depois de alguns meses como repórter de polícia, eu

tinha me tornado amigo de vários policiais, mas ainda não

conseguira nenhum furo só meu, cavado por mim mesmo.

Conseguir furos era difícil. Exigia tomar conhecimento

de um bom caso, encontrar o investigador de baixo escalão

que trabalhava nele, ganhar sua confiança e extrair as

informações que ele tinha para depois ir subindo na cadeia

alimentar de um jeito que o pessoal de cima não soubesse

que você estava obtendo dados mais abaixo.

Era preciso passar horas esperando que sua fonte

voltasse para casa, esperando que deixasse escapar alguma

informação em sua breve conversa com ela. Num caso

importante, sua fonte poderia ficar dias sem aparecer em

casa. Em 1993, o contato era mais difícil, já que a maior

parte das pessoas não tinha telefone celular, o que

significava que era preciso contar com a sorte para fisgar

alguém no trabalho, em casa ou em algum ponto entre

esses dois lugares. Tinha-se de checar os fatos com

terceiros e convencer o editor de que podia soltar a matéria

com segurança mesmo sem ter nenhuma nota oficial sobre

o assunto para se proteger. Às vezes era preciso visitar a

casa do suspeito para saber se estava ou não preso, já que

no Japão os dados sobre as prisões não são acessíveis ao



público. Muitas vezes, quando você estava pronto para

escrever a matéria e notificava o investigador-chefe, a

polícia imediatamente lançava uma nota, reduzindo a nada

seu furo e todo o seu esforço.

Mas acabei dando uma dentro. Como? A boa e velha

chantagem.

Toda noite, em meio à entediante digitação de

resultados esportivos, dos anúncios de nascimento e dos

obituários, além da encomenda do jantar para os jornalistas

mais antigos, eu pegava minha bicicleta, pedalava até a

delegacia policial de Omiya e ficava rondando os policiais.

Na maioria das vezes, se eles não estivessem ocupados,

fofocava com eles por algum tempo. Tomávamos chá verde

e discutíamos política, casos antigos ou o que estava

passando na televisão. Eu levava donuts, que segundo creio

não faziam parte da dieta habitual dos policiais japoneses,

mas ao que parece eles não se importavam. Na verdade,

podem até ter gostado justamente por isso.

Uma de minhas fontes, que trabalhava nos transportes

ferroviários, tinha me falado de um batedor de carteiras

profissional preso algumas semanas antes que confessara

um altíssimo número de casos. O que me chamou a atenção

foi que o ladrão saía para “trabalhar” todos os dias de terno

e gravata; era um verdadeiro profissional. Variantes dessa

história costumavam aparecer na imprensa japonesa, mas

achei interessante porque eu não tinha nada melhor.

Depois de checar as informações, eu estava pronto para

escrever a matéria. Tinha em mãos todos os fatos de que

precisava, menos o número de crimes, e a matéria dependia

disso. Os funcionários da empresa ferroviária não sabiam.

Minha única chance seria falar com algum figurão da polícia

de Omiya, que estava incumbida do caso.



O investigador-chefe se chamava Fuji. Era conhecido

como bom de interrogatório e ótimo policial, mas, para um

repórter, era desagradável lidar com ele. Alto e magro, com

os clássicos óculos de fundo de garrafa, usava sempre

ternos cinza amarrotados. Tinha sempre a barba crescida,

mesmo às dez da manhã.

Não sei se ele gostou ou não de mim. Só sei que me viu

como uma chateação, outro reporterzinho aborrecido que

acabaria sendo substituído por outro calouro, de preferência

japonês. Decidi dar o salto e pedir a ele que me permitisse

escrever a matéria, mas ele não se alterou.

“Se você acha que sabe muito, vá em frente e escreva a

matéria. Mas aposto que você não sabe quantos bolsos ele

esvaziou antes de ser preso. Dez? Cem? Duzentos?”

“Então foram mais de cem?”

“Você não sabe, não é?”

“Não.”

“Bom, então acho que essa matéria não é sua. Por que

simplesmente não espera uma semana, quando poderá ter

todos os detalhes?”

“Está dizendo que vai me dar o furo?”

“Não”, disse ele. “Vamos divulgar o caso dentro de uma

semana e você poderá fazer todas as perguntas que

quiser.”

“Mas aí não será mais um furo.”

“O problema não é meu. Eu faço o trabalho

administrativo, os investigadores investigam, e quando

juntamos todas as pontas, divulgamos o caso. Você escreve.

Assunto encerrado.”

Chamou uma policial e apontou para mim. “Poderia

conseguir uma xícara de chá para Adelstein-san? Ele está

trabalhando muito e parece desidratado.” Deixou-me



bebericando em sua mesa e desceu para falar com o

subcomandante, provavelmente para avisá-lo de que eu

andava xeretando por ali.

Se eu fosse policial, me sentiria da mesma forma em

relação a mim. O fato de eu ter um furo não o beneficiaria

de forma alguma. Eu não tinha um cargo nem autoridade

que me permitisse prometer-lhe uma grande cobertura para

o caso, nem informações que pudesse lhe oferecer numa

espécie de toma lá dá cá. Por outro lado, que mal haveria

em ele me conceder a matéria? Eu estava trabalhando

muito. A matéria faria a polícia ganhar pontos com a

comunidade local, ou, em último caso, pelo menos não ia

desprestigiá-la.

Eu tinha uma semana antes que se desse a divulgação.

Os policiais adoravam nos fazer esperar. Era um cabo de

guerra permanente. Portanto, às nove horas daquela

mesma noite, mais uma vez me vi matando o tempo

bebendo chá e vendo televisão com os policiais de Omiya.

Foi então que notei, por acaso, um desenho posto no quadro

de avisos. Era o retrato falado de um ladrão que vinha

atuando em grandes lojas de aparelhos eletrônicos e de

roupas numa importante via expressa da cidade. A nota

policial, às vezes chamada tehaisho, entrava em muitos

detalhes sobre as características físicas do ladrão, seu

modus operandi e todas as lojas que tinha roubado.

“Ei, vocês se importariam se eu fizesse uma foto da

delegacia?” Por acaso fiz a pergunta a um policial que

estava com a boca cheia, mastigando um donut gelatinoso.

“Meu pai é legista no Missouri e tem muita curiosidade em

saber como é uma delegacia de polícia japonesa.”

Os caras ficaram impressionados com a ocupação quase

policial de meu pai e perguntaram sobre o trabalho dele



enquanto posavam para as fotos. Posicionei-os ao lado do

quadro de avisos, e enquanto me afastava fiz um close do

retrato falado.

Voltei para a redação às onze, comi uma pizza fria que

estava na geladeira e revelei o filme. (Ainda estávamos na

Idade Média da fotografia, em que revelar um filme era um

pé no saco.) Ampliei a nota, cortei-a, fiz cópias ruins dela,

amassei-as e levei para casa a pior versão que consegui.

Minha intenção era fazer crer que eu tinha obtido a cópia

com uma das vítimas, com um comerciante local ou numa

lata de lixo. Não pretendia que ninguém imaginasse que eu

tinha feito a foto enquanto perambulava pela delegacia.

Isso podia não só impedir meu acesso à polícia: podia fazer

que meus amigos da roda de donuts fossem repreendidos.

No dia seguinte fui a uma das lojas, falei com o gerente

sobre os roubos e perguntei se ele conhecia casos

semelhantes. Ele mostrou sua cópia da nota policial, mas

não quis dá-la para mim. Lá pelas duas da tarde fui a pé até

a delegacia de Omiya e pedi para subir e falar com Fuji.

Fuji fez sinal para que eu me sentasse e cravou os

cotovelos na mesa, uniu as pontas dos dedos esticados e

me fitou por cima deles, com ar um tanto zombeteiro.

“Como vai a grande matéria?”, perguntou.

“Desisti daquela”, respondi.

“Desistiu?”

“Sim, consegui uma melhor. Vou escrever uma matéria

de interesse público sobre a recente onda de roubos em

beira de estrada na área de Omiya. Pretendo incluir este

retrato falado.”

Mostrei-lhe a cópia, mas não lhe entreguei.

“Onde conseguiu isso?”, explodiu.



“Já conversei com algumas das vítimas.” Não era uma

resposta nem era mentira, só um desvio.

Fuji não estava achando a menor graça. “Estamos

justamente no meio dessa investigação. Se você publicar

isso, vai espantá-lo e nunca vamos pôr as mãos nele.”

“Não é problema meu”, retruquei. “Meu trabalho é obter

notícias, escrevê-las e publicá-las quanto antes, para o bem

da comunidade. Posso dizer que vocês estão investigando,

se quiser. Prometo.”

“Não publique essa matéria.”

“Sou um repórter. Preciso escrever coisas. É meu

trabalho. Assim como o senhor investiga coisas e prende

criminosos para viver, eu investigo coisas que são

publicadas no jornal. Se não escrever, não trabalho, e no

momento não tenho nada melhor que isso para escrever.”

Fuji apertou os olhos por trás das lentes grossas. “Posso

lhe dar algo melhor para escrever. Talvez um tanto melhor

do que um pequeno serviço de utilidade pública sobre

crimes não esclarecidos.”

“Como o quê?”

“Vou lhe dar material sobre o batedor de carteiras que

nenhum dos outros jornais tem.”

“Seria ótimo, mas só me interessa se for uma

informação absolutamente exclusiva, sem condições e sem

concorrência.” Estava me sentindo poderoso.

“Não fazemos isso. Se eu lhe der a informação

exclusiva, todos os outros repórteres que cobrem esta

delegacia virão aqui choramingar e reclamar de tratamento

injusto.”

“Deixe-os choramingar. Tenho trinta minutos para

informar meu chefe sobre o que lhe entregarei para a



edição matutina. Até agora, tudo o que consegui foi esse

ladrão.”

“Aguenta aí”, disse ele. “Dê-me trinta minutos.” Fez um

sinal para a policial, que trouxe uma xícara de chá verde e

estava a ponto de colocá-la diante de mim quando Fuji a

deteve com um gesto.

“Você prefere café?”

“Não, não, chá verde está bem.”

“Mas você gosta mais de café, não é?”

“Bem...”

Fuji fez outro sinal para ela.

“Creme ou açúcar?”, perguntou ela.

“Ambos, por favor.”

“Está bem, espere aqui”, disse Fuji, de saída para o

andar de baixo.

O café era horroroso, instantâneo, mas mesmo assim

melhor que o chá verde.

Fuji retornou em vinte minutos. “Tudo certo. Nos

encontramos amanhã ao meio-dia no salão de treino, do

dojo. Direi tudo o que você quiser saber sobre o batedor de

carteiras. Prepare com antecedência as perguntas que quer

fazer, porque só responderei uma vez.” E foi isso.

Naquela noite, na sala de imprensa, contei a Yamamoto

sobre o trato. Ele ficou satisfeito e irritado ao mesmo tempo.

“Você chantageou o investigador-chefe em troca dessa

matéria?”

“Não chantageei ninguém. Troquei uma matéria por

outra.”

“Chantageou, sim.”

“Fiz alguma ameaça?”

“Bom, não.”

“Então não é chantagem.”



“Adelstein, você é mesmo uma figura. Tem colhões. É

um sacana também.”

“Fiz alguma coisa errada?”

“Com tudo isso, você devia ter arrancado dele uma

matéria melhor, isso sim. Um batedor de carteiras de merda

foi tudo o que conseguiu?”

“Não havia nada mais que eu quisesse.”

“Tudo bem. Consiga a matéria e escreva, enquanto isso

vou tentar que o editor dê a ela tratamento de furo.”

Quando cheguei ao salão de treino, no dia seguinte, Fuji

estava esperando, sentado no tatame de pernas cruzadas,

com um maço de papéis no colo. Tirei os sapatos, subi para

o tatame e me sentei diante dele na posição seiza formal,

com os joelhos unidos e os pés dobrados debaixo do

traseiro.

Fuji tirou os óculos, deixou-os ao lado do joelho e me

examinou. Peguei o bloco e a caneta.

“Adelstein.”

“Sim, Fuji-san.”

“Suas meias são de pares diferentes.”

Olhei para os pés. Era verdade. Uma das meias era

cinza, e a outra, preta. Eu não tinha me preparado para tirar

os sapatos. “Desculpe. Estava com pressa esta manhã.”

Fuji balançou a cabeça. “Você é uma pessoa estranha.

Antes eu achava que você era um perdido, mas parece que

sabe o que está fazendo. E agora não é capaz nem de

combinar as meias.”

“É verdade.”



“Em meus oito anos de investigador, nunca dei furo a

repórter algum.”

“Sinto-me honrado por ser o primeiro.”

“E o último. Você não pode dizer a ninguém que eu lhe

falei sobre esse caso. Se perguntarem como conseguiu o

furo, o que vai dizer?”

“Não creio que ninguém se importe com isso.”

“Oh, vão se importar. Conheço a sua raça.”

“Minha raça?”

“Repórteres. E então, o que vai dizer?”

Pensei um pouco. “Vou dizer que alguém da polícia

deixou escapar o caso diante de meu chefe e fui obrigado a

escrever a matéria porque era meu turno.”

“Excelente resposta.”

Fuji então resumiu a sequência de eventos que começou

com a prisão do batedor de carteiras, os aspectos

interessantes do caso, a data de nascimento do ladrão e o

número de furtos confessados por ele. Depois disso,

respondeu pacientemente a todas as minhas perguntas.

Ele nunca mais me deu um só furo durante todo o

tempo em que cobri a polícia de Omiya. Mas continuou

perguntando se eu queria chá verde ou café todas as vezes

que ia conversar com ele.

A matéria saiu no fim de setembro na seção “A notícia

por dentro e por fora”, no corpo principal da edição local do

Yomiuri. Como se tratava de uma reportagem importante,

me deram o crédito.

Nos anais do crime, a matéria sobre o batedor de

carteiras profissional é de pouca importância, mas vou



transcrevê-la aqui como um exemplo do profissionalismo

dos criminosos japoneses.

Kosuke Sato, 45, foi preso num trem pela polícia de Omiya no momento em

que tirava a carteira do bolso de uma pessoa. Foi uma proeza e tanto, pois,

a menos que o batedor de carteiras seja flagrado no ato, é difícil provar sua

culpa nos tribunais. A alegação da defesa nesses casos é de que o acusado

“encontrou a carteira e ia levá-la à polícia o mais rápido possível”. É difícil

refutar uma intenção.

De acordo com suas próprias contas, Sato praticou 420 furtos em menos

de um ano. Pode ter praticado mais, mas ao que parece não manteve

registros rigorosos.

Sato morava numa aldeia de pescadores na província de Niigata. Ficava

fora durante a semana, dizendo à mulher que estava ajudando um amigo

num bar de Tóquio. Voltava para casa nos fins de semana, pagava as contas

e dava à mulher uma quantia equivalente a mil dólares por semana.

Saía de casa de terno e gravata, tomava um trem para Tóquio, Osaka ou

uma de outras dez províncias. Durante o dia, para passar o tempo, jogava

pachinko ou dormia numa sauna. À noite, pegava algum trem que lhe

parecesse bom — normalmente um expresso noturno — e exercia sua arte.

Procurava assalariados bêbados e meio inconscientes. O que facilitava seu

trabalho era que muitos japoneses se sentem tão seguros num trem a ponto

de dormir.

Ele se sentava perto da vítima e, usando uma pasta para dissimular seus

gestos, subtraía sua carteira. Tirava o dinheiro, não tocava em nada mais e

devolvia a carteira a seu dono, tudo isso sem acordar o pobre coitado. Mas

sua especialidade era o buranko: tirar a carteira do bolso de um paletó

pendurado num cabide próximo a seu assento. Nisso, segundo ele mesmo,

sua técnica era insuperável. Era capaz de surrupiar a carteira do bolso de

um paletó a despeito de o trem estar cheio ou vazio, ou de haver ou não

uma possível testemunha sentada perto ou diante dele. Era especialista em

bater uma carteira enquanto fingia estar dormindo.

Tudo no Japão, até o furto, é uma arte. Até a agressão é

uma arte — judô, aikidô e kendô, tudo isso é mais do que

simplesmente aprender a derrotar o oponente. Trata-se de



aprender a se aperfeiçoar cada vez mais. De muitas formas,

Sato era um mestre em sua arte.

Eu, pessoalmente, gostaria de ter dedicado um pouco

mais de tempo a me aperfeiçoar nas artes marciais nos

tempos de faculdade. Descobri que sobreviver como

repórter do Yomiuri exigia mais da forma física do que eu

tinha imaginado.



É Ano-Novo, vamos brigar

O fim de um ano e começo do outro são acontecimentos

importantíssimos no Japão. Na véspera do Ano-Novo,

milhares de japoneses se congregam nos templos budistas

para ouvir o toque dos sinos chamado joya no kane. O

grande sino de bronze do templo toca 108 vezes, uma para

cada pecado capital do universo budista. Acredita-se que

ouvir os sinos tocando purifica a pessoa de seus pecados e

lhe permite começar o ano novo limpo e renovado.

Sempre que possível vou ouvir o toque dos sinos, já que

seguro morreu de velho. Alguns templos atualmente têm

sites na internet, nos quais você pode tocar um sino virtual,

o que já tentei, mas não é a mesma coisa.

Depois do toque dos sinos, multidões de peregrinos

buscam os santuários xintoístas para rezar e pedir boa sorte

no ano entrante. Durante três, quatro ou cinco dias, a

depender do calendário, ninguém trabalha; muita gente

visita sua cidade natal, e as ruas das zonas comerciais e

administrativas ficam silenciosas e desertas.

Mas, antes que tudo isso aconteça, realiza-se a mais

importante cerimônia da vida empresarial. O bonenkai, que

normalmente acontece na primeira quinzena de dezembro,

é uma festa de “esquecimento do ano” e, em muitos casos,

dependendo da quantidade de álcool consumida, não é uma

ameaça vã. Espera-se que todos — funcionários e chefes —



relaxem e se divirtam. Para a redação de Urawa do Yomiuri,

isso significava tradicionalmente tomar um porre. Meu

primeiro bonenkai não foi exceção.

Realizou-se num izakaya local com o cardápio de

costume: peixe (cru e cozido), yakitori (espetinhos de

frango), tofu, picles, bolinhos de arroz e, como Urawa era

um lugar famoso por seus bagres, tempura de bagre. De

modo geral, os japoneses não comem bagre (o sabor não é

lá muito delicado), mas fiquei contente por ter no prato algo

que me lembrava minha casa.

O primeiro ato transcorreu bastante bem. Todos os

novatos foram convidados a apresentar um número

divertido. Alguém fez truques com baralho, outro retorceu

balões, transformando-os em animais. Eu consegui enfiar

uma moeda de quinhentos ienes no nariz, o que foi

considerado um feito inacreditável. Foi na festa depois da

festa que as coisas começaram a ficar esquisitas.

Saíamos do restaurante e nos dirigíamos para um bar de

acompanhantes quando Kimura, chefe da sucursal de

Kumagaya, direitista e leal ao imperador, começou a ficar

abespinhado. Kimura era um sujeito baixinho e parrudo,

com o cabelo muito encrespado por um permanente, que

lembrava o yakuza de minha matéria do estágio. Quando

estava sóbrio, era um cara fantástico. Mas era péssimo

bebedor, e ficara bebendo muito a noite inteira. Começou a

me provocar quando entramos no izakaya seguinte, e,

depois que nos sentamos, olhou para mim de cima a baixo e

disse, com desprezo: “Olhando para você, Adelstein, não

consigo imaginar como foi que perdemos a guerra. Como

pudemos perder para um bando de americanos sebentos?

Bárbaros sem disciplina, sem cultura e sem honra. Isso me

deixa boquiaberto. Viva o imperador! Tenno ni banzai!”.



Em meus mais de cinco anos no Japão na condição de

universitário, acho que nunca tinha conhecido

pessoalmente um nacionalista. Sabia que eles existiam.

Sabia que Yukio Mishima, um dos maiores escritores do

Japão, era fisiculturista, gay e nacionalista. Já tinha visto

grupos de direitistas em suas vans pretas circulando pela

cidade, irradiando marchas militares imperiais pelos alto-

falantes. Mas não tinha ideia de como lidar com Kimura. O

que deveria dizer? “Desculpe por termos ganhado a

guerra”?

Como tenho por norma jamais discutir com bêbados,

fiquei concordando com a cabeça e dizendo coisas

irrelevantes tipicamente japonesas, como “Essa é com

certeza uma maneira de ver as coisas” ou “Deve ter

acontecido isso mesmo”.

No início da década de 1990, revisionistas históricos e

defensores ferrenhos da monarquia, como Kimura, eram

vistos como excêntricos simpáticos que ninguém levava

muito a sério. No momento do destempero de Kimura, eu

tampouco o levei a sério.

Yoshihara e o Sujeitinho deram um jeito de me tirar da

linha de tiro trocando de lugar comigo algumas vezes, mas

Kimura continuava atrás de mim como um pit bull

perseguindo um esquilo. Quando chegamos ao bar de

acompanhantes, Kimura me deu um tapinha no ombro.

“Li no jornalzinho da empresa que você pratica wing

chun. É uma espécie de arte marcial chinesa, não é?”

“É.”

“Você conhece o shorinji kempo?”

“Sim, é uma arte marcial japonesa criada por Doshin So.

É um estilo de luta muito interessante.”



“É o melhor estilo de luta do mundo. É uma arte marcial

japonesa.”

“Com certeza é uma ótima arte marcial. Mas prefiro

wing chun; é mais adequado para mim.”

“Shorinji kempo é o melhor.”

Dei-lhe as costas e comecei a andar ao lado de

Yamamoto até nossa próxima parada. Então, com o rabo do

olho, vi que Kimura lançava um chute circular contra mim.

Como lutador, em geral, eu era um bosta. O wing chun,

minha disciplina de eleição na época, é uma arte marcial

famosa pelo soco curto, um golpe à queima-roupa desferido

com dois nós dos dedos para o impacto final. Depois de

anos de wing chun, havia só três coisas que eu sabia fazer

direito. O soco curto era uma delas.

Sem pensar, girei o corpo, aparei o chute e acertei-lhe

um soco em pleno tórax, derrubando-o de costas. Foi um

soco extremamente feliz. Era como se eu tivesse batido no

ponto exato de uma bola de tênis. Ouviu-se o agradável

ruído do impacto, e Kimura chegou a voar durante um

nanossegundo.

Para um sujeito mais velho, Kimura era bastante ágil.

Levantou-se e me agarrou, prendendo-me a cabeça numa

chave de braço e me forçando a ir para o chão. Enquanto

isso, todos de nosso grupo vieram correndo para ver o

espetáculo. O shorinji kempo tem alguns bons golpes, mas,

dando um jeito de afrouxar a chave de Kimura, consegui me

safar dela, e retribuí a gentileza apertando os dedos em

torno de sua garganta. Enquanto ele sufocava, rolei para

cima dele e, numa fúria de bêbado, estava me preparando

para esmagar-lhe o nariz quando Odanaka, repórter

veterano e normalmente um balofo adorável, me apartou de



Kimura. Perguntou-me se eu estava bem e limpou a poeira

de minha roupa.

Kimura estava apertando a garganta dele, a ponto de

avançar para mim, quando foi contido por outros repórteres.

Gritava obscenidades.

“Ei, foi você quem deu o primeiro chute!”, gritou

Odanaka para ele. “De que está reclamando? Você deveria

dar o exemplo.” Odanaka era um dos poucos sujeitos que

defendiam os jovens repórteres. Era preciso ter coragem

para repreender um repórter veterano na hierarquia do

Yomiuri.

A essa altura, Saito entrou na briga e espetou Odanaka

com o indicador. “Por que não cala a boca? Deixe que eles

lutem. É legal!” Riu e se dirigiu aos outros repórteres,

instando-os a soltar Kimura, que espumava pela boca.

“Que espécie de chefe é você?”, gritou Odanaka para

Saito. “Você não pode deixar os veteranos azucrinarem os

calouros! Devia dar uma lição em Kimura. Você é um

imbecil... Seu anãozinho.”

Ao ouvir isso, Saito quis dar um soco em Odanaka, e

Odanaka reagiu, quase atingindo-o no queixo. Agora a

turma estava dividida em quatro grupos: um para segurar

Kimura, outro para segurar Saito, um para me proteger e

outro para impedir Odanaka de socar Saito e transformá-lo

numa massa sangrenta.

Terminei indo para casa a pé, com Yamamoto e alguns

outros repórteres. Entramos num restaurante fast-food, o

Yoshinoya, para comer uma tigela de arroz com carne. Eu

estava um pouco preocupado, achando que podia perder o

emprego. Yamamoto me garantiu que não era o caso. “Ei,

bonenkai é isso. Amanhã, todo mundo terá esquecido. Quer

dizer, não é bem assim, mas ninguém falará no assunto e



você deve fazer o mesmo. Aliás, belo soco. Se você

escrevesse tão bem quanto luta, não seria esse pé no saco.”

Ele tinha razão. No dia seguinte, foi como se nada

tivesse acontecido na noite anterior. Nunca discuti o

assunto com Kimura, e passamos a nos dar melhor do que

antes. Ele começou a me chamar de Jake-kun,

afetuosamente, e eu tive o cuidado de jamais falar de

política com ele.

* * *

Achei que meu ano terminaria em paz até o dia 29 de

dezembro, quando Yamamoto e eu estávamos sozinhos na

sala de imprensa da polícia de Saitama. Ele estava no sofá

lendo revistas em quadrinhos, e eu digitava um artigo sobre

pés de aloé que estavam florindo no inverno. Pela

radiofrequência dos bombeiros, ouvimos notícias de um

incêndio que se espalhava em Kawaguchi, então corri atrás

de um táxi e fui para o local.

Quando cheguei, o fogo já estava controlado. Eu tomava

notas quando ouvi pela faixa do cidadão do carro dos

bombeiros que havia outro incêndio, bem perto de onde

estávamos. Enquanto os bombeiros subiam nos carros, corri

para o parque onde devia estar ocorrendo o incêndio.

Ao virar a esquina da entrada do parque, quase trombei

com uma tocha ambulante com forma humana. Cheguei tão

perto que minha sobrancelha ficou chamuscada. O homem

andava em círculos em volta de uma gangorra, devagar,

como um robô, enquanto pessoas das vizinhanças lhe

atiravam baldes de água e jatos de extintores. Um grupo de

crianças formou uma roda em volta dele, olhando com

fascínio para tudo aquilo. Na confusão, levei um jato de



espuma antichama na cara antes que o homem caísse,

reduzido a uma bola, em posição fetal. O lugar cheirava a

querosene, cachorro-quente torrado e molho hoisin.

O homem ainda respirava. Podia-se ouvir que ofegava e

via-se que o peito se movia. Inspirou mais cinco vezes e

morreu.

Durante um segundo, o silêncio foi absoluto. Até as

crianças estavam quietas. Podia-se ouvir o murmurinho do

trânsito a algumas quadras de distância, os estalidos da

pele e nada mais. Depois, todo mundo começou a falar

sobre o que fazer.

Os bombeiros chegaram dois minutos depois. Um dos

socorristas tentou encontrar-lhe o pulso, mas queimou a

mão e deu um grito de dor. Outro pegou um estetoscópio e

colocou-o no lugar onde se imaginaria que estivesse o tórax

do homem. Declarou-o morto no ato e estendeu uma lona

azul sobre o corpo. A polícia ainda não tinha chegado.

Liguei para a redação para dizer onde estava e comecei

a perguntar às pessoas sobre o ocorrido. As três crianças da

escola primária que tinham visto aquilo desde o início me

contaram tudo. O homem, vestido com um terno azul de

trabalho, chegou ao parque de bicicleta, trazendo na

cestinha um bujão de plástico vermelho com querosene.

Parou, derramou o querosene na cabeça e pegou uma caixa

de fósforos. Demorou para acender um dos palitos,

ensopados de querosene, mas finalmente encontrou um que

estava seco, pegou uma pedra no chão e acendeu o fósforo.

No momento em que o fósforo lhe tocou o peito, ele ficou

em chamas.

As crianças tentaram descrever o som, mas se puseram

a discutir se era mais parecido com fogos de artifício ou

com estalido de plástico bolha. Usaram a palavra que se



aplica a homem em chamas, hi-daruma (hi significa fogo e

daruma é o ícone budista sem pernas e sem braços). Não

pareciam nada assustadas ou chocadas com aquele ato de

autoimolação. Para elas, aquilo não passava de um

incidente curioso.

Conversei com um dos bombeiros que estavam ali.

“É uma vergonha”, disse ele. “Vemos uma porção de

casos como esse nesta época do ano. Gente que não quer

enfrentar o ano novo. Dão um jeito de tornar o feriado bem

ocupado, pelo menos para nós.”

“Parece uma maneira muito sofrida de morrer.”

“Que nada, em geral não é, se você perder a

consciência. Mas, se não morrer imediatamente, é um modo

terrível de partir. Você agoniza em dores lancinantes, seu

corpo fica todo infeccionado e você acaba morrendo

envenenado por suas próprias toxinas. Ele calculou bem.”

Depositou o corpo na parte de trás de uma ambulância

e me desejou um feliz Ano-Novo.

Fui até a delegacia local para obter os detalhes oficiais.

A vítima era Hikoki Harasawa, de 48 anos, nascido em 5 de

janeiro. Ele não teria que encarar só um novo ano, mas

outro aniversário. Morava a cinco minutos do parque. Os

vizinhos disseram que ele perdera o emprego numa fábrica

de autopeças que fechou, e estava desempregado havia

meses. Ainda era difícil para mim imaginar que um homem

ateie fogo a si mesmo só por esse motivo. Mais tarde,

quando comecei a investigar os esquemas de agiotagem

dos yakuzas, descobri o que poderia tê-lo levado àquele

extremo: muitas dívidas com gente muito perigosa.

Liguei para Yamamoto na sala de imprensa.

Ele fez uma pergunta: “O cara é conhecido?”.

Respondi que não.



“Então deixe pra lá.”

Voltei para Urawa e comprei um presente para Ono, o

chefão. Como seu primeiro filho tinha acabado de nascer, de

brincadeira mandamos fazer uma camiseta com o retrato

dele num cartaz de procurado pelo crime de produzir prole

sem licença. Levei a camiseta e meu presente para o

apartamento dele.

Ono adorou os presentes e me convidou a ficar um

pouco. A mulher dele trouxe umas Budweisers para nós.

Depois de um gole, Ono fez uma careta. “Você gosta desta

cerveja americana? Estava na promoção, por isso resolvi

experimentar. O gosto é horrível!”

“É horrível mesmo”, eu disse, rindo. “Xixi com cinza. É

assim que dizemos lá no Missouri.”

“Xixi com cinza! Muito bom. Gostei dessa. Tem gosto é

disso mesmo.”

Derramamos a cerveja num vaso de planta, abrimos

duas latas de cerveja Asahi e conversamos cordialmente.

Era bom estar ativo e alerta no Japão.



O perfeito manual do suicídio

Os japoneses acreditam que existe uma maneira certa

de viver, amar, provocar o orgasmo feminino, decepar o

dedo mínimo, tirar os sapatos, girar um bastão de beisebol,

escrever uma matéria sobre homicídio, morrer — e até

acabar com a própria vida. Há uma maneira certa — uma

maneira perfeita — para fazer qualquer coisa.

A reverência pelo “como fazer” — a ideografia é o tao

da filosofia chinesa — é parte essencial da sociedade

japonesa, uma sociedade que ama os manuais, ama fazer

as coisas de acordo com o livro, literalmente. Nos velhos

tempos, antes da época das publicações em massa para o

mercado, os manuais eram escritos em rolos. As pessoas

acreditavam que o kotodama — a alma ou espírito da língua

— residia em cada palavra; que ao manifestar um

pensamento a pessoa lhe dá vida; que as palavras têm um

poder espiritual. Essa crença atribuía à língua escrita e

falada uma condição quase mística e estimulava uma

reverência pela palavra escrita maior que no Ocidente.

Hoje em dia, a obsessão japonesa pelos manuais

continua inabalável. Há poucos anos, a expressão manual

ningen (“seres humanos de manual”) ganhou curso para

designar uma geração de jovens japoneses que pareciam

incapazes de pensar por si mesmos. O termo passou a fazer

parte da língua, e agora é usado para definir pessoas que só



sabem seguir instruções e não conseguem ter ideias

originais. Um sinônimo de manual ningen é shijimachi

ningen (“gente que espera instruções”), que, como se pode

imaginar, designa funcionários passivos, destituídos de

iniciativa.

Nunca pude encontrar uma tradução boa o suficiente

para manual ningen, por isso uso “manualoide” quando

discuto o assunto em inglês. Não é uma criação tão boa

quanto “verdadice”,6 mas gosto dela.

Não é raro que livros classificados como manuais fiquem

semanas a fio nas listas de mais vendidos. O site da

Amazon japonesa (www.amazon.co.jp) oferecia 9994

manuais no momento em que eu escrevia este capítulo, e

tanto as listas de mais vendidos quanto os próprios livros

constituem um microcosmo da sociedade japonesa.

O campeão de vendas era um manual sobre como

argumentar com coreanos (no Japão e na Coreia do Sul —

não posso afirmar nada sobre a Coreia do Norte) que não

têm nada de bom a dizer sobre o Japão. Os coreanos

guardam mágoa pelo fato de o Japão ter invadido a Coreia,

subjugado seu povo, violentado suas mulheres, proibido sua

língua e sua cultura, ter feito experiências com prisioneiros

de guerra e sequestrado milhares de coreanos que foram

enviados ao Japão para trabalhar em condições sub-

humanas. A essência do livro era a seguinte: diga a esses

coreanos miseráveis que parem de exagerar e calem a

boca.

O livro teve um efeito colateral inesperado: no empenho

de desqualificar as reclamações dos coreanos, acabou

trazendo à baila a história pouco edificante da ocupação da

Coreia pelo Japão, que o Ministério da Educação tinha feito

de tudo para excluir do sistema público de ensino. Ao que



parece, não saber história significa nunca ter de pedir

desculpas.

O número dois da lista dos mais vendidos, Kabu no

zeikin, era um manual para fazer a declaração de imposto

de renda destinado a pessoas que tivessem comprado ou

vendido ações. A popularidade desse título, é de supor,

mostra bem a importância do fluxo de dinheiro que entra e

sai do mercado de ações.

O número três era um manual para candidatos à compra

de terrenos. Quando o espaço é pouco e a habitação cara,

tornar-se proprietário de terrenos é um caminho aberto para

a fortuna e para o luxo. No entanto, os direitos do inquilino

estão firmemente defendidos pela lei japonesa, e já houve

casos em que isso atrapalhou os negócios. Acho que era por

aí que entrava o manual, para garantir o fluxo de dinheiro.

Podia ser também sinal de que uma década de declínio no

setor imobiliário devia estar chegando ao fim.

O número quatro era o indefectível Perfeito manual do

suicídio. O título é autoexplicativo e deve ser tomado ao pé

da letra. Falaremos disso mais tarde.

Número cinco: Manual da felação e da cunilíngua

superorgásmicas — com mais de quatrocentas fotos. Não

estou inventando. Os japoneses são muito voltados para o

sexo e perfeccionistas, e esse livro portanto ocupa um nicho

importante e pode ser encontrado praticamente em

qualquer parte do Japão. Já o vi numa prateleira da loja de

conveniência 7-Eleven e numa pequena livraria familiar no

centro de Tóquio — na verdade, não muito longe da

embaixada americana, em Toranomon. O fato de o livro

vender tanto é significativo da atitude japonesa em relação

ao sexo e à sexualidade: entusiástica, receptiva, sem

censura, objetiva e solene. E pelo público-alvo do livro, fica



claro que tanto homens quanto mulheres têm interesse em

aperfeiçoar sua técnica ou, pelo menos, usar livros didáticos

para complementar a tradição oral. O livro em si envolveu

uma boa pesquisa e não é destituído de algum valor prático.

O número seis era o Manual avançado do provedor de

apoio à vida em cardiologia, da American Heart Association,

traduzido para o japonês. Meu palpite é que muita gente

que compra o número cinco compra também o número seis.

O número sete era Sexo: manual de estímulo. O fato de

esse livro estar em sétimo lugar em vez de quinto leva a

crer que a maior parte dos japoneses domina os

fundamentos do intercurso sexual antes de sair para

comprar livros.

O número oito era um livro para engenheiros que

pretendiam prestar concursos muito difíceis. Só o título me

dá dor de cabeça, por isso não vou sequer mencioná-lo

aqui. Apenas direi de passagem que grande número de

japoneses estuda e ganha a vida com troços profundamente

técnicos e cerebrais.

Número nove: O cara desejado (Como conquistar

garotas): Manual de quarenta [técnicas] — O que as

mulheres, no fundo do coração, esperam de fato dos

homens. Publicado originalmente em 2003 com preço de

capa de quinhentos ienes, esse manual se tornou um

longevo campeão de vendas, embora esteja agora pela

metade do preço. Pode parecer estranho que os livros que

ensinam a proporcionar melhores orgasmos às mulheres

vendam mais que os que ensinam a conquistá-las — um

caso, talvez, de pôr o carro adiante dos bois. No entanto,

repare-se que os números cinco e sete são dirigidos tanto a

homens quanto a mulheres, o que pode explicar a

classificação. Ou talvez não.



Número dez: Manual indispensável para o exame do

Centro Nacional de admissões à universidade. No Japão, a

faculdade em que a pessoa conseguir entrar determina o

resto da vida. Normalmente a formatura não é tão

importante, embora o abandono do curso venha a fazer

muita diferença. Se uma pessoa é aprovada no vestibular

para uma universidade respeitada, 90% da batalha por um

bom emprego estará ganha. Assim, o mais importante rito

de passagem que grande parte dos japoneses enfrenta ao

longo da vida é prestar o exame; o fato de esse livro não

ocupar uma posição mais elevada na lista reflete o

aburguesamento do Japão e a queda pronunciada na taxa

de natalidade. Pode refletir também a estupidificação

(palavra inventada) generalizada da juventude japonesa. Se

o título fosse modificado para, digamos, Manual mangá

indispensável para o exame do Centro Nacional de

admissões à universidade, as vendas do livro assim

incrementado explodiriam.

Portanto, esses eram os dez mais vendidos há cerca de

três anos: três sobre sexo, dois sobre a vida e a morte. Bem

equilibrados.

Em meu segundo ano de trabalho, pude observar

pessoalmente um desses manuais em ação. Apareceu no

meu bipe uma mensagem de Takagi, o legista da Divisão de

Homicídios de Urawa.

“Ei, Jake, quer ver uma coisa estranhíssima?”

“Claro.”

“Nada de fotos.”

“Está bem.”



“Nada de nomes.”

“Nada de nomes?”

“É um garoto. Menor. Por isso nada de nomes. Você

conhece o procedimento.”

Deu-me o endereço e recomendou que fosse sem

demora. “Os caras da Homicídios ainda não chegaram, mas

se virem seu narigão de gaijin na cena do crime, tanto eu

como você vamos enfrentar uma merda sem tamanho.”

“Entendi.”

De modo geral, raramente se consegue visitar a cena de

um crime no Japão. As emissões radiofônicas da polícia se

tornaram digitais nos anos 90, o que nos impossibilitou ouvi-

las. A menos que a gente tivesse contato com alguém da

assessoria de imprensa, havia um intervalo de horas entre a

chegada da polícia ao local do crime e o momento em que

ela informava a imprensa de que um crime fora cometido.

Normalmente, quando chegávamos a polícia já tinha isolado

uma grande área com a famosa fita amarela.

Nem sei por que Takagi me chamou. Pode ter sido por

minha personalidade positiva, ou quem sabe pelos

ingressos que eu lhe dei para um jogo de beisebol dos

Yomiuri Jaiantsu. Provavelmente foi por causa dos ingressos.

Takagi e eu tínhamos uma boa relação de trabalho. Ele

estava na Divisão de Crimes Violentos do Departamento de

Polícia de Urawa. Tinha alguma formação em medicina, o

que, pelo visto, o qualificava para o trabalho de legista mais

simples e imediato. Sua voz era áspera como lixa, já que

fumava cigarros Peace como uma metralhadora, da manhã

à noite.

Cheguei ao local que em breve seria chamado de cena

do crime em exatos quinze minutos. Era um edifício de

apartamentos de cinco andares: um condomínio comum,



como muitos outros, com roupas penduradas para secar nas

varandas. Takagi me cumprimentou rapidamente e me

levou ao quarto andar. Foi na minha frente pelo vestíbulo e

a seguir abriu a porta de metal do apartamento.

Deparei-me com um leve cheiro de coisa salgada, que

descreveria como o aroma de cachorro-quente misturado

com biscoito de chocolate queimado. A sala estava cheia de

caixas, como se alguém tivesse acabado de se mudar, ou

estivesse de mudança.

Takagi me levou ao quarto dos fundos, que devia ter

sido de um adolescente: pôsteres de ídolos da juventude

japonesa, com dentes ruins, pilhas de mangás num canto,

embalagens de macarrão instantâneo pelo chão. O garoto

jazia na parte superior de um beliche, de frente para a

parede, com as costas nuas voltadas para nós.

Não sei o que me passou pela cabeça, mas já estava a

ponto de bater no ombro do garoto quando Takagi esticou o

pé e me fez tropeçar.

“O que...?”

“Você não está atento, Jake-san. Quase se matou. Você

sabe ler japonês. Olhe direito, idiota.”

Com o braço em meu ombro, Takagi me levou para mais

perto do garoto e, depois de examinar melhor, vi, pregado

nas costas dele, um papel escrito com letra miúda que dizia

“Não me toque, por favor. Risco de eletrocussão”. Inclinei-

me sobre o corpo e vi, grudados com fita gomada no peito e

nos mamilos dele, uns fios que passavam pela parede e iam

dar diretamente na tomada.

Meu queixo deve ter caído. Takagi riu do meu susto.

“Tem de ter cuidado, Jake-san.”

“O que aconteceu?”



“Isto”, disse Takagi, pegando um livro da mesa próxima

da cama. Era o Perfeito manual do suicídio. “Ele estudou a

eletrocussão e seguiu as instruções com perfeição. Olhe

aqui, eu seguro enquanto você lê. Só não encoste as mãos

nele.”

Segundo o manual, a eletrocussão era quase sempre

indolor. Só uma pontada com o primeiro choque, mas de

imediato você deixa de respirar, seu coração entra em

curto-circuito e você morre em segundos. Uma morte limpa.

Como o corpo fica pouco danificado, o velório pode ser feito

com o caixão aberto. O autor destaca que na verdade muito

pouca gente prefere se matar dessa forma, mas a

autoeletrocussão é barata, indolor e rápida; se você quiser

morrer, ela merece uma reavaliação.

“Você devia escrever sobre isto”, disse Takagi. “Não

vamos divulgar o suicídio do garoto, mas acho que a história

deveria ser publicada. Os pais devem saber sobre esse livro,

e se o encontrarem no quarto do filho, devem tomar

providências. Ele não só ajuda no suicídio como o estimula.”

“Por que ele se matou?”

“A família acabava de vir de Osaka. Talvez alguém tenha

caçoado do sotaque dele. Talvez ele não quisesse se mudar.

Quem vai saber? Não deixou nenhum bilhete... só o aviso

nas costas.”

“Gentil da parte dele, realmente.”

“É uma merda. Mas o aviso foi bastante gentil. E

educado também... Ele até disse ‘por favor’. E fez tudo sem

bagunça. Já vi uma porção de suicidas adolescentes, e

alguns meninos não têm a menor consideração pela

família.”

Escrevi o artigo aquele dia. Tinha algumas reservas a

respeito. Para mim, era como se de alguma forma estivesse



promovendo o livro, mas provavelmente convinha tornar as

pessoas mais conscientes de sua natureza insidiosa.

Além de ensinar a se matar, melhorar o desempenho

sexual e aumentar o patrimônio pessoal, de que outras

formas os manuais faziam parte do dia a dia dos japoneses?

Bom, lembre-se, a primeira coisa que recebi quando

comecei a vida de repórter foi um manual: Um dia na vida

de um repórter policial.

O manual do repórter policial é de fato uma leitura

fascinante e me permitiu ter uma ideia sobre a polícia

japonesa em termos simples e diretos. A visão que se tem

do sistema policial japonês e o modo como ele de fato

funciona são coisas bem diferentes.

A polícia japonesa está organizada em forma de

pirâmide. No topo fica o Conselho Nacional de Segurança

Pública, subordinado ao gabinete do primeiro-ministro.

Abaixo do Conselho está a Agência Nacional de Polícia, uma

instância política e administrativa que não investiga nada e

se ocupa de coordenar as investigações que vão além dos

limites de uma província.

A anp dá a orientação geral para todas as organizações

policiais do Japão. Imagine um fbi com todo o seu aparato

burocrático mas nenhum poder de investigação, e você terá

uma ideia bem aproximada do que seja a Agência Nacional

de Polícia. Muitos dos que chegaram ao alto escalão da anp

ingressaram por meio de um concurso nacional e tinham

pouca ou nenhuma experiência policial antes de começar a

carreira.



Abaixo da anp estão os 47 departamentos policiais das

províncias, que investigam crimes em sua jurisdição. O mais

destacado deles é o Departamento da Polícia Metropolitana

de Tóquio, que funciona um pouco como o fbi, já que cuida

mais de casos nacionais que locais.

O departamento de polícia de uma província comanda

as delegacias de sua área e os postos policiais dos bairros,

chamados koban. A anp nomeia seus próprios burocratas

para os principais postos administrativos das sedes locais

da polícia, garantindo a manutenção de seu poder e

impedindo que em circunstância alguma uma pessoa que

entenda do assunto e tenha competência para comandar

uma grande organização policial seja indicada para o cargo.

A polícia local faz todo o trabalho policial de base,

investigações e controle do trânsito.

Cada delegacia de polícia normalmente é composta das

seguintes divisões: crime violento, fraude, crime de

colarinho-branco, trânsito, delinquência juvenil, prevenção

ao crime e crimes contra os costumes (inclusive

prostituição), além de uma divisão de controle do crime

organizado. Drogas, clonagem de cartões de crédito e

tráfico de pessoas entram em crime organizado (ou

anticrime organizado, melhor dizendo) em algumas

províncias, mas o setor ainda não foi claramente delineado.

Na maior parte dos casos importantes, os investigadores

da chefatura de polícia assumem o comando e os da

delegacia local funcionam como subordinados, fazendo o

trabalho pesado, dirigindo o carro do chefe da divisão de

homicídios, comprando o almoço dos investigadores

principais e satisfazendo os caprichos do pessoal do honbu

(chefatura de polícia). Quando o dpmt trabalha numa

investigação conjunta com a polícia de uma província,



funciona como honbu e espera que todos os demais atuem

como moleques de recados.

Até mesmo dentro de uma grande empresa jornalística

que cubra a ação policial existe uma hierarquia. Em Tóquio,

os repórteres da sala de imprensa do dpmt lidam com

investigadores e comunicados das chefaturas; os repórteres

do distrito lidam com as áreas de Tóquio para as quais são

destacados.

O trabalho de um repórter policial iniciante é fazer

amizade com investigadores de baixo escalão e conseguir

um caso interessante antes que os investigadores da

chefatura de polícia cravem os dentes nele. Se for

realmente bom, consegue um furo no extremo inferior da

cadeia alimentar. Normalmente isso implica tomar

conhecimento de uma prisão antes de seu anúncio oficial.

A polícia faz anúncios regulares de casos, na forma de

breves comunicados que o repórter deve completar fazendo

perguntas pelo telefone ou indo pessoalmente à cena do

crime.

Cada caso importante é anunciado previamente, e a

polícia faz uma palestra a seu respeito, além do comunicado

superficial. Isso acontece no lugar chamado sala de

imprensa, situada no próprio edifício da chefatura de polícia

de cada província. As grandes delegacias de polícia podem

também contar com uma sala de imprensa.

Mas não é qualquer repórter que tem acesso a essas

salas de imprensa.

O que não se encontra num manual para repórteres é

como conviver com policiais, provavelmente a coisa mais

importante da cobertura de polícia. Já ouvi alguém

comparar o trabalho de um repórter policial ao de uma

“gueixa do sexo masculino”. Essa é de fato uma concepção



justa do que é preciso fazer para conseguir uma matéria —

pelo menos para alguns de nós. A palavra “prostituto” pode

também ser outra forma de entender a coisa, mas acho que

não capta as sutilezas exigidas pela tarefa. Embora haja

brincadeiras pesadas envolvidas, é preciso um pouco mais

de carícias preliminares além de uma rapidinha “de pé,

encostado na parede”. Eu, pessoalmente, prefiro obter

meus próprios dados e depois barganhar com a polícia a

implorar uma migalha, mas esse é apenas o meu estilo. Fui

tão culpado de ser uma gueixa do sexo masculino como a

maior parte de meus colegas, exceto quando consegui me

situar numa posição vantajosa para a barganha: por cima.

O memorando que se segue foi enviado por um antigo

supervisor dos repórteres da cobertura policial. É bem

esclarecedor a respeito da quantidade de conversa mole e

vaselina que nosso trabalho exige. Posso dizer que o sujeito

que o escreveu é um excelente repórter que prefere dar

duro para conseguir uma matéria a confiar na bondade de

policiais que lhe devem favores. Seja como for, o homem é

também um puxa-saco sem igual.

A quem interessar possa

É muito triste ter de escrever o abecê de como ser um repórter policial para

vocês, fracassados. Faz dez anos que saí da cobertura do crime, mas vou

lhes dizer uma coisa: o pessoal do dpmt pode fazer grandes planos de

guerra, mas não ganha uma batalha. Não tomem isso como um conselho de

chefe, mas como o conselho de alguém mais velho que vocês e repórter

veterano — o trabalho é mais duro do que vocês pensam. Se vocês fizerem

a ronda mecanicamente, ou apenas apelarem para o nome do Yomiuri, só

um ou dois de dez policiais vão revelar alguma coisa a vocês. Talvez.

Se você visitar policiais em casa à noite sem um objetivo, não vai

conseguir que lhe digam nada. Qualquer um pode conseguir o endereço de

um investigador com seus senpai [repórteres antigos] e ir à casa dele,



esperar algumas horas e, quando ele chegar, lisonjeá-lo e de vez em

quando lhe dar corda com ingressos para um jogo dos Jaiantsu. Se repetir

isso vezes sem conta fosse o bastante, qualquer repórter em seu primeiro

ano na Jiji Press poderia se dar bem.

Sei que cada repórter policial tenta dar destaque à seção que está a seu

cargo. Sei que vocês estão tentando descobrir qual policial deve ser

conquistado, mas a questão é: o que você está fazendo para transformar

esse policial numa fonte? O que está fazendo para se destacar dos outros

repórteres? Reserve um momento para refletir sobre suas iniciativas.

Você está cuidando bem do policial que quer ganhar? Perguntou o dia do

aniversário dele, onde nasceu, a que família pertence, o dia do aniversário

da mulher dele e dos filhos, o aniversário de casamento, quando começam

as aulas dos filhos, ou se eles encontraram emprego, a quais feriados ou

ocasiões especiais a família dá mais importância? Será que você dá

parabéns de maneira adequada nessas ocasiões, ou, melhor ainda, leva um

presente?

Você dá lembrancinhas quando requisita os policiais no meio da noite? Se

você levar ingressos para o jogo dos Yomiuri Jaiantsu, eles nem vão se tocar.

“Ah, ele é repórter do Yomiuri, provavelmente consegue ingressos grátis”, é

o que ele vai pensar. Vá à Daimaru na estação Tóquio, ou a um lugar desse

tipo, e compre alguma comida ou bebida típica de sua cidade natal. Depois

diga a seu camarada policial: “Alguém que voltou para minha terra me

mandou isto”. Ou: “Trouxe isto para você de uma viagem”. Esse tipo de

mentira é muito eficaz. E o momento é importante. Se você levar para ele

um salgadinho de carne quente, ou um doce de feijão quentinho num dia

frio, ótimo. Se o policial não vier para casa, dê-o a sua mulher, ou

namorada, ou amante. Diga a ela: “Tome, isso não fica bom frio”. Isso fará

pelo menos que ela abra a porta, o que já é um primeiro passo importante.

Você convida os policiais para comer ou beber com você? Faz o possível

para que ele tome o carro alugado junto com você? Um dia chuvoso, ou com

neve, seria a oportunidade perfeita para levá-lo de casa à estação do trem,

ou vice-versa.

Você faz visitas aleatórias a policiais na parte da manhã? Leva

exemplares do Yomiuri para aqueles que não o assinam? Mesmo que gaste

apenas cem ienes [cerca de um dólar] para comprar uma lata de café ou

refrigerante para o cara, você vai se destacar da manada.

Se um de seus amigos policiais estiver doente, você reserva um tempo

para visitá-lo no meio da tarde? Se só o visitar de noite, estará no nível de

um repórter em seu primeiro ano na Televisão Yamagata [cafundó do judas].



Quando a mulher ou os filhos dele ficam resfriados, compra algum remédio,

ou suco de laranja, e leva à casa deles?

Quando você pega o turno da noite, sempre avisa seu camarada policial

e lhe diz: “Ei, vou estar a noite toda na redação, se acontecer alguma coisa

interessante me dê um alô”? Se for seu camarada o que está no turno da

noite na chefatura, leve um sanduíche para ele e converse um pouco. Em

vez de reclamar que não consegue ter acesso rápido à polícia quando surge

um novo caso, faça o que puder para manter boas relações com os caras da

assessoria de imprensa, assim será o primeiro a obter a matéria.

Se você ficar reclamando que “os policiais favorecem os repórteres da

televisão”, nada vai mudar. Esse é o tipo de choradeira que se ouve de

repórteres iniciantes do jornal de Yamagata ou de um pirralho de meio

período da redação de Akita. Se você só reclamar, pode ficar dez anos na

cobertura da polícia e não vai ganhar dos repórteres da tevê. Se não souber

o dia do aniversário de seu policial, recorra às sucursais, a repórteres mais

antigos, até mesmo a funcionários da administração distrital. As empresas

prestadoras de serviços públicos também sabem o nome e o telefone dos

policiais e para onde se mudaram recentemente.

Você está aproveitando a associação de pessoas oriundas de sua

província (como a Associação de Naturais da Província de Saitama)? Mesmo

que seja de Tóquio, entre para a associação da província em que trabalhou

como repórter pela primeira vez. Use suas ligações com a polícia do tempo

em que estava numa redação regional para conhecer policiais de Tóquio que

frequentaram a academia de polícia ao mesmo tempo que suas fontes.

Reunir sua família e a dele para passear é um meio infalível de cultivar

uma fonte. Famílias que passeiam unidas permanecem unidas. Você já levou

sua mulher e filhos para uma passadinha na casa dele num sábado “porque

estávamos passando por aqui”?

Você consegue que suas fontes lhe apresentem seus kohai [colegas de

trabalho mais jovens e protegidos]? Se você conhecer um policial que vai se

aposentar este ano, fique amigo dele sem reservas e faça que ele lhe

apresente os camaradas que vão permanecer na ativa.

Se você acha que esse método desenvolve um estilo

tendencioso de reportagem, muito voltado para o policial,

está certíssimo. A polícia japonesa adora manipular a

imprensa, e nós estamos loucos para nos submetermos a

essa manipulação, desde que nos renda um furo.



6 O termo em inglês é “truthiness”, criado pelo comediante Stephen Colbert

para designar coisas que as pessoas afirmam saber por intuição. (N. T.)



O assassinato da snack-mama 

de Chichibu

Namorar é impossível para um repórter. Meu primeiro

relacionamento sério com uma japonesa acabou de fato

com um telefonema. Não dela, mas de Yamamoto, às nove

da noite. Era meu primeiro dia de folga em três semanas, e

estava em meu futon com I-chan, tirando o atraso depois de

muito tempo, quando o telefone tocou. Não tive escolha.

Desmontei e atendi.

“Adelstein, temos algo que pode ser um crime em

Chichibu, e precisamos que você vá para lá. Esteja aqui em

dez minutos. O carro está a caminho.”

Comecei a me vestir, e I-chan fez beicinho.

“Sinto muito, meu bem”, disse eu. “Tenho de ir

trabalhar.”

“Seu filho da puta! Você já foi, mas eu ainda não fui.”

(Se você acha que houve aqui algum engano, deixe-me

explicar: no Japão, o ato de chegar ao orgasmo é referido

não como “vir”, como em inglês, mas como “ir”. Isso deu

motivo à piada segundo a qual os casais nipo-americanos

têm muitos problemas de comunicação, já que nunca se

sabe se estão indo ou vindo.)

“I-chan, odeio deixar você na mão, mas o dever me

chama.”



Num inglês perfeito, ela replicou: “Trabalho, trabalho,

trabalho. Deixe que esperem cinco minutos, merda!”.

Já tinha posto a camisa e estava à cata de minha

braçadeira do Yomiuri, da câmera, de uma gravata

desamassada e da caneta. “Vou te compensar por isso.

Espere só pela próxima vez”, disse eu, com toda a

sinceridade.

Nos últimos tempos nosso romance estava enveredando

por um caminho difícil. Eu trabalhava sem parar, esquecia

de ligar e em geral estava tão cansado, bêbado ou de

ressaca que era tudo menos uma companhia agradável.

Embora as coisas não estivessem indo bem havia um

tempo, eu achava que ela se acostumaria com um

namorado ausente. Minha atitude passiva-agressiva de me

recusar a tomar uma decisão sobre “nosso futuro” também

não ajudava.

“Olhe, eu sinto muito, de verdade. Estão à minha

espera.”

“Se você sair por aquela porta, estará dando adeus a

nosso relacionamento”, disse ela.

“Tenho de ir.”

Peguei minha bicicleta e cheguei à redação em tempo

recorde. Yamamoto me esperava no carro. Saltei para o

banco do motorista e disparamos para Chichibu.

Yamamoto me pôs por dentro. A vítima era a gerente de

um snack bar7 em Chichibu. Tinha sido encontrada no

quarto, de pijama, num conjunto habitacional construído

pelo governo, às 19h45 daquela noite. Uma empregada do

bar procurou por ela no apartamento, já que não tinha



aparecido para trabalhar, e ligou para o 119 (versão

japonesa do 190). Pelas informações preliminares, ela teria

sido golpeada do lado direito da cabeça com um

instrumento contundente.

Yamamoto me deixou no local do crime com instruções

de encontrar uma foto da mama-san e alguém que tivesse

coisas positivas a dizer a respeito dela. Ele ia para a

delegacia de Chichibu a fim de ouvir o resumo do caso. Em

geral era eu o repórter mandado ao local do crime porque o

jornal relutava em me enviar para um resumo de caso.

Temiam que me escapasse alguma coisa importante —

medo que naquela época provavelmente tinha fundamento.

A vítima morava num conjunto habitacional deprimente

— fileiras e mais fileiras de edifícios, igualmente pintados de

bege, típicos do sistema público de habitação japonês.

Todos tinham varandas com grades de metal equipadas com

varais sempre cheios de roupas postas a secar, com sol ou

chuva, de dia ou de noite. O lugar era mal iluminado e o

único sinal de vida era o som dos televisores, que vazava

através das paredes finas dos apartamentos.

A polícia tinha isolado todo o edifício da mama-san. Me

fingi de gaijin bobo e passei por baixo da fita amarela.

Consegui falar com duas pessoas antes que um policial se

aproximasse de mim dizendo, zangado, em inglês: “Vá

embora. Não poder ficar aqui”.

Tentei conversar com algumas pessoas que estavam por

perto da barreira policial, olhando para o prédio. Fui até o

edifício bege adjacente, toquei campainhas e fiz perguntas

sobre a mama-san até encontrar um sujeito, supervisor de

uma fábrica de concreto, que tinha sido cliente habitual do

snack bar. Tinha até uma foto dela — a snack-mama era

gordíssima — e se dispôs a emprestá-la.



“O senhor tem alguma ideia de quem poderia querer

matá-la?”, perguntei, bem à maneira de um repórter.

“Humm, não sei. Talvez algum cliente com dívida, com

uma conta muito alta. Ela era capaz de infernizar a vida de

quem não pagasse a conta pontualmente. Já conheci

agiotas mais flexíveis.”

Isso não era exatamente um comentário elogioso que se

pudesse fazer sobre a vítima. “E o marido?”, perguntei.

“Não está por aqui. Ela morava com a filha. Diziam que

as duas estavam se desentendendo. Alguma coisa

relacionada ao namorado da filha.”

“Será que era um yakuza, ou só um tipo de brigão?”

“Pior. Ele era estrangeiro.”

“Estrangeiro de que país?”

“Não sei. Não consigo notar a diferença”, disse ele,

envergonhado. “Parece um pouco com você.”

Beleza, pensei. Temos um suspeito! Liguei para

Yamamoto e lhe contei as novidades. Ele me felicitou por

minhas técnicas de investigação e depois me pôs a par do

que tinha ficado sabendo no resumo do caso. A polícia de

Chichibu anunciou que se tratava de um assassinato e

montou uma unidade especial de investigação para o que

chamou extraoficialmente de “o caso do assassinato da

snack-mama de Chichibu”.

A snack-mama vinha administrando seu bar fazia mais

ou menos quinze anos. Costumava ir para o trabalho às

cinco da tarde, e naquele dia, como não apareceu, uma das

acompanhantes foi até o apartamento dela. Bateu na porta,

mas não teve resposta. A porta estava trancada.

Preocupada, a moça pediu ao zelador que abrisse a porta

com uma chave mestra.



O apartamento estava em ordem, sem sinais de luta ou

roubo, mas a snack-mama jazia morta de bruços em seu

futon, com o colchão ensopado de sangue. Afora isso, a

casa estava em ordem e, ao que parecia, nada fora

roubado. A autópsia preliminar indicou que ela teria sido

morta entre a meia-noite e as primeiras horas da manhã. O

ferimento mostrava que devia ter sido golpeada com uma

barra, talvez um bastão de beisebol, com força suficiente

para matá-la na hora. O crânio mostrava sinal de uma

pancada que a levou a sangrar até morrer.

Tinha sido vista com vida pela última vez à uma da

manhã, quando um empregado a deixou em casa depois do

trabalho. Uma colega da escola secundária telefonara às

dez da manhã, mas não tinha sido atendida, corroborando a

estimativa da hora do óbito. A filha, de 28 anos, fora vista

saindo de casa com um homem às 2h30 da manhã.

Yamamoto então me perguntou: “A perícia está lá?”.

“Como posso saber?”

“Eles usam uniformes azuis que dizem departamento de

perícia com todas as letras. Estão atrás da arma. Se você

conseguir uma foto deles com a arma, vamos usá-la. Estou

mandando o Francesinho para ajudar você. O Sujeitinho vai

procurar uma foto da vítima.”

Quando o Sujeitinho chegou, estava quase

amanhecendo. Trouxe-me algumas kairo, umas

almofadinhas de aquecimento instantâneo que quando

sacudidas e expostas ao ar proporcionam uma ilusão de

calor. Enchi com elas todos os bolsos que tinha e fiquei

dando uma olhada por ali, esperando fisgar alguma coisa

que valesse a pena.

O prédio ainda estava cercado pelo cordão de

isolamento, mas pude ver os peritos vasculhando arbustos



nos limites do local do crime, que dava para um campo.

Outros repórteres perscrutavam os estacionamentos do

conjunto habitacional, na esperança de conversar com as

pessoas que saíam para trabalhar.

Eu procurava por um novo ângulo quando notei, no

meio do mato, o que parecia ser uma vala de drenagem e

uma tubulação de esgoto, num talude pegado ao conjunto

habitacional. Imaginei que chegasse até o campo, por baixo

da fita amarela. Num impulso, decidi verificar se estava

certo.

Arrastei-me pela vala e fui sair, todo sujo, bem junto do

talude. Tive uma ótima visão dos investigadores que

cavavam ao redor dos arbustos e do mato. Peguei minha

câmera com teleobjetiva e comecei a clicar. De repente,

percebi um enorme vulto se aproximando.

“O senhor deve ser Adelstein”, disse uma voz.

Levantei os olhos, nervoso. Era Kanji Yokozawa, chefe do

Departamento de Perícia, veterano investigador de

homicídios que inspirava muito respeito. Usava um boné de

beisebol adaptado e óculos de lentes quadradas, sem

armação. Vestia o avental azul-escuro dos peritos, com

luvas de borracha enroladas nos punhos.

Não entendi se eu estava em apuros ou não.

Tecnicamente, eu estava atrás do cordão de isolamento.

“Ah, sim, devo ser eu”, disse, em tom amigável.

“Senhor Adelstein, não sei como ultrapassou aquela fita

amarela que está ali.

“Bem, eu me arrastei pelo túnel de drenagem.”

“Entendo. E está conseguindo boas fotos?”

“Dão para o gasto. Eu estava esperando o momento

mágico em que o senhor encontraria a arma do crime.”



“Se a encontrarmos, eu lhe direi. Posso até posar para

uma foto. Mas acho que não vai ser tão fácil. Seja como for,

já que o senhor está passeando pelos campos, se por acaso

encontrar um objeto que pareça ser a arma do crime — um

bastão, um cilindro de metal ou algum objeto contundente

—, por favor não toque nele e nos avise.”

Diga-se a favor de Yokozawa que ele era sempre um

cavalheiro, mesmo quando tinha motivos para não sê-lo. A

maior parte dos investigadores de homicídios tem pavio

curto e não gosta de repórteres. Yokozawa era a exceção.

Por isso resolvi testar até onde podia ir. “Já que o senhor

está aqui e eu estou aqui”, comecei, “não acha que eu

poderia lhe fazer algumas perguntas?”

“Sim, pode perguntar. Pode ser que não consiga

responder a todas, mas responderei às que puder.”

“Obrigado, Yokozawa-san”, disse eu. “Primeira pergunta:

o juiz de instrução diz que a snack-mama foi morta com

uma só pancada na cabeça. Golpe de mestre?”

“Boa pergunta. Na minha opinião, o assassino sabia

exatamente o que estava fazendo. Alguns criminosos se

atrapalham e batem, batem, batem, mesmo que o crânio

tenha sido esmagado no primeiro golpe. Na tensão do

momento, às vezes batem nos ombros, às vezes quebram a

coluna da vítima. Mas nesse caso não. De certa forma, foi

um trabalho profissional.”

“Um matador de aluguel?

“Não, isso não. Seja quem for que a tenha matado, ele

ou ela sabia despachar alguém com eficiência. Sabia

matar.”

“Então o senhor está pensando no namorado da filha?”

“Não posso dizer. Mas vou lhe contar uma coisa, e quero

que pense a respeito. O namorado da filha é iraniano.



Muitos dos iranianos que estão no Japão são ex-soldados;

muitos lutaram na guerra Irã-Iraque. Eles sabem matar —

com facas, com armas de fogo, com as mãos, com objetos

contundentes. Na verdade, embora você não possa citar

meu nome em relação a esse assunto, muitos policiais têm

mais medo dos iranianos do que dos yakuzas.”

“Quem o senhor acha que trancou a porta?”

“Bom, deve ter sido alguém que tinha uma chave. É

possível que alguém tenha entrado no apartamento,

assassinado a snack-mama, roubado sua chave e depois

fechado a porta para retardar a descoberta do corpo. Isso é

possível, mas pouco provável. Em primeiro lugar porque é

discutível que a snack-mama tenha deixado a porta

destrancada, ou recebido alguém de pijama. Assim, a

pessoa que trancou a porta depois de matá-la

provavelmente já tinha uma chave.”

Com isso, Yokozawa fez um sinal de cabeça e voltou

para o prédio. Ao partir, disse que achava que o caso seria

resolvido em bem pouco tempo.

Fiquei por lá mais uma hora. Fiz uma foto desfocada de

um sujeito do setor de investigações criminais no

estacionamento, segurando um saco plástico com o que

parecia um moletom manchado de sangue. Não vi nada

mais de interessante. De volta à redação, comparamos

nossas anotações. Segundo Yamamoto, os policiais estavam

quase convictos de que o namorado da filha era o assassino

da snack-mama. O que não sabiam era se a filha tinha

participado do crime. Ela estava em estado de choque, o

interrogatório não ia bem e o namorado iraniano não fora

encontrado.

No fim da década de 1980, quando a economia

japonesa estava no auge e a construção civil explodia, um



acordo entre o Japão e o Irã deu aos iranianos a

possibilidade de trabalhar no Japão sem precisar de visto.

No fundo, isso fazia parte de uma política extraoficial do

governo japonês para atrair a mão de obra barata

necessária, e muitos iranianos tinham ido e ficado (e ficado

mais ainda do que deviam).

Na época, os jovens japoneses estavam acima do que se

conhecia como os trabalhos dos 3K: kitanai (sujo), kitsui

(difícil) e kurushii (penoso). Em 1993, quando estourou a

bolha japonesa, o acordo foi cancelado, mas Chichibu

continuou sendo um lugar cheio de indústrias pesadas e

fábricas que proporcionavam trabalho aos iranianos. Agora,

com esse crime, a reação da polícia de Saitama foi deter

todos os iranianos de Chichibu que conseguissem encontrar.

Isso ia levar tempo.

Fiquei em Chichibu os três dias que me foram

determinados, seguindo pistas, conversando com iranianos

e trabalhadores de fábricas, gastando a diária paga pelo

Yomiuri em drinques com o Sujeitinho em bares de

acompanhantes de quinta categoria e comparecendo a

entrevistas coletivas, que tinham cada vez menos

informação a divulgar. E ainda me vi escalado para a

cobertura do enterro.

As matérias sobre enterros, com pequenas variações,

seguem o seguinte modelo: os enterros se realizam “em

silêncio e solenemente”. Sempre se podem ouvir “soluços

abafados” da multidão. Mesmo que os parentes do morto

tenham passado momentos agradáveis no velório da noite



anterior, rindo e lembrando os bons tempos do defunto,

alegremente bêbados, isso nunca sai no jornal.

Mas com esse enterro eu estava apavorado, e tinha um

motivo justo. Naquele momento, a cidade inteira sabia que

o principal suspeito era o namorado iraniano da filha. Sou

judeu e tenho uma fisionomia tipicamente judaica — cabelo

escuro, pele morena, nariz grande. Podia passar por

iraniano. Tive visões nas quais era confundido com o

suspeito e linchado diante da pira fúnebre.

Reclamei com Yamamoto, sem resultado.

O cortejo era grande. A filha da vítima estava lá

(pediram-nos que conseguíssemos fotos dela, já que ainda

estava sob suspeita), com parentes e clientes. Ao todo,

umas noventa pessoas, todas vestidas de luto.

Findas as honras fúnebres, depois que todos tinham

colocado incenso no braseiro e se curvado diante da foto da

vítima, seu irmão mais novo tomou a palavra em nome dos

parentes. “Era uma irmã maravilhosa. Sempre cuidava das

pessoas com dedicação e atenção. Quando penso no que

aconteceu com ela, só consigo sentir raiva. E o que devo

fazer com essa raiva? Sobre quem posso descarregar?”

Ele fez uma pausa, e tive a certeza infernal de que

olhava para mim. Na verdade, com exceção da filha, parecia

que todos os noventa enlutados estavam me fitando.

Nervoso, coloquei minha braçadeira do Yomiuri, na

esperança de desviar em parte a fúria dirigida a mim. Foi

então que a voz de um menininho quebrou o silêncio:

“Tenho de ir ao banheiro! Não posso esperar! Vou fazer xixi

no chão se não for agora mesmo!”. Risinhos nervosos



encheram a sala, e, aos poucos, todos os olhares se

desviaram de mim.

Depois de tudo isso, eu só queria ir para casa e desabar,

mas três dias de informações esportivas, notas pagas sobre

eventos e anúncios de nascimento tinham de ser redigidos.

Fiquei na redação até de manhã para ter certeza de que

tínhamos registrado os dados direito. Arrumei uma dor de

cabeça por passar duas horas decifrando a ilegível caligrafia

japonesa de mães que mandavam as fotos dos pimpolhos

para publicação. O Sujeitinho e eu nos divertíamos

escrevendo legendas de sacanagem, como “Não estou

babando porque sou um bebê, e sim porque minha mãe tem

tetas grandes!” ou “Se você acha que tenho a cara peluda,

devia ver só minha língua!”. Mas em algum momento

tínhamos de concluir o trabalho.

Pedalei até minha casa às duas da manhã. O

apartamento estava vazio. No futon, havia um bilhete de I-

chan: “Acabou”.

Ela tinha ido embora. Esticou o futon, lavou os pratos da

pia, chegou a lavar a banheira e pôr o lixo para fora. Foi o

rompimento mais civilizado que já tive. Deitei no futon de

roupa e tudo e pensei em ligar para ela. Ainda estava

pensando nisso quando adormeci. E foi isso.

Yamamoto se convenceu de que eu precisava fazer

incursões noturnas à casa de Yokozawa, que parecia gostar

de mim. Já tinha me dado informações anteriormente, e

Yamamoto esperava que ele fizesse isso de novo — ou seja,



que revelasse alguma coisa, qualquer coisa, que nos

pusesse à frente da concorrência naquele assunto.

Quando bati na porta do apartamento de Yokozawa, a

mulher dele atendeu. Ainda era o começo da noite, mas ele

estava em casa, de roupão, descansando no sofá. Contou-

me que a maior parte dos repórteres batia a sua porta

depois das dez da noite e me pediu para não falar a

ninguém que ele podia chegar mais cedo. Ri e concordei.

Conversamos sobre o tempo, sobre minha vida no Japão

e por fim chegamos ao caso Chichibu. Ele deixou implícito

que uma arma tinha sido encontrada, mas não podia

esclarecer nada. Registrei mentalmente a informação: um

repórter nunca deve tomar notas nas visitas noturnas a

policiais. Isso destruiria a ilusão de que se trata apenas de

dois profissionais batendo papo, que na verdade você não

está lá apenas para conseguir informação. As regras não

são rígidas, mas de modo geral aquilo que você extrai de

um policial enquanto tomam umas e outras não é algo que

possa atribuir a ele, com nome e tudo. Se houver material

suficiente para um artigo, trata-se sempre de “fontes

ligadas à investigação” ou “a polícia de Saitama.”

Beber é importante para a polícia também, porque dá

aos policiais a possibilidade de se contradizer. O policial

pode afirmar “Não, eu nunca disse nada àquele repórter.

Bem, estávamos bêbados e posso ter deixado escapar

alguma coisa. Não me lembro”.

Yokozawa e eu discutimos os detalhes do caso durante

uma meia hora, depois da qual fui à cabine telefônica mais

próxima e liguei para Yamamoto. Repeti a conversa o

melhor que pude, palavra por palavra. Ele disse que eu

tinha feito um bom trabalho e que passaria a informação. Eu

não fazia ideia de que alguma coisa que eu dissera era



importante, mas suponho que Yamamoto tenha

compreendido as entrelinhas, o quadro geral. Tive vergonha

de perguntar (sim, vergonha) o que era, exatamente, que

ele tinha achado útil.

Na manhã seguinte, na sala de imprensa, Yamamoto e

Ono, que tinham chegado cedo, se apressaram para

preparar um artigo para a edição vespertina. Tínhamos o

furo, e a manchete dizia: “Crime da snack-mama: a polícia

de Saitama prende o namorado iraniano da primogênita8 da

vítima”.

A matéria destacava que a polícia estava prestes a

prender um iraniano acusado de infringir as leis de

imigração. Os peritos tinham determinado a identidade do

culpado por meio de um moletom manchado de sangue,

uma calça com a chave do apartamento no bolso e uma

ferramenta de metal suja de sangue encontrada perto do

local do crime. A polícia tinha solicitado uma ordem de

prisão e esperava executá-la em um dia.

Era um furo evidente. Não a espécie de furo própria do

jornalismo investigativo, mas do muito apreciado tipo

“demos isso antes que a polícia anunciasse”. Efetivamente,

a polícia prendeu o namorado durante o dia, e o Asahi,

nosso inimigo natural no mundo jornalístico, foi obrigado a

se contentar com a suíte.

Naquela noite falei com Yokozawa, que me

cumprimentou pelo furo. Fui modesto, como convinha, mas

a verdade é que eu ainda não sabia o que tinha feito.

Segundo o perito-chefe, o namorado matara a snack-mama

porque ela não queria que a filha se casasse com ele. Ele se

negou a assumir a culpa, e queixou-se de que “isso é uma

arapuca da polícia — armaram para cima de mim”.



Mas no que me dizia respeito, o caso estava encerrado.

Não voltei a pensar nele até quase um ano depois.

Estava comendo yakisoba na estação de Omiya quando

Takahashi, o foca, me ligou. Era um chamado histérico,

como os que eu fazia quando era novato e estava atolado

em notícias que pipocavam sem parar e três pessoas

gritavam ordens diferentes ao mesmo tempo. Finalmente

consegui lhe pedir que lesse para mim o comunicado.

Em essência, o boletim dizia: foi encontrado o corpo de

uma jovem japonesa no parque Maruyama, em Ageo. Ela

fora estrangulada com uma echarpe. De que cor? Essa

informação ainda não tinha sido dada. Pude ouvir Yamamoto

gritando ao fundo para que eu fosse ao local do crime.

Disparei para o parque Maruyama.

Normalmente, os parques das áreas urbanas de Tóquio e

Saitama são gigantescos estacionamentos com parquinhos

de balanços e gangorras aqui e ali, e alguma vegetação

lutando para sobreviver. Mas o Maruyama era um parque de

verdade, com vastos gramados e arvoredos. A vítima fora

encontrada nos arbustos que ficavam atrás de um gazebo,

no centro do parque.

A polícia tentou isolar o parque inteiro, mas foi impedida

por mães irritadas por não terem aonde levar os filhos para

brincar. Assim, a área cercada pelo cordão de isolamento

ficou restrita à que circundava a cena do crime. Quando

cheguei lá, ao lado da fita amarela havia uma multidão de

donas de casa curiosas, trabalhadores do parque,

desempregados, estudantes sem nada melhor para fazer e

idosos que tinham saído para uma caminhada. É claro que



já havia repórteres rondando o parque, procurando alguma

coisa que desse mais coerência à notícia.

Já que chegar à cena do crime estava fora de cogitação,

decidi fazer o mesmo que meus colegas jornalistas e

entrevistar os frequentadores do parque. Alguma atividade

suspeita? Haveria gangues locais perambulando pelo

parque? Seria um local a que a garotada vinha para dar uns

amassos? O parque era seguro?

Um idoso desdentado de camisa de golfe, jeans e

sandálias disse ter visto uma porção de iranianos vagando

pelo parque ultimamente. Achava que deviam estar sem

trabalho e matavam o tempo ali, ou trocavam informações

sobre como encontrar trabalho. Quando apareceu a primeira

viatura policial naquela tarde, eles desapareceram. Foi a

melhor informação que consegui depois de uma hora de

trabalho.

Liguei para Nakajima e contei a ele o que ouvira.

“Merda! Tente encontrar alguém que tenha visto alguma

coisa. Yamamoto vai para a entrevista coletiva. Você será

mantido informado.”

Circulei pelo parque conversando com as pessoas, mas

não consegui nada melhor. Policiais faziam a mesma coisa,

mas o habitual exército de peritos de uniformes azuis não

estava presente. A polícia tinha tanta certeza de que a arma

do crime fora a echarpe que nem revistou o parque em

busca de outra.

Quando voltei à redação, Yamamoto quis que eu fosse

com ele à entrevista coletiva na delegacia. Eu faria as

anotações que seriam repassadas aos encarregados de

montar a matéria para a edição seguinte. (Eles tinham

começado a confiar em minha capacidade de entender

japonês — ou talvez estivessem com falta de pessoal. Meu



conhecimento de japonês chegava ao nível de um aluno do

primeiro ciclo do ensino médio.)

Saeki, o chefe de Homicídios de Saitama, comandava a

entrevista. Tinha a pele marcada, usava óculos de lentes

grossas e, mesmo estando pelo menos dez quilos acima do

peso, conseguia encontrar ternos folgados. Estava ficando

calvo, por isso passava o cabelo comprido das laterais por

cima da careca, obtendo o penteado conhecido no Japão

pelo nome de “código de barras”. Saeki tinha fama de ótimo

policial. Eu o irritava profundamente, por razões que nunca

cheguei a entender, de modo que fiquei feliz com a

presença de Yamamoto para formular as perguntas.

A entrevista começou com uma biografia da vítima, de

23 anos, seguida de uma avalanche de perguntas precisas

mas não necessariamente importantes que os repórteres

eram obrigados a fazer. Onde o corpo foi encontrado? Para

que lado estavam voltados os pés? O corpo estava de

costas? A cabeça apontava para que lado? (Esta última

pergunta é realmente importante. Os japoneses costumam

dispor os corpos com a cabeça voltada para o norte, por

isso, se o corpo estivesse nessa posição, o criminoso

japonês poderia estar sentindo remorso.)

Saeki pediu a todos que se calassem e ouvissem.

O corpo tinha sido encontrado do lado norte do Pavilhão

de Verão, nos arbustos. A cabeça estava voltada para o

pavilhão e o corpo jazia em paralelo com os arbustos.

Estava de costas, com as mãos estendidas. A moça vestia

um macacão azul-escuro e blusa listrada, sapatos e meias.

(Outro sinal significativo: se ela estivesse sem sapatos e

meias — e se estes estivessem na cena do crime —, abria-

se a possibilidade de um duplo suicídio em que o parceiro

tivesse se acovardado. O motivo: os japoneses costumam



tirar os sapatos antes de se matar. Da mesma forma que é

uma falta gravíssima entrar de sapatos numa casa

japonesa, considera-se falta de educação, ainda que

inconscientemente, entrar na eternidade sem esse decoro.)

A blusa estava levemente levantada e era possível ver a

roupa íntima. Ela usava as mesmas roupas do dia anterior. E

tinha sido estrangulada com uma echarpe rosa. Em seus

bolsos estavam a chave de um carro e um lenço. O carro foi

localizado nas proximidades; no assento do motorista havia

uma bolsa com fecho de cordão que continha 6 mil ienes

(cerca de sessenta dólares) em dinheiro, o que poderia

descartar a hipótese de roubo, e a identidade da vítima. Seu

sobrenome era Nakagawa.

E isso era tudo.

Yamamoto me mandou de volta ao parque para procurar

uma testemunha ocular junto com a polícia. Outros

repórteres foram mandados à casa da vítima.

Algumas horas depois, nos encontramos e revimos

nossas anotações: a polícia de Saitama tinha encontrado o

caderno de endereços da vítima, e entre os quarenta nomes

relacionados havia o de vários estrangeiros. A polícia estava

interrogando cada um deles. A echarpe rosa, supostamente

a arma do crime, não pertencia à vítima; seus parentes

nunca a tinham visto. Mas o mais importante (outra vez): a

vítima tinha um namorado estrangeiro. No dia em que foi

assassinada, tinha saído para encontrar-se com ele.

Chamava-se Abdul, mas era conhecido por “Andy”. Ao que

parece era um iraniano que se fazia passar por francês.

Segundo uma amiga da vítima, eles tinham se conhecido

numa academia em Ageo.

Ao saber disso, Nakajima e Takahashi correram para

Ageo, esperando saber de alguma coisa na academia, mas



foram despachados pelos empregados, que tinham recebido

instruções da polícia para não falar com a imprensa.

Aí entra a grande ideia do gaijin: eu tentaria a sorte na

academia fingindo ser amigo do namorado iraniano. Como

era de esperar, Yamamoto opinou que era uma tática

inteligente, mas Nakajima achava que era imbecil. No fim,

todos concordaram: que fosse. Vesti jeans e uma camisa

polo. Não tinha me barbeado de manhã, e a barba já

despontava meio crescida. Eu tinha certeza de que ia

conseguir.

Quando cheguei à porta, fui até a recepção e, falando

japonês com meu recém-adquirido sotaque iraniano, disse

que Andy era meu amigo e conterrâneo e perguntei o preço

da mensalidade da academia (não era barata). Os

funcionários pareciam cautelosos, mas aos poucos

relaxaram diante de meu desembaraço. Comentaram que

Andy e Nakagawa tinham formado um belo casal. Essa foi

minha chance de dizer, como quem não quer nada, que,

como a academia era cara, eu precisava pegar algum

dinheiro emprestado com Andy. Eu sabia onde ele

trabalhava, mas por acaso eles saberiam onde morava?

Eles foram muito gentis. Com o endereço em mãos, saí

da academia me sentindo o próprio Jim Phelps em Missão

impossível.

Jumbo e eu fomos imediatamente para a casa de Andy,

um sobrado de madeira detonado, com uma máquina de

lavar roupa no saguão para uso comunitário. Pelo

emburrado senhorio ficamos sabendo que a polícia tinha

revistado o local horas depois de ter encontrado o corpo, e

levara uma dúzia de supostos estrangeiros com vistos

vencidos. Essa pequena conversa foi interrompida por dois



policiais que por acaso chegaram ao prédio e nos puseram

para fora.

Enquanto isso, o caos tomava conta da delegacia. O

pessoal da academia telefonou para lá minutos depois de

minha saída, e um retratista fora enviado para fazer o

retrato falado do “suspeito amigo de Andy”. Vários

investigadores foram encarregados de encontrar esse

amigo, um cúmplice potencial, e começaram a andar pelas

ruas em busca de pistas, mostrando o retrato falado às

pessoas do parque. Outros dois investigadores foram

enviados para vigiar a academia, para o caso de o suspeito

voltar.

Na manhã seguinte fiquei sabendo o que tinha

acontecido. Por volta da meia-noite, o chefe da perícia,

Yokozawa, estava examinando o retrato falado quando a luz

se fez. “Seus idiotas!”, gritou para seus investigadores.

“Este cara não é iraniano! É o repórter gaijin do Yomiuri se

fazendo passar por iraniano!”

O cavalheiresco Yokozawa estava furibundo, e os

investigadores se preparavam para me trancafiar.

Yamamoto recebeu um telefonema raivoso e pediu mil

desculpas, fazendo reverências invisíveis. Teve a elegância

de não me esculhambar, apenas sugeriu, educadamente,

que eu pedisse perdão de joelhos a Saeki e Yokozawa. Eu

tinha feito o departamento de polícia perder um dia inteiro

de trabalho, enviando diversos investigadores a uma missão

infrutífera.

No dia seguinte, antes do resumo do caso para a

imprensa, fui até Saeki e, sentindo-me um pouco nauseado,

apresentei desculpas repetidas. Saeki não estava achando a

menor graça. Por um momento, achei que ele fosse me

bater. Fitou-me durante dois segundos e depois disse



pausadamente: “Sabe, Adelstein, estou tentado a mandá-lo

para a cadeia por interferência numa investigação. Mas,

como você é um jovem bárbaro imaturo e perdido, vou

deixar passar desta vez. Não faça isso de novo”.

“Prometo que não”, disse eu, e sem nenhuma vergonha

de aproveitar a ocasião, continuei: “Por falar nisso, parece

que seus rapazes pegaram todos os iranianos da cidade,

inclusive o namorado dela, não é?”.

Saeki ficou estupefato com meu atrevimento. Tirou os

óculos, limpou as lentes com um lenço de papel e começou:

“Bom, vejo que você teve algum êxito com seu iraniano de

imitação. Eu não diria que está certo ou errado, mas não

está muito longe”. Sorriu e pôs os óculos. “Caia fora. Seja

um bom menino e fique longe do nosso caminho.” Voltou

para a sala de entrevistas, que ficava nos andares de cima.

Encontrei Yokozawa comprando uma lata de suco de

maçã na máquina do primeiro andar e apresentei minhas

desculpas, inclinando-me tanto que minha testa arranhou o

piso. Ele me deu uns tapinhas na cabeça enquanto eu me

endireitava e disse: “Desculpas aceitas. Mas não faça essa

gracinha de novo. De qualquer forma, não vou permitir que

você esqueça”. Até hoje, mais de dez anos depois, não há

uma só vez em que me aproxime sem que ele faça alguma

referência a minha ascendência iraniana.

Continuei trabalhando no caso, mas no final nos

passaram a perna. Certa manhã, o Mainichi e o Sankei nos

furaram com matérias em que sugeriam que Abdul, o

namorado iraniano, era o assassino e já estava sob

custódia. Foi um dia ruim para quem estava na cobertura

policial. Como tínhamos preferido uma abordagem

cautelosa, a concorrência deitou e rolou, atropelando-nos.



Nunca vou saber se a relutância da polícia em nos

informar sobre os fatos se deveu em parte ao teatrinho que

fiz na academia de ginástica. Talvez seja melhor não saber.

 

7 Um snack bar é uma espécie de bar de acompanhantes de baixa categoria.

Em geral oferece uma máquina de caraoquê, garçonetes que servem bebidas e

alguns pratos leves. A gerente quase sempre é uma ex-acompanhante um tanto

envelhecida, mas essa não é uma regra rígida.

8 A ordem de nascimento é da maior importância no Japão. Fui repreendido

várias vezes por não averiguar se uma pessoa citada numa matéria era o filho

mais velho, o segundo ou o caçula. Mesmo que haja um único filho, ele deve ser

citado como primogênito. O filho mais velho de uma família é merecedor de

deferência, respeito e autoridade, e muitas vezes é chamado assim mesmo, de

filha mais velha (one-san) ou filho mais velho (oni-san). Tentei explicar isso a

minhas irmãs mais novas no Missouri; elas responderam: “Aqui neste país você

pode ser o filho mais velho, mas mesmo assim é um maluco”.



Enterrem-me numa cova qualquer: 

a visita dos yakuzas

A história dos yakuzas é obscura. Há dois tipos

principais de yakuzas: os tekiya, que são essencialmente

camelôs e pequenos vigaristas, e os bakuto, que

começaram com o jogo e atualmente praticam agiotagem,

cobrança de taxas de proteção, cafetinagem e especulação

financeira. Quase metade dos yakuzas são nipo-coreanos,

muitos deles filhos de coreanos levados ao Japão para

executar trabalhos forçados na época do Japão colonial.

Outra grande facção é integrada pelos dowa, a antiga casta

dos intocáveis, que esquartejavam animais, produziam

objetos de couro e executavam outros serviços “impuros”.

Embora o sistema de castas já não exista, a discriminação

contra os dowa permanece.

Existem no Japão 22 grupos de yakuzas oficialmente

reconhecidos. Os três maiores são o Sumiyoshi-kai, com 12

mil membros; o Inagawa-kai, com 10 mil; e, acima de todos,

o Yamaguchi-gumi. Este congrega mais de 40 mil membros,

em mais de cem subgrupos. Cada grupo é obrigado a pagar

taxas mensais que são canalizadas para o topo da

organização. Basicamente, a cada mês, os quartéis-generais

do Yamaguchi-gumi recolhem (numa estimativa

conservadora) mais de 50 milhões de dólares em títulos

privados. O Yamaguchi-gumi nasceu como um sindicato



informal de trabalhadores da estiva em Kobe. Começou a se

ramificar para a indústria no caos que se seguiu à Segunda

Guerra Mundial. A Agência Nacional de Polícia do Japão

calcula que existam nos sindicatos do crime do país 86 mil

gângsteres, incluindo os do Yamaguchi-gumi, que

constituem um contingente várias vezes superior ao da

máfia americana em seu auge de violência.

Os yakuzas estão organizados como uma família. Os

novatos juram lealdade à figura paterna conhecida como

oyabun. Os laços são consolidados com o ritual do saquê,

criando irmandades, e os que exercem atividades

empresariais podem se tornar kigyoshatei, ou irmãos

corporativos. Normalmente as organizações obedecem a

uma estrutura piramidal.

Os yakuzas de hoje em dia são empreendedores

criativos. Estão muito além de uma quadrilha de bandidos

tatuados de nove dedos, vestidos de branco e brandindo

espadas de samurai. Uma metáfora mais apropriada para

eles seria “Goldman Sachs com armas”. Um comunicado de

2007 da Agência Nacional de Polícia avisava que os yakuzas

tinham passado a atuar no mercado de títulos e

contaminado centenas de empresas japonesas listadas em

bolsa, um “mal que vai abalar os fundamentos da

economia”. Segundo “Um panorama da polícia japonesa”,

documento em inglês distribuído pela Agência Nacional de

Polícia às polícias de outros países em agosto de 2008, os

grupos “Boryokudan (yakuzas) representam uma enorme

ameaça aos negócios civis e às transações entre empresas.

Também estão cometendo diversos crimes com o propósito

de levantar dinheiro, invadindo a comunidade empresarial

legítima e simulando comprometimento com negócios

legais. Fazem isso por meio de empresas em cuja



administração estão envolvidos, ou em colaboração com

outras empresas”.

Há muito tempo os yakuzas vêm desfrutando de uma

posição ambígua na sociedade japonesa. Como seus primos

italianos, eles mantêm profundos e obscuros laços com o

partido governante, caso, no Japão, do Partido Liberal

Democrático (pld). Robert Whiting, autor de Tokyo

underworld (O submundo de Tóquio), e outros especialistas

dizem que o pld na verdade foi fundado com dinheiro dos

yakuzas. É um “segredo” tão escancarado que se podem

comprar gibis na loja de conveniência 7-Eleven que contam

como isso aconteceu. O avô do primeiro-ministro Koizumi

Junichiro era membro da organização criminosa Inagawa-kai

e todo tatuado. Integrou o gabinete e era conhecido entre

seus constituintes como Irezumidaijin — “o ministro

tatuado”. No passado, a reputação dos yakuzas, que,

segundo se dizia, restringiam as disputas a si mesmos e não

incomodavam a família de bandidos de outros grupos, ou

“não combatentes”, os protegia da ira popular e da atenção

da polícia. Eram considerados um “mal necessário” e uma

“segunda força policial”, que mantinha as ruas do Japão

livres de assaltantes e ladrões comuns. Ainda assim eles

eram considerados fora da lei.

Esperava-se que essa ambiguidade tivesse fim em

1992, quando o governo implantou a mais rígida legislação

contra o crime organizado em uma geração, como punição

pelos excessos dos yakuzas durante o boom da década de

1980, período em que eles se transferiram em massa para o

ramo imobiliário e para outros negócios legais. Mas o Estado

ainda não tinha posto na ilegalidade a filiação a uma

organização criminosa, nem dera à polícia os instrumentos

de combate ao crime considerados indispensáveis em



outros países: grampo telefônico, proteção a testemunhas e

acordos entre promotoria e réus para admissão da culpa e

redução da pena.

É pouco provável que instrumentos tão radicais para

desarticular os yakuzas sejam forças policiais do Japão num

futuro próximo. De muitas formas, os yakuzas estão mais

fortes do que nunca, apesar dos quase dezessete anos de

vigência das leis promulgadas contra eles.

O Yamaguchi-gumi ocupa um grupo de prédios de sua

propriedade, cercado por muros altos, numa das áreas mais

nobres de Kobe. Também possui terras, sendo impossível

expulsá-lo. É claro que isso acontece porque os grupos dos

yakuzas são reconhecidos como entidades legais. Têm os

mesmos direitos que qualquer pessoa jurídica, e seus

membros têm os mesmos direitos do cidadão comum. São

organizações civis — como o Rotary Club. Mesmo nos casos

em que não são proprietários do terreno onde instalaram

seus escritórios e sim locatários, é quase impossível tirá-los

de lá. A Associação de Advogados de Nagoia aconselha a

empresários e donos de imóveis que incluam em seus

contratos uma “cláusula de exclusão do crime organizado”,

de modo a facilitar a dissolução de compromissos

assumidos com inquilinos yakuzas quando chegar o

momento. Nagoia é a terra da principal facção do

Yamaguchi-gumi, o Kodo-kai, que tem aproximadamente 4

mil membros.

Os problemas com o crime organizado em Nagoia são

tão graves que em 2001 a associação de advogados lançou

um manual de conduta intitulado Empresas de fachada do

crime organizado: Como são e como tratá-las. Há

advogados especializados no trato com os yakuzas. Em

2006, a Polícia Metropolitana de Tóquio elaborou uma lista



de mais ou menos mil empresas de fachada dos yakuzas

instaladas na Grande Tóquio;9 cerca de um quinto delas era

do ramo imobiliário. A lista mais recente mostra incursões

posteriores em títulos, auditoria, consultoria e outras áreas

geralmente ligadas ao mundo das finanças.

Em 1998, um estudo sobre as empresas de fachada das

três maiores organizações criminosas do Japão feito pela

Agência Nacional de Polícia relacionou a construção civil, o

setor imobiliário, o setor financeiro, bares e restaurantes e

consultoria administrativa como os cinco principais tipos de

empresas de fachada dos yakuzas.

Alguns policiais de Tóquio usam a palavra “corretor”

como sinônimo de yakuza, tão fortes são as relações entre o

crime organizado e o mercado imobiliário. Em março de

2008, revelou-se que a empresa Suruga (que figurava na

lista da segunda seção da Bolsa de Valores de Tóquio) tinha

pagado mais de 14 bilhões de ienes (146 milhões de

dólares) a membros do Yamaguchi-gumi e do Goto-gumi, ao

longo de muitos anos, para que os yakuzas retirassem os

ocupantes de propriedades que a empresa queria comprar.

O escândalo que se seguiu resultou na exclusão da empresa

da bolsa e mais uma vez deixou claras as estreitas relações

entre os yakuzas e o setor imobiliário.

Também é significativo o fato de existir no conselho

diretor da Suruga um antigo promotor de justiça e um

antigo funcionário do Birô de Controle do Crime Organizado,

da Agência Nacional de Polícia. Isso leva a crer que os

encarregados de reprimir os yakuzas são facilmente

ludibriados por eles ou talvez trabalhem por opção em

conluio com eles. Existem com certeza casos e mais casos

que indicam que as autoridades não conseguem conter os

yakuzas, e/ou têm medo até mesmo de tentar.



Tudo isso mostra que os yakuzas estão bem cientes de

que a lei protege seus direitos de viver e operar onde bem

quiserem e que de lá não serão tirados com facilidade.

Os principais chefes do crime são celebridades. Os

chefes do Sumiyoshi-kai e do Inagawa-kai dão entrevistas

para publicações e para a televisão. Políticos são vistos

jantando com eles. Os yakuzas têm suas próprias agências

de talentos, que o público em geral sabe que são empresas

de fachada — como a Burning Productions —, mas isso não

impede os principais meios de comunicação do Japão de

trabalhar com elas. Há revistas de celebridades, gibis e

filmes que exaltam os yakuzas, homens que penetraram na

sociedade e operam à luz do dia de uma maneira

impensável para observadores americanos e europeus.

Como os yakuzas continuam a se expandir e a se

envolver em atividades criminosas cada vez mais

sofisticadas, a polícia tem passado maus bocados com eles.

Os chamados policiais marubo (investigadores da repressão

ao crime organizado) são usados para casos simples de

extorsão ou intimidação, não para a especulação em massa

com ações ou complexos esquemas fraudulentos.

O Yamaguchi-gumi deixou ostensivamente de colaborar

com as autoridades desde que Shinobu Tsukasa assumiu o

comando da organização, em 2005. Em geral, a polícia

conseguia lançar umas organizações contra outras para

obter informação — o Yamaguchi-gumi delatava o

Sumiyoshi-kai, que delatava o Yamaguchi-gumi, e assim por

diante. Mas, agora que cada vez mais o Yamaguchi-gumi se

firma como o único a agir na cidade, desapareceram os

motivos que tinha para colaborar. Na verdade, a polícia de

Aichi, quando revistou um escritório do Kodo-kai em 2007,

ficou horrorizada ao descobrir que havia retratos, fotos de



família e endereços dos investigadores encarregados do

crime organizado colados nas paredes dos quartéis-generais

dos yakuzas. Os nomes de todos os investigadores do crime

organizado pertencentes a outra grande organização policial

do Japão vazaram para a internet em 2008. Os yakuzas,

principalmente os do Yamaguchi-gumi, não só não têm

medo algum da polícia como, no fundo, dizem: “Sabemos

quem são vocês, sabemos onde moram, portanto tenham

cuidado”.

Um investigador do Departamento de Polícia da

Província de Osaka concorda.

Desde que as leis contra o crime organizado entraram em vigor, em 1992, o

número de yakuzas mudou muito pouco — flutua ao redor de 80 mil nos

últimos dezesseis anos. Eles têm mais dinheiro e mais poder do que nunca,

e a consolidação do Yamaguchi-gumi o transformou numa enorme força

difícil de ser avaliada. De muitas formas, o Yamaguchi-gumi é o pld do crime

organizado, funcionando segundo o princípio de que “o poder está nos

números”. Tem capital, recursos humanos, uma rede de informações que

rivaliza com a da polícia, e está se expandindo para todos os ramos em que

há dinheiro a ganhar.

Nos velhos tempos, os yakuzas deixavam em paz a

população em geral. Mas isso foi há muito tempo. Agora

ninguém está a salvo, nem mesmo os jornalistas — ou seus

filhos.

Como muitos repórteres, cobri os yakuzas durante um

bom tempo sem nunca ter tratado diretamente com eles.

Isso mudou da água para o vinho quando recebi uma

ligação de Naoya Kaneko, também conhecido como Gato, o

número dois do Sumiyoshi-kai em toda Saitama, que deixou



um recado com O Rosto. Queria falar comigo. Isso deixou O

Rosto nervoso, e quando me transmitiu o recado perguntou,

nervoso: “Você não está metido em encrencas, está? Por

que o Sumiyoshi-kai quer falar com você?”.

Respondi que achava que não estava encrencado e não

tinha ideia da razão de ele querer falar comigo. Lembrei-me

de perguntar a Yamamoto como devia me conduzir, mas

pensei melhor: provavelmente ele me diria que ignorasse o

telefonema, ou mandaria um repórter veterano me

acompanhar. Sendo assim, disse ao Rosto que ia me virar.

Nessa fase de minha vida eu não saía do Maid Station,

em tese para ensinar inglês a algumas das funcionárias. O

Maid Station era classificado como entretenimento para

adultos do tipo “saudável”. As garotas se vestiam como

criadas, chamavam os clientes de “patrão” e lhes davam

banho, os massageavam e chupavam. Cinco das garotas

estavam planejando uma viagem à Austrália, e o solícito

gerente, que eu conhecera quando ele era chofer de táxi

em Saitama, providenciou aulas particulares de inglês para

elas. Eu era o professor.

A boate estava situada em Minami Ginza, no coração do

território do Sumiyoshi-kai, e fiquei cismando sobre as

razões que Kaneko poderia ter para me chamar. Será que eu

estava invadindo a praia dele? Será que ele ia me

chantagear? Mas por quê? Eu era solteiro, e na Saitama dos

anos 90 receber uma “massagem sexual” era algo tão

tipicamente japonês quanto o sushi.

Eu de fato não sabia o que fazer, mas minha fonte

policial garantiu que Kaneko não era perigoso e que poderia

ser bom para mim, como repórter, conhecê-lo. Liguei para o

escritório dele de um telefone público. O sujeito que

atendeu era grosseiro e mal-humorado. Identifiquei-me, e



seguiu-se uma longa pausa enquanto ele devia estar

pensando em como se dirigir a mim. Precisei repetir meu

nome várias vezes. Depois ele falou com Kaneko. Disse algo

do tipo: “Ei, é aquele porra do gaijin no telefone, diz que é

repórter. Você conhece esse imbecil?”.

Kaneko rosnou para ele: “Cubra o bocal do telefone, e

trate o homem com respeito. Estava esperando essa

ligação”.

Eu esperava que Kaneko fosse um brutamontes ríspido,

ameaçador e desarticulado, mas quando pegou o telefone

ouvi uma voz surpreendentemente suave. Ele falava como

Ernst Blofeld em 007: Os diamantes são eternos. Tinha uma

voz que os japoneses chamam de “voz de gato acariciado”,

como se ronronasse. “Então você é o Jake”, disse.

“Desculpe-me por ligar para o trabalho, eu não tinha outra

maneira de encontrá-lo. E por favor, não dê importância a

meus assistentes. São grosseiros, indelicados e mal-

educados. Por favor não se ofenda.”

“Humm, não me ofendi. Em que posso servi-lo?”

“Estou com um problema pouco comum. É um assunto

bem delicado e espero que possa me ajudar a resolvê-lo.”

“Bom, eu realmente não tenho o hábito de resolver

problemas para os yakuzas.”

“Claro que não. Entendo que o estou deixando numa

situação constrangedora. Mesmo assim, gostaria muito de

conversar com você sobre esse assunto pessoal. Posso fazer

com que valha a pena...”

“Teria prazer em falar com o senhor. Só não posso

aceitar nada em troca.”

“Tudo bem. Quando você vai estar livre?”

“O que acha de amanhã, depois do almoço?”



“Está bem. Obrigado. Pode encontrar-me em... Se você

se perder, é só perguntar. Todos sabem onde estou.”

Como não tenho nenhuma noção de direção, me perdi e

precisei perguntar ao aliciador de clientes de um “salão

rosado”10 qual era o caminho para o escritório de Kaneko.

Gentilmente, ele desenhou um mapa. Depois disse que eu

estava convidado a entrar e experimentar os prazeres do

salão. Não se admitiam estrangeiros, em geral, mas um

amigo de Kaneko era amigo do estabelecimento. Além

disso, acrescentou, com um toque de ironia, à tarde o

movimento era fraco.

Recusei. Tinha um trabalho a fazer.

Situado depois de uma sequência de boates de sexo,

um restaurante vietnamita e um taxidermista, o quartel-

general do Gato mais parecia a sucursal de uma pequena

firma de construção. O nome de uma empresa aparecia na

porta de vidro, que se abriu assim que a toquei. Na

recepção, havia um sujeito assustador sentado num sofá,

folheando uma revista pornográfica. Ele levantou os olhos,

pôs-se de pé e, sem dizer uma só palavra, bateu na porta

de um escritório. Naoya “Gato” Kaneko apareceu. Media

cerca de 1,70 metro de altura e teria cinquenta e tantos

anos. Tinha os olhos apertados, era um tanto calvo e usava

cavanhaque. Terno preto, camisa branca, mocassins pretos.

Dois anéis de ouro na mão direita. Mais parecia um político

do que o segundo homem do comando da organização

criminosa Sumiyoshi-kai. Depois do aperto de mãos, Kaneko

fez sinal para que me sentasse num dos três sofás de couro

marrom. Sentou-se na minha frente. O sujeito assustador



saiu da sala e voltou com duas xícaras de chá verde sobre

pires laqueados (o que expressa respeito).

Kaneko bebeu seu chá, mas o meu ficou.

“Não quer o chá?”

“Não sou muito chegado em chá verde”, respondi, com

um aceno de mão.

“Talvez um café?”

“Parece bom.”

“Certo.” Voltou-se para o sujeito assustador e gritou:

“Traga café para ele”.

Mostrou-se aliviado quando o café chegou e levei a

xícara aos lábios.

Começamos a nos apresentar formalmente. Kaneko me

entregou seu meishi (cartão de visita), que peguei com

ambas as mãos, e me inclinei. Entreguei-lhe o meu cartão,

que ele por sua vez recebeu com ambas as mãos, e

também se inclinou (mas não tanto quanto eu).

Os rituais da troca de meishi são bem conhecidos. O que

me ensinaram foi isto: você entrega seu cartão com uma

das mãos para mostrar que é uma pessoa sem importância,

um zé-ninguém, enfim, humilde. Pega o cartão do outro com

ambas as mãos, para mostrar que ele é mais substancial e

tem mais peso que você. Você ergue um pouco o cartão

recebido, até o nível dos olhos, lê o que diz e avalia a

posição social de cada um dos dois em relação ao outro, de

modo a determinar o tratamento adequado. Se os dois

estiverem de pé, você toma o cartão do outro e o guarda

em seu porta-cartões. Jamais dobra, espeta ou rasura o

cartão de outra pessoa, o que seria um grave insulto. Dei

uma olhada no título dele e na letra floreada do cartão, que

guardei com cuidado em meu porta-cartões. Ele, da mesma



forma, leu o que dizia o meu cartão e guardou-o em seu

porta-cartões, que aparentava ser da mais pura platina.

Conversamos um pouco. Ele perguntou como foi que um

estrangeiro tinha conseguido ser contratado pelo Yomiuri

Shimbun, e resumi para ele minha vida no Japão até aquele

momento, inclusive o fato de ter estudado na Universidade

Sofia. Ele ouvia, conversávamos, tudo corria com uma

normalidade desconcertante. “Gostaria de ter frequentado a

faculdade”, disse ele. “Talvez tivesse uma outra vida.

Poderia ter ido. Por sorte, você teve essa oportunidade.”

Concordei, dei um pigarro e fui direto ao assunto: por

que ele tinha me chamado?

“Ouvi dizer que você é confiável e que é bom no que

faz.”

“Quem lhe disse isso?”

“Isso não posso dizer. Direi apenas que ouvi coisas boas

sobre você. Preciso saber de uma coisa, e acho que você

tem como descobri-la. Acho também que vai guardar isso

para si. Dizem que você é como um japonês, um homem

honrado.”

“Isso para mim é novidade. Tem certeza de que sou o

gaijin certo?”

“Tenho certeza.”

Não é todo dia que um yakuza faz um elogio.

Provavelmente era pouco sincero, mas não me importei.

Então devolvi a gentileza. “Bom, e eu soube que para

um yakuza o senhor não é um vilão absoluto. Soube que o

senhor é um cavalheiro e está mais para o crime de

colarinho-branco do que para o banditismo. Nessa linha de

negócios, imagino que o senhor seja algo assim como

madre Teresa.”



Ao ouvir isso, ele deu um risinho e perguntou quem eu

conhecia que o conhecesse. Disse que isso eu não podia

dizer. O contragolpe o fez sorrir.

Ofereceu-me um cigarro. Aceitei, ele o acendeu, e tentei

não tragar. Já ele acendeu o seu e tragou tão

profundamente que a brasa soltou fagulhas, e então indicou

minha xícara de chá, intacta.

“Não me pergunta por que não gosto de chá verde?”,

perguntei.

Kaneko riu. “Não, mas o assunto na verdade é sobre

chá. Você sabe, alguns investigadores da polícia de Saitama

aparecem por aqui uma ou duas vezes por semana.

Normalmente, ofereço-lhes uma xícara de chá, às vezes

alguns salgadinhos. Conversamos e eles vão embora. Essa é

a conduta habitual. Mas ultimamente, quando eu lhes sirvo

o chá, eles não o tocam. Não tocam em nada. Fazem

questão de recusar.”

“Isso é um problema?”

“Deixe-me terminar. Perguntei-lhes por que rejeitavam

meu gesto de hospitalidade, e eles disseram que era voz

corrente na polícia que eu estava subornando um policial,

que tinha um dos investigadores comendo na minha mão.

Os rapazes disseram: ‘Se aceitarmos qualquer coisa que nos

oferecer — chá, doces, até mesmo um calendário —, a

corregedoria vai cair em cima da gente’. É por isso que eles

recusam.”

“E qual é o problema para o senhor?”

“Todo mundo, na minha organização, pensa que a

polícia está blefando. Acham que me tornei um informante

da polícia, que virei a casaca.”

“Só porque não bebem seu chá?”



“Exatamente. Acho que os policiais acreditam mesmo

que estou subornando algum deles, mas as pessoas com

quem trabalho não acreditam neles. Acham que é um

subterfúgio da polícia para fazer crer que não sou

informante. Se isso continuar assim, terei graves

problemas.”

“O que significa um grave problema em seu tipo de

trabalho?”

“Significa que minha própria gente e as pessoas que

criei como filhos vão me arrastar até as montanhas de

Chichibu no meio da noite, dar um tiro na minha cabeça e

me enterrar numa cova rasa.”

“Uau! E poderia ser ainda pior?”

“Oh, sim. Eles podem me obrigar a cavar minha própria

tumba, me moer de pancada e me enterrar vivo. Mas não

acredito que isso vá acontecer. Estou na praça há muito

tempo. Acho que conquistei respeito a ponto de só ser

enterrado depois de bem morto.”

Eu estava a ponto de rir e esperava algum sinal de que

ele estivesse brincando. Mas não vi nada disso. O Gato

devia estar bem desesperado para ter me chamado.

“Bom, e que carta o senhor tem na manga?”, tive de

perguntar.

“Nenhuma. Não suborno policiais. E não sou um

alcaguete. Não é assim que trabalho. Os policiais e eu

sempre tivemos uma boa relação de trabalho, por isso não

tenho ideia de onde saiu essa merda.” Ele agora estava

dobrado por cima da mesa, quase sussurrando. Nossos

narizes poderiam ter se tocado. Eu poderia ter trocado meu

primeiro beijo de esquimó com um yakuza.

“Então...”



“Gostaria de saber por que a polícia de Saitama está tão

convencida de que suborno alguém. Gostaria de saber o

nome do policial que eu estaria subornando. Se soubesse,

poderia lidar com a situação.”

Eu precisava pensar um pouco no assunto. Levei o

tempo de fumar outro cigarro para avaliar o que dizer.

“Bom, Kaneko-san, sou um repórter, não sou informante

dos yakuzas. E para dizer a verdade, não gosto de fazer

favores para os yakuzas. Mas conheço uma pessoa com

quem posso falar. Se eu julgar que há uma informação que

posso lhe passar, farei isso. Não quero fazer promessa

alguma.”

“É tudo o que peço.”

“Já que estou aqui, posso fazer uma pergunta? Não se

trata de um favor, só uma pergunta.”

“Vá em frente. É o mínimo que posso fazer.”

“Como ganha dinheiro para a organização? Segundo os

números divulgados pela polícia, setenta por cento de seu

dinheiro provém da venda de anfetaminas. Para mim isso é

balela. Talvez haja milhares de viciados em Saitama, mas

tenho certeza absoluta de que não tenho visto muitos deles

por aí.”

“Você tem razão. Não vou entrar em detalhes, mas direi

como esta empresa funciona, se você estiver mesmo

interessado.”

“Estou.”

Kaneko começou então a descrever seu tipo de crime

organizado. Em seus tempos áureos, o Sumiyoshi-kai tinha

trabalhado ativamente para inflar o preço dos terrenos e

receber propina de corretores ou bancos. Também cobrava

para remover ocupantes de apartamentos ou casas, que

passariam a valer mais ao serem vendidos, prática



conhecida pelo nome de “agiotagem imobiliária”. Como as

leis do inquilinato no Japão são muito favoráveis ao

inquilino, esses serviços são bastante procurados. O

Sumiyoshi-kai costumava também impedir deliberadamente

o leilão de propriedades confiscadas, ocupando prédios ou

apartamentos com contraventores. Às vezes agia dessa

forma em favor do antigo proprietário, que assim podia

recomprar a propriedade a baixo preço. Às vezes a própria

organização comprava a propriedade para vendê-la a uma

empresa de fachada. O descarte de lixo — descarte ilegal de

lixo — era uma boa fonte de renda, e havia também o

dinheiro recebido em troca de proteção para a indústria do

sexo em Omiya.

Mas a galinha dos ovos de ouro era a extorsão. Kaneko

explicou assim: “Você e eu estamos no mesmo negócio.

Você colhe informação para vender, eu faço a mesma coisa.

Você é pago para publicar informação escandalosa no

jornal; nós somos pagos para manter essa informação longe

do jornal. Ambos estamos na indústria da informação”.

O que Kaneko quis dizer é que o Sumiyoshi-kai extorquia

dinheiro de empresas e empresários que tivessem segredos

constrangedores. Às vezes, ao saber que uma empresa

estava em dificuldades financeiras, a organização se

aproximava dela oferecendo ajuda. Despojava a empresa de

todos os bens e propriedades que lhe restavam e, depois de

usá-la para outros empreendimentos fraudulentos,

encerrava suas atividades.

Entenda-se bem, a companhia em dificuldades muitas

vezes participava conscientemente desses procedimentos.

O Sumiyoshi-kai podia usar as propriedades imobiliárias da

empresa para dar como garantia de empréstimos, obtidos

junto a bancos de médio porte, que jamais seriam pagos. A



empresa abria falência, mas ganhava sua parte, assim

como seus executivos. Finalmente, quando a propriedade

era confiscada e levada a leilão, os yakuzas entravam no

processo, compravam terrenos e edifícios a baixo preço

para depois revendê-los, ou deixavam que um terceiro

comprasse a propriedade e exigiam dele uma porcentagem

sobre a transação a título de “comissão”.

O Sumiyoshi-kai também administrava diversas

empresas de fachada: agências de empregos temporários,

empresas de agiotagem e até mesmo uma companhia de

seguros. Esta era usada para gerar falsas solicitações de

pagamento e lesar companhias de seguros legítimas. Tinha

uma agência de cobrança que resgatava empréstimos

podres para empresas legítimas de empréstimo ao

consumidor. Fazia câmbio negro de ingressos e possuía

financeiras que traficavam artigos roubados. E tinha, é

claro, uma agência de modelos que oferecia mulheres

jovens a produtores de pornografia. As mulheres eram bem

pagas. Não havia coação.

Tinha lojas varejistas de artigos para adultos e calcinhas

usadas de adolescentes, pelas quais os japoneses são

obcecados. Trabalhava com transporte terrestre e marítimo

de passageiros e cargas, e com segurança de grandes

eventos. Assinava contratos como se fosse uma construtora

e terceirizava todo o serviço, tendo apenas o trabalho de

embolsar a diferença entre o que recebera e o que pagaria

aos subempreiteiros.

A falsa organização política que fundou não só permitia

dedução de impostos como era um bom canal para

extorquir dinheiro de empresas. Forçava empresas a assinar

o boletim de notícias do grupo a um preço exorbitante,

conseguindo dinheiro de modo dissimulado.



A exegese feita por Kaneko a respeito da economia dos

yakuzas foi brilhante, concisa, incisiva. Em uma hora ele me

expôs todo o sistema como ninguém tinha feito antes.

Quando acabou, cumprindo sua parte do trato, prometi ver

o que poderia arrumar. Quando fiz menção de sair, ele

ofereceu seu motorista para me levar até meu próximo

destino, mas preferi não aceitar.

* * *

À noite, liguei para minha fonte e repeti tudo quanto

Kaneko tinha me contado.

“Muito interessante”, disse ele. “Vou tratar disso

pessoalmente. Aposto que alguém da própria organização

está querendo puxar o tapete do Gato. Dez contra um que é

uma luta pelo poder.”

“O que ele quer dizer quando afirma manter uma boa

relação com os policiais?”

“Ah, sim. Vou explicar. Ser um policial de yakuza

significa em parte estar lotado na Divisão 1 de Combate ao

Crime Organizado, que reúne informações sobre os yakuzas:

quantos escritórios eles têm? Quantos membros? Quem

está na organização e quem não está? Para um policial de

yakuza, o meio mais rápido de obter respostas é ir até um

yakuza e perguntar. O Gato é uma raposa velha, não vai

abrir o jogo e falar tudo. Ele apenas deixa o material largado

pelo escritório e nós lemos por acaso, enquanto ele está ao

telefone. Às vezes ele deixa alguma coisa na lata de lixo, de

onde podemos ‘roubá-la’. Ele nunca nos entrega nada.”

“Por que ele faz isso?”

“Porque é assim que as coisas funcionam. Os policiais

ficam felizes, e assim não temos desculpa para revistar o



escritório e procurar a informação que queremos. Funciona

bem.”

“Por que vocês não grampeiam os telefones dele?”

“Isto aqui não é os Estados Unidos, e nós não somos o

fbi. Não conseguiríamos autorização para instalar um

grampo. Isso simplesmente não dá certo.”

“Você não acha que ele está subornando alguém?”

“Se fez isso, não ia ser estúpido a ponto de se deixar

surpreender. É o yakuza mais esperto da organização. Vou

descobrir o que está rolando e ligo para você.”

* * *

Dois dias depois, ele me ligou com as novas. O boato

estava sendo espalhado por um tal de Yoshinori Saito, o

número quatro na hierarquia do Sumiyoshi-kai. Saito tinha

dito a um dos investigadores da Divisão 1 que Kaneko

estava subornando um policial. Não deu o nome do policial,

deixando a polícia em polvorosa enquanto tentava

encontrar o agente duplo. Isso do lado da polícia. Do lado

dos yakuzas, Kaneko e Saito andavam às turras havia muito

tempo. Uma vez Saito quis vender bolinhas para os

caminhoneiros do comboio que passava por Saitama, mas

Kaneko não aceitou participar disso. Dizia-se que o chefe de

Kaneko, Nakamura, tinha sido viciado em anfetaminas na

juventude, e Kaneko não queria vê-lo envolvido num

negócio que poderia provocar-lhe um retorno aos maus

hábitos. Saito espalhou o boato de caso pensado, sabendo,

segundo certa lógica tortuosa, que o resultado disso seria

fazer a organização pensar que o Gato era um alcaguete.

Saito não teve coragem de desafiar diretamente o Gato, e

queria que a organização tomasse conta disso.



“Então o que você acha que devo fazer com essa

informação?”

“Passe para Kaneko. O mais rápido possível.”

Com relutância, concordei em comunicar a Kaneko o

que ouvira. Liguei para o escritório dele e marquei um

encontro para aquela noite.

Fazia um frio de congelar, o que não tinha importância

porque eu já estava mesmo tremendo. Além disso, os

escritórios dos yakuzas são de arrepiar até à luz do dia.

Antes mesmo de eu bater, Kaneko abriu a porta e fez sinal

para que eu entrasse. Estava de jeans e suéter verde-

escuro. Parecia um instrutor de iatismo.

Sentei-me no sofá e dessa vez tomei o chá. Contei ao

Gato tudo o que ficara sabendo.

Ele aquiescia enquanto eu falava, fechando os olhos,

com as mãos espalmadas sobre a mesa. “Obrigado. Agora

estou entendendo. Devo-lhe essa”, disse ele.

“Talvez não seja de minha conta”, atrevi-me,

insanamente, a dizer, “mas em vez de ter de lidar com esse

merda, por que o senhor não abandona a organização?”

O Gato abriu os olhos e deu um suspiro. “Olhe para

mim. Vestido como estou, pareço qualquer outro homem de

negócios no trem em seu dia de folga. Mas se arregaçar as

mangas” — e começou a arregaçá-las — “é o fim da bela

cena.” A partir dos punhos, subindo pelos braços até onde

pude ver, havia tatuagens coloridas e floreadas. Não se via

vestígio de pele ao natural.

“Há muito passei dos quarenta, e estou marcado para

toda a vida. Não estudei, não tenho diploma. Não tenho



previdência social nem plano de saúde. Tenho dinheiro no

banco, e tenho esta organização. Para onde poderia ir? Se

fugisse, o Sumiyoshi-kai me daria caça e me mataria porque

ia pensar que virei joguete dos policiais. Se ficar, tenho uma

chance de sobreviver. Minha vida não é grande coisa, mas

não estou pronto para jogá-la fora. Então vou lidar com esse

problema.”

Agradeci pelo chá e me dispus a sair. Ele pôs a mão no

meu ombro e me olhou nos olhos.

“Você salvou minha vida. Não esqueço essas coisas. Se

precisar de alguma coisa — informação, mulheres, dinheiro

—, venha falar comigo. Há dívidas que são impagáveis.

Serei seu devedor até a morte.”

“Na verdade não fiz muita coisa.”

“Não é o quanto você fez que conta, é o que resultou

disso.”

“Bom, então o que eu quero é informação. Mas só se

não houver condições. Nunca quis dever favor a um

yakuza.”

“Isso não é problema. Mas agora vou lhe dizer uma

coisa: vou passar a você toda informação que tiver sobre o

que fazem os outros grupos de yakuzas, mas não o nosso.

Nosso negócio continua sendo nosso negócio. Pode fazer

perguntas, não vou mentir, mas se estivermos envolvidos

vou lhe dizer que não quero falar no assunto. Entendido?”

“Entendido.”

“Está certo de que não precisa de uma gata?”

“Não, estou bem.”

“É porque gosta de rapazes?”

“Não que eu saiba.”

“Bem, então está certo.” Ele me acompanhou até a

porta e apertou-me a mão.



Duas semanas depois a polícia de Saitama estava de

novo bebendo chá verde no escritório do Gato. Nunca

perguntei o que tinha acontecido com Saito. Kaneko e eu

nunca mais falamos no assunto.

A partir de então, mantivemos uma relação como que

de negócios. Eu passava por lá para tomar chá de tempos

em tempos e sempre telefonava antes. Ele me dava assunto

para algumas matérias, conversávamos sobre a vida

predatória dos yakuzas e a dos repórteres, e cada qual

seguia seu caminho. Ele sempre tentava despertar meu

interesse por alguma japonesa excitante, e eu sempre

recusava.

Ter o Gato do meu lado era uma grande vantagem como

repórter. Claro que eu fazia restrições ao fato de receber

informações dele. Tinha certeza de que mais cedo ou mais

tarde ele ia me pressionar para que lhe fizesse um favor,

mas isso nunca aconteceu. Eu também tinha dúvidas sobre

a justeza moral de receber informações de um homem que

era, confessadamente, um infrator da lei antissocial.

Suponho que tudo isso se ensina no curso básico de

informação jornalística, mas eu ainda tinha escrúpulos. Por

fim acabei aprendendo a lição que tinham me ensinado

desde o começo: informação não é boa nem má, informação

é apenas informação. As pessoas que dão informações têm

suas razões e motivos, muitos deles ilegítimos. O que

importa é a legitimidade da informação, não a pessoa.

Graças ao Gato, cheguei ao ponto de ficar sabendo

antes da polícia quando se declarava uma guerra de facções

entre os yakuzas. Isso me ajudou a ficar por dentro das

coisas. Ele era a melhor fonte que um repórter criminal

podia pedir, já que é sempre melhor ter uma boa fonte do

que cem fontes ruins.



 

9 Em março de 2009, o Banco de Dados do Crime Antissocial Organizado do

Japão (caoj) relacionou mais de 2400 na área de Kanto.

10 Também conhecido como salão de sexo oral, que oferece ainda masturbação.

Normalmente cobra 3 mil ienes (trinta dólares) por trinta minutos. O cliente

ganha uma xícara de café, além do prazer. Já não restam muitos desses salões

na Grande Tóquio. Segundo uma revista dirigida a mulheres que querem

trabalhar na indústria do sexo, existe o risco profissional de adquirir síndrome do

túnel do carpo.



A sequência de desaparecimentos

de amigos de cachorros em

Saitama, parte i:

Quer dizer que está me pedindo 

para confiar em você?

Meu foco agora estava no crime organizado, roubo e

segurança pública. Em outras palavras, nos yakuzas, 24

horas por dia, sete dias por semana.

Yamamoto tinha sido promovido e agora dava as cartas,

o que transformou Nakajima em número dois da redação.

Nakajima e eu não nos dávamos nada bem, e todos

começaram a nos chamar de a Naja e o Mangusto. Fiquei

com o apelido de Mangusto porque, primeiro, tinha mais

cabelo, e, segundo, era mais agitado, corria freneticamente

de um lado para outro o tempo todo. Nakajima, por sua vez,

tinha o que os japoneses chamam de “língua peçonhenta”

(dokuzetsu), o que quer dizer que era crítico, sarcástico e

gostava de humilhar as pessoas. Também tinha menos

cabelo e seus movimentos eram exatos. Ordeiro, preciso e

organizado, tudo o que eu não era. Eu entendia por que ele

se chateava mortalmente comigo.

Os yomawari, visitas que os repórteres fazem à noite

aos policiais em suas casas, tinham se tornado parte de



minha vida diária. Se tivesse sorte, depois de dar boa-noite

ao policial, ia direto para casa. O relatório podia esperar até

de manhã. Mas a maior parte das vezes eu tinha de retornar

à redação de Urawa, ou para a sala de imprensa, e digitar

resultados de esportes e outras bobagens antes de voltar

para casa e dormir um pouco.

Foi numa dessas noites, em janeiro, quando Yamamoto e

eu estávamos ali no escritório comendo um resto de pizza,

que entrou o Naja. Estava contido, como de costume, mas

revelava uma agitação subjacente. Ia nos contar o que

estava havendo, mas não sem antes anunciar: “Adelstein,

este é um troço ultrassecreto, portanto mantenha o bico

fechado”.

Segundo a fonte do Naja na polícia, um criador de cães

das proximidades de Kumagaya, conhecido pelo nome de

Gen Sekine, era suspeito de assassinatos em série. Sekine

era um yakuza, ou um ex-yakuza, ou estava ligado aos

yakuzas. Nos dez últimos anos, diversas pessoas próximas a

ele tinham simplesmente desaparecido. Quando as três

primeiras pessoas sumiram, a polícia de Saitama fez uma

investigação, mas as pistas não levaram a parte alguma, e

nada aconteceu. Na verdade, todo mundo já tinha

esquecido o caso original.

Tudo mudou no dia em que Akio Kawasaki, presidente

de uma empresa de manejo de lixo, não voltou para casa.

Depois de vários dias, a mulher dele foi à polícia, que se

mostrou pouco interessada e fez perguntas rotineiras: seu

marido vinha apresentando comportamentos estranhos?

Tinha problemas em casa? Já se ausentou por alguns dias

sem dar notícias? Tem inimigos?

As respostas da sra. Kawasaki foram negativas, mas

durante o interrogatório ela mencionou que o marido tivera



um desentendimento com um criador de cães. De repente o

policial responsável ficou sério, até solene. “Se seu marido

estava envolvido com Sekine”, disse ele, “prepare-se para o

pior.”

A sra. Kawasaki voltou para casa chocada. A polícia

tinha desencavado um caso não resolvido e muito antigo.

Dois meses depois Kawasaki ainda estava desaparecido,

e a divisão de homicídios da polícia de Saitama instituiu

oficialmente uma força-tarefa especial para investigar o

sumiço. Na ocasião em que a fonte de Nakajima o introduziu

no circuito, havia dez investigadores trabalhando no caso. O

mais importante é que a fonte garantiu a Nakajima que não

havia pressa em publicar a matéria. Se o Yomiuri tivesse

paciência, ganharíamos a exclusividade. Nem o

mandachuva da polícia de Saitama conhecia ainda os

detalhes do caso, portanto havia poucas chances de que

vazasse para outros jornais.

A história toda era eletrizante. Criadores de cães,

yakuzas, pessoas desaparecidas. Parecia saída de um

telefilme japonês ruim. Assim, confiando em nossos

instintos de detetives de tevê, entendemos por que a

investigação estava centrada não em gente sumida, ou em

suspeita de assassinato, ou algo assim, mas numa acusação

menor de fraude. As dificuldades para conseguir uma ordem

de prisão por crime não violento eram bem menores do que

por assassinato, e uma vez que o suspeito estivesse sob

custódia, poderia ser interrogado sobre qualquer coisa,

inclusive assassinato. Esse era o procedimento-padrão dos

policiais da divisão de homicídios.

A tarefa que me deram foi checar os arquivos do jornal

em busca de qualquer coisa referente ao criador e a sua

loja, que tinha o nome sugestivo de African Kennel. Nessa



época, o Yomiuri ainda não contava com um arquivo

eletrônico de suas edições anteriores, o que exigia uma

pesquisa enfadonha no arquivo de recortes, à moda antiga.

Por fim, depois de dois dias com os olhos ardendo, encontrei

uma matéria de 14 de julho de 1992 intitulada “Adeus,

animal perigoso: filhotinho de leão é enviado ao zoológico

da província de Gunma. Criador de mascotes de Kumagaya

é preso por manter um leão na varanda”.

Tudo indicava que Sekine estava criando um leãozinho

na varanda quando vizinhos apavorados chamaram o

serviço de controle de animais. A criação de animais

selvagens em casa violava diversas instruções municipais,

de modo que o filhote foi despachado para um zoológico e

Sekine pagou uma multa ínfima.

A localização dessa matéria foi um achado porque, entre

outras coisas, confirmou os caracteres ideográficos chineses

do nome de Sekine. Em japonês, a simples pronúncia do

nome não ajuda muito. Uma vez tive de procurar uma

japonesa cujo nome tinha sido obtido na Universidade de

Nova York, onde ela estudara; sabíamos como se escrevia

seu nome romanizado e qual era sua idade, mas havia

diversas variantes em kanji para o sobrenome e pelo menos

vinte combinações para o prenome. Se uma transliteração

errônea de seu nome tivesse sido impingida a ela por um

americano, ou se tivesse sido escrito de alguma maneira

complexa, é fácil concluir que um banco de dados sobre ela

não teria utilidade alguma. É preciso conhecer os kanji para

saber quem é quem. Agora podíamos localizar Sekine nos

bancos de dados existentes usando os ideogramas.

Sekine, viemos a descobrir, era um sujeito bem famoso

— na verdade, um dos mais bem-sucedidos criadores de

cães do país. Apresentado em revistas e programas de



televisão, tinha transformado sozinho o malamute-do-alasca

numa das raças de exibição de maior prestígio no Japão.

Nas entrevistas, ele dizia que tinha vivido na África, caçando

animais na savana e enfrentando tigres ameaçadores.

Sekine vinha perdendo cabelo, e o pouco que lhe restava já

embranquecia. Seus olhinhos brilhantes estavam sempre

meio apertados, e os sulcos da testa lhe davam um ar

profundamente contemplativo. Sua voz áspera levava a crer

que desde o nascimento ele tinha fumado Golden Bats (os

piores, às vezes os melhores, cigarros do Japão). Ele tinha

três lojas e anunciara planos de fundar um pequeno parque

de safáris. Num recente noticiário da tevê, tinha contado a

um espantado entrevistador histórias de saltos de

helicóptero e lutas com leões. Esse é um cara, pensei, que

poderia matar sem pestanejar. No fim de janeiro, devido

principalmente ao trabalho e à liderança de Nakajima,

tínhamos conhecimento de quatro casos de pessoas

desaparecidas que acreditávamos terem sido mortas por

Gen Sekine: Kawasaki, uma dona de casa, um chefe yakuza

e seu motorista. Mas não podíamos atinar com os motivos.

Nossa equipe do Yomiuri fazia a pesquisa em absoluto

segredo. O plano era segurar a publicação do que quer que

fosse até a prisão do criador de cães. Mas esse plano gorou

em 17 de fevereiro.

Eu estava na sala de imprensa da polícia de Saitama

digitando umas notas quando Yamamoto voltou do almoço e

deu uma baforada no meu rosto que recendia a kimchi.

“Acabo de comer um delicioso churrasco coreano”, ele



disse. “Adelstein, você acha que preciso de uma bala de

hortelã?”, perguntou.

“Sim, acho que uma bala de hortelã seria recomendável,

Yamamoto-san.”

“Está bem, vá comprá-las para mim”, ele disse,

entregando-me duzentos ienes. Peguei o elevador até a loja

de conveniência do subsolo, que vendia coisas essenciais

para emergências como aquela. Comprei um pacote de

Black-Black, um chiclete preto de supermenta que tinge a

língua e os dentes de preto (nunca imaginei que alguém

comprasse aquilo), e quando estava voltando para cima

meu bipe tocou. Corri de volta à sala de imprensa e

Yamamoto, pegando o Black-Black de minha mão, sacudiu

um exemplar do jornal de esportes Asuka na minha cara.

“Dê uma olhada”, disse ele, furioso. “O tatu saiu da

toca.”

E como saiu! Uma manchete dizia em letras garrafais:

“Quatro pessoas de Saitama desaparecidas; misterioso

criador de cães envolvido”. Havia até um quadro de vítimas

— totalmente incorreto, mas havia. Tínhamos sido furados

pela mídia mais rasteira possível: um jornal esportivo.11

“Ligue para todo mundo e diga a eles para irem já à

redação de Urawa. Faremos uma reunião de emergência em

trinta minutos.”

Quando chegamos à redação, Hara, o chefe da sucursal,

estava colado ao editor-chefe, examinando a edição

vespertina do Asuka. Assim que todos chegaram, Hara, com

sua enorme figura de Buda, sugou todo o ar existente na

sala, voltou-se para Yamamoto e disse bem alto: “Pensei

que tínhamos isso a sete chaves”.

Yamamoto engoliu em seco, depois começou: “Bom, o

artigo não foi bem pesquisado. E o Asuka é primário...



ninguém o lê. Só quer chamar a atenção. Devemos ignorá-lo

e continuar trabalhando em nossa matéria”.

“O que acha disso?”, perguntou Hara ao Naja.

O Naja concordou com Yamamoto.

Mas Hara não pensava assim. “E o que vai acontecer se

amanhã todos os jornais do país menos nós derem a suíte

dessa matéria? Vai parecer que ficamos para trás. Como

podemos saber se a concorrência verdadeira não está à

nossa frente nesse assunto?”

“Não acho que seja o caso”, retrucou o Naja

timidamente.

“Você acha que não é o caso? Ou sabe que não é o

caso? Está disposto a assumir a responsabilidade por deixar

cair uma matéria?”

O Naja ficou em silêncio por algum tempo e quase senti

pena dele. Ele então disse: “Acho que publicar isso agora

seria prematuro”.

“Bom, a matéria já está aí fora. É claríssimo que temos

de pegar esse bonde. Talvez as coisas estejam indo mais

rápido do que gostaríamos, mas não temos escolha. É hora

de parar de discutir e começar a escrever. O chefe das

sucursais desta região não vai largar do meu pé um

segundo agora.”

Ouvi tudo isso e, num raro rompante de valentia para

um repórter novato, levantei a mão, ignorando os gestos

desesperados de Yamamoto indicando que eu devia ficar de

boca fechada. “Posso dizer algo?”, perguntei.

“Quem lhe perguntou?” O editor fez com a mão o gesto

típico de foda-se em japonês.

Hara interveio. “Jake, diga o que está pensando.”

“Bom”, comecei, com a voz entrecortada, “temos uma

espécie de acerto com a polícia de Saitama. Eles têm nos



dado tudo em troca de adiarmos a matéria. Quando chegar

a hora da prisão, eles nos darão exclusividade. Esse foi o

trato. Se rompermos o acordo, perderemos a confiança

deles e quebraremos nossa promessa.”

“Bem lembrado, Jake”, disse Hara, concordando. “Mas a

situação mudou. O assunto já transpirou.”

“Num jornal que ninguém lê, sem nenhuma

credibilidade, e pelo caminho errado. Há uma grande

diferença entre nós dizermos isso e eles dizerem isso”, eu

falei, repetindo uma opinião já mencionada. “Se

publicarmos essa matéria agora, podemos ganhar a

batalha, mas perderemos a guerra.”

Hara refletiu sobre essas palavras por um momento.

Ninguém quis falar. Hara olhou o artigo, balançou o corpo

para trás e para a frente. Depois suspirou. “Acho que não

podemos ignorar isso. Eu conheço a polícia. Vão ficar um

pouco aborrecidos, mas vão superar. Vamos trabalhar.

Precisamos disso para a edição matutina.”

Com isso a reunião foi encerrada. O Naja me encurralou

no corredor e achei que ia ser esculhambado de novo.

“Obrigado por ter dito aquilo. Você entende mais de

jornalismo policial do que eu pensava. Continua sendo um

desleixado, seu texto é horrível e você é indisciplinado, mas

tem uns bons palpites. Talvez não seja um caso perdido.”

“Obrigado”, respondi, fazendo força para não mostrar

sarcasmo.

“Ei, sem problemas.”

Yamamoto estava nos fundos da redação. “Adelstein,

você está certo”, disse ele à meia voz, enquanto mexia nuns

papéis. “Continuar com isso é uma péssima ideia. Mas às

vezes é assim que as coisas são. De agora em diante, essa

matéria será a mais importante em que estamos



trabalhando, portanto vou atribuir uma vítima a cada um.

Seu trabalho será descobrir tudo o que existe sobre a

vítima: como ela conheceu Sekine, quando foi vista com

vida pela última vez, que tipo de pessoa era, por que deve

ter sido morta e qualquer outra coisa que possa ser útil no

futuro. Isso significa que precisamos de fotos, comentários,

depoimentos, tudo o que você conseguir. Você é o cara que

cobre o Birô de Controle do Crime Organizado de Saitama.

Ou seja, é a pessoa indicada para investigar o yakuza Endo

e seu motorista, Wakui. Ambos desapareceram. A partir de

amanhã, sua vida será a vida de Endo.”

Foi assim que começou o meu Ano do Cão.

Nosso primeiro artigo sobre “A sequência de

desaparecimentos de amigos de cachorros” foi publicado

em 19 de fevereiro debaixo de um título de quatro colunas:

“Diversos amigos de cachorros desaparecem em Saitama

entre abril e agosto. Problemas com a venda”. O artigo saiu

pela manhã, e depois disso todos os outros jornais correram

para não ficar atrás. Agora todo mundo sabia que o Yomiuri

tinha a dianteira no caso.

Infelizmente, com a publicação da matéria, a polícia se

distanciou por completo de nós, pois o fato deve ter

alertado Sekine de que estava sendo investigado. Isso deve

tê-lo tornado menos disposto a aparecer e lhe deu fortes

motivos para destruir provas.

A verdade é que tínhamos quebrado nossa promessa, e

a polícia não nos perdoaria. O investigador-chefe deixou isso

bem claro ao Naja, em termos inequívocos, e Yokozawa, o

cavalheiresco chefe da perícia, pôs o Yomiuri em sua lista



negra. Não deram importância aos outros jornais, que não

fizeram mais do que publicar a suíte da matéria. O

importante era que tínhamos sido o primeiro jornal

respeitado a noticiar o caso antes da hora. No entender

deles, seríamos os culpados se alguma coisa desse errado.

Apesar de tudo, naquele mesmo dia fiz minha primeira

viagem à cidade de Konan e comecei a procurar informação

sobre Endo. Konan era uma viagem no tempo aos anos 60.

Tinha uma gigantesca fábrica Zexel, um campo de golfe,

prefeitura, uma escola primária, uma ginasial e uma de

ensino médio. Tinha um armazém e um restaurante familiar.

Além disso, havia uma porção de terrenos vazios, algumas

plantações e quase nada para fazer. Havia também um

templo dedicado ao Buda da Sabedoria (Monju), que era

meio famoso. Se havia um centro, não consegui encontrá-lo.

Comecei indagando no corpo de bombeiros, já que

sempre achei os bombeiros mais comunicativos que os

policiais, e o que soube foi o seguinte: até desaparecer,

Endo era o número dois de uma facção do crime organizado

chamada Takada-gumi (comandada por um homem

chamado Takada). Era um grupo de terceira categoria da

família Inagawa. Eu imaginava que as pessoas, se

resolvessem falar de Endo, se referissem a ele com uma

mistura de temor e respeito; mas, não, todo mundo falava

bem dele. Na verdade, pareciam preocupados com seu

bem-estar.

Um dos bombeiros me disse: “Endo é um bom sujeito.

Ele não era só yakuza. Também dirigia um caminhão. Votei

nele na eleição para prefeito em 1984. De qualquer forma,

os políticos são todos corruptos. É melhor um que você

saiba desde o início que é corrupto. Talvez ele nos

surpreenda e faça alguma coisa honesta”.



Eu tomava nota o mais rápido que podia. Que cidade

maluca era aquela em que o yakuza local se candidatava a

prefeito? Ao que tudo indica, não tão maluca quanto supus

de início. Endo conseguiu apenas 120 votos, perdeu de

lavada. Na prefeitura, arrumei uma cópia da foto que Endo

apresentou quando foi candidato. Parecia agressivo. Tinha

os olhos de peixe morto típicos de um yakuza

potencialmente explosivo e o cabelo de permanente

encaracolado que os yakuzas da roça adoravam. O nariz

parecia ter sido quebrado várias vezes. Era preciso ser bem

forte para matar um cara desses.

Peguei um táxi para onde Endo morava. A vizinhança

era tranquila, e a casa era uma bela chácara um tanto

tradicional. Como o portão estava aberto, entrei para olhar

mais de perto a correspondência que entupia a caixa de

correio. Estava dando uma olhada quando alguém se

aproximou de mim por trás. Era um velhinho

completamente calvo e tão magro que a pele parecia

transparente. Usava jeans e camiseta, embora ainda fizesse

bastante frio. Na camiseta, havia obscenidades em inglês

escritas em letras verde-claras.

“O que está fazendo aqui?”, perguntou, com frieza.

“Procuro Yasunobu Endo. Esta é a casa dele, não é?”

“Sim, esta é a casa dele, mas ele não voltará.”

“Por quê?”

“Porque morreu”, disse ele, sem rodeios. “Kennel o

cortou em fatias, transformou-o em carne moída e deu para

os cachorros. Todos na cidade sabem disso.”

“Isso é verdade? Por acaso o senhor viu o que

aconteceu?”

“Não. Eu não vi nada, mas sei de umas coisinhas.

Conheço esta cidade, conheço Endo e conheço Kennel.”



“O senhor quer dizer Gen Sekine?”

“Esqueci o nome de Kennel. Posso fazer uma pergunta?”

“É claro.”

“Por que está procurando Endo?”

Saí para a rua para continuar a conversa. “Sou repórter

de um jornal. Quando uma pessoa está desaparecida,

mesmo sendo um yakuza, isso é notícia. Quero descobrir

por que ele desapareceu.”

“Ele não está desaparecido, virou carne moída e agora é

cocô de cachorro.”

“O senhor insiste nisso. Se todo mundo sabe que Kennel

o matou, por que a polícia não o prendeu?”

“Porque eles precisam de provas, seu bobo. Saber de

uma coisa e prová-la são coisas diferentes. Se você é

repórter como diz, deveria saber disso.”

“Sou um repórter principiante”, respondi. “Ainda estou

aprendendo.” Apresentei-lhe meu meishi; ele deu uma

olhada e enfiou-o no bolso de trás.

Mantive minha linha de questionamento agressivo. “Por

que Kennel ia querer matar Endo? Qual foi o motivo?”

“Ah, porque”, disse o homem, tirando da meia um maço

de Golden Bats e acendendo um cigarro. Deu uma tragada

tão profunda que metade do cigarro virou cinza em

segundos; reteve a fumaça e depois a soltou.

“Endo é um yakuza. Os yakuzas gostam de coisas

assustadoras, e gostam de assustar as pessoas. Então

Kennel vendia animais assustadores para os yakuzas.

Tigres, leões, coisas que assustariam mortalmente as

pessoas normais. Kennel começou vendendo animais aos

yakuzas.”

“E por que teria matado Endo?”



“Não sei. Talvez Kennel tenha nascido cruel, como um

cão danado. Ele faz isso. Mata gente. Endo deve ter se

metido no caminho dele.”

“E como ele poderia matar um sujeito grandão como

Endo?”

“Talvez tenha dado uma injeção de veneno no pescoço

de Endo. Tchan! Eu o vi matar um cachorro assim uma vez.

Era um cachorro grande. Tempos atrás eu às vezes

trabalhava para Kennel. Mas não trabalho mais. É um

homem mau. Faz coisas ruins. Endo era um yakuza, mas

não era mau para um yakuza.”

Eram duas da tarde. Não havia mais ninguém na rua,

não havia vivalma, a não ser eu e o velho. A casa de Endo

estava silenciosa e escura. Ninguém em casa. Na verdade, o

local parecia abandonado.

O velho morava na terceira casa a contar da de Endo, e

parecia ansioso para falar, mas não de uma maneira muito

espontânea.

“O senhor se lembra da última vez que o viu com vida?”

“Não saberia dizer.”

“Tem ideia de quando ele desapareceu?”

“Isso eu sei dizer.”

“Sabe?”

“Sei, isso mesmo.”

“Então, o que pode me dizer?”

“Lembro a última vez que não o vi com vida.”

“O senhor o viu morto?”

“Você não está me ouvindo, garoto repórter. Eu disse

que lembro a última vez que não o vi com vida.”

“Está bem, quando foi isso?”

“Na manhã de 22 de julho, ano passado.”

“O senhor se lembra do dia... Por quê?”



“Porque foi o dia em que Endo tinha prometido me levar

de carro ao hospital para eu tomar meu remédio para o

coração, e ele não chegava nunca. Endo, ou aquele

motorista dele, Wakui, bom menino, às vezes me dava uma

carona até o hospital. Eu tinha anotado no calendário. Como

ele não aparecia, fiquei irritado. Preciso do meu remédio. Eu

estava pronto para lhe passar uma carraspana da próxima

vez que o visse. Sempre digo: não faça promessas que não

pode cumprir. Se um homem faz uma promessa, tem a

obrigação de cumpri-la.”

“Então o senhor nunca mais o viu depois disso?”

“Não, mas outro sujeito do Takada-gumi me contou que

Endo e Kennel estavam brigando por algum motivo. Foi

quando eu achei que Endo tinha sido morto. Provavelmente,

o menino também. Uma vergonha desgramada. Eu disse à

polícia que Kennel provavelmente tinha acabado com eles.”

Isso era quente, pensei. Com isso poderíamos definir

claramente em que período Endo desaparecera. Estava

tomando notas quando o velho de repente jogou fora o

cigarro, pisoteou-o e reabriu o portão de Endo, foi até a

caixa de correio, tirou tudo o que ela continha com suas

mãos ossudas e voltou para onde eu estava.

“Você queria isto, não é?”, perguntou.

Claro que eu queria. “Não posso levar isso”, eu disse. “É

roubo.”

“Bom, você não roubou nada. Esta correspondência não

tem dono. Gente morta não lê a correspondência, e o

correio não encaminha nada para o inferno. Então leve isto.

Talvez consiga encontrar algo.” E enfiou aquilo em minhas

mãos.

“Bom”, respondi, guardando a correspondência na

mochila, “tenho de ir andando. Obrigado por tudo.”



O velho se pôs no meio da estrada e acendeu outro

cigarro. Comecei a voltar para o táxi que estava à espera,

mas me detive e perguntei a ele: “O senhor conhece mais

alguém que possa saber alguma coisa sobre Endo, ou

quando ele desapareceu?”.

“Pergunte à namorada dele. Não lembro se ela ainda vai

à escola secundária. Se ainda for, você poderá encontrá-la

ali. O nome dela é Yumi-chan.”

“Yumi-chan?”

“Ela é bem gostosa”, disse ele.

“Precisa ir ao hospital hoje?”, perguntei.

“Sim.”

“Está bem.” Dei-lhe uma carona. Achei que tinha a

obrigação.

A divisão de homicídios andava a passo de cágado, a de

crimes de colarinho-branco não estava nada satisfeita por

não poder prender Sekine por fraude e só no fim de maio fui

mordido de novo pelo caso dos cachorros.

Foi num yomawari regado a álcool com um contato da

Divisão de Crime Organizado. O policial estava

resmungando alguma coisa sobre injustiça. “Esses idiotas

pegam o melhor policial de nossa divisão para a porra do

caso do criador de cachorros. Tiveram a preocupação de me

perguntar antes? Claro que não, bem na hora em que

precisávamos dele...”

Liguei as antenas. “Quem é o policial? Um tenente ou

algo assim?”

“Não, é só um investigador. Um rapaz bem estranho.

Não gosta de aplicar os testes. Mas é capaz de dobrar um



suspeito melhor do que qualquer um na força policial. Ah,

talvez seja porque ele parece um yakuza — e não um

chimpira [jovem yakuza] qualquer; parece um chefe! Mora

em Konan. Pode até ter sido colega de escola de Takada!”

“Seria bom conhecê-lo.”

“Por que não lhe faz uma visita? Ele não morde. Seja

educado. Mas não diga que fui eu quem o mandou.”

“O que devo dizer?”

“Diga que alguém da divisão de homicídios mencionou o

nome dele em conversa com seu chefe. Ele detesta

trabalhar com aqueles caras de homicídios, então você não

precisa dar nomes porque pode pôr a culpa em seu chefe.

Diga que o pessoal de homicídios deu o nome dele para seu

chefe.”

“E qual é o nome dele?”

“Sekiguchi.”

Yamamoto ficou felicíssimo ao saber que eu tinha

encontrado uma nova fonte. Ainda estávamos na lista negra

da polícia, então qualquer coisinha ajudava. “Fez muito

bem, Adelstein. Mas se quer fazer esse policial falar, precisa

de uma estratégia. Ele tem filhos?”

“Não sei, acho que sim. Acho que me falaram de umas

filhas.”

“Ótimo. Leve sorvete.”

“O tempo está esquentando. O sorvete vai derreter

todo.”

“Compre um pouco de gelo-seco, idiota.”

“Por que sorvete? Só porque se supõe que as crianças

gostem?”



“Não, não, não. É um cavalo de Troia, Adelstein. Leva

você para dentro. Se o policial não estiver em casa, você

pode dizer à mulher dele: ‘Olhe, eu trouxe este sorvete para

ele. Poderia colocar no freezer para não derreter?’. Se ele

estiver em casa, vai pegar o sorvete e oferecer a você. Se

as crianças virem o sorvete, vão querer. Elas podem gostar

de você. Se gostarem, você agarra a mulher dele.”

“Quer que eu faça sexo com a mulher dele?”

“Não, quero que estabeleça boas relações com ela. Use

seu japonês, Jake. Acredite. Se vai levar alguma coisa para

ele, sorvete é o melhor. Lembre-se, você tem de

impressionar esses policiais. Afinal, eles não têm obrigação

de nos contar nada. Então reconheça isto: um bom repórter

policial não aparece de mãos vazias, nem da primeira nem

da última vez.”

“Humm, posso pedir reembolso?”

“Isso sai de seu bolso. Cada um paga suas próprias

fontes.”

A maldição da editoria policial: o Yomiuri aumenta seu

salário, que nunca corresponde exatamente às horas que

você trabalha. Você tem uma verba para despesas muito

limitada, e quanto melhor você se dá no trabalho, mais

gasta com vinhos, jantares e presentes para os policiais. Até

mesmo os ingressos para os jogos dos Yomiuri Jaiantsu, que

todos acham que conseguimos de graça, são pagos de

nosso bolso. Quanto mais fontes, mais despesas. Assim são

as coisas.

Mas segui o conselho de Yamamoto ao pé da letra. Fui

ao supermercado e comprei o maior pote de Häagen-Dazs

de chocolate que encontrei e cheguei à casa do investigador

às sete da noite. Ficava nos fundos de um terreno baldio e

mais parecia uma cabana com um pequeno alpendre. A



noite estava muito escura. Depois de meses morando na

cidade, era um choque ver o céu noturno e ouvir o farfalhar

das folhas. Havia no ar um cheiro de mato e folhas úmidas,

como incenso verde.

Deixei o motorista esperando fora do alcance da vista.

Ao me aproximar da casa me sentia nervoso, como sempre

acontecia num primeiro yomawari, que era pior quando eu

não conhecia o sujeito com quem ia me meter. Para mim

era como se fosse um encontro com uma desconhecida

lutadora de kickboxing.

Quando toquei a campainha, ouvi risos de crianças.

Perfeito. A sra. Sekiguchi veio até porta e acendeu a luz do

alpendre. Duas menininhas se materializaram, uma de cada

lado dela, espichando o pescoço para fora, cheias de

curiosidade em relação à aparição que estava diante delas.

“Desculpe-me por vir tão tarde. Meu nome é Jake

Adelstein, do Yomiuri Shimbun”, disse eu, num japonês

perfeitamente cortês, e estendi meu cartão.

Ela parecia confusa. “Ah, nós já assinamos o Yomiuri.”

“Obrigado”, disse eu, curvando-me como devia fazer um

funcionário-modelo. “Na verdade, sou repórter. Esperava ter

a oportunidade de falar com seu marido.”

“Sim? Vou ver se ele pode falar com o senhor.”

Sumiu dentro da casa, enquanto as menininhas saíam

para o alpendre. “O que é você?”, perguntou a menor.

“Você quer saber quem sou eu?”, corrigi.

Ela ficou firme. “Não, quero saber o que você é. Claro

que você não é humano.”

“Ele pode ser humano”, disse a irmã.

Eu não estava sabendo como conduzir aquela conversa.

“Por que você acha que não sou humano?”



A Irmã Menor respondeu na mesma hora: “Você tem

orelhas pontudas e um nariz tão grande que não pode ser

humano”.

“Está bem”, concordei, “então eu sou o quê?”

A Irmã Menor chegou mais perto e fitou meu rosto.

“Você tem um nariz grande e comprido, orelhas pontudas e

olhos redondos e grandes. Você está fingindo falar japonês

como um ser humano. Você deve ser um tengu (duende

japonês).”

A Irmã Maior fez que não com a cabeça. “Chi-chan, ele

tem só uma orelha pontuda. E a pele dele não é bem

vermelha, é só rosada. Mas ele tem mesmo o nariz de um

tengu.”

Chi-chan pediu que eu me abaixasse para tocar meu

nariz. Fiz o que ela queria. Sem um momento de hesitação,

ela enfiou um dedo em cada uma de minhas narinas e

puxou com tanta força que quase caí. Ela limpou os dedos

no jeans e coçou a cabeça. Depois bateu palmas: “Já sei!

Você é metade tengu e metade humano. O que você acha,

Yuki-chan?”.

Antes que Yuki-chan pudesse dar sua opinião abalizada

sobre a condição de meu ser, a sra. Sekiguchi voltou. “Meu

marido não quer falar com repórteres. Sinto muito”, disse,

desculpando-se.

“Compreendo”, respondi. “Normalmente cubro o crime

organizado para o jornal, e sei que muitos policiais não se

sentem à vontade para falar com a imprensa. Às vezes,

acredite ou não, até posso ser útil para eles.”

A sra. Sekiguchi riu. “Bom, quem sabe uma próxima

vez.”

Entreguei a ela a sacola com o sorvete. “Isto não

resistiria à viagem de volta a Urawa, por favor, fique com



ele. Já está começando a derreter. Tenho certeza de que Chi-

chan e Yuki-chan vão gostar.”

Disse adeus às crianças, mexendo minhas orelhas de

homem-tengu, e me dirigi devagar para onde o carro estava

estacionado. Já ia pela metade do terreno quando ouvi uma

voz forte chamando “Yomi-san (como se fosse “senhor

Yomiuri”), espere!”. Dei meia-volta e vi no alpendre um

vulto alto e imponente, vestindo jeans e camiseta. Era

Sekiguchi. Encaminhei-me de volta para onde ele estava.

“Obrigado pelo sorvete”, disse ele, apertando minha

mão com firmeza. “É muito para quatro pessoas. Deveria

entrar e tomar um pouquinho.”

Sekiguchi tinha olhos fundos com íris muito negras,

pômulos salientes e um nariz pronunciado, que visivelmente

já tinha sido quebrado. O cabelo era curto, um pouco mais

comprido na parte de cima, o que lhe dava o aspecto de um

ciclista dos anos 50. Ele me conduziu para dentro.

As crianças e a sra. Sekiguchi estavam sentadas no

chão da sala, com os pés sob a manta que cobria uma mesa

baixa. Diante de si a sra. Sekiguchi tinha meu meishi, e as

duas meninas, o que parecia dever de casa espalhado sobre

a mesa. Sekiguchi trouxe cinco tigelas de sorvete e colocou-

as na mesa. Dei a ele a cerveja que tinha trazido de reserva.

“Oh, obrigado!”, disse ele, levando-a para a cozinha.

Sentou-se e então, como se acabasse de se lembrar,

perguntou: “Desculpe, quer uma cerveja?”.

“Não, obrigado. Mas o senhor não toma cerveja?”,

perguntei.

“Não, em casa não. É um mau exemplo para as

crianças.”

Acendeu um cigarro e me ofereceu outro. Aceitei

alegremente, já que precisava fazer alguma coisa com as



mãos.

“Penso que o americano típico já não fuma, não?”, disse.

“Não sou um americano típico.”

“Percebi.”

“Como sabe que sou americano?”

Ele deu uma tragada. “Lembro-me de você. Estava

tirando fotos quando prendemos a Sumiyoshi-kai, uma falsa

organização política.”

“Sim, eu estava lá. Mas não me lembro de tê-lo visto.” E

então me atrevi a dizer o que saiu de minha boca a seguir:

“Talvez eu tenha pensado que o senhor era outro yakuza”.

Para minha sorte, ele riu. “Sim, pareço bastante com

eles. Nesta cidade, eu poderia ter ido por outro caminho.”

Daí em diante Sekiguchi controlou a conversa, fazendo

perguntas sobre mim, minha formação e minha vida antes

de entrar para o Yomiuri. Era um bom ouvinte. Estava

genuinamente interessado, ou era bom em fingir interesse.

Depois que acabamos o sorvete, ele agradeceu de novo.

“Estava delicioso. Sua técnica é boa e sua abordagem,

adequada. Você imaginou que isso lhe permitiria entrar, e

estava certo. A pergunta que resta é: posso confiar em

você, e devo confiar em você?”

“Sim, essa é a questão, não é?”

“Como conseguiu meu nome?”

Tive de pensar na resposta que daria. Não queria

parecer falso, mas também não queria oferecer tudo de

bandeja. “O senhor sabe que cubro o crime organizado.

Essa é minha área dentro da editoria policial.”

“Mas está aqui porque estou trabalhando no caso do

criador de cães.”

Aquiesci. “Está certo. Cubro o crime organizado, e o

senhor está no caso do yakuza desaparecido, foi o que



ouvi.”

Ele concordou e depois disse: “Mas você não respondeu

minha pergunta inicial. Como conseguiu meu nome e

endereço?”.

“Se eu lhe disser, como vai poder confiar em mim?

Como sabe que depois não vou mencionar seu nome para a

pessoa errada? E, por outro lado, se eu lhe disser, como

saberia que o senhor não vai revelar quem é minha fonte e

deixá-la em maus lençóis por vazamento de informação?”

Sekiguchi riu. “Boa resposta. Você está bem treinado.

Tudo bem. Não vou perguntar nomes. Mas dê-me uma pista.

Prometo que não vou voltá-la contra você e que não vou

procurar saber quem lhe falou sobre mim. É só curiosidade.”

“Então está me pedindo para confiar no senhor?”

“É uma coisa recíproca.”

“Tudo bem. Não devo nada mesmo à divisão de

homicídios. Eles não fazem parte de minha área. Alguém

que está no caso deu seu nome a meu chefe. Ele não vai

me dizer quem foi, e eu nunca vou perguntar.”

Sekiguchi franziu os lábios e apagou o cigarro com um

risinho.

“Esses caras passam oitenta por cento do tempo

tentando bolar um jeito de despistar a imprensa e impedi-la

de prejudicar a investigação. Mas é claro que estão soltando

informação a torto e a direito para seus repórteres

prediletos, principalmente se forem moças bonitas. Então, o

que quer saber?”

Eu não esperava por isso. Na verdade, eu nunca fora

questionado dessa forma por um policial. Era um território

novo para mim.

“O que pode me dizer a respeito de Endo?”, comecei. “E

sobre Gen Sekine?”



“O que você sabe sobre Endo?”

Contei-lhe tudo o que sabia. Sekiguchi me ofereceu

outro cigarro, e recomeçamos a fumar.

“Como devo chamá-lo? É claro que não vou poder

chamá-lo de Aderusutain a cada momento.”

“Jake serve.”

“Jake-san? Jake-kun?”

“Só Jake está bem.”

“Tudo bem. Bom, está ficando tarde. Então vou lhe dizer

o que quer saber, com uma advertência.”

“Diga.”

“Grande parte dessa informação vem do nível mais

baixo. Se você deixar que ela chegue aos caras lá de cima,

como eles ainda não a receberam, vão ficar intrigados com

o fato de você tê-la recebido e vão descer pela cadeia

alimentar procurando o ponto em que ela vazou. Se você

ainda não sabia disso, deveria saber. Precisa esperar que a

informação faça todo o seu percurso até lá em cima antes

de checá-la. Senão, vai queimar suas fontes. Entende isso?”

“Sim, entendo.”

“Ótimo. Vou lhe dizer o que sei, mas a maneira como

você vai tratar essa informação será uma prova de fogo

para sua confiabilidade. Sacou?”

“Saquei.”

“Não há dúvida de que Sekine matou Endo, e é nossa

hipótese mais provável. Acho que deveríamos prendê-lo por

assassinato logo de uma vez, nada de ficar enrolando. Ele ia

cantar rapidinho. Eu sei. Mas é claro que, como não

pertenço à elite dos caçadores de assassinos, ninguém me

dá bola, mas vão acabar dando.

“Quanto ao que se investigou até agora, posso dizer que

Sekine matou oito pessoas. O assassinato de Endo é o que



apresenta os mais fortes indícios circunstanciais e

testemunhais. Temos testemunhas que podem afirmar,

embora de forma não conclusiva, que Endo esteve com

Sekine pouco antes do desaparecimento e que naquele dia

Sekine ‘o machucou’. Vou explicar melhor.” Sekiguchi

estava cheio de autoconfiança.

Perguntei como foi que um criador de cães como Sekine

tinha se tornado tão ligado aos yakuzas.

“Antes de vir para Konan, Sekine teve graves problemas

com o Yamaguchi-gumi por causa de dinheiro. Ele estava

com outro grupo yakuza, o Kyokuto-kai. Quando chegou

aqui, um cliente o apresentou ao Takada-gumi, que o tomou

sob sua proteção. Em agradecimento, ele deu de presente a

Takada, o chefe, um cachorro caríssimo. Esse foi o começo

de suas relações com o grupo criminoso Inagawa-kai. Ele

continuou a fornecer animais exóticos aos yakuzas,

vendendo cachorros ferozes e animais selvagens a qualquer

um deles que pudesse pagar. Eles adoram essas bostas.

Reafirmam a imagem de caras durões. Sekine vendeu um

leão — uma porra de leão! — a um grupo. Ele ainda existe.

Mas esse Kennel, que é como todo mundo o chama, não

gosta de animais. Ele os admira, de alguma forma, e tira

proveito deles.

“Vou dar um exemplo. Há alguns meses, Kennel e um

cliente estavam discutindo o preço de um cachorro. As

negociações não avançavam. Imagine a cena: os dois estão

sentados na loja de Kennel. Aos pés deles, com a língua de

fora, um malamute-do-alasca autêntico. O cliente não

queria ceder. Dizia que não ia pagar o milhão e meio de

ienes que o criador queria e mais uma vez pediu que

baixasse o preço para um milhão.



“‘O senhor quer um desconto de meio milhão?’,

resmungou Sekine, sorrindo e batendo no cachorro. Então

pegou uma tesoura em sua mesa, cortou de um só golpe a

orelha esquerda do cachorro e atirou-a aos pés do cliente.

‘Está bem’, disse, ‘o senhor venceu. Aí está o desconto.’ O

sujeito pagou o que ele pedia, pegou o cachorro e foi

embora. Tenho certeza de que passou pela cabeça dele que

a próxima orelha que teria a seus pés podia não ser do

cachorro.

“Isso é coisa de gente normal? Kennel é assim com os

animais porque acha que eles não têm consciência e agem

puramente por instinto. Ele quer ser um animal assim.”

Depois das assombrosas revelações da noite, Sekiguchi

me acompanhou até a porta. Enquanto eu me preparava

para sair, ele pôs uma mão firme em meu ombro e me

deteve. Dei meia-volta. Será que eu tinha cometido uma

gafe horrível?

Ele me olhou nos olhos e apontou para meus pés. “Suas

meias não são do mesmo par; você sabia disso?”

Cheguei de volta a Saitama em torno da meia-noite.

Yamamoto me esperava.

“Como foi?”, perguntou.

“Foi tudo bem. Ele é mesmo muito fechado, só disse que

estava trabalhando no caso. Mas consegui entrar na casa

dele.”

“Excelente”, disse Yamamoto.

Não contei a verdade a Yamamoto porque, embora

confiasse nele, não confiava no Naja. Levei a sério o aviso

de Sekiguchi: eu não queria minhas informações subindo



pela cadeia alimentar cedo demais e que Sekiguchi pagasse

por isso. Foi a primeira vez que percebi que, para proteger

as fontes, às vezes é preciso ocultar coisas das pessoas com

quem se trabalha. Mais tarde eu aprenderia que é preciso

também ocultar coisas das pessoas que você ama.

 

11 No Japão, os jornais esportivos, oferecidos em todas as bancas de estações

de trem, são pouco mais do que tabloides de supermercado. Como seu tema

principal são os esportes, mostram traços de veracidade, mas sua cobertura de

notícias é voltada principalmente para histórias sanguinolentas, repugnantes ou

simples fofocas. Os jornais esportivos se destacam também por suas "páginas

rosadas" — fotos e desenhos lascivos de extrema ousadia, ficção erótica,

informação sobre estabelecimentos de sexo e salões de massagens e anúncios

dessas casas. Vez por outra, é claro, também noticiam crimes.



A sequência de desaparecimentos

de amigos de cachorros em

Saitama, parte ii:

Fora da cama, os yakuzas são uns

sanguessugas que não valem nada

Depois de alguns meses no caso, comecei a lembrar

meus tempos de calouro, quando o instrutor nos dizia que

uma matéria pode levar um ano para ser armada. Na época

achei que isso poderia ser excelente; agora, precisava

desesperadamente de um descanso e estava num beco sem

saída.

Contei a Sekiguchi que ia tirar uma semana de folga.

“Isso não vai acontecer”, disse ele, rindo.

Tinha toda a razão. Em quatro dias eu estava de volta.

Um membro do Takada-gumi, um chimpira chamado

Shimizu, havia encurralado e esfaqueado Sekine na African

Kennel, e Sekiguchi fora encarregado de interrogar o

suspeito.

Eu estava tomando Häagen-Dazs com as meninas

quando o grande interrogador chegou em casa, tirou os

sapatos e sentou-se à mesa conosco. Era estranho; parecia

a coisa mais natural do mundo estar sentado ali.

Sekiguchi pediu café à mulher.



“Shimizu acha que Sekine matou Endo?”, despachei

sem vacilar. As crianças estavam ali, mas não prestavam

atenção.

“Acha. Acha. Ele admite ter dado uma navalhada no

rosto de Sekine e nada mais. Então, depois que escrevemos

a confissão e ele a assinou, levei-o para um canto e disse:

‘Já acabei seu interrogatório e não vou refazer suas

declarações, mas diga-me claramente: você fez isso por

ordem de Takada?’. Shimizu disse que não. Negou por

completo.”

Sekiguchi continuou: “Eu queria ouvir isso do homem

em pessoa, então fiz uma visita a Takada, como é meu

costume, mais para manter as coisas sob controle.

Perguntei-lhe sem rodeios se tinha mandado aquele idiota

fazer aquilo. Takada nem piscou. ‘Se eu tivesse dito ao

garoto que o matasse e ele voltasse sem ter machucado

gravemente o sujeito’, disse ele, ‘eu o teria enforcado.’

Shimizu é um completo idiota. Ele não é yakuza. Se ia fazer

isso, devia ter enfiado a faca na goela do homem dos

cachorros.”

Nessa altura, Sekiguchi resolveu me dar alguns

antecedentes. “Muitos dos yakuzas não gostam de ser

chamados de yakuzas. Muito menos pelo nome oficial,

boryokudan (literalmente, “grupos violentos”). Eles chamam

a si mesmo de gokudo. Você sabe disso, não?” Escreveu os

caracteres chineses num guardanapo. “Goku significa

‘derradeiro, o fim de tudo, o extremo’ e do significa

‘caminho’. Um gokudo vai sempre em frente, não volta

atrás, termina o serviço. Mas esses caras jovens de hoje não

merecem o nome de gokudo. São apenas chimpiras, uns

arremedos de homens.



“Meu trabalho é convencê-los de que estamos fazendo

tudo para manter Sekine com vida, levando os rapazes de

Takada a acreditar que, se alguma coisa acontecer a Sekine,

todo o peso da lei cairá sobre eles. Parece loucura, mas faço

tudo isso para evitar que Takada, para não parecer fraco,

decida acabar pessoalmente com Sekine.”

Sekiguchi estava se equilibrando numa corda bamba.

Ainda assim, em muitos sentidos conseguia levar adiante a

investigação. Quando Endo desapareceu, todo mundo

comentou que tinha sido obra de Kennel, mas Takada

negou-se a ouvir. Não podia aceitar que um civil, por mais

fora de controle que estivesse, pudesse acabar com um

yakuza. Era um fato sem precedentes. No entanto, desde

que Sekiguchi assumira o caso, Takada, ao que parecia,

estava aos poucos mudando de posição. Não sabia bem por

quê. Tudo o que sabia era que não estava contente com o

rumo que as coisas estavam tomando.

Takada chamou Sekiguchi à parte e lhe disse

simplesmente: “Acho que vou abrir uns buracos no Kennel.

Esse caso é um desperdício de seu talento. Vou pôr um fim

nisso para você. Em breve você vai estar trabalhando em

casos melhores”. Sekiguchi então lhe pediu com toda a

educação que se abstivesse de matar o principal suspeito.

Por um momento aquilo pareceu uma espécie de esquete

cômico.

Ninguém sabia como ou onde Endo tinha sido eliminado.

Mas Sekiguchi conseguiu reconstituir sua última noite antes

do desaparecimento. Às nove da noite, depois de se divertir

um pouco com jogos ilegais, Endo ligara para Yumi-chan. A

ligação foi breve e direta: “Vou chegar um pouco atrasado”.

Sekiguchi marcou mais um ponto quando obteve outra

informação fundamental: um veterinário do lugar tinha



vendido a Sekine uma grande quantidade de nitrato de

estricnina, usado para fazer dormir animais doentes.

Eu tinha feito minha própria pesquisa sobre as últimas

horas de vida de Endo, e bem antes de começar a ir à casa

de Sekiguchi dia sim, dia não, tinha checado a informação

que desencavara. Isso provavelmente ia além dos limites da

cortesia profissional, mas, por estranho que pareça,

Sekiguchi parecia não se importar. Nesse meio-tempo a sra.

Sekiguchi já me pedia que olhasse as meninas enquanto ela

fazia alguma coisa fora; acabei ajudando-as com o dever de

casa de inglês.

Sekiguchi finalmente localizou Yumi-chan. Não estava na

escola secundária e sim trabalhando num bar como

acompanhante, de modo que Yoshihara e eu fomos lá na

noite seguinte. Fomos recebidos pela mama-san, que,

depois que Yoshihara solicitou a companhia de Yumi-chan,

nos levou a uma mesa. O lugar era um típico bar de

acompanhantes: uma luminária de teto, alguns sofás para

um papo mais íntimo, um equipamento de caraoquê, um

rapagão atrás do balcão. Os estofados eram de veludo cor

de vinho, a luz tão fraca que as velas das mesas pareciam

holofotes, e o rapaz do balcão, que me olhou de cima a

baixo, não tinha pescoço, trazia o cabelo curto e um terno

vagabundo muito apertado — alerta yakuza.

Yumi, por sua vez, era linda. Tinha o rosto alongado, a

boca pequena e fresca, e parecia um pouco mais baixa que

eu, mas não muito. Imaginei ter visto um pedaço de renda

por baixo de sua minissaia, mas não tinha certeza. Ela se



sentou ao lado de Yoshihara, e sua colega, apresentada

como Kimiko, espremeu-se junto a mim.

Enquanto bebericava o uísque com água que Yumi tinha

servido para ele, Yoshihara explicou em voz baixa quem

éramos e por que estávamos ali. No começo ela ficou

assustada, e por um momento tive medo de que pedisse ao

barman que nos pusesse para fora com um chute em nosso

traseiro infeliz. Mas depois do nervosismo inicial, ela

aparentou estar reagindo bem à abordagem direta de

Yoshihara.

Suspirando, ela disse: “Vou lhe dizer o que puder, mas

não de graça. Isto é um bar e eu trabalho aqui. Se você é

um cliente, pode perguntar o que quiser. Mas espero que se

comporte como um bom cliente. Como os que compram

uma garrafa de champanhe para a garota”.

Yoshihara e eu nos entreolhamos. Poderíamos bancar

isso? Além de não podermos pedir reembolso da despesa,

estávamos proibidos de comprar informação. E isso já

esbarrava no limite.

O impulso interveio. “Acho que está bem”, respondi.

“Mas uma coisa que vocês têm de saber é que sou judeu, e

temos uma tradição de dois mil anos de pão-durismo. Eu

não quero de jeito nenhum desonrar essa tradição. O que

acham de uma garrafa de champanhe barato?”

Yumi riu, bem-humorada, mas não perdoou. “Agora você

está no Japão. É hora de aprender a tradição japonesa.”

Pedimos uma garrafa de um bom champanhe. O líquido

borbulhava, as informações também. Endo tinha sido cliente

habitual do bar e um verdadeiro cavalheiro. Era mais velho,

mas pagava vinho e jantares para ela, comprava-lhe

presentes generosos e tinha certo magnetismo animal. Ela



começou a dormir com ele sem nenhuma expectativa, mas

depois descobriu que ele era bom de cama.

A última notícia que teve dele foi aquele último

telefonema. Não imaginava com quem ele ia se encontrar.

Na verdade, raramente falavam de trabalho. Agora que ele

tinha sumido, sentia falta dele, mas nunca estivera

apaixonada. Uma coisa ruim que ele tinha eram as

tatuagens que lhe cobriam a pele, e que por isso era fria.

“Às vezes eu achava que estava dormindo com uma cobra.

No verão era bom; no inverno, não.”

Minha atenção estava começando a se dispersar. Kimiko

não era tão atraente quanto Yumi, mas tinha olhos

encantadores — penetrantes, essa seria a palavra. Sorria

muito e tinha quadris largos e bem-feitos. Encheu minha

taça de champanhe e perguntou se eu queria um cigarro. Eu

disse que sim, e ela tirou um cigarro fino de seu maço,

colocou-o entre os lábios, acendeu-o, deu uma tragada e

delicadamente o inseriu entre meus lábios — com os olhos

pregados em mim o tempo todo. Eu não tirava os olhos das

unhas dela, que estavam pintadas de preto. Uau!

“Você quer me perguntar alguma coisa?”, disse ela.

“Seu amigo parece que está fazendo todas as perguntas.”

“Você conheceu Endo?”, disse eu, concordando e caindo

na real.

“Eu conheci Endo, sim. Não tão bem quanto Yumi, claro.

Gosto dos yakuzas. Eles sabem agradar uma mulher na

cama. Fora da cama, são uns sanguessugas que não valem

nada.”

“Você teve casos com muitos yakuzas?”

“Fui amante de um yakuza antes de vir para cá.”

“E por que não é mais amante dele?”

Ela acendeu um cigarro para si. “Ele morreu.”



“Causas naturais?”

“Causas absolutamente naturais”, disse, e riu

histericamente. “Estávamos trepando quando ele bateu as

botas.” Não era brincadeira. Eles estavam transando com a

maior animação e no meio do ato ele teve um ataque

cardíaco. Ainda respirava quando ela conseguiu empurrá-lo

para o lado, mas morreu antes da chegada da ambulância.

Morreu aos 45 anos. Era grosseiro e possessivo, e chegou a

convencê-la a tatuar um dragão nas costas. Ele também

tinha um. Seria como marcá-la, mas ela não se importava.

Tinha dezoito anos e achava que o amava. Ele era casado,

claro. Antes da chegada da ambulância, ela teve a presença

de espírito de tirar-lhe o cartão do banco da carteira. Na

manhã seguinte, zerou a conta dele.

Quando, aos 22 anos, ela se mudou para Saitama, tinha

um bom pé-de-meia.

Não conversamos muito mais do que isso até que

Yoshihara fez sinais de que era hora de ir embora. Agradeci

a Kimiko pela companhia. Yumi e Kimiko acenaram para nós

da porta depois que acertamos a conta — 30 mil ienes

(cerca de trezentos dólares).

Na calçada, dei boa-noite a Yoshihara dizendo-lhe que ia

sozinho para casa. Yoshihara fez sinal para um táxi, e assim

que o carro sumiu de vista dei meia-volta e entrei correndo

no bar para continuar a conversa com Kimiko. Eu nunca

tinha conhecido uma mulher yakuza, e não podia deixar

passar a oportunidade.

Não fiz o caminho de volta à redação naquela noite.

Suponho que minha imagem máscula seria favorecida

se eu dissesse que a convenci a passarmos a noite juntos,

mas foi ela quem tomou a iniciativa o tempo todo. E na

cama era selvagem, agressiva, claramente mais experiente



que eu. Além da tatuagem do dragão nas costas, tinha a da

Kanon Bosatsu (o Buda feminino da compaixão), que

parecia saltar da pele dela quando fazíamos sexo.

E assim começou aquilo que só posso chamar de

ménage à trois, que durou meses a fio. Não se trata do que

você está pensando: Kimiko me dava informação sobre o

mundo gokudo, e eu as passava para Sekiguchi, que estava

vigiando o Takada-gumi, sobre o qual me transmitia

algumas migalhas.

Num fim de tarde, Kimiko e eu estávamos no

apartamento dela fazendo sexo de pé quando ela

carinhosamente passou as unhas em minhas costas e

perguntou se eu queria saber um segredo.

“Claro”, eu disse, “conte-me um segredo.”

“Sabe onde Sekine está agora?”

“Trabalhando duro em seu canil, suponho.”

“Acho que não.”

“Está bem, me dê a dica.”

“Primeiro você vai ter de ganhá-la.”

Assim fiz. E com minha parte do negócio cumprida, ela

cumpriu a sua:

“Takada está com ele. Deve estar sendo interrogado

neste momento.”

“E por quê, caralho?”

“Eles querem arrancar dele a verdade.”

“E como você sabe disso?”

“Um dos rapazes de Takada estava no bar ontem à noite

se gabando disso. Disse que iam pegar Sekine, cortá-lo em



pedacinhos e dá-lo para seus próprios cães. Para ele provar

de seu próprio remédio.”

“Preciso do telefone.”

“Para quem você vai ligar?”

“Me dê o telefone.”

Liguei para Sekiguchi, que ouviu, agradeceu, não fez

perguntas e desligou imediatamente.

Só voltei a falar com ele quatro dias depois. Enquanto

isso, graças a Kimiko, consegui localizar um dos amigos de

Endo, um não yakuza, e obter mais informações sobre ele.

Aparentemente, ele estivera chantageando Sekine e

planejava tomar-lhe todos os bens — terreno, casa, canil,

tudo.

Sekiguchi ficou contente ao me ver.

“Jake, obrigado pela ligação do outro dia. Sua

informação foi muito boa.”

“O que aconteceu?”

“Dez minutos depois que você ligou, Takada me ligou

também, fingindo que não havia nada de importante,

querendo me surpreender. Não lhe dei chance. Perguntei

que diabos estava fazendo com Sekine... Tínhamos

combinado que Sekine era intocável. Takada ficou muito

impressionado pelo fato de eu já saber. Ele me disse: ‘É,

peguei o filho da puta. Vou fazer-lhe algumas perguntas e

você está convidado a ouvir nos bastidores’. A oferta era

tentadora, mas recusei. Disse a ele que era melhor não

matar o sujeito e que ele devia me contar tudo o que ficasse

sabendo.”

“Você não correu para resgatar o homem?”



“Não. Takada me deu sua palavra.”

“E você acreditou?”

“Às vezes é preciso confiar nas pessoas, Jake. Às vezes é

preciso confiar em pessoas que não são confiáveis.

Confiando nelas, você as torna dignas de confiança. Confiei

que Takada honraria sua palavra quando a deu. Se ele não

tivesse me dado sua palavra, eu teria chamado os policiais

de Gyoda para resgatar Sekine. Mas do jeito que aconteceu,

preferi deixá-lo com Takada algum tempo.”

“E quais foram os resultados?”

“De acordo com Takada, o pobre infeliz chorou como um

bebê e reafirmou que nunca tinha encostado um dedo em

Endo. Eles lhe deram uma prensa durante três horas, mas

ele não admitiu porcaria nenhuma. Finalmente Takada o

agarrou pela goela e disse: ‘Talvez você tenha liquidado

Endo, talvez não. Seja como for, ele não está mais neste

mundo. Eu sinto isso. Você pelo menos deve a esse homem

uma oração por sua alma’. Takada arrastou Sekine até um

pequeno santuário budista no escritório. As mãos de Sekine

tremiam tanto que ele quebrou três palitos de incenso até

conseguir pegar o isqueiro para acender um deles e espetá-

lo nas cinzas. Takada riu, disse que foi um espetáculo.”

“Se ele não deu com a língua nos dentes com Takada,

não vai confessar à polícia”, disparei.

“Sobre isso”, disse Sekiguchi, “você está errado. Mas,

antes de mais nada, diga-me: como foi que você soube que

Takada tinha agarrado Sekine?”

“Um passarinho me contou.”

“Um passarinho?” Sekiguchi ficou muito sério por um

instante. Depois pigarreou. “Olhe, Jake, não faz muito tempo

que nos conhecemos. Sei que como repórter você não

revela suas fontes. Respeito isso. Mas agora preciso saber



como foi que você soube... Não de repórter para policial,

mas de homem para homem. É importante. Não vou contar

a ninguém, você precisa confiar em mim, mas preciso

saber.”

Hesitei. Isso seria um teste para saber se eu protegia

minhas fontes apesar de qualquer coisa, ou ele falava

sinceramente?

“Por que você precisa saber?”

“Preciso ter certeza de que o que você diz não está

voltando para Takada. Não acho que isso possa acontecer,

mas talvez você não saiba quem fala com quem. Por isso

me diga.”

“Tudo bem. Soube disso por Kimiko.”

“Kimiko? Do bar onde Yumi trabalha?”

“Sim.”

“E que merda você estava fazendo com Kimiko numa

sexta ao anoitecer?”

“Que tal um encontro?”

O queixo de Sekiguchi caiu. “Você está comendo

Kimiko? Jake, você é mesmo uma puta velha quando se

trata de conseguir informações.”

“Isso é ruim?”

“Não, não, não. Você é solteiro, tudo bem. Mas não

esqueça que ela é uma yakuza. E tem um hábito shabu.”

“Shabu?”

“Drogas. Metanfetamina. É uma viciada. Portanto, é

melhor você usar camisinha. Pode pegar hepatite C ou coisa

pior.”

“Eu não sabia.”

“Bom, tenha cuidado.”

“Devo deixar de vê-la?”



“Não, continue saindo com ela. Continue dando corda

para conseguir informação. Diabos, dê corda a ela para

qualquer coisa que você quiser. É só me dizer o que vai

descobrindo.” Ele balançou a cabeça e me ofereceu um

cigarro, que aceitei alegremente.

Eu estava aprendendo muito com Sekiguchi, e a lição

mais importante era que o tempo dedicado a coisas

aparentemente sem importância é o mais importante de

todos. Toda vez que ele punha um yakuza na cadeia,

Sekiguchi fazia uma visita à família do preso. Ia de tempos

em tempos ver como estava, às vezes levava até

mantimentos ou ajudava a mulher dele a fazer reparos

domésticos. Depois contatava o yakuza na “pocilga”

(eufemismo para cadeia) e lhe contava como as coisas

estavam indo em sua casa. Ele nunca confundia crime e

criminoso com assunto pessoal. Estava fazendo seu

trabalho, e eles faziam o deles. A recompensa desse esforço

extra vinha quando os yakuzas retomavam a vida fora da

prisão e se mostravam dispostos a dar-lhe informações.

Voltassem ou não ao crime organizado, eles sempre teriam

laços com os yakuzas e coisas para transmitir a Sekiguchi.

Dessa forma, ele construiu uma pequena rede de

informantes yakuzas. Resolvi imitá-lo, empenhando nisso

toda a minha capacidade.

Em julho, Sekiguchi me convidou para uma maravilhosa

tradição que é o churrasco em família. Como estávamos no

Japão, não havia salsichas nem carne, e sim peixe — um

peixinho fresco de água doce, chamado ayu, feito no

espeto, temperado com sal, grelhado na brasa e



mergulhado num curioso molho verde. Uma delícia!

Sentados no alpendre bebendo coca-cola e comendo peixe

inteiro no espetinho, ele me deu mais alguns conselhos.

“Você deve semear para a safra de primavera quando o solo

ainda está meio congelado. Plante as sementes na

primavera.”

Não era comum que ele falasse por metáforas, por isso

pedi que explicasse melhor. “Bem, o caso do criador de cães

agora está quente, eu sei. Mas você não deve empregar

todo o seu tempo nele. Você deveria procurar também

outros policiais. Por quê? Porque agora eles não têm

nenhum caso bom. E como estão sem nada para fazer, têm

tempo de sobra e provavelmente não vão se aborrecer com

sua presença. Se você levar alguma coisa com que eles

possam trabalhar, vão adorar.

“Visite suas fontes ou seus informantes quando nada

está acontecendo. Assim eles verão você como amigo ou

camarada, e não como oportunista sequioso. A familiaridade

gera confiança. Você chegou a esse caso bem cedo, antes

que meu nome aparecesse, e por isso deixei você entrar.”

Com o espeto, ele tirou o olho de um peixe e ofereceu-o

a mim. Estalou em minha boca. Não era ruim. As duas

meninas observavam e me aplaudiram de pé, batendo

palmas freneticamente. A sra. Sekiguchi me ofereceu o olho

do peixe dela, que recusei com cortesia. Já tinha tido minha

cota do dia.

“O que vai acontecer nesse caso?”, perguntou ele.

Eu não fazia ideia.

“O caso de fraude não vai dar em nada. Há duas

pessoas que provavelmente sabem como foi que Sekine

matou Endo e Kawasaki, o presidente da empresa de

manejo de lixo. Um deles se chama Ryoji Arai, que se diz



sócio de Kawasaki. O outro é Shima, o motorista de Arai. É

muito simples. Encontramos algum motivo para prender

esses dois... Deus sabe que já fizeram muita merda na vida.

Fazemos uma acareação até que desovem a informação que

queremos, e aí prendemos Sekine. Se eu estivesse

incumbido do caso, faria isso. Infelizmente, não estou.”

“Aliás, quem é Arai? Qual é a ligação dele com Sekine?”

“Você vai ter de descobrir isso sozinho, Jake. Eu poderia

lhe contar tudo, mas seria fácil demais. Saia perguntando.

Você vai descobrir.”

Enquanto eu transava com Kimiko e conversava com

Sekiguchi, os outros repórteres do Yomiuri faziam um

brilhante trabalho rastreando a história nada brilhante de

Sekine. Ao que parece, ele estivera sempre na órbita dos

yakuzas; mesmo quando bem jovem já circulava pelo

escritório da gangue local e prestava serviços, embora

nunca tivesse conseguido se tornar membro pleno.

Sua vida não teve nada de notável até 1972, quando ele

começou a negociar com animais exóticos. O negócio

explodiu. Houve altos e baixos, ele se casou com outra

“amiga de animais” em 1983 e se estabeleceu em

Kumagaya, na região norte da província de Saitama. Cortou

gastos produzindo sua própria ração para os animais,

abatendo pessoalmente porcos e bois e moendo-lhes as

vísceras para alimentar os cachorros. O sangue que vazava

da loja e corria pelas ruas incomodava os vizinhos, como

ocorria com as carcaças, descartadas junto com o lixo

comum. Mas Sekine aperfeiçoou sua técnica e os vizinhos

aprenderam a conviver com isso.



De volta à redação, confrontei meus dados com os de

meus colegas. Descobri que a história de Ryoji Arai e Sekine

remontava a dez anos antes. Até recentemente Arai tinha

sido relações-públicas da African Kennel, mas depois ele e

Sekine tiveram um desentendimento — mas não antes do

desaparecimento da mulher de Arai. O mais provável é que

Arai a tenha matado, e Sekine o ajudou a se livrar do corpo.

Por um contato na polícia, fiquei sabendo que Arai era

um homem procurado, muito procurado. Tinha conseguido

se indispor com membros das duas maiores organizações

criminosas do Japão — o Inagawa-kai e o Sumiyoshi-kai —,

maltratando o cachorro de um integrante do primeiro grupo

e fazendo desaparecer uma grande importância em dinheiro

do outro.

Soube por outra fonte que tinha sido divulgado um

zetsuenjo com referência a Arai. Quando alguém abandona

um grupo do crime organizado, os yakuzas mandam aos

demais membros do grupo uma carta que pode ser de duas

espécies. O hamonjo (“portão quebrado”) avisa que a

pessoa não faz mais parte da organização e aconselha o

destinatário a não lhe dar abrigo nem fazer negócios com

ele. O zetsuenjo, como o que se referia a Arai, diz que o

indivíduo traiu a organização, já não tem condições de fazer

parte dela e está sendo caçado. Às vezes solicita

informações sobre o paradeiro de tal pessoa. É como se

fosse um cartaz de “Procura-se vivo ou morto” que circula

entre os grupos do crime organizado. Essa fonte permitiu

que eu tirasse uma cópia do zetsuenjo.

Armado de minha cópia desse documento singular,

voltei para a casa de Sekiguchi. Eram seis horas de uma

tarde quente e úmida. Vestindo meu terno de verão, com



gravata de seda e sapatos sociais, eu estava na maior

elegância. Até minhas meias eram do mesmo par.

Enquanto eu caminhava em direção à porta, esta se

abriu. Por ela saíram os quatro membros da família

Sekiguchi, todos usando joggings cinza.

“Jake, você chegou na hora. Venha correr conosco.”

“Estou de terno.”

“E daí? Mesmo assim você consegue correr. Vamos.”

As crianças me puxavam pelo braço. “Vamos, Jake. Se

você quer conversar com nosso pai, tem de correr. Tente

nos alcançar!”

E com isso dispararam à frente dos pais. Na verdade,

não tive escolha; comecei a correr, ridiculamente, de terno,

tentando manter o ritmo de Sekiguchi. Em dez minutos a

trilha tinha nos levado às montanhas. Meu único par de

sapatos sociais estava a ponto de virar uma vítima do

dever.

“E então”, perguntou Sekiguchi, “encontrou alguma

coisa sobre Arai?”

“Sim”, respondi, ofegante. “Tenho comigo o zetsuenjo

dele.”

“Mostre-me isso.”

Tirei-o do bolso e o entreguei a Sekiguchi, que continuou

correndo enquanto lia.

“Ótimo trabalho, Jake. É bom ver você fazendo alguma

coisa por si. Não vou estar aqui para sempre para lhe dar

comida na boca.”

“Eu não estava contando... com... isso.” Estava difícil me

manter no compasso do cara. Como era possível que ele

fumasse dois maços por dia e ainda me desse de dez a

zero?



Nem as crianças me davam trégua. “Vamos lá, Jake. Não

seja tão lerdo.”

“Está bem, vamos acelerar”, disse eu, tentando salvar

alguma dignidade, e corri na frente. Sekiguchi me alcançou

com três passadas.

“Fora de forma, Jake? Olha que vou viver mais que

você.”

“Acho que vai.”

“Então quer voltar?”

“Não me importaria.”

“Está bem, nos encontramos em casa.”

“De jeito nenhum. Não vou desistir se vocês

continuarem.”

“Tem certeza?”

“Claro que tenho certeza”, disse eu, numa bravata

ofegante.

“Está bem, então terei misericórdia”, disse Sekiguchi.

Chamou seus soldados e anunciou: “Estamos voltando para

casa. E em consideração a Jake-kun, caminharemos: um,

dois, três, quatro”.

Assim que me alinhei com ele, Sekiguchi me pôs por

dentro das coisas.

Arai e Sekine eram sócios. Mas Arai era um safado

ambicioso. Vendeu um cachorro caro ao chefe de um dos

grupos do Sumiyoshi-kai e devia tomar conta dele enquanto

o sujeito estava viajando. Em vez disso, abandonou o

cachorro e fugiu da cidade com o dinheiro que pegara

emprestado com o grupo para abrir um negócio de

importação de animais domésticos. Segundo se dizia, tinha

levado alguns milhões que Takada lhe emprestara.

Quando o chefe do Sumiyoshi voltou e encontrou o

cachorro quase morto, ficou furioso. Jurou que ia caçar Arai



como a um cão. Arai ficou assustado, enfiou-se no mato,

mudou de nome, tornou-se religioso e começou a pintar arte

budista. Pouco tempo antes tinha ressurgido das cinzas e,

ao que parece, voltara a trabalhar para Sekine. Talvez

depois de anos vivendo como um monge ele tenha sido

vencido pelo cheiro do sucesso de Sekine. Então,

subitamente, Arai sumiu para nunca mais ser encontrado.

Ele devia saber alguma coisa sobre as pessoas próximas de

Sekine que tinham sumido.

“Então foi isso.” Sekiguchi virou-se para mim e começou

a ficar sério. “Nem uma palavra disso para ninguém,

entendeu? Isso fica entre nós dois. Porque eu quase meti os

pés pelas mãos nessa história.”

“Certo.”

“Tudo bem. Arai devia a Takada alguns milhões de ienes

quando se mandou. Todo mundo achou que Arai tinha sido

mandado desta para melhor quando desapareceu, mas a

gente sabia que não tinha acontecido nada disso. Quando

Arai volta à cena e desaparece de novo, procuro Takada e

pergunto se ele sabe alguma coisa sobre Arai.

“Takada responde: ‘Esse filho da puta? É melhor que

esteja morto’.

“Eu digo a ele: ‘Pois não está. Parece que está vivo e

passa bem’. Eu estava jogando verde porque não fazia a

menor ideia de onde Arai estava, e sabia que, se Takada

acreditasse que ele estava vivo, o encontraria. O engraçado

é que nós encontramos Arai primeiro. Está completamente

falido, não tem como pagar a Takada o que lhe deve.

Quando Takada o encontrar, será um homem morto.

“Como precisava de Arai por outros motivos, tive de

voltar a ver Takada e fazer que ele se acalmasse, dizer a ele

que não encostasse um dedo no infeliz.



“Isso então chega ao conhecimento do grupo do

Sumiyoshi-kai que estava irritado com Arai. Aí eles

decidiram que iam acabar com o salafrário filho da puta e

torturador de cães antes que Takada o fizesse. Por isso

precisei acalmar esses caras. Em mais ou menos uma

semana, tive de salvar a vida desse saco de merda duas

vezes.

“Homem, tentar manter esses animais sob controle não

tem graça nenhuma. Estou ficando de saco cheio. Se essa

investigação sobre Sekine não der em nada, acho que não

haverá muita coisa que eu possa fazer. Não posso ficar de

olho nos yakuzas para sempre, tentando ser razoável com

eles.”

Fiquei um pouco confuso. “Você não acha que seria mais

fácil para todo mundo tirar umas longas férias de verão e

deixar Takada e o Sumiyoshi-kai saberem disso? Não

poderia ser uma solução?”

“Sim, droga, penso nisso o tempo inteiro. É possível que

fosse feita justiça. O problema é que devemos isso às

famílias das vítimas de Sekine. O caso nunca vai terminar

para elas se deixarmos Arai e Sekine morrerem assim. Eles

precisam saber a verdade.”

Em 2 de setembro, eu estava num motel de Omiya com

Kimiko. Ela massageava minhas costas e eu reclamava da

lentidão do caso do criador de cães.

“Bom”, disse ela, apertando o cotovelo contra meus

ombros, “por que eles não pegam as fitas que estão com

Arai?”

“Que fitas?”



Kimiko explicou: Arai tinha se vangloriado das fitas

diante de um camarada, um yakuza, que era cliente

habitual do bar e apareceu uma noite disposto a conversar.

Arai tinha dito que estava em segurança, que não podiam

tocar nele, que não ia acabar como Endo porque tinha

provas contra Sekine, que praticamente confessara os

assassinatos numas fitas. Pelo jeito Shima, o motorista de

Sekine, tinha ajudado a dar sumiço no corpo.

Eu não sabia que valor teriam essas fitas como prova,

mas pareciam bem importantes. “Tenho de contar isso a

Sekiguchi”, disse eu, pulando da cama.

“Tem de ser agora? Você tem de contar isso a ele já?”

“Sim, esse negócio é importante.”

“Você é quem sabe.”

Sekiguchi atendeu o telefone, e eu estava começando a

relatar a história das fitas quando Kimiko, um pouco porque

estava irritada e um pouco porque tinha um estranho senso

de humor, arrancou-me as calças e se pôs a me chupar.

Ficou difícil sustentar uma conversa com um mínimo de

concentração, e comecei a falar o mais rápido que pude: “...

assassinatos... corpo... Kimiko... eu... você”.

“Se isso é verdade, temos de pegar Arai imediatamente.

Bom trabalho, Jake. Mais alguma coisa?”

“Não, acho que não.”

“Você está bem? Está falando rápido à beça.”

“Estou ótimo. Só um pouco cansado.”

“Está bem, descanse então”, disse ele, e desligou.

Mas não pude, porque o tratamento que me fora

dispensado por Kimiko tinha me deixado excitado. Três

segundos depois eu já tinha superado a excitação. Desmaiei

na cama com o fone ainda na mão, querendo dormir, mas

Kimiko não ia tolerar isso.



Cavalheiro que sou, sabia que lhe devia muito. Então

desliguei meu bipe pela primeira vez em meses.

Num primeiro momento, Sekiguchi não soube o que

fazer com a novidade da existência das fitas. Se contasse a

Takada, ele localizaria Arai, tomaria as fitas e mataria Arai e

Sekine. Uma coisa era suspeitar que Sekine matara Endo, e

outra era Sekine admitir que tinha feito isso.

Sekiguchi decidiu passar a informação ao segundo

homem no comando da organização de Takada, que vou

chamar apenas de Consigliere. Ele ouviu o que Sekiguchi

tinha a dizer e prometeu cuidar daquilo discretamente.

A partir desse ponto, as coisas começaram a andar

depressa.

Num abrir e fechar de olhos o Consigliere encontrou

Arai, que por algum motivo se tornou loquaz. O Consigliere

não mencionou as fitas — não precisou fazê-lo — a seu

chefe, Takada.

As revelações de Arai mudaram todo o curso da

investigação. Arai não tinha participado do desaparecimento

das quatro últimas vítimas, mas seu motorista, Shima, sim.

Por intermédio de Shima, Arai soube que Sekine matara

Endo e seu motorista, Wakui, com veneno, e que Shima

ajudara a sepultá-los. Assim, o que Shima sabia era o

quanto bastava para enterrar Sekine.

Os policiais cansaram de esperar e prenderam Arai por

uma acusação de fraude. Achavam que ele não seria de

muito proveito, pois ainda que confessasse ter matado a

mulher, provar um crime ocorrido dez anos antes seria difícil

sem que houvesse um corpo. O que lhes interessava era o



que Arai poderia dizer a respeito de Shima. Se

conseguissem dobrar Shima, Sekine estaria no papo.

O que ninguém, muito menos Sekiguchi, esperava era

que no dia da prisão de Arai o Consigliere falasse a Takada

sobre a existência das fitas. Isso levou Takada a chamar

Shima imediatamente e dizer-lhe que ele devia revelar onde

estava o corpo de Endo, ou seria o corpo dele mesmo,

Shima, que precisaria de sepultamento.

Shima ficou devidamente abalado, mas viu-se numa

verdadeira sinuca. Gostaria de dizer a Takada onde estava o

corpo de Endo, mas não havia corpo — nada que se

pudesse chamar de corpo. Como poderia dizer a um chefe

yakuza que ele, Shima, ajudara a retalhar e queimar o corpo

do número dois da organização?

Takada, por sua vez, se dispunha a apressar a justiça, ou

ameaçava fazê-lo, porque as coisas estavam andando

devagar demais. Queria honrar Endo, ainda que

postumamente, e gostaria que Sekiguchi tivesse

argumentos irrefutáveis para ferrar o assassino.

Em conversa com Sekiguchi, Takada prometeu não

matar Shima. Ele tinha um peixe maior para fisgar, já que

Sekine estava vivo e livre. Mas se pudesse ficar a sós com

Shima, ficaria sabendo onde estava o corpo. Os policiais

estavam vigiando a casa de Shima. Será que Sekiguchi

conseguiria afastá-los?

Sekiguchi não podia fazer isso, naturalmente. “Temos

gente de plantão vigiando a casa dele quase o tempo todo.

Quase o tempo todo”, repetiu.

Takada entendeu a dica. Quando o policial terminou sua

guarda, Takada e alguns leões de chácara apareceram.

Shima, olhando pela janela e vendo o que estava por vir,

correu para os fundos e disparou para a delegacia. Em



lágrimas, ajoelhado e com as mãos no chão, implorou: “Se

vocês vão vigiar minha casa, pelo amor de Deus vigiem

vinte e quatro horas por dia”.

Quando soube que a polícia não poderia prometer isso,

Shima foi embora. Ninguém soube para onde. Nem Takada,

nem Sekiguchi, nem a polícia de Saitama. A polícia estava

com Arai, mas as coisas voltavam de novo à estaca zero.

Mas mais uma vez a singular rede de informação yakuza

de Sekiguchi veio em seu socorro quando o Consigliere lhe

entregou diversas fitas de áudio. A qualidade do som era

péssima, mas dava para perceber que se tratava de Arai

conversando com Sekine e Shima. Uma porção de coisas foi

dita numa espécie de código, mas no caso de outras o

significado era bastante claro.

Shima — numa provável referência ao desaparecimento

de Endo — garante a Arai que isso não era problema. “O

corpo está invisível”, diz ele. E acrescenta: “O corpo está

em Gunma”. Shima se refere a outros cadáveres. Fala sobre

ter dirigido o carro de Kawasaki até a estação de Tóquio

para deixá-lo abandonado num estacionamento. Deixa

implícito que ajudou a transportar o corpo de Kawasaki.

Não transpirava das fitas nenhuma incriminação

incontestável, mas havia nelas bastante material para

trabalhar na sala de interrogatório. Shima era de

importância crucial, sem Shima não haveria interrogatório,

não haveria processo. Assim, começou outro período de

espera. Em novembro, Sekiguchi deixou a equipe e voltou à

Divisão Anticrime Organizado. O pressuposto tácito era de

que Shima tinha sido morto e que, depois disso, o caso

nunca seria solucionado.

Eu estava errado.



Foi o chefe yakuza Takada quem continuou obstinado

em sua busca pessoal de justiça. No fim de novembro, ele

conseguiu localizar Shima, que tinha mudado também de

nome e se casara; Takada informou a Sekiguchi, que por sua

vez informou à polícia de Saitama. Shima foi preso em

dezembro, e, confrontado com as fitas, falou.

A informação que deu se confirmou. Procurando o lugar

indicado por ele na província de Gunma, a polícia encontrou

dentes de Kawasaki que bastariam para sustentar um

processo. Mandaram uma equipe diminuta. Ninguém sabia

disso, nem o Yomiuri, nem ninguém.

Em 5 de janeiro, logo depois dos feriados de Ano-Novo,

a polícia de Saitama soltou Shima sob fiança e anunciou a

prisão de Gen Sekine e de sua mulher, Hiroko, pelo

esquartejamento de Akio Kawasaki. Poucas horas após a

prisão, Sekine admitiu quase tudo. Depois de um ano

angustiante e, dependendo do ponto de vista, de mais de

uma década, o caso da Sequência de Desaparecimentos de

Amigos de Cães de Saitama estava encerrado.

Consegui o furo? O Yomiuri conseguiu o furo?

Neca!

Eu me senti traído, fiquei zangado e fugi do hospício que

era a redação a fim de ligar para Sekiguchi.

“Jake, por que você não ligou?”

“Por que não liguei?”

“Você nunca me deu o telefone de casa, por isso liguei

para a redação de Urawa três vezes desde o Ano-Novo e

não consegui te contatar. Pensei que estivesse nos States.”

“Deixou recado?”

“Sim, é claro.”

Fiquei abismado. Será que ele estava mentindo? Eu me

sentia como uma namorada traída.



Perguntei na redação se alguém tinha ligado para mim.

“Ah, sim, você recebeu algumas ligações”, disse um dos

novatos. “Pensei que fosse um corretor de seguros ou algo

assim. Os números estão por aqui em algum lugar.”

Remexeu a pilha de retratos de bebês, notas de esportes e

recortes que havia em sua mesa até encontrar o papel em

que havia um número rabiscado. Era o telefone da casa de

Sekiguchi.

Reprimi a ânsia de esganar o garoto. Tinha um grito

preso na garganta: “Foi você! Você fodeu com um ano de

trabalho meu porque teve preguiça de ligar para mim!”.

Mas o grito ficou na garganta.

Eu tinha estragado tudo. Se tivesse ido à casa de

Sekiguchi nos feriados, tudo teria sido diferente. Eu tinha

cometido o erro fatal sobre o qual Sekiguchi me prevenira,

não aparecendo na casa dele quando achei que nada estava

acontecendo, não observando atentamente as

investigações em andamento. Nunca lhe dera o telefone de

minha casa. O fato de ter ligado para a redação tinha sido

arriscadíssimo para ele.

Esse foi o fim decepcionante da história. Eu tinha a

primazia inconteste do caso. Conhecia o plano de jogo. Até

aquela última jogada, sabia tudo o que estava acontecendo

com a investigação, e poderia ter ficado sabendo que os

restos de Kawasaki haviam sido encontrados. Poderia ter

dado o furo do ano. Mas não dei.

No fim das contas, Sekine e sua mulher foram

condenados pelo assassinato de apenas quatro pessoas.

Quantas eles realmente mataram continua sendo um

mistério.



parte ii

a jornada



Bem-vindo a Kabukicho!

Depois de um período breve e meio entediante cobrindo

a política local de Saitama, não tardou muito para que a

reportagem policial me chamasse outra vez, dessa vez na

própria Tóquio. Finalmente os bons tempos chegavam para

mim. E na hora em que nós, novatos no shakaibu de Tóquio,

fomos designados para nossas respectivas áreas, me

mandaram para o Inferno. A divisão de costumes.

Nessa época eu já tinha me casado, e a sra. Sunao

Adelstein não gostou nem um pouco de minha designação

para a rua da tentação. Estávamos casados havia mais ou

menos três anos. Foi um romance-relâmpago. Eu a conheci

num evento que ela cobria como repórter das Publicações

Nikkei, e convidei-a para sair. Sunao tinha 29 anos e queria

se casar antes dos trinta. Depois de vários encontros, ela

pôs as cartas na mesa: sairíamos durante três meses, mas

se ao fim deles eu não estivesse disposto ao casamento...

sayonara. Ela era divertida, bilíngue e atraente — continua

sendo —, e o acordo me pareceu excelente. Pus minhas

cartas na mesa: casamento, tudo bem. Mas exigia três anos

de carência para a produção de prole. Ela concordou, e

noivamos em tempo recorde. Na verdade, nos casamos na

véspera do trigésimo aniversário dela, durante minha hora

do almoço, na prefeitura de Urawa. Por pouco o casamento

não foi anulado no mesmo dia porque escrevi o ano de meu



nascimento segundo o calendário imperial japonês

tradicional, Showa 44, e não segundo o calendário

ocidental, 1969. Entretanto, bastaram uns gritos e bate-

bocas para pôr as coisas no lugar.

Ela estava animada com a mudança para Tóquio, e eu

também. Por fim iríamos embora de Nova Jersey. Eu voltava

à reportagem policial na cidade grande.

Tecnicamente, tratava-se do Quarto Distrito da Polícia

Metropolitana, mas na verdade era como ser destacado

para uma zona de combate. O Quarto Distrito incluía a

polícia de Shinjuku, quase todo o distrito de Shinjuku e a

mal-afamada área de Kabukicho. Esse lugar nada tinha a

ver com o kabuki — o teatro tradicional japonês, em que os

intérpretes são todos homens, mesmo nos papéis femininos

—, mas tudo a ver com a tradicional indústria do sexo.

Kabukicho já foi a maior, a mais explosiva e a mais

rendosa zona de prostituição de Tóquio. Durante o governo

de Shintaro Ishihara, o dpmt fez um esforço concentrado

para pôr ordem na casa, transformando o lugar numa

sombra do que fora no passado. O detonador

provavelmente foi o horroroso incêndio do edifício Meisei

56, em setembro de 2001, em que morreram 44 pessoas. O

prédio pertencia a Shigeo Segawa, traficante de mulheres

protegido pelos yakuzas, conhecido também como Rei das

Soaplands, diversas vezes intimado por descumprimento de

medidas de segurança em seus edifícios.12

O incêndio chamou a atenção para o fato de Kabukicho

ter se tornado uma terra sem lei.13 Era preciso fazer alguma

coisa. Talvez não uma desocupação total; a obrigatoriedade

de cumprir com as normas de segurança podia ser

suficiente. Talvez. Não sou nova-iorquino, mas creio que a

transformação de Kabukicho pode ser comparada à da



velha Times Square na nova Times Square da era pós-

Giuliani.

Em matéria de áreas de entretenimento, em 1999

nenhuma ganhava de Kabukicho em sordidez. Drogas,

prostituição, escravidão sexual, bares de preços extorsivos,

casas de garotas de programa, salões de massagem, salões

sadomasoquistas, lojas de pornografia e produtores de

material pornográfico, bares caros de acompanhantes,

salões baratos de boquete, mais de cem facções de

yakuzas, máfia chinesa, bares de prostituição gay, boates

de sexo, lojas de calcinhas e uniformes usados de colegiais

e uma população de trabalhadores etnicamente mais

diversificada do que em qualquer outro lugar do Japão. Era

como um país estrangeiro no meio de Tóquio. É claro que eu

não tinha ideia da péssima reputação do lugar naquela

época. Tudo o que eu sabia era que tinha sido escolhido

para fazer a cobertura.

Havia anos que eu não ia lá. Fiquei imaginando se a

misteriosa máquina de tarô que com tanto acerto previra

meu futuro em 1992 ainda estaria no mesmo lugar. Talvez

fosse hora de uma atualização. Eu poderia pedir algum

conselho. O Quarto Distrito era um fardo bem pesado.

Mas não me deixaram sozinho. Inoue designou Okimura

para a mesma área. Okimura tinha entrado em 1993, como

eu, e era bem mais esperto para coisas como aquelas.

Trabalhara em Yokohama, outro foco de atividade criminal, e

fora testado e treinado no campo da reportagem policial.

Casou-se com uma acompanhante, uma das mais bonitas

de Yokohama, passando para trás pelo menos um editor



veterano da sucursal de Yokohama que paquerava a moça

na mesma época. Okimura tinha sido lutador de kickboxing

na faculdade e ainda estava esbelto e em boa forma. Tinha

o olhar perdido que se pode observar em alguns veteranos

das Forças Especiais.

Os repórteres de polícia do distrito eram comandados

pelos repórteres do dpmt que estavam designados para a

chefatura de polícia. Eles mandavam, nós obedecíamos.

Também estávamos à disposição dos repórteres yu-gun

(corpo de reserva), que podiam nos requisitar à editoria

policial sempre que quisessem gente. Inoue tinha

determinado que naquele ano, nós, os novatos, fôssemos

autorizados a cobrir de fato nossa área e não sermos

apenas moleques de recados dos repórteres veteranos na

redação do Yomiuri no turno do dia. Seria uma experiência

interessante.

A delegacia de polícia de Shinjuku ficava a dez minutos

a pé de Kabukicho, perto da estação de Nishi Shinjuku e de

uma ilha de edifícios de escritórios. Era um edifício bem

novo e o mais alto da área. Contava pelo menos sete

andares. Um policial, armado com um cassetete comprido,

sempre montava guarda diante da delegacia. Eu tinha de

passar por ele para entrar no prédio. No primeiro dia, disse-

lhe que era repórter do Yomiuri. Ele nem piscou. Olhou para

minha credencial e fez sinal para que eu entrasse. Refleti

que em Tóquio, ou pelo menos na delegacia de Shinjuku,

estavam mais habituados a lidar com estrangeiros.

* * *

Quase todos os distritos de Tóquio tinham uma

delegacia de polícia com uma sala de imprensa. A delegacia



de Shinjuku alojava a sala de imprensa do Quarto Distrito.

Peguei o elevador para um dos andares de cima. A sala de

imprensa era enorme para os padrões habituais. Era um

vasto salão quadrado, com uma mesa para o repórter de

cada jornal e de cada canal de televisão, todas encostadas

na parede, formando um L ao longo de toda a sala. Perto da

porta havia uma sala separada coberta de tatame, cheia de

futons e completamente escura, a menos que você entrasse

e acendesse a luz. Um lugar para dormir. Pressenti que ia

gostar bastante daquele trabalho.

A sala de tatame sem dúvida veio a calhar. Sunao e eu

estávamos tentando ter filhos, e não importava o que

acontecesse, chovesse ou fizesse sol, de dia ou de noite,

não perdíamos o dia de ovulação dela. Numa emergência,

essa sala resolvia.

O então usuário da mesa que eu deveria ocupar roncava

quando cheguei, recostado o mais possível na cadeira de

espaldar baixo, meio caindo, com os braços pendurados, o

nariz para cima, o cabelo espetado em desordem. Emitia

uns gargarejos. A camisa estava coberta de flocos de

biscoito de arroz, e havia um pacote aberto desses biscoitos

atirado aos pés dele. Passei a chamá-lo de Esfarelado.

A jovem repórter do Asahi que se sentava a duas mesas

de distância — sempre pensei nela como sra. Varapau —

tinha os lábios apertados de repulsa por causa dele quando

entrei. Lançou-me um olhar curioso, fez contato visual, mas

não disse nada. Deixei cair a mochila, cheia de livros, minha

câmera e meu computador, em cima da mesa do

Esfarelado, como que por descuido. Ouviu-se um ruído

surdo quando ela se chocou contra o tampo, assustando o

Esfarelado, que escorregou da cadeira e aterrissou a meus

pés.



“Desculpe.” Não me ocorreu nada melhor a dizer.

O Esfarelado se pôs de pé, catando o resto dos biscoitos

de arroz ao se levantar.

“Não tem problema. Estava cochilando um pouco. É

isso.”

“Isso.”

“Então você vai assumir, não é?”

“Vou.”

“Bom, não tenho muita informação ou experiência para

passar. Nem parece que estive tanto tempo no Quarto

Distrito, e francamente os repórteres do distrito ficam tão

ocupados fazendo mil coisas que mal permanecem aqui.”

“Inoue-san me disse a mesma coisa. Disse que este ano

ele vai incentivar os repórteres do distrito a fazer

reportagens de fato. Seria uma boa preparação para ser um

repórter policial nos centros de comando.”

Ele tirou um caderno vermelho de uma pilha que estava

sobre a mesa e disse: “Sim, bem, eu gostaria que tivesse

sido assim comigo. Aqui está a lista de policiais que eu

tenho. Não é muito”.

Não era mesmo. A lista estava sem atualização havia

mais de um ano. Se isso era tudo o que ele tinha, eu

precisaria começar do zero, fazendo minha própria lista de

policiais e seus endereços para fazer a ronda noturna. Ele

me entregou uma coleção de anúncios e recortes de jornal

da delegacia policial do Quarto Distrito, um guia de

Kabukicho, um saco plástico cheio de meishis. Notei que

havia uma pilha de cupons de desconto para sex shops na

cesta do lixo e uma caixa vazia de camisinhas, mas não

sabia se eram dele nem quis perguntar.

Perguntei ao Esfarelado o que eu devia fazer para cobrir

a área com eficiência. Ele partiu ao meio um biscoito de



arroz e me ofereceu metade. Aceitei. Quando começou a

mastigar, voaram migalhas para todo lado. Algumas foram

colhidas pela corrente de ar do ventilador, flutuaram e

pousaram sobre a sra. Varapau, que as esmagou como se

fossem moscas. O Esfarelado me passou sua ideia do que

significa ser um repórter de distrito policial.

“Basicamente, Adelstein, você é bucha de canhão. Os

repórteres do distrito policial são moleques de recados dos

repórteres do dpmt e dos rapazes da redação central. Todos

os grandes casos ficam sob o comando do centro de

operações do dpmt, e seja o que for que a polícia local fizer

por si mesma, provavelmente não será notícia. Dê-se por

satisfeito se essas coisas saírem na edição local, porque na

edição nacional nem pensar. Ninguém espera de você um

grande furo nesse posto, e ninguém vai ficar muito

aborrecido se você fizer corpo mole. Trate de conhecer

alguns policiais, escreva algumas matérias de apelo

emotivo e dê alguma informação aos verdadeiros repórteres

de polícia, assim estará tudo bem.”

“Pensei que Kabukicho fosse um foco de atividade

criminosa.”

“E é. Mas isso não faz com que seja notícia. Pessoas são

feridas ou mortas ali o tempo todo. Mas se um china, uma

prostituta ou um pistoleiro yakuza foi eliminado, quem se

interessa? Nem os policiais nem o público. Em noventa por

cento dos casos, por mais que um caso pareça ser um

assassinato, a polícia de Shinjuku sempre vai dizer que foi

uma briga que acabou em morte... ou seja, homicídio

culposo. Por quê? Porque assim eles não precisam fazer

uma investigação completa. Podem encontrar um chinês

falsificador de cartões de crédito com trinta e seis facadas



nas costas nas ruas de Kabukicho, e vão dizer que foi morte

acidental. É provável que nem sequer a noticiem.”

“Então, o que é notícia aqui?”

“Qualquer coisa que envolva uma pessoa famosa, ou

um civil, ou um adolescente. É por aí. Se os yakuzas

começarem a se matar entre si e isso parecer uma guerra

de facções, talvez seja notícia.”

“Pensei que teria de conhecer os nomes, endereços e

telefones de todos os principais investigadores da

delegacia.”

“Ah, eles te dizem isso, mas não se pode fazer assim.

Não é como nos velhos tempos, em que você ia até o

subdelegado da divisão de costumes e ele lhe dava uma

lista de nomes e endereços dos chefes de cada divisão de

investigação e os nomes dos chefes de brigada também.

Eles já não fazem isso. Principalmente o Toupeira.”

“Toupeira?”

“É o subdelegado da divisão de costumes. Está sempre

apertando os olhos como se não tolerasse a luz. Passou a

carreira toda em cargos administrativos. Acha que o

trabalho dele é impedir que se consiga qualquer

informação, inclusive comunicados de imprensa. Ele vai

fazer o possível para interferir em toda matéria em que

você queira trabalhar. É de uma inutilidade total e odeia

repórteres. Boa sorte.”

A sra. Varapau deu uma risadinha. Dirigi-me a ela.

“Isso é verdade?”

“Verdade absoluta. Talvez ele seja diferente com um

estrangeiro. Quem sabe?”

Não era. Perguntei ao Toupeira quando poderia ver o

delegado da divisão de costumes e apresentar-lhe minhas

saudações formais. Recusou. Perguntei quando poderia falar



com os investigadores de cada uma das seções, e ele disse:

“Nunca”. As respostas do Toupeira eram as mesmas para o

que quer que fosse.

“Eu cuido das relações públicas. Qualquer coisa que

quiser saber, pergunte a mim. Além disso, a chefatura do

dpmt cuida de todos os assuntos importantes. Não

incomode os investigadores.”

Para minha sorte, o delegado da divisão de costumes

tinha ouvido falar de mim por Misawa, o mais antigo e

venerado repórter policial do Yomiuri, e enquanto o Toupeira

se ocupava de me afastar, ele apareceu à porta de seu

escritório e me convidou para entrar. Acabei lhe

perguntando se havia problema em um breve cumprimento

ao chefe de cada seção, e ele ordenou ao Toupeira que

tratasse disso. Notei que o Toupeira se encolheu todo ao

receber a ordem, mas fez o que lhe mandaram.

Não foi só minha personalidade encantadora que pôs o

delegado da divisão do meu lado. Eu tinha vindo preparado,

é claro. Sabia que o delegado era um fumante inveterado e

gostava de Lucky Strikes, e eu tinha um amigo no duty-free

que me abastecia. Vinham em caixinhas e não no maço

comum, o que era raro naquela época, segundo me

disseram. Um pacote de cigarros podia comprar muita boa

vontade no Japão.

Depois de trocar cartões de visita com dez policiais

graduados, sob o olhar vigilante do Toupeira, voltei à sala de

imprensa.

Varapau estava à espera. Apresentou-me aos repórteres

da Jiji, da Kyodo, da nhk, do Mainichi e da Nikkei. Fofocamos



um pouco. Respondi às vinte perguntas habituais. Sim, eu

era um boa-praça. Expliquei como tinha entrado para o

Yomiuri. Sim, eu comia sushi. Sim, gostava dos policiais.

Sim, lia e escrevia japonês.

Queixei-me do Toupeira. Ele desagradava a todos nós.

Nesse sentido, ele fez muito pela unificação da sala. Não

havia nada interessante nas notícias e nenhum

pronunciamento programado para aquele dia, de modo que

a primeira coisa que fiz depois do almoço foi puxar um

futon, apagar as luzes da sala do tatame e dormir. O Quarto

Distrito era o Inferno? Quá-quá-quá. Era o sétimo céu, o

paraíso — ou era isso o que eu pensava ao adormecer.

O paraíso não durou muito. Às duas da tarde, o Toupeira

ligou para nos avisar que a polícia de Shinjuku ia anunciar

uma prisão por infração da Lei de Prevenção da Prostituição.

O chefe da divisão de costumes, Shimozawa-san, faria uma

exposição para nós no escritório do delegado. Liguei para a

sala de imprensa do dpmt e dei o aviso. Descemos correndo

para a sala, e lá estavam o delegado atrás de sua mesa e o

investigador-chefe encarregado do caso de pé diante da

mesa, com folhetos. Outro investigador estava sentado num

canto, tomando notas. O comunicado não continha muita

coisa. Era sempre assim com o dpmt. Os comunicados de

imprensa da polícia de Saitama pareciam romances em

comparação com os exíguos materiais que o dpmt

distribuía.

Dois dias antes, a polícia de Shinjuku detivera o dono e

gerente de um bar de Kabukicho, chamado Palácio de

Festas das Coroas Fogosas e Casadas, por agenciamento de



prostitutas. Ele dirigia o estabelecimento havia mais de um

ano e ganhara cerca de 400 mil dólares. Shimozawa nos

mostrou um anúncio da casa que saíra no Tokyo Sports, um

jornal popular vendido nas estações de trem da cidade:

Mulheres maduras e fogosas, sedentas de amor, querem satisfazer suas

necessidades. Não há nada melhor do que se divertir com a mulher de

outro, principalmente quando ela está em seu melhor momento. Ligue

agora.

O anúncio mostrava diversas mulheres de trinta e tantos

anos, a maior parte delas com tarjas pretas ocultando

parcialmente o rosto. Akimoto também tinha anunciado na

internet e em sites de companhias de telefonia móvel. Era

uma novidade na época: pessoas usando a internet para

atividades ilegais!

Outra coisa nesse site que estava à frente de seu tempo

era que, se você imprimisse a página inicial e a

apresentasse no estabelecimento, teria um desconto de

milhares de ienes. O site era muito bem-feito. Tinha um

menu completo de serviços e opções, que eu não conseguia

imaginar o que significavam. Wakamesake? Shakuhachi?

Por que ofereciam saquê com algas? E shakuhachi?

Estariam usando instrumentos de sopro como vibradores?

Será que eu não estava entendendo alguma coisa?

Shimozawa nos mostrou tudo aquilo, mas não explicou o

menu.

“Ao contrário de muitas boates de sexo de Kabukicho,

esse lugar oferecia honban sem rodeios. Tinham uma

equipe de mais de trinta mulheres com hora marcada e dez

delas disponíveis a qualquer momento. Suspeitamos da

presença do crime organizado por trás disso. Alguma

pergunta?”



Ninguém levantou a mão. Eu levantei. “O que é

honban?”, perguntei.

Shimozawa pareceu surpreso.

“Você não sabe o que é honban?”

“Não.”

Varapau deu uma risadinha.

“É o próprio ato sexual. Inserção do pênis na vagina”,

ele respondeu.

“Não é o que se faz em todas as boates de sexo?”

“Não exatamente.”

“Bom, se os clientes não inserem o pênis na vagina, o

que fazem com ele, então?”

Shimozawa riu. “Você nunca cobriu a Prevenção ao

Crime?”

“Na verdade, não.”

“Então você não sabe como funciona?”

“Como funciona o quê?”

“Toda a indústria do sexo.”

“Na verdade, não.”

“Bom, seria melhor você ler algo sobre o assunto.”

Nagoya-kun, da agência Kyodo, perguntou se havia

algum famoso lá quando eles fizeram as prisões e

revistaram a boate. Não havia.

Eu quis fazer outra pergunta: “Quantas prostitutas

foram presas?”.

“Nenhuma.”

“E clientes?”

“Nenhum.”

“Só o responsável?”

“Só o responsável.”

As pessoas olhavam para mim como se eu fosse um

completo idiota. Mas aquilo não fazia sentido para mim. Por



que os policiais prenderam apenas o responsável pela boate

se existia uma lei formal contra a prostituição? Entendi que

estava num território totalmente novo. Gostaria de fazer

mais perguntas, mas senti que estava abusando da

paciência dos policiais, então calei a boca, mas tudo tem

um limite. Um de meus provérbios japoneses prediletos diz

mais ou menos o seguinte: “Não saber e perguntar é um

momento de constrangimento; não saber e não perguntar é

uma vida de vergonha”. Sempre achei que era melhor

parecer um idiota e fazer muitas perguntas sobre assuntos

novos do que fingir saber.

Fiz outra pergunta: “Essa boate anunciava que tinha

como atendentes mulheres casadas, mas quantas eram

realmente casadas?”.

Shimozawa nem precisou olhar para seus

apontamentos. “Boa pergunta. Cerca de um terço delas

eram realmente casadas. A maioria era divorciada ou

solteira.”

Depois da exposição, quando eu estava guardando meu

computador, o investigador que estava sentado no canto se

aproximou de mim e apresentou-se. Mais tarde me disseram

que as pessoas o chamavam de Policial E.T. Tinha um

aspecto impressionante. Quase 1,90 metro — alto para um

japonês —, magricela, cabeça raspada, olhos muito pretos,

quase nada de branco, e só pupilas. Vestia um terno cinza-

escuro, gravata azul-marinho e mocassins pretos.

“Você não está entendendo nada disso, não é? Já fez

reportagem policial antes?”

“Cobria o Birô de Controle do Crime Organizado em

Saitama.”

“O negócio do co, não é? Isto aqui é outro papo.”

“Estou vendo. Vou ter de estudar.”



“O submundo de Tóquio é uma coisa complicada. Os

livros não vão te ensinar como funciona. Claro que você

pode estudar as leis, mas o que está nos livros e o que

acontece são coisas diferentes.”

Ele me deu o cartão de um bar em Kabukicho.

“Saio daqui às nove. Nos encontramos nesse bar. Vou

caminhar com você por Kabukicho, explicar as coisas para

você.”

Fiquei grato. Não é todo dia que um policial decide

tomar você sob sua proteção. Concordei alegremente em

encontrar-me com ele.

Antes disso, eu precisava terminar um artigo em que

estava trabalhando sobre uma boate de “esposas fogosas”.

Digitei-o em cerca de uma hora e mandei-o a meu editor.

Caminhei quinze minutos até a livraria Kinokuniya, peguei

um exemplar do Código Penal japonês e leis

complementares e comecei a folhear as páginas das leis

sobre entretenimento para adultos. Não era fácil de

entender. O Policial E.T. sabia do que estava falando.

O bar onde eu devia encontrar o Policial E.T. era uma

espelunca. Minúsculo. Mais parecia um closet. Havia um

balcão com tampo de obsidiana que atravessava todo o

ambiente. Não tinha janelas nem mesas. Era tão escuro que

quando acendi um cigarro foi como se estivesse soltando

fogos de artifício. O dono vestia um smoking e tinha a

cabeça completamente raspada. Tentei pedir um drinque,

mas ele disse “o senhor vai tomar um uísque”, e me serviu.

Regra número um para beber com policiais: você só

pode pedir (1) saquê, (2) shochu, (3) cerveja ou (4) uísque.



Coquetéis tropicais não são permitidos. Um martíni seco

pode ser aceitável, já que o 007 bebia isso. Mas, se pedir

um Blue Hawaii, vai ter de juntar suas tralhas e começar a

cobrir casos de família.

O Policial E.T. chegou sem pressa trinta minutos depois.

Como usava jeans, tênis vermelhos e uma camiseta da

banda ac/dc, senti-me vestido com excessiva formalidade.

Ele acenou para o dono, o dono acenou em resposta, serviu

uma dose de Jameson e lançou o copo pelo balcão com a

precisão da seleção escocesa de curling nas Olimpíadas de

inverno. Num único movimento, o E.T. segurou o copo

deslizante entre os dedos, levou-o à boca e bateu-o no

balcão.

“Como devo chamá-lo? Adelstein-san? Jake-san?”

“Só Jake estaria bem.”

“Está bem, Jake-san. Então esse negócio é confuso para

você, não?”

“Bom, é sim. Se a prostituição é ilegal, tudo o que existe

nessa área não deveria ser interditado?”

“Depende do que você entenda por prostituição. Vamos

dar uma caminhada. Estou de folga e isto não é para ser

publicado.”

E assim saímos para a noite.

Começamos a caminhar por Kabukicho perto do Tokyo

Topless, lendária boate de striptease. O E.T. me mostrava

vários tipos de estabelecimentos à medida que passávamos

por eles, e começou a explicar como era a vida de um

policial de costumes.



Em 1999, Kabukicho à noite parecia o Desfile Festival de

Luzes da Disneylândia, com a diferença de que os

indicadores de neon anunciavam boquetes em vez de férias

em família. Diante dos edifícios e no meio das ruas,

aliciadores de clientes vestidos de maneira formal, com

terno preto e camisa branca, faziam abordagens agressivas,

agarrando pelas mangas os trabalhadores que passavam e

enfiando panfletos em suas mãos. Em alguns prédios se

ouviam alto-falantes que despejavam vozes roucas de

mulher anunciando prazeres sexuais além da imaginação:

duzentos dólares por quarenta minutos. Algumas lojas

exibiam na entrada cartazes iluminados com fotos das

mulheres seminuas que trabalhavam lá. Parecia que todos

os prédios estavam entupidos de boates e bares e cobertos

de letreiros anunciando seus serviços.

“Não entendi por que as prostitutas não foram presas

nesse último caso. Será que elas fizeram um trato, ou algo

assim?”

“Você precisa entender que a Lei de Prevenção da

Prostituição serve na verdade para proteger as prostitutas.

Poderia chamar-se Lei de Proteção da Prostituta.”

“E como funciona?”

Quando passávamos pelo Bareo, ele me mostrou uma

prostituta tailandesa meio escondida num beco, tentando

conseguir clientes.

“Eu poderia prendê-la se ela praticasse um assédio

aberto. Isso é ilegal. Mas se os caras vão até ela, não há

problema. De qualquer modo, a coisa é assim. Depois da

guerra, havia um monte de gente vendendo as próprias

filhas no mercado de sexo. Como se fossem escravas.”

Assenti.



“Bom, em 1958, a prostituição naqueles moldes foi

proibida. Passou a ser uma atividade autorizada. A ideia era

garantir que as mulheres não pudessem ser obrigadas à

submissão sexual. Assim, as pessoas punidas pela lei são

basicamente cafetões, donos de bordéis e caras que

abordam clientes para prostitutas. Na época, a ideia era que

muitas das mulheres da indústria do sexo estavam sendo

coagidas, e, se fossem punidas, a punição estaria atingindo

as vítimas. Além disso, ninguém recorreria à polícia. Para a

puta e seu cliente, não há punição. Se a mulher tiver menos

de vinte anos, podemos mandá-la para um albergue.”

“Por que a lei não pune os clientes? Isso não

desestimularia o comércio?”

“Certamente, mas quem você acha que fez as leis?

Homens. Porra, na década de 1950, era provável que

metade da Dieta frequentasse a soapland.14 Havia um

enorme problema social, com garotas vendidas como gado,

e alguma coisa precisava ser feita, mas isso não quer dizer

que os caras fossem usar os próprios paus como munição

de bodoque. Então ficou assim.”

“Então não há punição pelo fato de ser uma prostituta

ou dormir com uma delas. E sobre tudo o mais que acontece

aqui? Deve ser ilegal, não é?”

“Nada disso. A regra geral diz que, desde que não haja

intercurso propriamente dito, um estabelecimento pode

oferecer qualquer tipo de serviço sexual que você quiser.

Desde que não haja penetração de uma vagina por um

pênis. Claro que existem restrições em cada área e coisas

assim.”

“É por isso que eles podem anunciar, certo?”

“Livremente. Em jornais, letreiros, embalagens de

lenços de papel. Dê uma olhada nesta fachada.”



Estávamos diante de uma casa cujo nome era algo

como Enfermeira do Pau.

O cartaz mostrava japonesas sem calcinha com

uniformes brancos de enfermeira complementados por

chapeuzinhos brancos, agachadas sobre um japonês

anônimo, com as mãos entre as pernas dele. O anúncio não

tinha nada de sutil:

Trinta minutos, 6 mil ienes. Nossas enfermeiras vão devolver a saúde a suas

partes baixas. Estas enfermeiras treinadas vão examinar e explorar todas as

partes de seu corpo e tomar sua temperatura, oral ou anal, como você

preferir. Diferentes opções.

“E isso é legal, certo?”

“Sim. Desde que as garotas não fodam com os clientes

— não há problema. Veja, você pode constatar que nós

permitimos que elas trabalhem dentro das leis de

entretenimento adulto.”

E indicou um selo na porta.

Eu estava lendo o menu de opções, mas havia uma

porção de termos que eu não entendia.

“O que significa isto?”

“Anaru name? É anilíngua. Ela lambe seu cu se você

pagar um extra. Você pode também pedir uma massagem

prostática. É quando a garota enfia um dedo no seu cu

enquanto vai te chupando. Coisa habitual.”

Continuamos caminhando. O E.T. classificou para mim

todas as lojas e estabelecimentos por tipos e serviços.

Havia salões de massagem sexual e lojas de cuidados

corporais. Estas normalmente ofereciam masturbação,

felação, massagem anal ou anilíngua. Algumas ofereciam

sexo anal. As chamadas boates de imagem eram como

parques temáticos sexuais. O cliente podia escolher entre



vários temas: noivas virgens, colegiais, enfermeiras, freiras

e personagens de animação. A maior parte das garotas

desses lugares se vestia a caráter e representava um

teatrinho, como as garotas da Maid Station.

Ele me levou à Shinjuku Joshi Gakuen (Escola de

Shinjuku para Meninas). Era o lugar mais famoso de

Kabukicho, atendido por mulheres vestidas de colegiais.

Muitas das escolas japonesas exigiam que seus alunos,

meninos ou meninas, usassem uniforme e isso parecia criar

algum tipo de associação pavloviana entre o uso de

uniforme e as primeiras sensações de luxúria. Às dez da

noite, havia uma fila diante do lugar.

“Você já esteve lá dentro?”, perguntei ao E.T.

“Não, nem a trabalho nem por divertimento. Mas é um

lugar muito popular. Eles têm uma grande seleção de

uniformes, uma cópia de cada uniforme de cada escola

secundária de Tóquio. Isso é muito excitante para alguns

caras.”

Como não podia deixar de ser, em cada um desses

lugares, assim que viam a minha cara, diziam

imediatamente ao E.T. que “não se admitem estrangeiros”.

Foi uma das razões pelas quais acho que nunca me

dediquei a explorar Kabukicho como faziam meus colegas

de trabalho, e para sorte minha.

O E.T. deu um jeito de fazer que eu entrasse em alguns

bares de lingerie, um cabaré e em alguns outros lugares

escabrosos aos quais normalmente eu não teria acesso.

Paguei a conta, é claro. Alguns bares ofereciam felação a

seus clientes. Havia ainda um ou dois “salões rosados”

onde, por 3 mil ienes (cerca de trinta dólares), o cliente

podia entrar e pedir uma xícara de café, e, enquanto o

tomava, uma mulher desabotoaria suas calças, lavaria seu



pênis com uma toalha aquecida e depois o chuparia. Tive de

acreditar nele, já que os estrangeiros estavam proibidos de

entrar.

Havia boates de striptease em que se permitia a

participação do público. O E.T. me levou a uma das menores

delas, que devia se chamar Chuveiro Artístico, não me

lembro bem. A boate era como uma gigantesca sala de

estar com uma grande plataforma redonda no meio,

cercada de mesas com toalhas amarelas e cadeiras que

pareciam forradas de veludo. A stripper dançava ao som de

música pop japonesa. Tirou a roupa toda e depois se

masturbou no palco, emitindo gritos agudíssimos enquanto

abria as pernas na posição da borboleta. Esperava-se dela

que fosse versada nas artes do “trem das flores”. Ou seja,

devia ser capaz de segurar uma caneta com a vagina e

escrever, ou disparar dardos com ela. Não tivemos sorte

aquela noite, porque não havia essa apresentação

espetacular.

A boate tinha cheiro de xixi, amônia, suor, cigarros,

almíscar e fluidos corporais. O cheiro de mulher era forte e

penetrante. No fim da apresentação, alguns dos clientes

foram convidados a masturbar a dançarina no palco com

um vibrador como encerramento (irepon). Não ficávamos

muito tempo nas boates. O E.T. não parecia particularmente

interessado em nenhuma delas. Estava muito mais para

guia de turismo. Repassou comigo todo o jargão oculto das

boates de striptease, detalhando as diferenças entre

“pachinko” e “aberto”. Algumas dessas boates tinham

dependências reservadas, onde o cliente podia ficar com

uma dançarina, e ela, em troca de uma tarifa extra, faria o

que fosse preciso para que ele ejaculasse. Dizia-se que as



boates de striptease que empregavam estrangeiras

ofereciam o ato sexual como parte do pacote.

Depois passamos pelas boates de acompanhantes. Ele

me mostrou o gigantesco edifício Furinkaikan, que servia de

centro de lazer e de negócios, onde os yakuzas da área se

reuniam dia e noite. Havia uma enorme cafeteria aberta no

térreo. Mais de cem grupos diferentes de yakuzas atuavam

em Kabukicho, e o Furinkaikan era sua Grand Central

Station e seu salão de convenções.

Passamos pelos motéis e pelas prostitutas tailandesas

que faziam ponto nas proximidades do parque que ficava

junto à estação de Okubo. Rapazes iranianos pegavam gays

japoneses no banheiro de outro parque da área. Havia

diversos bares atendidos por transexuais e alguns exibiam

shows de drag queens.

Numa rua estreita que levava ao estádio Koma, chamou-

me a atenção um edifício fino como um lápis que ostentava

um letreiro anunciando a clínica de assédio sexual. O E.T.

disse que era outra variante da boate de imagem, tendo

enfermeiras como tema. Este, no entanto, tinha uma mesa

autêntica para exame ginecológico, com apoios de pé e

tudo, o que tornava a coisa mais “verdadeira”.

A mais memorável das boates de sexo da noitada foi a

Bareo. Em seu interior havia um vagão de metrô de

verdade, e, quando o cliente pagava o ingresso e entrava no

trem, uma das garotas, simulando ser outra passageira,

subia também e começava a assediá-lo, falando baixinho

em sua orelha, metendo as mãos por dentro de suas calças

e fazendo outros atos obscenos. Por uma tarifa extra, o

cliente podia marcar encontro com uma das garotas para

que ela o assediasse num trem verdadeiro. Essa era a boate

mais quente da época. Já havia uma ou duas boates onde os



homens pagavam pelo privilégio de fingir assediar uma

mulher no metrô, mas a inversão de papéis era o que fazia

o sucesso da Bareo.

A Amaenbo, perto do edifício da municipalidade, era tida

como popular entre burocratas de médio escalão. Tinha um

banheiro de vidro pelo qual o cliente podia ver sua

acompanhante fazendo necessidades fisiológicas. Podia

também colar a cabeça no fundo e ser mijado, se gostasse

disso.

Não achei nada disso tão nojento quanto pensava que

seria. No entanto, abri mão de ver o banheiro mágico em

ação.

Demos uma passada numa boate sadomasoquista. O

E.T. conhecia o dono, um sujeito baixinho e careca com um

rabo de cavalo, vestido com um sarongue, e conversou com

ele. O dono me deixou espiar o show por trás da cortina. No

centro de um grande aposento com oito ou nove mesas,

havia uma pequena plataforma e nela estava uma

dominatrix toda vestida de couro. Os seios dela se

projetavam para fora da blusa de couro e tinham algo

semelhante a alfinetes de segurança espetados nos

mamilos. O cabelo estava puxado para trás num coque. A

única coisa nela que não era de couro era um grande pênis

artificial branco com o qual sodomizava um homem de

meia-idade vestido com um terno azul-marinho.

Para mim, era o suficiente. Voltamos para a rua.

À uma da manhã havia várias prostitutas chinesas

caminhando abertamente pela rua. Parecia que não se

importavam com o fato de eu ser ou não japonês. Tinha de

afastar uma delas a cada cinco minutos.

Por volta das duas da manhã, o E.T. me levou a um

restaurante de shabu-shabu, onde jovens sem calcinha



preparavam pratos de carne na mesa do cliente e flertavam

com ele enquanto comia. Paguei essa conta também.

“Bom, já tenho uma ideia. Afinal, o que é ilegal além do

ato sexual normal?”

“Quase nada. Pornografia pesada. Coisas sem censura.”

“Você quer dizer que é ilegal vender pornografia

mostrando alguém sendo chupado, ou algo assim, mas não

é ilegal a felação propriamente dita?”

“Sim, resumindo, é isso. Você entendeu rápido. Você

pode fazer, mas não pode olhar. Pelo menos não em seu

videocassete.”

“Então, o que há para reprimir?”

“Hummm.”

Era difícil entender o que o E.T. dizia porque a garota de

24 anos que lhe servia o jantar brincava de enfiar os

mamilos na boca dele. Ele os lambia enquanto falava. Os

gemidos dela, falsos ou verdadeiros, dificultavam o curso da

conversa.

“Bom, de tempos em tempos é preciso fechar os lugares

que oferecem flagrantemente o ato sexual. Você tem de

impor um limite.”

“Por que não legalizam o ato sexual normal? Quer dizer,

já que quase todo o resto é permitido.”

“Na verdade, a proibição do coito normal faz que seja

mais interessante, acho. Obriga as pessoas a procurar

novos caminhos para o prazer erótico. Há uma porção de

maneiras de ejacular além da trepada convencional.” Ele

tirou o mamilo da moça da boca e tomou um gole.

Depois do jantar, eu estava pronto para tomar um táxi e

ir para casa, mas o E.T. quis me levar a mais um lugar. Era

uma sauna coreana com massagens. O E.T. garantiu que era

um lugar legal. “Ei, não vou arranjar problema para nós.



Venho a este lugar de vez em quando. Koh-san vai cuidar de

você. Estou convidando.”

O ambiente me lembrou um lugar em Omiya. Fui

conduzido a um quarto pequeno e sem janelas. Havia uma

mesa de massagem no centro e, na parede, uma estante

cheia de loções, um cesto de roupas, alguns vibradores, um

frasco de álcool, lençóis de algodão e toalhas.

Koh-san usava um traje bege de enfermeira e óculos de

aros metálicos. Trazia luvas compridas de látex branco.

Falava japonês muito bem, me despiu e me deitou. Deu-me

uma massagem de vinte minutos, usando um óleo de

massagem bem viscoso. Foi como ser esfregado com cola

quente. Eu estava de bruços, e então ela quis que me

virasse. Eu não queria me virar, mas ela riu e em um

segundo eu estava de costas. Ela comentou minha

anatomia. Deu uma risadinha. Pediu-me que esperasse um

pouco e chamou duas amigas para ver. Ela e as amigas

conversaram entre si em coreano ou chinês e deram mais

algumas risadinhas. Depois, foram embora. Consegui ouvir

a palavra katsurei, que significa “circuncidado”.

O resto da massagem não foi relaxante, mas tampouco

desagradável. Sua duração era de quarenta minutos, e

como já se haviam passado trinta, fiz menção de me

levantar, mas ela não quis nem saber. “A massagem não

acabou. Por favor, espere. Relaxe.” E com isso segurou meu

pau com uma das mãos e com a outra penetrou meu ânus.

Será que o Policial E.T. estava pondo à prova meu senso

de humor? Minha curiosidade? Imaginei que recusar o

serviço poderia ser insultante para sua hospitalidade. Não

tive de matutar muito tempo. Quando terminou, Koh me pôs

debaixo do chuveiro. Vesti-me e saí para o saguão, onde me

encontrei com o E.T.



Ele irradiava satisfação. Tinha nos lábios algo parecido

com um sorriso. Agradeci por ter me proporcionado uma

massagista tão boa. O que mais eu teria de fazer? “Não há

problema. Agora você sabe o que é Kabukicho. Desejo

sexual. Vendê-lo e satisfazê-lo. Enquanto não saírem muito

da linha, os estabelecimentos podem fazer o que quiserem.

Nossa tarefa, como polícia de costumes, não é fechar esses

lugares, e sim mantê-los na linha.”

Fiz que sim com a cabeça. O E.T. tinha uma pergunta.

“Você gosta de mulheres japonesas?”

“Não tenho um fetiche asiático, mas gosto de

japonesas. Casei-me com uma.”

“Sou como você.”

“Gosta de japonesas?”

“Não, gosto de estrangeiras. Louras e ruivas. Será que

podia me apresentar alguma? Não conheço muitas

estrangeiras — bom, você sabe, pelo menos não do tipo

com quem a gente possa sair, algo assim.”

Então era isso. Eu disse que ia ver o que podia fazer. E

fiz. Foi o começo de uma espécie de longa parceria. O

Policial E.T. foi o cara que me deu o primeiro e talvez único

furo de verdade no Quarto Distrito.

Quando eu estava entrando no táxi, meu telefone

celular tocou. Era o editor.

“Adelstein!”

“Sim?”

Enquanto perambulava com o Policial E.T., não tinha

checado o celular nem o bipe uma só vez. Já havia passado

da hora em que se pudesse fazer algum acréscimo ou

correção numa matéria. Achei que estava ferrado.

“O que aconteceu com o artigo que você mandou sobre

a boate das esposas quentes?”



“Qual é o problema?”

“Na última linha, você escreveu: ‘Na verdade, apenas

um terço das mulheres são realmente casadas’. Merda, por

que disse isso?”

“Me pareceu importante. Propaganda enganosa. Quero

dizer que os clientes acham que vão comer a mulher de

alguém, mas não é o caso. Pareceu-me um detalhe

importante para mostrar como essa operação é obscura.”

“Você ficou maluco? Isto é o Yomiuri, não o Tokyo

Sports. Não estamos aqui para proteger os direitos de

consumidor de uns pervertidos de merda. A porra da linha

ficou até o último clichê. Pense antes de escrever, idiota.”

E desligou.

Bom, pelo menos o artigo tinha saído. Fiquei contente

com isso. Cheguei em casa às cinco da manhã, e Sunao me

esperava. Já tinha levantado e estava de roupão, digitando

uma matéria sobre as últimas tendências das meias

japonesas. Havia um banho esperando por mim e arroz frito

na mesa, pronto para esquentar.

Ela me perguntou como tinha sido meu dia, e eu lhe

contei. Não omiti nada. Sofro da culpa puritana judaica, uma

necessidade de confessar. Achei que ela ia me repreender

severamente, mas não ficou chocada nem zangada. Ouviu

com algum interesse o que lhe expliquei sobre o que tinha

aprendido e todos os acontecimentos da noite. Inclusive a

casa de massagens. Mas ela quis fazer algumas perguntas.

Enquanto me interrogava, ia massageando meus ombros, às

vezes apertando forte com os polegares.

“Então ela só te deu uma massagem manual? Não

chupou você, ou algo assim?”

“Não. Só uma massagem manual.”



“Bom, se esse policial convidou você, suponho que tinha

de ir. Só não faça disso um hábito. E se fizer, não me conte.”

“Entendido.”

“E se for fazer alguma coisa, use uma camisinha,

querido. Não quero saber de doenças.”

“Claro.”

“Sobrou algum?”

“Algum o quê?”

“Algum esperma. Hoje é dia. Verifique sua agenda,

Jakey.”

Abri minha agenda do Yomiuri e, como era de esperar,

havia naquela data um grande O traçado em vermelho com

a letra de Sunao. O grande O. Dia da Ovulação. Achei que

me arrastar para a cama não seria uma solução. Fiz uma

careta. Sunao sorriu.

“Não se preocupe, Jake. Não vou cobrar nada hoje. É por

conta da casa.”

Foi um longo dia.

Bom, pelo menos eu sabia que essa “esposa fogosa” era

realmente casada. Sem dúvida, eu não estava sendo

enganado. Pensei com meus botões como era bom ter

minha própria esposa fogosa e não ter de pagar pela mulher

de outro cara. Talvez isso me livrasse de problemas.

nota: curiosidade sobre as soaplands

As soaplands do Japão eram chamadas de toruko, uma

abreviatura de “banho turco”. Um turco que residia no Japão

sentiu-se ofendido e lançou uma campanha para mudar

esse nome. O caso saiu no Yomiuri no fim dos anos 60 ou

70. Recordo que um editor especialmente antipático do Birô



de Relações Exteriores me mostrou um artigo seu a

respeito. Finalmente o Japão cedeu à pressão internacional e

resolveu o problema dando a esse tipo de estabelecimento

um nome digno. Soa bem, claro e gracioso: Soapland.

A propósito, o termo japonês para boneca inflável é

“esposa holandesa”. A embaixada da Holanda deveria

apresentar um protesto formal ou fazer contestações do tipo

“as holandesas não são frígidas, e consideramos uma

afronta o emprego do termo ‘esposa holandesa’ para

designar bonecas infláveis”, mas quando isso ocorrer, o furo

será meu.

 

12 Tipo de prostíbulo japonês que oficialmente funciona como termas. (N. T.)

13 Esse foi um incidente de cobertura difícil porque as vítimas estavam em

bares de sexo e cassinos clandestinos quando morreram. Por esse motivo os

nomes não voltaram a ser publicados depois da edição extra vespertina.

14 As soaplands eram um ponto cego na lei japonesa de entretenimento para

adultos. Nesses lugares, o cliente era banhado e chupado pela garota, e depois,

se ambos estivessem de acordo, podiam ir para um quarto ao lado e praticar o

ato sexual em si. O coito não estava incluído no preço do ingresso e não era

garantido, de modo que tecnicamente não se tratava de prostituição. Para mim

isso não fazia muito sentido, mas foi isso que o E.T. me explicou. Não era sexo,

era "amor livre".



Minha noite como acompanhante

Pode-se encarar Kabukicho como um exemplo da

sociopatologia da vida japonesa ou como um microcosmo

dos relacionamentos em geral. As boates de

acompanhantes, tanto para homens quanto para mulheres,

são provavelmente o aspecto mais incompreendido da

indústria japonesa do entretenimento para adultos. Não têm

a ver com sexo, e sim com a ilusão de intimidade e com a

instigante possibilidade de sexo.

No Japão, a intimidade é uma mercadoria, e raramente

dada de graça. Nos Estados Unidos é a mesma coisa. Só

que pagamos a pessoas diferentes.

Nos Estados Unidos, pagamos a psiquiatras, terapeutas,

orientadores e conselheiros pessoais para ouvir nossos

problemas, elevar nossa autoestima, fingir que gostam de

nós e nos dar bons conselhos. Os amigos faziam essas

coisas de graça, mas é sabido que recuam quando as águas

se tornam mais profundas. Os japoneses em geral acham

que ir a um analista é sinal de fraqueza e admissão de

doença mental, de modo que tendem a evitar esse tipo de

amizade remunerada.

Quando passei a cobrir a área de Kabukicho, aprendi

que quando um japonês quer levantar seu ego — em

oposição a seu pênis —, quando quer que lhe deem atenção

ou que alguém ouça seus problemas, ele não vai para casa



procurar sua mulher, vai a uma boate de acompanhantes.

Uma boate de acompanhantes não é uma boate de sexo.

Não é um bar de paquera, um fuzokuten, nem um bar de

solteiros. Normalmente é um pequeno bar, com diversas

mulheres atraentes que recebem o cliente com carinho,

sentam-se com ele num sofá, conversam, cantam caraoquê

com ele, agem como se fossem suas amantes ou flertam

com ele como se fosse de verdade.

Em geral, a mulher que dirige um bar de

acompanhantes, a mama-san, é uma antiga acompanhante

de voz rouca e áspera de tanto aspirar fumaça dos outros,

beber uísque batizado e ficar de pé até tarde. Se você

quiser saber há quantos anos uma mulher trabalha no

ramo, basta ouvir o timbre de sua voz. Se for parecido com

o da voz de Scatman Crothers, ela é uma veterana.

Não é impossível que uma acompanhante saia com um

cliente, mas é raro. O problema de transformar um cliente

em namorado, para a acompanhante, é a perda de renda,

sem falar num possível distanciamento de outros clientes

habituais. Ela deve manter a ilusão de disponibilidade para

estimular uma pseudopaquera que algum dia pode acabar

em sexo. No caminho que leva a esse objetivo esquivo, que

poucos clientes habituais atingem, um homem deve torrar

10 mil dólares por ano cortejando a acompanhante,

pagando a bebida dela, dando-lhe presentes de aniversário

e, de vez em quando, levando-a para jantar.

Num dia gelado de outubro de 1999, eu perambulava

pelo koban de Kabukicho jogando conversa fora com um

policial. Ele disse qualquer coisa sobre uma batida da



divisão de costumes que teria lugar naquela noite, numa

“boate de garotos”. De início, não entendi. Boate de

garotos?

“Você quer dizer uma boate de garotas?”

“Não. É uma boate de acompanhantes, mas quem

recebe são rapazes.”

“Você quer dizer que é uma espelunca gay?”

“Não, as mulheres vão a essas boates e são servidas

pelos acompanhantes da mesma forma que os homens são

servidos por garotas. Sabe como é, elogiam as mulheres,

servem drinques, paqueram, fazem que elas falem... Fazem

que gastem dinheiro. Dê uma olhada. O que você acha que

esses garotos afrescalhados de ternos caros e cabelão

vermelho estão fazendo em Kabukicho às três da manhã?”

Eu sempre tinha achado que eles estavam tentando

pegar garotas, não tangê-las para um bar que as atendesse.

Bom, como observador compulsivo dos fenômenos sociais

que sou, queria participar daquilo.

No dpmt, no fim do dia, abordei Nojima, um dos

veteranos da divisão de costumes, e chamei-o para tomar

uma cerveja. Não precisei fazer muita força para convencê-

lo. Mas quando, em meio à primeira rodada de bebida,

mencionei a batida policial daquela noite, ele ficou puto.

Não queria a matéria na rua antes da hora. “Temos dois

outros lugares para investigar. Se você deixar a matéria

dormindo mais um dia, eu lhe dou exclusividade.”

“Tudo bem”, respondi, sempre conciliador, “mas quero

os detalhes agora.”

A princípio ele não queria abrir o jogo, mas daí a pouco

acabou me contando a seguinte história:

A polícia de Shinjuku e o Departamento de Proteção

Juvenil do dpmt concluíram que as boates de



acompanhantes do sexo masculino eram um criadouro de

delinquência juvenil. Já tinham dado batidas em quatro

boates por violação das leis de entretenimento adulto e da

indústria do sexo: funcionar sem licença e permitir a

entrada de menores.

“Antigamente, as únicas mulheres que frequentavam

bares de acompanhantes masculinos eram elas próprias

acompanhantes, mas os tempos mudaram. O que estamos

vendo são universitárias, às vezes até mesmo colegiais com

dinheiro, que começam a ir a esses bares. Elas adoram o

atendimento personalizado e podem ficar loucas pelos

acompanhantes, que extraem delas tudo o que podem. As

garotas contraem dívidas e, em certo momento, a direção

da casa as leva para trabalhar na indústria do sexo para

saldar suas dívidas. Às vezes os caras que administram os

bares de acompanhantes masculinos são os mesmos das

boates de sexo. Algumas garotas começam a praticar furtos

em lojas para revender a mercadoria e assim pagar suas

contas nos bares de acompanhantes. Vimos casos

suficientes para saber que não são incidentes isolados.”

Em julho daquele ano, a polícia de Shinjuku tinha

recebido uma ligação dos pais de uma garota que

abandonara os estudos secundários. A filha recebera uma

conta de uma boate de acompanhantes de Kabukicho no

valor de 4 milhões de ienes (cerca de 38 mil dólares na

época). Os pais entraram em pânico.

A polícia investigou a boate e constatou que estava

funcionando sem licença; em agosto, prenderam o jovem

proprietário. Em setembro, depois de uma investigação

mais ampla, descobriram com surpresa que havia 71 boates

de acompanhantes masculinos em funcionamento. Três

anos antes, eram apenas vinte. Qual a razão desse



aumento? Segundo Nojima, nessa idade as garotas só

queriam se divertir, os acompanhantes só queriam ganhar

dinheiro e, com a liberação sexual e a independência

econômica, as mulheres não viam problema em comprar

afeto, da mesma forma que os homens.

Era um pouco estranho ouvir teoria sociológica da boca

de um policial, porém, repito, Nojima não era um policial

qualquer. Era formado pela Sofia, especializado em

psicologia com registro em aconselhamento psicológico. Ele

descobriu sem demora a motivação econômica do

fenômeno: uma boa boate de acompanhantes masculinos

lucrava o equivalente a 300 mil dólares por ano. Nojima,

outra vez no papel de sociólogo, sugeriu que eu escrevesse

um artigo sobre boates de acompanhantes masculinos,

pouco conhecidos pelas pessoas. Deu o nome de três

estabelecimentos, e visitei os três. Depois da habitual

confusão inicial sobre o fato de eu ser um gaijin que

escrevia para o Yomiuri, fiquei agradavelmente surpreso ao

descobrir que os proprietários gostavam de conversar

comigo. Um deles chegou a me convidar para passar uma

noite como acompanhante. Aceitei o convite, é claro.

Mas antes disso, juntei minhas anotações e falei com

meu editor sobre a batida policial, uma matéria quente.

Kasama, uma das poucas mulheres do shakaibu, ajudou-me

a dar forma ao artigo e convenceu o editor a publicá-lo na

edição nacional. Hamaya, outra jornalista, me disse

algumas palavras de discreto louvor por minhas iniciativas e

deu algumas sugestões. Era um bom pressentimento.



O artigo saiu na edição matutina do Yomiuri de 6 de

outubro, antes do anúncio oficial daquela tarde. Foi um furo

pequeno mas bom.

Algumas noites depois disso, vesti meu melhor terno,

aparei os pelos do nariz e das orelhas e me borrifei com

perfume. Estava com a camisa bem passada, a gravata

certa, as unhas cortadas, e não se via nenhum pedaço de

alga entre meus dentes, portanto tinha motivos para me

sentir elegante. Eu não tinha a aparência de um detetive

particular mal-encarado, nem de um atarefado professor de

inglês — nem, a propósito, de um repórter abelhudo de

jornal. Eu parecia um acompanhante.

O Ai estava situado nas vielas dos fundos de Kabukicho,

perto de um boteco e do edifício Furinkaikan.

A fachada era espalhafatosa, com tubos de neon, focos

luminosos sobre as fotos dos acompanhantes mais

requisitados e, na porta de entrada, um letreiro dourado que

dizia boate para damas. Duas estátuas de homens

musculosos, de uma imitação de bronze, ladeavam a porta

dianteira, na qual se via o ideograma de ai, que significa

“amor”, em vermelho. Era uma mistura de art déco

dispendiosa com um restaurante kitsch dos anos 50.

Depois de descer os degraus, entra-se na boate,

iluminada por luminárias de cristal mas ainda assim bem

escura. Luzes faiscavam sobre a pista de dança, que parecia

ondular como se fosse um lago. Luxuosos sofás redondos

estavam distribuídos pelo salão. O efeito era o de um

planetário, já que as luzes eram refletidas pelas estátuas de

bronze, por espelhos de prata e pela decoração brilhante,



como estrelas numa noite de verão. Talvez esta seja uma

descrição demasiado poética do lugar, mas dá uma ideia de

seu aspecto.

Quando cheguei para o trabalho, às seis horas,

cedíssimo para uma boate de acompanhantes, Takeshi Aida,

proprietário e presidente da cadeia de boates Ai, esperava

por mim. Usava uma permanente — cachinhos apertados

em torno de toda a cabeça —, bigode fininho de mexicano e

óculos de lentes fotocromáticas ovais. Trajava um terno fino,

com um belo brilho, e uma gravata de seda estampada com

o nó tão apertado que se poderia pensar que não lhe

chegava oxigênio suficiente ao rosto redondo de bebê. Aos

59 anos, ele tinha um inegável charme, ainda que difícil de

definir. Era hábil em fazer alguém se sentir à vontade.

Nascido na província de Niigata, Aida era o sexto de

nove irmãos. Aos vinte anos, trocou Niigata pela cidade

grande. Foi trabalhar numa empresa de camas, onde se

tornou grande vendedor. Depois abriu uma empresa de

dispositivos de segurança, que faliu; então abriu uma loja

de perucas, que o aproximou da economia direcionada para

mulheres.

Isso o levou a trabalhar como acompanhante. Um ano

depois, recebeu uma proposta de outra boate de

acompanhantes e logo da maior boate de acompanhantes

da cidade. Obviamente, as coisas estavam indo bem para

Aida. Reconhecendo sua vocação, ele fundou a Ai, que logo

se firmou como a boate de acompanhantes de mais alto

padrão. Nos anos seguintes, Aida criou um pequeno império

de boates e bares de acompanhantes. A Ai era tão

representativa da vida noturna de Kabukicho que já fora até

incluída num passeio turístico de ônibus para senhoras de

meia-idade vindas do campo. Na época em que Aida me



contratou por uma noite, tinha cerca de trezentos homens

empregados em cinco boates. Ele também escrevera um

livro sobre gestão de negócios (e a mulher dele escrevera

um livro sobre as alegrias e os riscos de ser casada com um

acompanhante profissional).

Aida estava mais do que disposto a falar sobre o

negócio dos acompanhantes.

“As boates de acompanhantes masculinos eram lugares

aonde as mulheres iam para dançar com homens jovens e

atraentes. Agora muitas mulheres vão porque estão

sozinhas. Não conseguem encontrar um sujeito legal no

trabalho. Querem alguém com quem conversar, que as

ouça. Querem um ombro em que chorar, alguém que tenha

simpatia por elas. Querem um toque humano. Algumas até

pedem conselhos sobre como lidar com namorados

grosseiros. Mas outras só querem um rapaz com quem

possam dançar — elas gostam de dança de salão. As

mulheres gostam de acompanhantes que as façam rir, que

saibam dizer coisas interessantes sobre os últimos

acontecimentos ou comentar programas da televisão. Os

acompanhantes mais requisitados nem sempre são os mais

bonitões. Um bom acompanhante é um bom ouvinte que

sabe como entreter e aconselhar, e quando servir um

drinque a uma mulher.”

O fato de nessas boates os homens servirem bebidas às

mulheres é digno de nota. Na sociedade japonesa, quando

se bebe socialmente, um homem nunca serve a própria

bebida. Espera-se que subalternos ou pessoas mais jovens

sirvam seus superiores e os mais velhos. A regra tácita diz

que, havendo mulheres presentes, elas sempre devem

servir os homens. Assim, para uma japonesa, ter homens



servindo suas bebidas e atendendo a suas necessidades é

emocionante.

“Faz parte do trabalho de um bom acompanhante saber

quanto sua cliente pode gastar. Ele não pode levar a cliente

à falência. Não pode levá-la a ter dificuldades financeiras.

Isso criaria muitos problemas... para todos. As novas boates

de acompanhantes lançam mão de rapazes jovens e bonitos

para atrair clientes. Os preços do bar são baixos, prometem

drinques de 5 mil ienes (cerca de cinquenta dólares).

Deixam todo mundo entrar, mesmo mulheres bêbadas.

Alvos fáceis. As mulheres acabam endividadas. Aí entram os

agiotas. As piores boates não passam de fachada para o

crime organizado.

“A Ai está no ramo há muito tempo. Mantemos uma

contabilidade exata, pagamos impostos e temos alvará na

polícia, de modo que os yakuzas não conseguem arrancar

nada de nós. As novas boates de acompanhantes, mesmo

quando não começam com intenção de fraude, são mais

vulneráveis porque não têm licença. São facilmente

vitimadas por chantagem e em pouco tempo se

transformam em fonte de lucro para os yakuzas. As boates

de acompanhantes dirigidas pelos yakuzas não são boates

de acompanhantes de verdade. São boates de cafetinagem.

Seu objetivo é transformar clientes em putas ou escravas de

dívidas.

“Por que as boates de acompanhantes são tão

populares? Por causa dos homens — bonitos, atraentes, que

sabem o que as mulheres querem. Eles são o motivo.

Algumas mulheres fantasiam que são como ricos playboys

— playgirls, suponho. Elas querem dormir com o

acompanhante, e pagam para manter essa fantasia. Não

diferem em nada dos homens que vão a boates de



acompanhantes e gastam um dinheirão. Elas sonham fazer

sexo com o objeto de desejo de todos.

“Mas para a maior parte das mulheres, nós oferecemos

a companhia perfeita. Elas podem passar a noite sendo

mimadas por um rapaz bonitão sem nenhuma das

perturbações de um relacionamento. O acompanhante está

disponível sempre que elas quiserem. Elas nunca vão levar

um fora. É um romance simulado, que algumas mulheres

apreciam. Uma espécie de amor virtual.”

Uma mulher elegantíssima, de quarenta e tantos anos,

vestida de preto, veio sentar-se junto de Aida enquanto

conversávamos. Em silêncio, ela tirou um cigarro da bolsa, e

nem bem o cigarro lhe chegou aos lábios Aida já o acendia

com um isqueiro Zippo vermelho-vivo. Ele me apresentou a

ela, que me ofereceu a mão, e eu, sem saber o que fazer, a

beijei. Aida me deu um amplo sorriso de aprovação.

Conversamos um pouco, enquanto Aida ia ao bar buscar

bebidas para nós. Fiquei surpreso por ele não ter chamado

algum dos acompanhantes desocupados para fazer isso,

talvez ele estivesse querendo me inculcar a importância de

ser um bom acompanhante.

Vou ser honesto. Eu tinha me imaginado circulando pela

boate com lindas mulheres apinhadas a meu redor,

enquanto acendia seus cigarros e fazia que se sentissem

desejadas. Imaginei que elas ficariam encantadas com meu

charme gaijin e com minha destreza nas nuances da língua

japonesa. Eu as entreteria com casos sobre minha carreira,



e elas ouviriam, fascinadas, implorando meu cartão e

secretamente desejando meu corpo. Na verdade, fui mais

ou menos ignorado. Sem dúvida as mulheres que vão a um

clube de acompanhantes estão à procura de um japonês

atraente, não de um patético judeu americano vestido com

um terno caro.

Servi bebidas para uma acompanhante filipina, ouvi

uma dona de casa reclamar do marido enquanto ia

acendendo os cigarros que ela fumava sem parar e tive uma

boa acolhida. Mas acabei passando a maior parte do tempo

conversando com outros acompanhantes nos intervalos.

Kazu, de 29 anos, trabalhara antes num laboratório

farmacêutico. “De certa forma”, disse ele, “você apela para

o instinto maternal delas. Você as trata como rainhas, e, se

gostarem de você, te escolhem como favorito, o

acompanhante número um.

“Adoro este trabalho. Estou faturando 600 mil ienes por

mês (cerca de 6 mil dólares), fora os presentes que ganho.

Uma das mulheres comprou para mim este Rolex folheado a

ouro que estou usando. Acho que a mulher de um

banqueiro, que está totalmente na minha, vai me dar um

carro no meu aniversário. Você precisa fazer que elas

saibam a data do seu aniversário antecipadamente, porque

é como o bônus que as empresas pagam. Prefiro dinheiro,

mas em geral elas nos dão presentes caros de grife. Eu

ponho alguns desses troços no prego, mas coisas como

roupas e relógios, bom, elas esperam que a gente use.

“Uma mulher, Mariko, é presidente de uma empresa que

produz roupa íntima masculina. Se você pensar bem, isso é

engraçado, porque a maior parte dos clientes dela são gays,

e ela me paga para servir-lhe bebida. Ela me deu um Patek

Philippe em meu aniversário. Caro como o diabo, mas um



troço vulgar cravejado de diamantes. Ela não sabe nada de

relógios, só o preço. Comprei um pirateado em Hong Kong e

empenhei o original. Quando ela aparece, ponho o relógio

falso.

“Mas não acho que esteja explorando essa mulher — ou

qualquer outra. Estou satisfazendo as fantasias delas. É

como se tivessem um caso comigo, embora não estejamos

dormindo juntos. Elas ficam felizes se eu estiver feliz. Se

todo mundo fica feliz, ninguém está sendo explorado. Não

há fingimento. Elas entendem que sou amigo delas até que

o dinheiro acabe.”

Hikaru, 25 anos, nascido em Kobe, era acompanhante

desde os dezoito. Com 1,90 metro, era bastante alto para

um japonês. Era uma figuraça: tinha a cor de uma pessoa

que acabava de sair do salão de bronzeamento, as unhas

feitas, dentes perfeitos e brancos, e usava um terno que

provavelmente tinha custado meu salário de um mês.

Talvez estivesse ficando enjoado do trabalho, porque

queria saber tudo sobre minha vida de repórter. Chegou até

a perguntar se uma pessoa podia ser jornalista sem ter

curso superior. Mas era óbvio que ele não estava sofrendo

por sua condição de acompanhante, em que a aparência é

importante, e a dele era boa. “Às vezes”, disse, “o melhor é

encontrar um ator que se pareça com você e imitá-lo. Você

faz a cliente sentir que está com uma celebridade.

“Mas quase sempre digo que sou estudante de direito

na Universidade de Tóquio e trabalho como acompanhante

para pagar meus estudos. Isso faz a cliente sentir que está

dando uma contribuição para a sociedade, e não só para a



minha carteira. Talvez ela sonhe com o dia em que poderá

falar aos amigos sobre um famoso advogado que já foi

acompanhante, de quem ela era a cliente predileta.

“Você deve elogiar as mulheres com muita habilidade.

Não se pode jogar as coisas genericamente, sem cuidado.

Você não vai querer dizer coisas que façam a mulher se

sentir velha. Você pode dizer que ela tem uma pele perfeita.

Que sua nuca é sensual. Que você adora as covinhas que

aparecem no rosto quando ela sorri. Se tiver sardas,

pergunte se tem ascendência europeia. Algumas mulheres

gostam que pensem que elas têm um aspecto internacional.

Se você fizer os elogios certos, os olhos delas se iluminam.

Acho que toda mulher tem seus encantos, a gente só

precisa olhar para ela e descobri-los.

“Prefiro mulheres na casa dos trinta. Você pode

conversar com elas. Se você recebe uma pessoa muito

engraçada que conta um monte de piadas, é bom conversar

sobre alguma coisa séria, e vice-versa. Isso demonstra que

você admira o lado oculto delas.

“Você precisa falar com elas sobre quase tudo, até

mesmo sobre a escola em que devem matricular os filhos. É

por isso que eu assino quatro revistas femininas, para ter

certeza de que sei que tipo de preocupações elas têm. Elas

gostam também de falar sobre programas de televisão, mas

como não tenho tempo de ver tevê, me ponho a par lendo a

programação.

“Mas nesse trabalho o principal é a aparência. Eu sei

que tenho de parecer desejável. Vou à academia quatro

vezes por semana. Faço musculação e exercícios aeróbicos,

além de nadar para manter a forma. As mulheres não

gostam de homens muito musculosos. Elas gostam do físico

de um jogador de tênis. Uso cremes e uma toalha quente



antes de me barbear para ter certeza de que minha pele vai

parecer macia. Alguns homens ficam bem com barba de

três dias, mas eu não. As mulheres elogiam minha pele e

minha aparência o tempo todo.

“Ganho mais ou menos 1 milhão de ienes (cerca de 10

mil dólares) por mês. É bastante, mas tenho muitos gastos.

Você precisa morar num apartamento bacana, tem de se

vestir sempre bem, precisa comprar presentes para as

clientes. Sai tudo de seu bolso, e você não pode ser sovina

quanto aos presentes. Às vezes me parece que quanto mais

clientes se tem, menos se ganha. Com tudo isso, consigo

poupar cerca de 400 mil ienes (4 mil dólares) por mês, mais

do que muita gente ganha, e por isso não me queixo.

“O pior de tudo é que meus pais odeiam o que faço,

embora eu não pretenda estar nessa para sempre. Você não

tem vida particular. Todo dia é como um feriado de verão, só

que você não está realmente livre. Você perde a maior parte

do tempo livre esperando pelas clientes, de uma ou de

outra forma. Às vezes vai fazer compras com uma cliente,

às vezes vai a um resort com ela.

“É difícil ter uma namorada. As garotas não gostam de

sair com um rapaz que trabalha como acompanhante. Eu

entendo isso. Como ela vai saber se o que digo é de

verdade ou é encenação? Às vezes nem eu sei a diferença.

Mesmo que esteja com uma garota que me agrade, às

vezes me pego tentando manipulá-la.”

A conversa foi interrompida quando uma cliente de

Hikaru entrou na boate. Ele se levantou para recebê-la, com

um sorriso radiante e sincero. Michiko usava um vestido

verde e tinha o cabelo penteado para trás, preso com uma

fita preta de veludo. Estava elegante e discreta.



Hikaru me apresentou a ela, e depois de trocarmos os

cumprimentos habituais e ela certificar-se de que eu tinha

algum domínio do japonês, pediu-me um cigarro. Ofereci-lhe

o que tinha e em seguida, um pouco trêmulo, o acendi para

ela. Ela tragou e fechou os olhos, recostando-se no sofá.

Ficou em silêncio cerca de dez segundos. Hikaru piscou para

mim.

Quando abriu os olhos, Michiko exclamou: “O gosto é

tão doce! E tem cheiro de incenso. De onde são?”.

“Da Indonésia”, respondi. “São cigarros indonésios de

cravo.”

“Gostei muito. Você é indonésio?”

“Americano. Tenho um rosto difícil de situar.”

“É um belo rosto.”

“Nem de longe tão belo quanto o seu.”

Com esse elogio rasgado, Michiko deu uma risadinha e

Hikaru ergueu uma sobrancelha e sorriu para mim.

Michiko levou o cigarro aos lábios outra vez e eu fui em

frente. “Você tem lindas mãos. Os dedos são longos e ágeis.

Parecem delicados, mas fortes. Você toca piano?”

Ao ouvir isso, Michiko desatou a rir e bateu nos joelhos

de Hikaru. “Seu amigo é muito perspicaz. Você lhe contou?”,

perguntou. Hikaru fez que não com a cabeça e negou com

gestos cômicos. Com o gelo quebrado, Michiko, Hikaru e eu

conversamos um pouco (Hikaru era muito bom em seu

ofício) e depois ela foi embora. Eram quase quatro da

manhã e o lugar estava ficando cheio.

A nova leva parecia constituída principalmente de

acompanhantes que acabavam de deixar o trabalho.

Estavam todas muito alinhadas, muitas um tanto

embriagadas, algumas falando alto. Eu nunca teria pensado

que aquele fosse um lugar aonde uma acompanhante



quisesse ir depois do trabalho, porém mais uma vez,

pensando bem, isso até que faz sentido.

Eu deveria ter ficado para a turma de depois das cinco,

mas tinha um trabalho diurno. Quando estava pegando

minhas coisas, Hikaru perguntou se eu podia lhe deixar os

cigarros que me restavam. “Claro”, eu disse, e depois

perguntei: “Como me saí?”.

Ele respondeu: “Você tem certo charme, mas na

verdade é um comediante. Quer falar mais sobre si mesmo

do que ouvir os outros, mas conta histórias interessantes,

de modo que não estou certo se isso é uma desvantagem.

Você também é uma pessoa marcante e um pouco

engraçado, e isso é uma vantagem. Os cigarros de cravo

dão um toque legal. Têm cheiro bom e são diferentes, e

essa é mais uma coisa que faz a gente se lembrar de você.

Vou começar a fumar esses cigarros também”.

Ele acrescentou que, se um dia eu me cansasse do

jornalismo, poderia me virar como acompanhante. Ri,

agradeci e procurei em volta por Aida para dizer-lhe

sayonara.

Aida me deu alguns cupons e me intimou a voltar a

qualquer hora com colegas do sexo feminino. Não voltei,

mas minhas colegas pelo visto se divertiram.

Quase dez anos depois, Kabukicho já não é o mesmo,

mas continua sendo um lugar bem escuso. A promessa de

encontros, perigo, aventura e satisfação sexual estará a seu

dispor se você souber em que porta de que andar de que

edifício deve bater. Debaixo de tudo isso, no entanto, é o

cúmulo da solidão.



Tóquio é uma das cidades mais densamente povoadas

do mundo, no entanto — ou quem sabe por causa disso —

muitos dos que lá vivem não têm com quem se abrir, em

quem confiar ou com quem dividir seus segredos,

preocupações ou desencantos.

Existe, reconhecidamente, o jogo subjacente que é o

atrativo (mas onde não existe?): esta noite de simpatia e

champanhe levará ao ato sexual? Seja como for, as boates,

na verdade, se alimentam de desamor, tédio e solidão.

Os preços não são exorbitantes, mas o custo humano é

altíssimo.



Que fim levou Lucie Blackman?

Eu tinha de telefonar para Tim Blackman, na Grã-

Bretanha. Prometera fazer isso.

Ele queria saber o que havia acontecido com sua filha

Lucie assim que eu tivesse notícias dela. O sr. Blackman

tinha amolado de tal forma a Polícia Metropolitana de Tóquio

à procura da filha que seria a última pessoa com quem os

policiais falariam sobre o que quer que fosse. Eles sabiam

que tudo o que lhe dissessem seria relatado à imprensa, e

não queriam que isso acontecesse. O sr. Blackman

compreendeu que não o manteriam informado. Queria

receber notícias por alguém que ele conhecesse, em vez de

ler no jornal. Prometi que quando houvesse notícias

definidas eu ligaria para ele, dia ou noite, a qualquer hora.

Essa era a hora.

Lucie Blackman, sua filha mais velha, tinha

desaparecido em 1o de julho de 2000. Na época eu não

sabia, mas esse caso levaria a um momento crucial de

minha carreira. Havia todo um mundo de exploração sexual

sob a superfície despreocupada e escancarada da indústria

do sexo japonesa, sobre o qual eu nada sabia. A expressão

“tráfico de pessoas” não existia em meu vocabulário nem

no domínio de minha consciência. Só anos depois desse

caso foi que consegui encontrar sentido no que vi quando

procurava Lucie.



Lucie, de nacionalidade britânica, chegou ao Japão em 4

de maio de 2000. Vinha trabalhando esporadicamente como

comissária de bordo da British Airways, mas sua melhor

amiga, Louise Phillips, a convenceu de que havia bons

momentos para viver e dinheiro a ganhar se fosse para o

Japão a fim de trabalhar como acompanhante. Lucie tinha

dívidas na Grã-Bretanha, e o bico como comissária a

deixava permanentemente cansada porque ela não se dava

bem com o jet lag. Umas “férias remuneradas” ou um

“emprego de férias” viriam a calhar.

A irmã de Louise tinha passado alguns anos no Japão

trabalhando como acompanhante. Conhecia os macetes do

negócio e as possibilidades de ganhos. Lucie e Louise

chegaram juntas ao Japão com visto de turista e

rapidamente acharam alojamento numa residência gaijin

barata — um edifício de apartamentos em que a maior

parte dos inquilinos era de estrangeiros, os depósitos baixos

e o senhorio dispensava o pagamento de luvas.

Praticamente ninguém examinava os vistos.

Do ponto de vista legal, não se pode trabalhar no Japão

com visto de turista. Mas na realidade, na época, as

autoridades faziam vista grossa. Muitas das estrangeiras

que trabalhavam como acompanhantes no Japão eram

notificadas, depois de algumas semanas, de que estavam

trabalhando ilegalmente, já que assim os patrões podiam

usar isso a seu favor nas negociações salariais e em

qualquer outra situação.

Alta e loura, Lucie era uma mulher charmosíssima. Ela e

Louise se dirigiram a Roppongi. O lugar, cujo nome significa

literalmente “Seis Árvores”, era de longa data o lugar em

que os estrangeiros residentes no Japão e japoneses que

queriam conviver com eles se conheciam, se reuniam e



formavam casais. Na bolha do fim dos anos 80, era um

bairro caro cheio de discotecas que cobravam trinta dólares

só para entrar e exigiam traje adequado. No entanto,

quando a bolha estourou, abriram-se as portas que

mantinham o populacho a distância, e aos poucos a área foi

ocupada por pubs baratos de acompanhantes, inferninhos,

salões de massagem sexual, bares de prostitutas, bares de

happy hour onde se compravam drogas livremente e

grandes boates que atendiam à escória da população

estrangeira com bebida barata e ingresso grátis. As boates

de classe se mudaram para Nishi-Azabu, abandonando o

velho Roppongi a sua própria sorte.

Algum japonês anônimo e neófito em inglês apelidou

Roppongi de “High-Touch Town”. O lema está gravado no

muro de um elevado de concreto construído sobre a

encruzilhada de Roppongi. O lugar se parece bastante com

Kabukicho, embora mais decadente e cheio de gaijin: daí

ser chamado de “Kabukicho Gaijin”. A polícia de Azabu

perdeu o interesse pela área porque, se ali se cometiam

crimes, as vítimas eram principalmente estrangeiras.

Quando Lucie chegou, a área já deixava de ser apenas

decadente para tornar-se perigosa.

Lucie e Louise acabaram trabalhando no Casablanca,

uma boate de acompanhantes em diagonal com o Seventh

Heaven, a primeira casa de striptease de Roppongi com

estrangeiras. Outras nove garotas trabalhavam na boate

naquela época, todas louras, menos Louise. Ganhavam 5

mil ienes (cerca de cinquenta dólares) por hora. O



pagamento era complementado com a comissão sobre as

bebidas15 e por solicitações especiais.

Três semanas depois, em 1o de julho, Lucie ligou para

Louise, de Shibuya, dizendo: “Estou com um cliente da

boate, e ele vai comprar um telefone celular para mim.

Estou muito animada”. À noite, ligou outra vez dizendo a

Louise que estava a caminho de casa, mas nunca chegou.

Em 3 de julho, Louise recebeu uma estranha ligação em seu

celular. Era de um japonês que se apresentou como Akira

Takagi e disse a Louise: “Lucie ingressou numa seita na

província de Chiba. Ela não pode ir para casa. Não se

preocupe com ela”.

Louise ficou preocupadíssima. Foi à embaixada britânica

para pedir orientação e depois à delegacia de Azabu para

apresentar queixa por desaparecimento. No início, a polícia

da Azabu não queria assumir o caso, mas a embaixada fora

notificada e seria impossível ignorar o misterioso

telefonema. Não fosse aquela ligação, possivelmente não

teria havido investigação alguma. No fim das contas, a

Divisão de Investigações do dpmt (homicídio, roubos e

outros crimes violentos) decidiu oficialmente assumir o

caso, que saiu da alçada dos policiais locais e passou a ser

um problema da chefatura de polícia.

Mais ou menos a essa altura dos acontecimentos, recebi

a ligação de um repórter policial veterano, Nishijima,

também conhecido como Pablo, que me pediu que o

ajudasse a colher informações sobre o caso, que ainda não

era propriamente um caso. O dpmt não fizera o anúncio

oficial, e o Yomiuri estava apenas começando o trabalho

preparatório. Os detalhes sobre o desaparecimento de Lucie

ainda eram muito vagos. Pablo me recomendou que por

enquanto mantivesse a boca fechada sobre o assunto.



Gostei muito de Pablo. Era um bom repórter e, além

disso, um cavalheiro. Yamamoto e Pablo estavam no dpmt

para a cobertura de crimes violentos e crimes internacionais

(Divisão de Investigação 1 e Divisão de Crimes

Internacionais). Pablo era o braço direito de Yamamoto. Nem

parecia japonês. Tinha um ancestral americano em algum

ponto de sua árvore genealógica, o que lhe dava um

aspecto quase latino. Um de nossos colegas dizia, de

brincadeira, que na verdade havia três estrangeiros no

Departamento de Notícias Nacionais: um mongol

(Yamamoto), um judeu (eu) e um mexicano (Pablo).

Pelo telefone, Pablo foi breve e franco: “Bom, Jake,

parece que desta vez, para variar, você vai ser realmente

útil. A vítima é estrangeira e todos os seus amigos também.

Precisamos de alguém que possa misturar-se com eles e

que fale com as pessoas que conheciam a vítima e sua

família. Poderia ser você. Está interessado?”.

Claro que sim, assegurei.

Para ser sincero, na época achei que tudo aquilo estava

sendo superdimensionado. Supunha que Lucie não passava

de mais uma acompanhante gaijin que fora embora para a

Tailândia ou para Bali com o namorado ou seu protetor, e

simplesmente se esquecera de avisar alguém.

Não obstante, pedi licença para deixar minhas

obrigações normais para ajudar o dpmt durante algumas

semanas. Em 9 de julho, quando as investigações foram

oficialmente abertas, fui à chefatura do dpmt, me fizeram

sinal para entrar e subi até o nono andar. Pablo e Yamamoto

esperavam por mim. Misawa, o chefe e responsável pela

sala de imprensa do dpmt, estava desmaiado no sofá. O

escritório tinha o mesmo aspecto de 1993, embora o



exemplar de Sex, de Madonna, tivesse desaparecido da

estante havia muito.

Yamamoto estava de bom humor e me recebeu

efusivamente. “Jake, há quanto tempo. Ainda usa heroína?”

“Não, Yamamoto. Agora estou vendendo para crianças

do primário. Não uso mais.”

“Verdade? Não é de estranhar que esteja engordando.”

Era verdade. Não que eu tivesse parado com a heroína

(ou que algum dia tivesse usado heroína), mas que estava

ficando bem gordinho.

Yamamoto, por outro lado, tinha perdido bastante peso

— talvez até demais. De todas as tarefas que se podem

assumir na editoria policial, a mais ingrata é cobrir a divisão

de homicídios e crimes violentos, que cobrara seu preço a

Yamamoto. A divisão de costumes não é nada mole, mas

raramente te chamam no meio da noite para uma batida.

Descobri isso ao cobrir o Quarto Distrito. O impacto social

de uma batida policial numa boate de sexo, ou da

apreensão de dvds de pornografia era no máximo formal,

nada a ver com o tipo de notícia que exigia uma cobertura

imediata e detalhada. Na maior parte do tempo, o que a

divisão de costumes faz, quando chega a ser anunciado,

nunca chega aos jornais. Ah, sim, você tem de escrever as

matérias, mas sabe que o mais provável é que esteja

trabalhando em vão. Homicídio e crimes violentos são outra

coisa. Num país onde assassinatos são raros, estes quase

sempre dão grandes matérias. Acontecem nos momentos

mais improváveis e inconvenientes, e quando acabam de

ocorrer têm uma urgência real. Você precisa chegar

rapidamente ao local, e a concorrência por um furo nesse

tipo de caso sensacional é feroz. Eu não tinha a menor

inveja de Yamamoto.



Pablo, por sua vez, talvez pelo fato de ser muito mais “o

cara do térreo” do que o gerente intermediário, parecia

totalmente à vontade. Sem perda de tempo ele me pôs a

par do caso, recorrendo a suas anotações. Os policiais

tinham a seguinte informação naquele momento: no dia em

que desapareceu, Lucie tinha sido vista usando um vestido

preto, sapatos pretos e bolsa preta. Tinha uma carteira

marrom de couro de jacaré, dobrável, com pouco dinheiro.

Usava um colar com um diamante em forma de coração e

um relógio Armani quadrado. Tinha trabalhado cerca de um

ano e meio na British Airways como comissária de bordo.

Seu pai não a proibira de ir ao Japão; Lucie tinha dinheiro e

ele lhe enviaria dinheiro também. Ela disse aos pais que

possivelmente faria passeios turísticos no Japão e ganharia

algum dinheiro fazendo bicos. Não pretendia ficar muito

tempo.

O dpmt não acreditou na história da seita,

principalmente no contexto dos acontecimentos prévios. Os

policiais de homicídios já estavam convencidos de que o

mais provável era que ela tivesse sido sequestrada e morta

por algum cliente da boate. Duvidavam até mesmo da

existência de Akira Takagi. Era mais provável que fosse uma

identidade falsa criada pelo responsável por seu

desaparecimento.

Puseram uns camaradas da divisão de homicídios para

trabalhar no caso, entre eles alguns investigadores que

falavam inglês (ou que na verdade não falavam, mas

achavam que falavam) e tinham experiência em crimes

sexuais. Pablo me deu os nomes dos investigadores

designados para o caso. Eu já conhecia um deles.

Yamamoto se juntou a nós enquanto Pablo continuava

sua exposição.



“Bom, o que querem que eu faça?”

Yamamoto tomou a frente. “Queremos que vá conversar

com as pessoas na casa de gaijins onde ela estava e

procure, em Roppongi, gente que a conhecia, qualquer um

que possa ter sido cliente. Você deve ter amigos lá, não?”

Na verdade, eu fugia de Roppongi como o diabo da cruz.

A maior parte de meus amigos eram japoneses. Eu me

sentia mais à vontade circulando em Kabukicho, Shibuya,

Ebisu e até mesmo no bairro coreano. Tinha Sunao, de

modo que não precisava nem queria pegar uma garota fácil

de Roppongi para sexo sem compromisso. Não usava drogas

nem era louco por strippers estrangeiras peitudas,

discotecas ou restaurantes caros. Não tinha a menor

vontade de confraternizar com outros gaijins. Roppongi era

tão desconhecido para mim quanto para Pablo ou

Yamamoto.

Disse isso a Yamamoto.

Ele só balançou a cabeça. “Você é americano, não vai a

Roppongi e não conhece as regras do beisebol. Você não

deve ser um americano de verdade. Você é um espião

norte-coreano, diga a verdade! Confesse!”

Pablo embarcou na dele. “Até eu vou a Roppongi de vez

em quando, e sou japonês.”

“Pablo-san, você parece mais estrangeiro do que eu. Por

isso é chamado de Pablo. Seu lugar é Roppongi. Tenho

certeza de que as garotas filipinas te adoram.”

“É mesmo, Adelstein? Bem, pelo menos não pareço um

iraniano.”

Enquanto Pablo e eu trocávamos insultos pesados sobre

nossa aparência étnica, Yamamoto tirou do bolso um bolo

de dinheiro e me entregou.

“Para que é isso?”



“Não vou muito a Roppongi”, explicou Yamamoto, “mas

sei de uma coisa. É um divertimento caro. Traga as notas

fiscais, se puder.”

Eu não sabia mesmo por onde começar a procurar, mas

imaginei que a boate onde Lucie tinha trabalhado seria o

melhor lugar. Infelizmente, quando cheguei, havia um aviso

na porta: fechado para reforma. Não foi um começo muito

auspicioso.

Em 12 de julho, o dpmt anunciou oficialmente que

estava investigando o desaparecimento de Lucie Blackman.

A cobertura dos jornais japoneses foi fraca, mas em poucos

dias o caso se tornou manchete na Inglaterra.

Eu passava todas as noites em Roppongi vasculhando as

ruas em busca de alguém que conhecesse Lucie. Devia

parecer tão cretino e desajeitado que ninguém queria falar

comigo. Passara tanto tempo imerso em ambientes

plenamente japoneses que tinha problemas para falar

inglês. Gaguejava. Talvez parecesse um japonês tentando

falar inglês. Eu devia emitir vibrações de policial.

Então, lá pelo dia 20 de julho de 2000, foi entregue à

polícia de Azabu uma estranha carta supostamente escrita

por Lucie Blackman em pessoa.

A carta tinha sido carimbada na província de Chiba,

onde Lucie estaria em treinamento espiritual. Dizia à polícia

e a sua família que parassem de procurá-la. Os policiais de

Azabu acharam que era um trote, ou uma tentativa do

agressor de desviar o rumo da investigação. Um dos

policiais da divisão, que eu conhecia do Quarto Distrito, me

mostrou a carta e pediu minha opinião. O sujeito tinha um



nome estranho para um japonês, tão estranho que ele tinha

de escrever a pronúncia em seu cartão para que as pessoas

pudessem entender. Acho que ele tinha também alguma

doença da tireoide, porque os olhos chegavam a saltar das

órbitas. Seus colegas, como bons policiais que são, lhe

puseram, por causa disso, o apelido de Bola Fora.

Para mim estava claro que a carta tinha sido escrita por

um japonês que pretendia se passar por anglófono. A

confusão entre os artigos definido e indefinido, a rigidez da

prosa e a propensão para a dupla negativa indicavam que

tinha sido escrita por um japonês. Não era uma má ideia,

mas não convencia. Se aprendi alguma coisa ensinando

conversação em inglês no Japão foram as peculiaridades do

inglês dos japoneses, também conhecido como japlish.

Expliquei isso ao Bola Fora, que pareceu convencido.

No dia seguinte, Tim Blackman arrumou uma linha

direta para receber informações sobre Lucie.

A primeira semana de agosto chegou e passou. Lucie

tinha entrado no Japão com um visto de turista de noventa

dias. Se ainda estivesse no país, estaria ilegal. Tim

Blackman viajou ao Japão, e a mídia armou um circo. Numa

entrevista coletiva na embaixada britânica, ele anunciou

uma recompensa de 1,5 milhão de ienes (cerca de 15 mil

dólares) por informações que levassem ao resgate ou à

descoberta de Lucie. Enquanto isso, a polícia aos poucos ia

desvendando a verdadeira identidade do misterioso Akira

Takagi, mas ainda não tinha informações sobre o paradeiro

de Lucie.

O aniversário de Lucie era em 1o de setembro. Ela faria

22 anos.

Eu ainda não tinha nada de consistente sobre ela. A

única coisa que parecia promissora eram algumas



informações sobre um homem que atendia pelo nome de

Yuji. Tinha cabelos longos tingidos de cinza. Era cliente

habitual das boates de acompanhantes estrangeiras de

Roppongi, Akasaka e Ginza. Vestia-se bem e gastava uma

fábula em todas as boates que visitava. Gostava de louras.

Não era visto desde junho. Ninguém tinha o cartão dele,

nem uma foto.

Colher informações sobre Lucie exigiria enturmar-se na

noite de Roppongi. Isso não poderia ser feito se eu me

apresentasse como repórter. Muitos estrangeiros

trabalhavam ali ilegalmente. Não confiavam em policiais ou

jornalistas. Então, inventei uma identidade falsa.

Eu nunca poderia passar por um gaijin alternativo,

descolado e despreocupado, dj ou professor de inglês,

procurando alguma coisa em Roppongi. Não faço o tipo. O

máximo que poderia pretender era ser tomado por mais um

homem de negócios estrangeiro, vulgar e bem pago. O

fenótipo era abundante, de modo que não seria difícil

aprender a imitá-lo. Arrumei um terno melhor, tirei a

gravata, bati papo com garotas nos bares e parei de fazer

perguntas demais. Pensei na possibilidade de usar um

brinco, mas isso já seria além da conta.

Arrumei um nome falso e um trabalho análogo ao que

de fato estava fazendo: analista de seguros. Mandei fazer

um cartão de visita falso, arranjei um segundo celular e

comecei a passar todos os fins de semana nas biroscas de

Roppongi procurando alguém que conhecesse Lucie ou o

cliente que a levara para a praia. Consegui as informações

sobre Yuji e passei-as para meu chefe, como também para o



Bola Fora. Pensei em revelar minha fonte para Pablo, mas

achei melhor não fazê-lo. Fontes são coisas que a gente

guarda para si mesmo e não divide.

Outra boa informação que consegui era que Yuji

costumava frequentar um lugar chamado Club Codex. Fui

conhecer o lugar. Era dirigido por um japonês conhecido

como Pilantra.

Assim que entrei no Club Codex, percebi que alguma

coisa errada estava acontecendo. Parecia uma boate de

acompanhantes como qualquer outra. Pouca luz, plantas

artificiais, sofás de veludo, garrafas de cristal com uísque e

água sobre as mesas. No entanto, a clientela parecia um

pouco mais decadente do que na maior parte das casas, e

as mulheres do Leste Europeu não pareciam estar se

divertindo. Seu sorriso era forçado, e elas pareciam

assustadas. Naquela época, eu não fazia ideia do que

realmente acontecia na boate. Mais tarde ficaria sabendo.

Mencionei Yuji como que por acaso a uma das moças, e

quase que de imediato me disseram que fosse embora.

Tomei isso como confirmação de que Yuji tinha estado lá e

eles sabiam que ele estava sendo investigado, ou estaria

sendo em breve. Não consegui nenhuma outra informação

nessa incursão. A estoniana com quem estive batendo papo

disse: “Yuji? Parece que você está falando de Georgie”.

Georgie? Yuji? O mesmo sujeito com dois codinomes? Eu

não fazia ideia.

Não tenho certeza de que a polícia tenha feito contato

com o Pilantra depois que passei minha informação para

eles, ou se o Pilantra fez contato com a polícia por sua

conta. Em todo caso, o Pilantra começou a contar tudo para

o dpmt.



Anos antes, uma das garotas do Pilantra tinha sido

estuprada por “Yuji”, um cliente habitual do bar. Yuji a

convidara para uma viagem à praia, depois a levou à

marina Izu, em Yokohama. Finalmente, levou-a para seu

apartamento de Zushi, encheu-a de vinho com drogas e a

estuprou. Ela ficou furiosa e quis ir à polícia. Ao que parece,

o Pilantra a convenceu a não fazer isso. Ele não proibiu a

entrada de Yuji na boate depois do incidente, mas avisou as

garotas que tivessem cuidado com ele. Informou o nome da

marina para onde a funcionária fora levada e tudo o mais

que sabia. Isso resultou numa interrupção na investigação.

O outro nome que sempre vinha à baila nas conversas

com o pessoal do lugar era o de Joji Obara. Era um rico

construtor e incorporador de 48 anos que frequentava

regularmente a boate de acompanhantes estrangeiras de

Roppongi. O nome era muito parecido com Yuji. Transmiti

aos policiais o que ficara sabendo. Eles já tinham ouvido

falar dele.

Em 1o de outubro, Obara se transformara sem dúvida

num suspeito. Em 12 de outubro, foi preso por agressão

sexual em outro caso.

O comunicado de imprensa foi bem sucinto:

Durante a investigação preliminar, numerosas agressões contra

estrangeiras vieram à luz. Nesses casos, o agressor se aproximava das

mulheres e dizia “Vamos contemplar o mar” e habilmente as atraía para um

passeio de carro. Dava-lhes bebidas alcoólicas com drogas e, depois que

ficavam inconscientes, as estuprava. Conseguimos identificar o responsável

e prendê-lo no dia 12 do corrente mês.

O uso de narcóticos para tornar sobretudo estrangeiras incapazes de

reagir e assim estuprá-las repetidamente é um crime de extrema

hediondez. O modus operandi nesses casos guarda forte semelhança com

as circunstâncias do desaparecimento de Lucie Blackman.



O impacto desse crime no Japão e no exterior é enorme. Assim, estamos

ampliando a unidade especial de investigação original, de modo a

transformá-la num Comando Especial de Investigação completo, destacando

para ele mais de cem funcionários para chegar ao fundo desses casos.

O homem tido como responsável é Joji Obara, 48 anos, executivo de uma

empresa. Foi preso por agressão sexual contra uma pessoa incapaz de opor

resistência. É acusado de agredir sexualmente uma estrangeira (com 23

anos na época) em março de 1996. Ele conhecia as mulheres numa boate

de acompanhantes da Quinta Seção de Roppongi. Sugeria que fossem ver o

mar, convidava-as para um passeio de carro e as levava para seu

apartamento na província de Kanagawa. Depois de convencê-las a entrar no

apartamento, preparava-lhes uma bebida, fazendo-as perder a consciência

por várias horas, durante as quais abusava sexualmente delas.

Depois da emissão desse comunicado, houve uma

brevíssima entrevista coletiva. Eis o que foi dito:

investigador-chefe: A relação entre Lucie e as agressões praticadas por

Obara ainda não foi estabelecida. No entanto, o método de abordagem é

similar, ou seja, o convite para ver o mar. Essa é a razão pela qual é

necessário um destacamento de cerca de cem investigadores. É uma

operação de grande porte porque há muitas fontes de indícios.

pergunta: Quantas outras queixas foram apresentadas?

resposta: Várias. Algumas mulheres entraram em contato. Se ampliarmos a

investigação, alguém mais pode apresentar queixa à polícia.

P: É certo que todas as vítimas eram estrangeiras?

R: Há algumas japonesas também, que estão sendo consideradas. Elas

estão pensando se vão fazer declarações ou não.

P: Todas são acompanhantes?

R: Eram, na época dos acontecimentos.

P: Quantos objetos foram apreendidos?

R: Muitos. Alguns milhares. Mais ou menos um caminhão de uma tonelada.

Eu não saberia dizer exatamente.



P: A maior parte deles é o quê?

R: Alguns livros que podem tê-lo atraído. Documentos e vídeos. Não

estamos falando de uma única agressão sexual, mas de agressões em série.

Tenham isso em mente.

P: Que drogas ele usou?

R: Foi confirmado o uso de soníferos.

P: Halcion?

R: Esse e outros.

P: Onde foram encontrados?

R: Em lugares ligados a ele.

P: De que porte é a investigação?

R: De cerca de cem investigadores.

P: Quem são os principais investigadores?

R: (Nomes dos quatro principais investigadores.)

P: Quem são os chefes de seção?

R: (Nomes de quatro chefes de seção.) Isso mostra o quanto a Primeira

Divisão está investindo no caso.

P: O Comando Especial de Investigação está baseado na delegacia de

Azabu?

R: Sim. Os objetos apreendidos estão na chefatura do dpmt. Azabu faz a

coleta de informações.

Acho que foi o Bola Fora quem resumiu Obara com mais

precisão: “É um doente de merda”.

Mais tarde, a promotoria chegaria à conclusão de que

desde 1973 Obara costumava atrair mulheres para seu apartamento em

Zushi e dar-lhes bebidas misturadas com drogas que induziam o sono ou

provocavam incapacidade de reação, e quando perdiam a consciência ele as

envolvia em atos ilícitos de sexo (ou as agredia sexualmente) e gravava os

atos em videoteipe ou outro veículo. Ele chamava isso de “jogo da

submissão”.



O caso de uma das primeiras vítimas a aparecer serve

como modelo dos crimes de Obara. É seco e frio, mas esse

é o padrão.

Das alegações preliminares do promotor num dos

processos contra Obara:

Relação entre o réu e a vítima

A vítima neste caso (doravante citada como “vítima”) chegou ao Japão em

20 de fevereiro de 1998 e residia na zona de Shibuya, em Tóquio. Vez por

outra trabalhava à noite como acompanhante em Roppongi, zona de Minato.

O réu conheceu a vítima no começo de março do mesmo ano, quando foi

à boate onde ela trabalhava e foi atendido por ela.

Circunstâncias do crime

O réu disse à vítima: “Tenho um apartamento na praia, bem perto de Tóquio,

e quero levá-la até lá. Vou cozinhar para você, vamos lá no fim de semana”,

e em 31 de março, por volta do meio-dia, encontrou-se com a vítima em

frente ao Hotel Akasaka Tokyu e a levou a seu endereço em Zushi, onde

gravou imagens dela com o mar ao fundo em videoteipe.

Mais tarde, o réu e a vítima foram ao apartamento dele no edifício

número 4 da marina de Izu, quarto número 4314. Depois de fazerem uma

refeição de frutos do mar na sala, o réu disse à vítima: “Tenho um vinho de

ervas filipinas”, e serviu-lhe uma bebida com sonífero. A vítima tomou um

gole e aos poucos perdeu a consciência.

O réu levou a vítima inconsciente para o quarto e deitou-a de costas na

cama. Depois de tirar-lhe a roupa de baixo, pôs um lenço molhado com uma

droga inebriante em sua boca para prolongar o estado de inconsciência.

Nessas condições, estuprou-a e gravou tudo em videoteipe.

Circunstâncias após o crime

Na noite seguinte, 1o de abril, a vítima recuperou a consciência e se

encontrou sobre a cama, vestindo um roupão. Tinha uma forte dor de

cabeça, estava tonta e enjoada. Além disso, estava completamente sem

forças e se arrastou até o banheiro para vomitar na privada.

Para dissimular a agressão, o réu disse à vítima: “Você é uma garota

engraçada. Bebeu uma garrafa de vodca e vomitou na roupa toda. Foi por



isso que tirei sua roupa e pus você no banho”, e pôs para ela ouvir uma fita

gravada com alguém tomando banho e ela gemendo.

Depois disso, o réu levou a vítima para casa, tendo ela vomitado duas

vezes durante a viagem. O réu lhe disse: “Você não vai conseguir trabalhar

na boate uns dois ou três dias nesse estado. Quero pagar pelo trabalho que

você vai perder”, e lhe deu 60 mil ienes, por três dias de trabalho.

A tontura e a náusea continuaram e ela faltou ao trabalho na boate de 1o

a 4 de abril, num total de quatro dias.

Fases da acusação

A vítima não tinha o nome nem o endereço do réu, e nem sequer sabia que

fora estuprada, já que estava inconsciente. No começo de julho de 2000,

encontrou-se com um conhecido que dirige um restaurante de Tóquio. Essa

pessoa lhe falou a respeito de uma britânica que dissera que ia sair com um

de seus clientes, que a convidara para ver o mar, e estava desaparecida

desde então. Com isso, a vítima disse ao conhecido: “Há algum tempo um

sujeito chamado Kazu me convidou para ir até a praia e aceitei. Ele me deu

uma droga e perdi a consciência”. Depois que ela explicou os

acontecimentos posteriores, o conhecido a aconselhou a procurar a polícia.

Em 9 de agosto de 2000, a vítima foi à delegacia de polícia de Azabu e

relatou as circunstâncias do crime. Em 13 de agosto, identificou uma foto do

réu, e em 29 do mesmo mês, embora as circunstâncias do crime ainda

fossem incertas, o réu foi acusado de agressão contra pessoa indefesa.

Em 12 de outubro de 2000, foi ordenada uma busca e apreensão na casa

do réu, e entre suas muitas fitas de vídeo estavam gravadas as

circunstâncias do crime. No dia 23, a vítima foi informada dos detalhes do

crime por um conselho da promotoria no Escritório da Promotoria Pública do

Distrito de Tóquio, e pela primeira vez reconheceu as circunstâncias do

crime como agressão sexual contra pessoa indefesa. No mesmo dia, o

conselho de promotoria do Escritório da Promotoria Pública do Distrito de

Tóquio acusou o réu de agressão sexual contra pessoa indefesa.

Isso foi o que ele fez — supostamente mais de cem

vezes.16



A partir de 16 de outubro, a cada dia surgiam mais e

mais indícios de que Obara era um maníaco estuprador e

estava ligado ao desaparecimento de Lucie. Depois que ela

sumiu, Obara esteve num apartamento em Miura que não

usava havia anos. Foi flagrado com as mãos sujas de

cimento. Negou-se a permitir a entrada do zelador em seu

quarto. Foi surpreendido tentando mudar a fechadura do

apartamento do zelador; ele o tinha confundido com o seu.

Foi visto numa praia próxima com uma pá.

O zelador estranhou e relatou o ocorrido à polícia.

Quando os policiais vieram, Obara não os deixou entrar.

Havia sinais de cimento no apartamento.

É claro que muita gente perguntou por que a polícia não

revistou o apartamento nesse dia. Não houve respostas

convincentes.

Em outubro, antes de ser preso, Obara comprou uma

lancha caríssima sem sequer se dar ao trabalho de vê-la. O

dpmt acredita que ele planejava usar a lancha para destruir

indícios que o ligavam ao crime.

* * *

A polícia analisou as drogas encontradas nas casas de

Obara e achou diversos tipos de pílulas para dormir, que

provavelmente eram usadas para praticar agressão sexual

contra mulheres, não só estrangeiras mas japonesas.

Depois que se soube que havia japonesas entre as vítimas,

aumentou o frenesi da mídia.

O indício mais incriminador eram os vídeos. A polícia

confirmou a existência de mais de cem vídeos que

mostravam Obara abusando sexualmente de mulheres,

principalmente brancas. As fitas estavam gravadas em



vídeo e em oito milímetros. A polícia apreendeu as fitas na

antiga casa de Obara na zona de Setagaya, e também em

sua segunda residência, um apart-hotel na área de Zushi,

na província de Kanagawa. Ao que parece, todas as

mulheres estavam inconscientes e incapazes de resistir à

agressão praticada por ele.

Lucie não aparecia em nenhuma das fitas. Elas estavam

em ordem mais ou menos cronológica, mas não havia fitas

gravadas no período em que Lucie desapareceu. No fim de

outubro, a Promotoria Pública de Tóquio indiciou Obara pela

primeira de muitas acusações. Infelizmente Obara ainda

não tinha confessado. Ninguém deveria se surpreender. O

homem era formado pelo departamento de direito da

Universidade Keio. Conhecia as leis, e sabia como a polícia

trabalhava.

Os policiais tentaram o estratagema tradicional: “Se

você não disser onde Lucie foi sepultada, seu espírito não

terá descanso”.

Não funcionou. De início, Obara não só negou ter

conhecido Lucie como afirmou que todas as vítimas eram

prostitutas que tinham sido pagas para fazer sexo com ele,

de livre e espontânea vontade.

* * *

A grande indagação era: alguém tinha visto Obara e

Lucie juntos? Cabia a mim descobrir. Se conseguíssemos

uma testemunha, não só ganharíamos um furo como

teríamos algo para negociar com os policiais, informação

que eles queriam. Seria o equivalente a dois furos.

Yamamoto tinha muita esperança de que eu

encontrasse alguma coisa.



“Adelstein”, disse ele, dando-me um tapinha nas costas

quando estávamos no balcão do Propaganda, em Roppongi,

“você conhece o ditado ‘ja no michi wa hebi’?”

“Conheço. Acho que se pode traduzir como ‘a cobra

conhece a manha da serpente’.”

“Exato. Você é gaijin, a vítima é gaijin, a família da

vítima é gaijin, as testemunhas provavelmente são gaijins.

O próprio Obara provavelmente é nipo-coreano, e portanto

também um gaijin, de modo que você é o repórter indicado

para acompanhar o caso do lado não policial. Traga-me

alguma coisa boa.”

“Vou fazer o possível.”

“Não faça o possível. Use a cabeça. Consiga resultados.

O esforço não vale merda nenhuma. Reconheço o esforço,

mas o que conta são os resultados.”

“Tudo bem, vou fazer um trabalho de merda mas trarei

alguma coisa interessante.”

“Exato.”

Ele me pagou outra bebida e saiu para tentar pegar um

investigador em casa.

Já fazia semanas que eu frequentava bares de

acompanhantes e de striptease em Roppongi. No começo

achei até estimulante e divertido. Uma boa dose de álcool e

feromônios acabam fazendo você esquecer que está

pesquisando uma coisa trágica e sinistra. Nudez, danças

eróticas, paquera, álcool, cheiro de suor e perfume, ser

mimado por mulheres obviamente acima de minhas posses,

conviver com elas, e o Yomiuri pagando tudo... Nada mau.

Mas depois de uma semana, o atrativo acaba. Você

começa a notar as linhas debaixo dos olhos das mulheres,

conhecer o passado delas, ver os hematomas em seus

braços. Ouve os gerentes japoneses falando das mulheres



como se fossem gado. Se você for acessível, e eu sou, as

garotas começam a contar como é que o sistema funciona

na verdade. Elas não se divertem nem um pouco, e muitas

das garotas que trabalham lá veem a gente como um

inimigo que deve ser esmagado, um otário para ser

depenado. Já não tem graça.

Minha filha, Beni, nasceu em setembro daquele ano, e

eu preferia ficar em casa, andando de lá para cá com Sunao

e interagindo com o bebezinho, mas em vez disso passava

todas as noites em bares decadentes e escuros. Sunao

sabia onde eu estava e compreendia meu trabalho, de

modo que não se importava muito. Ela mesma tinha sido

jornalista e sabia que, quando eu me tornei um repórter do

shakaibu, se tivéssemos filhos, ela seria essencialmente

uma mãe solteira.

Lembro-me de uma noite no Private Eyes, com uma

indiana de peitos gigantescos no meu colo. Enquanto ela

esfregava os mamilos em meu rosto, eu só conseguia

pensar numa coisa: será que Beni está mamando neste

momento?

Fiz várias visitas ao Outline.17 Obara fora frequentador

habitual do lugar e o dono tinha uma foto dele com menos

de vinte anos. Não fiz segredo de minha condição de

repórter desde a primeira visita. Eu sabia que ele haveria de

perceber. Mas ele me deixou conversar com as mulheres

desde que eu pagasse pela companhia delas. Havia

mulheres que conheciam Obara e algumas que conheceram

Lucie também. Lucie, por ser alta e simpática, ganhou fama

numa pequena área de Roppongi. Era querida. Encontrei



uma garota que conhecia Obara e Lucie, mas ninguém que

os tivesse visto juntos. O que meu chefe tinha dito ficou

martelando em minha cabeça: encontre alguma coisa que

possa relacionar os dois, e teremos um furo.

Segundo a gerente do Outline, quando Obara vinha à

boate trazia sempre um guarda-costas, um sujeito com

pinta de valentão que também lhe servia de motorista. Era

baixinho e parrudo. A mama-san disse que os dois eram

bem parecidos, só que Obara tinha o cabelo mais comprido

e pintado de cinza.

Disse ainda que Obara tinha cara de coreano.

“Como é cara de coreano?”, perguntei à mama-san.

“Uma pessoa com a cara do guarda-costas de Obara.”

O rosto de Obara era mais quadrado que redondo,

acrescentou ela. O homem não falava muito e parecia meio

taciturno. Essa informação não ajudava muito.

Fui ao Seventh Heaven, achando que Lucie podia ter

feito amizade com as garotas de lá. A comunidade de

estrangeiros que trabalhavam em Roppongi na época era

muito pequena.

O aspecto geral da boate era típico de muitas boates de

striptease da área. Um estradinho redondo de madeira com

um mastro, levemente elevado, com uma cortina por trás. O

ambiente era bem escuro. Havia alto-falantes embutidos no

teto. Grupos de poltronas e sofás se distribuíam em torno do

estrado. Na ponta da esquerda ficava a pista de dança

privativa, fechada por uma espessa cortina. Havia três

cabines na pista de dança privativa, com cadeiras sem

braços em cada uma delas.

Durante uma dança privativa, o cliente permanecia

sentado e a garota rebolava sobre ele, esfregando-se nele,

pelo tempo que durava uma música — por 7 mil ienes.



Podia enfiar a língua na orelha dele, ou pegar no pau dele,

mas não mais que isso. Apertar peitos era permitido, mas

chupá-los, só se fosse um cliente habitual ou pagasse pelo

menos três danças privativas. Essa era uma regra tácita.

Havia uma garota, Mindy, que sempre falava comigo.

Mindy Gananciosa. Era a única ruiva do pedaço, baixinha,

peituda (peitos naturais, suponho) e bastante atraente com

seu tipo de irlandesa. Era capaz de extrair dinheiro de um

cliente da forma como uma leiteira ordenha uma boa vaca.

Paguei-lhe alguns drinques, e, sentada no meu colo, ela

sussurrava em meu ouvido o que estava acontecendo.

Contou que naquela noite, pouco antes da abertura da

boate, dois investigadores do dpmt tinham estado lá e

mostraram ao gerente uma foto em preto e branco. Havia

dois homens na foto, um com o braço nos ombros do outro;

via-se claramente o homem que estava no meio da foto,

mas o rosto do outro fora recortado.

A polícia perguntou ao gerente se ele conhecia o

homem, e ele disse que sim. Mindy não ouvira o resto da

conversa. O homem era Obara.

O Yomiuri queria mais informação. Não era fácil

conseguir. As mulheres não gostavam de repórteres. Uma

atraente fonte potencial me chamou de pentelho na minha

cara. Ufa!

Passei a noite de 14 de outubro ensaiando uma nova

tática. Como cliente, eu não estava indo muito longe, e

resolvi que precisava de um substituto, alguém de quem as

meninas desconfiassem menos. Procurei Kristin, uma loura

alta e curvilínea de Montana, e pedi ajuda. Ela estava



casada com meu melhor amigo da faculdade. Ficou

entusiasmada com a ideia de brincar de detetive e foi se

encontrar comigo naquela mesma noite, depois de sair do

trabalho de professora de inglês.

Eis a história que contaríamos e o plano que

inventamos: Kristin estaria à procura de emprego como

acompanhante/stripper, e eu seria o namorado dela. A

editoria de cidade estava ficando sem dinheiro e, se

visitássemos as boates para “entrevistas de emprego”,

poderíamos entrar de graça e talvez conseguir alguma

informação valiosa.

Mindy estava numa das mesas quando entramos no

Seventh Heaven. O gerente nos deixou esperando enquanto

chamava seu chefe para a entrevista improvisada. Eles

estavam sempre à procura de novas louras peitudas para

exibir, e Kristin fazia o tipo.

Assim que Kristin e eu nos sentamos, Mindy sentou-se

entre nós dois. Virou-se para mim e perguntou: “E então,

quem é sua adorável amiga? Eu sou Mindy”.

“Meu nome é Kristin”, respondeu minha amiga. “Estou

pensando em trabalhar aqui. Como é o trabalho?”

“Bom”, disse Mindy, que já tinha os joelhos junto aos de

Kristin, “se você gosta de homens, é um bom trabalho. É

bem pago. Mas é homem, homem, homem o tempo todo.

Fica um pouco monótono. Os homens são tão duros, tão

frios...”

Enquanto reclamava da frieza dos homens, suas mãos

procuraram os joelhos de Kristin e dali subiram para os

seios. Acariciando-os, ela se inclinou para a frente e

aproximou os lábios do pescoço de Kristin — e foi então que

puxei e larguei a parte de trás do sutiã de Mindy, com força,



e ela se retesou. Kristin parecia incomodada. Tomou um

gole do suco de laranja que o barman trouxera para ela.

“Por que fez isso?” Mindy olhou para mim e esticou o

lábio inferior, fazendo biquinho. “Já sei!”, disse ela,

parecendo subitamente alegre. “Você está com ciúme. Você

não quer me dividir com sua namorada. Vou te dar uma

longa dança privativa para você saber que ainda tem um

lugar especial em meu coração.”

“Esta noite não estou aqui para dança privativa.”

Mindy não se intimidou. Passou o braço nos ombros de

Kristin, brincou com o cabelo dela e completou: “Adoraria

dar uma dança privativa para uma mulher também”. Kristin

ficou olhando para Mindy durante um segundo e rompeu

numa gargalhada que por pouco não alvejou o nariz da

outra com suco de laranja. Eu disse a Mindy que se ela me

conseguisse a foto de Obara, eu lhe pagaria quatro danças

privativas e ela podia simplesmente ficar parada pintando

as unhas. Os olhos dela brilharam.

Kristin notou que Mindy usava um Rolex cravejado de

diamantes. Mindy explicou que era presente de um cliente.

“Você não acreditaria no pentelho que me deu esse relógio.

Ele acha que porque me deu um relojinho todo enfeitado é

dono deste lindo traseiro. Não podia estar mais

equivocado.”

Mindy já tinha bebido por algum tempo antes de nossa

chegada, e percebi que a parte de seu cérebro que

censurava a boca estava desativada havia muito. Talvez

pela presença de Kristin, ou por qualquer outro motivo, ela

embarcou num monólogo sobre acompanhantes/strippers e

como elas viam os clientes. Isso não era nada bom.



Depois do Seventh Heaven, Kristin e eu fomos ao Sports

Café. Black Jack, um guarda-costas nigeriano, estava na

porta. Ele e Lucie tinham sido amigos, e toda vez que ele

me via perguntava se havia novidades. Sabia que eu era

repórter, mas não dizia nada. Black Jack me deu alguns

cupons de desconto para a boate Private Eyes. Dorcy, amiga

de Kristin, se juntou a nós. Entramos e tomamos uma

bebida.

Dorcy deu umas voltas no banheiro feminino, que era

uma espécie de Grand Central Station da boate — todo

mundo passava por lá. Algumas garotas cheiravam cocaína

na privada. Dorcy conversou com Jesse, uma australiana

coberta de tatuagens que tinha visto duas fotos de Obara

trazidas pela polícia. Ela conhecia um ex-namorado de

Lucie, Nick, e lhe disse onde encontrá-lo.

Ele estava numa esquina, junto de uma livraria (fechada

havia muito tempo) distribuindo panfletos de uma “boate”

onde se vendia ecstasy às escondidas. Perguntei quando

vira Lucie pela última vez.

Com um forte sotaque australiano, ele disse: “Você deve

ser repórter. Se quer saber sobre Lucie, mostre algum

dinheiro”.

Dei a ele 5 mil ienes. Mostrei-lhe o retrato falado de

Obara. Não lhe evocou nada. Disse-lhe que pagaria por uma

foto de Obara e fui embora.

Voltei ao Seventh Heaven. Layla, uma sueca que

estudava japonês na Universidade Sofia, estava distribuindo

panfletos da boate. Como eu já tinha esbarrado com ela

numa reunião de ex-alunos da Sofia, ela sabia que eu era

repórter. Com seu 1,80 metro de altura e longos cabelos

platinados, ela chamava a atenção. Não trabalhava como

stripper, mas como garçonete, e às vezes atraindo clientes.



Entregou-me uma lista de boates que a polícia tinha visitado

naquele dia. Falava japonês e prestava atenção ao que as

outras moças diziam, de modo que era uma boa fonte.

Agradeci pela lista e ela fez sinal para que eu a seguisse

até uma pequena cafeteria nas proximidades.

“Jake”, disse, “muita gente já desconfia que você seja

repórter. Tenha cuidado. As pessoas conhecem seu rosto.

Acho tão bacana o que você faz! Eu também quero ser

repórter policial. Você acha que pode me fazer entrar para o

Yomiuri?”

“Se você continuar estudando japonês como vem

fazendo, talvez eu possa ajudar. Mas fazer você entrar? Sou

arraia-miúda, um soldado raso. Não tenho a menor

influência.”

“Ah, está bem. De qualquer modo, tudo isso é muito

emocionante. A propósito, é verdade que há uma máfia

chinesa no Japão? Acho que são os Cabeças-de-Cobra.”

“Você devia perguntar a meu chefe, Yamamoto. Ele

conhece esse troço.”

“Então vamos sair os três para beber. Por falar nisso,

você já esteve no Club Codex? Uma das vítimas trabalhava

lá, segundo eu soube.”

Confirmei que, salvo melhor juízo, uma delas tinha

mesmo trabalhado lá no passado. Ela me deu mais um

nome, Melissa. Essa Melissa havia trabalhado na boate com

Lucie. Layla conversara longamente com ela e contou-me o

que ouvira. Segundo Layla, uma semana antes do

desaparecimento, Melissa vira Lucie conversando com um

japonês de cabelo comprido no Casablanca. O homem

parecia muito rico. Pediu brandy e champanhe caro.

Conversou com Lucie durante quase três horas, de uma

forma muito amigável. Pagou em dinheiro.



Ele detestava que lhe falassem em japonês e fazia uma

cara horrível quando isso acontecia. Preferia falar inglês.

Melissa fora interrogada pela polícia diversas vezes

sobre o cliente e sua relação com Lucie. Ela já não

trabalhava em Roppongi; não tinha o visto exigido e temia

que agora, depois de ter sido entrevistada pela polícia,

pudesse ser deportada se não tomasse cuidado.

Agradeci efusivamente a Layla. Agora eu sabia o que os

policiais sabiam. Lucie e Obara tinham se encontrado e

havia testemunhas que provavam isso. Ele não poderia

negar isso. Liguei para Yamamoto e lhe passei a informação.

Ele agradeceu. Eu agradeci por ter me agradecido e

desliguei. O que eu lhe fornecera era o bastante para um

bom furo sobre o assunto. Eu tinha conseguido: seria um

furo nosso quando fosse publicado. Isso ajudaria a justificar

todo o dinheiro que eu havia torrado em Roppongi. A

matéria enfureceu o dpmt, que pretendia fazer uma

surpresa a Obara. (Os outros jornais noticiaram o caso cerca

de uma semana depois.)

Cheguei em casa às três da manhã. Beni chorava a

plenos pulmões. Sunao estava completamente exausta,

com Beni nos braços, andando de cá para lá na tentativa de

acalmá-la. Peguei Beni e fiquei com a bichinha nos braços,

caminhando devagar na esteira ergométrica. Pus os

grandes sucessos do U2 no som, baixinho, e continuei em

movimento até que Beni começou a bocejar e fechou os

olhos. Ela ainda era completamente careca e tinha os olhos

tão apertados que só se viam as pupilas pretas. Parecia um

bebê alienígena de um episódio de Arquivo X, mas eu não

me importava. Era sangue do meu sangue, mesmo sendo

uma alienígena. Pensando bem, ela lembrava o Policial E.T.



Enquanto eu a segurava no colo no meio da noite, tive

um tempinho para refletir. Pensei em Tim e Jane Blackman.

Eles deviam ter recordações de Lucie como essa.

Pensei em Obara, e senti o estômago revirar. Percebi

que o fato de ter minha própria filha estava me levando a

um envolvimento pessoal no caso. Para um repórter, isso

nem sempre é bom. Se os casos se tornam pessoais,

começam a trazer angústia.

A última coisa que fiz depois de deitar Beni no futon ao

lado de Sunao foi telefonar para Dai Davies, um detetive

particular contratado pelos Blackman para procurar Lucie.

Ele me contou que a polícia tinha pedido ao sr. Blackman

uma amostra da letra de Lucie. Obviamente, eles agora

queriam saber quem tinha escrito a carta falsa, na tentativa

de despistá-los. Acho que eles precisavam se certificar de

que não se tratava da letra de Lucie, embora Tim já tivesse

dito isso.

A investigação parecia prosseguir sem tropeços. Obara

fora preso diversas vezes, sob suspeitas diversas, inclusive

por homicídio culposo no caso da australiana Carita

Ridgway, em 1992, e por diversos casos de estupro. Com

Carita, ele usou clorofórmio para dopá-la e filmou o estupro.

Ela morreu de falência hepática. Disseram aos pais dela que

tinha sido por intoxicação alimentar. Era pouco provável que

tenham feito uma autópsia — eles raramente a fazem,

mesmo no caso de japoneses mortos em circunstâncias

suspeitas.

A polícia revistou o prédio de apartamentos para onde

Obara levava as mulheres, mas não encontrou corpo algum.

Pelo menos da primeira vez.

Obara tampouco confessou ter matado Lucie. A reação

da polícia foi prendê-lo de novo por outras acusações de



abuso sexual. Imaginavam que seriam capazes de dobrá-lo.

Não foram.

Por volta das seis da tarde de 10 de novembro, o

advogado de Obara enviou uma declaração de seu cliente

aos meios de comunicação. Nesse documento, Obara

relacionava suas vítimas e caluniava-as enquanto repetia a

mesma história que contara à polícia. Reconheceu que tinha

conhecido Lucie, numa clara tentativa de garantir que a

carta fosse levada a sério pela imprensa. Era obra de um

sociopata desprovido de todo arrependimento, segundo um

especialista com quem conversei. Começava assim:

No momento, estou sendo acusado de um crime, porque no passado paguei

para ter relações sexuais com estrangeiras, em pubs e boates de

estrangeiras, e me envolvi em encontros remunerados com japonesas que

eram prostitutas profissionais ou em condições profissionais. Paguei bom

dinheiro por esses jogos sexuais (que eu chamo de jogo da submissão).

Como paguei o preço que valiam os serviços prestados e contava com o

consentimento dessas mulheres quando nos envolvemos em jogos sexuais,

não acredito (que tenha cometido) estupro ou abuso sexual.

A partir daí começou a se referir a cada uma de suas

acusadoras pelas iniciais, acusando-as de ser prostitutas,

viciadas em heroína e mentirosas. A única observação

interessante se referia ao nome tm: Obara afirmava que a

protegera contra o assédio de Issei Sagawa e nunca lhe

pagara por sexo. Em 1981, quando estudava no exterior,

Issei Sagawa baleou e matou uma holandesa, cometeu

necrofilia e comeu partes do corpo dela. Foi declarado louco

pelos tribunais franceses, devolvido ao Japão, e não passou

um só dia na cadeia. Não era surpresa vê-lo ligado a Obara.

Obara também tentou esclarecer algumas questões que

intrigavam a todos. Uma delas dizia respeito ao cadáver de



seu cachorro de estimação, encontrado congelado num

freezer de sua propriedade.

Acredito que quando a tecnologia da clonagem estiver bem avançada

poderei fazer renascer meu cachorro, de quem gosto muito. Portanto,

coloquei-o no freezer juntamente com rosas e com os alimentos de que ele

mais gostava, e assim ele ficou. A polícia tem fotos. Os programas de

televisão da manhã disseram que ele estava esquartejado, o que é uma

mentira deslavada.

Continuou explicando a razão pela qual tinha grandes

quantidades de hormônio de crescimento humano.

Insistiu em que usava comprimidos para dormir só para

chegar ao estado inconsciente e desenvolver ao máximo

suas potencialidades. Usava-os também para tratar de sua

insônia, mas jamais os usara em jogos sexuais.

Tinha usado cimento para prender azulejos no

apartamento.

Ponto por ponto, contestou o que se dizia dele. Negou

ter conhecido Akira Takagi. Negou que tivesse usado roupas

de mulher e sido preso por voyeurismo.

Ameaçou processar a imprensa pelas matérias falsas

que publicava e acioná-la criminalmente por calúnia. Por

fim, informou que a polícia estava planejando uma busca

em grande escala nos lugares em que ele tinha morado,

com uso de destacamentos policiais móveis e helicópteros,

o que ocorreria dentro de sete dias.

O investigador-chefe do caso ficou furioso com a

declaração. Quis estrangular o advogado de Obara. Naquele

dia, na delegacia de Azabu, ele deixou bem claro o quanto

estava irritado.



“Avisei mil vezes àquele advogado que se escrevesse

sobre as vítimas, cometeria crime de calúnia, e mesmo

assim ele escreveu. O que esse diabo de advogado está

pensando? Não somos obrigados a interromper um

interrogatório crucial para que ele tenha tempo de se

encontrar com seu cliente para essa merda. Se isso se

tornar público e as vítimas apresentarem queixa, eu

adoraria prender esse advogado como cúmplice do crime de

calúnia. E vou fazer isso. Com essa carta e toda a merda

que está nos jornais, fica óbvio descobrir quem são as

vítimas. É muito diferente das coisas erradas e deturpadas

que saem na imprensa. É calúnia.

“Essa batida gigante na área, de que ele fala. Merda.

“Ele usa a frase ‘jogo de submissão’ no interrogatório?

Não faço a mínima ideia.

“É verdade que algumas das vítimas receberam

dinheiro, mas isso não tem nada a ver com o crime. Elas

não haviam concordado de antemão. Quando as vítimas

acordavam, depois de Obara as ter usado, ele lhes dava

dinheiro para comprar seu silêncio. As vítimas tinham

estado inconscientes, não se lembravam de nada.

“Elas acordavam e viam que alguma coisa estava

estranha, errada, e Obara se saía com a cantilena habitual:

‘Ah, você passou tão mal’. Dava a elas o dinheiro do táxi

para que voltassem para casa.

“Mesmo que ele lhes tenha dado dinheiro, os fatos não

mudam em nada. Ele enganou essas mulheres, deu-lhes

bebida misturada com drogas. Isso é tentativa de

assassinato. Vou acusar esse filho da puta de tentativa de

assassinato.

“Quem ler direito essa carta verá que não há informação

alguma que não lhe seja favorável. Ele nem toca no assunto



dos vídeos. Nem uma linha.

“E a história dos azulejos? Papo furado. Qualquer pessoa

sabe que para colocar um azulejo não é preciso usar

cimento, uma boa cola resolve.”

Se o objetivo de Obara era censurar e enfurecer a

polícia, com aquela carta ele havia conseguido muito mais

do que poderia sonhar. Estava insultando a polícia e

ridicularizando as vítimas. O homem não sabia o que era

vergonha.

Em 9 de fevereiro, com base numa nova “dica”, o dpmt

mandou cerca de cem policiais à praia de Miura, onde

tinham procurado o corpo de Lucie uns quatro meses antes.

A justificativa era de que, após analisar a distância

registrada no hodômetro de um carro alugado por Obara

pouco depois do desaparecimento de Lucie, eles tinham

feito uma estimativa de onde o corpo poderia estar

enterrado. Um repórter policial veterano do Mainichi disse

que acreditava que a polícia tinha encontrado o corpo de

Lucie na primeira tentativa e estava esperando a

confirmação de Obara antes de anunciar oficialmente o

achado, para garantir que a acusação fosse sólida e

incontestável. É possível.

Fui acordado às cinco da manhã naquele dia e me

disseram que fosse à editoria de cidade e ficasse à

disposição para falar com os estrangeiros envolvidos no

caso assim que o corpo fosse encontrado. Eu tinha

esperança de que o dpmt já tivesse avisado Tim, mas sabia



que não. Os policiais não gostavam dele, porque Tim

criticara seus métodos, o que tinha todo o direito de fazer.

Todo o destacamento estava nervoso, zangado e

cansado. Acusações de incompetência e críticas, reais ou

imaginárias, não eram bem recebidas. Os dois lados

estavam claramente às turras. Tim era mantido afastado o

máximo possível. Já Jane Blackman foi levada ao Japão pela

polícia uma semana antes da busca. Esconderam-na num

quarto de hotel, distante da imprensa, e nem sequer

permitiram que falasse com outros familiares. Ela viajou

acompanhada por policiais da Scotland Yard, integrantes do

serviço de apoio a vítimas. A polícia japonesa a interrogou

detalhadamente a respeito de Lucie: características físicas,

doenças que já tivera, o que costumava comer, seus

hábitos. A sra. Blackman percebeu que algo ia acontecer,

mas a polícia não informava nada. Tim estava alheio a tudo.

Dessa vez, não levou muito tempo para a polícia achar o

corpo, oculto numa parede improvisada no interior de uma

caverna na praia. Ao que parece, o cheiro de carne em

decomposição era tão forte que alguns policiais mais jovens

passaram mal. Encontraram a cabeça de Lucie coberta de

cimento. Não foi possível fazer a identificação naquele dia,

mas todos sabiam de quem se tratava. Bola Fora me

chamou lá e me contou o que estava acontecendo. Ele sabia

que eu conversava com Tim. Acho que queria que Tim

soubesse.

Afinal de contas, nem foi tão difícil lhe dar as notícias.

Bom, não tão difícil quanto eu pensava. Quando Tim

Blackman atendeu o telefone, já sabia por que eu estava

ligando e o que eu tinha a dizer.

“Tim, é Jake, do Yomiuri.”

“Sim, Jake.”



“Não conheço nenhuma forma delicada de lhe contar

isso, então não vou nem tentar. Aconteceu o que você

temia. A polícia encontrou o corpo dela hoje de manhã.”

Fez-se um longo silêncio.

“Enterrado?”

“O corpo estava parcialmente desmembrado. Parece

que ela foi morta há meses, dado o estado de

decomposição. A identificação ainda não é oficial, mas tudo

indica que se trata dela. Lamento muito pela sua perda. Há

algo mais que queira saber?”

“Não, Jake. Muito obrigado por ter me ligado. É bom

saber o que de fato aconteceu.” Mal se notava um tremor

em suas palavras bem escolhidas, um sussurro por trás

delas. Eu estava prestes a desligar quando ele falou outra

vez.

“Sim, tenho uma pergunta. Onde foi encontrado o

corpo?”

“Perto da casa dele. Escondido numa caverna em frente

à praia.”

Houve outro longo silêncio.

“Você está bem, Tim?”

“Oh, sim, isso tudo bate como um, bom, não digo como

um choque, mas... é como se... não é o que eu esperava.

Eles não tinham dado busca na praia antes?”

“Tinham, Tim. Não sei por que não a encontraram então,

o fato é que não a encontraram. Você tem algo a declarar à

imprensa, à polícia?”

“Fico satisfeito pela polícia ter encontrado Lucie.

Teremos de ir ao Japão para trazer o corpo e lhe dar

sepultamento digno depois que tudo se confirmar.”

“Certo. Tim, gostaria de poder dizer alguma coisa que

tornasse tudo isso menos doloroso para você. Tudo o que



posso fazer é mantê-lo a par da investigação.”

“Siiiim”, disse Tim, prolongando a palavra de maneira

quase etérea. “Sim, por favor, faça isso. Você tem sido

ótimo em nos permitir acompanhar todas as fases da

investigação até agora, muito mais do que a polícia

japonesa, na verdade. Obrigado.”

“Bom, falo com você mais tarde.”

“Sim, sim. Muito obrigado por ligar.”

“Você vai receber um monte de ligações de outros

órgãos da imprensa sobre isso, e imagino que bem rápido.”

“Sim, obrigado pelo aviso. Vou deixar o telefone fora do

gancho por algum tempo. Boa noite.”

“Boa noite, Tim.”

Horas depois, tive de ligar para Tim de novo. O Yomiuri

queria um comentário oficial. Assim é a vida de um repórter.

Eu não tinha a menor vontade de me intrometer em sua dor

mais do que já havia feito, mas trabalho é trabalho.

A essa hora, Tim havia preparado uma declaração.

“No fundo de meu coração, eu gostaria de achar que

Lucie ainda estivesse viva, mas tenho de encarar a

realidade e admitir que isso talvez não vá acontecer. Se eu

parar para pensar em todas as circunstâncias envolvidas,

não posso negar a forte possibilidade de que o corpo em

questão seja de fato o de minha filha Lucie. De certa forma,

ainda que funesta, sinto uma espécie de alívio. Não saber se

ela estava viva ou tinha sido assassinada... é o pior de tudo.

Só espero que não haja mais corpos.”

Lucie foi identificada no dia 10. No começo de abril,

Obara foi oficialmente indiciado por estuprá-la, causar sua



morte e depois mutilar e abandonar o corpo na caverna. No

primeiro julgamento, foi declarado inocente quanto às

acusações que diziam respeito a Lucie. Às vezes, os

tribunais japoneses me deixam simplesmente perplexo. Por

outro lado, foi sentenciado à prisão perpétua por oito

estupros e outros crimes. O caso está em apelação, e assim

deve ficar durante anos e anos.18

No Japão, muita gente gostaria de minimizar o caso

Lucie Blackman, descrevendo-o como uma espécie de crime

bizarro num dos países mais seguros do mundo. Embora

tenha sido um crime fora do comum, suscita perguntas.

Para mim, a principal é: como esse homem evitou a punição

por estuprar mulheres e mais mulheres durante mais de

uma década e por que a polícia não o prendeu antes?

Não que a polícia tenha uma atitude negligente em

relação a crimes contra estrangeiras — essa atitude ocorre

em relação a todas as mulheres. Eles parecem não ter

percebido ainda que o assédio do tipo cometido por Obara

pode levar a ferimentos graves e até à morte.

Acho — e, como não estou escrevendo para o jornal,

posso expressar minha verdadeira opinião — que a

agressão sexual contra mulheres nunca foi a prioridade da

polícia. A pena por estupro é insignificante (geralmente dois

anos, no máximo) e a possibilidade de suspensão da

sentença para réus primários é tão grande que isso nem

parece um crime grave.

As acompanhantes não são vistas como vítimas por

grande parte da polícia, mas como prostitutas vitimizadoras,

gananciosas e manipuladoras. Principalmente as



estrangeiras. Não sei como seria possível mudar essa

mentalidade. Mesmo que a vítima seja uma prostituta,

continua sendo vítima. As prostitutas conseguem dizer não.

Mulheres drogadas contra a vontade não conseguem dizer

coisa alguma.

Nos cinco últimos anos, o dpmt começou a encarregar

policiais do sexo feminino das investigações por agressão

sexual. É um bom começo. Os homens costumavam tratar

as vítimas como criminosas, perguntando coisas como “Foi

você que o provocou?” ou “Por que você não disse não?”.

Conversei com três mulheres que tiveram experiências

muito desagradáveis com a polícia depois de terem sido

estupradas. Foram obrigadas a esperar entre três e oito

horas antes de serem levadas a um hospital para exame.

Durante esse período, todas foram autorizadas ou

incentivadas a ir ao banheiro, o que, claro está, destrói os

indícios físicos.

Em geral, as delegacias de polícia não têm o kit usado

para a detecção de estupro, e pouquíssimos policiais sabem

como usá-lo, embora eu tenha sido informado de que esses

kits existem. Num país em que o estupro não é considerado

crime grave, não é de estranhar que prosperem pessoas

como Obara.

Uma fonte da embaixada britânica me disse que a

polícia recebeu queixas contra Obara muitos anos antes do

desaparecimento de Lucie. Não sei se isso é verdade. Não

consegui encontrar ninguém no dpmt que confirmasse

oficialmente essa afirmação. O que sei é que, se alguém

tivesse levado a sério essas queixas, não só Obara teria ido

para a cadeia há muito tempo como Lucie Blackman ainda

estaria viva.

 



15 Uma parte do valor que o cliente paga pelas bebidas consumidas por ele e

pela acompanhante vai para o bolso dela. É por isso que os clientes que pedem

caríssimas garrafas de brandy, champanhe e outras bebidas são os queridinhos

da comunidade de acompanhantes.

16 Em dezembro de 2008 Obara foi condenado por oito estupros e por um

estupro seguido de morte.

17 A polícia de Azabu deu uma batida no Outline no outono de 2006. Uma das

garotas que trabalhavam lá e conhecera Lucie foi presa, deportada para a

Austrália e proibida de entrar no Japão por cinco anos.

18 Num julgamento em dezembro de 2008, Obara foi declarado culpado de

desmembramento e abandono do corpo de Lucie, mas não por homicídio

culposo ou estupro.



Caixas eletrônicos e britadeiras: 

um dia na vida de um repórter

do shakaibu

Acordei no dormitório do terceiro andar do edifício

Yomiuri, cansado e suarento. Na noite anterior, precisei ficar

até tão tarde na redação que acabei perdendo o último trem

para casa.

Havia dois dormitórios no terceiro andar: um para as

editorias de política e economia, outro para a de notícias

nacionais e a distribuição. Nosso dormitório tinha colchões

encaroçados, travesseiros de bolinhas de isopor e um

sistema de aquecimento que mais parecia o de uma sauna.

Outras características: um letreiro pisca-pisca indicando a

saída que iluminava tudo e, perto da cama, um telefone que

deveríamos atender a qualquer momento. É claro que a

editoria de política tinha um dormitório escuro, temperatura

amena, camas novas e nenhum telefone.

Fiz a barba, saltei para o carro do jornal e fui para

Saitama, minha antiga sucursal. Estava trabalhando numa

matéria sobre uma série de roubos espetaculares de caixas

eletrônicos. No último ano, tinham sido 57. Os ladrões

trabalhavam assim: procuravam uma obra ou uma empresa

construtora próxima de algum caixa eletrônico deserto no

subúrbio. Roubavam uma pá mecânica, e se possível, uma



empilhadeira (é mais fácil de roubar do que você pensa).

Iam até o caixa eletrônico, arrancavam a máquina inteira do

chão e levavam embora. Num local mais protegido, abriam

a máquina a pancadas, tiravam o cofre, levavam-no para

outro veículo e davam no pé. O roubo durava cerca de

quatro minutos, e o tempo médio de resposta da polícia ao

alarme era de cerca de seis minutos, portanto os ladrões

precisavam ser rápidos. Em mais ou menos metade das

vezes, não conseguiam pegar o cofre tão rápido e tinham de

deixar a grana para trás.

Conversei com a Scotland Yard, que fora chamada para

investigar uma série de fatos semelhantes no fim da década

de 1990 (esse tipo de roubo era chamado na Grã-Bretanha

de ram raiding [ataque com aríete]). A polícia britânica

recomendou aos bancos que chumbassem os caixas

eletrônicos no piso ou no chão, o que praticamente acabou

com o problema. Isso não detém uma escavadeira, mas

atrasa a demolição e facilita a captura dos ladrões. A outra

solução seria inserir bolsas de tinta nas máquinas

automáticas; quando a máquina fosse sacudida ou

golpeada, a tinta se derramaria sobre as cédulas,

marcando-as. No Japão, porém, todos os terminais

automáticos estavam no seguro, de modo que os bancos

não perdiam um único iene quando seus caixas eram

roubados, e preferiam pagar o seguro a incorrer na despesa

necessária para reforçar suas máquinas. Quanto à solução

da bolsa de tinta, foi vetada pelo Banco do Japão, que não

queria substituir as cédulas manchadas. Então, sobrou para

os policiais.

Minha primeira parada foi na chefatura de polícia de

Saitama para perguntar sobre os sete roubos de caixas

eletrônicos ocorridos naquela área. As pessoas que eu



costumava importunar dez anos antes, inclusive algumas de

minhas melhores fontes, tinham sido promovidas, o que

facilitou a obtenção de respostas. Além disso, elas ainda

tinham notícias minhas porque ao sair de lá não deixei de

lhes mandar cartões de Ano-Novo. No Japão, é hábito enviar

cartões de Ano-Novo todos os anos. É um ritual. Se não o

cumprir, você será considerado um pária. Embora isso me

deixasse maluco, eu mandava esses cartões pontualmente

todo mês de dezembro, de modo que os caras sabiam onde

eu estava, o que fazia e quantos anos tinha Beni.

Assim que desci no sétimo andar, topei com o antigo

chefe da polícia ferroviária. “Jake, obrigado pelo cartão de

Ano-Novo. Seu filho é uma gracinha.” Preferi não esclarecer

que a gracinha era uma menina. As pessoas que passavam

davam uma paradinha para dizer olá, há quanto tempo. Era

como ter um pequeno fã-clube por alguns minutos. Depois

disso subi para ver Chiba, que antes chefiava a Força-Tarefa

do Crime Organizado e agora estava à frente do Birô de

Costumes e Prevenção de Crimes. Isso queria dizer que ele

agora tinha uma sala só para ele, com uma mesa grande,

dois sofás e uma mesinha de mármore, com um cinzeiro e

um isqueiro, ambos de cristal. Além disso ele podia fumar

dentro do prédio. Era a melhor situação possível no

Departamento de Polícia de Saitama.

Chiba me recebeu calorosamente. Disse que os roubos

de caixas automáticos ficavam mais fáceis porque a maior

parte das máquinas japonesas usadas na construção civil

era projetada para operar com uma única chave. Isso

permite que qualquer pessoa do canteiro de obras use a

máquina sem ter de procurar a chave. Mesmo máquinas

produzidas por fabricantes diferentes podem ser operadas

com a mesma chave. Isso significa que qualquer pessoa que



tenha uma chave pode entrar num canteiro de obras e

roubar uma máquina. Ninguém quer arcar com os custos de

trocar as chaves. Além disso, raramente as máquinas são

levadas pelos ladrões; eles as tomam emprestadas para

depois abandoná-las.

Chiba e eu atravessamos o saguão para pegar

Yoshimura, que agora era chefe da Divisão de Roubos e

Apropriação Indébita. O segundo homem de sua divisão era

Kohata, antigo chefe da polícia de costumes da delegacia de

Omiya. Eu conhecia os três. Saímos para comer arroz com

enguias e jogar conversa fora. Eles perguntaram sobre

minha família, e quando mostrei fotos de minha mulher e

minha filha, ficaram de queixo caído. Sunao é considerada

muito bonita para os padrões japoneses contemporâneos, e

eles não conseguiam entender o que ela tinha visto em

mim. Depois houve a briga habitual sobre quem pagaria a

conta. Eu queria pagar para sair na frente no jogo “você me

deve, eu te devo”, importante no trato com os japoneses

mais velhos que ainda têm noção de honra. Mas tive de

ceder, porque Chiba já tinha dado dinheiro ao proprietário

antes de começarmos a comer.

Kohata, que parece John Malkovich com mais cabelo, me

pôs a par das últimas modas quanto ao roubo de caixas

eletrônicos e assaltos a residências. Havia pouco o Japão

tivera um grande surto de assaltos cometidos por chineses,

alguns dos quais eram muito hábeis em arrombamento. As

fechaduras japonesas são muito fáceis de abrir. Mas depois

de uma onda de roubos desse tipo, muitos instalaram

fechaduras mais seguras, de modo que agora os larápios

carregavam furadeiras, saca-rolhas (muito úteis para abrir

fechaduras) e adesivos bonitinhos, com caras alegres, como

Hello Kitty e coisas assim. Por que adesivos? Para cobrir o



buraco aberto na fechadura, de modo que enquanto o

ladrão depenava a casa, um transeunte não notaria nada de

estranho.

Fui até Yoshikawa, no leste de Saitama, para examinar o

local do último roubo de caixa automático, perto de uma

loja de materiais de construção e jardinagem que lembrava

uma loja da cadeia Home Depot nos Estados Unidos. Tentei

encontrar uma testemunha, mas as pessoas simplesmente

batiam a porta na minha cara dizendo que não precisavam

de jornal. Isso já era bem conhecido. Uma moça reclamou

que o Yomiuri não estava lhe dando ingressos para o cinema

quando ela renovava a assinatura, e que se cansara de

ganhar detergente. Não consegui uma só palavra. Algumas

coisas nunca mudam.

Era fácil ver por que esse caixa automático tinha sido

derrubado. Estava fincado como se fosse um pequeno

galpão no canto de um estacionamento, perto de um ponto

de ônibus, bem visível da estrada, sem nada que obstruísse

a aproximação de uma escavadeira. Uma breve olhada nos

restos mostrava que a máquina tinha sido arrombada em

três pontos com finas lâminas de metal. Os bandidos se

mandaram com 6 milhões de ienes (cerca de 60 mil dólares

na época).

Finalmente, achei uma testemunha ocular do outro lado

da estrada, a pequena sra. Ishikawa, que só abriu a porta

depois que mostrei meu cartão, meu documento de

identidade com foto e um artigo sobre mim na revistinha do

Yomiuri. Ela contou o seguinte:

“Ouvi um barulho forte que parecia um gon-gon-gon, e

pensei que devia ser um terremoto ou algo parecido. Senti o

chão trepidando. Mas então lembrei que a estrada estava

em obras e que hoje eles talvez estivessem começando



muito, muito cedo. Mas quando ouvi o barulho de gan-gan,

meu marido e eu saímos à janela e vimos aqueles dois

homens trabalhando com uma grande escavadeira,

arrancando o caixa automático do chão e quebrando-o em

pedaços. Meu marido chamou a polícia. É claro que quando

a polícia chegou não restava mais que uma montanha de

entulho, e os homens tinham levado o cofre numa perua

branca e já não estavam à vista.

“Fiquei um pouco surpresa, mas meu marido, que lê o

jornal todos os dias — apesar de não comprarmos o Yomiuri,

desculpe —, tinha lido a respeito desses roubos de caixas

automáticos. Na verdade, na semana passada ele me disse:

‘Acho que é uma questão de tempo pegarem o caixa do

outro lado da rua’. E, como você vê, foi o que fizeram! Acho

que os criminosos foram muito espertos ou tiveram sorte,

porque toda a vizinhança pensou que se tratava de obra, e

nós demoramos um pouco para chamar a polícia.”

Traços pitorescos, depoimento testemunhal, bom.

O chefe de polícia da cidade de Yoshikawa era um velho

conhecido meu. Tinha sido o segundo homem no comando

da Divisão de Homicídios de Saitama. Depois que nos

cumprimentamos, ele expressou grande constrangimento

pelo roubo ocorrido em sua área. Os policiais tinham listado

quinze pontos como alvos potenciais de roubo, mas o único

caixa roubado nem sequer estava na lista. Na verdade, eles

estavam vigiando outro lugar quando o roubo ocorreu. O

Departamento de Polícia de Yoshikawa é responsável por

uma área de 80 km2 que compreende três cidades, de modo

que, com seus recursos humanos limitados, não surpreende

que os bandidos tenham conseguido escapar, mas ele não

se sentia nada bem com isso.



Com o dever cumprido, pensei que já que estava em

Saitama não podia perder a oportunidade de visitar

Sekiguchi-san e família. Liguei para avisá-lo de que estava

chegando, dei instruções ao motorista e lá fomos nós para o

extremo norte de Saitama. É um lugar tão remoto que às

vezes as escolas locais se veem às voltas com javalis

andando livremente pelo pátio. Já lá se iam dez anos desde

que eu fora um jovem repórter em Saitama, mas Sekiguchi

continuava sendo meu mentor, e sua família me tratava

como se eu fosse um dos seus. Seria bom vê-los.

Chegamos à casa por volta das sete da noite, e tudo

correu como nos velhos tempos. Todos me receberam com

carinho. Sekiguchi-san e senhora estavam bem, mas as

duas filhas tinham mudado muito. Já não eram menininhas

da escola primária.

Apesar de um recente diagnóstico de câncer, Sekiguchi

estava de bom ânimo, falando sem parar do prazer de

voltar ao verdadeiro trabalho de investigador, enquanto a

mulher dele trazia para comer as bobagens que ela sabia

que eu gostava. Yuki-chan apareceu com uma gigantesca

almofada da Hello Kitty que ela e a irmã queriam que eu

levasse para Beni. Rimos, comemos petiscos e conversamos

um pouco sobre trabalho. Sekiguchi relatou os detalhes de

seu último caso, do qual os promotores o haviam afastado.

A investigação fora suspensa por motivos políticos, que

tinham a ver com o governador. Algumas coisas nunca

mudam.

Sekiguchi e eu não fumamos naquela noite. Ele estava

tentando parar.



Cheguei de volta a Tóquio às 10h30 e fui direto para o

distrito de Edogawa, onde tinha encontro marcado com um

nipo-norte-coreano que presidia uma empresa de manejo de

lixo industrial. Os japoneses subjugaram a Coreia em seus

tempos belicosos, e depois da guerra uma porção de

coreanos que tinham sido trazidos como mão de obra

escrava permaneceu no Japão. Mais tarde, eles se dividiram

em dois grupos: os leais à Coreia do Sul e os leais à Coreia

do Norte. Os nipo-norte-coreanos tinham seu próprio

sistema de ensino e uma espécie de conselho de governo

municipal. Esse cidadão participava do governo municipal.

Como se pode imaginar, depois que a Coreia do Norte

admitiu que vinte anos antes tinha sequestrado cidadãos

japoneses — um deles estava justamente caminhando na

praia — que foram levados em segredo para a Coreia do

Norte para ensinar japonês a espiões, e nunca mais

puderam ir embora, os nipo-norte-coreanos passaram a

viver tensos e sempre viverão assim. Esse rapaz concordou

em se encontrar comigo para falar sobre a situação dos

norte-coreanos no Japão e seu apoio ao governo da Coreia

do Norte.

Num período em que muitos coreanos retornaram à

Coreia do Norte para ajudar na reconstrução do país, a irmã

mais velha dele tinha ido também. Quando ela e todos os

demais entenderam que “o paraíso dos trabalhadores” era

na verdade um inferno, não havia jeito de trazê-la de volta,

e ele foi mais ou menos obrigado a pagar um “resgate”

como apoio à Coreia do Norte. Isso não era raro, disse.

Enquanto ele continuava falando das atividades do

governo da Coreia do Norte no Japão, nossa conversa foi

interrompida por um jovem de aspecto truculento que

começou a discutir acaloradamente e em voz alta com o



presidente da empresa, em coreano. Eu o reconheci: era um

jovem executivo yakuza do grupo Yamaguchi-gumi de

Yamaken. Eu tinha visto a foto dele numa revista yakuza de

celebridades. Havia muitas dessas revistas na época, e um

bom repórter policial que cobrisse o crime organizado

tratava de lê-las regularmente. Claro que não entendi uma

só palavra do que diziam, mas depois eles não se

importaram em explicar que era sobre uma tentativa

frustrada de assassinato na semana anterior.

Dois jovens irromperam num bar usando capacete de

motociclista e dispararam contra um antigo chefe da facção

criminosa Sumiyoshi-kai. Os rapazes eram péssimos

atiradores. Mataram cinco pessoas, três delas circunstantes

inocentes; o antigo chefe não sofreu um arranhão. O infeliz

incidente levou a polícia a cair em cima do Sumiyoshi-kai.

Os yakuzas não conseguiram dar à polícia algo que a

apaziguasse. Entregaram um suposto culpado, mas ele não

convenceu como assassino.

O jovem executivo me deu o nome do rapaz que era

realmente responsável pelos crimes. Eu não estava ali para

colher informações sobre esse caso, mas transmiti o que

tinha ouvido a nossa redação local e a um policial que eu

conhecia bem.

Por volta das onze, encontrei-me num bar com um

membro, ou kigyoshatei, de uma facção do Kokusui-kai e lhe

dei um aperto sobre a questão dos roubos de caixas

automáticos. Paguei as bebidas e lhe dei ingressos para

uma luta de boxe. Cheguei em casa depois da meia-noite.

Sunao e Beni estavam dormindo. Lavei os pratos da pia,

tomei uma ducha e fui dormir, finalmente, em meu próprio

futon.



Flores da noite

Os japoneses têm nomes para a tristeza tão sutis e

complexos que as traduções não lhes fazem justiça.

Setsunai se traduz normalmente como “triste”, mas se

refere a um sentimento tão forte de tristeza e solidão que

provoca uma opressão no peito, como se impedisse a

pessoa de respirar. É uma tristeza física e palpável. Há outra

palavra — yarusenai — que se aplica a uma tristeza, ou

solidão, tão profunda que é impossível livrar-se dela, não dá

para afastá-la.

Há coisas que são assim. A gente fica mais velho e as

esquece, mas a cada vez que se lembra delas experimenta

esse yarusenai. Ele nunca vai embora; fica só oculto e

esquecido por um tempo.

Existe uma linda canção infantil do artista Takehisa

Yumeji chamada “Estrela-da-tarde”. A estrela-da-tarde é

uma flor amarela, às vezes branca, que dura apenas uma

noite. De manhã, ela se tinge de vermelho e murcha. É

quase impossível traduzir a letra da canção porque ela

expressa muito mais no que não diz do que no que diz.

Qualquer tradução seria uma interpretação. Esta é a minha.

Você vive e espera, espera, espera 

Mas o outro pode não chegar nunca 

É como esperar a estrela-da-tarde 

Essa sensação de tristeza sem fim 



Hoje à noite, ao que parece, 

Nem mesmo a lua vai sair.

De tempos em tempos encontramos pessoas que nos

fazem crescer como seres humanos ou, no meu caso, como

repórter. Acho que sempre dou a impressão de ser um cão

abandonado que as pessoas têm necessidade de recolher e

alimentar. Mami Hamaya me tomou sob sua proteção assim

que cheguei ao shakaibu. Ela também tinha sido repórter

policial. Quando comecei a cobrir o Quarto Distrito, ela foi a

única que me passou alguns contatos úteis. Não sei por que

nos demos tão bem, talvez porque ambos fôssemos minoria

no departamento. A partir do começo de 2000, passamos

muito tempo trabalhando juntos. Eu pensava nela como

uma espécie de irmã mais velha.

Hamaya era muito parecida com Velma, a garota de

óculos fundo de garrafa do velho desenho animado do

Scooby-Doo. Tinha o cabelo cortado à moda dos Beatles e o

nariz arrebitado. Normalmente deixava as saias de lado;

para trabalhar, usava calças e uma camisa de colarinho,

vestida quase como um rapaz. Era durona e trabalhava

muito, como todas as mulheres do Departamento de

Notícias Nacionais. Há uma atmosfera machista em todo o

departamento, e as mulheres são em menor número. Em

2003, havia seis ou sete mulheres entre cem repórteres do

departamento. Para sobreviver no shakaibu as mulheres

tinham de suportar os mesmos horários incômodos que os

homens, servir bebida para os colegas do sexo masculino

em ocasiões sociais e nunca reclamar. Em muitos aspectos,

tinham de trabalhar mais do que os homens.

Uma certa ligação telefônica selou nossa amizade.



Eu estava trabalhando no turno diurno, o que consistia

basicamente em ficar rondando a redação atendendo o

telefone e esperando o momento de despachar as pessoas

e administrar o pânico quando e se alguma coisa

acontecesse. Isso durante cerca de nove horas. Naquela

época, eu fazia parte do yu-gun (corpo de reserva), uma

unidade especial de elite do Departamento de Notícias

Nacionais mobilizada para matérias de última hora, e tinha

a liberdade de escrever sobre qualquer coisa interessante

durante um período de notícias fracas. Eu também era

responsável pela coluna “A falência da segurança”, uma

série permanente sobre o aumento da criminalidade, seus

motivos e seu significado para o país. Embora as

estatísticas de crimes ainda fossem baixíssimas, o índice de

solução de casos pela polícia (capacidade de solucionar um

crime) em muitas categorias criminais estava mais baixo do

que nunca. Era um tema quente.

O dia transcorria normal e tranquilo, sem nada de

importância no horizonte. Foi então que o telefone tocou,

com um irritado fã dos Yomiuri Jaiantsu do outro lado. Ele

não gostava do treinador. Expliquei que ali era o

departamento de notícias do jornal e nada tinha a ver com o

departamento de esportes nem com os administradores dos

Yomiuri Jaiantsu. Sugeri que ligasse para outro número.

Ele me disse seu nome e perguntou o meu. Pronunciei à

moda japonesa: “Jei-ku A-de-ru-su-te-in”.

Meu interlocutor não gostou.

“Que brincadeira é essa? Quem é você?”

Perguntou meu nome diversas vezes.

“Sou repórter do Yomiuri. E também sou estrangeiro.”

“Você não é estrangeiro. Você é uma espécie de

máquina que serve para engambelar as pessoas e fazê-las



desligar.”

“Posso lhe garantir que não sou uma máquina. Sou um

ser humano; não sou japonês, mas sou um ser humano.”

“Estrangeiro, tá. Não admira que não entenda o que

digo. Chame outra pessoa.”

A única pessoa que estava por perto era Hamaya. Ela

assentiu e me pediu o fone.

“Olá, aqui fala Hamaya. Acho que Jake já respondeu a

sua pergunta.”

O sujeito agora estava soltando fumaça pelas ventas.

“Primeiro um gaijin, depois uma mulher? Ponha um

homem no telefone!”

“Desculpe”, disse Hamaya com voz melosa. “As únicas

pessoas que estão trabalhando hoje são estrangeiros ou

mulheres. Ou mulheres estrangeiras. Lamento não poder

ajudá-lo.”

Desligou na cara dele.

Eu gostei de Hamaya.

Sempre que eu escrevia uma matéria de opinião que

tinha feito sozinho, Hamaya fazia uma leitura e dava

sugestões. Os modelos para matérias noticiosas e artigos de

fundo eram bem diferentes, e eu cortava um dobrado

tentando me entender com artigos que divergiam do

formato convencional de pirâmide invertida.

Ela era dada ao humor negro e tinha uma maneira

carinhosa de zombar de mim, sobretudo de meus péssimos

modos à mesa. Não sendo nenhuma beldade, era uma

dessas mulheres que misteriosamente se tornam mais

atraentes à medida que você as conhece melhor.



Hamaya e eu fomos designados para a equipe

incumbida de cobrir a tecnologia da informação. O Japão

vivia uma bolha de informática, e “internet”, “hacker” e

“vírus” eram as palavras da moda. Na equipe de informática

havia uma miscelânea de gente do jornal: repórteres de

ciência, economia, cultura e negócios. Fui escolhido para

cobrir os subterrâneos da informática: vírus, hackers,

ataques ao dos, fraude pela internet, comércio eletrônico

ilegal, pornografia infantil, penetração dos yakuzas na área,

uso ilegal de telefones pré-pagos e qualquer coisa

remotamente desagradável que estivesse relacionada aos

últimos avanços tecnológicos no Japão e no mundo.

Eu era um nerd autodidata da informática. Comecei com

um Mac, mas migrei para o Windows e passei um breve

período de minha vida obcecado por joguinhos de tiro.

Aprendi como os computadores funcionam, de modo que

podia tirar muito mais proveito de minha máquina para

jogos como Blood e Thief em alta resolução. Meus motivos

eram errados, mas meus resultados eram bons.

Hamaya foi designada para a equipe depois de mim. Ela

mal sabia usar o e-mail, e de uma hora para outra me vi na

posição de professor de minha professora. Hamaya era boa

aluna, e nunca senti constrangimento pela inversão

temporária de posições. Emprestei-lhe livros, expliquei-lhe a

terminologia, mostrei como se usam os vários navegadores

e como se marcam os sites favoritos. Ela por sua vez lia

meus artigos, dava sugestões e corrigia meus erros

gramaticais. Eu também podia contar com ela para me dar

cobertura quando precisasse.



Quando fui avisado de que Beni estava prestes a nascer,

em 17 de setembro de 2000, Hamaya me expulsou da

redação e assumiu meu artigo inconcluso sem que eu

precisasse pedir.

Ganhei dois dias de folga pelo nascimento. Uma semana

depois, um dos repórteres da equipe de informática

precisou de uma foto de bebê para ilustrar uma matéria

sobre clonagem. Hamaya imediatamente ofereceu minha

filha.

“Jake, vai ser um começo muito auspicioso para o bebê.

Além disso, quero ver a coisinha. Vamos todos.”

Foi assim que tomamos um táxi, com um fotógrafo do

Yomiuri, e rumamos para a província de Saitama, onde

estava Sunao, na casa da mãe. Hamaya mostrou muito jeito

com a criança. Quando Sunao pôs Beni nos braços dela,

percebi que ela sorria como eu nunca tinha visto. Estava

radiante.

Hamaya tinha sacrificado muita coisa pelo trabalho,

como a maior parte das mulheres em nosso departamento.

Perdeu oportunidades de se casar e já tinha passado da

idade de ter filhos com segurança — caso pudesse achar

tempo para sair com alguém.

O fotógrafo bateu a foto quando Beni estava chorando,

e no dia seguinte Beni, como parte de uma montagem,

estava na primeira página do Yomiuri junto de uma

manchete que dizia: “Clonagem: vamos criar uma raça de

super-homens?”.

No dia seguinte, Hamaya pôs em minha mesa ao todo

28 exemplares do jornal, separados em quatro maços,

firmemente amarrados com uma fita plástica. Foi um belo

presente e uma boa lembrança.



Um dos problemas dos jornais japoneses, e

possivelmente das empresas e do governo do país, é que

nunca se pode desempenhar o mesmo trabalho por muito

tempo. Há mudanças frequentes de pessoal, o que prejudica

a continuidade do trabalho e dificulta muito a especialização

de um repórter em uma ou outra área do conhecimento. O

hábito de omitir o crédito na maior parte das matérias

publicadas também prejudica o repórter que pretende ser

reconhecido como especialista em determinado assunto.

Hamaya tinha se especializado em temas referentes a

deficientes mentais, em particular no tratamento que lhes

deve ser dispensado quando infringem a lei. Era também

uma entusiasta defensora dos deficientes físicos, uma área

em que o Japão ainda está décadas atrás dos Estados

Unidos em termos de integração social.

A lei e como deve ser aplicada aos doentes mentais

foram objeto de acaloradas discussões no fim da década de

1990. Algumas pessoas proclamavam que os

representantes da lei deveriam ter mais autoridade para

prender doentes mentais.

O que provocou o debate foi um fato ocorrido em 23 de

julho de 1999. Um avião da Japan Airlines decolou de

Haneda (Aeroporto Internacional de Tóquio) e foi

sequestrado por um doente mental que esfaqueou o

comandante. Depois da prisão do sequestrador, houve um

amplo debate a respeito da divulgação ou não de seu nome.

Como ele tinha histórico de doença mental e já estivera

internado em hospital psiquiátrico, a maior parte dos jornais

omitiu seu nome — como era hábito nesses casos. No

entanto, no dia 27, o Sankei Shimbun, o mais conservador

dos jornais diários, começou a referir-se a ele pelo nome.



Para indiciá-lo, a promotoria não o submeteu a uma

avaliação oficial de saúde mental, ou seja, considerou-o

mentalmente capaz de responder criminalmente por seus

atos. Em 10 de agosto, até a emissora de televisão Nihon,

canal de notícias irmão do Yomiuri, mencionava o

verdadeiro nome do sequestrador.

Na época de seu indiciamento formal, quase todas as

agências de notícias estavam usando seu nome verdadeiro.

Aliás, seus problemas psíquicos e seu histórico médico

foram revelados em detalhes por diversos canais de

informação. Hamaya se opôs energicamente à publicação

do nome do homem e manifestou sua insatisfação com a

maneira como o assunto estava sendo tratado pela

imprensa.

“Sabe de uma coisa? Todos nós adquirimos uma

mentalidade policialesca. Tudo o que se publica deixa

implícito que, se uma pessoa estiver sendo tratada de uma

doença mental, está a um passo de cometer um crime

horrendo.”

Ela me disse isso em agosto, na hora do almoço, e não

concordei com ela, pelo menos não de imediato. Eu ainda

tinha a cabeça de um repórter policial; estava pensando

como um policial. Castigue os criminosos. Não os reabilite.

Todas as doenças mentais são forjadas por brutamontes

astutos para evitar a prisão.

No entanto, quando ela me pôs a par da história do

homem e do tipo de telefonemas que estavam chovendo

nas clínicas psiquiátricas, comecei a entender seu ponto de

vista.

Todos nós da imprensa japonesa na época estávamos

generalizando o caso de uma pessoa mentalmente doente

que praticou um crime horrível, como se fosse possível ou



até mesmo provável que todos os pacientes cometessem

crimes semelhantes. De muitas formas, a cobertura

reforçava preconceitos correntes e estimulava a

discriminação.

No entanto, esse não era o sentimento do público e

certamente não era o tom do jornal, e Hamaya era muito

íntegra para voltar atrás ou alterar suas matérias para se

alinhar com a política implícita da empresa.

Isso lhe atraiu a fama de criadora de caso. Uma

extremista. “Ela é tão louca quanto os malucos que

defende.” Foi então que as coisas começaram a ficar difíceis

para ela.

Em 8 de junho de 2001, um homem de 37 anos,

Mamoru Takuma, irrompeu na Escola de Educação

Elementar Ikeda, da Universidade de Osaka, e esfaqueou 23

crianças, das quais oito morreram. Supunha-se que Takuma

fosse doente mental, mas no curso da investigação ficou

claro que o crime fora premeditado e cometido por

maldade, e que ele vinha simulando ser doente mental para

não ser condenado. Mais uma vez, o incidente fez que as

pessoas associassem doença mental a crimes violentos, e

Hamaya continuou firme na opinião de que nossa cobertura

não devia respaldar o preconceito e um incidente não devia

servir de pretexto para generalizações, como se toda

doença mental fosse simulada para evitar castigo. Era uma

posição bem racional, mas suscitou reações irracionais no

departamento.

O que Hamaya escreveu sobre o assunto não foi bem

digerido por alguns dos editores veteranos. A integridade

dela e sua paixão pelo tema foram interpretadas como

provocação.



Em 12 de setembro, numa reunião, anunciou-se que ela

seria praticamente chutada do Departamento de Notícias

Nacionais para trabalhar em Recursos Humanos. O chefe do

departamento, Kikuchi, tinha solicitado a transferência dela

em 29 de agosto. Permitiram que fizesse sua saudação de

despedida, e a voz dela estava tão entrecortada que mal se

ouvia. Ela quase chorou, mas conseguiu se segurar.

Não sei o que tem o departamento que leva as pessoas

a querer tanto ficar. Talvez seja o que ocorre num mau

casamento: quanto mais tempo se investiu na maldita coisa,

mais difícil é chegar ao divórcio. Você não quer sentir que

perdeu seu tempo. Talvez seja a sensação de saber que

você integra a elite dos repórteres. Talvez seja porque o

emprego se torna sua identidade, sua vida, sua razão para

sair da cama de manhã. Se isso é tirado de uma pessoa, ela

sofre.

À noite, Hamaya e eu fomos jantar num restaurante

italiano de Aoyama. Um mês antes o chefe do

departamento lhe dissera que ela seria transferida para o

Yomiuri Semanal, uma publicação do Yomiuri. Hamaya lhe

dissera: “Quero ficar no Departamento de Notícias

Nacionais. Se eu sair, não haverá ninguém para tratar de

maneira adequada as pessoas com deficiência física ou

mental”. Ela contou que o chefe não gostou dessa resposta;

interpretou-a como insubordinação.

Alguns dias antes da reunião do departamento, ele a

chamou à sua sala e lhe disse à queima-roupa: “Você está

saindo do departamento para trabalhar em Recursos

Humanos. É aceitar ou demitir-se, ou ser demitida. Nunca

mais você vai trabalhar como repórter nesta empresa. Isso

é tudo”.

E dispensou-a sem dizer mais nada.



Não lhe disseram os motivos, nem lhe deram uma

explicação. Tudo o que sei é que ela ficou como se tivesse

levado uma surra. Estávamos à mesa do restaurante e

depois de repetir as palavras “você nunca mais vai trabalhar

como repórter” ela desmoronou. Chorava tanto que pensei

que fosse ter um ataque. Pôs a cabeça no meu ombro e

deixei-a chorar até que não tivesse mais lágrimas.

Acho que ajudou.

“Olhe”, disse eu, com a voz mais consoladora que

consegui encontrar, “o chefe do departamento é um

grosso... e não vai ficar lá para sempre. É só esperar que

aconteça. Você é uma boa repórter. Vai voltar a escrever. É

só uma questão de tempo.”

Ela perguntou se eu realmente acreditava nisso. Não

acreditava, mas menti. Voltei a afirmar que era só uma

questão de tempo. Eu não sabia se as coisas poderiam

mudar. Tinha sérias suspeitas de que não mudariam, mas a

gente quer dar alguma esperança às pessoas. Talvez eu

devesse dizer o que pensava de fato. Talvez devesse ter dito

que mandasse o Yomiuri para o inferno e fosse trabalhar em

outro jornal que a valorizasse. Não sei.

É difícil manter contato com as pessoas no Yomiuri. Você

pode trabalhar na mesma empresa, mas se estiver na

editoria policial, vai ser um estranho em seu próprio

departamento. Você vive, come e dorme na chefatura do

dpmt. A redação central se torna uma vaga lembrança. Era

particularmente difícil ver Hamaya porque agora ela já não

estava nem mesmo em meu departamento. Mas nos

mantivemos em contato.



O editor-chefe da seção de Informática deu um lauto

jantar em seu apartamento e convidou também antigos

repórteres, e pudemos fofocar e jogar conversa fora durante

algumas horas. Fiz algumas boas fotos de Hamaya fingindo

fotografar outras pessoas. Combinamos sair para jantar e

pôr a conversa em dia naquela semana, mas fiquei ocupado

com uma matéria e tive de cancelar. Ela me pareceu um

pouco desapontada. Prometi remarcar nosso encontro dali a

alguns dias.

Telefonei para ela, mas não tive resposta.

Já não lembro exatamente que dia era. Eu tinha de

copiar alguns materiais na biblioteca da empresa e fui

interrompido pelo chefe da redação. O departamento estava

estranhamente lúgubre quando entrei. Kikuchi, o chefe do

departamento, estava em sua mesa conferenciando em voz

baixa com altos executivos. Fui até o saguão para pegar um

café e uma repórter se aproximou e me deu um tapinha no

ombro. Voltei-me. Ela parecia agitada, como se tivesse um

segredo saboroso para me contar. Estava sorrindo.

“O que está rolando?”, perguntei, tentando não queimar

a língua com o café.

Ela se inclinou e sussurrou: “Não soube das notícias

sobre Hamaya?”.

“Não. Boas notícias, espero. Ela vai voltar para o

shakaibu?”

“Você não sabe mesmo?”

“Não falo com ela desde a semana passada. Não sei

mesmo. Ela vai casar? Arranjou um namorado? Me informe.”

“Ela se matou”, disse, com uma espécie de risinho.

“Certo. O que foi, ela cometeu seppuku na cafeteria?”

“Não, ela se matou mesmo.”

“O quê? Como?”



“Dizem que ela se enforcou em seu apartamento. Os

pais dela encontraram o corpo hoje. As revistas semanais já

estão rondando e fazendo perguntas. Tenha cuidado.” Não

consegui dizer uma só palavra. Era como se tivesse levado

um soco no estômago.

“Você está bem?”

Ela deve ter perguntado a mesma coisa umas três vezes

antes que eu conseguisse responder.

“Sim, estou bem. Obrigado por me contar.”

“Desculpe. Achei que você já soubesse.”

“Não sabia, mas obrigado.”

Retirei-me educadamente, fui ao banheiro e vomitei.

Desejei muito que uma revista semanal tivesse me

procurado. Eu teria dito que Hamaya não tinha se suicidado,

mas que fora levada ao suicídio por uma condenação cruel

e insensível: “Você nunca mais vai trabalhar como

repórter”. Para uma jornalista séria e dedicada, essas

palavras são uma sentença de morte.

Fui ao enterro. Fazia um calor infernal. Cheguei tarde e

fui embora cedo. Vi Kikuchi lá, e embora soubesse que a

culpa não era dele, tive vontade de lhe dar um soco. Não

conseguia encará-lo. Eu não queria nem pensar em que

talvez tivesse fracassado como amigo. Eu havia estado tão

envolvido com a busca de grandes furos que provavelmente

só ouvi pela metade o que ela dissera dias antes. Quem

sabe se eu tivesse prestado atenção ou telefonado antes as

coisas poderiam ter sido diferentes.

No dia seguinte almocei na lanchonete da chefatura de

polícia com minha parceira da reportagem policial e lhe falei



do enterro. Ela e Hamaya se davam bem.

Ela me disse: “Você sabe, Hamaya foi muito legal

comigo quando comecei no Departamento de Notícias da

Cidade. Ela me ensinou tudo, falou-me das regras não

expressas. Foi a repórter mais entusiástica e dedicada que

conheci”.

Eu lhe disse que comigo tinha sido a mesma coisa.

“Isso mesmo, e ela conhecia sua área. Problemas

ambientais, questões de saúde mental e dos deficientes

físicos. A Agência Ambiental chegou a enviar um telegrama

de condolências que foi lido em voz alta no enterro. É o que

mais lembro do enterro. Muita gente, todos influenciados

por essa mulher, envolvidos e impressionados com ela. Foi

uma boa repórter.”

“Bom”, disse ela, “a recompensa pelo trabalho árduo

dela foi o confinamento no Departamento de Recursos

Humanos. Deve ter sido duro.”

“Duro?”

“Bom, ali estava ela, uma boa repórter, uma grande

repórter mesmo — e a empresa a destitui de seu cargo e a

afasta do trabalho de repórter. Agora que chegava a época

das contratações, ela teria de lidar com todas essas jovens

idealistas que acabavam de entrar para o departamento e

lhes dizer que o Yomiuri é uma empresa ótima. Estive numa

daquelas palestras que damos para os novatos antes que

comecem a trabalhar, e algumas das garotas nem sabiam

que Hamaya um dia tinha sido repórter. Para elas, era

apenas a senhora de meia-idade do rh.”



No dia seguinte ao enterro, chequei minha conta de e-

mails da empresa, coisa que faço raramente. Lá estava um

e-mail de Hamaya.

Tinha sido enviado dois dias antes do suicídio. Nunca o

abri. Não tive coragem. Não quero saber. Acho que tenho

uma cópia em backup em algum disco rígido, em algum

lugar. Não vou procurar.

O que é yarusenai?

É aquele e-mail que você nunca respondeu e que nunca

vai abrir. É o conselho errado que você deu e o telefonema

que devia ter dado e tudo o que poderia decorrer dele. É

pensar nos amigos que você acha que teria conseguido

salvar.



O Imperador da Agiotagem

Depois de cobrir crimes relacionados à informática, eu

estava ansioso para voltar às ruas, e na manhã de 1o de

agosto de 2003 me apresentei no portão do Departamento

da Polícia Metropolitana de Tóquio, às 9h55, vestido com

meu terno novo da Suit Factory. O porteiro examinou

desconfiado meu documento de identidade e fez sinal para

que eu entrasse. A sala de imprensa não tinha mudado

muito. A mesma bagunça, as mesmas almas dedicadas,

trabalhadoras, cansadas. Só o elenco havia mudado um

pouquinho.

Okubo-san — também chamado Harry Potter, devido a

sua cara de bebê e aos óculos de aros redondos — estava

espichado no sofá. Acenou para mim, sentou-se e pediu a

um dos novatos que trouxesse café em lata da máquina

automática para nós.

“Seja bem-vindo, Jake. Que bom ver que você chegou

inteiro até aqui! O alarme antigaijin não tocou na portaria?”

Ri. “Não, mas por um momento fiquei na dúvida.”

“Estávamos preocupados também, mas imaginamos

que nada impediria você de chegar até aqui”, disse ele,

rindo também. “Tudo bem, você vai trabalhar com a

Risadinha. Ela cobre o Setor de Segurança Comunitária e

você vai ajudá-la, além de cobrir parte do Setor de Controle



do Crime Organizado. Quando ela chegar, vai pôr você a par

do que está acontecendo.”

“Tudo bem, entendi. Qual é a minha mesa?”

Harry Potter fez uma espécie de careta. “Mil perdões,

Jake, mas não temos uma mesa para você. Mas pode ficar

com o beliche lá do fundo”, disse, indicando a cama

encostada na parede. “O dpmt foi reformulado com a

criação do Setor de Controle do Crime Organizado, de modo

que precisamos realmente de mais um repórter. Só que não

temos espaço. Por favor, aguente firme.” Como um leal

empregado japonês, eu não tinha escolha.

Fiquei feliz por trabalhar com a Risadinha Masami — seu

verdadeiro nome era Murai.

Era ótima repórter e tinha senso de humor, duas coisas

importantes. Tinha uma voz rouca, um leve ceceio e,

quando ria, se fazia ouvir do outro lado de um campo de

beisebol. Não havia nada de submisso nessa mulher.

Já tínhamos trabalhado juntos dois anos antes. Eu fora

enviado à província de Ishikawa para escrever um especial

“divertido” sobre a colheita de arroz em minúsculas

lavouras na encosta de uma montanha. Risadinha estava na

redação local, eu a desafiei a me acompanhar à encosta

para cortar arroz e ela topou ir comigo em seu dia de folga.

Era muito melhor do que eu naquilo. Como repórter, ela

também me dava um banho.

Quando ela me cumprimentou, parecia contente por me

ver, embora um pouco sem jeito. A sociedade japonesa é

verticalizada, como sabe qualquer nipólogo de meia-tigela.

Na hierarquia da empresa, eu seria tecnicamente superior a



ela por antiguidade, mas no pequeno mundo da sala de

imprensa do dpmt, ela era a chefona. Essas diferenças eram

sutis mas importantes, e se complementavam com o fato de

ser ela a única mulher na reportagem policial.

Enquanto conversávamos, ela me chamava de “Jake-

san”, o que denota respeito, mas às vezes passava para

“Jake-kun”, que sugere igualdade, familiaridade ou mesmo

desprezo. Era como se ela não conseguisse situar onde eu

estava em relação a ela. Por meu lado, continuei a chamá-la

de “Risadinha-chan”, tratamento honorífico afetuoso que

outros poderiam interpretar como atrevido e insolente.

Acabei dizendo: “Me chame de Jake. Todos me tratam

assim”.

“Mas no meu caso seria desrespeitoso.”

“Não para mim.”

“Está bem, Jake-san.”

“Ótimo. Agora me apresente às pessoas.”

Em meu segundo dia de trabalho, fiquei com o turno da

noite. Tentei tirar um cochilo lá pelas duas da manhã, mas

claro está que isso era um sonho impossível. De manhã

houve uma entrevista coletiva para anunciar uma ordem de

prisão emitida contra o chefe de uma operação de

agiotagem que tinha se estendido com sucesso pelo país.

Agora sim, isso era o tipo de crime que eu conhecia e

adorava. Era também a matéria em que Risadinha

trabalhava — ela vinha acompanhando o caso havia meses

—, mas quando se ausentava da redação eu tentava colher

para ela todas as informações que pudesse. Duas coisas me

chamaram a atenção: a primeira, que esse agiota, um



figurão do Yamaguchi-gumi, estava na lista de procurados

como suspeito de infringir a Lei de Investimentos, Depósitos

e Controle das Taxas de Juros; e a segunda, que a Divisão

Comunitária de Segurança Econômica era que cuidava do

caso, e não o Setor de Controle do Crime Organizado.

Como já expliquei, o Yamaguchi-gumi é o maior dos três

principais grupos de yakuzas no Japão. É também o mais

violento e o mais ativo no que se refere à infiltração no

mercado de ações e nas altas finanças. Exige lealdade

absoluta, e qualquer pessoa surpreendida roubando o chefe

pode ser obrigada a sacrificar uma parte do corpo ou

morrer. Em termos de amplitude e métodos, é a Wal-Mart do

crime organizado. Tem sua própria divisão financeira e

mantém sólidos laços com políticos, inclusive antigos

primeiros-ministros.

Susumu Kajiyama era o Imperador da Agiotagem. Um

gênio do crime. A partir de 2000, Kajiyama, que era membro

do Goryo-kai, uma subdivisão do Yamaguchi-gumi, montou

uma rede de cerca de mil pontos de agiotagem pelo país.

Comprou dados de pessoas altamente endividadas que já

não conseguiam empréstimos nas empresas de crédito ao

consumidor e pôs em prática uma estratégia agora muito

comum para atrair consumidores: ligações telefônicas e e-

mail. Montou empresas para atender os clientes,

administrar os negócios e lavar dinheiro. Ao entrar numa

dessas lojas, não se veria diferença entre ela e qualquer

negócio legítimo de empréstimo ao consumidor. Mulheres

bonitas na recepção punham os clientes à vontade. Lá se

poderia conseguir um empréstimo que mais ninguém

concederia — embora a uma elevada taxa de juros. Ou seja,

de dez a 1250 vezes maior que a máxima permitida por lei.



Mas assim que o cliente começasse a atrasar os

pagamentos, a agência de cobrança de Kajiyama viria atrás

dele com a tática usual e sutil dos emprestadores de

dinheiro: “Você quer morrer?”, “Seu idiota, o que acha de

fazermos sua família pagar?” e “Será que tenho de ir até

sua casa para lhe arrancar o dinheiro?”.

Na maior parte das vezes, os cobradores não cumpriam

as ameaças. Nem precisavam, embora fossem tão

insistentes — intimidando o devedor, assediando a mulher

dele, telefonando para seu chefe — que mais de uma vez

levaram pessoas ao suicídio. Para mim estava claro que

Kajiyama era um yakuza, mas quando perguntei ao chefe de

divisão do dpmt se era isso mesmo, ele enrolou e não deu

uma resposta clara. Segundo ele, com a entrada em vigor

das leis de combate ao crime organizado, a maior parte dos

yakuzas deixou de imprimir sua filiação nos cartões de

visita. Sei que isso pode parecer estranho, mas tornou mais

difícil identificar uma pessoa como yakuza.

Fosse como fosse, Kajiyama estava se dando bem.

Morava num apartamento alugado por 900 mil ienes

mensais (cerca de 9 mil dólares). Embora ele já tivesse

saído da cidade quando a polícia apertou o cerco, as contas

estavam pagas mesmo com o apartamento vazio.

Enquanto a entrevista coletiva estava em andamento, o

dpmt colhia provas nos diversos escritórios e lojas de

Kajiyama em todo o país. No que se refere à investigação,

foi um grande passo adiante.

Quando voltou à sala de imprensa, Risadinha me

mandou a um escritório de Shinjuku onde a polícia estava

dando uma batida. Ela queria fotos. Lá fui eu.

No local, fiz diversas fotos pouco nítidas de policiais

mal-encarados vestidos à paisana — onze ao todo — saindo



do edifício com caixas de documentos.

Eu me encontrava numa situação muito cômoda. Como

era assistente de Risadinha, ganharia pontos se

conseguisse alguma coisa boa, mas não seria responsável

se isso não ocorresse. Foi assim que antigos reflexos

começaram a se manifestar. Kajiyama me interessava. Eu

queria saber mais sobre aquele homem. Era um criminoso

inteligente, que tinha construído um império. Era tema para

uma série da televisão.

Liguei para Noya, policial aposentado a quem eu fizera

um grande favor, e o convidei para sair à noite. Noya era

um veterano do Birô de Controle do Crime Organizado e

imaginei que, mesmo que ele não tivesse informação sobre

Kajiyama de imediato, a perspectiva de ser bolinado por

uma linda europeia o levaria a fazer a lição de casa.

E não estava enganado.

Depois de afastada a distração representada por Lily, a

estoniana que bebericava champanhe no colo de Noya, ele

começou a me enfronhar no assunto: “Susumu Kajiyama.

Yakuza de carteirinha. Filiou-se nos anos 70. Há registro de

doze prisões. A primeira na província de Shizuoka em março

de 1974, por agressão e lesão corporal. Não cumpriu pena.

Safou-se com uma multa de 50 mil ienes (apenas

quinhentos dólares).

“Prisão seguinte dois anos depois. Extorsão: passou um

ano preso. De 1979 a 1983, esteve preso por causa de

metanfetaminas... uso ou tráfico, não lembro. Quando saiu,

mudou-se para Tóquio. Suponho que trabalhava para o

Goto-gumi.”



O Goto-gumi. Na verdade, essa foi a primeira vez que

prestei atenção nesse nome. É claro que eu tinha uma vaga

ideia do que era, mas não sabia que se tornaria assunto de

grande interesse em meu futuro.

“Alguma ligação entre Kajiyama e Goto?”, perguntei.

Noya não sabia direito, mas tinha suas suspeitas. “O

Goto-gumi liderou a invasão de Tóquio pelo Yamaguchi-

gumi, lançou as bases, ergueu a infraestrutura. Se Kajiyama

estivesse trabalhando em Tóquio em 1983, é bem possível

que fosse um lacaio de Goto.

“Bom, vamos voltar às prisões de Kajiyama. Em outubro

de 1984, foi para o xadrez por tentativa de extorsão. Em

1985, posse e distribuição de maconha. Em 1989, agressão

outra vez. Mas em 1990 foi investigado por infringir as leis

de investimentos. Tomou uma multa de cerca de 4 milhões

de ienes (40 mil dólares). Em 1992, agressão, mas só uma

multa. Em 1994, nova prisão por infração das leis de

investimentos, e mais uma vez levou apenas uma multa, de

5 milhões de ienes (50 mil dólares). Você pode ver que em

algum momento seu garoto ficou esperto. Basta de drogas e

extorsão, o retorno é muito baixo. Investimentos e finanças:

é lá que está o dinheiro.”

“Ele diz à polícia que não é mais yakuza”, comentei.

“Quando escrevemos a respeito dele, temos de usar ‘ex-

yakuza’.”

“Mas é tudo papo furado. Ele é o número dois do Goryo-

kai no Yamaguchi-gumi. Está nessa desde 1984. Há um

vídeo em que ele aparece numa cerimônia de irmanação

pelo sangue em 1985. Foi preso doze vezes, condenado

doze vezes. Além disso, está metido num monte de outras

investigações. Ex-yakuza? Papo furado.”

“Sim, bom, é por isso que estou perguntando.”



“É assim que eles fazem as coisas. Nem bem um dos

irmãos deles vai preso, eles o desligam, e enviam uma carta

anunciando o fato. Com isso pretendem manter a polícia

longe. Esta é a ideia: se o vagabundo agiu por conta

própria, a organização não é responsável. ‘Ele era um

menino mau, então nos livramos dele.’ Legalmente

funciona, porque os tribunais disseram que os chefes

yakuzas são responsáveis pelos danos causados por seus

capangas. Nenhum chefe quer ser prejudicado.”

“Mas Kajiyama pertence ao Goryo-kai, certo?”

“Bom, formalmente não. De um ano para cá ele tem

entrado e saído do Onai-gumi, antecessor de Goryo-kai. É a

própria imagem do chefe; um garoto-propaganda. É

charmoso, um pouco parecido com Robert Mitchum.”

“Algo mais?”

“Humm... gosta de viajar. Esteve nos Estados Unidos

algumas vezes. Joga nos cassinos em que Goto tem conta.

Essa é outra razão pela qual acredito que ele trabalhava

para Goto.”

“Quais são?”

“O Caesars Palace e o Mirage. Talvez ambos.”

“É onde Kajiyama joga?”

“Não, é onde Goto joga. Kajiyama joga no Mirage. Lá ele

é como um mandachuva. Imagino que Goto o tenha

instalado lá.”

“Como é que ele entra nos Estados Unidos?”

“Ele é japonês. Você acha que alguém investiga? A

Agência Nacional de Polícia não mostra sua lista de yakuzas

aos americanos, então é difícil para o seu pessoal identificá-

los.”

“E por que não mostram?”

“Pergunte a algum babaca da anp. Eu não sei por quê.”



Havia outra pessoa que poderia me dar informações

sobre Kajiyama, mas eu só teria ocasião de lhe falar dentro

de alguns meses, e, em retrospecto, foi preferível que não

tivesse feito isso.

Relatei a Risadinha o que Noya me dissera, mas omiti a

parte sobre as viagens de Kajiyama a Las Vegas, que,

embora interessante, parecia não levar a parte alguma.

Entretanto, mandei uma nota sobre Kajiyama e alguns

artigos ao agente especial Jerry Kawai, adido da Agência de

Imigração e Alfândega (ice) junto à embaixada americana.

(Nota: Kawai e Mike Cox, dois agentes especiais da ice,

fizeram uma investigação sobre Kajiyama que resultou no

confisco de mais de meio milhão de dólares nos Estados

Unidos. Conseguiram também fazer o grosso do dinheiro

confiscado ser devolvido às vítimas de Kajiyama no Japão.

Qualquer coisinha ajudava.)

Em 11 de agosto, o dpmt deu uma batida no quartel-

general do Goryo-kai na província de Shizuoka.

O Yomiuri tinha sido avisado com antecedência, e

quando cheguei ao trabalho, às dez da manhã, Risadinha

estava dando os toques finais no texto. O problema era que

a polícia não contava com um engarrafamento de trânsito, e

a batida começou com atraso. Por isso os editores ficavam

ligando e exigindo aos gritos uma matéria que ainda não

tinha acontecido. Não se pode planejar tudo.

A batida começou lá pelo meio-dia. Repórteres da

sucursal de Shizuoka do Yomiuri estavam no local fazendo

fotos e enviando relatórios a seus editores — tudo isso era

centralizado na redação de Tóquio. As fotos eram as de



sempre: yakuzas de aspecto assustador e ternos escuros

abrindo caminho para policiais com equipamento antimotim

e à paisana que entravam e saíam do edifício, retirando

caixas de papelão que supostamente continham

documentos.

O engraçado nessas batidas da polícia era que todo

mundo sabia delas antes que acontecessem. A imprensa

sabia, e os yakuzas também! Se eles não soubessem, a

polícia deveria notificar os yakuzas que uma batida ia ser

realizada. Dessa forma, tudo corria com tranquilidade e

ninguém saía ferido. Mas pode-se imaginar a probabilidade

de uma batida dessas de recolher algo de útil.

Na mesma noite, acompanhado de seu advogado,

Kajiyama apresentou-se ao departamento de polícia e se

entregou. Ele teria dito algo como “não quero causar mais

problemas a ninguém”. Bem, ótimo, um yakuza atrás das

grades, mas a imprensa ainda não podia referir-se a

Kajiyama como yakuza, porque a polícia não o identificara

oficialmente como tal.

Tudo por causa dos advogados. O Yamaguchi-gumi tinha

um monte de advogados. E estavam sempre prontos a

processar os outros em nome de seus garotos. Esse é outro

problema com o crime organizado no Japão — tão

organizado, tão empresarial! Dizem (nunca teremos

certeza) que alguns casos foram resolvidos em sigilo

quando os yakuzas processaram firmas de classificação de

crédito que tinham ousado rotular algumas de suas

atividades de empresas de fachada.

E a dança de Kajiyama continuava. O Imperador era

solto, a polícia o prendia de novo; o Imperador era solto, a

polícia o prendia de novo por outras acusações. E ele nunca

confessava nada.



O grande mistério — o problema real — era: para onde

tinha ido todo o dinheiro? Um grande naco dos lucros do

Imperador era entregue ao Yamaguchi-gumi, mas onde

estava escondido o dinheiro? Não estava em nenhum banco

japonês. Como era lavado? Levando em conta que mais de

60 mil vítimas tinham pagado juros exorbitantes e ilegais, a

quantia devia ser astronômica. A polícia calculava a receita

do grupo em bilhões de dólares. Se fosse possível rastrear o

dinheiro, o caso estaria resolvido.

Risadinha me incumbiu de examinar as empresas de

fachada do império.

Fui acordado às três da manhã do dia 20 pelo cara que

era o número três da divisão de homicídios. O Asahi havia

publicado uma reportagem sobre uma empresa de Kajiyama

que tinha dois yakuzas na folha de pagamento, dizendo que

isso era mais uma prova das ligações dele com os yakuzas.

Bem, eu disse, isso não é novidade. Outros já escreveram

sobre isso e nunca demos atenção ao fato. Informe a

Risadinha, eu disse a ele. Respondeu que não conseguia

encontrá-la.

Então fui bater à porta de alguns policiais, antes que

saíssem para o trabalho, na tentativa de confirmar a

história. Como sempre, me disseram olá, acenaram e nada

mais.

Quando cheguei à redação, Harry Potter me contou que

o Mainichi de domingo publicara um artigo sobre a líder de

um grupo budista cujo nome tinha sido usado, à sua revelia,

como avalista de uma hipoteca sobre uma propriedade de

Kajiyama. Ela estava pensando em procurar a polícia.

Dei uma olhada em toda a documentação que tínhamos

referente aos imóveis de Kajiyama, mas nada chegava perto

do imóvel mencionado no artigo. Tentei obter uma cópia da



escritura do apartamento de 900 mil ienes mensais em

Minato-ku, mas, como a propriedade era alugada, não

consegui informação.

Escrevi um artigo sobre a presença do nome de

Kajiyama na lista do Jinnai-gumi antes que seu chefe

galgasse posições até tornar-se líder do Goryo-kai, uma

organização secundária do Yamaguchi-gumi. Em outras

palavras, até um ano antes Kajiyama era membro registrado

do grupo criminoso Yamaguchi-gumi.

A que levava tudo isso? Eu queria, por minha conta,

demonstrar que o Imperador era um yakuza e que todo o

seu império era uma operação yakuza. Se conseguisse, o

caso poderia avançar e eu teria um furo.

Harry me deu uma força, mas sua visão do caso era

mais ou menos esta: “Isso se sustenta como matéria, mas

não é uma grande matéria. Para mim, a verdadeira questão

está em saber como centenas de não yakuzas não têm

prurido algum de trabalhar no ramo da agiotagem. Esse é

um lado da história sobre o qual ninguém está escrevendo.

Presumimos que os yakuzas façam coisas horríveis,

explorem e depenem pessoas. O estranho é que tantos não

yakuzas se disponham a ajudá-los”.

Ele tinha razão. Kajiyama era sem dúvida um yakuza,

mas tinha “civis” fazendo grande parte do trabalho para ele.

Existe crime organizado e crime organizado. O cara era

praticamente um professor Moriarty da atualidade. O

império de Kajiyama era um rol de roupa suja de empresas

de fachada: uma imobiliária, uma construtora, participação

numa marina... O sujeito não era apenas um agiota, era

uma potência. Tinha um bordel. Lavava dinheiro obrigando

seus empregados a frequentar o bordel, mas as garotas

eram tão sem graça que os empregados simplesmente



pagavam e iam embora sem usar o serviço. Fundou uma

igreja em Hokkaido e obrigava seus empregados a fazer

doações. Eles recebiam instruções de diversos gerentes de

agências para comparecer a reuniões realizadas num hotel

de Tóquio. As “doações” deveriam ser feitas com os lucros

obtidos em cada agência de agiotagem.

A maior parte de suas empresas de fachada tinha no

nome as iniciais sk — de Susumu Kajiyama: Imobiliária sk,

Financeira sk, e assim por diante. Vou explicar em detalhes

para que o alcance dos negócios dele não deixe de ser

compreendido: os empregados de cada agência de

agiotagem eram obrigados a comprar o almoço na Shokuhin

sk. Com a renda das agências, os gerentes eram obrigados

a jantar numa churrascaria coreana que pertencia a um

comparsa de Kajiyama; assim o dinheiro era lavado.

Gerentes e empregados eram obrigados a passar os

feriados em certas estações de águas ou balneários onde o

transporte e o alojamento estavam acertados para lavar

mais dinheiro. Essa era uma nova raça de yakuzas; ele era o

futuro. Ali estava um cara que sabia passar a perna em todo

mundo. Não era à toa que se chamava Imperador.

A Financeira sk em Shinjuku era muito parecida com

uma filial da Promise, a empresa de crédito ao consumidor

com ações negociadas na Bolsa de Valores de Tóquio. Lá

estava: financeira sk em letras brancas impressas sobre

fundo azul. A empresa era autorizada pelo governo de

Tóquio para atuar na área de crédito ao consumidor, e seu

alvará se encontrava exposto, como para demonstrar lisura.

A Financeira sk recebera a classificação to-ichi (to de Tóquio;



ichi de número um), concedida a empresas desse ramo. Em

outras palavras, a maior parte das empresas recebia

autorização para funcionar sem nenhuma inspeção

verdadeira.

A Financeira sk era também uma imobiliária, e o alvará

era prova disso. Bom negócio para a quadrilha de Kajiyama.

As propriedades eram tomadas como garantia de

empréstimo, e, se o devedor ficasse inadimplente, eram

confiscadas e vendidas, tudo isso sem a desagradável

participação de intermediários que pudessem reclamar sua

parcela nos lucros. Além disso, havia aluguéis e

arrendamentos de praxe.

Eu queria uma foto de Kajiyama. Fui a uma agência da

sk Imobiliária, também em Shinjuku, que me pareceu

desativada. Fui a outra das agências de imóveis que

ficavam perto da estação e, para minha surpresa, os

funcionários foram bastante atenciosos. Nem mesmo

estranharam o fato de eu ser estrangeiro. Em poucos

minutos encontraram um apartamento espaçoso, em cima

de um salão de pachinko bem localizado. Pensei seriamente

no assunto. Mas meu objetivo era conseguir algum folheto

da empresa em que estivesse estampada a fuça de

Kajiyama, o que não havia.

Um empregado — de trinta e poucos anos, cabelo curto

pintado de louro, vestido com um terno cinza barato e tênis

— estava pondo ordem no lugar, fechando caixas, um tanto

melancólico. Apresentei-me como repórter do Yomiuri

Shimbun e perguntei se ele se disporia a responder a

algumas perguntas. Ele me olhou incomodado, pegou uma

caixa com material de escritório e empurrou-a para mim.

“Se quer conversar, ajude-me a levar esta merda para

baixo”, disse ele. Como eu poderia recusar?



Enquanto empilhávamos as caixas (ao que parecia, a

polícia tinha levado tudo o que fosse significativo),

perguntei: “Você sabe que está trabalhando para os

yakuzas?”.

Ele deu de ombros. “Que eu saiba, é só uma imobiliária.

Respondi a um anúncio nos classificados de uma revista. Por

que eu deveria saber? Nunca vi alguém com dedos de

menos ou coberto de tatuagens.”

“Você sempre trabalhou nesta loja?”

“Não, já trabalhei numa das agências de crédito sk. Tive

a impressão de que estava tudo certo.”

“Você não achava os juros muito altos?”

“Eu só atendia clientes, não fazia nenhum negócio. Sim,

talvez os juros fossem altos, mas nunca achei isso muito

estranho. Já trabalhei para a Aiful, que supostamente é

legal. Você acha que a Aiful pratica juros legais? Nós

cobrávamos o mais que pudéssemos. É sempre um mau

negócio para quem pega o empréstimo. Que eu saiba, este

é o mesmo trabalho, só a empresa é diferente.”

“Então você não fazia ideia de que toda empresa sk é

uma empresa de fachada dos yakuzas? Nem sabia que sua

empresa de crédito ao consumidor era na verdade um

escritório de agiotagem?”

“Você fala de ‘crédito ao consumidor’ e ‘agiotagem’

como se fossem coisas diferentes.”

“E não são?”

“Um cara chega atrás de um empréstimo, nós cobramos

uma taxa de juros altíssima e ele passa os meses ou anos

seguintes pagando pelo empréstimo. Quando termina de

quitar a dívida, terá pagado cinco ou dez vezes o valor do

principal. Não é um trabalho agradável, mas é um trabalho.

E você devia olhar para o Yomiuri. Está cheio de anúncios da



Aiful, da Promise, da Takefuji e de quanta empresa de

crédito ao consumidor exista sobre a face da Terra. Vocês

apoiam a indústria da agiotagem.”

“Mas você nunca ficou sabendo?”

“Fiquei, depois de algum tempo. Todos ficam sabendo.

Mas já era tarde. Você já está na coisa, a grana é boa. A

única preocupação é que diabo pode acontecer se você for

embora. Se eles deixarem você ir.”

“Mas o que você acha do fato de ser uma atividade

ilegal? Nunca teve medo de ser preso?”

“Sim, mas eles nos disseram que isso só dá uma multa

e que eles pagam. Pagam o advogado. Eles cuidam de nós.

Eu acreditei neles. E o dinheiro era bom. Os chefes fazem

umas coisas doidas que mantêm o moral alto. Em abril, eles

alugaram o Tokyo Dome para um jogo de beisebol particular.

Tivemos o Tokyo Dome inteirinho para nós. Foi ótimo.”

Foi exatamente o que o Yomiuri fez comigo em meu

primeiro ano de repórter. Mas eu não falei nisso, é claro. O

Yomiuri fez isso para dar aos repórteres de todo o país um

sentimento de unidade, talvez estimulando lealdade à

empresa. Kajiyama pensava da mesma forma. De bobo ele

não tinha nada.

E o empregado estava certo. O Yomiuri, como qualquer

outro jornal do Japão, devia grande parte de suas receitas

de publicidade a empresas de crédito ao consumidor.

Nosso repórter financeiro, Mizoguchi, teve de lutar

durante meses pela autorização para uma série de especiais

sobre os prejuízos que a agiotagem inflige à sociedade

japonesa. Era um tema próximo demais para ser tratado

com tranquilidade. E quando ficou claro que muitas

empresas de crédito ao consumidor também praticavam

juros ilegais, deu um trabalhão convencer os responsáveis a



deixar sair a notícia. Entretanto, no final das contas, como é

costume no Yomiuri, as notícias prevalecem sobre os

interesses corporativos. O acontecimento decisivo foi um

triplo suicídio ocorrido em Osaka em junho de 2003, quando

um homem, sua mulher e um filho se atiraram diante de um

trem. A mulher deixou um bilhete dizendo que um

empréstimo tomado por ela tinha virado uma bola de neve,

transformando-se numa dívida que eles nunca poderiam

pagar. Contava ainda que os cobradores tinham ameaçado

a ela e aos vizinhos, e destruído sua vida. A polícia foi

incapaz de ajudar.

Quando três pessoas são levadas ao suicídio por

credores, as pessoas prestam atenção. E eram criminosos

como Kajiyama que estavam por trás dessas mortes. Às

vezes, como repórter, a gente deixa a vítima de lado. Sente

uma espécie de admiração pelo gênio criminoso e por sua

eficiência impiedosa, esquecendo que um império do crime

se ergue sobre a dor e o sofrimento de pessoas.

Kajiyama era um gênio do franqueamento, e a operação

de agiotagem que ele montou era elaborada e abrangente.

Sua decisão de procurar pessoas com histórico de dívidas

deu resultado. Ele mesmo dizia: “As melhores pessoas para

se emprestar dinheiro são as que já estão endividadas.

Ficam tão desesperadas que pagam a taxa de juros que

você pedir desde que consigam dinheiro rápido. Depois que

pegam empréstimo conosco, nunca mais conseguirão pagar.

Ficam em nossas mãos”. Ele contratou um técnico em

informática que apelidou de Akiba-kun (de Akihabara, o

bairro dos produtos eletrônicos em Tóquio) para criar uma

base de dados de clientes. Dessa forma, havia registro da

dívida, dos pagamentos, dos contatos com a polícia ou com

advogados, bem como informações pessoais detalhadas de



todos os clientes, incluindo nome de supervisores, parentes

e até amantes.

No momento em que se tornava claro que o cliente

estava ficando desesperado, Kajiyama o abordava de novo

com uma oferta de crédito — normalmente a juros ainda

mais altos. Em outras palavras, ele atacava várias vezes o

mesmo tomador, de formas diversas. Embora tivesse se

cercado de todo cuidado para evitar chamar a atenção das

autoridades, seu negócio se tornou grande demais para

passar despercebido.

Quando a polícia começou a dar batidas em centros

administrativos dos negócios de Kajiyama, em 2003,

encontrou fileiras e mais fileiras de computadores em cada

escritório. Kajiyama estava anos à frente da polícia em

infraestrutura tecnológica.

Com as comissões que Kajiyama tinha repassado ao

Goryo-kai em Shizuoka, foi construída uma sede de três

andares. O nome estava gravado em baixo-relevo no

granito e preenchido com ouro. Mais dinheiro foi usado para

molhar as mãos de políticos japoneses. O Imperador

contribuiu com mais de 4 milhões de ienes (cerca de 40 mil

dólares) para um antigo mandachuva do pld, Kamei

Shizuka, durante anos. E essa quantia era apenas a que

constava dos livros.

Em 23 de outubro de 2004, o dpmt teve provas das

ligações entre os negócios de Kajiyama e o Yamaguchi-

gumi, e assim pôde justificar uma batida no escritório

central do Yamaguchi-gumi em Kobe. Mais uma vez todo

mundo — policiais, criminosos e jornalistas — soube com



antecedência em que data seria efetuada a batida. O

Yamaguchi-gumi chegou a mandar à polícia um

questionamento formal a respeito da data e hora da batida

para que pudesse se preparar. No entanto, dada a

reputação da polícia da província de Hyogo, é provável que

tenha ocorrido o contrário. Eu mesmo tinha conversado com

alguns yakuzas e ex-yakuzas antes do fato. Mas certa noite,

durante uma reunião social, um repórter veterano do

Serviço de Notícias Kyodo mencionou por acaso, diante de

Risadinha, que eles estavam apostando alto e iam publicar

a matéria sobre a batida antes que a batida fosse feita.

De repente, todos os jornalistas entraram em pânico.

Risadinha reuniu todos os repórteres rivais para uma

espécie de leilão jornalístico de cartas marcadas: todos

concordariam em publicar a matéria de modo que ninguém

ficasse com a barriga. Assim, na edição matutina do dia da

batida, o próprio Yomiuri deu um grande espaço para

anunciar a batida iminente.

A batida propriamente dita durou 25 minutos. Os

policiais usavam jaquetas vermelhas que pareciam túnicas

happi, o que emprestou aos procedimentos um ar festivo.

Assim que irromperam no local, gritos e xingamentos típicos

dos yakuzas podiam ser ouvidos a quilômetros da fortaleza

de um quarteirão que era o Forte Kobe, sede do Yamaguchi-

gumi.

“Vinte e cinco minutos? Isso não é uma batida, é um chá

com bolinhos”, debochou Harry Potter. “Provavelmente

passaram os primeiros cinco minutos trocando cartões de

visita. Aposto que as provas estavam empacotadas e

prontas para levar.”

“E devem ter posto uma arma de lembrança no pacote”,

acrescentei, zombando.



“Neste momento, o chefe deve estar comunicando a um

dos chimpiras: ‘Para livrar a cara da polícia, você vai passar

alguns anos em cana’.”

Naquela noite, terminei minha obra-prima sobre outro

negócio de agiotagem do Yamaguchi-gumi. Esse tinha

locadoras de vídeo como fachada. O policial da Terceira

Divisão de Investigação do Crime Organizado com quem

falei descreveu a situação comparando a atividade do

Yamaguchi-gumi à de um gigantesco hipermercado

infiltrado numa área de lojinhas familiares.

Minha fonte na Força-Tarefa Anticrime Organizado

acrescentou: “Até agora, a agiotagem dos yakuzas era um

crime sem importância, que dificilmente se reprimia, com

uma punição apenas formal para o criminoso. Tenho

vergonha de reconhecer, mas não nos incomodávamos com

isso”. Era provavelmente por esse motivo que o Birô de

Segurança Comunitária estava partindo para o ataque.

Enviado o artigo, preparei-me para cair fora da redação.

Disse a Risadinha, de brincadeira, que se não fôssemos

embora imediatamente, era provável que nos mandassem

sair correndo para o local de algum crime horrendo. E como

não podia deixar de ser, uma hora e meia mais tarde,

quando eu estava em casa descansando com minha mulher

e minha filha, o chefe da sucursal ligou para contar que

alguém tinha sido esfaqueado e morto diante da estação de

Mitaka.

Entrei no modo ativo: ligações para os policiais da área,

para os hospitais da área, para os negócios da área, para os

fotógrafos da área. Nada disso era de muita valia, mas

daríamos um jeito de costurar um texto.

Às duas da manhã saí para Roppongi.



Eu tinha formado uma pequena rede de informantes

composta de strippers, prostitutas, acompanhantes,

aliciadores de clientes e camelôs. Por isso sabia sempre

quem estava vendendo e quem estava fornecendo, e

contava com um sistema de alerta que me informava

quando haveria uma grande batida policial em alguma

boate. Prisões por drogas só eram notícia se alguém famoso

fosse flagrado, mas era preciso saber alguma coisa sobre o

preso para ter com que trabalhar.

Encontrei o chileno que era meu aliciador de clientes

predileto no bar Propaganda. Ele me dissera que tinha

informações para mim. Nami, uma stripper tailandesa que

fora casada com um taxista japonês, nos ofereceu uma

rodada de bebidas. Nenhum deles sabia — ninguém sabia —

que eu era repórter. Pensavam que eu era investigador de

uma companhia de seguros. Isso servia para justificar uma

porção de atitudes e afastava suspeitas levantadas por

perguntas exploratórias.

Depois de me embebedar no Propaganda com escassos

resultados, fui para o Quest, uma boate dançante onde o

cara que girava a roleta vendia drogas por baixo dos panos.

(O japonês que era dono da boate seria morto a facadas

poucos anos depois, e ninguém soube por quem.)

Na escada da entrada do Quest, acendi um cigarro

enquanto me esquivava das propostas de prostitutas

transexuais colombianas que tinham se reunido perto do

banheiro público imitando aves. Uma loura, com vestido de

noite, se aproximou, me pedindo informações. Disse a ela

que estava indo para Shinjuku e lhe ofereci uma carona. No

táxi, ela me contou sua história. Era de Israel e estava

ganhando a vida em Tóquio como acompanhante e



detestava a coisa. Ah, se os clientes japoneses soubessem

como essas mulheres os desprezavam.

Eram quatro da manhã quando cheguei ao pequeno bar

de acompanhantes em Kabukicho, onde me encontraria

com minha fonte. Eu queria saber mais sobre Kajiyama, e

esse cara devia ter mais informações. Apelidei-o de Ciclope.

(Acho que Sobrolhão teria sido mais apropriado. Ele tinha o

rosto redondo e achatado, com bastas sobrancelhas que se

fundiam no topo do nariz de gavião. Fosse qual fosse o

apelido, ele tinha um aspecto bem assustador.)

Eu conhecia o Ciclope de Saitama. Era japonês, de

ascendência coreana (original da Coreia do Norte, com

parentes na do Sul). Pertencia ao Yamaguchi-gumi e tinha

um conhecimento enciclopédico do submundo. Era uma

fonte excelente, mas tinha uma coisa de ruim. Eu confiava

na inteligência dele, mas nem um pouco em suas

motivações. Além disso, era viciado e tinha a conduta

instável, com as emoções à flor da pele e a paranoia típica

dos usuários de metanfetamina. Ficava extremamente

violento quando provocado.

Tive contato com o Ciclope por intermédio de seu pai,

que investira pesado num banco/cooperativa de crédito

administrado por coreanos que precisou ser socorrido pelo

governo japonês. O motivo para o naufrágio do banco,

segundo outra fonte yakuza, tinha sido prevaricação

administrativa e empréstimos podres à facção criminosa

Inagawa-kai. Junto com mais dois repórteres, trabalhei na

matéria durante quase um ano antes de ter alguma coisa

para publicar. Nossa reportagem investigativa teve o grato

resultado de estimular a polícia de Saitama a prender os

responsáveis pela quebra do banco.



Nenhum dos investidores conseguiu seu dinheiro de

volta, mas a comunidade coreana ficou satisfeita por ter

sido feita justiça. Durante o período em que trabalhei nessa

matéria, aproximei-me de muitos coreanos. Sentia uma

espécie de afinidade com aqueles caras. Era como

encontrar outro judeu na Escola Primária Rockbridge. Foi

nessa época que o pai do Ciclope me apresentou ao filho.

O Ciclope era persistente e ficava me cercando para

saber quando a matéria ia sair. Não era fácil publicar algo

sobre a quebra do banco no jornal. Primeiro, porque a

repercussão de uma matéria sobre a falência de uma

instituição financeira é grande; em segundo lugar, porque

na verdade ninguém se importava com algo que era

considerado (erroneamente) um problema de coreanos; e

em terceiro, porque uma organização religiosa envolvida

com os créditos podres estava pressionando para manter o

caso na penumbra. E também, claro, porque um eminente

político estava metido na coisa. Consegui fazer que a

matéria fosse publicada depois de arrumar uma cópia da

avaliação interna da situação do banco feita pelas

autoridades da província de Saitama. Era impiedosa.

Eu prometera ao Ciclope e ao pai que não descansaria

até que a matéria fosse publicada, e no que diz respeito ao

Ciclope, mantive minha promessa. Eu não sabia muita coisa

sobre o Yamaguchi-gumi na época; sua presença na parte

leste do Japão era insignificante, de modo que não senti

necessidade de saber mais sobre ele. No entanto, como os

coreanos tinham o hábito de conversar entre si a despeito

da facção criminosa a que pertencessem, o Ciclope sempre

era útil para confirmar informações sobre o mundo dos

gokudos. Ele falava livremente sobre os boatos referentes

ao Sumiyoshi-kai e ao Inagawa-kai, e eu nunca fazia



perguntas sobre a organização dele. Imaginava que o dia ia

chegar.

Era difícil fazer o Ciclope ir a Tóquio. Saitama era seu

território, onde ele se sentia seguro. Mas como tínhamos

combinado, lá estava ele esperando por mim, sentado num

sofá de veludo de uma típica boate de acompanhantes de

Kabukicho. Havia um bar, um equipamento de caraoquê,

uma luminária vulgar e sofás alinhados contra a parede com

mesas de mármore distribuídas diante deles. Em cada mesa

havia uma garrafa de uísque, um balde de cristal com gelo,

uma jarra de água e copos de cristal. Havia também

amendoins, fatias de lulas secas e outros petiscos variados

em tigelas de cristal. Uma das garotas, aplicada, preparava

um uísque com água para ele.

O Ciclope fez sinal para que eu pusesse uma cadeira

diante dele e disse à garota que preparasse uma bebida

para mim (que aceitei educadamente), erguemos nossos

copos e dissemos “saúde” em coreano. Era tudo o que eu

sabia de coreano, além de perguntar onde ficava o

banheiro.

“Jake-san, o que você gostaria de saber?”

“Você está sabendo que o dpmt deu uma batida na sede

do Yamaguchi-gumi hoje.”

“Há duas semanas todos já sabiam disso.”

“Só fiquei sabendo há uma semana. O que quero saber

é onde, diabos, está todo o dinheiro que Kajiyama ganhou.”

“Humm... Por que você quer saber?”

“Porque daria uma boa matéria.”

“E se você escrever a matéria, o que vai mudar?”

“Nada.”

“Então para que serve?”



“É meu trabalho. Busco informação que ninguém mais

tem e atendo ao direito que o público tem de saber.”

“Eles têm o direito de saber onde Kajiyama escondeu

seu dinheiro?”

“As vítimas têm.”

“Vítimas. Interessante a escolha da palavra. Alguém

encostou um revólver na cabeça delas e mandou pegar

dinheiro emprestado a juros que não conseguiriam pagar?

Ou pegar empréstimo para coisas que não tinham condições

de comprar? Alguém fez isso?”

“Não, mas havia pessoas que não sabiam em que

estavam se metendo e foram enganadas quando assinaram

o contrato. Isso não as torna vítimas?”

“Japoneses otários. A palavra não é vítima... É otário.”

“E as pessoas que investiram no Saitama Shogin eram

otárias também? Eram gananciosas? Queriam um retorno

alto demais? Teriam investido no mercado de ações?

Vítimas? Ou otárias?”

Por um instante o Ciclope não disse nada. Estava

pensando. E não ficou contente com a conclusão. Franziu as

sobrancelhas. Apertou os lábios e depois relaxou,

apalpando-se em busca dos cigarros.

“Você quer a matéria. Vou lhe dar a matéria. Aconteceu

em Las Vegas.”

“Las Vegas?”

“Kajiyama esbanjou alguns milhões de dólares no mgm

Grand em Las Vegas. Perdeu no jogo, mas talvez você possa

chamar isso de lavagem de dinheiro. Ele passou um tempão

nos Estados Unidos. Ele põe o dinheiro num cofre-forte aqui

e o retira quando vai para lá. Tem também algumas contas

bancárias no exterior.”



Acendeu um Lark com um isqueiro Dunhill folheado a

ouro, tragou, soltou a fumaça. Obviamente esses isqueiros

eram um acessório da moda indispensável para um yakuza.

“A polícia sabe disso?”, perguntei.

“Acho que sim. A essa altura eles provavelmente já

confiscaram o dinheiro, ou vão fazer isso em breve.

Kajiyama é um vip no Grand. É frequentador assíduo do

Caesars Palace também.”

“Como é que um sujeito como Kajiyama termina como

vip no mgm Grand ou no Caesars Palace?”

“Goto. Goto o apresentou. Goto adora esses lugares. Ele

ia sempre lá.”

“Ia?”

“Desde o transplante de fígado, Goto não pode mais

entrar nos Estados Unidos. O que me disseram é que ele

usou a conta de um cassino para pagar as despesas de

hospital.”

“Goto fez um transplante de fígado nos Estados Unidos?

Como foi que isso aconteceu?”

“Pensei que você estivesse interessado em Kajiyama.”

“Sim, mas Goto, o Poderoso Chefão do crime organizado

japonês, fazendo um transplante de fígado nos Estados

Unidos! É fantástico! Onde foi?”

“Los Angeles. Num hospital universitário. ucla. Dumont.”

“Dumont. ucla... Entendi.”

“Sim, claro. Seja como for, continue acompanhando a

pista de Las Vegas. Seria bom. Quem sabe você consegue

uma viagem grátis a Las Vegas por conta disso...”

“Kajiyama sem dúvida está na organização, certo?”

“Você vê alguma carta de excomunhão por aí? Se você

não é afastado da organização, você ainda está na

organização. É assim que funciona. Então, agora ele é um



trambolho. Atrai a atenção da polícia para a organização.

Todo mundo sabia que isso ia acontecer. É por isso que há

dois anos começaram a tirar o nome dele das listas.

Ninguém pretende produzir provas documentais.”

“Quanto Kajiyama tem no cassino?”

“Juntando os dois cassinos, uns 4 milhões de dólares.

Provavelmente tem mais 1 milhão em contas bancárias nos

Estados Unidos. Tinha 2 milhões de dólares em dinheiro

depositado no escritório do mgm Grand aqui. Nada mau,

hem?”

“Como alguém consegue 2 milhões de dólares no

Japão?”

“Basta ter uma porção de lacaios com muito tempo

sobrando. De qualquer forma, se você quer seguir a trilha

do dinheiro, procure em seu próprio país, Jake-san.”

Senti um calafrio na espinha. Isso me cheirava a um furo

dos grandes. E era. Com certeza, isso ia mudar minha vida.

Conversamos por mais uma hora. Perguntei-lhe sobre

seus pais, perguntou-me sobre minha família. Mostrei

algumas fotos a ele. Mas quando perguntei sobre o papel do

Yamaguchi-gumi nos negócios de Kajiyama, ele não disse

mais nada.

Cheguei em casa às cinco da manhã. Fiquei cerca de

uma hora tentando dormir até que Beni acordou e veio

engatinhando enfiar os dedos em meu nariz. Eu tinha o dia

inteiro para passar com minha família. Era como um feriado.

Na terça-feira, eu ainda não falara a ninguém sobre o

assunto. Liguei para um amigo meu do fbi em Washington,

uma pessoa em quem eu podia confiar. Ele confirmou o que

o Ciclope tinha dito. Afirmou que o dpmt tinha feito algumas

visitas a Las Vegas e apreendera 2 milhões de dólares no

escritório do mgm Grand em Tóquio. Os números



mencionados pelo Ciclope eram exatos. Ele não me contou

mais nada, mas o que eu tinha ficado sabendo já era o

bastante para eu apresentar a Risadinha e a Harry.

Risadinha ficou impressionada. “Está falando sério?

Onde foi que descobriu isso?”

Achei melhor não mencionar meu contato com o

Yamaguchi-gumi. Não seria bom para minha fonte nem para

mim. Então eu disse a ela que tinha sido o fbi, o que até

certo ponto era verdade. Ela queria escrever a matéria

imediatamente, mas sugeri que antes falássemos com

Harry Potter.

Ele estava espichado no sofá tentando abrir o encarte

da revista semanal Shukan Gendai quando Risadinha e eu

chegamos. Ao ouvir a história, foi ficando cada vez mais

entusiasmado, supondo que poderia ser um pequeno furo

bem significativo — sobretudo porque o dinheiro já fora

apreendido. Foi então que fez uma coisa que raramente

fazia: tirou os óculos, limpou as lentes e sorriu. Abriu um

sorriso tão grande que chegou a mostrar os dentes. Era

esquisito. Ele tinha os dois dentes da frente separados, o

que lhe dava um ar de Alfred E. Neuman, da Mad.

“Jake, talvez você não seja tão inútil quanto

pensávamos”, disse. Senti-me muito elogiado, e com

certeza minha expressão mostrou isso, ou talvez tenha

enrubescido. Ele chamou seu número dois e saímos os

quatro para almoçar num restaurante chinês, que tinha uma

sala privativa, e discutir nossa estratégia. Harry queria que

eu extraísse o que pudesse do fbi. Ele e seu número dois

tentariam obter confirmação nas altas esferas do dpmt.

Risadinha recebeu instruções de ficar quieta por enquanto.

Ela seria nosso trunfo e negociaria o furo com o chefe de

divisão do dpmt. Para manter relações amistosas com o



chefe, ela precisava ter liberdade de alegar que alguém

estava metendo o nariz onde não devia e pôr a culpa em

mim.

“Diga a ele que Jake soube disso pela cia”, disse Harry.

“Todo mundo pensa mesmo que ele é um agente. Diga a ele

que Jake está fora de controle, que ele não entende a

delicada relação entre a polícia e os repórteres policiais.

Convença-o de que se não nos derem o furo, Jake vai

escrever sem nossa supervisão e quem sabe que tipo de

material ele pode revelar, em prejuízo da investigação. Isso

vai chamar a atenção dele.

“Jake, desculpe por isso, tá?”, disse Harry, virando-se

para mim. “O chefe vai ficar furioso, mas ele não é uma

pessoa com quem você tenha de trabalhar. Talvez alguns

caras ponham a culpa em você por terem de trabalhar

rápido... Isso provavelmente vai acarretar uma enorme

publicidade para o dpmt... Mas não deixe que isso te

perturbe.”

“Não vou deixar.”

“Além disso, você é judeu. Tenho certeza de que está

acostumado a levar a culpa por tudo.”

Alguns dias depois, tínhamos tudo de que precisávamos.

Firmei acordo com um repórter de Las Vegas, que fez alguns

trabalhinhos para mim em troca de informações. Primeiro

eu escreveria a matéria no Japão, e depois ele teria o furo

em Las Vegas. O fuso horário e o fato de que apenas um em

10 milhões de americanos lia jornais japoneses tornou

possível esse acerto.



Kajiyama era uma “baleia” — termo usado em Las

Vegas para os grandes gastadores vips. (O vip, como a

baleia, é uma espécie rara que consome ostensivamente.)

Frequentava Las Vegas havia mais de dez anos, tinha conta

no cassino e também num banco da Califórnia, e vinha

retirando divisas dos Estados Unidos. Depois de uma dica

das autoridades americanas, o dpmt mandara funcionários

seus, a partir do verão, para verificar as transações de

Kajiyama em Las Vegas. O Departamento de Segurança

Nacional, a Comissão de Jogo de Nevada e o fbi estavam

investigando Kajiyama por suspeita de lavagem de dinheiro

nos Estados Unidos. O mgm Grand fingia que estava

cooperando com a investigação.

Risadinha fez um acordo com o chefe de polícia.

Primeiro publicaríamos nosso furo sobre Kajiyama e Las

Vegas. Depois disso, o dpmt anunciaria a apreensão de mais

de 2 milhões de dólares de Kajiyama em Tóquio,

supostamente provenientes de lucros ilegais de suas

agências de agiotagem. Teríamos o furo disso. O dpmt então

pretendia prender Kajiyama por infração da lei japonesa

contra a lavagem de dinheiro, enquanto teríamos o furo

sobre a investigação do fbi sobre lavagem de dinheiro de

Kajiyama nos Estados Unidos.

Harry gostou muito da ideia de uma matéria intitulada

“Uma baleia chamada Kajiyama”. Na verdade, como

ficamos trabalhando no texto até as três da manhã, a ideia

começou a parecer cada vez mais engraçada. A falta de

sono faz essas coisas.

Em meados de novembro, chegou a hora: “Dois milhões

de dólares apreendidos na caixa-forte do Imperador da

Agiotagem”. Seguiram-se artigos sobre a investigação do fbi

e sobre como Kajiyama gastava seu dinheiro em Las Vegas.



Três bombas, uma atrás da outra, a concorrência estava

quicando. (Mesquinharia, eu sei, mas essas são as grandes

alegrias da reportagem policial.) O dpmt tinha muito

cuidado em manter sua unidade, era muito difícil quebrar a

hierarquia.

Em conversa com um repórter de Las Vegas, fiquei

sabendo que a Comissão de Jogo de Nevada tinha dado

publicidade ao caso. Saber disso me trouxe grande alívio.

No Japão, por mais que um repórter cheque os fatos, o risco

que corre ao veicular um artigo sem a chancela oficial é

alto. A recompensa por um furo não se equipara à

penalidade imposta pela publicação de uma matéria errada.

Então, quando a polícia prendeu um dos escudeiros de

Kajiyama, que tinha sacado mais de 1 milhão de dólares da

conta dele e viajado diversas vezes aos Estados Unidos

levando pacotes de dinheiro, comecei a me sentir um pouco

envaidecido.

Para comemorar, corri 2500 metros em menos de doze

minutos. Isso para começar. Também fiz uma coisa pouco

comum, que era chegar cedo em casa. Peguei minha filha

na escolinha, e nós três, Beni, a sra. Adelstein e eu,

jantamos juntos. Foi um raro acontecimento.

Roubaram-nos a cena em parte, poucas semanas

depois, quando se revelou que Kajiyama tinha acumulado

mais de 50 milhões de dólares numa conta do Credit Suisse,

com a ajuda de um japonês que trabalhava no banco.

Cinquenta milhões era bem mais que uns poucos milhões.

Os suíços congelaram a conta dele.

Os yakuzas gostam de bancos estrangeiros; acham que

são úteis. O Credit Suisse não foi a primeira instituição

financeira usada para lavagem de dinheiro. O Citibank

perdeu a autorização para funcionar no Japão em setembro



de 2004, e um dos motivos foi a acusação de ter sido usado

pelos yakuzas para lavar dinheiro. Segundo um agente de

segurança bem informado sobre essa investigação, um dos

principais clientes do Citi no Japão era Saburo Takeshita,

homem muito ligado ao próprio Tadamasa Goto. Outra fonte

afirmou que outro figurão do Yamaguchi-gumi tinha conta

no Citi em seu próprio nome. Sei de diversas empresas de

investimento estrangeiras que ainda agora são como unha e

carne com os yakuzas, mas não tenho dinheiro suficiente

para mencionar-lhes os nomes. (Diga-se de passagem que o

Citibank não aprendeu a lição. O governo japonês voltou a

puni-lo em junho de 2009 por questões semelhantes.)

Seja como for, quando a cena do crime se deslocou para

a Suíça, Risadinha e o número dois de Harry assumiram a

matéria. Lavagem de dinheiro era demais para meu

pequeno cérebro, e eu queria dar continuidade a outras

matérias. Principalmente a que se referia a Tadamasa Goto

e seu misterioso transplante de fígado.

Nem todo o dinheiro que Kajiyama depositara em

representações de cassinos americanos em Tóquio tinha

sido apreendido. Na época de sua prisão, um de seus

escudeiros telefonou para um representante do Caesars

Palace em Tóquio e pediu que lhe dessem 1 milhão de

dólares em dinheiro. A bufunfa foi entregue num

estacionamento no centro de Tóquio. Isso é que é bom

atendimento!

Kajiyama nunca abriu o bico. No fim das contas, em 9 de

fevereiro de 2005 foi condenado a sete anos de trabalhos

forçados, mas num primeiro momento os tribunais de Tóquio

preferiram não multá-lo em 5 bilhões de ienes (50 milhões

de dólares, o mesmo que o total que ele roubara das

pessoas). Ficamos desapontados. Quem disse que o crime



não compensa? Provavelmente o Imperador ainda tem

dinheiro malocado sobre o qual ninguém sabe. Vai cumprir

sua pena, e ao deixar a prisão será um homem muito rico.

No tribunal, ele não fez o papel de homem nos trinques,

mas ainda se via algo de seu carisma. É bonitão e ao que

tudo indica muito sedutor. Tinha várias amantes que

confirmariam isso. Provavelmente estão esperando por ele.

E por seu dinheiro.

Os escudeiros de Kajiyama se dispersaram depois que

ele foi condenado, e o Goryo-kai já não existe com esse

nome. Alguns de seus discípulos passaram a aplicar o golpe

do “sou eu”, que às vezes é uma operação complexa em

que os criminosos simulam ser o filho ou neto da vítima e a

convencem a efetuar um pagamento imediato para livrá-lo

de problemas. Ao que parece, esses caras tão trabalhadores

não estavam ganhando muito com o novo empreendimento

— mas pelo menos era um meio desonesto de ganhar a

vida.

Depois da condenação de Kajiyama, as leis japonesas

sobre empréstimos também foram revistas, e as penas por

agiotagem se tornaram muito mais pesadas. Estabeleceu-se

um teto transparente para as taxas de juros que podiam ser

praticadas pelas empresas legalizadas de empréstimo ao

consumidor. Só nos cabe esperar que os japoneses

aprendam com os congêneres americanos as alegrias

proporcionadas pelas dívidas com empresas de cartão de

crédito. Quando isso acontecer, poderemos aguardar o

surgimento de cartões Visa ou MasterCard Yamaguchi-gumi.

É o próximo passo mais lógico.



parte iii

ocaso



O império do tráfico de pessoas

As pessoas rendem preito aos mortos de diversas

maneiras. Eu teria comprado flores para depositar em seu

túmulo, mas o corpo ainda não tinha aparecido em parte

alguma. Então, em vez disso, tirei da carteira uma nota de

10 mil ienes e dei-a a Fujiwara-san, do Projeto Polaris Japão.

O Polaris mantém uma linha telefônica para atendimento de

vítimas de tráfico de pessoas em Tóquio, e seu pessoal

trabalha incansavelmente na tentativa de despertar a

consciência do público para isso.

Fujiwara-san disse que o número de ligações telefônicas

para o Polaris tinha aumentado um pouco no último ano,

vindas principalmente de coreanas e mulheres do Leste

Europeu. Agradeceu a doação e perguntou se eu conhecia

alguém que falasse russo. Prometi procurar alguém.

Acho que o começo do ocaso de minha carreira de

repórter remonta ao período em que comecei a cobrir esse

lado abominável da indústria do sexo no Japão. E só percebi

que aquilo estava me queimando quando já era tarde

demais.

Depois de anos como repórter policial, a gente fica meio

insensível. É natural. Se for se afligir por cada vítima ou

partilhar a dor de cada família, fica doente da cabeça.



Assassinato, incêndio criminoso, assalto à mão armada,

suicídio de famílias, tudo isso vira rotina. Há uma tendência

a desumanizar as vítimas, a ponto de às vezes nos

aborrecermos com elas por estragar nosso dia de folga ou

as férias programadas. Parece horrível, e é. Mas é o que

acontece.

Eu pensava que sabia bastante sobre o “lado negro” do

Japão. Tinha coberto o caso Lucie Blackman, investigara um

assassino serial, quase tocara num corpo eletrificado, tinha

visto um homem morrer em chamas e muito mais. Achava

que estava bem calejado... à minha maneira.

Fui me tornando bastante cético. Tinha ficado um tanto

frio, e, quando um repórter começa a ficar indiferente, é

muito difícil reverter a situação. Todos nós erigimos uma

armadura psíquica a nosso redor para conviver com

emoções, manter o controle e cumprir numerosos prazos.

Temos de fazer isso.

Já tinha coberto Kabukicho e procurado dicas em

Roppongi. As garotas do Maid Station foram muito claras a

respeito do funcionamento do seu trabalho. Eu estava

bastante familiarizado com as leis da indústria do sexo pago

no Japão. Na verdade, achava que a ideia de escravidão

sexual era um mito urbano criado por burocratas puritanos

do Ocidente que não entendiam a cultura sexual japonesa.

Mas estava prestes a levar uma boa lição.

Meu celular tocou. Era novembro de 2003. “Moshi

moshi”, respondi, ao atender.

Era uma estrangeira, que eu não conhecia, e falava um

japonês bem aceitável. Ouvi-a por um momento, mas o que



ela estava dizendo não fazia muito sentido. “Você fala

inglês?”, perguntei.

“Bom, sim. Você também, é claro. Peço desculpas por

meu lamentável japonês.”

“Não diga isso. É bastante bom. Mas como o eigo é

nossa língua materna, talvez fosse melhor falar inglês, ne?”

“Uma amiga me deu seu telefone. É uma stripper do

Kama Sutra; ela disse que você poderia ajudar.”

“Vamos tentar.”

“Bom, no lugar onde trabalho, há algumas garotas

novas... da Polônia, da Rússia e da Estônia... que parecem

estar sendo... coagidas.”

“Humm. O que quer dizer com isso?”

“Que estão sendo obrigadas a trabalhar e não estão

sendo pagas. Como se fossem... escravas.”

“Como se fossem o quê?”

“Escravas. É assim que eu diria.”

“E que tipo de trabalho você faz?”

“Acho que você me chamaria de prostituta”, ela

respondeu sem rodeios nem constrangimento. “Oficialmente

sou professora de inglês, mas ganho a vida dormindo com

homens.”

“E faz isso porque quer?”

“Claro. Mas com essas garotas novas que trouxeram

para a boate... não é a mesma coisa. Elas não querem fazer

isso. Elas foram enganadas, forçadas a fazer isso. Estão

sempre chorando e não podem sair de lá durante o dia.”

“Entendo.” Era uma resposta patética, eu sabia, mas

não havia outra coisa a dizer, e eu precisava de tempo para

analisar a situação. Perguntei a minha interlocutora o que

ela queria que eu fizesse.



“Você é repórter de jornal. Faça uma reportagem.

Descubra o que está acontecendo e desmascare esses filhos

da puta. E ajude a tirar aquelas garotas de lá.”

Uma pessoa que acabava de surgir do nada estava me

encomendando uma tarefa hercúlea. Eu já começava a dizer

que ia estudar o assunto quando alguma coisa na voz dela

fez soar uma campainha na minha cabeça. “Você disse que

sua amiga lhe deu meu telefone. Já nos conhecemos?”

Houve um silêncio.

“Já?”, perguntei de novo.

“Bom, quando você estava trabalhando no caso de Lucie

Blackman, conversando com as garotas que trabalhavam na

boate, eu meio que xinguei você na sua cara.”

Com o tempo, eu havia aprendido as regras para obter

informações com strippers, dançarinas e outras mulheres do

ramo do entretenimento noturno. Evidentemente, essa

jovem tinha me conhecido antes que eu dominasse essas

regras. Talvez eu tenha sido grosseiro, ou apenas pouco

astucioso. De um jeito ou de outro, ela havia me chamado

de babaca. Eu me lembrava muito bem disso.

Chamava-se Helena. Não era o nome verdadeiro, é

claro, mas lhe caía bem. Nos encontramos no Starbucks de

Roppongi, no segundo andar. Ela vestia saia preta, jaqueta

justa de couro preto sobre blusa verde-limão e botas de

couro preto até os joelhos. Devo dizer que tinha ótima

aparência. O cabelo estava preso num rabo de cavalo, e

como única pintura usava batom cor de romã. Tinha um

sinal no lábio superior.

Apresentei-me como se nos encontrássemos pela

primeira vez, dando-lhe meu meishi. Ela só me daria o dela

mais tarde. Falamos sobre o tempo, tomamos nosso café e

ela me contou sua história.



Helena tinha chegado ao Japão em 2001, vindo da

Austrália. Começou ensinando inglês no Berlitz e, como

bico, trabalhava como acompanhante. Numa noite, depois

da aula, ela saiu para beber com um de seus alunos, um

homem de negócios de cinquenta e poucos anos, a acabou

indo com ele para um motel. Quando terminaram, ele

deixou cinco notas de 10 mil ienes (cerca de quinhentos

dólares) sobre a cama, dizendo que era para “despesas de

transporte”.

Helena aos poucos passou a aceitar mais clientes e,

finalmente, para garantir um ganho regular, começou a

trabalhar numa “boate de senhores” privativa chamada Den

of Delicious. Manteve seus clientes particulares, mas

durante o dia prestava serviços nesse lugar.

“Sou prostituta por escolha. Gosto de sexo. O dinheiro é

muito mais do que eu conseguiria ganhar ensinando inglês.

Não tenho problema com o que faço. Tenho problema é com

mulheres que não querem se prostituir serem forçadas a

isso. Tenho problema com os idiotas que as obrigam a isso.

“Dois caras comandam o negócio em Roppongi e

fornecem garotas para a boate de Shibuya, onde eu

trabalho. Um deles é japonês... todo mundo o chama de

Pilantra19... e o outro é um holandês-israelense chamado

Viktor. Eles têm cinco ou seis boates. Recrutam as mulheres

no estrangeiro, principalmente em países pobres, por meio

de anúncios ou agentes, e as trazem para o Japão. Levam-

nas para boates de sexo e passam a explorá-las. As

mulheres ficam totalmente dependentes desses filhos da

puta. Por isso acabam sendo escravas sexuais.

“O que me disseram é que de início lhes prometem

muito mais dinheiro do que elas poderiam imaginar, mas

quando chegam aqui a história é outra. Elas têm de foder



para comer, porque não têm opção. E então cobram delas

despesas nunca antes mencionadas, que são deduzidas de

seus ganhos. O Pilantra diz a elas que, como estão

trabalhando ilegalmente, têm de trabalhar para ele. Porque

ele é legal... acredita nisso? Se elas não quiserem trabalhar

para ele, isso é com elas, mas não vão encontrar trabalho

em nenhum outro lugar de Roppongi. Uma garota que eu

conheci procurou a polícia e foi ameaçada de prisão. E ainda

teve de dar para o puto do policial.

“Viktor diz a todo mundo que está aqui há seis anos.

Começou com dançarinas e mudou para a prostituição; tem

muito orgulho de si mesmo. Diz que conhece o tipo de

mulher de que os japoneses gostam: louras de olhos azuis.

É difícil resolver isso. O fato de elas estarem desesperadas

ajuda, porque assim não têm opção senão fazer o que

mandam.

“Viktor gosta de se fingir de bonzinho... até começar a

falar de dinheiro. Aí vira um demônio em forma de gente. O

Pilantra é casado e tem uma filha.”

A história de Helena tinha um tom de verdade. Não vi

nenhum motivo para que estivesse mentindo. Mas no fundo

eu não tinha certeza. Ela era uma observadora, não uma

vítima; tinha ouvido falar naquilo; talvez tivesse algum

interesse oculto. Disse a ela que teria de conversar

pessoalmente com uma das garotas.

Isso a deixou um pouco perturbada. “Se essas garotas

forem apanhadas falando com você, vão arrumar encrenca.

Encrenca grossa. Você me entende, não?”

Concordei. Disse que teria cuidado. E então Helena

prometeu que me apresentaria a uma das garotas. E cada

um foi para o seu lado.



Fiz algumas pesquisas por minha conta.

Sekiguchi surgiu na minha cabeça, mas não era a

jurisdição dele. Pensei no Policial E.T., que fizera um ótimo

trabalho ao me levar para conhecer Kabukicho. O E.T. tinha

sido transferido do Departamento de Polícia de Shinjuku

para a sede do dpmt, onde poderia ter acesso a alguma

informação quente. Ele seria uma boa fonte. Mas, para

conseguir o que eu queria, teria de pagar. Uma noitada na

cidade, com certeza. Um bar ou boate de striptease que

empregasse estrangeiras. Não ia ser barato, mas naquela

altura eu tinha alguns contatos.

Liguei para um advogado que eu conhecia e que

trabalhava para uma empresa promotora de torneios de

artes marciais mistas. Essas lutas, uma mistura de boxe,

luta livre e caratê, eram muito populares. Convenci-o a me

dar dois ingressos para a segunda fila, que entreguei ao

gerente do Eighth Circle of Hell, uma boate de striptease,

que concordou em não me cobrar a entrada naquela noite.

Mandei ao E.T. uma mensagem de texto e nos

encontramos.

O E.T. ainda era um cara decente, direito. Contamos um

ao outro o que andávamos fazendo, e, enquanto uma ruiva

peituda chamada Jasmine esfregava o traseiro curvilíneo no

pau dele e enfiava os dedos em seus cabelos cortados

rente, contei-lhe a história de Helena. Jasmine estava feliz,

bebericando o champanhe que o E.T. pedira. Quando acabei

a história, o E.T. ficou sério. Tirou Jasmine do colo e lhe

pediu, num inglês bastante bom: “Por favor, traga-me

cigarros, meu anjo. Agora preciso falar com meu amigo.

Volte em cinco minutos”. Jasmine pediu licença e saiu,

obediente. “Você sabe”, disse o E.T., chupando um cigarro e

voltando a falar japonês, “vou dar uma olhada nisso. O que



sua amiga está dizendo provavelmente é verdade. Vejo

outras mulheres como essas agora, mas não há muito que

eu possa fazer por elas. Isso me chateia.”

“Te chateia?”

“Gosto de mulheres desse tipo. Sei que é meu dinheiro o

que compra a atenção delas, mas gosto delas mesmo

assim. É um jogo. Mas quando uma mulher não quer estar

nessa vida, se está sendo obrigada a isso, aí eu não quero

estar com ela. Não tem graça. Assim não é um jogo. Sua

amiga tem razão: se elas não estão sendo pagas, isso não

está certo.”

Ele tirou um bloco do bolso e lhe transmiti o que tinha

conseguido achar: a localização do escritório do Pilantra e a

escritura da propriedade, que estava em nome de J

Enterprise.

Jasmine estava demorando mais de cinco minutos para

voltar. Enquanto isso, nossa conversa se tornou pessoal.

“Jake, você já dormiu com alguma dessas mulheres das

boates? Parece que elas gostam de você. Tenho percebido

isso.”

“Gostam de mim porque não durmo com elas. Não

quero dormir com elas. Isso me faz diferente dos clientes

normais.”

“É porque você não gosta de brancas?”

“Não, porque não é uma boa ideia.”

“Por quê?”

“Porque às vezes elas me dão informações, e não se

espera que você durma com suas fontes. Fiz isso antes de

me casar, mas agora não. Eu poderia levar para casa

alguma terrível dst e transmiti-la a minha mulher, que me

odiaria e me expulsaria de casa.”



“Bom, mas e se uma garota sensual tivesse informações

que você quisesse muito... mas só falaria se você dormisse

com ela?”

“Sim, eu dormiria com uma mulher em troca de boa

informação. Sou uma puta da informação. E você, E.T.? Você

já dormiu com uma fonte?”

“É claro. É como se fosse salário indireto. Não sou

casado, não tenho filhos.”

“Então você acha que eu seria um ser desprezível se

fizesse o que você faz?”

“Não. Só acho que você é estranho. Não um gaijin

estranho, mas uma pessoa estranha. Você tem princípios e

se ajusta a eles. São princípios esquisitos, mas são

princípios. Admiro isso. E você é um cara legal. Agora, não

me interprete mal, mas vou te dizer uma coisa...”

“Diga.”

“Mais cedo ou mais tarde você vai infringir seus

princípios. O submundo faz isso com você. Como diz o

ditado, quem dorme com cachorro acorda com pulgas. Você

vai pegar pulgas.”

“Eu usaria uma coleira antipulgas.”

“Ah! Não funciona. Você vai dormir com alguém não só

por dinheiro ou informação, mas porque parece a coisa que

deve ser feita. Como um aperto de mãos. É como descer

uma ladeira. E você nem mesmo se sentirá culpado. Nem

vai lhe passar pela cabeça que isso não está certo, ou que é

uma coisa fora do normal. O trabalho empurra você para

isso. Por que não pede para lhe darem outra função? Você

tem sorte de já estar casado, afinal. Eu nunca pude me

casar.”

“Por que não?”, perguntei, agora surpreso.



“Porque passei tempo demais com pessoas para quem o

sexo não significa nada. Para mim também não significa

nada. Eu não poderia ser fiel a uma mulher, e não acredito

que ela pudesse ser fiel a mim. Monogamia é papo furado.

O sexo é como a troca de cartões de Ano-Novo, um ritual.

Entendo que para o resto do mundo seja diferente. Para

eles, é uma grande coisa. Estou fora de sintonia com o

mundo normal, e jamais voltarei a sintonizar com ele. Nunca

vou me casar com uma garota normal, porque o abismo nos

tragaria. Poderia me casar com uma prostituta, mas ela

teria de prometer fazer sexo principalmente comigo. Senão

não seria seguro, e eu poderia ter ciúme. Talvez eu pudesse

me casar com outra policial que tenha trabalhado na

delegacia de costumes. Mas não com uma acompanhante.

Elas são sanguessugas.”

“É bem desanimador.”

“Espere e verá. Você vai entender. Mas deixe-me dizer

uma coisa que aprendi sobre essa merda de traição e

monogamia: nunca admita coisa alguma. Nunca confesse.

Se você ama a mulher com quem mais quer ficar, a

principal, minta. A confissão só é boa para quem confessa.

Faz que você se sinta bem, mas acaba com a vida do outro.

É uma coisa egoísta. Não confesse.”

“Não é o tipo de conselho que eu esperaria ouvir de um

policial.”

“Só lhe digo isso porque acho que você é uma boa

pessoa. Quando você me fala dessas garotas, percebo que

se preocupa com elas. Você é como eu, entende essas

mulheres. É por isso que lhe conto esse importante segredo

de vida. Nunca confesse.”

Jasmine voltou, com os cigarros na mão. Sentou-se no

colo do E.T., bebeu champanhe direto do gargalo, acendeu



um cigarro, chupou-o sugestivamente e colocou-o entre os

lábios do E.T., segurando-lhe a nuca com a mão esquerda.

Virou-se para mim, sorriu e depois olhou por cima de meu

ombro. Uma morena magra e alta vestida com um négligé

de seda preta estava vindo para nossa mesa. Sentou-se

delicadamente no meu colo. Pedi uma bebida para ela,

enquanto o E.T. se preparava para ir à sala dos fundos para

uma dança privativa.

O Policial E.T. trouxe informações quentes. E no espaço

de três dias, depois que bati em muitas portas e negociei

favores em troca de informações por minha própria conta,

tinha descoberto a história da atividade do Pilantra e de

Viktor. Grande parte confirmava o que Helena me havia dito.

Algumas informações preenchiam lacunas.

A empresa de fachada do negócio era, como se

esperava, a J Enterprise, uma sociedade de

responsabilidade limitada, com sede em Roppongi, que não

tinha registro nas autoridades japonesas. A empresa

pertencia ao Pilantra Imai e era administrada por ele. Viktor

era seu sócio. O negócio deles consistia em trazer

estrangeiras para a região de Tóquio e instalá-las em boates

de sexo e salões de massagem. O Pilantra controlava quatro

boates — Club Angel, Den of Delights, Club Divine e Club

Codex — na área de Roppongi; abastecia a Den of Delicious

em Shibuya e cuidava de um serviço de acompanhantes

anexo. Era o rei da carne estrangeira no pedaço, e

embolsava o equivalente a 20 mil dólares por mês.

O Pilantra recrutava garotas principalmente em Israel e

também na Hungria, na Polônia e em outros países do Leste



Europeu. Punha anúncios à procura de acompanhantes no

site www.jobsinjapan.com. Uma garota canadense de 22

anos que respondeu ao anúncio passou por uma agência de

recrutamento na Alemanha antes de chegar ao Japão. Em

2003, a empresa se chamava Entertainment Valentina; pode

ter mudado de nome. Normalmente prometiam às garotas a

soma astronômica de 4 milhões de ienes (40 mil dólares)

por mês para trabalhar como acompanhantes de alta classe,

jantando com ricos homens de negócios. A empresa pagava

a uma agência no país de origem da garota uma tarifa de 3

mil euros para despesas de passagem e alojamento em

Tóquio.

Uma vez na cidade, a garota era levada ao apartamento

da empresa, que dividiria com outras mulheres. Se até esse

momento não tivesse percebido o que se esperava dela,

seria prontamente informada. Havia pressão financeira,

mentiras, ameaças dissimuladas (e nem tão dissimuladas)

de atingir a família dela, além da pura e simples

doutrinação.

As garotas trabalhavam em turnos de nove horas nos

salões de sexo e ganhavam o equivalente a cem dólares por

dia, dos quais eram descontados 75. Com isso, ficavam com

25 dólares por dia, bem distantes dos 40 mil mensais que

lhes tinham prometido. Todas tinham visto de turista, que

vale por três meses e não permite trabalhar. A vantagem —

para o Pilantra e Viktor — era a alta rotatividade de garotas,

além da retenção do valor das passagens, sempre

supervalorizadas. Muitas garotas deixavam o país devendo

dinheiro ao Pilantra.

De Viktor, alto e bonitão, dizia-se que tinha se casado

com uma japonesa, o que lhe teria dado um sólido respaldo

para fazer seus negócios no Japão.



Uma fonte do Ministério da Justiça descobriu uma

empresa registrada em nome do Pilantra: a R&D, de

importação de automóveis, comércio de roupas, consultoria

e agenciamento de seguros, fundada em 1993 e

aparentemente inativa. O diretor da empresa, Ko Kobayashi,

tivera, em 1989, um conflito com a Lei de Prevenção da

Prostituição: foi preso em Shizuoka (território do Goto-gumi)

por introduzir garotas de Taiwan no Japão e fazê-las

trabalhar como prostitutas. Supostamente, o Pilantra estava

no conselho diretor da empresa. Dessa forma, ficava claro

que ele tinha atrás de si uma história de tráfico.

O Policial E.T. trouxe notícias bastante desanimadoras: o

Pilantra era intocável. Eu já suspeitava disso porque

informações dadas por ele tinham proporcionado uma das

chaves para a solução do caso Lucie Blackman. Até que o

dpmt mudasse seu chefe na jurisdição de Roppongi, o

Pilantra estaria livre para fazer o que quisesse. Ele tinha

feito uma única boa ação na vida; todo mundo pagava por

isso desde então.

Viktor fazia a maior parte do recrutamento na Europa.

Cuidava da logística e organizava turismo sexual nas

Maldivas, que era o que realmente dava dinheiro.

No começo de dezembro, eu tinha material suficiente

para uma reportagem. Mostrei um rascunho para meu

supervisor da época, Yamakoshi, também chamado de

Steve McQueen. Por que razão ele se considerava o

equivalente japonês de Steve McQueen e não de Tom

Cruise, por exemplo, para mim é um mistério. Mas ele se

mostrou interessado.



No entanto, em vista do sensacionalismo da matéria, ele

queria esclarecer umas vinte coisas antes. Encaminhou a

matéria a mim e ao sr. Gravatinha, o mais assustador e

exigente editor/repórter do Departamento de Notícias

Nacionais. No café, Gravatinha me disse em termos claros o

que queria. Primeiro, que eu falasse com os

corretores/traficantes para ouvir a versão deles da história.

Segundo, que eu encontrasse uma “vítima inocente”.

“O que você quer dizer com ‘vítima inocente’?”

“O que é que você acha, panaca? Uma vagabunda que

vem ao Japão achando que vai ganhar milhares de dólares

por noite e descobre que não vai ganhar tanto dificilmente

pode ser vista como vítima de um crime. Quero uma garota

que tenha sido ludibriada, uma inocente. Quero uma

história triste. Uma piranha mal paga insatisfeita com o

emprego não dá matéria.”

“Acho que você não entendeu.”

“Entendi, sim. Conheço esse assunto. Só estou dizendo

a você como é. Você quer escrever a matéria, pois escreva

uma matéria que faça as pessoas sentirem pena dessas

moças inocentes e ódio pelos traficantes. Se não puder

fazer isso, não terá uma matéria. Vai gastar seu tempo e o

meu.”

Não gostei da atitude dele, mas estava determinado a

fazer a reportagem. Na verdade, aquilo estava se tornando

uma causa para mim. Então pressionei Helena em busca de

ajuda. Ela me contou como eu poderia encontrar uma das

mulheres que tinha fugido, Veronika, que tivera a sorte de

surrupiar de volta seu passaporte antes de dar no pé.

Veronika era baixinha e magra, e tinha o cabelo louro

preso num rabo de cavalo desarrumado. Não parecia estar

bem. Uma grossa camada de maquiagem dissimulava mas



não escondia os círculos escuros das olheiras. Usava um

casaco de couro branco com gola de pele. A orelha

esquerda parecia ter sido esmagada. Tinha 26 anos e era de

uma cidadezinha a cinquenta quilômetros de Varsóvia. “Vi

um anúncio na internet: ‘Trabalhe como acompanhante no

Japão! Qualquer pessoa pode ganhar muito dinheiro em

pouco tempo! Estamos contratando moças louras’. Respondi

ao anúncio.

“Fui a Varsóvia e conheci Mikel, o representante dessa

empresa de talentos. Ele me mostrou fotos de uma boate...

um lugar luxuosíssimo... e disse: ‘Você vai ficar aqui,

dançando com japoneses, conversando com eles em inglês.

Vai ganhar cem dólares americanos por hora. Eu tinha uma

filha de seis anos, e pedi a minha mãe que ficasse com ela.

Viajei de Varsóvia para Tóquio. Tinham me dado instruções

para ir até o hotel ana, e lá conheci Viktor. Ele era da

Holanda, muito bonito, e desempenhava o papel de perfeito

cavalheiro. Fiquei aliviada.

“Viktor me levou para onde eu deveria ficar. Disse-me

que provavelmente eu estava cansada do longo voo e que

podia descansar. Estaria bem se eu começasse a trabalhar

no dia seguinte. Levou-me ao apartamento que ficava no

quarto andar de um prédio em Nishi-Azabu. Lembro-me

muito bem do endereço. No apartamento havia uma

colombiana e uma canadense. Três pessoas num quarto

minúsculo. Comecei a me sentir inquieta. Viktor abriu uma

gaveta e me disse que pusesse ali tudo o que eu tivesse de

valor, inclusive meu passaporte, porque assim eu não seria

roubada. Fiz o que ele mandou.

“No dia seguinte, por volta das cinco da tarde, Viktor e o

Pilantra, um japonês, chegaram ao apartamento. Eles nos

levaram à Den. Era completamente diferente da foto que



tinham me mostrado na Polônia. Com muita rudeza, Viktor

nos disse que trabalharíamos ali. Fiquei maluca, pensei, que

diabo é isto? Então, os dois sujeitos nos explicaram o

trabalho: prestaríamos serviços sexuais. Faríamos

massagens e masturbaríamos os homens. Por sexo oral,

ganharíamos 4 mil ienes (quarenta dólares). Tivéssemos ou

não clientes, nos descontariam 750 ienes (75 dólares) por

dia. Se não pagássemos, acumularíamos uma dívida que um

dia teríamos de pagar. A passagem foi a primeira coisa que

nos cobraram; disseram que já devíamos 300 mil ienes (3

mil dólares). O apartamento custava 10 mil ienes (cem

dólares) por dia. ‘Não sejam moles com isso’, disseram. ‘Se

quiserem mais dinheiro, podem dormir com um cliente;

podem ganhar 20 mil ienes (duzentos dólares). Vocês têm

três meses para ficar no país, se trabalharem poderão pagar

todos os empréstimos.’

“Fiquei apavorada. Estava absolutamente enojada, mas

nada podia fazer. Saí do bar, mas não conhecia nada em

Tóquio, nem mesmo o caminho de volta para o

apartamento. Não sei como, me lembrava de alguns

lugares, e depois de duas ou três horas consegui voltar ao

apartamento. Pensava em pegar meu passaporte e minha

passagem e correr de volta para casa. Mas quando cheguei,

não havia nada na gaveta. Não podia fazer nada a não ser

esperar.

“Quando vi Viktor, a expressão dele era orgulhosa e

triunfante. Fiquei zangada. ‘O que é que você está fazendo?

Devolva meu passaporte! Devolva minha passagem de

volta! Você é um ladrão, e se não me devolver tudo vou

chamar a polícia.’ Imperturbável, ele me disse: ‘Nós é que

compramos a passagem... ela é nossa, e não sua. Não estou

roubando coisa alguma, sua piranha ingrata. Vá à polícia.



Você tem passaporte? Vai ser presa por ser uma estrangeira

ilegal. A polícia daqui é pior do que os cães do inferno. Por

favor, vá à polícia, sem falta. Será deportada, mas sua

dívida conosco não vai desaparecer. Muito pelo contrário.

Vamos cobrar uma compensação. Sei onde sua família

mora, e meus amigos também sabem’.

“Minha filha tinha ficado com minha mãe. O homem que

me apresentou a tudo aquilo sabia onde elas moravam.

Com a ameaça que fez Viktor, fiquei com muito medo.

Pensei que poderiam agredir minha família. Achei que, se

fugisse, minha filha seria morta... e minha mãe também. Se

pudesse fazer o tempo voltar atrás, teria ido a minha

embaixada. Mas temia que de alguma forma Viktor pudesse

me impedir de fazer isso também. Achei que ele poderia ter

amigos na embaixada. Deus, como fui burra!

“Eu não tinha onde dormir, não tinha dinheiro e nenhum

lugar para ir. Só restava o ‘trabalho’. Era a primeira vez que

eu fazia uma coisa dessas. Eles tinham explicado que uma

massagem custava mil ienes (dez dólares). Eu odiava fazer

isso, mas fiz. Tocar os homens era só o começo, os clientes

sempre pediam sexo oral. Eu ganhava mais dinheiro com

isso. Na primeira semana só fiz massagens, mas Viktor e o

Pilantra estavam exigindo 10 mil ienes (cem dólares) por dia

pelo apartamento. Então tentei fazer sexo oral, mas não

conseguia fazer isso com alguém que eu não conhecia.

Comecei a me sentir violentamente asfixiada. Comecei a

me odiar. Um dia, me pus a chorar e fui implorar ao gerente

do bar. Ele disse que não fazia ideia de que tinham tomado

meu passaporte. Não sei o que ele disse a Viktor, mas

trouxe meu passaporte de volta. O gerente disse que eu

poderia procurar trabalho em outro lugar. Deixou-me usar o

telefone, liguei para minha mãe e minha filha e lhes disse



que fossem para um lugar seguro. Elas falaram que Viktor

tinha ligado para lá. Eu queria ir direto para casa, mas não

podia. Não tinha dinheiro.

“Procurei trabalho em outra boate de acompanhantes,

mas isso chegou quase imediatamente ao conhecimento de

Viktor. Ele veio à boate e disse: ‘Você não pode trabalhar em

Roppongi. Sou responsável por você. Ninguém vai dar

trabalho a uma puta ingrata como você’. O Pilantra estava

com ele.

“Não tinha vindo ao Japão para ser prostituta. O que me

prometeram foi um trabalho como acompanhante. O

gerente da boate tinha me dado minha passagem e meu

passaporte, então no dia seguinte decidi que ia embora.

Falei com algumas mulheres na mesma situação, e

planejamos ir à polícia, mas todas estavam com tanto medo

que acabamos não indo. Elas diziam coisas como ‘Eles vão

nos prender’ ou ‘Podemos não pagar o empréstimo agora,

mas se formos à polícia precisaremos de um advogado’ e

‘As prisões japonesas são horríveis’.

“Viktor não tem perdão. Nem o Pilantra. O inferno é bom

demais para eles.

“Eles organizam também turismo sexual, você sabe,

para homens de negócios. Têm um grande barco nas

Maldivas, e as garotas são as acompanhantes. Os homens

podem dormir com uma diferente toda noite, se quiserem...

Uma outra polonesa me contou que tinha trabalhado num

desses tours. Tinham prometido a ela 200 mil ienes (2 mil

dólares) por cinco dias, mas Viktor continuou recolhendo o

dinheiro do ‘aluguel’ e acabou lhe pagando a metade do

que devia. ‘Foi como umas férias para você’, disse a ela.

‘Não acho que 100 mil ienes seja muito para pagar umas

férias.’



“Não consigo entender isso. Por que a polícia japonesa

permite? Sabe que isso acontece, mas acha que todas as

mulheres que vêm ao Japão são prostitutas. Pensei ir à

polícia quando voltar para casa, mas estou preocupada com

minha família.

“Uma russa, Karina, foi a um desses tours em que eu

estava, em novembro. Ela era geniosa, sempre brigava com

clientes. Uma noite, desapareceu. Viktor nos disse que ela

simulou uma dor de estômago, foi levada ao hospital da ilha

e fugiu. Ninguém acreditou nele. Eu a tinha visto saindo, na

ponta dos pés, do quarto onde estava passando a noite, e

não parecia que estivesse fugindo. Como ela não voltava,

procurei-a no quarto em que estava. Nem sinal dela, mas

havia sangue na cama e tudo indicava que alguém tinha

tentado limpá-lo. Dava para sentir o cheiro de detergente.

Fiquei assustadíssima. Não podia perguntar nada a

ninguém. Perguntar é perigoso. Nem podia dizer nada às

outras mulheres. Havia um sujeito a bordo que era da máfia

japonesa. No dia seguinte ao desaparecimento de Karina,

ele tinha um corte profundo no rosto. Ela pode ter resistido,

e ele a matou. É o que penso. Pode ter sido uma

coincidência. É o que prefiro pensar.

“No final, deram-me um dinheiro extra. Acho que era

um cala-boca. Provavelmente, depois que todos foram

embora, eles só queriam esquecer a horrível experiência.

“De nada adianta reclamar com a polícia japonesa.

Mesmo que eu conte tudo à polícia da Polônia, eles só vão

me chamar de puta.

“Nunca mais quero ficar com um homem. Nem quero

ficar com ninguém. É assim que me sinto. Sou... nojenta.

Não sou sequer uma mulher. Não sou nada.”



Veronika falou durante muito tempo. Tomei notas

enquanto isso. O que ela tinha a dizer não diferia muito do

que eu já ouvira. Motivos diferentes para vir ao Japão,

detalhes diversos, mas fundamentalmente a mesma história

de horror.

Quis ir atrás de Viktor, mas precisava conseguir o

telefone dele.

Para isso, passei uma noite na Dispario pagando bebidas

para Kiki, a israelense mais doida que conheci na vida. Era

tão bronzeada que parecia um biscoito de chocolate, e o

penteado era um autêntico afro. Era ex-namorada de Viktor.

Tentei seduzi-la para que me desse o telefone de Viktor,

mas ou tinha sido alertada sobre isso ou era naturalmente

precavida. Talvez as duas coisas. Eu não chegaria a lugar

nenhum e estava ficando sem dinheiro. Duas horas e 20 mil

ienes (duzentos dólares) mais tarde, Kiki já estava no maior

porre mas nada de falar. Ou melhor, falava, mas não o que

eu queria ouvir. Mal podia se manter sentada. Segurei-a no

assento e me pus a massagear seus ombros.

“Você é bom de massagem! Onde aprendeu isso?”

“Escola de Massagem Sueca. Turma de 85.”

Ela riu. “Mentiroso! Não pare.”

Massageei o pescoço dela, passei para as mãos durante

mais alguns minutos e então tentei encerrar a coisa. “Kiki,

tenho de ir para casa”, disse.

Ela pôs a cabeça no meu colo e olhou para mim. “Não

vá.”

“Tenho de escrever uns relatórios. Se você me ligar

depois do trabalho, virei te ver e te darei uma massagem de



corpo inteiro. Estou falando sério.”

Ela ergueu as sobrancelhas. “De corpo inteiro? Está

bem, topo.”

Às três da manhã ela ligou, embriagadíssima, exigindo a

massagem. Voltei ao Dispario e fomos caminhando para um

motel. Assim que entramos no quarto, ela tirou a roupa,

saltou para a cama, suspirou e disse: “Estou tão cansada!

Faça uma massagem em mim!”.

Foi o que fiz. Durante uns vinte minutos, o suficiente

para deixá-la relaxada, mas não a ponto de pegar no sono.

Não se espera que uma boa massagem acabe em excitação

sexual, mas eu não estava lhe dando uma boa massagem.

Queria excitá-la. E funcionou. Ela se virou e agarrou os

seios. “Você me faz tão bem, pode me comer.”

“Não posso. Estou com a cabeça cheia de coisas.”

“Como o quê?”

“O telefone de Viktor.”

“Você quer a porra do telefone? Para que quer a porra

do telefone?”

“Ele me deve dinheiro.”

Ao que parece, isso fazia sentido para ela. Fez uma

careta e cuspiu o número. Anotei-o sem demora

“Agora você pode me comer”, disse ela.

“Não estou lhe cobrando pela massagem, mas terei de

cobrar pelo final feliz.”

Ela se sentou e me fitou. “O quê?”

“Eu disse que não vou te foder, mas posso te fazer

gozar. Mas isso não está incluído na massagem normal.

Terei de cobrar.”

Ao ouvir isso ela riu, depois alcançou o vestido jogado

numa cadeira, tirou dele um maço de notas de 10 mil ienes

e atirou-o em minha direção.



“Aí está seu dinheiro, garoto ganancioso. Agora me faça

gozar. Quero gozar.”

Tenho dedos longos, uma dádiva da natureza. Usei-os

para provocar-lhe um orgasmo. Depois disso ela apagou.

Acomodei-a na cama, dobrei sua roupa e recolhi o dinheiro.

Eu podia ter considerado a possibilidade de fazer sexo com

ela em outras circunstâncias. Se não tivesse conseguido o

telefone e achasse que isso me daria acesso a ele, teria

feito. Pensei nisso por um segundo e fiquei um pouco

surpreso. Eu provavelmente teria me sentido culpado, mas

mesmo assim teria feito.

Seja como for, tinha conseguido o que queria e fiquei

feliz. Decidi voltar para casa e ver Beni e Sunao antes de ir

trabalhar. Talvez pudéssemos tomar juntos o café da

manhã. Peguei um táxi e disse ao motorista que me levasse

para casa. Bom, pensei ter dito a ele que me levasse para

casa, mas na verdade eu tinha dado o endereço da sede do

dpmt. Foi só quando saltei na frente do prédio que me

toquei — lugar errado —, e nessa hora já não tive vontade

de pegar o táxi de volta.

Aquilo parecia minha casa mais do que minha própria

casa naqueles tempos. Pelo menos eu sabia que não ia

acordar ninguém. Subi de elevador para a sala de imprensa,

peguei roupas no armário, tomei uma ducha e desabei no

quarto do tatame nos fundos da sala. Estava quase feliz por

ter me enganado.

Eu tinha o telefone do Pilantra desde a reportagem

sobre Lucie Blackman. Mas antes de vê-lo, queria que ele

cavasse a própria sepultura. Pedi a uma das garotas do



Dispario que ligasse para ele. A transcrição da fita é a

seguinte:

“Olá! É o Pilantra quem fala?”

“Pilantra falando.”

“Meu nome é Cindy Semenara. Estou procurando emprego como

acompanhante, e uma amiga me disse que você era a pessoa certa para eu

falar.”

“Se quer uma entrevista, venha. De onde você é?”

“Do Canadá.”

“O.k.”

“Onde posso marcar uma entrevista com você?”

“Onde você está?”

“Em Roppongi. Que tipo de emprego você tem a oferecer?”

“Eu também estou em Roppongi. Pode ser às sete ou às oito?”

“Não sei direito que tipo de emprego vocês têm.”

“Que tal uma boate, ou algo assim? Uma casa noturna.”

“Bom, eu estava pensando num emprego como acompanhante.”

“Claro, claro. Acompanhante, é claro. Talvez possa trabalhar no bar. Se

quer uma entrevista, venha.”

“Gostaria de saber que tipo de boate é.”

“Boate para cavalheiros. Minha boate. Nenhum problema. Muito perto.

Minha boate funciona há onze anos. É bem bacana. Como conseguiu meu

telefone?”

“Minha amiga Anna já trabalhou em sua boate, ou pode ter sido outra

boate. Ela me disse que ligasse também para Viktor. Mas não tenho visto de

trabalho, só de turista. Serve?”

“Sem problema. Eu cuido de tudo. Problema nenhum.”

“Tenho experiência como acompanhante no Canadá.”

“Tenho esse emprego também.”

“É isso que estou procurando.”

“Onde você está agora?”

“Perto do hotel ana.”

“Conhece o Almond Café? Sabe ir até lá?”

“Ouvi algo também sobre trabalho num cruzeiro nas Maldivas. Não me

desagradaria um trabalho assim.”

“Vamos nos encontrar e discutimos isso. Daqui a uma hora está bem?”

“De quanto é o salário? Quanto me pagarão?”



“Para qual trabalho?”

“Como acompanhante, por exemplo?”

“Se você for boa, acho que 1,5 milhão de ienes (15 mil dólares) por

mês.”

“Tem também sexo manual, ou sexo oral, ou...”

“Tudo, qualquer coisa.”

“Vou receber o salário integral? Ou você cobra uma comissão?”

“Falaremos disso mais tarde.”

“Eu só queria ter uma ideia.”

“Se você for realmente excelente, pode ganhar de 2 a 3 milhões de ienes

(20 mil a 30 mil dólares) por mês. Isso é possível.”

“Você oferece moradia?”

“Tenho um produto novo em lançamento. Um novo bar.”

“Pode me dar moradia? Estou morando num lugar muito pequeno.”

“Temos alojamento. Vamos lhe dar moradia.”

“Posso conseguir um visto de trabalho temporário?”

“Acho que não.”

“Até aqui parece bem bom. Posso mesmo trabalhar com visto de turista?”

“Sem problema, sem problema.”

“A prostituição é legal aqui?”

“[Risos] Não quero falar pelo telefone. Vamos nos encontrar e conversar.

Quando você chegar ao Almond Café, me ligue que eu vou para lá. Daqui a

uma hora.”

Até certo ponto, minha cara já era conhecida em

Roppongi. O Pilantra dificilmente se lembraria de mim, mas

por via das dúvidas dei a fita ao Parceirinho, um repórter

novato, e lhe pedi que entrevistasse o Pilantra para a

matéria. Achei que o Parceirinho não correria perigo. Não

me importo de correr eu mesmo o risco, mas achei que essa

era a melhor estratégia. Mas o Parceirinho não tinha pique.

O que ele me trouxe era mais que insuficiente. Mandei a

discrição ao diabo e fui com o Parceirinho a outra entrevista

com o Pilantra. Nos encontramos no Club Katy: interior em

estilo art déco, mesas de granito preto, vista para a Torre de

Tóquio. Desde a ocasião em que conversara com o



Parceirinho, o Pilantra tinha reconsiderado sua história,

dando-lhe um polimento. Ele era bem sedutor, tinha um

jeito afável. Eu esperava o demônio encarnado; em vez

disso, encontrei Goebbels redivivo.

“Viktor só pega os passaportes delas para fazê-las

cumprir suas promessas”, começou ele.

O inglês dele era meio capenga, mas dava para

entender o quadro. Então, passando para o japonês, ele

admitiu ter retido um passaporte por alguns dias, uma ou

duas vezes, depois de tê-lo recebido de Viktor, pessoa que,

segundo disse, conhecia havia oito anos. “Todas as garotas

foram informadas desde o início que trabalhariam num

salão de sexo quando chegassem ao Japão. No caso de

Veronika,20 foram essas as condições expostas a ela, mas

ela se negou a trabalhar como tinha prometido. Ela nunca

foi enganada.”

Sim, ele e seu grupo recrutavam garotas pela internet,

por meio do site www.jobsinjapan.com, e elas eram

enviadas ao Japão por uma rede clandestina. “Tive um

agente na Alemanha que me pediu que encontrasse

trabalho para mulheres que quisessem trabalhar como

prostitutas”, disse ele com naturalidade.

Ele não ficou na defensiva em momento algum. Falava

comigo, mas não se dirigia a mim. Estava querendo

convencer o Parceirinho, seu conterrâneo, de que era

apenas um homem de negócios incompreendido, que toda a

situação tinha sido mal interpretada. “A versão de Viktor

para esses fatos é completamente diferente”, interpus,

faltando um pouco à verdade. “Ele diz que você é o linha-

dura. Que é você quem mente para as garotas e toma o

dinheiro delas. Ligue para ele, se não acredita... aqui está o



telefone dele.” Passei-lhe meu telefone celular, com o

número de Viktor no visor.

Isso o tirou do sério. Praguejou baixinho. Puxou o rabo

de cavalo e inflou as narinas. “Viktor é um mentiroso filho

da puta”, disse afinal, num inglês com sotaque britânico,

apertando os dentes.

Tinha decidido falar. Quando acabou, tínhamos material

suficiente para o artigo. Conseguimos que admitisse roubo

de passaportes, coação ocasional, proxenetismo com

estrangeiras e transgressão das leis japonesas.

A matéria saiu na edição matutina de 8 de fevereiro de

2004. A repercussão interna no Yomiuri foi boa, e fiquei bem

animado. Ingenuamente esperei que alguma coisa

acontecesse — talvez até mesmo justiça.

Mas que diabos eu estava pensando? Será que acreditei

mesmo que o dpmt se lançaria sobre o Pilantra e Viktor,

fecharia os negócios deles e libertaria as mulheres?

O Magrão, investigador que já chegava à idade de se

aposentar e era responsável pela recém-formada Divisão 1

de Combate ao Crime Organizado, que lidava

principalmente com esquemas de casamentos e imigração

ilegais, me telefonou. Tinha lido a matéria e queria falar

comigo. Alvoroçadíssimo, reuni meu material, meus dados,

minhas anotações, meus números telefônicos, e cheguei ao

escritório do Magrão às dez da manhã.

Ele foi muito cordial. “Bom trabalho, Jake. Uma

reportagem muito interessante.”

“Obrigado”, respondi, satisfeito comigo mesmo. “E aí,

vocês vão atrás desses canalhas?”



“Bem que eu gostaria. Acha que poderia fazer que uma

das mulheres se apresentasse para falar comigo?”

“Acho que sim. Mas vocês vão protegê-la, não vão?”

“Não. Sinto muito, mas vamos ter de prendê-la, por

trabalhar ilegalmente com visto de turista, e deportá-la. Mas

com o depoimento dela podemos pôr os dois caras em cana

por transgressão das leis de imigração e talvez por outras

infrações. Assim poderemos acabar com o negócio deles.”

Eu não estava gostando nada daquilo. “Por que você vai

ter de prender a mulher? Quem se apresentaria só para ir

para a cadeia?

“Bom, é a lei. Temos de cumprir a lei.”

Revirei meus papéis e encontrei uma norma de

procedimento da Agência Nacional de Polícia. “Olhe”, disse

eu, “aqui diz que toda a polícia do Japão se empenhará em

combater o tráfico de pessoas e cuidará das vítimas dos

criminosos.”

Ele bufou. “Jake, isso é puro blá-blá-blá da anp. Nada a

ver com a realidade. Não há como passar por cima do fato

de que alguém está aqui trabalhando ilegalmente e dar-lhe

proteção, ainda que seja vítima. Não existe um protocolo

para identificar vítimas de tráfico de pessoas. Por isso é

impossível reunir provas contra os traficantes. As vítimas

são enquadradas em trabalho ilegal e repatriadas à força.

Não há testemunhos, portanto não se pode instaurar

inquérito. Se deixarmos de prender uma das mulheres

obrigadas a trabalhar para essa gente, estaríamos

incorrendo em negligência.”

Eu poderia salvar um bando de mulheres da exploração,

mas teria de delatar minhas fontes, inclusive Helena. Teria

de sacrificá-las. Eu não poderia fazer isso. Zangado e triste,



dei-lhe os telefones de Viktor e do Pilantra e juntei minhas

coisas, pronto para me mandar.

O Magrão inclinou-se para a frente e disse baixinho:

“Compreendo que você ache essas coisas repulsivas. Eu

também acho. É como escravidão. No entanto, como se

trata de prostituição, não se enquadra em nossa jurisdição.

Só posso tratar disso em termos de imigração ilegal ou

violação das leis trabalhistas para estrangeiros, dependendo

do tipo de visto que as mulheres tenham. O tráfico de

pessoas cai numa zona limítrofe. Sugiro que você procure o

chefe de costumes”.

Fui ver o chefe da divisão de costumes. Na mesa dele

havia uma cópia de minha matéria. Era um sujeito baixinho,

de cabelos crespos, óculos de lentes quadradas sem aros e

um vozeirão tonitruante. Eu sempre pensava nele como

Cachinhos.

“Adelstein, bom trabalho. Você devia ser policial.”

“Obrigado. Que pensa fazer? Vai pôr esses caras em

cana?”

Ele aspirou entre os dentes, produzindo o chiado

característico que os japoneses mais velhos fazem quando

se deparam com uma pergunta embaraçosa que não

querem responder. “Esse parece um problema mais para

imigração. Falou com a Divisão 1 de Combate ao Crime

Organizado?”

“Disseram que é prostituição, é com você.”

“É mesmo?”

“É.”

Cachinhos pegou meu artigo e deu uma olhada.



“Jake, na divisão de costumes nós cobrimos uma porção

de áreas. Drogas, armas, pachinko, licenciamento de lojas

de sexo autorizadas, repressão das não autorizadas, coisas

assim. É claro que, com ou sem coação, temos aqui um

negócio de prostituição. Algumas das garotas são

adolescentes?”

“Não que eu saiba.”

“Muito bem, isso impede que a divisão de proteção a

menores se incumba do caso. Perguntei só por perguntar.”

“O que você quer dizer?”

“Bom, me diga o que você sabe e podemos tentar tratar

o caso como transgressão das leis de prostituição, mas isso

leva tempo, e as penas previstas são ínfimas, no caso de

conseguirmos uma condenação.”

“Está bem.”

“E há outra coisa... As prostitutas... São todas

estrangeiras, certo?”

“Sim.”

“Bom, não temos muitos funcionários que dominem

línguas estrangeiras. Isso significa que teremos de pedir

apoio à Unidade de Crime Internacional da Divisão de

Investigação Criminal. E, sinceramente, eles não estão

loucos para ajudar a prender acusados de prostituição de

pouca importância.”

“Então você quer dizer que não pode fazer nada.”

“Não, estou dizendo que vai levar muito tempo. Do

ponto de vista logístico. Há questões orçamentárias.

Questões de pessoal. Questões de língua.”

“Bom, vou lhe passar o que tenho.”

“Vou aceitar. É possível que não consiga fazer nada com

isso.”

“Estão cometendo uma atividade criminosa clara.”



“Estão cometendo atividades criminosas claras em toda

porra de lugar. Temos recursos humanos para efetuar

algumas prisões e manter o pessoal na linha. Vamos fazer

isso. Não é fácil para nós lidar com esse caso.”

E a coisa ficou por isso mesmo.

Pela primeira vez fiquei muito decepcionado com os

policiais. Sei que eles só podem fazer cumprir as leis que

existem, mas de qualquer modo eu queria que fizessem

alguma coisa.

Viktor continuou trazendo mulheres. O Pilantra

continuou ganhando dinheiro. Algumas boates suspenderam

seus serviços depois da publicação da matéria. Algumas

pessoas se afastaram das excursões às Maldivas, mas nada

mudou de verdade. Helena não ficou nada satisfeita comigo.

Eu não estava satisfeito comigo. Fiquei tão maluco e

frustrado que juntei o material que tinha e entreguei tudo

ao contato do Departamento de Estado na embaixada

americana. Imaginei que pelo menos poderia servir de

subsídio para o relatório anual sobre tráfico de pessoas.

Certifiquei-me de que o artigo fosse corretamente

traduzido para o inglês e fiquei bem contente ao saber que

se espalhou rapidamente pela internet. Ouvi dizer que

Viktor começou a ter problemas para recrutar mulheres.

Adorei quando, em junho daquele ano, o Departamento

de Estado dos Estados Unidos pôs o Japão numa lista de

observação de países que davam pouca importância ao

tratamento de problemas ligados ao tráfico de pessoas. Em

termos de disposição para agir, o Japão foi classificado

pouco acima da Coreia do Norte. Para os japoneses, isso foi

como um sinal de alarme. Nunca subestime o poder da

humilhação nacional para fazer que o governo japonês

levante a bunda da cadeira e se ponha a trabalhar.



Senti-me recompensado também em outro sentido:

quando a embaixada americana promoveu um simpósio

sobre o tráfico de pessoas na Universidade das Nações

Unidas naquele mesmo mês, fui convidado a participar do

painel. Não como jornalista, mas como debatedor. Senti-me

honrado.

Nessa conferência, o representante da Agência Nacional

de Polícia fez um discurso em que destacava as

surpreendentes ações do Japão no combate ao tráfico de

pessoas. Sem poder resistir, ergui a mão na fase de

perguntas e respostas e dei início a minha diatribe. Relatei

minha experiência com o Departamento da Polícia

Metropolitana de Tóquio e, usando como exemplo as

mesmas barreiras que tinham lançado na minha cara,

passei a explicar por que a norma de procedimento da anp

era uma peça inútil de autoconveniência. As perguntas que

vieram depois das minhas foram um pouquinho menos

ferozes.

Na manhã seguinte, meu artigo sobre a conferência saiu

com a manchete “Japão: um império do tráfico de pessoas?

Americano quer que o Japão criminalize o tráfico de

pessoas”. Normalmente, como se sabe, os repórteres não

têm o direito de escolher o título de suas matérias, mas

tomei todo o cuidado para que aquele saísse como eu

queria. Só tive de comprar uma garrafa de saquê de 8 mil

ienes para os rapazes da diagramação.

Naquele dia, quando cheguei à conferência, um trio de

burocratas japoneses enfurecidos estava à minha espera.

Um deles era da anp, outro do Ministério da Justiça e a

terceira, do Ministério das Relações Exteriores. A

representante das Relações Exteriores, uma mulher,

obviamente tinha sido escolhida para fazer as honras do trio



porque falava inglês. Com os outros atrás dela, sacudiu o

jornal no meu nariz. “Este título é indesculpável”, disse ela,

confundindo-se e se dirigindo a mim em japonês.

Peguei o jornal das mãos dela e analisei o título. “Tem

razão”, eu disse. “Este título deveria ser corrigido. O ponto

de interrogação depois de ‘Japão: um império do tráfico de

pessoas’ deveria ser uma exclamação. E a parte sobre o

americano é irrelevante. O título completo deveria ser

‘Japão: um império do tráfico de pessoas! Tanto quanto a

Coreia do Norte?’.”

Eu estava nas nuvens. Tinha encontrado uma causa,

embora árdua, pela qual lutar. Há certa euforia e certo

poder no fato de estar numa cruzada. A ira santa é capaz de

mobilizar de verdade. Já fiz coisas das quais não me

orgulho, mas comparado aos comerciantes de carne

humana sobre os quais estava escrevendo, eu era o Dalai

Lama, pelo menos na minha cabeça.

E eu estava com raiva. Estava com raiva porque,

embora o tráfico de pessoas estivesse em alta no país

naquela época, a polícia japonesa e o governo japonês não

se importavam com isso, nem queriam lidar com a situação.

Na verdade, não posso pôr a culpa toda na polícia. Leis são

leis, e sem nenhuma regulamentação escrita sobre o tráfico

de pessoas, o que eles poderiam fazer? O problema não

começava com os policiais, e sim acima deles.

Passei a raciocinar como um bom policial, caçador de

yakuzas, investigando um assassinato no submundo. Quem

se importa com o pistoleiro? Ele está apenas cumprindo

ordens. Se você quer ser consequente, prenda o mandante

do crime. Decidi incomodar o governo japonês o quanto

pudesse.



O crime nesse caso era de omissão e aprovação tácita

da exploração de estrangeiras. Eu precisava de provas.

Tinha algo em mente. A Organização Internacional do

Trabalho (oit), das Nações Unidas, havia feito um estudo

financiado pelo governo japonês sobre a situação do tráfico

de pessoas no Japão. O relatório foi incisivo: o Japão não

conseguira punir traficantes de pessoas e proteger as

vítimas. O governo japonês ordenou à oit que mantivesse o

relatório debaixo dos panos. Jamais deveria ser publicado.

Mas eu sabia que o relatório existia, e através de certos

canais consegui uma cópia. Foi a matéria de primeira

página do Yomiuri de 19 de fevereiro de 2004. Tive de lutar

para conseguir um espaço decente, mas valeu a pena. No

dia seguinte saiu uma suíte. Minha fonte me disse que o

governo estava preparando o anúncio de um plano de ação

contra o tráfico de pessoas e que meu artigo tinha

desencadeado uma drástica revisão das medidas de

proteção às vítimas. Senti-me como um repórter que

finalmente houvesse contribuído com algo que fazia alguma

diferença, por pequena que fosse.

Não desisti de derrubar Viktor e o Pilantra. Finalmente,

os dois foram para a cadeia. A divisão de entorpecentes se

interessou pelo Pilantra, revistou as boates dele e o pôs fora

de combate. Alguém deu a funcionários da alfândega

japonesa e da polícia holandesa informações sobre as

atividades de Viktor suficientes para que ele acabasse atrás

das grades. Pelo visto, também deram o nome dele a

yakuzas locais, que lhe aplicaram uma surra por invadir

terreno alheio.

Eu tinha feito algo de bom. Não, preciso reformular essa

frase. Helena e eu tínhamos feito algo de bom. Ela tivera a

coragem de me procurar, e trabalhou muito mais do que eu



mesmo na primeira matéria. Para lhe fazer justiça, seu

nome deveria ter aparecido também.

No final, as excursões sexuais às Maldivas acabaram. As

boates do Pilantra sofreram batidas e foram fechadas. Fez-

se justiça, de certa forma.

Alguma coisa aconteceu comigo enquanto trabalhava

nas reportagens sobre tráfico de pessoas. Eu não saberia

dizer como ou quando aconteceu. Eu não conseguia falar

com as vítimas e ao mesmo tempo manter um

distanciamento. As histórias delas mexeram com a minha

cabeça. Algumas imagens martelavam meu cérebro. O filho

de seis anos, franzino e desdentado, de uma trabalhadora

sexual tailandesa. Ela não fora autorizada a proporcionar

tratamento dentário para o menino porque os traficantes

não queriam que as autoridades descobrissem que ambos

estavam ilegalmente no Japão.

A coreana brutalmente espancada por um cliente, que

apagou cigarros nos seios dela. O homem que fez isso,

provavelmente um yakuza de baixa estirpe, também lhe

transmitiu aids e a engravidou. Ela se achava amaldiçoada

por Deus. Achei difícil discordar.

Houve a estoniana que foi sodomizada com uma garrafa

de saquê por ter cuspido num cliente, e de modo tão brutal

que precisou ser operada. E havia mais.

Em quase todos os casos, as mulheres nunca ficaram

sabendo quem eram seus algozes, onde aquilo tinha

acontecido, nem os nomes de japoneses envolvidos. Tinham

lembrança de seus sofrimentos, mas raramente algo de

utilidade que pudesse resultar na descoberta dos



responsáveis. Era como combater yurei (fantasmas e

assombrações). Na maior parte das vezes, as mulheres

eram deportadas por violação do visto de turista assim que

os donos da boate de sexo eram presos, o que não deixava

provas para a investigação de outros crimes. Tentei

convencer os policiais a prender os traficantes por

sequestro, estupro, agressão e outros crimes, mas eles me

diziam: “Para fazer isso precisamos de provas, e essas

mulheres não são boas testemunhas, porque não entendem

japonês e não podem dar um depoimento consistente. Além

disso, estiveram trabalhando ilegalmente no Japão, o que é

crime, e têm de ser deportadas. Depois que são deportadas,

é difícil instaurar um inquérito”.

Era como um mantra zen-budista. Continuei tendo a

mesma conversa com as autoridades. Sabia que, se as leis

mudassem, as coisas mudariam, mas não havia sinal de que

isso pudesse acontecer.

Cultivei várias fontes para poder conversar com as

vítimas, mas infelizmente nunca pude descobrir muita coisa

sobre os algozes. Eu não tinha recursos ou dinheiro para

isso. Comecei a gastar dinheiro de meu salário para ajudar

mulheres que eu conhecia. Às vezes, isso significava levá-

las a algum lugar onde pudessem fazer um aborto ilegal.

Eu não tinha opinião formada a respeito de aborto, mas

estava convicto de que nenhuma mulher deve ser obrigada

a ter um filho do homem que a estuprou ou que comprou

seus serviços contra a vontade dela. Às vezes eu pagava

uma passagem aérea. Fazia o que podia. E, naturalmente,

eu estava quebrando todas as regras da objetividade. Não

se envolva. Eu me envolvi.

Com o tempo, perdi o interesse pelo sexo. Parecia-me

uma coisa vulgar, repugnante e animalesca. Tudo o que se



relacionava com sexo parecia levemente desagradável. Eu

não estava impotente, só não estava interessado. A fadiga

crônica também não ajudava. Eu deveria ter falado disso

com minha mulher, mas não o fiz. Quando falaria? Eu nunca

estava em casa. Telefonava para casa de noite para dar

boa-noite às crianças. Resolvia mandar um e-mail para ela

durante o dia, mas muitas vezes esquecia. Eu estava

ficando distante. E via isso acontecendo como se estivesse

observando outra pessoa. Eu deveria ter explicado isso a

ela, mas eu não queria. Ela não parecia interessada em meu

trabalho, e parei de falar sobre ele. Discutimos. Ela me

acusava de gastar dinheiro demais com bebidas, e eu não

queria dizer que estava dando dinheiro a mulheres que ela

não conhecia. Por quê? Tinha medo de que ela me

mandasse parar com aquilo. Talvez ela não tivesse feito

isso. Provavelmente teria sido compreensiva. Mas não lhe

dei uma chance.

Quando mentir faz parte de seu trabalho, você esquece

como deveria funcionar o amor.

Comecei indo dormir no quarto dos fundos sempre que

chegava tarde em casa. As crianças dormiam no nosso

quarto, o que também dificultava a intimidade. Não

tínhamos um quarto de verdade, apenas um aposento com

tatame onde estendíamos nossos futons.

Mesmo quando eu chegava cedo, o que era raro,

começava a inventar desculpas para dormir no quarto dos

fundos. Lá eu me sentia melhor. Já não gostava de ser

tocado quando dormia.

Eu sabia que estava prestes a sofrer um esgotamento

nervoso. Quando meus pais telefonavam, percebiam que eu

estava sempre distraído. Comecei a pensar em largar tudo e

ir embora para casa. Decidi que seria uma boa coisa, a



melhor coisa a fazer. A melhor escolha para mim, para meu

casamento e para meus filhos.

 

19 Era o mesmo Pilantra que eu conhecera quando cobria o assassinato de Lucie

Blackman.

20 Antes de ir falar com o Pilantra, certifiquei-me de que Veronika tinha deixado

o país e que estava em segurança.



Dez mil e um cigarros

Às vezes me surpreendo com a frequência com que me

vejo de volta a um ponto de partida.

“Aqui está uma caixa do melhor fumo que o dinheiro

pode comprar”, disse eu, quando Sekiguchi abriu a porta,

levantando a sacola da loja duty-free. Ele ficou surpreso de

me ver — afinal, eu nem deveria estar no Japão. Mas ele

não pareceu muito preocupado. Apareci em sua casa sem

aviso por volta das cinco de uma tarde de janeiro de 2006;

ele estava sozinho em casa, e numa hora decente, o que

era raro.

Ele teve uma espécie de reação retardada e depois

gritou: “Jake! Feliz ano novo!”.

“Feliz ano novo! Este ano quis trazer pessoalmente meu

cartão de Ano-Novo.” Entreguei-lhe o cartão. Lá estávamos

todos nós, em fotos engraçadas de Beni e Ray, meu filho.

Sunao e eu também parecíamos tranquilos na foto.

Escrevemos nossos votos em japonês e em inglês. Tinha

sido provavelmente a primeira vez em muitos anos que

pude me sentar e escrever direito um cartão.

Sekiguchi achou graça em nossa falsa casa japonesa

sextavada que aparecia nas fotos. “Obrigado pelo cartão,

mas você já ouviu falar em selos? Ou isso é uma coisa que

vocês, bárbaros do Meio-Oeste americano, ainda não



conhecem? Venha, entre. A mulher e as crianças saíram

para fazer compras, em uma hora estarão de volta.”

Tirei os sapatos na entrada, deixei-os voltados para a

porta e entrei, dizendo a frase obrigatória: “Ojama shimasu”

(Tenho agora a honra de incomodá-lo).

Enquanto eu pendurava o guarda-chuva na chapeleira,

ele olhou para meus pés.

“Hoje suas meias não são do mesmo par. Suponho que

Sunao e as crianças já voltaram para os Estados Unidos,

certo?

Ri. Como sempre, as técnicas detetivescas dele estavam

afiadas. Agradeceu o pacote de cigarros. Não eram da

marca que ele fumava, mas sim Premium Mild Sevens —

edição limitada, ou coisa que o valha. Pegou um cinzeiro

limpíssimo.

Tirou um maço do pacote, olhou longamente para ele,

deu de ombros e abriu-o. Procurei meu maço, os cigarros de

cravo. Ele acendeu o meu e eu acendi o dele. Sekiguchi fez

uma careta ao sentir o cheiro de cravo. “Essas coisas

sempre cheiram a incenso. Você sabe... Ainda não morri.”

Ele aspirou profundamente seu próprio pito.

“O que significa isso?”

“Você já não foi monge? Incenso é bom para enterros.

Você não devia fumá-lo agora. Mas depois poderá acender

um para mim. Não é preciso ter pressa. Logo você vai ter a

oportunidade.”

“É tão grave assim?”

“Ah, é. Estou em casa porque ontem fiz a químio. Sentia-

me muito mal para trabalhar. Mas vou quase todos os dias.

O que mais posso fazer? Jogar golfe? Os médicos dizem que

me resta um ano, talvez dois.”



O câncer de Sekiguchi tinha se espalhado. Começou no

apêndice e fez metástases rapidamente. Houve um período

em que ele parecia curado, mas o câncer estava lá,

inabordável e indetectável. Quando foi descoberto pela

segunda vez, era tarde demais.

Se Sekiguchi fosse Tadamasa Goto, o poderoso

gângster, estaria recebendo o melhor tratamento médico do

mundo. Muitos médicos estariam analisando seus exames,

checando seus sinais vitais e mapeando seus progressos

todos os dias, todas as noites. Ele teria uma suíte só para si

no Hospital da Universidade de Tóquio. Mas ele não era

Tadamasa Goto, era apenas um policial de baixo escalão

que nunca passara de sargento, e não tinha muito dinheiro.

Ele não podia se dar ao luxo de ficar em casa para se

tratar. Tinha de trabalhar todos os dias. O preço de não

morrer era alto, mesmo no Japão.

“Você sabe, acabei parando de fumar. Um pouco tarde,

mas parei.”

“Desculpe. Eu não devia ter comprado estes cigarros.”

“Nããão, uma última fumada com você. Parece uma boa

coisa a fazer. Mesmo que seja com esta merda de cigarro

premium. Talvez eu fume um dos seus.”

“Sirva-se.” Ofereci um cigarro a ele.

Ele o tomou entre os dedos, bateu-o devagar na mesa,

olhou-o de cima a baixo, acendeu-o — duas vezes, eles

custam a acender — e tragou.

“Doce. Posso sentir a nicotina queimando. Nada mau,

nada mau mesmo. Agora, enquanto fumo este troço, me

ponha a par das novidades. É melhor que você tenha uma

boa razão para estar de volta ao Japão, ou vou puxar suas

orelhas... algo que pensei que nunca teria de fazer. Não

acho que voltar tão cedo tenha sido uma boa ideia.”



Ele tinha razão. Ele quase sempre tinha razão. Teve

razão quando estivemos no hotel de Shinjuku tendo aquela

amável conversa com os embaixadores de Goto alguns

meses antes. Muita coisa tinha mudado desde então. Pedi

demissão do Yomiuri Shimbun em novembro de 2005, cerca

de um mês depois que os emissários de Goto haviam feito

ameaças.

Na minha cabeça, o artigo sobre Goto teria sido meu

último furo, minha tese de graduação. Não funcionou, e eu

não pretendia ficar para mais um artigo que não fosse

conseguir publicar. O Yomiuri me deixou tirar a maior parte

de minhas férias atrasadas e me dispensou. Eu tinha

gostado muito de trabalhar no Yomiuri, mas no início de

2005 as matérias sobre o tráfico de pessoas haviam

cobrado seu preço, e meu desagradável encontro com os

homens de Goto foi o bastante para que eu começasse a

fazer as malas. O Yomiuri foi muito compreensivo durante

todo o processo e me manteve no plano de seguro da

empresa mesmo depois que saí.

Depois de me demitir, voltei para casa no Meio-Oeste

americano. Inscrevi-me num cursinho e comecei a me

preparar para entrar na faculdade de direito. Estava

empenhado na transição para novos hábitos. Nada de

cigarros. Nada de beber até as três da manhã. Nada de

amigos ligando depois da meia-noite. Nada de andar para lá

e para cá com yakuzas, policiais, strippers ou prostitutas.

Nenhum objeto por perto mais perigoso do que um cortador

de grama.

Foi então que recebi o e-mail de um bom camarada,

Ken, que já tinha trabalhado para a cia. O Departamento de

Estado estava patrocinando um amplo estudo sobre o

tráfico de pessoas no Japão. Ele me recomendara para esse



trabalho e queria saber se eu estava interessado. Li o e-mail

diversas vezes. Pensei a respeito. Eu tinha esclarecido as

coisas com Goto, ostensivamente. Havia feito uma espécie

de tratado de paz. Mas não queria levar minha família. Não

confiava naqueles sujeitos. O emprego parecia bom, e a

remuneração não era ruim. Poderia fazer alguma coisa boa

no mundo. Eu podia fazer muito mais tendo as verbas

necessárias. No entanto, aceitar o emprego me levaria de

volta ao mundo de devassidão que eu tinha deixado para

trás.

Pensei em meus planos para a faculdade de direito.

Pensei nas promessas que fizera a Sunao. E então, sem

consultar ninguém, respondi: “Sim. Adoraria pegar esse

trabalho”.

Tinha a sensação de que seria errado dizer não. Como

se aquilo fosse um dever, um compromisso. Talvez devesse

ter visto a coisa apenas como uma tentação.

Assim, antes mesmo do fim do ano eu estava de volta

ao Japão, revisitando os lugares onde antes passava tanto

tempo. Precisava ver Sekiguchi. Acho que eu queria mais a

aprovação dele do que seu conselho.

Contei-lhe tudo. Ele ficou satisfeito com minhas

respostas.

“Você tem um amigo que era da cia? Sempre achei que

havia algo mais, em você, por trás da aparência de bobão.

Mas toda vez que falo com você, penso: ‘Talvez não’. Bom, é

um bom trabalho a fazer. É importante. E o salário parece

bom. Você vai deixar a família nos Estados Unidos enquanto

isso, não vai?”

“É claro.”

“Ótimo. Porque esse negócio é perigoso. Vou lhe dizer

uma coisa a respeito de estudos sobre os yakuzas. Você



pode escrever o que quiser sobre as guerras de gangues

deles, as tatuagens, a exploração sexual, mas quando

começar a mexer com as coisas com que eles realmente

ganham dinheiro, as empresas que eles têm... vai pisar em

terreno minado. E não se engane, tráfico de pessoas é uma

das grandes fontes de renda desses caras. Pornografia

infantil. Prostituição. Qualquer coisa que dê altos lucros.

Esses caras só querem saber de dinheiro, e esse tipo de

estudo pode prejudicar os negócios deles.”

Eu tinha uma pergunta. Queria saber se minha “trégua”

com Goto estaria de pé.

“Estou convencido de que ele sabe que você saiu do

Yomiuri. Ou melhor, estou absolutamente certo de que ele

sabe. Assim, para ele, você é um ex-repórter. O que você

está fazendo agora, enquanto ele não souber, está bem.

Mas você precisa ter muito cuidado. Tóquio é a praia dele.

Você estará incursionando em território dele sem permissão.

Se vai começar a fazer perguntas para esse estudo, tenha

muito, mas muito cuidado. Cuidado com quem fala por

telefone, com as pessoas que conhecer, com o que diz.

Entendeu?”

Fiz sinal de que tinha entendido. Sekiguchi não parecia

bem, e eu não queria aumentar suas preocupações.

Enquanto conversávamos, a sra. Sekiguchi chegou com as

meninas, agora adolescentes, com cabelos extravagantes.

Foi difícil digerir.

As duas me deram um abraço e conversamos um pouco.

A sra. Sekiguchi fez yakisoba para nós e massageou as

pernas de Sekiguchi, que estavam duras como tábuas, uma

espécie de efeito colateral da quimioterapia. Ele me fez

bater em suas pernas, foi como bater em madeira.



Fiquei lá uma hora e chamei um táxi. Sekiguchi me

acompanhou até a porta e fez sinal para que a mulher e as

filhas ficassem. Não houve a despedida familiar de costume.

Estava escuro como breu em Konan, e a única área

iluminada era o amplo círculo diante do alpendre. Do ponto

onde estávamos, era como se olhássemos para o espaço

sideral. Sekiguchi-san me devolveu o pacote de cigarros e o

maço aberto, dizendo: “Obrigado, mas por enquanto é o

bastante. Agradeço pela lembrança”.

“Compreendo. Gostaria de poder fazer alguma coisa.”

Ele balançou a cabeça e fez um gesto com as mãos

como se dissesse “não precisa fazer nada”. “Jake, conheço

você há uma década”, disse. “Estranho, não? Você

percorreu um longo caminho desde que era um ingênuo

aprendiz de repórter. Estou muito orgulhoso de ter

conhecido você. Acho que você está fazendo a coisa certa,

mas é bom que saiba aonde vai chegar com isso, está bem?

Vigie a sua retaguarda. E cuide das pessoas de quem gosta.

Quando você começar a mexer com esse negócio de

escravidão sexual... Esqueci a expressão elegante... vai

pisar num monte de calos. Às vezes as pessoas também

pisam de volta. Mantenha contato.”

Deu-me um vigoroso tapa no ombro, esperou que eu

entrasse no táxi e acenou. Fez uma leve mesura quando eu

estava quase saindo. As meninas e a sra. Sekiguchi saíram

para o alpendre e acenaram.

Fiquei grato pelos sentimentos dele, mas eu já não era

um repórter novato que não conhece a diferença entre

bater uma carteira e assaltar à mão armada. Eu sabia o que

estava fazendo. Ou pelo menos achava que sabia.



De volta à ronda

É difícil pensar quando você não consegue respirar. É

ainda mais difícil pensar quando você não consegue respirar

porque um brutamontes yakuza está apertando você contra

a parede, com uma das mãos ao redor do seu pescoço e a

outra socando suas costelas, enquanto seus pés balançam,

suspensos.

Além disso, você ficaria surpreso com a diversidade de

pensamentos que lhe passam pela cabeça. Eu estava na

entrada de um tal “pub russo”, o local mais quente de

Tóquio da época em matéria de tráfico de pessoas. As

mulheres eram trazidas da Rússia, da Ucrânia e de outros

países, supostamente para trabalhar como

acompanhantes/recepcionistas, e encaminhadas para

grupos de yakuzas, que as punham para trabalhar à força

como prostitutas.

Essa boate ficava no terceiro andar de um edifício de

quatro andares em Ikebukuro, nome que significa

literalmente “bolsa de lagos”. A área faz jus ao nome. A

boate se chamava Moscow Mule.

Era uma das boates mais novas. Eu tinha ouvido falar

dela por Helena e fui verificar. Como a maior parte das

boates onde trabalhavam estrangeiras, era proibida para

não japoneses. O problema dos estrangeiros é que eles se



compadecem das moças que trabalham nas boates — e

procuram a polícia ou alguma ong.

Se eu falar devagar, suprimir toda emoção da voz, usar

um terno e óculos de aros pretos e grossos, posso passar

por japonês em lugares de pouca iluminação. Consegui

entrar na boate. Mas a mulher com quem eu estava falando

não aguentou e começou a chorar, o que me denunciou.

O homenzarrão de oito dedos, todo tatuado e

bexiguento que estava na porta deve ter percebido, porque

me agarrou, empurrou-me porta afora e começou a me

bater com vontade. Eu não estava aguentando numa boa.

Na verdade, estava pensando que ia morrer em breve e que

aquela não era a forma que eu teria escolhido para deixar o

mundo. Ao contrário de um guerreiro apache, eu sempre

acordava pensando comigo mesmo que “hoje é um bom dia

para não morrer”.

Como em outros tempos, eu ainda era um péssimo

praticante de artes marciais. Mesmo tendo estudado caratê

e aikidô, não tinha o menor talento para posturas e

movimentos, ou para qualquer outra coisa. O maior elogio

que meu professor de caratê me fez foi: “Você faz tudo

errado, sua postura é medonha, seus movimentos são

terríveis e desleixados... mas quase sempre, como você

captou os fundamentos, o que você faz... funciona. Isso me

deixa espantado”.

Na verdade eu não tinha muito tempo para pensar qual

seria a magnífica e complexa chave de pulso que faria meu

oponente largar meu pescoço para que eu pudesse respirar.

Foi quando eu estava pensando em respirar que lembrei

qual era o mais eficaz dos movimentos do aikidô, segundo

meu velho professor de aikidô, que era policial. É eficaz



porque nem o maior homem do mundo pode sobreviver sem

oxigênio.

Estendi os dedos e cravei-os várias vezes na pequena

saliência sob a laringe do sujeito, com toda a força, como

uma rajada. Isso é atemi básico. Tive a agradável sensação

tátil de espetar carne macia, e ele recuou. Agora eu

conseguia respirar.

Mas ele não conseguia respirar; soluçou

convulsivamente e caiu de joelhos. Enquanto ele estava no

chão, eu, com as mãos em concha, lhe apliquei um telefone

nas orelhas com toda a força que pude. Isso se chama

happa-ken. Teoricamente, pode romper os tímpanos de uma

pessoa, tirar-lhe o equilíbrio, provocar náusea e causar

muita dor. Na prática, parecia funcionar.

Ele gemeu e balançou para trás. Dei-lhe um soco na

cara e caí fora dali o mais rápido que pude, correndo sem

parar até a estação de Ikebukuro, onde me enfiei num táxi e

pedi ao motorista que me levasse a Roppongi. Só depois

que me sentei no banco de trás do táxi e inspirei

profundamente foi que me dei conta de como as malditas

das minhas costelas doíam. Achei que minhas mãos deviam

estar cobertas de suor e sangue, mas vi que era a pomada

do cabelo do leão de chácara. Tinha um perfume frutado,

como de remédio. Provavelmente era a pomada Mandom.

Nem pensei em ligar para a polícia. Talvez eu pudesse

alegar legítima defesa, mas tive medo de ter exagerado. E

era estrangeiro, o que significava que em nove de dez casos

seria considerado culpado até prova em contrário. E não me

sentia nem um pouco atraído pela perspectiva de ir para a

cadeia. E embora antigamente eu contasse com a proteção

do poderoso Yomiuri em casos de emergência, agora eu era

um ninguém, um homem que não tinha cartão de visita



profissional nem um emprego normal. Era quase uma

nulidade, um ex-jornalista que trabalhava no Japão para um

governo estrangeiro como investigador e sem nenhum

respaldo real. Sim, pode ser um tanto perigoso, mas achei

que era por uma boa causa. O bem contra o mal. Eu era o

mocinho. Só precisava ter mais cuidado.

No dia seguinte liguei para um amigo da divisão de

entorpecentes. Tinha visto umas garotas usando cocaína ou

metanfetamina nos fundos da boate, estimuladas pelo

gerente, de modo que sabia que ali rolava droga. A mulher

com quem falei tinha dito que tudo o que queria era voltar

para casa. Imaginei que de um jeito ou de outro aquilo a

levaria de volta para casa. Eu não sabia mesmo o que mais

poderia fazer.

O que salvou minhas costelas foi um colete boha. Colete

antifacada. Se alguém tiver de ser morto no Japão, é mais

provável que seja esfaqueado do que baleado. As penas

para crimes cometidos com arma de fogo são altas, o que

incentiva o uso de facas. Nos últimos anos, as penas para o

uso de revólver aumentaram muito. Ter arma é crime,

dispará-la é outro crime, e o uso de arma de fogo é

agravante para o crime de ferir ou matar alguém. Isso

acarretou um renascimento da espada japonesa como arma

de preferência dos yakuzas, e era por isso que eu usava

esse colete.

A pesquisa estava indo bem. O trabalho não consistia

em rastrear vítimas, mas seus algozes — mapear toda a

indústria da escravidão sexual ou capturar um detalhado

microscosmo dela. Eu deveria descobrir como as mulheres

eram trazidas para o país, quem as trazia, quem lucrava

com o negócio e quais políticos e funcionários de governo

estavam ajudando e estimulando os traficantes. Consegui



que um antigo funcionário da Imigração me desse o nome

de um senador, Koki Kobayashi, que tinha pessoalmente

feito pressão para que ele interrompesse as batidas em

boates ilegais de sexo. Já tinha o nome de uma entidade, a

Zengeiren, que aparentemente fazia lobby em favor do

tráfico de pessoas e realizava sua reunião anual na sede do

Partido Liberal Democrático. Um negócio alucinante.

Não fazia muito tempo que eu tinha deixado de ser

repórter policial, e minha rede de informações ainda estava

em boa forma. É claro que precisava de ajuda para fazer o

trabalho. Liguei para Helena e a convidei para jantar, depois

de ouvir que tinha rompido com o noivo e andava meio

deprimida. Eu não queria só ajuda, queria também consolá-

la. Estava com saudade dela, também. Havia um ótimo

restaurante japonês em Nishi-Azabu, com compartimentos

semiprivativos, bem iluminado e silencioso. Combinamos de

nos encontrar na porta.

Esperei do lado de fora e ela quase me atropelou com

sua moto. Tive de dar um salto para trás. Ela estacionou,

desmontou, tirou o capacete e sacudiu o cabelo comprido,

endireitando o pescoço e rindo. Vestia sua habitual jaqueta

de couro, jeans justos e uma blusa quadriculada que parecia

roubada de um lenhador magricela. O batom era preto. Ela

estava bem — um pouco cansada, mas muito bem.

“Bom, panaca, há quanto tempo não nos vemos!”

“Panaca? Você não pode estar falando comigo.”

“Você é o único panaca aqui, panaca. E você sabe que

para mim esse é um termo carinhoso, Jake.”

“Sem dúvida.”



Não sei como ela me convenceu a dar uma volta em sua

moto. Algumas vezes, em meus tempos de repórter, Helena

tinha me levado para casa, e depois de desmontar eu

achava que mal podia ficar de pé, de tanta força que fazia

segurando a moto com as pernas. Subi e ela me disse para

pôr os braços em volta de sua cintura. Pegou o capacete e

atirou-o numa moita perto do restaurante. Protestei.

“Viva a vida a mil, Jake. Isso vai lhe fazer bem. Pode

crer!”

Ligou o motor e antes de soltar o freio olhou por cima do

ombro e disse: “Que bom que você voltou. Eu sabia que não

ia conseguir ficar longe muito tempo”.

E então saímos. Acho que ela gostava do incrível mal-

estar que eu sentia montado naquela coisa. Disparou

através de vielas, furou sinais, deu voltas — eu não tinha

ideia de para onde ela estava indo. A noite estava fria, mas

eu me sentia bem por estar na garupa daquela moto.

Andamos sem destino durante vinte minutos. Passamos

pelas ruínas do Ministério da Defesa, descemos para

Roppongi-dori e finalmente voltamos ao restaurante.

Ela saltou da moto com um movimento rápido. Eu

desmontei.

Ela sorriu, pegou o capacete e, sem uma só palavra,

galgamos os degraus para ir jantar. Contei a ela o que

estava fazendo e que meus planos de ir embora não tinham

dado certo. Falamos sobre amigos comuns. Contei-lhe sobre

a pesquisa que estava fazendo, e ela me falou de seu

trabalho.

Ela não tinha a menor vergonha de sua ocupação.

Falava disso como eu falaria de técnicas de espionagem

com meus amigos repórteres japoneses. Coincidiu que um



de seus clientes habituais era um repórter que eu conhecia

superficialmente

“Você não fica de saco cheio do trabalho?” Eu sempre

quis lhe perguntar isso; achava que ela podia fazer muito

mais do que aquilo.

“Você sabe, eu gosto do trabalho. Tentei ser professora

de inglês, que remunera bem, mas detesto esse trabalho.

Principalmente lidar com gramáticos obsessivos. Existe um

pretérito do imperativo? Que interesse tem isso? Quando

ganhei dinheiro com sexo pela primeira vez, entendi que

faria muito melhor ganhando a vida deitada do que em pé.

Cinquenta mil ienes... Eu poderia trabalhar como professora

de inglês durante três dias de oito horas e não ia ganhar

isso.”

Era verdade.

“Adelstein”, disse-me ela, batendo-me na cabeça com

um hashi para que eu prestasse atenção, “você se mata por

uns trocados. Eu ganho cem dólares por minuto. Sabe por

quê?”

“Não faço ideia.”

“Porque a maior parte dos japoneses leva dois minutos.

Talvez seja porque este mulherão gaijin que está diante

deles os assuste. Eu não sei. Eles começam e terminam

antes que você se dê conta. Os únicos que me enlouquecem

são os que só querem conversar. Como esse cara do nhk.

Ele nunca quer só fazer a coisa. Eu preferia que quisesse,

porque quando ele não quer tenho de ser babá, psiquiatra e

professora de inglês. O que eu penso mesmo quando estou

ouvindo o cara falar e falar é: ‘Droga, vamos foder logo e

assim posso acabar com isso e pôr você para fora daqui’. Às

vezes não consigo mesmo aturar isso e abro a calça do

cara, tiro o pau dele e começo a chupá-lo. A maior parte dos



homens fica de boca calada quando você chupa o pau

deles. Provavelmente até você, que quase nunca fica

calado.”

Achei graça. “Você tem razão. Em termos de salário por

minuto, meu trabalho não se compara ao seu. Mas isso não

te deprime um pouco?”

“Bom, é aí que a cocaína entra em cena. Uma cheirada

e estou pronta para chupar.”

Disso eu não achei graça.

“Jesus Cristo, Helena”, eu disse, “você é muito

inteligente para estar fazendo essa merda. O que há de

errado com você?”

Ela deu de ombros, virou a cabeça e piscou.

“Bom, isso torna o sexo muuuuito melhor. E o trabalho

fica tão chato! Preciso de alguma coisa para me segurar

durante o dia. Às vezes, durante a noite.”

“Você quer acabar morrendo como aqueles pobres

coitados no ano passado? Você se lembra deles, os caras

que achavam que estavam comprando coca e tomaram

uma overdose de heroína pura? Você pode se matar com

essa merda. Você sabe do que estou falando, não sabe?”

“Eu sei, eu sei. Li a versão traduzida de seu artigo. Você

mandou para mim.”

Continuei com meu sermão. Levantei a voz. Fiquei um

pouco zangado. Ela ficou em silêncio, olhou para o chão.

“Sabia que você ia ficar puto comigo. Desculpe.”

“Não precisa pedir desculpas. É só parar com esse

troço.”

“Eu sei. Vou parar. Vou parar.”

Mudei de assunto. Falamos sobre O portão, tradução do

romance de Natsume Soseki que eu tinha dado a ela para

ler. Ela gostou do livro. Não chegamos a um acordo sobre se



houve um final feliz ou não. Ela me convidou para tomar a

saideira na casa dela. A ideia me pareceu boa. Ela morava

perto de Shibuya. Fiz que prometesse dirigir com segurança.

Ela concordou com a cabeça e disse, num tom de menina

declamando uma parlenda: “Juro por Deus, quero ver minha

mãe mortinha se eu disser uma só mentirinha. Vou ser uma

motoqueira exemplar”.

Acho que deveríamos ter definido “exemplar” antes de

empreender a volta. Para os padrões das 500 Milhas de

Indianápolis, ela provavelmente estava dizendo a verdade.

Quando chegamos à casa, ela pôs um disco do Death

Cab for Cutie para tocar e nos sentamos no sofá. Ela

acendeu umas velas, serviu um bom vinho tinto australiano

em xícaras de café e me ofereceu uma. Pôs as pernas sobre

as minhas e se encostou em mim, e não me importei nem

um pouco. Pus um braço em torno do ombro dela e me senti

feliz. Durante uma música inteira ficamos assim. Foi um dos

poucos momentos nos últimos anos de minha vida em que

me senti verdadeiramente em paz com o mundo.

“Diga-me uma coisa, como é que você está realmente,

Helena? Ouvi dizer que rompeu com seu namorado. O que

aconteceu? Quer falar sobre isso?”

“Não, porra. Quero que aquele idiota filho da puta se

foda, caralho.”

“Você tem a boca muito suja.”

“Você não faz ideia. Se for bonzinho, vou lhe mostrar

como minha boca é suja, e pode crer, você não vai se

arrepender.”

“Acho que você quer falar. Gostaria de ouvir, se você

puder parar de ser sarcástica por cinco minutos.”

“Tem certeza de que quer?”

“Tenho.”



Ela me contou o que tinha acontecido. Vinha saindo com

Carl, que trabalhava numa empresa estrangeira de

comércio com escritório no Japão. Era bonitão, gostava de

windsurfe. Eu não sabia muito sobre ele, pois só tínhamos

estado juntos uma vez. Parecia estar muito interessado

nela. Estiveram comprometidos durante algum tempo.

Carl começou a suspeitar dela quando encontrou em

sua carteira um cartão da boate onde ela trabalhava. Pediu

a um de seus colegas japoneses que desse uma checada na

boate. Ele mesmo não podia ir porque a entrada de

estrangeiros era proibida.

“Bom...” Helena teve dificuldade ao chegar a essa parte.

“O japonês foi à boate e me comeu. E gravou tudo. Não é

coisa de doente? Quero dizer, é uma coisa bem pervertida

para se fazer. Fiquei humilhada pra caralho. Carl poderia ter

concluído aquilo sem ter que ficar procurando coisas pelas

minhas costas como fez. De onde ele acha que saía o

dinheiro para nossas viagens a Bali? Era eu quem pagava.

Não se pode pagar um resort de luxo com o salário de

professora de inglês.”

“E então o que aconteceu?”

“Cheguei do trabalho uma noite e ele estava esperando

por mim. Fora do apartamento. No início, sorria

normalmente. Eu não sabia de nada, e então ele disse:

‘Tenho uma coisa que você deve ouvir’, e pôs a fita no toca-

fitas. Cristo, foi horrível. Tentei explicar.”

Ela se calou e bebeu uma xícara de vinho de um só

gole. Servi outra dose. Ela desviou os olhos e fitou a parede.

“Ele ficou muito zangado. Me xingou de um monte de

coisas horríveis e depois me bateu. Algumas vezes.

Finalmente, me empurrou para a cama, levantou minha



saia, abaixou minha calcinha e me comeu, chamando-me de

puta o tempo todo. Gozou e foi embora. Foi isso.”

Eu sabia a resposta para a pergunta que ia fazer, mas

engasguei um pouco e ela me interrompeu pelo meio.

“Bom, na verdade eu não tive tempo de dar queixa...

Isso é um saco.” Ela estava começando a chorar um pouco,

mas ria através das lágrimas. “Você sabe, ele também

estava soluçando parte do tempo. Que cagão! Acho que ele

me amava de verdade. Eu também chorei. Isso doeu. Doeu

muito.”

Há momentos em que se deve apenas ficar calado.

Normalmente, eu falo mesmo assim, mas dessa vez fiquei

calado. Abracei-a um pouco mais forte, acariciei-lhe o

cabelo e segurei a mão dela. O cd tinha acabado, e tudo o

que eu ouvia era o barulho do trânsito lá fora e Helena

chorando baixinho, quase envergonhada. Fiquei com ela um

tempão.

No dia seguinte nos encontramos para tomar um café

no Starbucks. As coisas pareciam normais. Eu tinha algum

material, e era hora de pôr mãos à obra e escrever. Havia

uma organização sem fins lucrativos de nome Associação

Internacional de Entretenimento que funcionava perto de

um condomínio elegante e caríssimo chamado Roppongi

Hills Residences. Presumia-se que sua função fosse

promover a amizade internacional, mas na realidade

recrutava mulheres para o comércio sexual. Um dos

responsáveis tinha antecedentes de transgressão das leis

de tráfico de mulheres e prostituição. Eu dificilmente a teria



considerado merecedora da condição de organização sem

fins lucrativos.

Pedi a Helena que desse uma olhada. Ela era bem

relacionada e conhecia todo mundo em Roppongi. Preveni-a

de que tivesse muito cuidado, mas não acredito que tenha

me ouvido. Estava entusiasmada com aquilo. Ela queria

ajudar.

Tivemos uma estranha despedida.

“Ouça bem”, disse eu, com o dedo em riste, “se souber

de alguma coisa, ótimo. Não vá futucar demais. Não sei

muita coisa sobre essa gente da ong além de que não são

muito legais.”

“Entendi. Vou ter cuidado.”

“Pergunte pouco. Se tiver a menor suspeita de que está

em perigo ou algo assim, pare e desista. Você tem meu

telefone. Pode me ligar a qualquer hora. Nos Estados Unidos

ou aqui.”

“Prometo que terei cuidado.”

“Está bem. Ótimo.”

Perguntei-lhe quanto tempo mais pretendia ficar no

Japão. Ela disse que estava pensando em ir embora na

primavera. Tinha comprado uma casa na Austrália e

pensava em voltar para a faculdade — talvez para estudar

“literatura ou qualquer coisa igualmente inútil”.

Levantei-me e me preparei para lhe entregar algum

material. Ela me deu um tapinha no ombro, abriu os braços

e deu uma reboladinha.

“Um abraço de saideira?”

“É claro.”



Em março, ela ligou para minha casa nos Estados

Unidos. Disse-me que andara indagando e achava que a

Associação Internacional de Entretenimento era uma

empresa de fachada do Goto-gumi.

Quase deixei cair o telefone.

Disse a ela que parasse imediatamente, e ela ficou

chateada. Talvez achasse que eu estava exagerando, ou

que a imaginava indefesa. Ela ficava de porre com

facilidade. Claro que eu a acusei disso. Dessa forma, nossa

conversa evoluiu para uma discussão, e ela desligou.

Tentei encontrá-la, mas ela não atendia o telefone.

Liguei no dia seguinte, o dia inteiro. Liguei para um amigo e

pedi a ele que a procurasse. Ele prometeu procurá-la e o

fez, mas não havia ninguém no apartamento dela. Tive

medo de falar com a polícia e que ela fosse presa por

prostituição. Eu precisava ir atrás dela. Não podia perder

nem um dia. Antecipei meu voo para o Japão. Sunao ficou

uma fera.

Continuei a lhe mandar e-mails durante toda a longa

viagem. Depois de pousar em Narita, fui imediatamente ao

lugar onde ela trabalhava, mas não a encontrei. Já não

havia nenhuma estrangeira trabalhando ali. Meus e-mails

não tiveram resposta, e o telefone estava mudo. Fui ao

apartamento em que ela morava, e o senhorio disse que ela

não aparecia havia dois ou três dias.

Depois de uma semana, não havia dúvida de que ela

desaparecera de seu apartamento e do trabalho diurno

como professora de inglês. Também estive lá. Ela não

deixara endereço de contato e tudo o que possuía estava no

apartamento.

Eu não sabia mais o que fazer.



Fiz a única coisa em que pude pensar. Fui trabalhar. A

Associação Internacional de Entretenimento estava ligada

ao Goto-gumi, portanto eu tinha de esclarecer isso.

Precisava seguir a pista descoberta por Helena.

Se Goto tinha sido de alguma forma responsável pelo

desaparecimento dela — e eu não sabia se isso era verdade

—, eu queria saber. Mesmo que ele não tivesse nada a ver

com isso, fazia muito tempo que eu devia ter voltado a

trabalhar na matéria sobre o transplante de fígado a que ele

se submetera. Seria um desvio da pesquisa sobre tráfico de

pessoas, mas não completo. Eu sabia que estava correndo

perigo e provavelmente irritaria Goto de novo, mas não me

importava muito. Era provável que isso já tivesse

acontecido.

Como diriam os japoneses, como eu já tinha tomado o

veneno, agora podia muito bem lamber o prato.



Confissões de um yakuza

Comecei a avançar em minhas suposições sobre o modo

como Goto havia entrado nos Estados Unidos. Tinha uma

pista e conseguira uma boa fonte, alguém que sabia muito e

queria falar. Num dia claro e frio de dezembro de 2006, fui

ver Masaki Shibata, um ex-yakuza, num excelente hospital

no centro de Tóquio. Shibata era um homem muito

inteligente. Tinha sido amigo do Imperador da Agiotagem. O

mundo é mesmo pequeno, afinal.

Eu estava terminando o projeto sobre tráfico de pessoas

e fazia outro trabalho de investigação para manter o fluxo

de caixa. Estava preocupado com Helena. Ela tinha sumido

do mapa.

Eu vivia viajando entre os Estados Unidos e o Japão. As

crianças pareciam felizes em seu novo país e estavam

aprendendo inglês bem depressa.21 Houve alguns

problemas de adaptação, sendo o maior deles o fato de os

Estados Unidos não contarem com um sistema público de

saúde como o Japão. Foi bem complicado quando Beni teve

uma febre alta e percebi que não poderíamos pagar a visita

a um pronto-socorro, a menos que fosse indispensável. No

Japão, teríamos ido no meio da noite sem nem pensar nisso.

Nunca em minha vida eu tinha me defrontado com

despesas médicas.



O serviço público de saúde no Japão pode ser ruim, mas

na maior parte dos casos é bom e sempre é melhor que

nada. No entanto, o Japão tem uma coisa esquisita: quase

todos os restaurantes são imaculados (os pisos brilham, os

balcões estão sempre limpos, as toalhas são alvíssimas),

mas isso não acontece nos serviços médicos. A maior parte

dos hospitais apresenta uma fina camada de poeira no

chão; os lençóis são lavados, mas continuam manchados.

As janelas dão a impressão de não serem limpas durante

décadas. Você tem de tirar os sapatos e calçar umas

sapatilhas mofadas para andar pelos saguões escuros, com

equipamentos e suprimentos entupindo os corredores.

O hospital de Shibata era diferente. Era permitido usar

sapatos. O lugar era limpo e bem iluminado. Podia-se comer

a comida servida sem medo de pegar uma infecção

secundária.

Não assinei o livro de visitantes. Não queria deixar

nenhuma prova de que tinha visitado o cara, ou que o

conhecia.

Shibata tinha sido importante em sua facção do crime

organizado, mas já não pertencia à organização. Quando

seu câncer de fígado foi diagnosticado, ocorreu-lhe que

tinha levado uma vida perversa. Você deve estar se

perguntando por que os yakuzas são vitimados por câncer

de fígado. Grande parte disso se deve às tatuagens. A maior

parte deles se tatuou na juventude, quando as agulhas não

eram esterilizadas. Muitos contraíram hepatite C, e é

comum que bebam muito. É uma combinação letal. Além

disso, as tatuagens tradicionais quase matam as glândulas



sudoríparas. O corpo tem dificuldades para se livrar de suas

toxinas, e isso também sobrecarrega os órgãos.

Shibata sabia que não ia conseguir um transplante de

fígado e decidiu fazer as pazes com o mundo, corrigir os

erros onde pudesse. Casara-se com uma malásia que

trabalhava numa de suas boates e tinha um filho com ela.

Por sorte, Shibata queria falar com alguém, fazer um

balanço de seus pecados. Foi então que um monge budista

nos apresentou. Tsumihoroboshi é o nome disso. Havia

condições, é claro, com relação ao que ele me contaria e

quanto ao que eu poderia fazer com a informação. Ele sabia

que depois de sua morte sairiam coisas terríveis sobre ele

na imprensa. Tive de prometer que diria a seu filho que o

pai tivera outro lado, que tinha tentado ser um homem

melhor. Eu deveria entregar uma carta lacrada ao filho.

Shibata parecia muito mal. As pessoas com câncer

hepático em estado avançado apresentam uma palidez

horrível. Amarelada. No entanto, ele ainda não estava

assim.

À medida que o fígado vai parando de funcionar, todas

as toxinas do corpo que seriam filtradas por ele deixam de

ser eliminadas. A pessoa se torna tóxica para o próprio

corpo. Alguns ficam violentos, delirantes.

Antes de perguntar o que nos interessa como repórter, é

sempre bom conversar um pouquinho. Mencionei que tinha

passado pelo hotel Yaesu Fujiya a caminho do hospital e

lembrei o assassinato de Eiju Kim em 2002.

Ele me perguntou se eu queria saber o que havia de fato

acontecido. Mas antes disso eu tinha de abrir a janela. Ele



queria fumar. Eu lhe trouxera da loja duty-free um pacote de

luxo de Lucky Strikes, sua marca predileta. Um pacote com

dez maços. Precisei subir na cama dele para desligar o

alarme antifumaça.

Eu me lembrava claramente do tiroteio do hotel Fujiya.

Tudo o que tive de fazer foi olhar para o que estava a meus

pés. Bancando mais uma vez o gaijin idiota, papel que não

me exigia nenhum grande método de interpretação, dei um

jeito de passar por baixo da fita amarela da polícia e me

aproximar do corpo. O sangue no chão praticamente

atapetava a rua, de tão abundante e copioso. Imaginei ter

visto vapor emanando daquele charco. Havia um cheiro de

papel-alumínio no ar.

Mesmo com todo o sangue que havia em sua roupa, era

óbvio que a vítima, Kim, se vestia bem. Talvez Armani, risca

de giz. Não sou entendedor de moda, mas sou capaz de

reconhecer um bom terno. O tom da camisa era cinza-

escuro, no padrão espinha de peixe. Feita sob medida,

saltava aos olhos.

Kim era da velha escola. Contei dez dedos completos,

embora o mindinho esquerdo parecesse suspeito. Podia não

ser original — podia ter sido reconstituído por cirurgia a

partir de um dos dedos do pé. Se eu lhe tirasse os sapatos,

saberia ao certo, mas seria abusar da sorte.

Fiz algumas fotos antes que um policial em pânico

agarrasse meu braço, me erguesse do chão e me

empurrasse de volta para trás do cordão de isolamento.

Enquanto ele me arrastava, vi que meus pés deixavam um

rastro de sangue, meio viscoso, como gosma de caramujo.

Acho que poderiam ter me acusado de alterar a cena do

crime, mas quando uma pessoa é fuzilada na frente de um

hotel próximo de uma das maiores estações de trem do



mundo, bom, a maior parte do dano já está feita. O atirador

estava detido. Não senti uma culpa horrorosa.

Shibata ainda esperava enquanto eu revia a cena em

minha cabeça.

“Bom, você estava lá?”

“Sim, estava na cena do crime. Vi o corpo.”

Eiju Kim, de idade desconhecida mas de prováveis

quarenta e tantos anos, cidadão japonês de ascendência

coreana e líder do grupo yakuza Kyoyou-kai, de Osaka —

que pertencia à família do Yamaguchi-gumi —, entabulou

uma acalorada discussão com Naoto Kametani, líder da

gangue Rokkorengo, também do Yamaguchi-gumi, na frente

do hotel Fujiya. Eram grandes amigos.

Kim, que estava acompanhado de Kenichi Takanuki,

trinta anos, seu criado e motorista, interrompeu a conversa

e sentou-se rapidamente no banco de trás de um carrão

preto que estava parado perto deles. Takanuki pulou para o

volante. Kametani ficou de pé perto do carro. Assim que o

veículo começou a rodar, Kametani sacou uma arma e

meteu bala no banco de trás, matando Kim na hora. O

motorista saltou do carro e também foi baleado. Kametani

fugiu a pé, mas conseguiu correr apenas uns cinquenta

metros: foi apanhado por policiais que passavam por ali e

preso por tentativa de homicídio. Aparentemente, um

homicídio puro e simples. No entanto, era bem pouco

comum: violência como essa entre facções era rara.

“Quer saber a verdadeira história?”

“Sim, adoraria.”

“Tudo bem.” E não disse nada mais. Shibata parecia

perdido em seus pensamentos, e lembrei a ele que eu

queria mesmo saber a verdadeira história. Ele aquiesceu.



Shibata tragou profundamente, feliz da vida. Segurava o

cigarro entre o polegar e o indicador, fazendo uma espécie

de círculo, com o mindinho delicadamente levantado. E

então falou.

Era uma história incrível. Envolvia corrupção na

promotoria de Osaka, censura à imprensa e um

acobertamento colossal. Mesmo assim, a história não

fechava, mais parecia uma espécie de teoria da conspiração

das que existem aos montes no Japão. Eu entraria em

maiores detalhes, mas pretendo viver até o fim da minha

vida natural. Mesmo assim, quis saber mais.

“Qual é a prova?”, perguntei ao homem bem informado.

“Eu sou a prova, porra. É verdade porque estou dizendo

que é verdade”, retrucou Shibata com firmeza, e amassou o

cigarro no peitoril da janela. Por um segundo, mesmo com

seu rosto pálido e enrugado, tive um vislumbre da força

absoluta que o transformara em mandante que inspirava

cagaço em sua época. Ele deixava transparecer aquela

intensidade.

O quarto ficou em silêncio. Ouvia-se o crepitar do

cigarro.

“Para mim isso ainda não faz muito sentido.”

“Você é o repórter, pode deduzir.”

“Ex-repórter.”

“Está bem, está bem. Não tem importância. São águas

passadas. Ninguém se importa. Mas você nunca achou que

era estranho? Nunca se perguntou por que Kametani jamais

disse uma palavra sobre os motivos que teve para fazer o

que fez? Nunca se perguntou por que ele pegou vinte anos

e não pena de morte?”

“Bom, suponho que se tivesse matado um civil teria

pegado pena de morte.”



“Seus filhos da puta. Quando um yakuza mata outro,

ninguém dá a menor bola.”

Isso me deu um tempo. “Você sabe”, respondi, “eu disse

a mesma coisa a um policial de Saitama e fizemos uma

aposta. Acabei levando a família dele a uma churrascaria

coreana, e eles pediram wagyu!22 Quer ouvir a história?”

Ele fez que sim.

Aconteceu há alguns anos, quando Sekiguchi ainda

tinha boa saúde. Em 16 de novembro de 1994, vieram à

tona as hostilidades entre o Kokusui-kai e o Yamaguchi-

gumi. O Kokusui-kai atacou primeiro, baleando e ferindo

gravemente dois soldados do Yamaguchi-gumi que

visitaram o escritório deles em Tóquio. No dia seguinte, o

Yamaguchi-gumi retaliou, e a guerra de gangues se

estendeu a duas províncias — Saga e Yamanashi — e depois

a Shinjuku, em Tóquio, e finalmente à província de Saitama.

Naquele dia, eu esperava que alguma coisa

acontecesse, e não me decepcionei. Estava passando o

tempo na sala de imprensa da polícia, aprendendo detalhes

do jogo de mahjong com um antigo repórter do Tokyo

Shimbun, quando um funcionário da assessoria de imprensa

entrou correndo, gritando algo sobre uns tiros. Tinham sido

disparados contra pessoas, duas pessoas, não apenas

contra as portas de um escritório. Peguei uma carona até o

local do crime.

Era um apart-hotel de sete andares no coração de

Konosu. O escritório do Kokusui-kai tinha na porta um

letreiro em que se lia tooutanteisha (Investigações Privadas

Orientais e Europeias). Era uma das três agências de

detetives particulares existentes na área que serviam de

fachada para as atividades do Kokusui-kai; eles tinham até

anúncio nas páginas amarelas.



Facínoras com cara de yakuzas entravam e saíam,

gritando em seus celulares e ignorando os policiais, que

enxameavam na área e providenciavam o isolamento de

todo o primeiro andar. Na calçada via-se sangue, mas não

corpos. Tirei todas as fotos que pude. Um yakuza, que usava

óculos escuros enormes e um moletom branco, olhava para

mim enquanto falava ao celular. Fazia gestos violentos com

a mão, como se dissesse: “Não se atreva a me fotografar”.

De qualquer modo, fotografei.

Ele não gostou nem um pouco. Avançou em minha

direção gritando palavrões, que não consegui entender

porque ele engrolava os erres e emitia o grunhido típico dos

yakuzas, provavelmente aprendido em filmes ruins sobre

yakuzas. Como os mafiosos italianos, que se espelham nos

filmes de Hollywood sobre a Máfia, os yakuzas japoneses

imitam personagens de filmes sobre eles. Na verdade, os

yakuzas são donos dos estúdios que fazem filmes de

yakuzas, o que significa que às vezes, num filme de

yakuzas, os extras que representam yakuzas são yakuzas

de verdade. Mas os sujeitos carrancudos que estavam na

minha frente não eram atores, em absoluto.

Mostrei minha braçadeira do Yomiuri. “Sou repórter.

Tenho o direito de fazer fotos.”

A sutileza de meu argumento não o dissuadiu, e ele

agarrou minha câmera. Puxei-a para fora de seu alcance,

balançando o dedo para ele, como se dissesse “comigo

não”. Eu estava valente porque meu policial predileto,

Sekiguchi, tinha aparecido em cena. Usava jeans escuros,

suéter azul-marinho e uma jaqueta de couro comprida.

Tinha o cabelo esticado com gel e usava luvas de couro.

Parecia mais yakuza que os próprios yakuzas.



Quando o Sr. Moletom Branco estava prestes a apagar

minhas luzes, Sekiguchi gritou o nome dele e disse: “Dê o

fora daqui e pare de usar a porra do celular”. O homem

recuou, ainda me encarando.

Sekiguchi começou a caminhar pelo local em busca de

projéteis e disse baixinho: “Jake, não abuse da sorte. Não

provoque esses caras. Eles não têm o menor senso de

humor”. E depois: “Dê uma passada lá esta noite”.

Aquiesci. Tínhamos uma norma: nunca nos falávamos

no local de um crime. Circulei um pouco em busca de

alguma declaração. Uma moça do bar de acompanhantes

do segundo andar disse: “Eu sabia que essas pessoas aí de

baixo não eram detetives de verdade, mas não sabia que

eram yakuzas. Até agora foram bem discretos”.

“Agora que sabe, você está com medo?”, perguntei,

orientando um pouco a testemunha.

“Bom”, disse ela, puxando um cigarro Mild Seven, “para

dizer a verdade, não. É como o raio: nunca cai duas vezes

no mesmo lugar, certo?”

Comentário totalmente inaproveitável.

Consegui que um professor aposentado do terceiro

andar dissesse algo mais apropriado: “Sempre tive medo de

que acontecesse uma coisa dessas, e agora aconteceu.

Estou tão assustado que quero me mudar daqui. Por que

será que a polícia não faz alguma coisa com essa gente

perigosa?”.

Isso poderia servir, mas tinha um aspecto problemático

e teria de ser editado. Porque se a polícia sabe onde ficam

os escritórios dos yakuzas, e os cidadãos do local também

sabem, por que o governo não os fecha? É isso mesmo, por

que não? Mas isso são outros quinhentos. Acho que a versão



final do comentário seria: “Espero confiante que a polícia

pegue essa gente”.

Uma dona de casa que morava no apartamento vizinho

acrescentou: “Se uma dessas balas se perdesse... Tenho

horror de pensar nisso. É uma sorte que ninguém tenha sido

ferido...”. Essa agora ia mais diretamente à questão,

embora de forma tecnicamente incorreta, pois dois yakuzas

estavam em estado grave. Aos olhos do público, dois

yakuzas e somente yakuzas atingidos quer dizer que

“ninguém foi ferido”.

Enviei meu artigo, tirei uma soneca e saí para ir ver

Sekiguchi. Ele chegou por volta das dez. Eu já estava lá,

com os pés debaixo do kotatsu, ao lado de Yuki-chan, a filha

mais velha, que me laçou com doçura para ajudá-la no

dever de inglês. Chi-chan, a mais nova, estava vendo um

musical horroroso na televisão, comendo lula confeitada

num palito. A sra. Sekiguchi lia o jornal. A casa era tão

pequena que se eu abrisse os braços por pouco não tocaria

as paredes opostas. Mas era aconchegante.

Sekiguchi entrou, atirou a jaqueta no tatame e se sentou

conosco no chão, esticando os pés para baixo do kotatsu.

“Otsukare-sama (expressão convencional do tipo ‘Que

trabalheira, você deve estar exausto’). Como está indo a

investigação?”, perguntei, sem perda de tempo.

“Bem, os caras do Kokusui não estão colaborando. Não

falam. Mas, seja quem for o atirador, ele tinha colhões.”

“O que você quer dizer com isso?”

“Veja todos os outros tiroteios. Uns tirinhos contra uma

porta. Grande coisa! Mas esse cara, o que fez esse serviço,



é um puta dum kamikaze. Ele toca a campainha, entra no

escritório e pergunta: ‘Quem é o responsável?’. E não

espera resposta. Vai até um dos otários Kokusui-kai que

estão ali, levanta a arma e pum, pum... Direto no peito e na

barriga. Vira para o outro lado e faz a mesma coisa com

outro otário. Depois, sai caminhando pela porta. Ele sai

caminhando pela porta. Então, um garoto de dezoito anos,

aprendiz de yakuza, agarra o sujeito na rua, tenta tomar a

arma dele, que está na mão direita. Lutam. Não houve

conversa... O pistoleiro esfaqueia o moleque no estômago

com a outra mão. E cai fora. O síndico do edifício ouve o

barulho, desce pela escada, põe os três feridos no carro e os

leva para o hospital. Chamam a polícia. O pessoal de

investigações criminais ainda está lá.”

“Tem ideia de qual foi a arma?”

“Tokarev, provavelmente. Arma russa. Hoje em dia todo

yakuza tem uma.”

“Por que esses caras estão brigando?”

Sekiguchi acendeu um cigarro. “Você não vai acreditar

na merda que faz esses caras brigarem. Foi o que fiquei

sabendo. Dois caras do Yamaguchi-gumi foram fazer uma

visita ao escritório do Kokusui-kai no bairro de Taito, em

Tóquio. Um dos caras do Yamaguchi-gumi se chama Nakai.

Um amigo dele se envolveu num acidente de carro com um

cara do Kokusui-kai, então Nakai e seu camarada foram lá

para acalmar as coisas, fazer o acerto, o que fosse. Ao que

parece, Nakai é um falastrão e disse alguma coisa que

irritou os caras do Kokusui-kai. Um deles é coreano, certo,

por isso é esquentado, e puxou um revólver. Não demorou

para que os do Yamaguchi-gumi estivessem no chão.”

“Uma guerra de gangues por causa de um acidente de

trânsito?”



“Sim, mas não é só isso. Os Yamaguchi-gumi controlam

a região de Kansai (oeste do Japão) e são donos de cerca de

quarenta por cento do mercado. Eles tentavam expandir-se

para Tóquio (que fica na região de Kanto, leste do Japão)

fazia anos. Os caras do Kokusui-kai ficaram irritados porque

os capangas de Kansai estão sempre invadindo seu terreno.

Ninguém os quer aqui. Em Saitama eles não têm escritório

por enquanto, então acho que o problema é parte de um

quadro mais geral. Como, por exemplo, fique longe daqui.

Mas isso não importa muito. Depois que começam a trocar

tiros, não há volta.”

Na época dessa guerra de gangues, o Kokusui-kai era o

terceiro dos grupos criminosos de Saitama, depois do

Sumiyoshi-kai e do Inagawa-kai. Tinha dezoito escritórios e

cerca de 230 membros conhecidos. Agora havia policiais na

frente de cada um dos escritórios.

Segundo Sekiguchi, não era comum que os yakuzas

usassem uma agência de detetives como fachada, já que

preferiam imobiliárias e incorporadoras. Os Kokusui-kai

tinham se dado bem passando por detetives: pegaram um

caso de infidelidade conjugal, extorquiram o que puderam

do cliente e, quando descobriram que o cônjuge estava

traindo (o que sempre acontecia), passaram a chantageá-lo,

ameaçando contar a verdade ao cliente. Era um bom bico.

Na manhã do dia 18, o Departamento da Polícia

Metropolitana de Tóquio recebeu uma ligação de alguém

que dizia ser o atirador.

“O tiroteio de Konosu? Sou eu o diabo do cara.”

Disse que se apresentaria naquela tarde, com a arma, e

fez o que prometeu. Tratava-se de Takehiko Sugaya, 27

anos, membro do Yamaguchi-gumi.



Em Saitama, Sekiguchi foi designado para interrogá-lo.

As técnicas usadas por Sekiguchi em interrogatórios eram

famosas. Os yakuzas em geral confessavam de imediato,

para evitar que no curso do interrogatório Sekiguchi os

levasse a produzir provas que os envolvessem em outros

crimes. (Sekiguchi também não era ruim com criminosos de

colarinho-branco, embora se destacasse bastante com

relação a outros investigadores de formação elitista e

currículo pretensioso. O que pude observar é que ele

tratava os yakuzas com deferência e respeito, como se

fossem pessoas de bem, e tratava burocratas e culpados de

crimes empresariais como se fossem a escória — como se

fossem yakuzas.)

Esperei um dia antes de ir vê-lo. Naquele momento, um

caso que envolvia yakuzas na falsificação de recibos de

pachinko e na extorsão de milhões de dólares dos gigantes

do pachinko estava a ponto de estourar. A guerra de

gangues tinha terminado, e agora que o pistoleiro estava

preso, a notícia já era velha. Mas o trabalho de Sekiguchi

não havia terminado.

Enquanto a sra. Sekiguchi preparava arroz frito para

nosso fim de noite, Sekiguchi e eu, espremidos debaixo do

kotatsu, falávamos de trabalho. Sugaya estava se

mostrando um osso duro de roer, disse ele. O garotão

alegava que havia feito aquilo por conta própria; ninguém o

teria induzido ao crime. Sekiguchi tinha razões para não

acreditar. Se um soldado do Yamaguchi-gumi puser fora de

combate um membro de uma gangue rival e depois se

entregar, será promovido à classe executiva assim que

acabar de cumprir sua pena. Era um rito de passagem. Mas

em muitos casos o verdadeiro autor dos disparos se livrava

da condenação porque a organização mandava alguém no



lugar dele. Sekiguchi pretendia determinar se Sugaya tinha

sido mesmo o autor dos disparos. Por sorte, como as vítimas

estavam vivas, ele tinha testemunhas oculares de primeira

ordem.

Dei uma profunda tragada em meu cigarro e tentei

soprar anéis de fumaça, coisa que não fazia direito. Foi

então que fiz minha observação cretina do dia: “Tudo bem,

mas que importa? Sugaya será condenado e sairá em três

ou quatro anos. Se um yakuza mata outro yakuza, ninguém

liga a mínima para isso. Principalmente se ele na verdade

nem matou, apenas feriu outros yakuzas”.

“Sim, acho que esse é o problema.”

“Problema?”

“Por que esses caras podem sair com mais facilidade

que qualquer outra pessoa? O crime é o mesmo. Eles sabem

que os tribunais vão tratá-los de maneira diferente, e isso

incentiva as guerras de gangues. Os caras são mais

propensos a se matar porque sabem que não vão pegar

muito tempo.”

“Bom, isso pode ser verdade, mas mesmo assim Sugaya

vai pegar no máximo quatro anos. Veja as estatísticas.”

“Sou eu quem faz o interrogatório. Posso deixar esse

cara fora de cena por dez anos.”

“Dez anos? Só se for em sonhos, Sekiguchi-san.”

“Dez anos no mínimo.”

“Vamos fazer uma aposta. Se você conseguir que esse

cara pegue dez anos, levo você e sua família para comer

yakiniku, e vocês poderão pedir a carne que quiserem. Se

ele pegar menos que isso, você me dará a lista de todos os

escritórios dos yakuzas em Saitama e os nomes de seus

executivos.”



Sekiguchi apagou o cigarro. “Você vai se arrepender

dessa aposta. Está certo que tenho duas menininhas, mas

comem como cinco meninos. Prepare a carteira, Adelstein.”

A sra. Sekiguchi deu uma risadinha ao ver os dois

marmanjos fazerem uma aposta infantil. “Serei a

testemunha. Jake-san, acho que dessa vez você não ganha.”

Garanti a ela que nunca tinha perdido uma aposta na

vida, e recitei: “Agressão nunca dá dez anos, nem mesmo à

mão armada”.

“Quem está falando de agressão? Isso foi tentativa de

homicídio.”

Eu não tinha pensado nisso. Seja como for, a intenção

tem de ser provada. “Sugaya disse algo como ‘Morra, filho

da puta’, ou ‘Vou te matar’?”

Sekiguchi recuou. “Não, não disse.”

“Bem, então como vocês vão estabelecer a intenção?”

“O princípio legal é mihitsu no koi. Qualquer pessoa de

bom senso sabe que, se atirar à queima-roupa no peito ou

nos intestinos de uma pessoa, há uma forte possibilidade de

que ela morra.”

“Sugaya não é bobo. Basta dizer que só pretendia

assustá-los. Não houve nada como encostar a arma na

cabeça deles e liquidá-los. Alguns tiros, e ele fugiu.

Assustadíssimo. Não tinha intenção de matar.”

“Você está completamente enganado, Jake-kun. Esse

cara é um soldado. Para ele dava no mesmo que os caras

morressem ou não. Ele ficaria feliz se os tivesse matado.”

“Pode ser, mas alguém seria tão estúpido a ponto de

admitir isso?”

“Ah, para mim ele vai admitir.”

“Boa sorte. Avise-me quando eu puder pegar a lista.”



Com a aposta fechada, a brincadeira continuou. Mas

sobre uma coisa Sekiguchi falava sério: ele detestava os

Yamaguchi-gumi e estava contente com o fato de eles não

estarem em Saitama. “Depois que lançam raízes numa

província, se espalham como um câncer. Prefiro mil vezes o

Sumiyoshi-kai a esses caras.

Para encurtar a história, Sekiguchi fez que Sugaya fosse

acusado de tentativa de assassinato e transgressão das leis

de controle de armas de fogo. Apelou para a “dignidade

masculina” a fim de fazer Sugaya contar a verdade. Sugaya

foi sentenciado a dez anos. Tive de levar a família Sekiguchi

para comer yakiniku e paguei 30 mil ienes (trezentos

dólares) por uma refeição de carne japonesa de primeira

qualidade.

Shibata sorriu.

“Jake-san, às vezes você é um verdadeiro bakayaro

[imbecil]. Você nunca devia ter apostado com o policial. Até

eu já ouvi falar de Sekiguchi. Não era nosso amigo, mas

todos o respeitavam. E aquele Sugaya... Eu o admiro. Os

yakuzas eram assim: cometeu o crime, cumpre a pena. Era

um gokudo. Não se queixavam nem imploravam, como os

chimpiras fazem agora. Eles vivem como homens, recebem

o castigo como homens.

“Os garotos de hoje têm medo de ir para a cadeia. São

uns fracotes. É por isso que repassamos o trabalho sujo

para chineses e iranianos. Quando vão presos, não falam e

são apenas deportados. Sugaya vai sair da prisão e não vai

encontrar organização alguma para onde ir, nem lugar

algum onde sua honra seja admirada.”



“Você acha mesmo?”

“Agora só o que importa é o dinheiro. Lealdade ao

oyabun, honra, resistência, compromisso... Nada disso conta

muito. O Kokusui-kai de Sugaya agora faz parte de nosso

grupo. Nós nos unimos a eles no ano passado, portanto

agora estamos em Tóquio. Não vai demorar muito para

controlarmos todo o país. E não acho que isso seja uma

coisa boa.”

Eu estava um pouco confuso. “Você também é um

yakuza. Onde está seu orgulho de grupo?”

Ele riu. “Talvez no passado eu tenha sentido orgulho de

ser membro de uma organização. Mas quando você chega

perto do fim, começa a questionar as coisas. Começa a

pensar se tudo o que você deu como certo é mesmo certo.

A organização para a qual entrei não é a mesma que já foi.

Quando as coisas ficam muito grandes, saem do controle e

tudo vai mal. Muitos yakuzas já não têm regra nenhuma,

não respeitam os cidadãos comuns, não respeitam nada.

Estão envolvidos em todo tipo de coisas ruins pra valer.

Principalmente o Goto-gumi.”

“Mais do que antes?”, perguntei, detestando

interromper suas reminiscências.

Ele ficou em silêncio. Pôs as mãos nos joelhos e inspirou

profundamente. “Talvez”, disse. “Talvez tenha sido sempre

uma merda. Não sei. Fiz uma porção de coisas ruins na vida,

mas algumas coisas fiz direito. Nunca traí o oyabun, nunca

dei rasteira em amigo e nunca corri de uma briga. Pode não

ser muito, mas dá a medida do que eu sou.”

“Já é alguma coisa.”

“Pode apostar que sim. E o que é que você quer me

perguntar?”

“Duas coisinhas.”



“Não perguntei quantas são. Pergunte.”

“Uma amiga minha desapareceu. Há meses que não a

vejo.”

“Dê-me o nome.”

“Helena.”

“Tem um retrato dela?”

Dei-lhe uma foto. Ele olhou o retrato e depois olhou para

mim.

“Dê os detalhes.”

Contei tudo. Disse-lhe quem era ela e o que eu tinha lhe

pedido que fizesse. Ele estremeceu um pouco quando

mencionei o Goto-gumi e o nome da ong. Resmungou

alguma coisa e fez sinal para que eu chegasse à janela

junto da qual estava sentado. Mal podia ouvi-lo, e me

inclinei.

Ele me deu um tapa na cara com tanta força que fui

jogado para trás e caí sentado. Meus ouvidos zumbiam

tanto que achei que tinha ficado surdo de um deles. Ele se

pôs de pé e me olhou fixo, fazendo sinal para que me

levantasse. Respirava com esforço, mas parecia bem. Quem

não se sentia bem era eu.

“Que porra você estava pensando?”, gritou para mim.

“Eu não sabia.”

“Você devia saber. Você não é uma criança, é um

homem. Você nunca deveria ter pedido a ela para investigar

aquela organização. O que há com você?”

“Pelo amor de Deus, Shibata. Eu disse a ela para parar.”

“E você devia saber que ela não ia parar. Você gostava

dessa mulher, talvez mais que isso, e ela deve ter gostado

de você. Então por que correu o risco? Às vezes você é tão

inteligente, Jake-san, e às vezes é um imbecil de merda.”



Ele me deu a mão e ajudou-me a levantar. Sua pegada

era forte. Sentou-se outra vez.

“Vou procurar saber. Não acredito que você receba as

respostas que quer, mas vou perguntar. E agora, qual é a

outra coisa que quer saber?”

Sentei-me na cama, tentando manter-me firme. Meu

equilíbrio parecia meio perturbado.

“Sei que Goto não foi o único cara a fazer um

transplante de fígado na ucla. Soube que há outros. Quero

mais um nome.”

Shibata ofereceu-me um de seus cigarros, que aceitei.

Ele tinha quase acabado com o maço de Lucky Strike.

Balançou a cabeça e olhou para o chão durante alguns

minutos. Depois levantou o olhar para mim e olhou fixo nos

meus olhos. Não sei o que ele viu, mas balançou a cabeça

de novo.

“Já sei o que você está querendo fazer. Não acho que

seja ajuizado. Mas compreendo. Você tem certeza de que

quer prosseguir trilhando esse caminho? É kemono no

michi.”

“Kemono no michi?”

“Em algumas ocasiões, nas montanhas, por passar

diversas vezes pelo mesmo caminho, os animais produzem

trilhas. Se você não souber disso, pode pensar que a trilha

foi traçada por seres humanos... Parecem feitas por

homens. Se você seguir essa trilha, a trilha das feras, não

vai chegar a lugar nenhum. Quando as pessoas que se

perdem nos ermos seguem essas trilhas, só conseguem

ficar cada vez mais perdidas. Às vezes se desorientam

totalmente e morrem. Não é um caminho para seres

humanos, é um desvio perigoso. Você tem certeza de que



essa é a estrada que quer tomar? Ela pode não levar aonde

você está querendo chegar.”

“Olhe, estou apenas acompanhando o caso. Não

pretendo fazer loucuras.”

“Não, você não está pretendendo nada. Pense um

pouco. Mantenha os olhos no caminho certo, não no

caminho errado.”

E então o velho filho da puta me deu outra bofetada,

com mais força ainda. E quando caí, chutou meu estômago.

Consegui não vomitar, mas me dobrei em posição fetal,

sentindo-me muito estúpido e um pouco assustado. Na

verdade, bem assustado.

“Não estou fazendo piada agora. Você não pode se

descuidar. Não confie em ninguém. Se você acha que isto

dói, saiba que o que Goto vai fazer com você ou com seus

amigos, se souber o que está fazendo, vai doer mil vezes

mais. Não dê bobeira.”

“Entendo.”

“Bom. Agora levante essa bunda daí e me passe mais

alguns Luckys. Estou sem. A caixa está em cima da

televisão.”

Peguei os cigarros, mas não os levei até ele. Neguei-me

a ficar ao alcance de sua mão e atirei-lhe os cigarros na

cabeça. Ele os pegou e deu uma risadinha. Depois disso

tivemos uma longa conversa. Antes de ir embora,

recoloquei o detector de fumaça com muita dificuldade. Foi

difícil manter o equilíbrio em cima da cadeira. Se alguém

esbofetear você com toda a força de que é capaz, você vai

entender por quê.



Em 2007, Shibata morreu. Antes disso, me deu um

nome: Hisatoshi Mio, fundador do Mio-gumi. Era também

um dos sustentáculos do Imperador da Agiotagem,

Kajiyama. Tudo isso era muito lógico. Goto ensinara

Kajiyama a fazer o dinheiro circular através de Las Vegas.

Não era de surpreender que Goto também conhecesse Mio.

Eu estava cada vez mais convencido de que o caso de Goto

não era um incidente isolado. Havia alguma coisa muito

estranha acontecendo na ucla. Mantive a promessa que

tinha feito a Shibata. Dei a carta a sua mulher, que

prometeu entregá-la ao filho quando tivesse idade para lê-

la. Provavelmente voltarei lá algum dia para me certificar de

que ele a recebeu.

Ele nunca me disse nada a respeito de Helena.

Sekiguchi seguiu Shibata naquele outono. De repente,

fiquei sem minha principal fonte yakuza e sem minha

principal fonte na polícia. Minhas perspectivas de solucionar

o caso Goto se tornaram sombrias.

Sekiguchi tinha 48 anos. Olhando em retrospecto, eu

era amigo dele e da família havia quase catorze anos. Ele

exalou o último suspiro às 3h45 de uma tarde chuvosa no

fim de agosto. Eu estava de regresso ao Japão com minha

família, hospedado na casa de minha sogra. Foi muito bom

para as crianças — elas estavam ficando muito boas em

inglês, mas precisavam dar um polimento no japonês.

Na véspera do dia em que devíamos retornar aos

Estados Unidos, 29 de agosto, estávamos comendo comida

chinesa quando a mulher de Sekiguchi ligou para dizer que

ele tinha morrido. Eu quis cancelar o voo e ficar para o



enterro, mas todos, menos as crianças, ficaram muito

bravos. Tive uma acalorada discussão com Sunao e minha

sogra. Elas achavam que eu deveria ir ao velório, se

houvesse, e depois visitar a família da próxima vez que

viesse ao Japão. Eu não concordava. Ninguém acreditaria

que um desajeitado moleque judeu e um policial do crime

organizado dez anos mais velho pudessem se tornar tão

bons amigos, mas ao cabo daqueles anos, foi o que

aconteceu. Eu queria ficar, mas Sunao não aceitava.

Perguntei se ela podia voltar para os Estados Unidos sozinha

com as crianças. Eu a acompanharia a Narita e mandaria

alguém esperá-la no aeroporto nos Estados Unidos e levá-la

para casa, mas fui acusado de pôr meus interesses egoístas

à frente das necessidades da família.

Saímos do restaurante chinês depois de comer e

voltamos para a casa de Sunao. Eu precisava pelo menos

ver a família de Sekiguchi e prestar homenagem ao morto.

Às dez da noite estava num táxi, debaixo de chuva, indo

para a casa de Sekiguchi no desolado Konan. Sunao ia

comigo. Não nos falávamos. Chovia tanto que o táxi teve de

parar uma ou duas vezes pelo caminho. A corrida custou

quase 250 dólares.

Uma passada à meia-noite pela casa de Sekiguchi.

Parecia com os velhos tempos, mas não era. Eu usava um

terno preto que era meu e uma gravata preta que peguei

emprestada com a mãe de Sunao.

Sei que enterros e velórios são rituais sem sentido, mas

não para os que ficam. Eu tinha prometido a Sekiguchi que

quando ele morresse eu iria ao enterro e lhe renderia

homenagem; que usaria um terno de verdade e tentaria

usar meias iguais. Eu lhe devia pelo menos um palito de

incenso. Você pode achar que as pessoas entendem que às



vezes as promessas são imperativas mesmo depois da

morte. É um dos poucos arrependimentos que tenho na

vida: prometi ir ao enterro dele, e não fui.

O corpo já estava em casa quando cheguei. Não jazia à

maneira budista, que é mais comum no Japão. Ele teria um

enterro xintoísta. Quando cheguei, o corpo estava num

futon, na sala, à maneira xintoísta. Eu nada sabia sobre

rituais xintoístas. Foi uma nova experiência.

Sekiguchi tinha me ensinado mais sobre jornalismo,

inquéritos, honra e confiança do que qualquer um que eu

tenha conhecido. Eu o considerava uma espécie de segundo

pai. Levei minha filha Beni para que ele a conhecesse antes

de levá-la a meus próprios pais. Até na morte Sekiguchi

teve algo a me ensinar sobre o Japão.

Era estranho vê-lo deitado daquela forma no tatame.

Tiraram o pano branco que lhe cobria o rosto para que eu

pudesse ver sua expressão. Parecia estar sorrindo. Era o

mesmo sorriso debochado que exibia quando me acenava

com alguma apetitosa informação, contava uma piada boba

ou quando eu perdia mais uma aposta para ele.

Ele tinha sentido muita dor nos meses anteriores. Nem

as doses endovenosas de morfina estavam dando resultado.

O câncer se espalhara para todo o corpo. Durante algum

tempo, ele frequentou o Instituto do Câncer Ariake em

Odaiba, a mais ou menos três horas de Saitama, onde

morava. Era paciente externo e por isso, depois de ser

entupido de medicamentos e radiação, fazia de trem a

extenuante viagem de volta a Saitama, muitas vezes na

hora do rush, quando não havia assentos livres.



Insisti em pagar-lhe um hotel perto do hospital, o Grand

Pacific Le Daiba, para que pudesse descansar ao sair do

tratamento, antes de voltar para casa. Ele, naturalmente,

protestou e recusou. Não podia aceitar um presente como

aquele. Como policial — parece mentira, mas ainda estava

trabalhando —, ele não queria aceitar nada de mim, nada

que tivesse valor monetário. Disse-lhe que estava

trabalhando para a empresa que era proprietária do hotel e

que o quarto sairia de graça.

Claro que era mentira. Acho que ele sabia que era

mentira, e sabia que eu sabia que ele sabia. Mas era

preciso. Isso lhe permitiu aceitar a oferta, e eu queria muito

que aceitasse. Esse procedimento é comum no Japão. Há

uma imagem pública, tatemae, a fachada que deve ser

mantida, e atrás dela o que realmente acontece. O tatemae

era que ele estava apenas tomando um quarto emprestado.

Era bom para ele e para mim. “Uso mo hoben” — as

mentiras são também métodos eficientes — é um provérbio

derivado de um sutra budista.

Nesse sutra, conta-se o caso de um grupo de crianças

que está brincando numa casa. A casa está pegando fogo, o

perigo é grande, e se as crianças não saírem de lá,

morrerão queimadas. Mas as crianças não querem ir

embora porque estão se divertindo muito. As pessoas

gritam-lhes que saiam, mas elas não atendem, e a porta

está fechada por dentro. Então alguém diz às crianças que

lá fora há doces deliciosos esperando por elas. É mentira,

mas isso faz que elas saiam da casa e sejam salvas.

Uso mo hoben. Às vezes são mesmo.

Infelizmente, eu não tinha o poder de tirá-lo da casa.

Tudo o que pude fazer foi dar-lhe um pouquinho mais de

conforto enquanto a casa pegava fogo.



Eu sabia como prestar homenagem num funeral budista,

mas dessa vez estava completamente perdido. Segui o

protocolo tendo a sra. Sekiguchi a me orientar: dei-lhe água

e me curvei. Deixei um cigarro na mesa próxima de sua

cabeça, junto com a comida.

Não foi por causa dos cigarros que ele teve câncer; foi

por causa da traição. Alguns anos antes, outro policial dera

informações desabonadoras sobre ele a um jornal. Era

colega de Sekiguchi, mas se ressentia de seu sucesso.

Os “crimes” de Sekiguchi tinham sido retirar as algemas

de um yakuza e dar-lhe de comer uma tigela de macarrão

antes de levá-lo à delegacia para que fosse preso. Além

disso, Sekiguchi quase desencadeara um motim na prisão

ao tirar um yakuza da cela para que fumasse um cigarro.

Todas essas coisas violavam o protocolo da polícia. O

policial que queria prejudicá-lo relatou tudo a um repórter

do Mainichi Shimbun. O caso foi publicado, e depois disso

todos os jornais deram suítes da matéria. Ele, no fim das

contas, era um “mau policial”.

Foi destituído do cargo de investigador, rebaixado,

repreendido e designado para o serviço de trânsito. Ficou

nesse limbo alguns anos. Isso acabou com ele. Foi

provavelmente nessa época que contraiu o câncer. Acho

que essa foi a verdadeira causa: uma combinação de

traição, humilhação e frustração.

Poucos meses antes de morrer, ele me pediu que fizesse

certas coisas. Cumpri a maior parte de minhas promessas.

Prometi que verificaria periodicamente a situação de sua

mulher e suas filhas. Ainda faço isso. É difícil acreditar que

hoje elas são duas mulheres. Olho para elas e ainda vejo a

menina de seis anos e a de nove que tentavam me

convencer de que eu não podia ser judeu porque todos os



judeus tinham sido mortos na Segunda Guerra Mundial,

como tinham aprendido na escola. A mais nova quis até me

levar à escola para uma exibição diante da turma.

Sekiguchi viveu bem. E morreu bem, também. Parecia

bem da última vez que o vi. Foi quando tive certeza de que

estava morrendo. A maior parte das pessoas aparenta uma

melhora pouco antes de morrer: os meio loucos ficam

lúcidos, o doente de câncer parece saudável. Ele conversou

com a família na véspera da morte e disse coisas positivas.

Tiveram uma boa conversa. Ele deixou este mundo em paz

consigo mesmo e com sua família. Foi isso que a sra.

Sekiguchi me disse, e fiquei contente ao ouvir.

Para os budistas, depois de 49 dias você renasce, mas

no xintoísmo depois de cinquenta dias você se torna uma

divindade, segundo a família Sekiguchi. Olhando para ele,

pensei: espero realmente que isso seja assim.

É sempre bom ter um deus a seu lado.

Eu sabia que estava com problemas. Tinha posto minha

família em perigo. Helena ainda estava desaparecida.

Ainda me lembro do sorriso no rosto de Sekiguchi. Era

como se ele estivesse fingindo dormir. Na minha

imaginação, eu o ouvia falando comigo. Eu queria ouvir suas

palavras: “Jake, às vezes você tem de retroceder para lutar.

Pergunte a si mesmo: agora é hora de quê?”.

Bem, Deus sabe que eu estava cansado de apanhar.

Retroceder não me parecia uma boa escolha. Talvez fosse

hora de lutar. Isso me parecia melhor que a outra opção.

 

21 Meu filho, Ray, nascera em maio de 2004, quando eu ainda estava na

reportagem policial. O nome dele vem do ideograma japonês para "delicadeza",



"recompensa" e "obrigado".

22 Carne de alta qualidade, proveniente da área de Kobe.



Dois venenos

O sumiço de Helena mexeu comigo. Se eu soubesse o

que tinha acontecido com ela, teria sido melhor. Não saber

era angustiante.

Eu precisava saber mais sobre Tadamasa Goto, quanto

poder ele tinha, quais eram seus aliados e seus inimigos. A

morte de Shibata foi um grande golpe para mim, e a de

Sekiguchi, ainda maior.

Eis o que eu tinha conseguido reunir sobre Goto:

Tinha sido o líder da infiltração do Yamaguchi-gumi em

Tóquio e era dono de mais de cem empresas de fachada.

Sua fortuna pessoal se calculava em mais de meio bilhão de

dólares. Em certo momento, chegou a ser o maior acionista

da Japan Airlines.

O motivo de sua má fama foi a surra que teriam

mandado aplicar no famoso diretor de cinema Juzo Itami em

maio de 1992. Itami dirigira um filme chamado Yakuza: A

arte da extorsão (Minbo no onna) que, ao contrário de todos

os filmes anteriores sobre os yakuzas, os mostrava como

uns brutamontes rudes e gananciosos e não como pessoas

nobres à margem da lei. Goto não gostou do filme e ficou

especialmente contrariado com a insinuação de que os

yakuzas não cumpriam suas ameaças. Em 22 de maio, cinco

membros de sua organização atacaram Itami num

estacionamento diante de sua casa, retalharam sua face



esquerda e seu pescoço e lhe provocaram outros graves

ferimentos.

Itami passou a apoiar publicamente as novas leis contra

o crime organizado postas em vigor pelo governo japonês e

tornou-se uma pedra no sapato do crime organizado. Era

um símbolo vivo daquilo que os yakuzas realmente faziam,

e não do que simulam fazer. Poucos anos depois, ele teria

se suicidado, atirando-se do alto de um edifício.

Reuni centenas de páginas de material sobre o Goto-

gumi. Usei todos os subterfúgios que aprendi quando

trabalhava no Yomiuri. Tive de fazer algumas concessões

morais para conseguir tudo isso, mas precisava conhecer

meu inimigo. Foi de extrema utilidade para mim um

relatório ultrassecreto da Agência Nacional de Polícia sobre

Tadamasa Goto e sua organização, elaborado em 2001 com

ajuda de todas as entidades policiais do Japão. Uma fonte

valiosíssima me deu esse relatório em troca de serviços

prestados.

Eles não hesitam em tomar medidas extremas nem levam em conta o

envolvimento de terceiros quando se trata de planejar um

ataque/represália. Agem em presença de mulheres e/ou crianças,

obrigando-as a presenciar atos violentos e hediondos depois dos quais não

se atrevem a apresentar queixa-crime.

A execução de represálias é totalmente deliberada e planejada,

amadurecida durante longo tempo. A divisão de funções é clara (inspeção

preliminar, pistolagem, vigilância etc.). Ninguém é informado sobre quem é

realmente o mandante. (Assim uma investigação ampla se torna

impossível.) Para cometer seus crimes, usam veículos de passeio com

placas trocadas (roubadas) de outras províncias (o que também dificulta a

investigação ampla).

O relatório destacava ainda que outra característica da

organização era a “intimidação dos meios de comunicação”,



afirmando também que “usando o nome (e os poderes) da

organização, seus membros ameaçarão grave e

incansavelmente seja quem for o responsável pela

cobertura desfavorável”.

Basta dizer que em 2006, antes mesmo de me

encontrar com Shibata, suspeitei que não só Goto, mas três

outros de seus sócios tinham se submetido a um

transplante de fígado na ucla.

Foi ótimo que Shibata tenha me dado o nome de Mio,

mas de certa forma a pessoa que mais me ajudou foi o

próprio Tadamasa Goto. Os métodos que usava para manter

a disciplina em sua organização lhe granjearam inimigos no

interior dela. A anp descreve esse método de controle em

detalhe:

[Os membros da gangue são mantidos sob controle por] um sistema de

Castigo e Recompensa. Sempre se confere uma honraria ou recompensa

quando é o caso (despesas de manutenção da família, promoção pós-

prisional, prêmios em dinheiro, carros etc.).

Numa situação em que as atividades criminosas de um membro da

organização causem problemas para os demais, Goto degrada essa pessoa.

Para que sirva como exemplo, essa pessoa é surrada por Goto diante de

seus pares, que em certas ocasiões são obrigados a infligir eles mesmos o

castigo.

Por causa dessas técnicas impiedosas, pude me

aproximar de um dos soldados de Goto, que tinha sido

obrigado a mutilar um amigo. Ele não gostava muito de

mim, mas o ódio que sentia por Goto era maior. Embora não

fosse minha única fonte na organização, era a mais

confiável.

Em novembro de 2006, tivemos um encontro bem longe

de Tóquio, e ele me contou algo que me pegou totalmente



de surpresa: Goto tinha conseguido entrar nos Estados

Unidos porque o fbi permitiu.

O fbi.

Meu contato deu dados aproximados e o nome da

pessoa que tinha negociado o acerto: Jim Moynihan, adido

para assuntos legais (na verdade, representante do fbi) na

embaixada dos Estados Unidos no Japão.

Eu conhecia Jim. Era um amigo e mentor. Eu não quis

acreditar, mas sabia que era verdade. E agora eu entendia

por que Goto não ia gostar que eu escrevesse a matéria: ele

tinha vendido seus amigos para obter permissão de entrada

nos Estados Unidos. Era um acerto óbvio. Ele dera às

autoridades os nomes de alguns dos principais chefes da

gangue, documentos e listas de empresas de fachada, e até

mesmo pistas sobre as instituições financeiras que o

Yamaguchi-gumi usava para lavar dinheiro nos Estados

Unidos. Mesmo no mundo selvagem dos yakuzas, delatar os

próprios camaradas não era algo tolerável. Na verdade, é o

tipo de coisa que pode fazer alguém ser expulso da

organização ou até mesmo ser assassinado.

Em dezembro de 2006, fui jantar com Jim e perguntei,

com toda a cortesia de que era capaz, depois de algumas

Guinness bem geladas, por que diabos ele tinha feito acordo

com aquele homem.

Jim contou-me tudo o que pôde. E fazia sentido. Não deu

todos os detalhes, mas disse o bastante. Com direito a

publicação.

No entanto, as informações decisivas surgiram em

meados de 2007, quando um investigador do Departamento

de Polícia de Kitazawa baixava material pornográfico em seu

computador e acidentalmente acessou uma rede interna

winny, do Departamento da Polícia Metropolitana de Tóquio,



com a ficha completa de Tadamasa Goto. Todos os principais

jornais japoneses noticiaram a informação vazada. Baixei

imediatamente os arquivos.

Foi um orgasmo de informação. Todos os voos dele

estavam relacionados, além do nome da maior parte de

suas amantes (pelo menos nove das quinze), e outras

informações úteis. Eu agora tinha as datas em que ele fora

à ucla para a cirurgia e sabia quem o acompanhara. Havia

também nos arquivos outras fofocas saborosas. Uma de

suas amantes era uma famosa atriz de cinema. É claro que

isso foi amplamente noticiado pela imprensa japonesa, que

adora fofocas sobre celebridades. O que não se disse foi que

na lista de empresas de fachada estava a Burning

Productions, a maior e mais poderosa agência de talentos

do Japão. O controle que Goto exercia sobre a Burning

Productions era um instrumento dos mais úteis para a

censura à imprensa. Qualquer canal de televisão que se

interpusesse no caminho de Goto teria vedado o acesso aos

melhores atores, cantores e apresentadores do Japão. Isso

também queria dizer que todos os jornais ligados a redes

televisivas, o que é comum no Japão, estavam

indiretamente ameaçados. O retorno financeiro da

programação voltada para o entretenimento sempre foi

maior que o retorno proporcionado pelo noticiário.

Naquele gigabyte de dados havia coisas que

confirmavam suspeitas minhas de longa data. Depois de

falar com uma fonte do Departamento de Justiça dos

Estados Unidos e outras fontes da polícia e do submundo no

Japão, eu estava em condições de juntar todas as pontas.



Em janeiro ou fevereiro de 2001, os médicos da

Universidade Showa que cuidavam de Goto lhe disseram

que ia morrer se não fizesse um transplante de fígado com

urgência. Tinha hepatite C e era cardíaco, sendo portanto,

no Japão, um candidato a transplante com poucas chances.

Em abril de 2001, Goto contatou o fbi por intermédio de

Hoshi Hitoshi, antigo testa de ferro de Nobusuke Kishi,

homem estreitamente ligado ao pld. (Kishi foi duas vezes

primeiro-ministro do Japão. Um de seus netos, Shinzo Abe,

tornou-se primeiro-ministro em setembro de 2006.) Kishi foi

o portador da oferta de Goto.

O fbi queria os nomes de yakuzas importantes porque a

Agência Nacional de Polícia do Japão se negava a fornecer

as informações que tinha, alegando “questões de

privacidade”. Isso na prática impossibilitava o fbi de

monitorar as atividades dos yakuzas nos Estados Unidos.

Goto prometeu ao fbi (e possivelmente a outro órgão de

inteligência) uma lista ampla de membros do Yamaguchi-

gumi, de empresas de fachada e de instituições financeiras

a eles relacionadas, além de informação sobre as atividades

dos norte-coreanos. Em troca dessa informação, Goto queria

um visto para o Estados Unidos para poder fazer o

transplante na ucla.23 Ele negociou por conta própria com a

ucla, quanto a isso não há dúvida. O visto foi concedido por

pressão do fbi sobre a Imigração e Alfândega dos Estados

Unidos, que concordou, embora com relutância.

Se eu fosse Jim, também teria feito o acordo. O

potencial das informações era enorme. O fbi não estava

dando um fígado a Goto, apenas a chave da porta. A ucla

fez o resto. Segundo Manabu Miyazaki, jornalista que faz

apologia dos yakuzas e amigo chegado de Goto, além das

informações referentes aos yakuzas, o fbi tinha profundo



interesse no que Goto pudesse saber sobre a Coreia do

Norte. Naquela época, esse país estava empenhado na

falsificação, com excelente qualidade, de dólares

americanos, e a questão era de importância crucial para os

Estados Unidos. Goto já tivera estreitas relações com a

Coreia do Norte, que supostamente lhe fornecia drogas,

armamento e dinheiro.

A cirurgia foi realizada em 5 de julho. Goto, no entanto,

só forneceu ao fbi uma pequena parte da informação

prometida. Depois que se pilhou com seu fígado novo,

entrou num avião, voou de volta ao Japão e nunca mais

falou com o fbi. Não há registro da volta de Goto ao Japão.

Para o fbi, “a operação” não foi um grande sucesso.

Para Goto, foi de um êxito estrondoso. Ele voltou para o

Japão antes do fim do ano, já sem sinal da icterícia e mais

saudável do que nunca.

Naquele ano, na festa de Ano-Novo do Yamaguchi-gumi,

Goto estava vendendo saúde. Como dizem os japoneses,

durante as festividades ele “bebeu e comeu como uma

baleia” e fumou como uma chaminé.

Uma vez, Goto chegou a se vangloriar com Chihiro

Inagawa, outro chefe yakuza, de que “desde que ganhei

este fígado novo, nunca mais tive problema para levantar

este aqui”, e indicou o pau. Inagawa então teria dito a Goto:

“Você teve uma sorte dos diabos. Conseguiu o doador

perfeito, um adolescente, morto num acidente de carro

apenas dois meses depois que você entrou para a lista de

espera... Uma coincidência inacreditável”.

Goto respondeu com um risinho: “Oh, não foi

coincidência”.

Inagawa não achou graça.



Nunca pude confirmar se Goto se referia à morte no

trânsito ou a sua rápida ascensão ao topo da lista de

espera. De um modo ou de outro, não consigo imaginá-lo

alheio à manipulação desse jogo.

O próprio Inagawa tentou mais tarde viajar para os

Estados Unidos para um transplante de fígado, mas teve o

visto negado. Quando foi contemplado com uma entrevista

especial para discutir seu caso com funcionários do governo

dos Estados Unidos, o agente responsável lhe disse com

rudeza: “Se quer saber por que não vamos deixá-lo entrar

no país, pergunte ao senhor Goto”.

A Imigração e Alfândega não se deixaria enganar outra

vez. Tinha uma visão crítica do acordo feito pelo fbi e

achava que produzira pouca informação litigável.

Goto disse a um de seus comparsas que pagara um

total de 3 milhões de dólares pelo fígado. (Os relatórios

policiais trabalham com a cifra de 1 milhão de dólares e

supõem que o médico de Goto tenha recebido 100 mil

dólares por cada “visita em domicílio” no Japão,

normalmente no Hotel Imperial.) As únicas pessoas que

sabiam do acordo com o fbi eram as mais próximas de Goto.

Era bom saber disso.

Foi quando eu pesquisava outros materiais relativos ao

Yamaguchi-gumi que entendi que Goto não teria sido o

único a fazer um transplante de fígado na ucla. Havia

provavelmente mais três.

Achei que tinha em mãos uma história fantástica, não

apenas do ponto de vista americano, mas do japonês

também. O Japão tem um sistema muito limitado de

transplante de órgãos. Há poucos doadores e as cirurgias

são raras. A maior parte dos japoneses que precisam de

transplante sai do país ou morre na fila de espera. Mas do



lado americano, a coisa não era menos deplorável. Por que

criminosos japoneses têm prioridade sobre cidadãos

americanos cumpridores da lei? Eu não fazia ideia.

Escrevi tudo o que sabia para um livro, que seria

originalmente publicado pela Kodansha International,

divisão de língua inglesa da Kodansha, uma das editoras

mais antigas e mais conhecidas do Japão. Tentei oferecer a

matéria a uma revista semanal e me disseram, na bucha:

“De jeito nenhum”. Nenhum motivo foi alegado.

Decidi esperar. E ainda estaria esperando se não fosse

por um pequeno incidente.

A Kodansha International publicou em seu site europeu,

sem me notificar, uma longa introdução ao livro. Só fiquei

sabendo disso em novembro de 2007. O texto não

detalhava tudo, mas, se você fosse Tadamasa Goto, teria o

bastante para saber claramente que um problema estava

germinando. Fiz a Kodansha retirar a página de seu site,

mas subestimei a capacidade dos escudeiros de Goto de

entender inglês e sua possibilidade de usar os alertas do

Google. Mais tarde, um dos sócios de Goto me diria que

alguém deve ter dado um jeito de conseguir uma cópia do

catálogo em que havia uma sinopse de meu livro, o que

teria confirmado suas suspeitas. Em dezembro de 2007,

percebi indícios de que estava numa encrenca grave. Em

janeiro do ano seguinte, tive a confirmação definitiva de que

Goto estava outra vez planejando me matar.

O homem que me servia de fonte pediu que eu o

visitasse em Kabukicho. Fui encontrá-lo em seu bar

predileto. Ele gostava do bar porque tinha uma boa seleção

de bourbons. Esperou que eu estivesse razoavelmente

bêbado antes de me expor a coisa.



“Jake, você está numa enrascada. Goto sabe que você

está escrevendo um livro. Se eu fosse você, teria muito

cuidado.”

Não tentei contradizê-lo. Dei de ombros. “O que ele vai

fazer? Ameaçar-me de morte? Já fez isso antes.”

“Ele não vai ameaçar. Vai te matar. Vai fazer que pareça

suicídio.”

“Como? Não sou do tipo que se suicida.”

“Como você acha que Juzo Itami morreu?”

“Foi suicídio. Quero dizer, é claro que de início pensei

que tivesse sido morto, mas depois ouvi outra coisa. Ele

estava deprimido porque a revista semanal Friday ia expor

um caso extraconjugal. Ele saltou do telhado. Se isso tivesse

sido suspeito, tenho certeza de que a polícia teria

investigado.”

“Você viu a matéria? Sabia que ele riu dessa história

quando o jornalista o abordou? Ele disse ‘Ah, ela já sabe’.

Isso lhe parece vindo de uma pessoa deprimida e

estressada?”

“Não sei. Não conheço os detalhes. Mas ele deixou um

bilhete.”

“Sim, um bilhete escrito num editor de texto. Qualquer

um poderia ter escrito esse bilhete.”

De repente, meu bourbon começou a não me parecer

tão gostoso.

“Por quê?”

“Ele estava preparando outro filme. Seria sobre o Goto-

gumi e sua relação com o grupo religioso Soka Gakkai. Goto

não gostou disso. Cinco de seus homens pegaram Itami e o

obrigaram a saltar daquele telhado sob a mira de uma

arma. Foi assim que ele cometeu suicídio.”

“Como você sabe que isso é verdade?”



“É indelicado fazer uma pergunta como essa.” Os dedos

dele apertaram o copo com tanta força que achei que fosse

quebrá-lo.

Apressei-me a me desculpar.

“Então o que devo fazer?”

“Tenha cuidado. Escreva já, se puder.”

“Conheço a maior parte da história.”

“Se você não souber de tudo, ninguém vai acreditar em

você. Não ia servir para nada. Você tem de escrever sobre

tudo, sobre os outros também.”

“Sim, ouvi dizer que há outros. Quem são?”

“Eu não sei. Você devia saber. Posso apresentá-lo a

alguém que vai ajudá-lo. Ela não gosta muito de Goto.”

“Ela?”

“Uma entre muitas. Ela tem seus motivos.”

“Não é perigoso para ela?”

“Acho que ela não se importa.”

Deu-me o cartão dela; no verso estava o endereço. Deu-

me também o de outra. Eu a reconheci com base no

material da polícia que tinha vazado.

“Por que essas duas mulheres?”

“Ele confia nelas, acho eu. Você tem jeito com as

mulheres. Elas vão confiar em você. Elas gostam de você.

Ouvi dizer que você é muito amiguinho de uma certa

policial.”

“Sou amiguinho de todo mundo. Sou um cara legal.”

Pedi a conta e paguei. Quando estávamos saindo,

perguntei-lhe por que Goto não me eliminava de imediato.

“Ele está esperando alguma coisa antes de tomar a

decisão. Não sei o que é. Ele provavelmente não sabe até

onde você sabe, ou a quem você repassou suas

informações. Não tem pressa. Está observando você.



Colhendo informações a seu respeito. Talvez tente

desacreditá-lo antes que você possa escrever alguma

coisa... Como plantar drogas em seu apartamento e chamar

a polícia. Fazer que uma mulher dê queixa contra você por

assédio no trem. Há muitas maneiras de neutralizar uma

pessoa sem matá-la, porque matar você chamaria demais a

atenção. Você sabia que ele ainda está sendo processado?”

Claro que eu sabia que Goto estava sendo processado.

Eis aqui o que aconteceu.

Em maio de 2006, Goto, que era presidente de uma

empresa de construção, foi preso, com mais oito pessoas,

sob suspeita de transferir ilegalmente a propriedade de um

edifício no bairro de Shibuya. Segundo a polícia, Goto,

diretor executivo da empresa de capital aberto Ryowa Life

Create, e os outros suspeitos tinham registrado a falsa

transferência de propriedade de um edifício de doze

andares, o edifício Shinjuku, que pertencia em parte a uma

empresa de fachada do Goto-gumi. A prisão decorreu de

uma investigação iniciada mais de um ano antes. Em março

de 2005, Kazuoki Nozaki, de 58 anos, consultor de uma

administradora de condomínios e um dos proprietários do

edifício Shinjuku, morreu esfaqueado numa rua do bairro de

Minato, em Tóquio.

A polícia acusou Goto de transgressão das leis de

propriedade porque queria incriminá-lo pelo assassinato de

Nozaki. Todo mundo sabia disso.

A execução fora perpetrada com a eficiência típica do

Goto-gumi: um grupo pequeno, sem testemunhas, pouco ou

nenhum indício. Pensei que essa seria a forma como me

pegariam, se essa hora chegasse: esfaqueado num beco,

sangrando até morrer.



Contei-lhe que tinha conhecimento do processo. Eu

estava intrigado com o fato de ainda não ter tido o destino

do sr. Nozaki.

“Você é conhecido. As pessoas acham que você trabalha

para a cia. Goto, pelo menos, acha. Além disso, você é

judeu. Ele acha que pode haver repercussão se pegarem

você.”

“O que tem o fato de eu ser judeu com isso?”

“Você poderia pertencer ao Mossad.”

“Não posso acreditar que estamos tendo esta

conversa!”

“Eu lhe disse o que sabia. Agora é com você. Boa sorte.

Não subestime o homem. Ele não subestima você.”

Não tive a menor dúvida de que ele tinha razão.

As coisas azedaram em pouco tempo. Eu soube que

Goto decidira que se fosse condenado — o que em seu

estado de saúde equivalia a uma sentença de morte — ele

mandaria me matar.

Fui posto sob proteção policial em 5 de março de 2008.

Um agente especial do fbi me acompanhou à Agência

Nacional de Polícia, e eles discutiram as medidas que

poderiam tomar. O fbi fez contato com autoridades policiais

americanas e pediu-lhes que protegessem minha casa nos

Estados Unidos. Nessa reunião, eles me pediram que

revelasse quem era minha fonte no Goto-gumi, mas me

recusei. Fui avisado de que isso tornaria mais difícil justificar

uma proteção de 24 horas por dia por parte da polícia

japonesa, e tudo o que pude dizer foi: “Bom, vou ficar

satisfeito com o que for possível”.

Fui levado ao dpmt para falar com os investigadores da

Divisão de Investigação 3 de Combate ao Crime Organizado,

que se encarregaria de minha proteção. Nos velhos tempos,



esses eram os caras sobre quem eu escrevia, não aqueles

de quem dependia para continuar vivo.

Antes de ir ao escritório do dpmt, mandei um breve e-

mail aos policiais que eu conhecia sugerindo que fingissem

não me conhecer. Um deles respondeu de imediato: “Em

tempos como estes, quando um bom amigo está com

problemas, estou me lixando para minha carreira. Eu e os

outros vamos imediatamente dizer ao chefe que

conhecemos você e que você é um cara direito. Ainda lhe

devemos aquela da Soapland. Vamos dar o troco”.

Eu não era muito próximo daqueles policiais e os

considerava apenas amigos circunstanciais. Fiquei muito

honrado. Estava descobrindo que pessoas que eu

considerava bons amigos não eram afinal tão amigos, e que

pessoas que eu julgava apenas conhecidos eram alguns dos

melhores amigos que já tive. Não é a toda hora que

chegamos a uma situação de medir a lealdade e a

dedicação de nossos amigos. Os resultados provavelmente

nunca serão o que prevíamos.

No dpmt, tivemos uma boa conversa. Um dos

investigadores presentes apertou minha mão quando eu

estava indo embora e disse: “Goto é truculento de verdade.

Está ligado a mais de dezessete assassinatos e àquela

tentativa de assassinato em Seijo. Foi o único caso em que

os capangas de Goto não conseguiram encontrar o cara que

ele queria matar, e então esfaquearam a mulher dele. Você

está complicando a vida dele. Está fazendo o que devíamos

fazer. Boa sorte”.

Gostei de ouvir isso.

Eu tinha de preencher alguns formulários e voltar à

Agência Nacional de Polícia para entregá-los. Na saída, um



funcionário da anp que me conhecia de meus tempos em

Saitama me convidou a acompanhá-lo à cafeteria.

Tomamos um cappuccino bastante bom e pusemos a

conversa em dia. O chefe da perícia, depois de ter chefiado

o Departamento de Polícia de Saitama, tinha sido nomeado

presidente da associação local de segurança do trânsito e

estava gostando do trabalho. Alguns outros policiais do caso

do criador de cachorros também estavam aposentados.

Ele tinha boas informações e más notícias para mim:

“Você deve estar pensando em voltar para casa. Não faça

isso. Se você for para casa e ele souber onde você mora,

sua família vai ficar no fogo cruzado. Ele provavelmente vai

contratar algum pistoleiro, e se sua família estiver por perto

pode pegar a rebarba. É bem provável que ele vá atrás de

seus amigos se não puder pegar você”.

Não era isso o que eu queria ouvir. Eu queria ir para

casa. Mas ele ainda não tinha terminado.

“No ano em que Goto esteve na ucla, a anp descobriu

uma movimentação de cerca de 1 milhão de dólares feita

por intermédio das contas dele em cassinos. Ele tinha uma

conta em Tóquio, na sucursal japonesa de um cassino

importante. Você escreveu sobre o caso Kajiyama, então

sabe como a coisa funciona. Sua informação é boa.”

“Você tem alguma sugestão?”

“Na verdade eu não devia dizer isto, mas o negócio é o

seguinte: você é uma ameaça à reputação e à posição dele.

Se ele varrer você do mapa, talvez possa acalmar as coisas.

Mas se você publicar, haverá menos motivos para te matar.

Você é escritor, não é? É hora de escrever.”

Em 7 de março, irritei a anp por ter ido ao julgamento

de Goto no Tribunal Distrital de Tóquio. Segundo policiais

que trabalhavam no caso, a principal testemunha tinha sido



intimidada a ponto de negar-se a depor. Consegui ficar no

tribunal durante alguns minutos. Sentei-me bem na frente

do homem. Poderia tê-lo alcançado com a mão e

estrangulado, se quisesse, ou enfiado um lápis na garganta

dele. Não fiz nada disso, mas não pude resistir a tocá-lo,

pelo menos por um segundo, para certificar-me de que ele

existia. Ao que parece, ele nem notou. Tive de sair no meio

do julgamento. Para começar, eu nem devia estar ali. Fiquei

esperando do lado de fora.

Depois que o veredicto “inocente” foi anunciado aos

jornalistas que esperavam no saguão, um dos

investigadores que trabalharam no caso me disse: “Você

sabe, todos os que depuseram contra Goto neste

julgamento vão desaparecer. E depois, um a um, serão

mortos”. Balançou a cabeça.

Uma coisa inesperada aconteceu então. Goto saiu da

sala de audiência em direção ao elevador, com seu guarda-

costas. Nem pela porta dos fundos, nem com alarde. E

nenhum repórter ousou falar com ele. Todos olharam, é

claro, mas ninguém o seguiu. Assim que o advogado dele

surgiu no saguão, todos correram em sua direção e se

afastaram de Goto o mais rápido possível. E por um

instante, diante dos elevadores, ficamos apenas eu, Goto e

seu guarda-costas. Foi a única vez que nos encontramos

face a face.

Pela primeira vez entendi por que ele era tão poderoso.

Não era grandalhão, nem musculoso ou imponente, mas

quando olhava nos olhos de uma pessoa era como se

tivesse a mão ao redor de seu pescoço. Houve um

reconhecimento mútuo. Ele sussurrou alguma coisa em

japonês. Não queria deixar atrás de si uma ameaça audível.

Pareceu-me uma ameaça, mas não sou bom em leitura



labial em língua nenhuma. Respondi, igualmente, de forma

não verbal — um simples gesto com um dedo só. Era tudo o

que tínhamos a nos dizer.

Depois que o guarda-costas fez o chefe, zangado, entrar

no elevador, fui atrás da multidão de repórteres para o lugar

em que o advogado, Yoshiyuki Maki, antigo promotor, era o

centro das atenções.

Ele estava alisando o queixo grisalho, perorando sobre a

injustiça da prisão e da acusação contra Goto. Fazia questão

de deixar implícito que qualquer jornal que tivesse falado de

Goto como se ele fosse culpado poderia ser processado, se

fosse vontade de seu cliente. Era Goto, por intermédio de

Maki, pondo uma mordaça numa imprensa já complacente.

“Devido a essa prisão ilegal e a este longo julgamento,

Goto-san viveu um inferno pessoal. Gostaria que a imprensa

refletisse um pouco sobre o sofrimento que meu cliente

suportou.”

Não tive estômago para suportar aquela cascata e

levantei a mão para fazer uma pergunta. Acabou sendo

mais uma diatribe do que uma pergunta, o que não foi uma

coisa lá muito profissional. Num tribunal, não se deve

levantar questões a respeito do certo e errado. Não se deve

acusar os advogados dos yakuzas de serem vendidos ou

criminosos. Eles estão apenas fazendo seu trabalho. No

entanto, eu não conseguia me manter indiferente ao que

estava acontecendo. E honestamente, o que ele dizia era

um insulto aos mortos. Se havia alguém entre os yakuzas

que merecesse sofrer, era aquele homem.

“Perdão, o que senhor quis dizer exatamente com o

sofrimento dele? Esse é um homem cuja organização mata

gente, vende drogas, distribui pornografia infantil e faz

exploração sexual de mulheres de outros países. A



quantidade de sofrimento infligida a inocentes pelo Goto-

gumi e por extensão pelo próprio Goto é imensa. Por que

deveria alguém se importar com o sofrimento dele? Na

condição de ex-promotor, como é possível que o senhor

diga essas coisas?”

Maki ficou desconcertado, fosse pela pergunta, fosse por

minha fúria. Estremeceu perceptivelmente. Todos os outros

repórteres se afastaram de mim como se eu fosse um cão

raivoso. Maki pigarreou e disse: “É meu dever defender meu

cliente, e não há dúvida de que Goto-san não cometeu

nenhum ato ilegal, o que...”.

Enquanto ele arengava, dei-lhe as costas e me afastei.

Momentos depois, ouvi um risinho nervoso vindo do grupo

de repórteres. Maki deve ter feito alguma piadinha a meu

respeito, e acho que eu mesmo me sentia uma piada. Mas

eu o vira estremecer, e isso foi bom.

No dia seguinte ao julgamento de Goto, voltei ao

trabalho. Reuni todas as minhas anotações e entreguei-as a

repórteres que eu conhecia e em quem confiava. E para

alguns que eu conhecia, mas nos quais não confiava. Eu não

queria furo nenhum, queria a matéria publicada, não

importava quem levasse o crédito.

Enquanto fazia isso, deparei-me com um grave

problema.

Algumas pessoas da anp deram uma passada lá em

casa para tomar uma bebida. Eu conhecia um deles, Akira-

kun, desde a época em que ele estivera na polícia de

Gunma. Às vezes, eu ia ao lugar onde ele praticava kenjitsu

(luta com espadas) e treinava um pouco. Eu também não

tinha o menor jeito para aquela arte marcial, mas era uma

forma de estar com os policiais e esquecer a separação

entre jornalistas e policiais durante algumas horas de suor.



Num golpe de sorte, o Policial E.T. tinha sido transferido

para a anp por um ano, e agora estava no Birô de Controle

do Crime Organizado. Ele trouxe uma enorme garrafa de

saquê Otokoyama (Montanha do Homem). Asako, um amigo

da faculdade e meu eventual assistente de pesquisa,

também estava lá, servindo bebidas, paparicando os

policiais e contando piadas. Sentamo-nos no tatame, de

pernas cruzadas, em torno de uma peça de antiquário, uma

mesa dobrável, a chabu-dai.

Falávamos sobre o julgamento de Goto, seu final

melancólico, e como o advogado dele, Maki, era um vendido

sem escrúpulos. Defendi Maki um pouco, lembrando que um

dia ele começara a carreira com boas intenções. Tinha

escrito um excelente livro sobre o sistema legal japonês

havia uma década ou algo assim.

No meio da confraternização, o Policial E.T. pousou seu

copo de saquê e fez um sinal para os três caras que

estavam perto dele, como se dissesse “Bem, vamos lá”.

Pigarreou.

“Jake, tem um cara na polícia que trabalha para Goto, o

tenente K. Ele vem perguntando por você. Sabemos que é

corrupto, mas contribui com boas informações sobre

assuntos que não têm nada a ver com Goto, e por isso tem

uma espécie de autorização para fazer as coisas que faz.”

Pousei meu copo e o enchi outra vez.

“O que significa isso, exatamente?”

“Significa que Goto sabe tudo a seu respeito. Onde você

mora, onde sua família mora, tudo o que temos em sua

ficha. É possível, e até bem provável, que ele tenha registro

de suas ligações telefônicas. Como você tem o número do

celular impresso no cartão de visita, isso seria bem fácil

para ele.”



Aquiescendo, Akira-kun completou: “O que soubemos foi

que ele contratou a Agência de Detetives G para que faça

uma ampla investigação a seu respeito. Goto é dono de pelo

menos duas agências de detetives particulares. Chantagem

e extorsão são a especialidade dele. Se você tiver segredos

que não queira que se tornem públicos, saiba que em breve

estarão expostos”.

A verdade é que o Kokusui-kai não era a única facção

yakuza que tinha seus próprios detetives privados.

O Policial E.T. pediu para ver meu celular. Tirei o

aparelho do bolso e entreguei-o a ele, que deu uma olhada

no visor e o devolveu.

“Você tem de lembrar com quem tem falado com mais

frequência nos dois últimos meses. Porque se Goto perceber

que não pode te pegar, ou se quiser saber onde você está,

essas serão as pessoas que ele vai procurar. O tenente K. é

um preposto de Goto. Se ele tiver seu número de telefone,

encontrará seu endereço, bastam algumas ligações. Ainda

que ele não conseguisse, a Agência de Detetives G teria

como fazer isso. Você tem de avisar as pessoas mais

chegadas que devem ter muito cuidado.”

O Policial E.T. me serviu outro copo de saquê. “Beba.

Duvido que esse velho afinal faça alguma coisa, mas

achamos que você devia saber disso... Nem todos os

policiais são seus amigos.”

“Bom”, disse eu, “este é para os bons amigos...

Kampai!”

“Aliás”, disse o Policial E.T., servindo uma rodada para

todos, até mesmo para Asako, “parece que K. está

procurando uma boa foto sua. Não é muito fácil. Ele sabe

que eu te conheço, e perguntou se eu tinha uma. Disse que



não. Ele vai querer se encontrar com você. Não aceite esse

encontro.”

“Por quê?”

“O tenente K. é desenhista e tem memória fotográfica.

Às vezes, um bom desenho é ainda melhor do que uma foto

para identificar pessoas. Você se encontra com ele uma vez,

pronto, haverá um belo retrato seu pendurado no quartel-

general de Goto. E possivelmente uma cópia menor na

carteira dos sujeitos que forem enviados atrás de você.”

“Ótimo. O que eu devo fazer agora?”

“Escreva a porra do artigo e pare de perder tempo.

Elimine o motivo que ele tem para calar sua boca. Só isso. E

depois pode me levar àquele bar de striptease com todas

aquelas garotas branquinhas com ushipai (tetas de vaca).

Você me deve essa, Adelstein.”

Asako riu. “Jake, eu não sabia que você frequentava

esses lugares.”

O Policial E.T. deu uma risadinha. “Então você não o

conhece tão bem, afinal.”

Em certo momento, o E.T. e eu escapulimos para fumar

lá fora, e ele me perguntou como eu estava.

“Bastante bem.” Foi tudo o que pude dizer.

“Andei procurando aquela sua amiga.”

“E então?”

“Nada. O lugar onde ela trabalhava foi fechado pela

polícia, possivelmente em fevereiro de 2006. Reabriram

sem garotas gaijins. Tentei localizá-la. Cobrei um favor que

prestei à Imigração. Não há registro de nenhuma Helena

que tenha deixado o país. Será que ela tem outro nome?

Dupla nacionalidade?”

“Acho que não.”

“Você estava dormindo com ela?”



“Não.”

“Por que não?”

“Porque era uma boa amiga. Quero dizer, é uma boa

amiga.”

“Você tinha problemas com o tipo de trabalho dela?”

“Não é isso.”

“Está comendo outra pessoa?”

“Sou um cavalheiro. Por princípio, não vou responder a

essa pergunta.”

“Eu tinha razão, não tinha?”

“Sobre o quê?”

“Você sabe.”

“Ah, sim. Regras práticas. Mas sobre uma coisa você

estava errado.”

“O quê?”

“Não é como descer uma ladeira, é um puta de um

tobogã.”

“Bom, Jake, às vezes, você sabe, é preciso combater

veneno...”

“...com veneno. Conheço o provérbio.”

“Bom, faça o que tiver de fazer para concluir o trabalho.

É isso o que importa, afinal. Você entendeu.”

“Entendi”, confirmei. Ele não chegava nem perto de

Sekiguchi, mas era sábio a sua maneira. Talvez não fosse

um bom policial, mas era boa pessoa e bom amigo. Ao

quebrar a parede de silêncio, estava arriscando a carreira

por mim. Eu não sabia muito bem se era merecedor de

tanta generosidade, mas estava feliz com isso.

Ficamos bebendo até as 11h30, quando todo mundo se

mandou para pegar os últimos trens para casa. Depois que

se foram, me servi de um drinque, acendi um cigarro, pus

um Miles Davis no som e apaguei as luzes, pensando.



Quando você bebe sozinho, é porque está com

problemas. O mundo todo parecia morto, e os únicos sons

que se ouviam eram o crepitar da brasa do cigarro, o vento

sacudindo levemente a persiana e o cd girando no aparelho

Bose, emitindo os sons de “Final take 2”.

Acho que nunca tinha me sentido tão só em toda a

minha vida.

Aquilo me atingiu como um soco no estômago:

compreender que eu tinha posto em perigo todas as

pessoas com quem me preocupava, aquelas de quem

gostava, as que amava ou apenas conhecia. E na verdade

não importava o que elas sentissem por mim: qualquer

pessoa para quem eu tivesse ligado daquele maldito

telefone tinha se tornado uma alavanca potencial para um

homem que não tinha escrúpulo algum em usar pessoas

como bucha de canhão.

Eu precisava muito de alguém para conversar. Como

estava um pouco bêbado, não pensava com clareza e liguei

para o celular de Sekiguchi. Ainda estava em minha agenda,

nunca o tirei de lá. Tocou algumas vezes antes que eu me

convencesse de que ele nunca atenderia. Eu não tinha

ninguém para me guiar. Ninguém a quem pedir conselho.

Não tinha mentor. Estava entregue a mim mesmo.

O que Sekiguchi teria feito?

Era esse meu mantra para mim mesmo. Muito bem,

primeiro ele ia avaliar a situação. Fiz isso. Não me pareceu

nada boa.

A maior parte dos yakuzas deixa os civis de fora de seus

conflitos. Pelo menos é o que se espera que façam. Não se

considera aceitável agredir a mulher, a amante ou o melhor

amigo de um sujeito que se indispôs com você. Um yakuza



de verdade não vai dar uma surra no irmão de um mau

pagador; ele surraria o próprio mau pagador.

Tadamasa Goto era de uma raça diferente. Tinha fama

de levar tudo a ferro e fogo. E esse policial de merda

praticamente lhe tinha dado uma lata de gasolina. Agora eu

precisava descobrir quem teria mais probabilidade de ser

queimado, talvez literalmente.

Eu precisava empreender alguma ação preventiva, e

concluí que isso não podia esperar. Subi, agarrei minha

caixa de cartões de visita e voltei para baixo. Descarreguei

os cartões no chão e os espalhei. Abri meu laptop e digitei

todos os nomes que estavam em meu celular, pois não era

sabido a ponto de transferi-los digitalmente para o

computador. Classifiquei meus amigos pelo risco potencial

que corriam. Eu não tinha a gravação das minhas próprias

ligações, então voltei aos e-mails dos últimos dois meses, e

com a ajuda deles tentei restabelecer onde e com quem

tinha estado.

Entre todos os cartões estava o de Helena. Amarrotado,

com as beiradas gastas de tanto ser tirado da carteira e

guardado de volta, desbotado depois de ter andado em

meus bolsos, encarquilhado, sem brilho.

Lembro-me de quando ela me deu o cartão. Tive de

conquistar aquele meishi. Dei o meu a ela no primeiro

encontro. Só na terceira ou quarta vez em que nos

encontramos ela confiou em mim o bastante para me

revelar seu verdadeiro nome. Ela usava uma jaqueta de

couro preta sobre um vestidinho vermelho, calçava botas e

tinha o cabelo preso num rabo de cavalo. Fez uma

elaborada imitação da reverência japonesa ao me oferecer

seu meishi com ambas as mãos, e disse: “Helena desu. Uma

puta, mas não uma puta qualquer... Uma puta profissional”.



Ela riu ao dizer isso, com os olhos piscando, achando graça

da própria brincadeira.

Sempre mantive um diário, ainda que pouco

sistemático. É bom, porque esquecemos muita coisa. Um

repórter conhece tanta gente, cobre tantas tragédias e

escreve tantas matérias que é difícil reconstituir o que

aconteceu e recordar onde esteve. Mas em alguns objetos

há mais lembranças que num diário do tamanho de um

catálogo telefônico. Fiquei com aquele cartão na mão, e era

como se pesasse cinquenta quilos de lembranças.

Uma vez tínhamos usado aquele cartão para

representar a carta do Park Place no jogo de Banco

Imobiliário. Passei pela casa dela num domingo de chuva,

depois de trabalhar um pouco na redação, e jogamos uma

maratona de Banco Imobiliário. Faltava a carta do Park

Place, então ela pôs o cartão no lugar. Argumentei que o

cartão não trazia o valor do aluguel nem as informações

necessárias, e ela recitou todos os números de memória,

dizendo: “Eu conheço o Park Place, neném. Esta mulher só

procura propriedades de alta classe, e quando terminarmos

você vai ter perdido até as calças”.

Era verdade. Quando o jogo acabou, eu era Lehman

Brothers Japão. Ela era muito boa em jogos de estratégia.

Banco Imobiliário, Batalha Naval, Othello. Foi ruim para meu

ego. Acho que os jogos eram o único passatempo dela.

Entre as pilhas de cartões de visita, encontrei o que

tinha servido como Park Place. Eu me sentia como se a

culpa fosse minha.

Não pude me lembrar da última vez que tinha jogado

Banco Imobiliário. E então me dei conta de como sentia

falta dela para conversar, e durante alguns segundos não

consegui respirar.



Eu não queria pensar naquilo. Mas pensava.

Se eu não tivesse dado para trás em 2005, talvez Goto

houvesse sido alijado do poder e isso não teria acontecido.

Naquela época, pareceu-me que era a melhor decisão. Um

recuo estratégico. Mas teria mesmo sido isso? Não teria sido

um ato de covardia? Quem sabe apenas preguiça? Revivo

aquele momento a toda hora.

Resolvi que tinha de fazer alguma coisa para derrubá-lo.

Estava cansado de fugir. Para ser realista, eu não tinha

muita coisa. Não tinha novecentas pessoas trabalhando

para mim, nem milhões escondidos no banco. Tinha alguns

bons amigos, alguma informação, alguns contatos e muita

raiva em estado bruto.

Mas, antes de mais nada, precisava fazer ligações e

mandar e-mails. Muitas pessoas não ficaram nada

satisfeitas com o que eu tinha a dizer. Alguns nunca mais

voltaram a ser meus amigos. Eu mentiria se dissesse que

não fiquei um tanto amargurado com isso, mas entendi. A

amizade normalmente não exige que você se torne um alvo

humano.

Escrevi a matéria.

A coisa parecia simples: publicar ou morrer. Sem

exagero.

O problema é que ninguém queria publicar meu artigo.

Nem mesmo as pessoas com quem eu contava para isso.

“A matéria é muito velha.” “Não queremos mexer com o

pessoal da anp, eles vão parecer uns bobos se isso for

verdade.” “Não acredito que o fbi confirme isso para nós.”

Um dos jornais mostrou interesse na publicação, mas tudo o



que pretendia era fustigar o fbi. Achei que assim não ia

adiantar. Eu não acreditava que o fbi estivesse errado ao

fazer o acordo, nem queria que Jim fosse vilipendiado. Eu

podia me virar sem isso.

Uma única pessoa, um editor experiente de uma editora

de livros, usou de franqueza. “Esse troço é perigoso. Se

publicarmos isso, não só teremos de nos haver com os

advogados de Goto como gastaremos uma fortuna em

segurança. A represália será inevitável. Vão agredir pessoas.

Talvez nossos escritórios sofram atentados com bombas

incendiárias. E para ser sincero, nós imprimimos material

para o Soka Gakkai, e Goto rescindirá os contratos conosco.

Sinto muito.”

Acho que esse foi um dos piores períodos de minha vida.

Eu sabia de quase tudo, mas não conseguia fazer nada com

isso. Uma revista garantiu que publicaria a matéria se eu

pudesse conseguir mais algumas provas consistentes. Fiz

uma viagem sigilosa à Costa Oeste dos Estados Unidos para

conversar com um marchand que lavava dinheiro para o

Goto-gumi. Foi um encontro desastroso.

Não consegui o que a revista exigia. Crescia em mim a

sensação de coisas desabando. Num velho hotel construído

nos anos 20, passei uma noite com O perfeito manual do

suicídio, pensando em dar-lhe uma chance. Seria uma

solução. No Japão, depois de alguns anos de carência,

muitas seguradoras pagam o seguro de vida mesmo em

caso de suicídio. Se eu saísse de cena, deixaria dinheiro

para minha família e não haveria mais razão para que Goto

importunasse as pessoas que me eram caras. Dez anos

antes, eu jamais poderia considerar a possibilidade de

entrar para a lista dos infelizes que punham em prática os



ensinamentos do manual. Mas não estava satisfeito comigo

mesmo e me preocupava... com tudo.

Pode-se dizer que eu estava um pouco deprimido. Se

não fosse uma ligação telefônica, na hora certa e da pessoa

certa, eu poderia ter tomado aquele caminho, embora me

envergonhe de admitir isso.

Finalmente, decidi escrever a matéria por minha conta...

em inglês. Estava fumando um cigarro, observando o nascer

do sol num aeroporto e me preparando para voltar ao Japão

quando me ocorreu o que eu tinha de fazer. Eu deveria ter

entendido que meu artigo jamais seria publicado no Japão

em primeira mão. Eu tinha de partir de uma perspectiva

diferente desde o início.

Imaginei que pudesse publicá-lo no jornal do Clube de

Correspondentes Estrangeiros do Japão (ccej). Enganei-me

quanto a isso também. Depois de enviar a matéria, recebi

por engano um e-mail postado por um dos editores do jornal

em que dizia “O fbi deu um visto a um yakuza infame para

fazer transplante de fígado? Parece totalmente

inacreditável. Talvez esse cara seja meio maluco”.

Isso doeu. Está bem, com certeza dei a impressão de ser

doido. É preciso reconhecer, a história era incrível.

Tentei contato com todas as pessoas que conhecia, e foi

então que um amigo da família me apresentou a John

Pomfret, editor da seção “Outlook” do Washington Post. Ele

também achou que eu era meio louco. Não o recrimino.

Pediu provas. Dei a ele todas as que tinha, cerca de cem

páginas.

Nunca uma matéria minha fora examinada com tanto

rigor. Passei várias horas por dia respondendo a perguntas,

checando fatos, confirmando a origem de meu material

durante mais de um mês, até que o sr. Pomfret se deu por



satisfeito. Por fim, o Washington Post conseguiu confirmar

com o fbi que eu estava dizendo a verdade. Em 11 de maio,

publicou a matéria. O ccej também mudou de parecer e

publicou meu artigo, omitindo o nome de Goto.

Fiz mais uma coisa antes que o artigo fosse publicado.

Contatei um cara de outra facção do Yamaguchi-gumi,

pertencente ao comando da organização. Eu sabia que Goto

era tido como criador de casos pelos principais executivos.

Expliquei ao cara do comando que estava escrevendo

um artigo sobre Tadamasa Goto e seu acordo com o fbi. Em

inglês. Disse a ele que passasse adiante o artigo e pedi ao

comando do Yamaguchi-gumi que fizesse um comentário a

respeito, embora achando que não seria atendido. Disse a

ele: “Quero saber se esse assunto foi autorizado pelo

comando do Yamaguchi-gumi, e em caso positivo, por quê.

Isso é tido como um problema, ou não?”.

Dei-lhe a matéria em inglês e minha tradução. Ele leu

tudo no ato. Não teve nenhuma reação.

Ligou-me alguns dias depois. Foi extremamente cortês.

“Não faremos comentário oficial. O Yamaguchi-gumi,

como sabe, já não dá entrevistas nem faz comentários. No

entanto, fui autorizado a lhe agradecer por ter trazido isso a

nosso conhecimento. Não sabíamos. Preferimos tratar disso

internamente. Compreendemos que o senhor empregou

muito tempo nessa matéria e queremos compensá-lo por

seu tempo e por seu esforço.”

Eu não sabia ao certo de que ele estava falando, então

lhe disse, sem rodeios: “Não sou japonês. Sou estrangeiro.

Sutileza não é comigo. De que o senhor está falando?”.

“Posso lhe oferecer 300 mil dólares para não publicar a

matéria. Só preciso saber qual é o banco, agência e conta.

Amanhã terá o dinheiro.”



“Não posso aceitar.”

“Em uma semana posso conseguir meio milhão. Mas

vou precisar depositar em duas contas. Você poderá abrir

uma conta com a maior facilidade, se é que ainda não tem.”

“O problema não é com a quantia. Obrigado. Continuarei

mantendo-o informado.”

“Bom, não acho que esteja tomando a melhor decisão.

Você poderia realizar o que eu acho que gostaria de realizar

e tornar-se um homem rico. Começar uma nova vida.”

“Gosto de minha vida. Agradeço o oferecimento, fico

muito honrado. Mas tenho de recusar.”

“Por favor, mantenha-me informado.”

Prometi que faria isso.

Eu estaria mentindo se dissesse que não me senti

tentado a pegar o dinheiro e pular fora. Mas se o fizesse

ficaria com o rabo preso.

Mandei uma cópia do artigo para o Yomiuri antes que

fosse publicado. Pareceu-me o correto a fazer. O jornal o

ignorou. Todos os jornais do Japão fizeram o mesmo. Foi o

que eu imaginei que aconteceria.

Foi por isso que eu já tinha começado a conversar com o

Los Angeles Times antes que a matéria do Washington Post

estivesse pronta para sair. Em maio, eu tinha me

encontrado com o chefe da sucursal de San Francisco, John

Glionna, numa viagem ao Japão, e ele imediatamente sentiu

o cheiro de uma boa história. Trabalhei com ele e Charles

Ornstein durante semanas. O artigo do Washington Post não

mencionara a ucla, e eles ficaram bem contentes com isso.

Foi a matéria de primeira página da edição de 31 de maio.

Dessa vez, a mídia japonesa não conseguiu ignorá-la,

embora alguns veículos o tenham feito. Quase todas as

publicações que comentaram a matéria tiveram o cuidado



de ressalvar que “Segundo um artigo publicado pelo Los

Angeles Times...”. É uma tática usual no Japão para lidar

com notícias constrangedoras: atribuí-las a outrem. “Não

fomos nós que dissemos isso... Foi o Los Angeles Times!”

Não encontrei um só artigo em que se tentasse uma

verificação independente da matéria, ou uma tentativa de

aprofundá-la.

A matéria tinha saído. No entanto, Goto continuava

incólume. Não sei como foi que ele se arranjou para

explicar-se, a questão é que não houve impacto perceptível.

Eu, por meu lado, passei a dormir bem melhor. Era agora

um alvo muito visível, o que tornava improváveis a minha

eliminação e a agressão a alguma pessoa ligada a mim. Mas

estava claro que, se eu quisesse derrubar Goto, teria de

escrever tudo detalhadamente e em japonês.

Tomohiko Suzuki, grande amigo e antigo editor de uma

revista yakuza de celebridades, procurou-me para perguntar

se eu estaria interessado em escrever um dos capítulos de

uma antologia de “matérias proibidas” para a editora

Takarajima. Perguntei-lhe se poderíamos escrevê-lo juntos.

Era uma coisa terrível de pedir, pois com isso ele atrairia

também para si a fúria do Goto-gumi. Ele nem piscou.

Preveniu-me de que eu correria grande perigo. Respondi

que era isso o que eu queria.

Foi então que ele me disse que eu ia precisar de um

guarda-costas. Reconheci o sujeito pelo nome, Teruo

Mochizuki. Tinha sido grande amigo de Yasunobu Endo, o

chefe yakuza morto por Gen Sekine nos anos 90. Eles não

estavam na mesma facção do crime organizado, mas às

vezes a amizade entre os yakuzas transcende os limites da

organização. Um membro do Sumiyo Shikai podia ser “irmão

de sangue” de um membro do Inagawa-kai, assim como um



membro do Yamaguchi-gumi podia ser irmão de alguém do

Kokusui-kai. Mochizuki e Endo tinham uma relação desse

tipo. O que importava era que nos conhecíamos. Perguntei a

Suzuki por que Mochizuki estava querendo aquele trabalho.

“Ele não é mais yakuza. Saiu no ano passado. Tem um

filho de um ano e está desempregado. É o guarda-costas e

motorista perfeito. É um cara legal.”

“Sim, eu o conheço. Mas ele era um chefe do crime!

Acho que tinha uns cem caras trabalhando para ele.”

“Sim.”

“Então trabalhar para mim não seria um passo atrás?”

“É claro. Mas é pouco provável que um ex-yakuza de

meia-idade, nove dedos e tatuagens pelo corpo todo tenha

muitas opções. Vai ser legal!”

Foi assim que contratei Mochizuki. Eu havia poupado

algum dinheiro depois de trabalhar num projeto de pesquisa

bem pago sobre a indústria do pachinko para uma empresa

da Califórnia. E achei que não tinha mesmo muita escolha.

Em julho, a antologia estava pronta para sair. Nessa

época, Mochizuki já estava comigo havia algum tempo. Quis

ouvir a opinião dele antes de entregar a versão final. Ele

conhecia Goto muito bem; pensei que seria a pessoa

indicada para isso.

Ele leu o original e não fez cara boa. É um sujeito muito

cortês, e demorou um pouco a dizer o que tinha na cabeça.

“Jake, você sabe que se publicar isso ele vai tentar

matar nós dois. Primeiro você, é claro. Ele odeia você.

Ninguém vai pensar mal de você se não quiser fazer isso.

Você podia ir embora.”



Mochizuki-san tirou um cigarro do bolso do casaco,

ofereceu-o a mim e protegeu a chama de seu Zippo

enquanto o acendia para mim. É uma estranha coisa ter um

ex-chefe de yakuzas acendendo seus cigarros e fazendo

café para você de manhã.

Claro que ele já não era mais um chefe do crime. Estava

trabalhando para mim. Eu preferia dizer que estava

trabalhando comigo — mas não era assim que Mochizuki-

san via a coisa. Eu pagava o salário dele; isso fazia de mim

o chefe. Ele tinha cinquenta anos, eu, 39. Ele era meu

senpai e muito mais safo do que eu, mas estava

obedecendo às minhas ordens. Nunca entendi bem a

mentalidade daquele soldado yakuza, mas apreciava sua

ética de trabalho.

Ele usava uma camisa de mangas compridas, como de

costume, que lhe cobria as tatuagens. O dedo ausente na

mão esquerda, no entanto, não tinha como ser encoberto.

Ele nunca deveria ter sido um yakuza, deveria ter sido

pintor. Tinha sido pintor no passado, e bastante talentoso.

Mas andou com as pessoas erradas, acumulou dívidas na

Soapland e tornou-se yakuza. Quando um de seus

subordinados pisou na bola e ele decepou parte do próprio

dedo mínimo em sinal de expiação e remorso, acabou com

as chances de voltar à vida de artista — são necessários os

dez dedos para o tipo de arte que ele praticava. Ele também

foi obrigado a deixar os yakuzas, por insubordinação. Não

aprovava o caminho do “dinheiro a qualquer preço” cada

vez mais trilhado pelo comando superior. Estava parado no

tempo, como uma relíquia da época em que todos os

yakuzas obedeciam a uma espécie de código, ainda que

moralmente falho. Um ano antes, ele era responsável por

cem gângsteres; agora estava acendendo os cigarros de um



judeu esquisito, mais japonês que americano. E pondo sua

vida em risco na condição de meu guarda-costas 24 horas

por dia.

Cada qual a sua maneira, éramos dois marginalizados,

creio eu. É claro que não tínhamos chegado aonde

pretendíamos. Traguei profundamente e soltei a fumaça

com força. Meus pulmões já não eram os mesmos. Eu

olhava para Mochizuki. Ele esperava minha resposta.

“Eu quero fazer isso. Foda-se, ele vai me matar de

qualquer maneira. Só está esperando a poeira baixar. Se

esta é a chance de arruiná-lo para sempre e talvez vê-lo

expulso do Yamaguchi-gumi, eu quero fazer isso.”

“Então cuidarei de sua retaguarda.”

“Agradeço muito, mas o que você ganha com isso?”

“Uma nova vida. Gosto de trabalhar para você.”

“Eu lhe pago um péssimo salário.”

“É, é verdade.”

“Achei que você quisesse voltar a ser um chefe do crime

depois que as coisas se acalmassem em sua antiga

organização.”

“Não. Mudei de ideia. Estes últimos meses, dedicados a

ficar com meu filho e minha mulher, foram bem bons.

Também gosto do trabalho que você me dá para fazer.

Posso andar pela rua num dia de chuva sem ficar olhando

para trás.”

“Só tenho dinheiro para te pagar até o fim do ano.”

“Bom, depois procuro outro emprego.”

“Obrigado. Alguma sugestão?”

“Suprima a palavra traiu. Traição é uma palavra muito

pesada. Dizer que Goto ‘traiu’ o Yamaguchi-gumi é como

lançar gasolina na fogueira. Encontre uma palavra melhor.”

Aceitei a sugestão.



Ele fez mais um pequeno pedido à medida que o dia da

publicação se aproximava.

Estávamos sentados lá embaixo na sala, fumando e

ouvindo uma obscura banda de rock japonesa que ele

adorava, quando ele me pediu um favor.

“Jake, quero que saiba que se alguma coisa lhe

acontecer, eu vou encontrar os responsáveis. E vou matá-

los. Você deve saber disso, não?”

“Não, eu não conto com isso e você não deve fazê-lo.”

“Isshukuippaku no ongi. É japonês, você deve conhecer.

No mundo dos yakuzas, refere-se à dívida com o homem

que te abriga por uma noite e te dá de comer. Você me

acolheu e cuidou de mim, por isso eu e minha família temos

essa dívida com você. E sempre pago minhas dívidas. Isso é

o que um yakuza de verdade faz.”

“Agradeço esse sentimento, mas...”

“Então respeite o que digo. É o que vou fazer. Se eu não

fizer isso, que tipo de homem seria? Nem seria um homem.”

“Qual é o seu pedido?”

“Se alguma coisa acontecer comigo, não tente me

vingar. Deixe para lá. Você não é um yakuza, mas é um bom

homem. Prometa que cuidará de meu filho... garanta uma

boa educação para ele, que cresça direito. É o que eu

preciso que você faça. É o que eu queria pedir que você

fizesse.”

“Claro que vou fazer isso. Se alguma coisa acontecer,

vou adotá-lo como se fosse meu filho. E o que você quer

que lhe diga a seu respeito?”

“Diga-lhe que o pai era um yakuza, um dos últimos

yakuzas de verdade, e tinha muito orgulho disso.”

“Pode deixar. Se isso acontecer. E sua mulher?”



“Ela? Ah, só não deixe que ela se case com um babaca.

Nem com um jornalista. Esses caras só arrumam encrenca.”

Não sei bem se isso foi ou não uma brincadeira.

A antologia foi publicada em 9 de agosto, com o título

Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 (As notícias proibidas do

Japão em 2008). Meu contato no conselho editorial

conseguiu uma cópia do meu texto bem antes que o livro

estivesse nas bancas.

Incluí nele algo que nunca tinha sido publicado: o nome

dos outros três yakuzas que tinham feito transplante de

fígado. Depois de Goto, foi a vez de Yoshiro Ogino, um chefe

do Matsuba-kai, outro grupo yakuza de Tóquio.24 Ele e Goto

eram irmãos de sangue. Ogino também teria doado 100 mil

dólares à ucla depois da cirurgia. O seguinte foi

provavelmente Hisatoshi Mio, o nome que Shibata tinha me

dado. O último foi Saburo Takeshita, o Keyser Söze do Goto-

gumi e mago das finanças. Dirige vinte empresas de

fachada e controla grande parte das finanças do Goto-gumi.

Em 1992, foi preso pelo Departamento de Polícia de

Shizuoka, com um cúmplice, por ameaça e agressão. Tinha

ido buscar dinheiro com o dono de uma empresa local,

homem de 51 anos, que, por não poder pagar, recebeu de

Takeshita a ordem “traga aqui sua filha para que eu retalhe

a cara dela”. Como o homem não obedeceu, Takeshita e seu

camarada o espancaram tanto, no peito e nas pernas, que

ele teve de ficar semanas hospitalizado.

Claro, todos eram japoneses muito trabalhadores que

mereciam receber seu fígado antes de qualquer americano

preguiçoso e inútil.



Diga-se em defesa da ucla que nunca ficou provado que

a instituição, ou o dr. Busuttil, soubesse, à época dos

transplantes, que algum dos pacientes tinha laços com a

máfia japonesa. Todos disseram em suas declarações que

não emitem juízos morais sobre os pacientes e tratam deles

segundo suas necessidades médicas. No entanto, não

negaram explicitamente que sabiam que alguns daqueles

pacientes tinham ligações com os yakuzas; eles

simplesmente se recusaram a falar sobre o que sabiam a

respeito dos quatro homens e sobre quando ficaram

sabendo disso. Deve-se também destacar que as centrais

nacionais dos serviços Medicare e Medicaid investigaram,

juntamente com a ucla, se o centro médico da instituição ou

seus funcionários tinham agido de forma reprovável por

ocasião dos transplantes dos quatro japoneses. Segundo o

Los Angeles Times, a investigação não encontrou indícios de

conduta inadequada. No entanto, muita gente questionou o

fato de se proporcionar órgãos a estrangeiros com

antecedentes criminais à custa dos americanos.

O que aconteceu na ucla pode não ter sido questionável

apenas do ponto de vista moral. Autoridades federais deram

a entender que a ucla pode ter sido envolvida

inadvertidamente em lavagem de dinheiro. Diversos

agentes especiais me explicaram informalmente que a

lavagem de dinheiro, em âmbito internacional, significa

apenas a transferência de ganhos obtidos com atividades

criminosas no exterior para os Estados Unidos, como no

caso do Imperador da Agiotagem. Já que os yakuzas obtêm

a maior parte de seu dinheiro em atividades criminosas, há

no mínimo uma grande possibilidade de que o dinheiro pago

à ucla por no mínimo um dos quatro transplantados ligados

aos yakuzas proviesse de atividades ilegais no Japão. Até



onde sei, nenhum dos quatro foi investigado por lavagem de

dinheiro, e qualquer investigação exigiria a assistência das

autoridades japonesas. E permanece a dúvida sobre se a

ucla sabia que os transplantados eram yakuzas e se sabia

que parte dos pagamentos (ou doações, no caso) poderia

provir de atividades ilegais. Eu adoraria saber a resposta.

A reação à publicação da antologia foi violenta. Suzuki

recebeu todas as ligações e ameaças. Acho que foi uma

sorte para mim não ter de lidar com isso. O livro foi citado e

resenhado aqui e ali. Uma revista yakuza de celebridades,

Shukan Jitsuwa, publicou um artigo sobre o livro e sobre

mim no qual me acusava de ser (a) agente da cia, (b)

colaborador da cia e possivelmente da Conspiração Judaica

Internacional e (c) caçador de publicidade e americano

idiota que não entende nada de como os yakuzas são

bacanas e o quanto contribuem para a sociedade japonesa.

Eu não sabia disso, porém mais ou menos na época da

publicação da antologia, o irmão de sangue de Mochizuki,

que ainda era um homem da organização, manteve quatro

carros estacionados em meu bairro 24 horas por dia. Era um

aviso ao Goto-gumi de que eu estava sob proteção de outra

facção criminosa. Eu não pedira isso, mas foi bom que

tivesse sido assim. Ele não perguntou se eu queria, porque

eu teria dito que não. Nunca quis me sentir em dívida com

nenhum grupo da máfia japonesa. Mas foi assim que

aconteceu. Sou grato ao homem, tenho de respeitá-lo por

ter arriscado o pescoço por mim.

Houve outra repercussão negativa. A Kodansha

International recolheu o livro. Ela tinha encomendado uma

avaliação do risco de publicá-lo, e a conclusão não fora

positiva.



No entanto, por volta de 14 de outubro, Goto foi expulso

oficialmente do Yamaguchi-gumi. Quem disse que as

antologias não têm impacto? Essencialmente, a explicação

oficial foi de que o mais rico e mais influente yakuza do país

tinha sido chutado por dedicar-se demais a festas e fazer

gazeta. No entanto, a polícia me garantiu que na verdade a

publicação da Heisei Nihon Taboo Daizen 2008 foi a gota

d’água. Aconselharam-me a ficar quieto por uns tempos.

Muitos aliados de Goto também foram suspensos,

afastados ou banidos da organização. O Goto-gumi dividiu-

se em duas famílias criminosas, e Goto já não era um

poderoso chefão do crime: era um ex-chefão. Foi um grande

dia para mim. Recebi cumprimentos de policiais, amigos,

repórteres e fontes.

No dia 15, atendi o telefone e ouvi uma voz que me

paralisou. Já a ouvira anteriormente num dvd sobre uma

cerimônia do Yamaguchi-gumi, mas nunca esperei receber

uma ligação de pessoa tão importante na organização. Ele

se identificou e foi direto ao assunto.

“Obrigado por nos chamar a atenção para certos

problemas. Acho que nós os resolvemos satisfatoriamente.

Agradecemos por seu árduo trabalho.”

E desligou.

Não faço ideia de como conseguiu meu telefone.

 

23 Goto teria sido apresentado à ucla e a seu médico por Nobu Naiya, pai de um

dos mais famosos jogadores de futebol do Japão, Kazuyoshi Miura, também

conhecido como "Kazu". (Por muitas razões, Kazu evita usar o sobrenome do

pai.)

24 Até onde sei, Ogino — que agora é líder do Matsuba-kai — e os outros

yakuzas não fizeram acordo com o fbi. Conseguiram introduzir-se no país com

nomes falsos e/ou falsos pretextos. Consta que Goto interveio para levá-los à

ucla, mas não se sabe como os outros três foram parar na lista de espera do

transplante.



Epílogo

Ainda havia uma coisa que eu queria fazer.

Marquei um encontro em Chong Kong com a primeira

pessoa que tinha me falado sobre a história de Goto, o

Ciclope. Ele caíra em desgraça na organização e foi muito

difícil encontrá-lo. Fora seu pai quem nos pusera em

contato, e agora o Ciclope me culpava em parte, não sei

bem por quê, pelos problemas em que tinha se metido. Mas

concordou em encontrar-se comigo, talvez movido por um

sentimento residual de dever e obrigação. Nosso encontro

se deu no Aeroporto Internacional de Chong Kong, pois eu

queria estar em território seguro. Não confiava nele. Tinha

minhas razões. Sentamo-nos no saguão para uma breve

conversa. Eu queria saber uma coisa: ele tinha me dado

aquela informação de propósito, tudo tinha sido

premeditado? Fazia um tempo que eu vinha pensando nisso.

O Ciclope respondeu na hora.

“Claro que foi planejado. Se você tivesse feito o que

devia, Goto teria caído em 2005. Mas não fez. Eu disse a

todo mundo que você ia escrever, mas você pulou fora. E eu

me fodi. Ajudei você com o caso de Kajiyama e você fodeu

comigo. Você arruinou a minha vida. Me fez ser expulso.”

Na verdade, eu não tinha resposta para isso. Pelo menos

não uma boa resposta.

“Como eu poderia adivinhar o que esperavam que eu

fizesse? Você nunca me disse. E tem certeza de que não foi



expulso por causa da metanfetamina?”

Era verdade. Ele tinha sérios problemas com drogas.

Fora viciado durante tanto tempo que mesmo quando não

estava usando era um sacana irascível, emotivo, paranoico.

Ponchu é a gíria para um cara como ele: o som é parecido

com punch-drunk (doidão), e o significado é,

provavelmente, bem próximo. Talvez essa não tenha sido a

melhor coisa para lembrar.

“Todo mundo usa essa merda. Isso não tem a menor

importância. Não foi por isso que fui mandado embora. Foi

por sua culpa.”

“Você me deu uma peça do quebra-cabeça. Eu não

sabia o bastante para escrever a matéria. Se tivesse me

falado no fbi, teria sido diferente.”

“Não falei em fbi. Mas disse que ele tinha feito um

acordo com os policiais, isso devia bastar.”

“Não, você não disse isso. Não disse nada sobre

policiais.”

“Conversa mole. Você não prestou atenção.”

Talvez ele tivesse razão. Estávamos bêbados, eu pelo

menos estava bêbado da primeira vez que ele soltou uma

informaçãozinha sobre a Grande Aventura de Goto em Los

Angeles, mas tenho certeza de que teria me lembrado de

um detalhe tão importante. Noventa e nove por cento de

certeza.

“Bom, agora aconteceu. Ele já era. Fiz o que devia ter

feito. E só para constar, não gosto de ser usado.”

“Zannen da ne (que pena).”

Havia uma mesinha entre nós. A bolsa dele estava no

chão. À nossa frente, duas xícaras de café. O dele era puro.

No meu, pus açúcar e creme.



Tomei mais um gole de café. Achei que a conversa

estava encerrada e me levantei para ir embora. Mas ele

tinha mais uma coisa a dizer.

“Diga-me uma coisa, o que aconteceu com sua

amante?”

“Que amante?” A pergunta me deixou bastante

intranquilo.

“Você sabe quem é a puta de que estou falando.”

“Não.”

“Aquela vadia gaijin. Helena era o nome dela, não?”

Acho que foi nesse momento que senti uma forte

náusea me embrulhando o estômago. Não me refiz de

imediato. Sentei-me de novo. Tomei mais um gole de café.

“Conheço uma mulher chamada Helena. Estou tentando

localizá-la há algum tempo. Bastante tempo.”

“Você nunca mais vai ouvir falar nela. Você a matou,

está sabendo?”

E o filho da puta abriu um sorriso, um sorriso grande,

escancarado e alegre. O tipo de sorriso que as crianças dão

quando você está contando uma piada e elas te

interrompem com o final. As palavras saltaram-lhe da boca

como bolas de gude: “Você mandou que ela investigasse a

Associação Internacional de Entretenimento, não foi? Ela foi

surpreendida bisbilhotando. Eles a arrastaram para um de

seus escritórios, lá em Ebisu. Ela estava com seu cartão de

visita. Não quis falar, você sabe como é. Quis proteger esse

seu traseiro magricela”.

O Ciclope explicou tintim por tintim o que tinham feito

com ela. “Durou algumas horas. Foi torturada durante

algum tempo. Bateram nela. Foi estuprada também, com

objetos que estavam por ali. Sangrou muito. Deve ter

morrido asfixiada com um pinto na boca. Talvez com seu



próprio vômito. Pode ser que eles não quisessem matá-la,

mas sabe como é, ela não queria falar.”

Explicou tudo isso com indiferença. Nem sequer se

preocupou em baixar a voz. E quando terminou, arrematou

dizendo: “É culpa sua, porque mandou que ela investigasse.

Se o Goto-gumi não tivesse achado que você era uma

espécie de policial disfarçado, teriam matado você também.

Você é um pé no saco”.

“Isso é papo furado.”

“Está bem, então como é que eu sabia o nome dela?”

Eu não soube responder. Sabia que não tinha dado o

nome a ele. Fiquei sem fala. Tinha pedido a algumas de

minhas fontes que tentassem saber onde ela estava, e

talvez alguma dessas fontes tivesse lhe falado a respeito

dela. Eu não podia falar nisso sem correr o risco de queimar

o cara. Perdi-me em meus pensamentos. Ele bateu na mesa.

“Você ainda está aí? Veja só, você não está fazendo

graça agora.”

Tirou um envelope pardo da bolsa de couro e jogou-o na

mesa.

“Considere isso um presente. Uma vez fiquei lhe

devendo um favor, andei investigando para você e agora

estamos quites.”

“O que há aí dentro?”

“Fotos. Por que desperdiçar um bom corpo? Eles fazem

fotos para mostrar às outras garotas que trabalham nas

boates. ‘Isto é o que acontece com quem causa problemas.’

Dê uma olhada. Vai ver que não estou de brincadeira.”

Peguei as fotos. Eram horríveis. Não acho necessário

descrevê-las em detalhe.

Era uma mulher. Não sei se era Helena. O cabelo era

igual, comprido e castanho-avermelhado. Os olhos estavam



vidrados. Não os achei parecidos com os dela, mas é

possível que os olhos dos vivos e dos mortos sejam muito

diferentes. Procurei o sinal que tinha no lábio superior —

não consegui vê-lo. Mas poderiam ter cortado os lábios dela.

A mensagem não era nada sutil.

Não tive muito tempo para olhar. Ele arrancou as fotos

de minhas mãos, meteu-as de volta no envelope e guardou-

o na bolsa.

Tive de fazer esforço para não vomitar e mais ainda

para não demonstrar que estava me sentindo muito, muito

mal. De repente, foi como se a gravidade tivesse

aumentado tanto que me puxava para o chão e me pregava

na cadeira.

“Seja como for, bom trabalho. Goto na verdade já era”,

disse o Ciclope. “Isso facilita um pouco a minha vida.”

“Tenho outra pergunta.”

“Nada a declarar.”

“Goto mandou matá-la? Se é que ela realmente foi

morta.”

“O que você acha?”

“Não sei o que acho. Quero saber o que aconteceu.”

“Claro que quer. Talvez alguém tenha ligado para ele e

perguntado o que devia fazer. Talvez tenham feito por conta

deles. Isso eu não sei. Por que não pergunta ao próprio

Goto?”

“Você acha que ele me diria?”

“Não. Acho que seria engraçado se você perguntasse.

Mesmo que ele tenha dado a ordem, duvido que se lembre

disso.”

“Por que você está me contando isso?”

“Para que você fique sabendo. Para que fique sabendo o

que acontece quando não fazemos o que se espera de nós.”



“E o que se esperava que eu fizesse?”

“Que você escrevesse a matéria sobre o acordo que

Tadamasa Goto fechou com a polícia para poder fazer um

transplante de fígado nos Estados Unidos... E que como

parte do acordo ele entregou membros do Kodo-kai. Isso é o

que se esperava de você. Isso teria acabado com a carreira

dele naquele instante.”

“E agora eu fiz isso. Goto e três outros imbecis que

fizeram transplante de fígado na ucla. Todos foram

desmascarados.”

O Ciclope deu uma risadinha. “Bom, não era para você

escrever sobre os outros três. Não era nem para saber

deles. Você irritou uma porção de gente futricando desse

modo. Uma coisa eu vou lhe dizer: você é um repórter

melhor do que eu pensava. Você é idiota, burro, teimoso e

inconsequente, mas no final das contas acho que isso tudo

é o que faz um bom jornalista.”

Ficamos em silêncio. Eu estava pensando.

Ele projetou o queixo e ergueu uma sobrancelha.

“E então?”

“E então o quê?”

“Bom, quando uma pessoa lhe dá um presente, você

normalmente não lhe agradece?”

“Obrigado.” Foi a única coisa que pensei em dizer.

“De nada. Achei que você gostaria de saber. Deve ser

duro descobrir que, se você tivesse feito as coisas direito,

ela ainda estaria viva. É mesmo uma bosta. Você sabe que

uma coisa dessas pode até acabar com sua carreira de

jornalista. Quem vai confiar num repórter que leva suas

fontes à morte?”

“Se o que você está dizendo for verdade, é isso

mesmo.”



“Você sabe que é verdade, seu cagão imbecil. Eu não

minto.”

“Não”, disse eu, um pouco zangado, “você mente, sim.

Já mentiu para mim antes e não tenho razão para crer que

não esteja mentindo agora.”

“Por que eu mentiria para você?”

“Porque você é um idiota vingativo e quer que eu me

sinta tão infeliz quanto você.”

Ele deu uma risadinha. Estava mesmo sob o efeito de

alguma droga, sem dúvida.

“Acha que inventei uma coisa dessas só para você se

amargurar?”

“Não sei. Por que você não me diz?”

“Se quer acreditar nisso, vá em frente. Fim de papo.”

Levantou-se. Eu me levantei.

“Olhe”, disse eu, estendendo as mãos, na tentativa de

retê-lo um pouco mais, “diga-me apenas se está dizendo a

verdade. Deixe-me ficar com uma das fotos. Eu posso pedir

a alguém que dê uma olhada, quem sabe fazer uma análise

fotográfica, comparar estrutura óssea ou algo assim. Quero

averiguar se é ela. É só o que peço.”

A bolsa estava na mão dele. Pousou-a na mesa a trinta

centímetros de onde eu estava — o bastante para que eu

pudesse agarrá-la. Era como se me convidasse a tentar.

Cruzou os braços e olhou para mim, inclinando a cabeça

para um dos lados. Sorriu um pouquinho, de modo quase

imperceptível.

“Você está me insultando.”

“Você mentiu para mim. Você não foi honesto sobre o

que estava fazendo ou o que queria. Me manipulou. Brincou

comigo como se eu fosse um otário. Como posso ter certeza



de que não está fazendo isso de novo? Se estivesse no meu

lugar, você faria a mesma coisa.”

O Ciclope ficou impassível. “Mas eu não sou você. E se

eu fosse você, vou lhe dizer o que faria. Seria homem e

mataria Goto com minhas próprias mãos. Não seria difícil.

Posso lhe dizer onde encontrá-lo. Um lugar a que ele vai

sozinho.”

“Não sou um yakuza.”

“Nem é um homem.”

“Você também não é lá muito yakuza.”

“Conversa fiada!”

“É, você nem foi ao enterro de Shibata. Onde está a

lealdade, o respeito?”

“Eu fui. Mas não vi seu rabo branquela de gaijin lá.”

“Então você conhecia Shibata. Foi ele que lhe disse que

eu estava procurando a moça?”

Ele pegou a bolsa e deu de ombros. “Se alguma vez lhe

devi um favor, não devo mais. Acabou.”

“Basta que me dê uma foto. Se for verdade isso que

você está dizendo, quero saber com certeza. Uma porra de

uma foto do rosto dela. É só o que eu peço.”

“Quanto você pagaria por ela? Essas coisas custam

caro.”

“Quanto você quer?”

“Mais do que você pode pagar.”

“Preciso de uma resposta positiva.”

“Boa sorte! Tenha o cuidado de ficar fora do meu

caminho.”

“Não sei se isso vai ser possível.”

Ele se inclinou um pouco para a frente e disse com

delicadeza: “Você se deu bem uma vez. Não abuse da sorte.

Você ficou vivo porque era útil. Agora que Goto caiu, as



pessoas podem ver isso de outra forma. Se cruzar comigo

ou com minha gente da maneira errada, vamos esmagá-lo.

Há como fazer isso sem encostar um dedo em você”. Virou-

se e se dirigiu para o portão de embarque.

Não tenho ideia de onde ele esteja agora. E, com

certeza, não vou procurá-lo.

Sei que Helena queria começar vida nova. Tinha

dinheiro no banco. Havia comprado uma casa. Era bonita,

carinhosa, corajosa e engraçada, para quem gosta de

humor licencioso. Uma parte de mim quer acreditar que ela

simplesmente fez as malas, cortou vínculos e começou uma

nova vida. Mantenho contato com alguns dos amigos dela

daquela época. Ainda mando saudações de Ano-Novo para

seu antigo endereço de e-mail. Sempre voltam. Mas espero

algum dia receber uma resposta. Talvez um dia ela encontre

um de nós pelo Facebook. Às vezes, quando estou

caminhando pelas ruas de Tóquio, tenho a impressão de vê-

la. Ouço a voz dela. Mas nunca é ela.

Lembro-me de que um dos recursos que os policiais de

homicídios usam para extrair a confissão de um suspeito é a

afirmação “Kokuhaku shinai to hotoke ga ukabarenai”. É

quase um clichê, aparece em filmes policiais da televisão

aos montes. Uma tradução livre seria: “Se você não

confessar, a natureza de Buda (do morto) não vai se

manifestar”. Ou seja, a vítima nunca encontrará a paz

(estado de Buda). Isso se baseia na crença popular japonesa

de que os assassinados ficam aprisionados entre

encarnações, como fantasmas famintos, até que sua morte

seja vingada. Na mitologia budista, até mesmo o céu e o



inferno são apenas estágios da existência. Segundo consta,

estamos condenados a nascer e renascer até que, como

seres humanos, nos livremos do ódio, da ignorância e da

cobiça. O que acontece quando se chega a isso... bem, isso

nunca ficou muito bem explicado. Imagino que seja um

grande bem-estar.

Se é possível que o fantasma de alguém nos persiga,

suponho que Helena me persiga — ou que eu mesmo me

persiga. Estou convencido de que ela não está viva.

Gostaria de acreditar em outra coisa. Volta e meia sonho

com ela. Às vezes ela está perdoando. Às vezes está muito

brava. Às vezes só pede ajuda. Não durmo muito bem. Isso

vem acontecendo desde março de 2006. Se ela estiver

morta, talvez se liberte quando Goto finalmente abandonar

este vale de lágrimas. Ela finalmente chegará aonde queria.

Gostaria de saber que ela chegou lá.

Na época em que eu estava colhendo as últimas provas,

aproximei-me de uma das amantes de Goto. Pouco antes

que ela deixasse o Japão, em maio de 2008, tivemos um

último encontro no Aeroporto Internacional de Narita. Eu

xingava o homem, e ela me ouvia pacientemente. É bem

possível que ela o odiasse mais do que eu. No meio de

minha diatribe, ela me interrompeu.

“Jake, já passou pela sua cabeça que você o odeia tanto

porque é muito parecido com ele?”

“Não, não vejo isso, de jeito nenhum.”

“Vocês são dois maníacos do trabalho, com forte libido,

viciados em adrenalina e mulherengos desavergonhados.

Você bebe demais, fuma demais e exige lealdade. Você é

generoso com os amigos e impiedoso com os inimigos. Você

faz qualquer coisa para obter o que deseja. Vocês se

parecem em muitas coisas. Vejo isso em você.”



“Não admito isso.”

“Devia pensar a respeito.”

“Então você está dizendo que somos a mesma coisa?”

Ela riu. “Não. Há duas grandes diferenças.”

“Que alívio! Quais são?”

“Você não tem prazer com o sofrimento de outras

pessoas e não atraiçoa seus amigos. Já é muito.”

Ela me beijou de leve no rosto e foi para o portão de

embarque pegar seu avião. Nunca mais a vi desde então.

Acho que está se dando bem em sua nova vida.

Certa vez, pensei em me tornar monge budista. Achei

que gostaria de ser um desses bons sujeitos, fazer alguma

coisa pelo mundo, alguma coisa boa. Quando estava

vivendo no templo, eu tentei. Não fumava, não bebia,

tentava trilhar o bom caminho. Mas não era muito bom

naquilo.

Em 8 de abril de 2009, num templo de Kanagawa,

Tadamasa Goto fez seus votos e começou a preparar-se

para se tornar monge budista. É claro que isso era,

provavelmente, muito mais um golpe publicitário do que um

desejo sincero de se arrepender de todo o mal que ele

causara neste mundo. Ele ainda tem outro processo e

provavelmente está querendo causar boa impressão. Há um

boato segundo o qual os mandachuvas do Yamaguchi-gumi

encomendaram a morte dele — ele sabe demais e tem

histórico de negociar com policiais. Talvez ele imagine que

matar um sacerdote fosse ruim para a reputação de seus

inimigos. Talvez espere que um rosário budista funcione

como colete à prova de balas. Talvez se arrependa da

maneira como viveu a vida, agora que foi destituído de

poder e vive com medo da morte.



Mesmo assim, isso me irrita um pouco. Parece-me

blasfemo.

Se ele realmente se sente culpado pelo que fez, se está

sinceramente arrependido, acho que lhe desejo sucesso.

Sei que comecei do lado dos mocinhos, mas não tenho

certeza de ter acabado dessa forma.

Não me arrependo de muitas coisas que fiz. Bom, talvez

tenha começado como um pau-mandado, mas joguei o jogo

o melhor que pude. Combati veneno com veneno e

provavelmente me envenenei nesse processo, mas era a

única forma de fazer isso. Protegi minha gente e fiz meu

trabalho, e no final das contas isso é uma espécie de vitória.

Acho curioso que tanto ele quanto eu tenhamos sido

budistas amadores. Provavelmente ele teve para isso mais

motivos práticos do que fé, mas, repito, talvez ele tenha

mesmo uma consciência pesada. É possível.

Gosto de ler alguns sutras budistas, embora não tenha

me convertido. Não acredito em coisas como carma e

reencarnação. Gostaria de acreditar. Gostaria de acreditar

que o mal é castigado, e o bem, recompensado; que o amor

derrota o ódio, a verdade derrota a mentira e cada um

recebe o que merece. Não é preciso ser cético para olhar o

mundo ao redor e ver que as coisas não são assim.

Talvez o fato de ter sido criado no judaísmo me leve a

encontrar alguma satisfação nas características implacáveis

do budismo tradicional. O único meio de se redimir do erro é

fazer o que é certo. “Desculpe” não basta. Não há no

baralho uma carta de “saída livre da prisão”. Isso faz

sentido para mim.

Ainda assim, encontro algum conforto, por assim dizer,

nos livros sagrados. Gosto especialmente do Hokukyo, uma

coletânea de provérbios budistas — uma espécie de



“documento-fonte” dessa religião. Se Goto estiver

estudando o Nobre Caminho com seriedade, vai lê-lo mais

cedo ou mais tarde. Há algumas passagens que eu gostaria

de destacar para ele.

Todos os seres tremem ante a violência. 

Todos os seres temem a morte. 

Todos os seres amam a vida.

Lembra-te: és como eles. 

E eles são como tu. 

Então, a quem feririas? 

Que mal causarias? 

Aquele que busca a felicidade 

Fazendo mal a outros que buscam a felicidade 

Nunca encontrará a felicidade. 

Nem no céu, 

Nem nas profundezas do mar, 

Nem nas montanhas mais altas, 

Te esconderás de tuas iniquidades.

Espero que tarde da noite, deitado em seu futon,

rebobinando e revendo o filme de sua vida desperdiçada,

Goto reflita sobre o que fez e sobre o que fizeram seus

soldados, e pense muito tempo, profundamente, sobre

essas palavras.

Sei que eu faço isso.



Nota sobre fontes e proteção de fontes

Ao escrever este livro, tive de lutar para descobrir a maneira de não pôr em

risco minhas fontes e/ou afetar negativamente as pessoas envolvidas. No Japão,

um policial que passe informação a um repórter pode ser indiciado

criminalmente; e com certeza perderá o emprego. O fato de isso não acontecer

com frequência não serviria de consolo ao policial, ao promotor ou ao

funcionário administrativo da anp que fosse demitido por eu não ter protegido

sua identidade. Para um yakuza, revelar segredos da organização ou trabalhar

com uma pessoa como eu pode lhe custar a vida.

Com certeza não sou o primeiro jornalista ou a primeira pessoa no Japão a ser

ameaçada pelos yakuzas. Se eles apenas fizessem ameaças, não seria tão ruim.

O problema é que às vezes os yakuzas cumprem suas ameaças. O respeitado

jornalista Mizoguchi Atsushi, que investigou a atividade dos yakuzas, teve a

desagradável experiência de ver o filho esfaqueado por membros do Yamaguchi-

gumi. Isso aconteceu depois que ele escreveu uma série de artigos que foram

julgados desfavoráveis. Atacaram não o próprio autor, mas o filho dele —

apenas porque, casualmente, estava mais à mão. E não foi um caso isolado de

ataques de yakuzas contra civis. Quando se escreve sobre o crime organizado

no Japão, proteger as fontes pode ser uma questão de vida ou morte. Levo isso

muito a sério.

Se Goto Tadamasa ainda comandasse sua organização, este livro não traria

agradecimentos nem dedicatórias. Mas o guru de Goto, o sacerdote Jishu

Tsukagoshi, insiste que o antigo chefe da gangue é agora um dedicado discípulo

de Buda e vive uma vida de paz, expiação e tolerância. Por isso, vou presumir

que as coisas tenham mudado.

A outra questão problemática é que a maior parte das mulheres que

trabalhavam na indústria do sexo quando eu era repórter leva hoje outra vida.

Algumas estão casadas, outras têm filhos, a maioria exerce atividades

completamente diferentes. Eu não gostaria de envergonhá-las ou expor seu

passado.

Fiz muitos rodeios para proteger minhas fontes. Mudei nomes, usei apelidos,

alterei nacionalidades e traços particulares, entre outras coisas. Tentei manter o



equilíbrio entre ocultar e desorientar, e espero que tenha dado certo.
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o bambambã em subcultura Hiroko Tabuchi, Dan Slater, Allison Backham,

Marsha Cooke, Richard Parry, Julian Ryall e todos os demais segregados do

sistema de sala de imprensa. Não sei se cabe pedir desculpas nos

agradecimentos, mas farei isso. Devo desculpas a minha família e a alguns

amigos por ter-lhes trazido tanta preocupação e até mesmo riscos. Fiquei

bastante transtornado por algum tempo, e naquele período é provável que

tenha lhes dado aborrecimentos e problemas. Sinto muito.

Algumas pessoas não aprovaram a maneira como conduzi as coisas, e estou

certo de que lhes desagradei. Fiz o que pensei que daria certo, o que quase

sempre aconteceu.



Finalmente, obrigado aos que me apoiaram nos tempos difíceis. Não vou

esquecer e pagarei em espécie.



Nota do autor

Para os interessados em mais informações sobre o crime organizado no Japão

ou sobre os yakuzas, ou que gostariam de ler um resumo do relatório da anp

sobre o Goto-gumi, publiquei esse e outros materiais relevantes em meu sempre

negligenciado site www.japansubculture.com [em inglês]. Grande parte do

material está em japonês — peço desculpas. Algum dia o site será realmente

bilíngue.
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