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Rio, 30 de novembro de 2018

Meu caro,
Não pense que me esqueci das minhas obrigações, muito me aflige

estar em dívida com você. Fiquei de lhe entregar os originais até o fim de
2015, e lá se vão três anos. Como deve ser do seu conhecimento, passei
ultimamente por diversas atribulações: separação, mudança, seguro-fiança
para o novo apartamento, despesas com advogados, prostatite aguda, o
diabo. Não bastassem os perrengues pessoais, ficou difícil me dedicar a
devaneios literários sem ser afetado pelos acontecimentos recentes no nosso
país. Já gastei o advance que você generosamente me concedeu, e ainda me
falta paz de espírito para alinhavar os escritos em que tenho trabalhado sem
trégua. Sei que é impróprio incomodá-lo num momento em que a crise
econômica parece não ter arrefecido conforme se esperava. Estou ciente das
severas condições do mercado editorial, mas se o amigo puder me adiantar
mais uma parcela dos meus royalties, tratarei de me isolar por uns meses
nas montanhas, a fim de o regalar com um romance que haverá de lhe dar
grandes alegrias.

Um forte abraço.



7 de dezembro de 2018

Quando me separei, deixei a beira-mar e voltei a morar num topo de
ladeira, quase no mesmo endereço que dividi anos atrás com a minha
primeira mulher. Ela ainda mora naquele prédio de pastilhas, quatro abaixo
do meu, e já deve ter me visto passar sob a sua janela. Talvez pense que
ensaio uma reconciliação, embora esteja cansada de saber que sou adepto de
caminhadas peripatéticas, sobretudo nos dias em que sento para escrever e
me sinto amarrado, com a vista saturada de letras. Desço à rua sempre que
as letras endurecem no papel, comprimidas entre si como as pequenas
pedras em preto e branco do calçamento que piso. Pouco a pouco meus
olhos se deixam levar por um automóvel, uma saia, uma folha, uma
lagartixa, umas crianças de escola, passarinhos. Mais adiante já não vejo
mais que cores, arestas, vultos, halos, e ideias soltas me vêm à cabeça, esta
boa, esta má, e toca a subir e descer a ladeira debaixo de sol ou chuva,
pensando alto, discutindo comigo mesmo, com aquele esgar, aqueles tiques
e gestos falhos de que fala o poeta, aquelas caretas que fazem os porteiros
abanar a cabeça: aê, o esquisitão voltou.



13 de dezembro de 2016

Para começar do começo, o neguinho jura que se lembra da mãe
cantando um ponto assim que ele veio ao mundo. Antes de poder enxergá-la
já a ouvia, pois a audição, como o olfato, é anterior à visão; na verdade,
com os sentidos ainda imprecisos, recém-nascido ele confundia a voz da
mãe com o cheiro do leite. Mais tarde ela largou a macumba e passou a
cantar na igreja, época em que foi ser cozinheira na casa do maestro italiano
e o levava junto. A mulher do maestro, uma galega muito católica, se
afeiçoou ao garoto, mas ralhava com a mãe quando ela cantava seus hinos
distraída na cozinha. Um dia, de birra, ele começou a cantar por ela. Logo
despertou o interesse do maestro, que o iniciou na ópera, nas partituras, no
solfejo, até ele alcançar o sublime nas árias de Mozart. Aquela voz
angelical…



15 de dezembro de 2016

A mãe mudou de emprego e proibiu o neguinho de ver o maestro.
Para prendê-lo em casa, meteu-lhe medo dos porcos, contava histórias
escabrosas que ouvira do pastor. Ele cresceu acreditando que aqueles porcos
enormes, que andavam à solta por ali, comiam os bagos dos meninos no
morro do Vidigal. Quando um dia acordou na casa do pastor com os
curativos no lugar do saco, não teve dúvida, foi o porco. Adulto, virou
obeso como um porco, mas conserva aquela voz angelical.



9 de dezembro de 2018

Descendo a ladeira emparelhei com um passeador de cães que me
parece novo no bairro. É um mulato franzino que conduz e é conduzido por
uma dezena de cães, entre os quais o labrador de dona Maria Clara. Dona
Maria Clara tinha ido ao médico com o filho e não havia ninguém em casa
para receber o animal. O porteiro se recusava a ficar com ele, que era capaz
de sujar a portaria, apesar de o passeador lhe mostrar o saquinho plástico
cheio de cocô. Anoiteceu quando subo a ladeira de volta e vejo o rapazola
sentado no meio-fio com o labrador, já tendo certamente devolvido os
outros cães. Chego em casa, escrevo estas parcas linhas, abro um vinho,
esquento um suflê e vejo futebol na televisão. Vou me deitar para lá de
meia-noite, tenho sono, mas não consigo dormir. De pijama pego o carro na
garagem, desço a ladeira de ré, encontro o passeador sentado com o cão no
mesmo lugar e os faço subir no banco traseiro. No apartamento, depois de
me farejar entre as pernas, o cão se esparrama no chão da cozinha e rejeita a
ração de gato que lhe ofereço. Ao passeador ofereço uma Coca-Cola e um
resto de suflê frio que ele aceita com gosto. Fica todo agradecido por poder
ver televisão e dormir no sofá da sala. Depois pergunta se tem que comer
meu cu.



Rio, 23 de setembro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Foi com extrema satisfação que recebi do seu publisher a notícia de

que sua equipe está interessada em ler a tradução antes do lançamento do
seu livro em língua portuguesa. Ademais, foi-me comunicado que o senhor
pessoalmente passaria os olhos no meu trabalho, visto que é fluente no
idioma espanhol e não é de todo estranho ao macio linguajar brasileiro,
sendo um fã da Bossa Nova. Muito honrada, encaminho-lhe minha última
versão para seus comentários. Advirto-lhe que tomei a liberdade de alterar
alguns sinais de pontuação, como os dois-pontos que abundam no original e
que muitas vezes podem ser substituídos por pontos e vírgulas, a meu ver
bem mais distintos. Suprimi também alguns pontos de exclamação que,
francamente, julgo redundantes.

Permita-me acrescentar que anseio conhecê-lo pessoalmente por
ocasião de sua anunciada vinda ao Brasil. Com imensa e antiga admiração,

Sua,
Maria Clara Duarte



Rio, 9 de outubro de 2017

Estimado Sr. Balthasar,
Jamais imaginei enervá-lo, e realmente não é minha função apontar

incongruências em um livro já publicado com tanto sucesso em seu país.
Mas no caso da página 297, quando o senhor diz que os dedos do pianista
mantêm o acorde perfeito, o leitor poderia entender que o piano não cessa
de soar, o que é desmentido na mesma frase. Só por isso insisti em sugerir
que os dedos mantivessem a posição, ou, se preferir, a formação do acorde,
enquanto o pianista e a mulher faminta trocam olhares no silêncio da sala. É
duro me empenhar além do estritamente profissional para ter como resposta
a recomendação de me ater ao texto. Mas seja como o senhor quiser, o autor
é sempre soberano. Ganharei mais tempo para minha árdua vida familiar e
não o incomodarei com novas cartas que na verdade talvez nem lhe
cheguem às mãos, pois suspeito estar a me corresponder com a sua
secretária. Deixemos, portanto, o pianista com seu acorde perfeito a soar no
silêncio da sala. Já nem discuto esse seu faminta, embora me pareça
infinitamente mais adequado um voluptuosa para aquela mulher
praticamente deitada no tampo do piano. Conservarei também o
praticamente, onde eu havia proposto um quase, a fim de evitar a repetição
de advérbios com o sufixo mente. Aqui é uma questão de elegância, e não
do furor semântico que o senhor ou a secretária cubana me atribuem.

Atenciosamente,
Maria Clara Duarte



Rio, 27 de outubro de 2017

Senhor,
Esta é a última “impertinent letter” que lhe dirijo. Saiba que cogito

simplesmente não assinar a tradução do seu extenso romance, ou fazê-lo
sob pseudônimo. Só não tomei a decisão definitiva por receio de que meu
editor me reduza os honorários ao valor de piso da casa, o que deve perfazer
cerca de dez dólares por lauda, ou seja, uns oitenta dólares por dia, o que
seria justo para o serviço de uma datilógrafa diligente. O senhor nada tem a
ver com isto, mas não é da literatura que tiro meu sustento; vivo de
traduções simultâneas em congressos e seminários. A literatura, para mim,
deveria ser unicamente fonte de deleite, pois às suas custas eu não teria
como suprir sozinha as necessidades do meu filho, que, como não é
segredo, tem um pai ausente e carece de cuidados especiais.

Estou certa de que o seu romance, apesar de tudo, terá grande êxito
comercial no meu país.

Cordialmente me despeço,
M. C. D.



21 de setembro de 2018

Minha mulher largou os pincéis, se antecipou à empregada e foi em
pessoa abrir a porta. Dois grandalhões fizeram uma manobra no hall para
entrar na sala com um pacote comprido, embrulhado em plástico-bolha.
Aonde quer que deixa?, um perguntou. Aqui na janela, ó, de pé, de frente
para o mar, ela disse, e começou a tatear o embrulho, provavelmente para se
certificar onde era a frente do objeto, que só podia ser uma escultura. Em
seguida dispensou os carregadores e se dedicou a estalar as bolhas,
descobrindo por baixo do plástico um papelão pardo envolto em fita-crepe
que demandou uma tesoura de cozinha. Aos poucos foi aparecendo um
objeto dourado do meu tamanho, quem sabe um totem, não, um homem. Ela
foi lá dentro e voltou correndo para pendurar uma faixa verde-amarela no
torso daquela estátua de ouro, talvez com a intenção de realçar o efeito
kitsch. Achei somente de mau gosto, mas não disse nada, a gente já não se
falava. Com a estátua ela teria mais assunto.



3 de janeiro de 2019

O contador ligou para me comunicar que meu saldo bancário está no
vermelho. E agora? E agora, pergunto eu. São nove da manhã, faz calor, os
gerânios na janela estão esturricados. Tem pão de fôrma na geladeira,
manteiga, duas fatias de presunto, e aprendi a fazer café na cafeteira
elétrica. A diarista tinha jeito para regar os gerânios, mas comigo a vizinha
de baixo sempre reclama dos respingos. O jornal está no hall de entrada e a
primeira página é falsa, é uma imitação de primeira página em que todas as
notícias são anúncios publicitários. Eu ficava puto quando o gato unhava o
jornal e mijava em cima, agora tenho saudade dele. Há quem diga que os
angorás são suicidas, já a diarista garante que ele saltou atrás de um beija-
flor. Ela me apontou o gato estraçalhado no playground do prédio, mas eu
não quis descer, ela que o enterrasse no canteiro ali mesmo. A diarista
chegava cedo em casa, tomava café e tinha a mania abominável de folhear o
jornal antes de mim. Depois tentava disfarçar, mas eu percebia as dobras
irregulares, feito vinco de calça mal passada. Também percebia o travo do
café requentado, e saudade da diarista é o que não tenho mesmo.



15 de janeiro de 2019

Em vez de rumar para o Sul, depois de tirar um fino do Pão de
Açúcar, o avião sobrevoa o Rio de Janeiro em baixa velocidade. Diverte-me
a ideia de que o piloto, como eu, não tenha vontade de deixar o Rio nem
pressa de chegar a São Paulo. Ou senão resolveu promover um giro
panorâmico sobre a cidade, a fim de exibir aos passageiros as nossas praias,
a floresta da Tijuca, o Cristo Redentor, o Maracanã, as favelas e demais
atrações turísticas. Tomamos finalmente a rota usual acima do oceano, e eis
que o avião dá uma guinada de volta ao Rio, decerto com problemas
técnicos. Risonha, a aeromoça passeia pelo corredor tranquilizando os
passageiros que se entreolhavam inquietos. Já apontamos para a pista do
Aeroporto Santos Dumont, quando em cima da hora o avião arremete e
retoma o sobrevoo da cidade, a meu ver no intento de despejar combustível
antes de preparar nova aterrissagem. O problema é que as turbinas
começam a soltar fumaça, e a aeromoça sempre risonha mal consegue
conter o alvoroço a bordo. Dizem que, na hora da morte, a vida repassa do
início ao fim no cinema da nossa cabeça. Pois é ao que assisto, não como
num filme, mas nas rasantes que o avião dá sobre o Rio de Janeiro. Ali
estão a maternidade onde nasci, a casa dos meus pais, a igreja onde fui
batizado, o colégio onde xinguei o padre, o campo de terra onde fiz um gol
de calcanhar, a praia onde quase me afoguei, a rua onde apanhei na cara, os
cinemas onde namorei, o prédio do curso pré-vestibular que larguei no
meio, os endereços dos casamentos que larguei no meio, e perto do
cemitério o avião toma novo impulso, levanta o nariz, acelera e se intromete
nas nuvens. Não dá um minuto e o piloto decide retornar, passando rente à
maternidade, à casa dos meus pais, à torre da igreja, tudo de novo. É como
se, voando em círculos, o avião reproduzisse mais fielmente o trajeto da



minha vida, me fazendo rever sempre as mesmas mulheres e os mesmos
filmes, voltar aos mesmos endereços, gostar de repetir meus erros. A
aeromoça se equilibra de poltrona em poltrona para conferir os cintos de
segurança, e a quem lhe pergunta se vamos sair vivos dessa, responde a
sorrir: só por um milagre. Aos gritos de desespero, soma-se agora o clamor
de orações, e da janela julgo ver meu apartamento, uma batida de carros na
ladeira, um gato eriçado, um olho de cão. O comandante puxa uma ave-
maria ao microfone, enquanto a aeromoça distribui rosários e Bíblias do seu
carrinho. Abro o Antigo Testamento, mas meus óculos de leitura com lentes
vencidas não me permitem discernir as letras miúdas. Desfiando o rosário,
procuro em vão me lembrar de alguma reza, e meus companheiros de
infortúnio me cravam olhares odientos com razão. O avião está para se
destroçar com uma centena de crentes a bordo, por culpa exclusiva de um
ateu que há muitos anos perdeu a fé em milagres. Caem máscaras do teto
para todos os passageiros menos para mim, e só então no assento ao lado
noto meu pai, que vira a cara e me nega uma mísera prise de oxigênio.
Desenganado, contemplo a aeromoça que me faz o sinal da cruz na testa e
sussurro: mamãe. Foi esse meu último sopro de vida, e logo acordo
enrolado no lençol com a televisão ligada: a partir de hoje, por decreto
presidencial, posso ter quatro armas de fogo em casa.



9 de abril de 2017

Quando lá atrás desfiz meu primeiro casamento, por motivos que não
vêm ao caso, minha mulher me chamou de machista e misógino. Falou sem
refletir, por estar inconformada, pois conhecendo como ninguém a exata
acepção e mesmo a etimologia de cada palavra, ela sabe que não são
corretas aquelas que proferiu. Não sou de bater em mulher, nem me dá
prazer algum magoar o coração delas. Prefiro as que já vêm magoadas por
outro homem; mulheres traídas, por exemplo, mulheres com raiva, a cara
quente. Mas nada se compara às esposas que enviúvam ainda jovens e fiéis.
Aquelas que se agarram ao caixão fechado, no velório do marido morto em
acidente pavoroso. Não posso ver uma foto desses velórios sem pensar em
quem será o primeiro a se deitar com a viúva, por quanto tempo ela
resistirá, com que confusão de sentimentos se entregará por fim. Mulheres
que choram no orgasmo também aprecio. Finjo: está triste?, doeu? Existe
mesmo um misterioso elo entre compaixão e perversidade.



Rio, 24 de janeiro de 2019

Ao síndico do Edifício Saint Eugene
Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e estou segura de falar

pela grande maioria dos condôminos do Saint Eugene. O novo inquilino do
702 — dizem que é um escritor, mas nunca ouvi falar dele — não tem
evidentemente a obrigação de cumprimentar seus vizinhos, nem mesmo de
limpar a sola dos sapatos quando chega da rua enlameada. Não posso exigir
civilidade de sua parte, nem jamais o repreendi por utilizar o elevador social
de shorts e às vezes suado e sem camisa, o que aliás é vedado pelo nosso
regimento interno. Presto esta queixa, contudo, em nome da segurança e da
tranquilidade minhas e dos demais moradores. Além de esse cidadão fazer
subir comidas e bebidas a altas horas da noite, tenho ouvido relatos de um
intenso movimento de mulheres no seu apartamento. Já duas ou três vezes,
da minha janela, tive eu mesma o desprazer de ver certas prostitutas —
perdão, a palavra é esta, pois nem sequer poderiam ser classificadas como
garotas de programa, escorts ou demais eufemismos — prostitutas saltando
de um Uber para subir ao sétimo andar. São mesmo profissionais do mais
baixo estrato, e não o digo por suas fisionomias, pois sou juíza federal e não
tenho preconceito de cor, mas pela manifesta falta de compostura com que
se vestem e falam palavrões aos berros ao celular. Não duvido que em breve
tenhamos orgias no 702, entrando pela madrugada, assustando as crianças,
perturbando nosso sono e ecoando na rua, com óbvios prejuízos à reputação
do Edifício Saint Eugene.

No aguardo de providências,
Marilu (201)



25 de janeiro de 2019

Apartamento de alto luxo na quadra da praia do Leblon, amplo salão
em 3 ambientes e sol matinal, sala de jantar, lavabo, 4 suítes sendo uma
master, sala íntima, copa-cozinha gourmet, área de serviço com 2
dependências de empregada, 8 vagas na garagem, R$ 16 700 000,00.

Visto aqui do alto, o bairro não difere muito de uma favela. A
barafunda de edifícios sem telhas lembra um amontoado de caixas de sapato
destampadas, numa sapataria revirada em dia de liquidação. Nos seus
recintos, porém, durante anos cheguei a ser feliz, casei, tive amantes, comi,
bebi, joguei pôquer com amigos, frequentei escritórios, consultórios,
papelarias, cabeleireiros, sapatarias e tal. Ultimamente não mais, é como se
eu viesse de uma temporada fora, e na minha ausência o restaurante tivesse
virado uma farmácia, a farmácia um banco, o banco uma lanchonete, e a
população tivesse sido substituída por outra, que me torce o nariz como a
um imigrante, um pobretão. Mal sabe essa gente que nos últimos anos
morei na avenida mais nobre do bairro com a bela Rosane, que também já
virou outra, e que hoje decerto me considera um estranho; da última vez que
a Rosane me dirigiu a palavra, foi para dizer que me tornei um tipo
antissocial. Antissociais éramos nós dois até outro dia, éramos um casal
recluso nos anos dourados do nosso breve casamento. Cantávamos a duas
vozes no chuveiro, ouvíamos jazz na cama, víamos seriados na televisão,
cozinhávamos, pedíamos ostras frescas no delivery, e só não rolava
champanhe toda noite porque já escasseava a minha reserva de direitos
autorais. Na mesma sala em que eu escrevia no computador, ela instalou
uma prancheta para desenhar seus projetos de decoração, ou arquitetura de
interiores, como preferia; saía sozinha apenas vez ou outra para visitar seus
clientes, assim como eu perambulava a sós nas dunas atrás de inspiração.



Não sei quando foi que ela começou a achar que me faltava ambição, que
eu deveria assinar colunas num grande jornal, que meus livros encalhavam
porque não tinham punch, e por fim me acusou de ter ciúmes do seu
sucesso profissional. Acho que foi quando se meteu a decorar a casa do
atual affair, um velho que fez fortuna com soja na Amazônia, então casado
com uma mulher da sociedade. Ainda durante nosso casamento, eu já os via
lado a lado em fotos de revistas, a Rosane, o velho, a corna e um monte de
caras conhecidas, participando de cerimônias e festas cívicas para as quais
nunca fui convidado. Ainda que fosse não iria, nem sapatos dignos eu teria
para ir ao Copacabana Palace, ao Country Club, ou à mansão do velho no
Cosme Velho. Se eu fosse e encontrasse a Rosane, mesmo sem desejo, seria
capaz de lhe tascar um beijaço na boca para o coroa e todo mundo ver.



São Paulo, 27 de janeiro de 2019

Querida Maria Clara,
Só mesmo uma duradoura amizade como a nossa me permite lhe

escrever esta mensagem, roçando os limites que me impõem a discrição e a
ética profissional. Trata-se de um assunto delicadíssimo, e você já deve ter
adivinhado que venho lhe falar do Duarte, o que eu não faria enquanto ele
esteve casado com aquela “artista” e a relação entre vocês azedou. Mesmo à
distância, fui solidário com você ao vê-lo se lançar em tal aventura, e lá se
vão três ou quatro anos, com certeza não mais de cinco, quando publicamos
o último romance dele. Desde então, o Duarte prometeu e postergou
seguidamente a entrega de novos originais. Até que outro dia, à maneira de
hipoteca para um novo adiantamento, mandou-me os esboços “mal-
ajambrados” de uma novela, que pelo visto nossa editora será obrigada a
recusar. A mera leitura das primeiras páginas já comprova o quanto você foi
importante para a carreira do seu marido, para muito além da prévia revisão
gramatical que fazia por amor ou companheirismo, poupando-o de maiores
constrangimentos. Por pouco não me rendo às maledicências correntes aqui
na casa, segundo as quais você reescrevia os livros dele de cabo a rabo. Não
se assuste, Maria Clara, não irei lhe sugerir que reate um casamento em
nome da “literatura pátria”. Mas espero que cogite a possibilidade de uma
reaproximação intelectual, indispensável para o futuro do nosso Duarte,
quando nada porque ele é o pai do seu filho.

Com um abraço fraternal,
Petrus

P.S.: A editora deve ter lhe encaminhado esta semana o último
romance de H. Balthasar. Por favor não trabalhe nele por ora, pois o agente



literário dele nos disse que gostaria de testar eventualmente um novo
tradutor. Deve haver algum mal-entendido.
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Em seu deslumbrante palacete do Cosme Velho, o empresário
Napoleão Mamede, acompanhado da arquiteta Rosane Duarte, recebeu
seletos convidados para a apresentação do Orfeão Nossa Senhora de
Fátima, instituto musical beneficente comandado por Maria da Luz Feijó e
seu cônjuge, o maestro Amilcare Fiorentino. Sob a regência de Fiorentino,
uma orquestra de câmara e um coro de vinte figuras brindaram os felizardos
com um requintado repertório operístico. A apoteose da noite deu-se com a
entrada em cena de Everaldo Canindé, um rapaz de cor, de origem humilde,
que a todos emocionou com sua voz de castrato na ária A Rainha da Noite,
de Mozart.
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Folheio sem ânimo a política, busco o futebol, o cinema, os
classificados, mas no caminho dou com um anúncio fúnebre. Faleceu
Fúlvio Castello Branco Jr., que estudou comigo no Colégio Santo Inácio e
com quem às vezes eu bebia no Country. Vendi há alguns anos o título do
clube, perdi o Fúlvio de vista, e com alguma melancolia desço a ladeira até
o calçadão da praia, onde o sol da manhã me pega de frente e bate nas
fachadas espelhadas dos edifícios da orla. Como um facho de luz que se
avista à distância, a feia estátua banhada a ouro continua firme na janela
aberta da Rosane, com faixa presidencial e tudo. Hoje dou razão à Rosane,
quando censurava meu comportamento antissocial. Se nos tempos da Maria
Clara fui um autor prolífico, era sem dúvida porque, em vez de passar reto,
tirava proveito de encontros fortuitos em caminhadas como esta. Nos
quiosques de Ipanema em que parava para tomar um coco, cada tipo com
quem me entretinha podia servir de inspiração para um futuro personagem;
mesmo sujeitos que nunca abriram um livro podiam de repente entrar no
meu. Muito de quando em quando algum camarada, sabedor do meu ofício,
perguntava: e os romances, Duarte, para quando é o próximo? Aquilo me
estufava de vaidade, mas eu não me estendia na resposta porque praia, ainda
que me servisse de inspiração discreta, não é lugar para falar de literatura.
De literatura já bastava o que eu ouvia da boca da Maria Clara, que não
falava de outra coisa e nunca tomou um banho de mar.

Já no calçadão de Copacabana, considero que vale a pena esticar o
passeio, atravessar o túnel e chegar ao Cemitério São João Batista. Não
custa nada dar um pulo no velório para me despedir do Fúlvio, que poderia
figurar em meu próximo romance com o rosto ceroso de um defunto. À
porta da capela lotada, vejo muitos homens da minha idade, a maioria de



terno e gravata, entre eles possíveis colegas do Santo Inácio que não
recordo. Menos mal que no recinto também há quantidade de jovens em
trajes informais, pois de moletom e tênis eu já me sentia discriminado.
Murmúrios na capela me fazem entender que o Fúlvio sofreu um terrível
acidente de moto, e ao me aproximar do caixão constato que está fechado.
Ao lado do caixão está a viúva, que me surpreende pela juventude, rodeada
de outras mocinhas também pouco mais que adolescentes. É do tipo
mignon, veste um tailleur preto, tem a cintura fina, seu corpo balança
inteiro com os soluços, e escorrem lágrimas nas suas faces coradas. Quando
tento abrir caminho para lhe dar os pêsames, alguém me cutuca as costas e
me chama pelo nome. Para meu estupor é ele em carne e osso, o Fúlvio, que
me abraça fortemente e agradece a presença com voz trêmula: ele tinha
vinte e cinco anos, Duarte, vinte e cinco. Fica claro que o Fúlvio morto é
seu filho, e o imprevisto não me permite pronunciar sequer as palavras de
praxe. Dou-lhe outro abraço e já me despeço, mas ele faz questão de me
acompanhar até a saída. Parece sincero quando diz que teve prazer em me
reencontrar, e lamenta não ter me visto mais nos happy hours de sexta-feira
no Country. Depois de um novo abraço me pergunta com a voz ainda
embargada: e os romances, Duarte, vem aí o próximo?
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Deus me livrou de ter um filho com o Duarte. Eu já desconfiava que
ele não daria um bom pai, pela maneira como ignorava o pentelho do filho
com a primeira mulher. Acontece que na época eu queria porque queria ser
mãe, nem que fosse para a outra se morder de ciúmes. Aos trinta e cinco, já
me aproximava do limite para uma gravidez segura e, pelo sim pelo não,
durante meses eu e o Duarte fodíamos noite e dia, não só nos meus dias
fecundos. Como eu não emprenhava nem apresentava problemas de
ovulação, o ginecologista sugeriu ao Duarte um exame de fertilidade. Ele
fez no laboratório a coleta de esperma, que não passou de uma punheta na
minha presença, e descobriu-se que padecia de azoospermia, ou seja, era
estéril. Surtou, cismou que criava um filho que não era dele, mas
possivelmente de algum escritor de merda, um desses gringos que vêm
encher a cara em feiras literárias. Ainda na minha fase meio feminista,
tomei as dores da ex em nome da tal sororidade. Convenci o Duarte a
manter a fleugma, a não humilhar a mocreia com querelas e testes de DNA,
nem desmoralizá-la na editora onde eles tinham amigos em comum.
Lembrei como o médico lhe explicou que a obstrução dos canais podia ser
consequência de uma infecção venérea ou de algum traumatismo mais
recente. Segundo o doutor, uma simples intervenção cirúrgica, como a que
reverte a vasectomia, o deixaria de novo tão filheiro quanto um cavalo de
reprodução. Mas o Duarte estava mesmo escabreado, não quis saber de
conversa nem de cirurgia, e a partir daí parou de me procurar na cama. Foi
então que comecei a trabalhar no projeto luminotécnico da sombrosa
residência de Napoleão Mamede no Cosme Velho. Em seus agora
cintilantes salões, tive a oportunidade de assistir a reuniões com
acadêmicos, magistrados, economistas, religiosos, cientistas políticos e



outras figuras proeminentes da nossa sociedade. Eu, Rosane, que sempre fui
uma tonta, passei a me interessar por discussões acerca dos rumos do país,
enquanto o Duarte com o diabo no corpo se dedicava à putaria. Deus me
livrou de ter um filho com o Duarte.
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Em busca de estímulo para adiantar os trabalhos, Duarte decidiu reler
por alto seus romances. Acabou por se fixar mesmo no primeiro, O Eunuco
do Paço Real, achando que ninguém notaria se ele cometesse autoplágio de
um ou outro parágrafo escrito quase vinte anos atrás. O texto de O Eunuco
também tinha a vantagem de ser redigido na terceira pessoa, por um
narrador neutro, o que o libertaria de alguns cacoetes autorreferenciais.
Agarrado ao livro, que poderia consultar a qualquer momento, Duarte saiu
falando sozinho ladeira abaixo até estacar no meio da rua como que
fulminado. Teve uma ideia absolutamente genial, que precisava pôr no
papel sem mais demora. Mais prático do que subir de volta para casa era
alcançar um quiosque na praia logo ali. Pediu ao dono do quiosque
urgentemente uma caneta Bic e um guardanapo de papel, mas ele disse não.

— Não?
— Não.
— E por que não?
— Porque não.
— Quer vender?
— Não.
Não convinha afrontar o homem, que tinha cara de lutador de MMA e

braços grossos como coxas, cinzentos de tanta tatuagem.
— Só a caneta — Duarte quase implorou, pensando em transcrever a

ideia genial na folha de guarda do seu livro.
— Não.
— Por favor, é importante.
— Foda-se.



Foi quando viu subir ao quiosque uma baixinha jeitosa que ele já
havia notado na areia, uma que fazia a levantadora no vôlei de praia.

— Oi, tio.
Ele a conhecia sem saber de onde.
— Tem uma caneta?
— Claro.
Tirou da mochila um estojo que se abriu feito um fole, com uma

formidável fileira de canetas de todas as cores. Duarte escolheu uma
vermelha e pôs-se a anotar com sofreguidão a ideia genial e seus
desenvolvimentos em cada espaço branco do livro. Nem bem concluiu a
escrita, uma onda gigantesca explodiu na calçada, arrastando de roldão
cadeiras, mesas, ombrelones, o troglodita do quiosque, a menina do vôlei e
Duarte. Depois de capotar três vezes dentro da avalanche salgada, Duarte
emergiu desesperado na calçada do outro lado da avenida:

— Cadê o livro?
— Tá aqui — disse a menina, que saía do lago formado na garagem

subterrânea do prédio da Rosane, o livro ensopado na mão.
O livro estava inteiro mas branco, o mar tinha lavado não só a ideia

genial como todas as letras impressas. A menina foi acometida de um riso
nervoso, e chorando de rir se pendurou no pescoço de Duarte, que então se
admirou de ter nos braços ninguém menos que a viúva do Fúlvio Jr. No
mesmo instante ele se viu dentro de casa com ela, que de biquíni se jogou
de bruços no sofá e começou a soluçar. Ele já se aprestava para consolar a
viúva quando desataram a tocar a campainha sem intermitência. Devia ser
uma vizinha histérica, ou pior, a polícia, e Duarte temeu que a garota fosse
menor de idade. Foi só ele chegar à porta para a campainha emudecer, e já
não havia ninguém no hall. Correu para aliviar uma urgência urinária,
quando o interfone tocou. Era o porteiro:

— O seu filho procurou o senhor e foi embora.



Duarte volta para a cama na tentativa de recuperar o sonho. A esta
altura já oscila entre sonhar com a viúva que partiu ou com a ideia genial
que evaporou. Eis que a menina ressurge sentada no sofá, nua, o colo
protegido por uma sanfona. Quando ela tira do instrumento uma longa nota
triste, Duarte reconhece sua caligrafia nas nesgas do papelão do fole aberto.
Está prestes a ler um trecho da ideia genial, mas não dá tempo, porque a
menina logo fecha a sanfona, e a abre e fecha cada vez mais rápido numa
melodia frenética, até cair no chão desfalecida. Duarte vai socorrê-la
quando a porta se abre por fora, e quem lhe aparece é seu filho e um
labrador. Reconhece-os mais pelo cachorro, pois o filho está crescido e tem
a cabeça toda enfaixada. Depois de apostarem corrida pelo apartamento, o
menino pega a passar a mão na coxa da viúva e o labrador cheira o rabo
dela.

— Agora basta! — grita Duarte.
O filho apavorado corre para a janela e mergulha de cabeça do

sétimo andar, no que é imitado pelo labrador.
— E agora?
— Agora quem vai embora sou eu — diz a viúva, e sai voando.
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Querido, reproduzo abaixo a carta que te enviei e que nosso filho me
fez o favor de perder:

Querido,
Pretendo com esta, em primeiro lugar, proporcionar um reencontro

de pai e filho que não se veem há mais de dois anos, quando pelo seu nono
aniversário tu lhe deste um dinossauro que bota ovo. Serás testemunha dos
progressos do guri, que já tem liberdade para dar suas voltas por conta
própria sem que eu me arranque os cabelos. É notável o bom resultado da
terapia e dos medicamentos; hoje rareiam os episódios de descontrole motor
que, como bem sabes, até o ano passado me faziam passar noites trás noites
na emergência de hospitais. Ele também vai sozinho de ônibus para a
escola, onde quase já não apresenta bruscas mudanças de humor ou
transtornos de déficit de atenção. Além de popular entre os colegas, é afável
com moradores e funcionários dos prédios próximos, e até me estranha que
ainda não o tenhas topado em tuas andanças diárias. Aliás, não preciso te
dizer que fiquei agradavelmente surpresa por ter-te na vizinhança.

Arrependi-me e peço-te desculpas se fui invasiva ao mandar-te a gata
Virginia, à guisa de boas vindas, assim que te soube estabelecido aqui ao
lado. Julguei que uma felina seria boa companheira para um escritor
solitário; entre expoentes da literatura há sobejos exemplos dessa afinidade.
Infelizmente, pelo constante disse me disse dos porteiros da rua, eu soube
que a bichana se esborrachou após curto convívio contigo. Se te interessar
uma sucessora, não hesites em me comunicar, pois tenho ótimas relações
com o pet shop do bairro. Só não deixes de instalar telas de proteção em
todas as janelas, até para a segurança do nosso guri.



Uma benévola intromissão do nosso caro editor deixou-me a par do
teu mais recente projeto literário, do qual ele teve uma bela impressão
inicial. Pondera apenas que alguns ajustes viriam a calhar e, com sua
habitual galantaria, insinua que eu seria a pessoa indicada para te prestar
assistência. Não precisas de assistentes, querido, só considero que tuas
atividades nos últimos anos te inclinaram a certa dispersão mental. Imagino
que em teu novo apartamento, com gato ou sem gato, disponhas do tempo e
do sossego necessários ao exercício do teu enorme talento. De qualquer
modo, estou como sempre ao teu alcance para o que der e vier, mesmo em
questões do dia a dia. Fui informada, por exemplo, de que não tens mais
uma empregada que te prepare as refeições. Se ainda gostares de uma
polenta frita, aparece à hora que quiseres, pois passo os dias
invariavelmente só ou com o guri. Devo ademais te confessar que sinto falta
de um amigo com quem partilhar meu inconformismo em relação ao que
estão fazendo com nosso país. Será que ainda teremos nossa
correspondência violada? Será que ainda incendiarão os nossos livros? A
propósito, mantenho intacto teu escritório, queda imóvel a estante giratória
com os dicionários e as gramáticas que seguramente têm-te feito falta.

Um beijo,
Maria Clara
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Perdoai as nossas dívidas assim como nós… Através da precária
caixa de som, a voz lamentosa do padre parece me corrigir: perdoai as
nossas ofensas assim como nós perdoamos a quem nos tem ofendido.
Mudou o padre-nosso, mudou a liturgia, mas todas as igrejas que conheço
têm desde sempre o mesmo cheiro. É um cheiro imanente, talvez de pedra,
por baixo de odores de flor e incenso e do perfume pesado das papa-hóstias,
um cheiro que me remete aos tempos de colegial. Homem-feito, foi-se o
medo que eu tinha da missa, do ostensório, do coração exposto, do
Crucificado, foi-se o medo que eu tinha do padre, da batina do padre, do
sotaque do padre, do bafio do padre que me incutia o pavor do inferno. Mas
das coisas que assombraram os pensamentos de um menino, algum
resquício sempre permanece. O ar que hoje aspiro nas igrejas deve ter o
cheiro do medo que eu então sentia.

À saída da igreja, os conhecidos da família já não têm a cara
compungida da fila de cumprimentos. Falam alto, alguns riem alto, elogiam
o plano econômico do governo, combinam um restaurante, se abraçam, se
beijam e se dizem fica com Deus a caminho dos seus automóveis. Mesmo a
viúva menina, cercada de amigas lépidas, parece quase refeita, com o quê
para mim perdeu parte do encanto que tinha à primeira vista. Se eu pudesse
ficaria com a mãe dela, dos seus quarenta e poucos anos, que de passagem
ouço se queixar dos frequentes assaltos na redondeza. Debaixo de uns
primeiros pingos de chuva, na quadra seguinte já ando sozinho, pois quem
não pegou seu carro entrou num dos bares da praça. Um 4×4 encosta ao
meu lado, e da janela entreaberta o Fúlvio me pergunta se estou a pé. A esta
altura chove para valer, mas prefiro dizer que vou pegar um táxi, pois não
quero lhe explicar que vendi meu carro ou que tenho mania de andar na



chuva. De qualquer modo argumento que a carona não faz sentido, pois ele
mora logo ali na Lagoa e eu no alto do Leblon. O Fúlvio praticamente
ordena que eu me acomode no banco de trás, e a esposa a seu lado está com
os olhos inchados, uma caixa de lenços de papel no colo. É uma senhora
que antes de engordar deve ter sido bem bonita, e o silêncio do carro é
entrecortado pelos seus suspiros e gemidos, além das pancadas da chuva na
lataria. O Fúlvio só quebra o silêncio na rua Jardim Botânico, para afirmar
quase em surdina que tem pensado muito no meu navegante. Refere-se a
um navegante que perdeu o filho, num romance de minha autoria que eu
tinha esquecido e que ele leu no verão passado, por recomendação da
Denise:

— Lembra, Denise?
Denise se mantém alheia, a fungar e assoar o nariz. Segundo o

Fúlvio, foi ela quem lhe apresentou meus romances; ele até há pouco só lia
um ou outro best-seller, sem contar os manuais e tratados de direito. Nestes
últimos dias, recorreu sem pudor a livros de autoajuda, que lhe têm
permitido viver seu luto e dado forças para amparar a Denise. Baixa novo
silêncio no carro, enquanto lá fora anoitece antes da hora, e com o
recrudescimento da chuva a rua começa a alagar.

— Vamos para casa. — A voz de Denise é mais velha que ela, de
fumante.

Um clarão rompe a noite e não sei se é o raio ou o trovão que
sacoleja o carro. Diante de uma poça que é uma verdadeira piscina no
asfalto, alguns motoristas hesitam. O Fúlvio sobe com duas rodas na
calçada, pisa fundo, esguicha água para tudo que é lado e vence a poça que
por pouco não cobre nossos para-choques.

— Me leva para casa, Fúlvio.
Insisto com o Fúlvio para me deixar no próximo sinal vermelho, pois

o canal no caminho de casa costuma transbordar. Mas os sinais estão em



pane e o Fúlvio segue reto, confiante na potência e na estatura do seu 4×4.
Então peço para ficar no Jockey Club, onde à noite o restaurante serve um
bom estrogonofe.

— Quem é esse homem?
— É o Duarte, meu bem. Foi meu melhor amigo no Santo Inácio.
— E esse homem? Quem é?
— Já lhe apresentei, Denise, o Duarte é aquele escritor que você

gosta.
— Mas quem é esse homem?
O temporal amaina um pouco, embora a ventania continue a balançar

as amendoeiras no caminho. Conseguimos avançar um bocado e o Fúlvio
procura desanuviar o ambiente. Diz que Denise lê todo tipo de literatura,
inclusive os franceses e os alemães no original, mas sua especialidade é a
antropologia.

— Eu não sou louca.
— Claro que não, Denise.
O canal não transbordou como eu temia, e estamos para pegar a

ladeira que leva à minha casa, quando se ouve um estalo e um rangido
profundo, como um lamento vindo do centro da Terra. À nossa esquerda,
poucos metros adiante, um daqueles enormes fícus de duzentos anos vai se
dobrando em câmera lenta sobre a pista, com suas raízes a arrancar o
concreto da calçada. Sem tempo para frear, o Fúlvio acelera na brecha sob a
árvore em queda, que acaba de desabar logo atrás de nós. Em seguida
estaciona para acudir a mulher, tomada de uma tremedeira. Vasculha a bolsa
dela:

— Cadê o remédio, Denise?
— Eu não sou louca.
O Fúlvio arranca, vira à direita e sobe em disparada a minha ladeira

iluminada apenas pelos seus faróis. Com súbitos golpes de volante, desvia



dos galhos caídos no caminho e da ameaça de um poste torto, sustentado
pelos cabos de luz que deveria sustentar. Chegamos afinal em casa, mas não
os convido a entrar porque falta energia e há que enfrentar sete lances de
escada.

— Obrigado, Fúlvio, não precisava. Meus pêsames de novo, Denise.
Antes de bater a porta ainda escuto:
— Quem é esse louco?



Rio de Janeiro, 9/02/2019

NOTIFICAÇÃO EXTRAJUDICIAL

Prezado Senhor,
Notificamos V.Sa. para os efeitos do artigo 726 do Código de

Processo Civil […] Foi firmado com V.Sa. um contrato de locação do
imóvel […] Nos foi comunicado pelo LOCADOR do imóvel que até a
presente data os aluguéis dos meses de novembro e dezembro/2018 e
janeiro/2019 não foram pagos, conforme a cláusula […] perfazendo o
MONTANTE atualizado de R$ 12 772,00 […] solicitamos que no prazo
máximo de 05 (cinco) dias, V.Sa. se manifeste de forma expressa, tomando
a devida PROVIDÊNCIA de quitação do débito existente […] estaremos
liberados para tomar as MEDIDAS JUDICIAIS cabíveis […] Certos da sua
compreensão e colaboração, colocamo-nos à disposição para o que se fizer
necessário.

Atenciosamente,
Departamento Jurídico
Companhia de Seguros Hampshire
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Tenho o palpite de que, cedo ou tarde, voltarei a viver com a Maria
Clara. Não tão tarde que ela se sinta usada como uma espécie de cuidadora,
com quem eu ache cômodo terminar meus dias. Nem tão cedo que ela se
sinta imprescindível, por julgar que sozinho eu seria incapaz de escrever
meus livros. É pensando nela que ao passar em frente à sua portaria
encontro o nosso filho. Ele deixava o ônibus escolar aos pulos, e vem
reduzindo o passo até parar a um metro de mim. Ficamos um tempo nos
estudando, e acho graça de ele se parecer comigo em alguns pormenores,
até o de guardar o pau do lado direito da calça. Pode ser que ele sofra
bullying dos colegas, como eu sofri quando a palavra nem existia, por ser o
único com pau invertido na classe. E não adiantava torcer o pau para a
posição-padrão, porque ele tinha vida própria, voltava sozinho, nem preso
com esparadrapo parava ali. Sem intimidade para tratar desses assuntos com
meu filho, falo oi, ao que ele responde com um peido de boca. E corre para
dentro do prédio até o elevador, onde fica segurando a porta aberta, como
que me desafiando a segui-lo. Ele na certa gostaria que eu reatasse com sua
mãe, tal qual em pequeno eu rezava para que a minha regressasse ao lar.
Também é natural que ele me culpe por ter deixado sua casa, como odiei
meu pai por minha mãe tê-lo abandonado. Mas eu não daria certo com
Maria Clara enquanto quisesse desfrutar a vida de solteiro, assim como
mamãe não sossegaria ao lado do meu pai nem com esparadrapo. Ela até
voltou algumas vezes, sua formosura ilesa, mas logo recomeçavam os
telefonemas misteriosos e as discussões de casal a portas fechadas.
Sobrevinham novas temporadas de sumiço, que eu relevava porque recebia
cartões-postais do estrangeiro com o lembrete dela: mamãe te ama. Seu erro
foi bater lá em casa no fim da vida, quando quase desconheci aquela



visitante careca. Tinha nem quarenta anos, mas parecia a mãe do meu pai
quando ele a conduzia na cadeira de rodas para passeios na praça ou sessões
de quimioterapia. Ainda a levou ao clube, a vernissages, concertos e balés,
orgulhoso de exibi-la em sociedade. Depois de poucos meses ele a sepultou
no São João Batista, e não tardou uma semana para tomar suas providências
e se recolher ao mesmo jazigo.
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— Ah, você de novo. O que é agora? Eu já disse que não. Eu não
tenho nada que refletir. Claro, você está me perturbando. Eu estou muito
bem, se você quer saber. Agora não, mas no outro dia o filho dele ficou
cabreiro. Claro, eu me dou com toda a família. Eu sou da família, se você
quer saber. Ainda não, mas até o fim do ano a gente se casa. Ah, Duarte,
pior que o nosso não vai ser. Claro, você vivia enfurnado em casa, que nem
tatu. Eu? Não tem graça nenhuma. Cara, eu vou ser obrigada a bloquear teu
número. Eu estou com zero saudade, você não se enxerga. Já deu para você,
Duarte. Sei. Que admiradores? Não me faça rir. Tem séculos que você não
publica porra nenhuma. Romance novo? Pode publicar, quem é que ainda
quer saber de livro cheio de sacanagem e gente miserável? Alpinista social,
eu? Eu tenho berço, seu merda, você sabe que meus pais eram diplomatas.
O Napoleão é um puta empreendedor, se você quer saber. Ciúme de quê, ele
nem sabe quem é você. Isso não é coisa que se pergunte. Sei. O que é que
tem eu e você? Eu nem penso mais naquelas coisas, graças a Deus. Vou
desligar. Para com isso, cara, me respeita. Never, my dear, no chance.
Chega, eu vou desligar. Pode falar, eu estou ouvindo. Você não presta,
Duarte, eu vou desligar.
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Clubes de elite em toda parte têm lá suas regras rígidas, e que um
novo-rico entre no Country Club, por exemplo, é mais fácil um camelo
passar no cu da agulha. Tal sentença deveria valer para o amante da Rosane,
não para mim, que herdei o título dos meus pais e sempre fui benquisto
pelos funcionários. Logo compreendi, porém, que ex-sócio é feito um anjo
decaído, e se não me trataram com maior desdém, foi porque eu vinha a
convite de Fúlvio Castello Branco. O Fúlvio acha que é paranoia minha,
não vê sinais de hostilidade nos olhares que me lançam os frequentadores
da varanda onde tomamos um gim-tônica. Diz que seria até provável, pelo
contrário, ter havido preconceito meu ao me desligar do clube, como aliás o
fez sua mulher, que é podre de rica e implica com gente rica. Acontece que
só vendi o título para arcar com o trem de vida do meu casamento, desde
que fui morar com a Rosane em frente à praia do Leblon e quase me
arruinei. Interessado em finanças, o Fúlvio me pergunta quantos livros
publiquei, quantos vendi em média, que percentual me toca e, mesmo com
os números inflados que lhe forneço, lastima meus humildes proventos.
Confia que meus romances ainda sejam adaptados para o cinema,
estimando que, com um bom roteiro, incentivo fiscal e campanha
publicitária, um filme pode render milhões. Ou talvez não, porque em
tempos de austeridade como o nosso, quem poupa uns trocados para o lazer
não vai gastar com cinema nacional. No entanto, sua banca de advocacia
tem clientes poderosos, entre eles empresas multinacionais atuantes nas
mais diversas áreas. Com uma boa conversa, poderiam inclusive se associar
à produção desses filmes no exterior, o que me abriria uma nova janela de
oportunidades, nas palavras dele.



O sol se põe e os sócios vão deixando o clube, senhores que acenam
para o Fúlvio com pesar e rapazes parrudos com moças esbeltas que passam
mexendo nos seus celulares. Sorrindo me pergunto se esses jovens algum
dia entraram numa livraria, sem atentar para o modo como o Fúlvio os
acompanha com o olhar: têm a idade do seu filho. Após um bom tempo
calado, ele pede duas últimas doses de gim puro a um garçom em fim de
expediente, o clube a meia-luz. Com os olhos injetados, desanda a falar da
mulher, que já sofria dos nervos de uns anos para cá e agora não consegue
superar a perda do Júnior. A Denise insiste em que o marido se aposente
quanto antes, a fim de levá-la para morar em definitivo na fazenda da serra,
em vez de passar o resto da vida advogando para uns bandidos. Para ela o
mundo dos negócios é uma tremenda sem-vergonhice, principalmente
quando envolve gente do governo. Ainda que nem sempre concorde com a
ingênua Denise, o Fúlvio não deixa de deplorar o vale-tudo da grana, a
desigualdade social e outras tantas mazelas do país.

Disposto a voltar a pé para casa, na saída do clube dispenso a carona
do Fúlvio, que na fazenda também se dedica a longas caminhadas. Para ele,
a endorfina e a serotonina assim liberadas não só proporcionam uma
sensação de bem-estar, como incrementam as nossas funções intelectuais:
preparar a defesa de um caso cabeludo, caro amigo, não requer menos
criatividade que escrever ficção. Escreva pensando num filme de ação, diz
ainda da janela do carro, ao cruzarmos ao mesmo tempo a cancela do clube.
Ele já está para embicar na rua quando freia, salta do carro e vem berrando
na minha direção: cai fora, vagabundo!, fora daqui, maconheiro! Com uma
expressão transtornada, passa por mim às cegas e se dirige a um homem
deitado na calçada, encostado no muro do clube. É um sujeito com cara de
índio velho que se levanta com dificuldade, depois de tomar uns chutes nas
costelas. Sai caminhando meio cambaleante, seguido pelo Fúlvio, que
ameaça chamar a polícia se ele não sumir de vista. Ao esboçar uma corrida,



o índio derrapa e se escora no muro, de onde é arrancado pelo Fúlvio com
um safanão que por pouco não o arremessa no asfalto. O cara fica num cai
não cai no meio-fio, dá uma pirueta troncha e, em busca de equilíbrio, se
precipita de volta aos tropeções até trombar com o muro, como que a beijar
o muro. Isso parece irritar sobremaneira o Fúlvio, que mais uma vez arranca
o índio do muro e o derruba com uma rasteira. Acerta-lhe uns pontapés nos
rins, e depois de um chute nas fuças deixa o homem estatelado e arquejante
no meio da calçada. Mal o Fúlvio vira as costas, o índio velho rola devagar
no chão e volta a se ajeitar com a bunda no muro do clube.
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Há manhãs em que desço as persianas para não ver a cidade, tal
como outrora recusava encarar minha mãe doente. Sei que às vezes o mar
acorda manchado de preto ou de um marrom espumoso, umas sombras que
se alastram do pé da montanha até a praia. Sei dos meninos da favela que
mergulham e se esbaldam no esgoto do canal que liga o mar à lagoa. Sei
que na lagoa os peixes morrem asfixiados e seus miasmas penetram nos
clubes exclusivos, nos palácios suspensos e nas narinas do prefeito. Não
preciso ver para saber que pessoas se jogam de viadutos, que urubus estão à
espreita, que no morro a polícia atira para matar. Apesar de tudo, assim
como venero a mulher incauta que me deu à luz, estarei condenado a amar e
cantar a cidade onde nasci. Já hoje, agora, aqui trancado na penumbra, às
voltas com meu livro, meu livro, meu livro, andando em círculos numa
exígua sala de apartamento, afirmo que não ponho mais os pés na rua, nem
para procurar mulher. Também quero distância dos amigos, mesmo porque
já não os tenho, nem nunca tive à vera. Na juventude havia alguns de quem
eu podia dizer que prezava a companhia, podia mesmo dizer que pensava
como eles, embora não exatamente. Esse não exatamente provocava o por
quê, o por causa, o por isso e por aquilo, e com meio minuto a amizade de
anos virava pelo avesso. Foi assim que aprendi a amar calado as mulheres
que muito amei, embora não completamente. Só que hoje, agora, aqui com
os dedos no teclado, não quero saber nem daquelas que relembro, querendo
ou não, nas vigílias do vício solitário.

Na tela que aguarda meu romance, redijo mensagem ao editor:

Meu caro Petrus,



Incentivado pela carta que você enviou à Maria Clara, venho lhe dar
notícias do nosso livro tão ansiado. Acredito que, a manter o ritmo atual, na
clausura do meu apartamento, em três ou quatro meses estarei com o bicho
pronto para o prelo. Seria, portanto, uma lástima se o seu autor predileto
fosse obrigado a sustar os trabalhos na reta final, reduzido à condição de um
sem-teto, em meio a mendigos debaixo da ponte (rs). Segue anexa uma
cópia da lamentável ameaça de despejo que recebi outro dia. Certo de que
nunca o decepcionei em nossa longa e frutífera parceria, conto com o amigo
para um derradeiro adiantamento sobre meus direitos.

Um forte abraço
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Para começar do começo, ele era um pirralho no morro do Vidigal
quando foi ludibriado pelo pastor Jersey, da Igreja da Bem-Aventurança,
que o mutilou para atender ao capricho de um maestro italiano. A mãe, fiel
daquela Igreja e cozinheira do maestro, já havia flagrado o patrão com a
mão nas partes do menino, sem suspeitar que suas intenções iam muito
além da libidinagem. Para o maestro, era mister preservar e cultivar aquela
voz angelical, única no Brasil e quiçá no planeta, somente equiparável à de
prodígios europeus de outros séculos. O início de carreira foi de fato
auspicioso e, nos bastidores das primeiras audições no salão do Orfeão
Nossa Senhora de Fátima, a mãe ia às lágrimas com a performance do seu
nego, a ponto de perdoar as safadezas pregressas do maestro. Começaram a
pingar os primeiros cachês que o pastor Jersey, no papel de manager,
aplicava em benfeitorias no barraco do morro do Vidigal de onde mãe e
filho em breve se mudariam para lugar decente. As récitas de Everaldo
Canindé com orquestra de câmara, antes restritas a residências particulares,
passaram a se dar em auditórios, capelas, clubes de elite, onde quer que
houvesse público mais exigente e sequioso de alta cultura. Para os camarins
a mãe fazia questão de buquês de flores, vinhos, queijos, goiabada, pães de
ló, tortas de chocolate, e se regozijava de ver o seu nego cada vez mais
forte. Já ao pastor Jersey, não passava despercebida uma ou outra risota na
plateia, ante os movimentos do corpanzil algo desengonçado do cantor, em
contraste com a delicadeza de seus floreios vocais. Não havia dieta que
sanasse o problema, pois com o avanço na idade adulta, as paulatinas
disfunções hormonais não só lhe forneciam aquela pança, como também lhe
trariam fartas mamas. Entretanto, já de algum tempo o pastor-manager
caçava novos talentos por aí, meninos magricelas e impúberes de famílias



pobres, encaminhados para apreciação do maestro em seu domicílio. As
escassas crianças aprovadas talvez não compreendessem direito o
aleijamento que as esperava, nem adivinhassem o exaustivo processo de
educação musical que lhes roubaria a adolescência. Algum temor instintivo,
porém, poderia levar os miúdos a repelir tanto o bisturi do pastor quanto a
batuta do maestro, não fossem os apelos de suas mães e a torcida dos
vizinhos. E assim Everaldo Canindé um dia viu aparecer no orfeão outro
neguinho, oriundo do morro da Babilônia. De nome Ezequiel, passava horas
ao piano na sala de ensaios, a repetir as mesmas árias aclamadas na voz do
seu ídolo. Pressentindo o perigo, a mãe de Everaldo investiu contra o
pérfido pastor, o maestro pedófilo e a maltrapilha mãe de Ezequiel. Foi
contida a custo pelo filho, ciente de que a estrela de uma companhia precisa
sempre de um standby, para eventual substituição em caso de enfermidade
ou motivo de força maior. A rigor, não haveria com que o nego do Vidigal
se preocupar, porque o neguinho da Babilônia estava longe de lhe chegar
aos pés, ao menos para ouvidos educados. A voz que vazava da sala de
ensaios só o incomodava por soar menos como uma cópia do que como
paródia. Sobretudo nos registros mais graves, onde o canto de Ezequiel
parecia salientar intencionalmente as imperceptíveis deficiências de
Everaldo Canindé, que escapavam até mesmo ao ouvido absoluto do
maestro Amilcare Fiorentino. Já como autêntico soprano, era preciso
admitir que a imitação era mais perniciosa, por se aproximar da perfeição.
Ezequiel alcançava aqueles agudos extraordinários do rival, com fôlego
para sustentar notas a fio com igual afinação, embora não exatamente.
Restava ver como o moleque se portaria ao enfrentar o público cativo do
solista titular. A mãe do nosso nego seria capaz de retornar aos trabalhos de
macumba, para brindar o neófito com tremor nas pernas, pigarro e
caganeira.
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Também existe a categoria dos sonhos lúcidos, quando você sabe que
o sonho é sonho, mas não consegue ver a saída. Ou vê, mas não quer sair,
ou sai e já volta porque aqui fora é o absurdo, ou tem a pretensão de o
conduzir a seu bel-prazer, como se você fosse um diretor de sonhos. Feito o
desta madrugada em que, à cata de companhia, deito o olho numa mulata
alta e airosa na praça Paris. Que honra, diz ela, quando enlaço sua cintura e
faço sinal para um táxi. Em vez de táxi, para um camburão de onde saltam
quatro PMs para me saudar com salamaleques, por me conhecerem da
televisão: não é todo dia que damos carona a um prêmio Nobel. Peço para
não ser perturbado, e recostado no fundo do camburão acaricio os seios
volumosos e firmes da Yngrid, como a moça soletra seu nome. Apesar de
célebre, ainda não fiz fortuna, e a Yngrid parece ostentosa demais para o
meu orçamento. Quando ao entrar em casa lhe pergunto pelo michê, pisca o
olho e diz que vai depender da prestança. A palavra prestança ainda gira na
minha cabeça quando ela cruza as pernas no sofá. Pede champanhe, mas se
contenta com um licor de maracujá, e pela fenda do macacão de seda exibe
coxas saradas, sem celulites. Pede para eu ligar o som, mas o que tenho é
um aparelho de rádio, que àquela hora só toca música gospel. Sai andando a
esmo pela sala com o cálice na mão, as ancas em pêndulo indolente, sem se
esforçar para ser gostosa. Como que distraída, para na janela a fim de olhar
a vista, e passa a mão nos cabelos alisados, quando me chego por trás para
morder sua nuca. Calma, bonitão, ela fala, e pede para ir ao banheiro, de
onde me chegam estranhos ruídos. Volta só de calcinha, com um volume
entre as pernas que poderia passar por um absorvente íntimo protuberante,
se eu não o visse palpitar de leve. E agora? E agora, não sei. Outro em meu
lugar seria capaz de encher de porrada a impostora. Como não sou



machista, nem misógino, menos ainda homofóbico, não vou sair no braço
com essa mulher-homem, que além de tudo é mais forte que eu. Visto que
viemos lá do centro da cidade, dado que estamos ambos seminus à beira da
cama, tendo ainda em conta a privacidade e a inviolabilidade dos sonhos,
considero a ideia de experimentar a coisa. Só que não sei por onde começar
e ainda preciso recuperar o elã perdido, menos por causa do membro
encoberto que pela visão de joelhos tão desconformes. Fecho os olhos,
procuro me lembrar dela vestida, quando ela me sapeca um beijo de língua.
Então começa um burburinho na sala, onde identifico vizinhos a confabular,
como se houvesse uma reunião de condomínio no meu apartamento. Ao que
entendo, deliberaram expulsar a traveca do Edifício Saint Eugene, sem
sequer ouvir meu voto. Pela porta giratória onde eles arrastam a Yngrid,
penetra meu pai, contumaz invasor de sonhos. Anda a esmo pela sala, como
a seguir os passos dela, mas com o corpo rijo sob a toga de magistrado,
estalando como sempre a língua num muxoxo de reprovação. Eu o retenho
pela gola para olhar dentro do buraco na têmpora direita, por onde entrou a
bala com que ele se matou. Acho que ele quer que eu retire a bala, mas o
que vejo dentro do buraco é um osso com outro buraco no meio, com um
recheio de massa rósea que deve ser o tutano. Vou procurar uma lupa,
quando chega grande gritaria lá de baixo, e da janela vejo a Yngrid de
calcinha na rua, no centro da roda dos vizinhos armados de tacos de
beisebol. Agora basta!, grito para eles, mas meu pai fecha a persiana, me dá
um cascudo e me manda de volta para a cama. Na cama sonho que, à cata
de companhia, deito o olho numa mulata alta e airosa na praça Paris.
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— Alô. Oi. Estou. Posso. O que é agora? Fala rápido porque eu estou
morta de sono. Hoje eu vou ficar. Está na casa dele, ué. Eu? Lá e cá. Aqui
eu uso mais como ateliê. Sim, quando trabalho até mais tarde. Falando
nisso, você me deve uns aluguéis antigos. Não, não, faz transferência
bancária, você tem meus dados. Sei. Tudo bem. Agora eu vou me deitar.
Como sempre, ué. Claro, na nossa cama, quer que eu durma no chão? Isso
eu não digo. Não te interessa. Está bem, é só de calcinha, e daí? Ah, é?
Agora é tarde, malandro. Vai ficar chupando o dedo. Que boneco? Ah, você
está falando da estátua. Que é que tem? Ridículo é você. Que lençol o quê,
eu não vou cobrir meu presidente com lençol. Quer secar o homem? Vem
me visitar nada. Olha, eu vou dormir. Nem pensar. O vigia da noite tem
ordem para te barrar. Já troquei a fechadura, se você quer saber. Eu vou
desligar, cara. Eu vou desligar. Sei. Sei. Pelo amor de Deus, Duarte, me
deixa dormir. Fui, tchau.
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Duarte olhou para baixo, vacilou, e na hora H desistiu de se lançar
dos quatro ou cinco metros de altura. À maneira dos cavalos, as ondas
pressentem, rejeitam e expelem quem as monta sem confiança, e daquele
jeito perigava ele quebrar a espinha. Então se deixou ficar mais um tempo
no balanço das águas, na faixa onde as ondas incham a fim de armar o bote.
Pouco a pouco sincronizou o nado com o andamento das águas e deixou
passar uma, duas, três, para iniciar a descida no bojo da onda perfeita,
sempre a bracejar. Bateu-se inteiro até um instante antes do pouso, quando
jogou os braços para trás oferecendo a cabeça, e com a cabeça à proa
flutuou sobre as espumas até o raso, quase ralando o peito na areia. Uma
vez vitorioso, retornou à arrebentação repetidamente, e logo não havia mais
onda ruim para ele, cavalgava qualquer uma até de costas. Os banhistas
presentes custariam a crer que se tratava de um sexagenário, aquele varão
atlético a reviver suas peripécias de moleque praieiro. Empolgado, Duarte
se comprometeu a trazer o filho no dia seguinte, pois se ficasse por conta da
mãe superprotetora, o guri jamais sequer molharia os pés numa piscina.
Imaginou-o tentado a emular o pai, que com sua idade já dominava a arte
do surfe de peito, como deram para chamar o popular jacaré. Ou talvez ele
se encantasse com vídeos de ondas gigantes no Havaí, e no aniversário
pedisse à mãe uma prancha de surfe profissional e aquela roupa de
borracha. Aí, para o pai, seria difícil convencê-lo de que ondas se pegam na
intimidade das águas, de peito aberto como ele já fazia outrora, quando até
as tábuas de madeira eram desprezíveis, para não falar nos ridículos pés de
pato. Filho nenhum suporta esse papo de outrora, de antigamente, de no
meu tempo, e em breve o garoto haveria de dar espetáculo de pé na prancha,
a se ejetar das ondas, a piruetar sobre as ondas, a passar a seco por dentro



dos tubos das ondas, em vez de chafurdar nas águas como o pai. Oxalá
fique famoso e rico, pensou Duarte, que cansado dos mergulhos se pôs a
boiar olhando o céu sem nuvens, no remanso além da arrebentação. Foi ali
que ainda menino um dia acreditou que o mar dava pé, e ao lhe faltar o chão
perdeu o impulso para subir, e engoliu água, e entrou em pânico, e emergiu
apenas para ver o céu sem nuvens e agitar a mão como num adeus. Pior que
se afogar foi a humilhação de ser içado das águas pela mão de um moleque
menor que ele, e depositado na areia são e salvo, exposto aos olhares dos
basbaques. Com essas recordações, Duarte demorou a perceber que, ao
sabor de uma correnteza diagonal, não só se distanciava da praia, como se
aproximava do rochedo ao pé da montanha. Quando tentou resistir, veio a
câimbra. Os músculos da coxa esquerda se contraíram de tal forma que era
impossível se manter na superfície, quanto mais nadar contra aquela
corrente de refluxo. Na vertical, imerso até a boca, reteve o fôlego enquanto
pôde, depois aspirou água, sufocou, viu tudo preto. Pensou que no momento
final repassaria sua vida em retrospectiva, mas só o que lhe veio à
lembrança foi uma foto preto e branco tirada na praia: ele de fralda no colo
da mãe de maiô, a mulher mais linda do mundo.
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Após o pernoite no hospital, passo em casa para vestir umas
bermudas, volto à praia, e no mirante do posto de salvamento procuro o
guarda-vidas que me socorreu. O sargento Agenor é um negro bonito de
presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça geralmente parecem
mais jovens do que são. Recebe meu aperto de mão sem se levantar, me
deixa ocupar uma cadeira de alumínio ao lado da sua e se diz ofendido ao
recusar a nota de cinquenta reais que lhe estendo. Com um binóculo
pendurado no pescoço, aponta o bando de gaivotas que voam em V como
uma esquadrilha e garante que o tempo vai mudar até amanhã. Em seguida
baixa os olhos para o celular e passa um bom tempo trocando mensagens e
rindo de alguma piada, talvez de cenas de sexo bizarro. Sentindo-me a
sobrar ali, agradeço-lhe mais uma vez por me salvar a vida e me despeço,
alegando que preciso retomar o trabalho. Ele me julgava aposentado, pela
minha aparência e pelas horas de ócio na praia, mas não parece disposto a
alongar a conversa:

— Vai com Deus.
Já retornou ao celular, quando de saída lhe digo que sou escritor, o

que desperta seu interesse:
— Jornalista?
— Escrevo livros.
— Livros de reportagem?
Deve ter se animado a dar entrevistas, e para não o desapontar,

afirmo sem mentir que posso até retratá-lo num romance.
— Você quer contar minhas histórias?
— Posso inventar mais algumas, se você permitir.
— E se eu não gostar?



— Troco seu nome.
— E as suas histórias você também inventa?
— Claro, no meu livro posso ser quem eu quiser. Posso até te salvar

de um afogamento.
— Você no livro é branco ou preto?
— Hein?
— É preto ou branco?
— Boa pergunta.
Percebo que nos romances nunca me preocupei em explicitar a

minha cor. É curioso que, num país onde quase todo mundo é preto ou
mestiço, autor nenhum escreveria “hoje encontrei um branco…”, ou “um
branco me cumprimentou…”, ou “o sargento Agenor é um branco bonito de
presumíveis quarenta anos, se bem que os da sua raça…”.

— Eu sou mais de novela, mas a minha esposa é chegada à leitura.
— Do que é que ela gosta?
— Só falando com ela. Quer conhecer meu cafofo? É logo ali no

Vidigal.
— Vai ser um prazer.
— Passa aqui qualquer dia no fim do turno. A gente vai na minha

moto.
— Ótimo. Vou levar um livro meu para ela.
— Ela vai ficar orgulhosa de eu ser chapa de um escritor.
— Vai ficar orgulhosa de você ter resgatado um escritor.
— Olha ela aqui — diz, me passando o celular. — Se você puder,

põe ela no livro também.
É uma garota ruiva e sardenta.
— Só não quero que mude a cor da Rebekka.



2 de março de 2019

Caro Duarte,
Antes de tudo, minhas escusas pelo aspecto desta carta, redigida em

frente e verso das folhas do caderno do seu gentil porteiro, que outrossim
me cedeu sua cadeira. Eu esperava lhe falar presencialmente, mas depois de
se comunicar com você por interfone, ele me informou que não tem
ninguém em casa. No frigir dos ovos sinto-me até mais confortável ao
discorrer por escrito, que é como melhor me expresso por dever de ofício.
Só lamento se você se aborreceu com alguma coisa aquela noite, mas por
conta da bebedeira não me lembro se fui inconveniente. O que eu tinha a
tratar com você desde a outra sexta-feira eram assuntos do seu interesse,
simples assim. Como você não apareceu no clube conforme o combinado,
tentei localizá-lo por intermédio da sua editora, que não deu retorno ao meu
e-mail. Mais uma vez aguardei-o ontem, nova sexta-feira, e hoje tomo a
liberdade de procurá-lo em casa por insistência da Denise. Eu não me daria
esse trabalho se não fosse meu orgulho por ter tido um romancista fora de
série como colega de classe. A Denise também acha que, ao ver um poeta
como você à beira da penúria, eu não poderia cruzar os braços na minha
zona de conforto. Pois veja: calhou de um cliente amigo, por feliz
coincidência, ser próximo de um produtor de Los Angeles que costuma
investir em filmes de baixo orçamento, inclusive com roteiros adaptados de
literatura latina. É uma pena que seus livros ainda não tenham sido
publicados em inglês, mas se você providenciar a tradução de uma de suas
obras, ou pelo menos uma sinopse, o produtor se compromete a examinar o
material.

Não pretendo importuná-lo mais. Se precisar de alguma outra coisa,
ou simplesmente quiser tomar uns tragos, saiba que aqui terá sempre um



amigo para chamar de seu. Deixo com esta o cartão de visita do meu
cliente. Desejo-lhe boa sorte.

Um abraço e lembranças à esposa,
Fúlvio Castello Branco



Rio, 5 de março de 2019
(Terça-Feira Gorda)

Maria Clara querida,
Só hoje, apesar da batucada que me invade a janela, consigo

responder à sua mensagem de meados de janeiro, pois estive atarefado
demais com meu romance. Calculo que em três ou quatro meses poderei
encaminhá-lo à editora, não sem antes submeter ao seu crivo, se não for lhe
pedir demais. Já lhe sou muito grato por não me pressionar com legítimas
cobranças, e pelo menos as pensões alimentícias insisto em regularizar
assim que o livro for lançado. Tenho de fato passado por dificuldades e não
duvido que, pelas fofocas correntes entre os porteiros, você já saiba que sou
um locatário inadimplente. Brevemente terei que me mudar para um
apartamento mais em conta, em bairro distante. Mas não o farei sem matar a
saudade da sua polenta e, quem dera, me conciliar enfim com o amargor do
seu chimarrão.

Nosso filho com certeza lhe contou que nos encontramos por alguns
minutos dias atrás. Na mesma medida que me enterneceu vê-lo assim
espichado, desenvolto, polido, agravou-se meu arrependimento por ter sido
um pai relapso num passado recente. Como mau marido, sei que para mim
não há redenção possível, mas agora que vivo só e sem empecilhos,
pretendo restabelecer com o menino a relação de afeto que não tive com
meu pai. Fui um pai tardio; cronologicamente, estou mais distante do meu
filho que da geração do meu pai, em que pais e filhos não se beijavam. Mas
não me perdoarei enquanto não puder embalar meu menino na cama com
um acalanto desafinado e um beijo na testa.

Last but not least, venho lhe lançar um repto. Você já não precisa
provar a ninguém que é a mais competente tradutora de inglês em língua



portuguesa. Agora chegou a vez de desafiar um tabu na sua profissão:
proponho que você se aventure na tradução em sentido inverso. Se alguns
autores são mestres em escrever diretamente em língua estrangeira, o que a
impediria de traduzir para o inglês textos da língua materna? Você poderia
operar ao revés até por mero desfastio, como digamos uma campeã
olímpica de crawl que se dedicasse a disputar medalhas no nado de costas.
Eis uma ideia para discutirmos dia desses. Você ainda tem meus romances?

Beijos

P.S.: Veja só a cartinha que descobri no meu computador. Foi escrita
há vinte Carnavais. A versão manuscrita que então lhe entreguei você não
há de ter guardado.



Rio, 12 de fevereiro de 1999

Adorável Srta. Maria Clara,
Obrigado por devolver minha última carta devidamente rasurada e

corrigida. Só o fato de você não a ter ignorado, ao contrário das
precedentes, já me conforta o pobre coração. Aceito com humildade a
chacota contida em suas justas correções, esperando lhe dar menos trabalho
desta vez. Presumo que tenha achado risíveis minhas veleidades literárias,
mas a chance de ter despertado um minúsculo sorriso nos seus lábios já me
conforta novamente o coração espezinhado.

Não conto vê-la nestes dias de Carnaval carioca, pois desconheço sua
morada, e senhoritas do Sul não são de pular em blocos de rua. Sozinho,
miserável, ardendo em febre, ficarei de cama até a Quarta-Feira de Cinzas,
quando de novo posarei de professor visitante, ou aluno veterano, às portas
da sua faculdade, fora da vista do amiguinho que a espera num carro de
vidros opacos. Ao meio-dia você passará por mim zunindo (minuano?), e
sem dizer palavra embolsará rapidamente a carta que hoje lhe escrevo. Nada
me custa sonhar que algum dia a senhorita se digne a parar alguns
segundos, para me sorrir encabulada e deslizar um bilhete de sua lavra,
temerosa de ter cometido algum errinho bobo de português. A persistirem,
todavia, seu silêncio e suas recusas em me conceder um tête-à-tête, mais
motivos terei para lhe agradecer. Estarei encorajado a lhe escrever tantas
cartas amorosas, que até a virada do milênio serei efetivamente um escritor,
autor de alentado romance epistolar. Mais: se é verdade que todas as cartas
de amor são ridículas, duplamente ridículas serão as de mão única, e em
louvor da srta. Maria Clara publicarei o livro antológico da ridicularia.

Com o coração em chamas,
Duarte



6 de março de 2019

Ao descer de casa para deixar minha carta na portaria da Maria
Clara, deparo com a rua interditada e um buzinaço. Pensei que fosse mais
um bloco temporão de Carnaval, mas não. No meio da rua em frente ao
prédio dela estão de través quatro viaturas da polícia com luzes azuis e
vermelhas a girar na capota. Mais abaixo, vejo uma extensa fila de carros
parados, incluindo o ônibus escolar do meu filho. Meu filho está logo ali,
digo tolamente ao policial, que com a coronha do fuzil me barra a
passagem. Junto-me a outros moradores, transeuntes e um motoboy atrás do
muro da casa do cônsul japonês, de onde se tem uma visão parcial do prédio
da Maria Clara. Ali dentro há um assaltante com um refém, alguém me
informa em surdina, e os cochichos à minha volta dão a impressão de
estarmos num set de filmagem, ou assistindo à gravação externa de uma
telenovela. No silêncio da rua, a única voz altissonante é a de um policial,
que pelo megafone dá instruções ao protagonista da ação. Recomenda ao
assaltante que saia tranquilo do prédio, que não maltrate o refém e confie na
justiça, palavras que destoam do som metálico do megafone. No interior
envidraçado da portaria vejo agora dois vultos que, segundo um grandão
careca ao meu lado, são o marginal e o porteiro. O grandão sussurra ainda
que o assalto foi denunciado à polícia por um vizinho, porque uma
moradora do prédio gritava por socorro. Não me permito pensar na Maria
Clara, que no bairro inteiro seria a última a ser assaltada, pois fora os livros
não guarda em casa nenhum objeto precioso. Já agora posso ver à saída da
portaria o mulato encapuzado que rende o porteiro por trás, com o braço
esquerdo em torno do pescoço e o cano do revólver no ouvido direito.
Assim encoxados avançam a passos curtos no pequeno pátio entre o prédio
e o portão da rua, onde quatro policiais os esperam com os fuzis abaixados.



O do megafone lhe ordena que se deite no chão com o refém e solte a arma,
mas a dupla segue em frente arrastando os pés até o portão. O bandido
cutuca o revólver feito um cotonete no ouvido do porteiro, que aciona o
controle remoto do portão. Quando eles pisam a calçada, os policiais
retrocedem dois passos. A dupla avança mais um passo, a polícia recua
outros dois. Aí o bandido olha à direita e à esquerda, olha para o prédio que
ficou para trás, e está claro que é um amador, não tinha previsto um plano
de fuga. Fodeu, diz o motoboy. Aparentemente a fim de se entregar, o
assaltante solta o porteiro e baixa a arma, mas de repente sacode a cabeça e
cai duro no chão. Foi um tiro na testa que tomou, disparado talvez de
alguma janela vizinha por um atirador de elite. Deitado de costas, se
contorce inteiro ao levar mais uns tantos tiros à queima-roupa. Depois que
se aquieta, os meganhas continuam baleando o cara, na barriga, no peito, no
pescoço, na cabeça, eles o matam muitas vezes, como se mata uma barata a
chineladas. Aos hurras e aplausos, os espectadores descem dos prédios e
dos carros e correm para o palco da façanha. O policial do megafone retira
de um golpe o capuz ensanguentado do sujeito, e na sua cara deformada
reluto em identificar meu conhecido, o passeador de cães. A polícia não
consegue impedir que os presentes chutem seu corpo, e estremeço ao ver
meu filho a se aproximar. Consigo desviá-lo do morto, mas ele só quer se
juntar aos policiais, que posam para selfies com seus admiradores. Arranco-
o dali, puxo-o pelo braço para dentro do prédio e já do elevador ouvimos os
latidos do seu cachorro. Toco a campainha, ninguém atende, grito por Maria
Clara, pergunto se o menino não tem a chave, mas ele não a encontra na
mochila. Insisto com a campainha, esmurro a porta, o menino chora aos
berros e o labrador não para de latir. Jogo-me contra a porta de madeira
maciça, até que a Maria Clara a entreabre com uma cara mais pálida do que
já tem por natureza. Está envolta numa toalha de banho, tem os cabelos a
pingar nos ombros e me olha como se não soubesse de quem se trata. Olha



o filho, balbucia alguma coisa, mas ele já foi se abraçar ao cão, que estava
fechado na saleta do meu antigo escritório. A sala de estar está revirada, os
quadros jogados por toda parte, o sofá arrastado para longe da parede, e na
cozinha até a geladeira está tombada no chão. Ao se voltar para o seu
quarto, Maria Clara me permite ver marcas de unhas nas suas costas, suas
costas, aquelas costas, sulcos vermelhos em sua pele quase transparente.

Seguidos do porteiro, dois policiais entram no apartamento
chamando pela moradora, e por pouco não invadem o quarto onde Maria
Clara deve estar nua. Ela está se vestindo, explico, e ao me ver fechando
seu caminho, pedem meus documentos e me perguntam com rudeza o que
faço ali. Eu era passível de ser detido como suspeito de cumplicidade no
crime, se não me salvasse o testemunho do porteiro, que me viu subir com o
filho depois da ação policial. Eu não devia ter entrado no local antes das
autoridades, insiste um capitão mais empombado, ao que retruco que as
autoridades demoraram lá embaixo tirando fotos com a galera. Estou para
ser preso por desacato, quando o aparecimento da Maria Clara toda de preto
impõe gravidade no recinto. Ela vai diretamente para a saleta onde o filho
continua agarrado ao cão, se agacha para beijá-lo, mas é rechaçada com um
resmungo. O major nos comunica que devemos evacuar o local, que será
isolado e preservado até a chegada da perícia. Tudo bem, posso abrigar a
família em casa, mas o major nos comunica que dona Maria Clara precisa
seguir para a delegacia, a fim de fazer o registro de ocorrência e o exame de
corpo de delito. É o que manda a lei, segundo o major, malgrado a
resistência da Maria Clara, que não tem queixa a prestar, pois tudo o que
aquele pobre-diabo lhe fez foi bagunçar sua casa atrás de um cofre
inexistente. Tinhosa, por mais vulnerável que estivesse, ela seria mulher de
cuspir nos cornos do major que a conduz pelos ombros, se o tivesse visto
descarregar sua arma num corpo inerte no chão. Eu sou mais cordato, mas



ver minha Maria Clara nos braços daquele tira, não sei se é menos cruel que
imaginá-la violentada.

Uma fita amarela e preta cerca a calçada, mas o cadáver já foi
removido, o trânsito na rua se normalizou e por ali só restam dois carros de
polícia e uma dezena de curiosos. Cobrindo o rosto com a bolsa, Maria
Clara deixa o prédio e se instala com o major no banco traseiro da viatura
que acionou a sirene. O major convida o menino a entrar também, mas ele
resiste e senta em cima do cachorro, que estava propenso a aceitar o
passeio. O capitão nervosinho ordena ao garoto que se decida de uma vez:
segue com a mãe ou fica com o pai. Fico com ele, diz o garoto, referindo-se
ao cão. Acabam por se amontoar todos no banco, o major, a mãe, o filho e o
labrador, que da janela parece rir de mim com a língua de fora.



9 de março de 2019

Pouco afeito a dramas, não fiz mal em postergar por alguns dias
minha visita à Maria Clara, que me parece refeita. Oferece-me um café na
cozinha, e ali mesmo se dispõe a falar do seu novo projeto literário, tema
recorrente ao qual eu apenas fingia dar atenção no passado. Desta vez,
contudo, perplexo a escuto dizer que após anos e anos lidando com a prosa
anglófona contemporânea, por desfastio lançou um repto a si mesma. Sem
tirar nem pôr, usa palavras emprestadas da carta que no dia sinistro não tive
ânimo de lhe entregar. Três anos de separação, pelo visto, não cancelaram
os treze do nosso casamento. Persiste aquela antiga sintonia, para não dizer
telepatia, que frequentemente nos fazia rir à beça, por nos surpreendermos a
falar a mesma coisa ao mesmo tempo. Só falta agora a Maria Clara dizer
que vai verter para o inglês tal ou qual romance meu, mas não é bem assim.
Pela primeira vez na vida ela se arroja a traduzir poesia, e não vai deixar por
menos: planeja traduzir a obra completa de William Shakespeare,
porventura para o português seiscentista. Viro o café de um gole só e digo:
bacana. Para não ser lacônico, acrescento que maior desafio que esse, só…
traduzir Camões para o inglês, ela completa comigo, e ri sozinha. Sai da
cozinha a falar e falar, talvez sem se dar conta que me conduz ao nosso
quarto de casal, se é que posso chamá-lo assim. Desde sempre ela
estabeleceu no quarto seu ambiente de trabalho, a estante de livros, a
escrivaninha com o computador e a cadeira anatômica rente à cama, para
onde às vezes passava sem trocar de roupa, exaurida. Costumava traduzir
dois, três, quatro autores alternadamente, e enquanto os lia soltava risinhos
e interjeições que me roíam de inveja, porque a leitura dos meus originais
não suscitava semelhantes reações. Não raro ela ainda estava na labuta
quando eu ia me deitar, constrangido a dividir a cama com os livros ali



largados, aquela suruba de autores ingleses e americanos, como eu
gracejava para despistar meu ciúme infame. Hoje, pelo menos, os livros na
cama são de um bardo com quem prefiro não competir, até porque ninguém
sabe direito quem é o verdadeiro autor da sua obra. Nem me aborrece ouvir
Maria Clara a falar maravilhas das tragédias, dos sonetos e do rimário
recém-adquirido, porque não abre mão das rimas e da métrica na tradução
que tem em mente. Fala isso me mostrando os clássicos na estante, e
embora não faça frio, tem uma manta de tricô a cobrir suas costas, aquelas
costas cândidas que ainda outro dia vi lanhadas. Estou a pique de lhe pedir
para ver de novo, mas ela agora me aponta a última prateleira rente ao teto,
onde não há livros. Há somente peças de artesanato e uma novidade que ela
quer me mostrar: tu que és alto alcanças para mim meu utensílio? Mais para
o fundo, atrás do sanfoneiro, ela diz, e depois de tatear aqui e acolá, toco
um objeto gelado. Quando vejo, o utensílio é um revólver, um revólver
igual ao do meu pai que quase cai da minha mão amolecida: o que é isso,
Maria Clara? Isto é isto, ela diz. E ri: não me digas que isto te mete medo.

Despeço-me dela com um aceno e pelejo na porta com o cão, que
insiste em sair comigo do apartamento. Meu amor!, fala a Maria Clara, para
imediatamente se corrigir: Duarte! Ela vem do quarto com uma coleira e
uma guia, a que o cão se submete de bom grado, com as patas dianteiras nas
suas coxas. Pede que eu dê uma volta com ele, se não for um transtorno. Já
que estou sempre a caminhar à toa por aí, o ideal seria que eu o levasse a
passear duas vezes por dia, diz ela, porque o guri só o faz quando lhe dá na
telha. Recomenda que eu desça pela escada, porque no elevador a síndica só
autoriza pets de colo. Duarte!, Duarte!, me chama quando já desci um lance.
E joga na escada um saquinho de plástico azul: é para a caca.



16 de março de 2019

Napoleão não quer mais filhos, acha que o seu já lhe dá muito
trabalho. Ele não diz, mas é sem dúvida a ex-mulher que não admite dividir
a herança com uma boca a mais. Na qualidade de primeira amante, eu
poderia enfrentar a anciã, mas preferi ficar na paz de Deus e me readaptar a
métodos anticoncepcionais. Conheci homens maduros que rejeitam o uso de
preservativos, talvez por associação com experiências traumáticas em sua
iniciação nos puteiros. O Duarte, por exemplo, ficou ofendido na única
oportunidade em que lhe apresentei uma camisinha, sentiu-se acusado de ter
alguma doença feia. Já o Napoleão, pelo contrário, talvez nostálgico das
putas, quando em nosso primeiro encontro lhe pedi que a dispensasse,
brochou. Depois que a vestiu, porém, devo confessar meu feliz espanto,
tanto assim que no auge do ato inadvertidamente gemi: Duarte… Ele
interrompeu o coito para me perguntar se eu ainda sentia falta daquele
vagabundo, o que me levou daí em diante a policiar minhas efusões. Um
tempo depois, estressado com os negócios, ou com o filho, ou com os
negócios do filho, ou simplesmente porque os aditivos já não surtiam efeito,
Napoleão entrou numa fase de fraca libido. Até que um dia, sentado na
cama cabisbaixo, me sussurrou que o chamasse novamente por aquele
nome, e desde então Duarte passou a ser nossa palavra mágica. Já vivi
lances parecidos com outros parceiros, e não aludo a fetiches cafonas como
uniformes militares ou de serviçais. Às vezes uma simples troca de nomes
basta para um homem provar o prazer de ser corno sem ser corneado. O
Duarte era um que volta e meia me pedia para chamá-lo de Zezinho,
Geraldo, Tibiriçá, nomes imaginários ou, sei lá, de jogadores de futebol. De
outras feitas me fazia criar eu mesma seus nicknames, Maurício, Gonçalves,
Negão. Uma vez o chamei de Fúlvio, e ele me fitou ressabiado, me fez jurar



que não conhecia ninguém com esse nome. Não tenciono, mas se por acaso
algum dia eu tiver um revival com ele, vou experimentar chamá-lo de
Napoleão.



23 de março de 2019

— Alô? Alô? Oi, Bia. Eu não estou te ouvindo. Bia? Alô? O sinal
está fraco, Bia, deixa eu ir lá fora. Alô. Pronto, o que houve? Ah, de novo?
Eu pensei que fosse coisa importante. Sei. Mas não vai dar para ficar
falando, eu estou na casa dele. Sério, por que é que você cismou comigo?
Ora, Duarte, o que não falta é mulher solteira e carente na praça. Qualquer
uma, por que tem que ser eu? Tarada, eu? É você que na cama parece um
chimpanzé, um bonobo. Eu já vou ter que entrar, Duarte. Estão me
esperando. Algum dia, talvez. Semana passada era mais fácil, ele viajou
com o filho. Eu vou pensar. Mas só se for para tomar um uísque e nada
mais. Ah, ha ha, gostou de eu te chamar de Bia? Amanhã eu não posso, nem
adianta ligar. A semana inteira eu estou cheia de compromissos. Sociais,
profissionais, uma coisa puxa a outra. No outro domingo? Eu acho que pode
ser. Espera aí, dia 31 eu tenho jantar no Palácio Guanabara. Canalha por
quê? Agora para você é todo mundo fascista. Você conhece ele? Pois é
super boa gente. Eu fui sondada para renovar o mobiliário do palácio, só
para você saber. Seu idiota, o Napoleão não tem nada a ver com isso. Você
continua o mesmo, só quer me jogar para baixo. Você é um fracassado,
Duarte. Um loser, é isso que você é. Cai fora, Duarte. De uma vez por
todas, cai fora.



24 de março de 2019

Rebekka é uma branquela de vinte e poucos anos, fala português com
sotaque e zangou com o Agenor ao me ver chegar na garupa da moto; se
estivesse prevenida, teria se arrumado para receber visita tão ilustre. Usa
um shortinho branco com os fundilhos sujos de terra, porque se ocupava
com crianças na horta comunitária. Pede que eu não repare na bagunça da
sala, manda o Agenor me servir alguma coisa e sobe para tomar banho.

O dito cafofo deles no alto do morro é uma casa de alvenaria de três
andares, acrescidos de um terraço semicoberto por um telhado de amianto.
Desde a viela que lhe dá acesso, a casa me chamou a atenção pela fachada
de azulejos transversais verdes e amarelos. Faz calor lá dentro, mas o
Agenor liga o ventilador de teto e me oferece uma cerveja gelada. Pela
janela descortinamos as praias do Leblon, de Ipanema, do Arpoador e o
oceano com suas ilhas e barcos, sob um céu de nuvens cor-de-rosa no fim
de tarde.

— Não troco isto aqui por lugar nenhum. Já me mudei quatro vezes
aqui no morro, uma casa para cada casamento. A Rebekka eu também não
troco mais por mulher nenhuma.

Acredito, tendo notado o desvelo com que ele a viu subir a escada e
agora quando desce. Rebekka vem com uma saia florida e uma blusa com a
inscrição Hocus Pocus, os cabelos ruivos crespos e úmidos. Fica radiante ao
receber um exemplar autografado do meu O Eunuco do Paço Real e me
pergunta o significado de paço. Embora tenha pequenas dificuldades com
nosso vocabulário, já se vira muito bem no português coloquial e promete
dar um duro na leitura do meu romance. Comenta que a edição deve ser
muito antiga, a julgar pela minha foto na orelha do livro, com cabelos
pretos e um brilho nos olhos que já não tenho. A capa com a foto desfocada



de um palco de teatro lhe lembra a de um romance do norte-americano H.
Balthasar, de quem é superfã. Acha incrível que eu não o conheça, mas só o
recomenda no original, pois lhe disseram que a tradução brasileira é
sofrível. Não, ela não é inglesa nem americana, é holandesa de Utrecht,
onde o inglês é uma segunda língua.

— Conta para o nosso escritor da escolinha de crianças.
— Meu amoreco é bobo, acreditou que o senhor vai escrever um

livro sobre a gente.
— A Rebekka tem quarenta alunos de inglês.
— Quarenta e um, se eu contar você.
— Mas as nossas aulas de inglês são na cama.
— Ai, que vergonha, amoreco.
— Ela também cuida da horta atrás da igreja.
— Foi meu amoreco que descolou o terreno.
— O pastor é um amigão.
— Olha o tamanho da abóbora.
Rebekka vai nos servir abóbora na tapioca, mas antes diz ao seu

amoreco que quer cantar para mim. Agenor apanha um violão atrás do sofá,
dedilha uma introdução e olha para a mulher, que quando canta perde o
sotaque:

Manhã, tão bonita manhã
Na vida uma nova canção

Era criança quando ouviu a língua brasileira pela primeira vez, num
velho vinil da família. Decorou todas as canções, que ao que parece falavam
do mito grego de Orfeu, mas era um Orfeu negro das favelas do Rio. De
tanto sonhar com o Rio, veio com amigos holandeses para um festival de
rock, deu a sorte de esbarrar com o Agenor e acabou ficando por aqui. O
amoreco era a cara do Orfeu que ela figurava na infância:



Das cordas do meu violão
Que só teu amor procurou

Assistindo àquela cena idílica, tenho a impressão que o casal se
preparou a sério para fazer bonito no meu romance. Ainda mais agora com
a cumplicidade do luar, que entra pela janela e ressalta as sardas no rosto da
Rebekka. Até que uma barata voadora pousa no Hocus Pocus da sua blusa,
o que leva o Agenor a lhe dar um tapa no peito. Rebekka reage:

— Que isso, Agenor?
A baratona cai do peito para a coxa da Rebekka.
— Deixa ela, coitada.
Agenor desfere outro tapa, que joga a barata no chão. A bicha abre as

asas, mas antes que levante voo, ele dá um pulo e a esmaga com a sola da
sandália.

— Que horror, Agenor!
Também sou contra a violência, mas confesso que prefiro ver aquela

gosma no piso de porcelanato a uma barata viva em cima da Rebekka. A
própria Rebekka é que não se conforma:

— Seu bruto! Sargentão covardão!
— Tá doida, Rebekka?
— A barata era do bem.
— Andou fumando de novo, é?
— Você é que é um beberrão.
Arranca o copo da mão dele, entorna a cerveja pela janela e se

recolhe chorosa à cozinha. Ele vai atrás dela, e já na porta da rua sou
obrigado a escutar:

— Se me tocar dou queixa na delegacia de mulheres.
— Fala baixo, Rebekka.
— Não me confunda com as suas negas.
Ao me alcançar na rua, o Agenor ainda tenta me reter:



— Espera pelo menos a tapioca.
— Obrigado, tenho um jantar de família.
— Eu te levo.
— Deixa que eu pego uma condução lá embaixo.
— Eu e a Rebekka não somos assim.
— Entra, limpa a barata e faz um chamego na tua mulher.
— Vai com Deus.
Depois de descer a viela escura, fico em dúvida sobre a direção a

seguir. À direita passam duas ratazanas do tamanho de gatos gordos. À
esquerda, entro numa rua de terra sem saída, que dá numa rocha onde
parece haver uma boca de fumo. Observado pelos supostos traficantes, dou
meia-volta, penso em retornar à casa do Agenor, mas a viela agora está
tomada por um grupo de cinco ou seis homens. Pego o caminho das
ratazanas e daí a pouco me vejo a correr rua abaixo sem olhar para trás,
guiado por uma luz fria e música alta. É um pagode no som de um carro
parado em frente a um bar vazio e muito iluminado, com uma mesa de
minissinuca no meio. Os fregueses bebem e se refrescam do lado de fora,
encostados no carro musical ou sentados em suas motos. Olham para mim,
se entreolham, e um gordinho com calça de couro se adianta:

— O amigo deseja alguma coisa?
— Não desejo maconha nem cocaína, não possuo cartão de crédito

nem celular. Só tenho uma nota de vinte e quero voltar para o Leblon.
— É comigo mesmo, chefia — diz o gordinho, que me passa seu

cartão de visita e em dez minutos me deixa de mototáxi em casa.
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Um jantar de gala no Palácio Guanabara celebrou o lançamento da
campanha Brasil: O Futuro é Hoje. O governador do Rio de Janeiro,
ministros de Estado, embaixadores de países amigos, herdeiros da Casa
Imperial, autoridades militares e eclesiásticas, entre outras figuras insignes
da nossa sociedade, acomodaram-se em mesas espalhadas nos jardins do
palácio, onde eram servidos por maîtres e garçons em trajes de cavaleiros
templários. A apoteose da noite se deu com a apresentação do Orfeão Nossa
Senhora de Fátima, composto de uma orquestra de câmara e um coro de
trinta e dois castrati que, sob a regência do maestro Amilcare Fiorentino e
tendo à frente o jovem virtuose Ezequiel da Babilônia, extasiaram os
convivas com a execução do Hino Nacional.

É corriqueiro que notícias na imprensa originem relatos ficcionais,
mas o vice-versa não fica muito atrás. Falo por mim, que não pretendo
escrever sobre cavaleiros templários, mas a cada vez que os jornais
mencionam cantores castrados, me sinto talhado na carne. Não custava nada
citar de passagem meu livro de estreia, o romance histórico O Eunuco do
Paço Real, que tratava do assunto muito antes de os castrati andarem em
voga no Brasil. O livro já tem uns dezoito anos, mas mereceu sucessivas
reedições, e qualquer foca deve conhecer seus recordes de vendas e os
prêmios literários a que fez jus. Na ocasião, um ensaio sobre o romance, em
publicação de grande prestígio, destacou a meticulosa reconstituição dos
costumes na corte de d. João VI, desde Lisboa até o Rio de Janeiro do início
do século XIX. Nas palavras do crítico, a presença na comitiva real do
famoso castrato italiano Abelardo Nenna, assíduo na alcova da rainha, “se
não é vera, é um bom achado”. O sucesso de um calouro na literatura,
contudo, sói cobrar um preço impagável, e não é lenda a maldição do



segundo livro. Instigado pelo meu editor, cedi à tentação de dar sequência à
narrativa de O Eunuco, quando é notório que glórias requentadas, como os
próprios castrati, não dão frutos. A sombra daquele triunfo pairou sobre
meus romances ulteriores, em cujas contracapas o Petrus insistia em ajuntar
a meu nome o epíteto “Autor de O Eunuco do Paço Real”. Já agora que O
Eunuco se encontra somente em sebos virtuais, o Petrus na certa aproveitará
para relançá-lo a fim de, como ele diria, turbinar as vendas deste meu novo
romance.
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Para um escritor ambulante como eu, achei que sairia barato fazer
um agrado na Maria Clara e levar seu labrador para passear de quando em
quando. Agora, atrelado a ele, sou obrigado a andar torto e seguir caminhos
indesejados, à mercê de suas digressões. A cada meio minuto me sujeito a
marcar passo, interrompendo o fluxo do meu pensamento para vê-lo fazer
suas necessidades. Se sou eu a parar na calçada, a fim de fixar na mente
algum lampejo, ele me puxa pela guia para se estranhar com um gato ou um
pit bull. Assim vamos nos debatendo até a vizinhança da Maria Clara,
quando ele se solta numa arrancada violenta, atravessa a rua desembestado
e enfia o focinho entre as grades do prédio. O combinado era que o porteiro
abrisse o portão para o cão subir as escadas na carreira, assim como sempre
desce sozinho arrastando a guia. Desta vez, porém, o porteiro vem me
avisar que dona Maria Clara foi ao médico com o filho, e a síndica não
permite a permanência de pets na portaria. Como não uso celular, nem ele
tem o número da Maria Clara, a solução seria levar o cão para a minha casa,
se ele não empacasse diante do portão, ameaçando quem o quisesse
demover. Só me resta sentar com o bicho no meio-fio e aguardar, torcendo
para que nada de mais grave tenha sucedido ao meu filho. Não me
desaproveita assistir à passagem de um ou outro transeunte, um entregador,
um carteiro, babás de branco com carrinhos de bebê, jovens com roupas de
academia, um vendedor de vassouras de piaçava ou garis recolhendo lixo.
Ao anoitecer, porém, com o animal mais dócil, ou entediado, tenho a
oportunidade de passar com ele em casa, tanto para esvaziar a bexiga
quanto para transcrever as palavras que me ocorreram nesse meio-tempo.
Mijo copiosamente com a aquiescência do cão, mas basta sentar ao
computador para ele resolver me atazanar. Depois de cheirar meus colhões,



pega a girar atrás do próprio rabo, à semelhança dos meus habituais
circuitos pelo apartamento. Como a Maria Clara não atende às minhas
ligações, ainda o distraio com um dos meus velhos romances estocados, que
ele destroça em menos de cinco minutos. Deve estar faminto, pois agora
abocanha o jornal no chão do banheiro e começa a mastigar notícias:
soldados disparam oitenta tiros contra carro de família e matam músico
negro. É realmente impossível dar vazão às minhas fantasias na presença
daquele cachorro que late, rosna, fareja sob a porta. Só sossega quando
recoloco sua coleira, e à saída do prédio dou com o meu filho, que chegava
no mesmo momento para buscá-lo. Parece bem-disposto, e interpreto seu
olhar como um chamado para acompanhá-lo até em casa.

A porta do apartamento está encostada, e enquanto os dois vão para a
cozinha, espero na sala pela Maria Clara. Como ela não aparece nem me
responde, bato à sua porta entreaberta, entro no quarto de manso e a
encontro deitada em posição fetal de saia e blusa, as coxas nuas. Sopro seu
nome, mas ela dorme a sono solto, e não sei com que recato cubro suas
pernas com o lençol. Em anos de casamento, nunca vi nossa roupa de cama
tão amarfanhada, nem seus livros assim abertos de borco no chão. A que
médico vocês foram?, pergunto na cozinha ao meu filho, que entretanto caiu
de boca num balde de pipoca, tal qual o cachorro na vasilha com a ração.
Quando o menino passa para o quarto, torno a indagar do médico, mas ele
faz que não me escuta. Fala uau, fala hey, dá uns pulinhos, depois tira o
calção e se deita de cuecas sem despir a camisa de Batman. Não vai escovar
os dentes?, pergunto, mas é o mesmo que interrogar o cão, que já ressona ao
pé da cama. Busco uma ponta de cama para me sentar, pigarreio, invento de
cantar baixinho a canção da Rebekka, e me emociona ver meu filho
adormecido antes do terceiro verso. Ainda escuto umas longínquas batidas
de funk, e só então percebo os fones, que retiro dos seus ouvidos com zelo



de mãe. Reprimo a vontade de passar os dedos entre seus cabelos, como
mamãe passava entre os meus, igualmente encaracolados: meu filho.



Rio, 6 de abril de 2019

Ao síndico do Edifício Saint Eugene
Sou a dra. Marilu Zabala, moradora do 201, e venho lhe externar

minhas preocupações com o estado atual do nosso condomínio. As últimas
medidas de contenção de despesas, necessárias embora, afetaram nosso
padrão de vida e merecem alguns ajustes. Com a redução pela metade no
nosso quadro de funcionários, contamos hoje com um único faxineiro,
encarregado da limpeza das áreas comuns, com resultados visivelmente
insatisfatórios. Sugiro que um ou dois funcionários terceirizados assumam a
faxina mais pesada na folga semanal do efetivo, sem onerar nossa folha de
pagamento com encargos sociais. A dispensa do vigia noturno, a meu ver,
trouxe consequências mais inquietantes, por afetar a segurança de cada um
de nós. Sem a mediação de um porteiro, ao abrirmos o portão pelo interfone
de nossos apartamentos, damos azo a que elementos estranhos se infiltrem
dissimuladamente na esteira de visitantes e entregadores. Sugiro uma
câmera acoplada ao portão, em conexão com monitores em cada unidade do
prédio, solução que não há de ser muito custosa e atenuaria nossa sensação
de vulnerabilidade.

A reforma da fachada, a pintura dos interiores, a troca do piso da
garagem, tais são providências que, como diria o vulgo, vamos empurrando
com a barriga. Se quisermos enfrentar a fundo a origem dos nossos
problemas, todavia, teremos de repensar a situação de moradores que não
honram suas dívidas com a administração do imóvel, sobrecarregando os
demais com taxas extras. É preciso ter em conta que o Edifício Saint
Eugene, até pouco tempo um dos mais conceituados do bairro, é
tradicionalmente destinado — e aqui não entro em considerações
sociológicas ou assemelhadas — a famílias com poder aquisitivo acima da



média. Sei que as contas dos condôminos são mantidas em sigilo pelo
síndico, mas custa crer que o locatário do 702, por exemplo, que
notoriamente não paga seu aluguel, esteja em dia com as taxas de
manutenção. Como juíza federal, também sei que o domicílio é inviolável,
porém beirou o insulto a recusa daquele inquilino em abrir a porta para o
bombeiro hidráulico por nós contratado há cerca de um mês. Para ser
franca, lamento que o senhor não tenha acionado prontamente a companhia
de seguros, fiadora do 702, cujo banheiro apresentava vazamentos que não
foram estancados até hoje, provocando sérios danos no apartamento 602.
Não sendo atendido em seus justos reclamos, como é do seu conhecimento,
o locatário do 602 abandonou o imóvel, que desde então permanece
lacrado, pois há disputa pelo espólio do recém-falecido proprietário.
Acresce que, segundo apurei, no teto do 502 já despontam as primeiras
goteiras, e não falta muito para que num efeito cascata — sem ironia —
toda a coluna 02 fique comprometida. Será que teremos de assistir
passivamente à ruína do nosso Saint Eugene?

Respeitosamente,
Marilu (201)
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Excelentíssimo Senhor Juiz de Direito […] AÇÃO DE DESPEJO POR
FALTA DE PAGAMENTO C/C COBRANÇA DE ALUGUERES E ACESSÓRIOS DA

LOCAÇÃO E PEDIDO DE TUTELA DE URGÊNCIA […] Sob o pretexto de estar
desempregado, o Réu não paga os aluguéis […] Mesmo depois de diversas
tentativas de recebimento amigável […] com espeque nos artigos 300 e
seguintes do Código de Processo Civil, está plenamente justificada a ordem
de despejo por descumprimento contratual […] desocupação voluntária do
locatário, ou pagamento, por parte dele, no prazo de 15 (quinze) dias […]
vencido este prazo, a partir da data de notificação, será efetuado o despejo,
se preciso for com o emprego da força, inclusive arrombamento (art. 65 da
Lei n. 8245/91) […]

DEFERIMENTO

Rio de Janeiro/RJ 11/04/2019
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— Você é filho do desembargador Duarte?
Devo ser, embora tenha cansado de ouvir meu pai dizer que filho seu

não faz isso, filho seu não faz aquilo; minha vontade era lhe perguntar onde
diabos andava e o que fazia o tal do filho seu. Homem de princípios, papai
era implacável com minhas falhas, desde maldades banais de criança até
eventual tibieza de caráter na adolescência. De certa forma, foi até bom ele
não ter vivido para ver seu filho, depois de velho, fazendo papel degradante
à porta de um clube, praticamente um mendigo como os que o Fúlvio gosta
de espancar. É um fim de tarde de sexta-feira, reconheço o 4×4 no
estacionamento, mas há meia hora me repetem que os funcionários estão
averiguando se o dr. Castello Branco está nas dependências do Country. Já é
noite quando sou autorizado a entrar, e o encontro de pé na varanda a se
despedir de um senhor com cara de almofadinha, que ao me ser apresentado
pergunta se sou filho do desembargador Duarte. Nossas famílias se davam,
e ele se lembra em menino da minha mãe na piscina da casa do seu pai: com
todo o respeito, que mulheraço!

A mão pesada do meu pai parecia inibir a minha, mas um gim-tônica
me libera para mostrar a ação de despejo ao Fúlvio, que a princípio não
percebe o que pretendo com ele. Depois deixa claro, como eu tinha
previsto, que sua banca de advocacia não se ocupa de causas irrisórias como
a minha. Quem sabe um estagiário, avento sem convicção, mas o Fúlvio dá
risada e me pergunta afinal quanto devo ao locador. Eu não ficaria
melindrado se ele preenchesse um cheque logo de uma vez, com o que
imediatamente passaríamos para conversas amenas. Em vez disso ele se
admira que num casamento moderno como o nosso, eu não conte com a
colaboração da minha esposa Rosane para o aluguel. Sim, conhece bem a



Rosane, profissional diferenciada, que a pedido da Denise projetou uma
belíssima biblioteca de freijó, a fim de transferir sua livralhada para a sede
da fazenda. Lembra que a minha mulher subiu a serra algumas vezes, fosse
para inspecionar as obras, fosse para tomar banhos de piscina com a Denise.
Que mulheraço!, deve estar pensando o Fúlvio, que ao saber da minha
separação se diz consternado pela Rosane: também já cogitei me divorciar
da Denise, mas ela não saberia levar a vida sozinha. No terceiro gim-tônica
invento uma versão em inglês de um romance meu, que farei chegar a
produtores cinematográficos de Los Angeles tão logo consiga os cinco mil
dólares que a tradutora cobrou pelo serviço. Essa grana você capta mole
mole com um crowdfunding, garante o Fúlvio, que ato contínuo se levanta e
sai falando alto no celular assuntos de política. Assim circula um bom
tempo pelo clube, e ao voltar me diz para ficar à vontade, pois nossas
despesas de bar estão debitadas na sua conta. Pede escusas porque a Denise
o espera para jantar, me dá um tapa no ombro e deixa duas notas de
cinquenta na mesa. Não era a gorjeta do garçom, era sua contribuição para o
crowdfunding.

Hei de sempre louvar a integridade do meu pai, mas a verdade é que
ele nunca passou por apertos financeiros, que dirá uma ameaça de despejo.
Era proprietário de um grande apartamento na praia do Flamengo, graças
aos vencimentos que percebia com seu cargo vitalício no funcionalismo
público. Poderia ter ficado rico para valer, se além do salário acumulasse
gratificações, benefícios, privilégios mais ou menos legais que a carreira lhe
facultava. Resquícios dos tempos imperiais, segundo ele, que dirigia o
próprio carro em suas idas ao tribunal, dispensando o veículo oficial com
motorista. Tratava-se definitivamente de um chato, no parecer de colegas
menos rigorosos. Era como se, ao posar de vestal do templo, meu pai
tacitamente os acusasse de prevaricar, auferir propinas, vender sentenças ou
delitos do gênero. Em revide, eles se deleitavam a insinuar que, se o



desembargador Duarte quisesse dar lições de honestidade, deveria começar
sob seu próprio teto. A reputação da minha mãe rendia comentários velados
até na minha escola, frequentada por outros filhos de magistrados, mas
nunca a defendi nem vesti a carapuça. Para todos os efeitos eu era filho do
dr. Duarte, viúvo, médico em Brasília.

Seria mais difícil renegar minha filiação, caso eu fizesse a vontade
do meu pai e seguisse seus passos na faculdade de direito. Nem foi preciso
contrariá-lo, porém, pois fiquei órfão aos dezoito anos e me desobriguei de
cursar universidades. Fiz bicos em publicidade, em assessorias de imprensa,
em telejornalismo, mas foram as economias dele que me permitiram viver
por mais algum tempo no imóvel art déco em que nasci e me criei. Mantive
uma das empregadas, que além de lavar e cozinhar, faxinava os vários
cômodos do apartamento com especial afinco no quarto do casal, onde
trocava semanalmente a roupa de cama. Não sei se o fazia por servilismo
póstumo, ou por considerar que a qualquer hora eu me mudaria para lá. De
fato, além de medir três vezes o meu, o aposento tinha banheiro privativo e
uma vista estupenda para a praia do Flamengo. A cama deles também era
três vezes a minha, mas me dava calafrios a ideia de dormir no leito fúnebre
de um suicida. Por outro lado, o lado esquerdo da cama era o de mamãe,
quando ela ocasionalmente pousava em casa. Ali é que ela deve ter me
amamentado, e onde talvez eu voltasse a dormir sem sustos, a sonhar meus
melhores sonhos. Só que o lugar do leite dela era também o do sangue dele,
porque meu pai cismou com o lado da minha mãe para se matar. Além do
mais, não me aprazia muito tomar o lugar onde ele talvez a procurasse para
ir à forra, após meses de noites solitárias. Nem me era suportável imaginar
minha mãe a se atirar para o lado dele em busca de clemência. Então vamos
trepar no meio da cama, falou de repente a sirigaita, impressionada com a
minha história. As sirigaitas que eu trazia para casa só queriam saber do
quarto do desembargador, por causa do banheiro com bidê e da cama king-



size com o marzão lá embaixo. Assim fui perdendo aos poucos a cerimônia
com aquele leito nupcial, onde às vezes éramos três, quatro, oito a nos
deitar, profanando todos os recantos. Por fim me amoldei à cama de tal
forma que, quando tive de me mudar para um imóvel mais modesto, levei-a
comigo e a encaixei num quarto onde nada mais cabia. Vinte anos mais
tarde, com juras de regeneração e casamento no papel, consegui introduzir a
Maria Clara no meu apartamento. Até lhe apresentei a cama, mas ela
mandou o marceneiro transformá-la em lenha para churrasco.
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— Transmissão de pensamento!
Ao me abrir a porta, a Maria Clara diz que ia me convocar para vê-la

hoje mesmo, e como prova me exibe na geladeira o que preparava para o
jantar. A peça de carne temperada numa travessa é uma paleta de cordeiro,
meu prato preferido do seu repertório. Ela cortou os cabelos à Chanel e usa
um vestido curto que deixa à mostra as pernas avermelhadas, como as
recordo nas raras vezes em que tomava sol. Diz que passou a manhã na
piscina, nadou borboleta e costas, pulou de trampolim, sentiu-se menina.
Estava mesmo ávida para praticar exercícios, como não fazia desde que
ficou grávida. A fim de emagrecer, começou um tratamento com enzimas, e
me pergunta se notei que está falando em rimas. Pretende até falar em
decassílabos, enquanto trabalhar na tradução de Sonhos de uma Noite de
Verão. Como na época do nosso namoro, ela se diverte, saltita, ri que ri, faz
trocadilhos, me desafia com palíndromos assim: sonsa Maria Clara vê: de
varal caíram asnos. Serve a ração na vasilha, faz uma festinha na cabeça do
cão, em seguida me leva ao seu quarto, onde Rei Lear, Hamlet e Sonhos de
uma Noite de Verão repousam na cama. Traz do banheiro um pote de creme
hidratante, vira-se para a parede e me pede que baixe o zíper do vestido
fechado na nuca. Mal acredito que estou a passar um creme nas suas costas
ardentes, e antes que as minhas mãos se excedam, nosso filho entra em casa
com estrondo. Abraça o cão, pretende passear com ele, mas a mãe não vai
deixá-lo sair de barriga vazia. Põe água para ferver e cozinha para o menino
um macarrão instantâneo, servido com molho de tomate enlatado, um dos
piores pratos do seu repertório. Chamo-a então à parte, mas a Maria Clara já
adivinhou o que me traz à sua casa; está a par do ultimato que recebi da
companhia de seguros e não vai deixar o pai do seu filho na rua da



amargura. Sei que ela tem uma caderneta de poupança e provavelmente
investimentos em ações ou coisa que o valha. Pão-duro como ela só, o abrir
mão de uma parcela das suas reservas, apesar de módica, entendo como a
mais dolorosa das demonstrações de amor. Ainda cato palavras para
exprimir minha gratidão, quando a Maria Clara me leva para a minha antiga
saleta, onde além da mesa de trabalho e da estante giratória, está o sofá-
cama onde eu dormia nas noites em que ela me punha de castigo:

— Conversei recém com o piá. Ele alegrou-se por ficares conosco
até arrumares novo paradeiro.

Mulheres têm esse dom de enredar um parvo como se lhe fizessem
grande favor. Sem alternativa, aceitarei resignado a hospitalidade da Maria
Clara, ciente de que entrar livremente em sua casa será como ter a chave de
uma porta que não abre por dentro. A partir de amanhã vou trazer pouco a
pouco a minha tralha, mas para esta noite comprei um garrafão de vinho
gaúcho que estava em promoção. Estranho a demora em atenderem à
campainha, e quando meu filho abre a porta sinto falta do cheiro de assado.
No silêncio do apartamento escuto o deslizar dos chinelos da Maria Clara,
que aparece de camisola na sala. Supondo que ela tenha se atrasado nas
traduções, me ofereço para ajudá-la com o cordeiro, mas ela passa por mim
com um olhar inexpressivo. Entra e sai do quarto do filho, que já está ou
finge estar dormindo, assistido pelo cão com as patas dianteiras na cama.

— Cadê meu marido? — pergunta a Maria Clara.
Que eu saiba ela não tem nem nunca teve outro marido, mas minha

resposta é dispensável, porque não foi a mim nem a ninguém que ela se
dirigiu. Segue para a cozinha a passos lentos, abre e fecha a geladeira
devagar, se arrasta até minha saleta e repete com voz pastosa:

— Cadê meu marido?
Volta ao quarto de olhos fechados e cai na cama de bruços por cima

da colcha. Na sua mesinha de cabeceira encontro o seguinte:



– cartela quase completa de Frontal comprimidos 2,0 mg;
– cartela pela metade de Dormonid comprimidos 15,0 mg;
– cartela quase vazia de Lexapro 20,0 mg;
– cartela vazia de Prozac 20,0 mg;
– comprimidos dispersos não identificados.
Na gaveta da mesinha há outras cartelas e caixas fechadas destes e de

outros ansiolíticos, soníferos e antidepressivos. Recolho toda aquela
drogaria e por pouco não entupo a privada da Maria Clara com caixas de
papelão picadas, blisters e comprimidos. Na bancada da pia, deparo com
seu celular que registra várias chamadas de e para um certo dr. Kovaleski.
Na caixa postal atende uma voz com sotaque argentino, a quem me
apresento como marido da sra. Duarte e peço que me ligue urgentemente no
celular dela ou no meu telefone fixo número tal. Deito-me no sofá-cama da
saleta, chego a cochilar, sonho que estou de castigo e com dor nas costas.
Desperto com dor nas costas, como sempre que dormia naquele catre, e vou
olhar a Maria Clara, que ressona regularmente, atravessada na cama de
casal. Ainda não amanheceu, faço um alongamento ao pé da estante, e
súbito me lembro de que preciso passar em revista a última prateleira.
Apalpo-a na ponta dos pés, subo na cadeira anatômica para observar
melhor, mas não acho nada além de bonecos de barro. Reviro os livros de
alto a baixo, e atrás do Macbeth, à altura dos olhos da Maria Clara, está o
maldito revólver, que apanho com a ponta dos dedos. Preciso dar um
sumiço nele, e meu primeiro impulso é atirá-lo pela janela, sem fazer ideia
se está carregado ou não. O revólver não cabe no bolso raso do meu
moletom, e antes de entrar no elevador penduro a coronha na cintura
elástica por dentro da calça, com a arrepiante sensação do cano frio a me
roçar a virilha. Resulta um volume suspeito, meio priápico, que não escapa
aos olhos do delicado porteiro da noite. Não há movimento lá fora, mas à
medida que subo a ladeira percebo que a cintura elástica se afrouxa, incapaz



de sustentar o peso da arma. Passo para o outro lado da rua, onde naquele
trecho não há prédios, e busco dentro da calça o revólver que já descia pela
minha coxa esquerda e sabe lá se não dispararia ao cair no chão. Na calçada
estreita e escura, sigo meu caminho com o revólver na mão, sem perigo de
topar com pedestres a esta hora da madrugada. Sinto-me invisível até que o
segurança da casa do cônsul japonês me saúda:

— É isso aí, mestre! Tem que acabar com a raça desses bandidos!
O vozeirão ecoa, e logo surgem vultos nas janelas, gente que ergue o

polegar e aclama:
— Estamos juntos, guerreiro! Contamos contigo, campeão!



16 de abril de 2019

— Dr. Kovaleski? Ah, é você. Não, estou sozinho. Sim, pode falar.
Eu não, eu nunca mudo de ideia. É, sou mesmo um turrão. Não entendi.
Repete. Mesmo? Claro que sim. Amanhã? Está muito em cima, não sei se
vai dar. Calma, calma. Espera aí, não desliga. Amanhã dou um jeito. Nove
da noite, ótimo. Na sua casa? Está bem, mas e o cara? O cara esse, você
sabe. Nunca lembro o nome, é Júlio César? Isso, Napoleão, eu sabia que era
um soldado. E se ele resolver aparecer? Medo nenhum, é só para saber se
vou armado. Nunca mesmo? Nunca dormiu na nossa cama? Daqui a pouco
vai dizer que nunca deu para ele. Desculpa, Rosane, foi você que falou dele.
Está bem, não vamos brigar por causa do velho. É, eu também sou, mas
ainda pego jacaré. Você vai ver amanhã. Me aguarde. Um beijo, até.

O dr. Kovaleski mede quase dois metros de altura, e ao vê-lo abrir a
porta da Maria Clara, cheguei a pensar que fosse o tal marido por quem ela
tanto perguntava. Protesto por ter passado a noite em claro à espera do seu
telefonema, mas ele alega não ser ético falar de seus pacientes com
desconhecidos. Ser chamado de desconhecido por este pilantra me irrita, me
leva a replicar que falta de ética é encher de remédios tarja preta a cabeça
da minha mulher. Na verdade, fico sabendo que a Maria Clara deu para
comprar drogas sem receita em farmácias clandestinas, que mediante
sobrepreço abastecem dependentes químicos a domicílio. Para prevenir
novos desregramentos, o dr. Kovaleski contratou Marinalva, uma mulher
robusta que acaba de sair da minha saleta vestida de enfermeira. Despeço-
me do doutor e sigo Marinalva até a cozinha, onde a Maria Clara está
sentada num tamborete com uma cuia na mão esquerda. Sorve um gole do
chimarrão, me olha sem surpresa e diz somente:

— Olha por teu filho.



Meu filho faltou à escola e está deitado em sua cama, entretido com
um game no celular da mãe. Como já começo a conhecer suas manhas, faço
de conta que entrei no quarto por amor ao cão, que me corresponde com
lambidas e abanos de rabo. Em minutos estamos os três descendo a ladeira,
eu ao lado do menino e o cão que nos segue sem a guia, parando de poste
em poste e correndo para nos alcançar. Calculo que não me restam muitos
anos para caminhar sem esforço passo a passo com meu filho. Quando ele
crescer mais alguns centímetros, também será menos confortável andar
como hoje com a mão apoiada em sua nuca. Assim o conduzo sutilmente
pelas ruas do Leblon, como no passado conduzia pela nuca mulheres
pequenas, que em geral não têm senso de direção. Em suas curtas andanças
pelo bairro, meu filho nunca deve ter chegado sequer ao calçadão da praia.
Tampouco seu cão que, não obstante, tão logo vê o mar pula na areia e sai
em disparada para o mergulho. Eu poderia tentar impedi-lo, pois há uma lei
que interdita animais na praia, mas acho que a Guarda Civil faz vista grossa
para cães de raça e donos com pedigree. No encalço do cão, meu filho
parece um menino caipira a correr de tênis na areia até frear à beira da água.
Faulkner!, Faulkner!, ele grita, ao ver o cão saltando ondas e submergindo
até a arrebentação. É a chance de eu me exibir, quem sabe pegar um jacaré
com o Faulkner, mas ao olhar para trás vejo meu filho, que entra de tênis no
mar e se atrapalha num arremedo de nado de cachorrinho. Levo-o pela mão
de volta à areia, onde quem nos espia achando graça é o guarda-vidas
Agenor.

Labradores, segundo o Agenor, são nadadores exímios, há mesmo os
que são adestrados para prestar socorro em afogamentos. Pede ao meu filho
que agite os braços, e lá vem o cão nadando ao seu encontro com um pé de
pato na boca. Enquanto eles rolam na areia, o Agenor me confidencia seu
medo de perder a Rebekka. Diz que eu lhe faria um grande favor se
aparecesse em sua casa dia desses, e não apenas para dissipar o papelão da



primeira visita. Talvez só eu a possa dissuadir de voltar para a sua terra,
como ela cogita desde os desabamentos e mortes do mais recente temporal.
Ultimamente ela encasquetou que as pedras no alto do morro de uma hora
para outra podem rolar sobre suas cabeças. Ele já lhe explicou que as pedras
estão ali desde o tempo dos dinossauros, mas a palavra de um sargento não
se compara à de um intelectual como eu.

— Duarte!
Fico pasmo de ouvir meu filho me chamar assim, e ao me virar

recebo um bolo de areia na boca aberta. Aperto a mão do Agenor, digo até
breve cuspindo areia, e saio correndo atrás do menino que corre atrás do cão
que corre atrás de mim que corro atrás do menino e nessa toada a tarde cai.
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Quando a Rosane me sorri, suas maçãs do rosto parecem postiças
como maçãs de verdade. Ela terá feito preenchimento facial ou posto botox,
mas não me importo. Ela pode me receber maquiada demais, com anéis e
pulseiras de ouro, pode ter uma estátua dourada na sala, não me importo.
Pode falar as maiores sandices, se calhar pode jurar por Deus que a Terra é
plana, dane-se. Na Rosane que hoje me leva para a cama numa lingerie de
seda, ainda vejo a que um dia surgiu do mar, o biquíni branco na pele
morena. É claro que aquela imagem tende a esmaecer na minha memória,
mas isso não é um problema. Nem é de hoje que percebo como as
lembranças dela vão migrando para a minha imaginação, às vezes até com
vantagem. Se pudesse, eu teria possuído a Rosane no primeiro relance, no
instante em que a vi sair das águas. Ainda assim, a Rosane que eu então
possuísse não se igualaria àquela que, ao mesmo tempo, eu imaginaria
possuir.

Por esta mulher que dorme, abandonei surdamente uma família
estável e um romance inacabado. Trouxe uma valise de roupas e um laptop
em branco, a mesma bagagem que três anos mais tarde levaria comigo.
Passei por este apartamento como um gato, a me esgueirar entre os objetos
da dona. Sua prancheta, suas tintas, seus papéis vegetais e cartolinas, suas
cerâmicas, suas luminárias de chão, seu jarro de Murano, sua mesa de laca
com livros de arte, tudo ali para mim foi sempre impessoal. Se hoje me
desse na veneta roubar alguma coisa, eu não teria o que escolher. Posso no
máximo abrir uma garrafa de Black Label, que acabo de ver no aparador ao
lado de um balde com gelo derretido. Encho o balde no congelador e me
sirvo do uísque, que a Rosane não teve tempo de me oferecer. Circulo pela



sala balançando o copo, me olho no espelho rococó, acho meu rosto
interessante, mordisco uns morangos na cozinha, vou ao banheiro, entro no
quarto da criança que não tivemos, entulhado de caixotes vazios, canudos
de arquiteto vazios, molduras sem quadros, porta-retratos sem fotos. Volto
ao quarto dela, que caiu num sono pesado como o da Maria Clara, sem
recurso a sedativos senão os favores deste seu gentil-homem. Na mesa de
cabeceira há um estojo de marfim com um maço de euros, talvez milhares
de euros que me arranjariam a vida mas que rechaço como ninharias. Antes
de partir, viro mais um copo de uísque, que encho de novo para levar de
saideira. Dou um último lance de olhos no salão, e a estátua dourada me
aborrece. Agarro-a pelo pescoço e com um golpe de judô consigo derrubá-
la, mas só dois homens fortes a recolocarão de pé. Aos passantes com quem
cruzo de volta para casa, ergo brindes com o copo na mesma mão direita
que outro dia empunhou um revólver. O copo de uísque parece provocar
indignação.
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— A crente roda pela casa cantando salmos ou declamando os
provérbios, e não tranco a porta do quarto porque me confiscaram a chave.
Entra sem bater interrompendo meu trabalho só para me perguntar se estou
em paz, e se eu protestar fala cruz-credo. Numa cena crucial do Otelo ela
me perguntou se eu conhecia a Epístola aos Romanos do apóstolo Paulo, e
pôs-se a ler aquilo sem mais nem menos. Voltou em vinte minutos para me
contar dos dois marmanjos que vinham no trem de mãos dadas e foram
expulsos do vagão a pontapés. Leu o versículo de São Paulo que condena os
sodomitas, falou das mulheres devassas que pecam contra a natureza, e
chegou a hora em que perdi as estribeiras: bati com a cabeça na parede até
ela se calar. Já falei com Kovaleski para dispensar essa doida e selecionar
melhor suas funcionárias. Não adianta me mandar de novo a Dandara do
turno de ontem, que fuçava minhas calcinhas, nem a Marinalva de
anteontem que tinha bafo de pinga. A continuar deste jeito prefiro demitir o
próprio Kovaleski.

— Já compreendi que ela não quer ouvir a palavra do Senhor e não
foi por mal que insisti nas Escrituras. Só acho ruim ela falar que a diária
escorchante que me paga não é pelos serviços de uma pastora. Depois joga
na cara que sou uma simples auxiliar de enfermagem, e não enfermeira para
usar uniforme branco. Se entro no quarto dela é porque o doutor me instruiu
a vigiar a pobre coitada de vinte em vinte minutos. Ministro na hora certa os
remédios prescritos, mesmo tendo certeza que é na fé em Cristo e não na
medicina que se encontra a cura para as doenças da alma. Acredito no que
pregam os Evangelhos, e não é por ser mestra e doutora que ela tem o
direito de mangar da minha ignorância. Para seu governo, eu tenho algum
estudo e também sei quem é o Shakespeare que ela tanto lê no quarto. Não



li, mas sei que ele escreveu um monte de tragédias além de Romeu e Julieta,
e se fosse rica eu ia ler esses livros todos em inglês. Acontece que eu moro
no subúrbio, e de casa para o trabalho gasto três horas com trem, metrô e
ônibus. Com sorte consigo um assento livre, e o que é que faz o trabalhador
um tempão sentado, fora ver indecência na internet? A gente lê a Bíblia,
que consegue quase de graça em qualquer igreja, onde o pastor nos
esclarece a linguagem cifrada dos profetas. Agora vi que a madame está
traduzindo a peça Otelo para o português, muito que bem. Ela podia
distribuir os livros na estação para ver todo mundo lendo o Shakespeare no
trem.

— Você tem mil motivos para estar com os nervos à flor da pele,
querida. Ninguém gosta de esbarrar com estranhos em casa, mas pior seria
ficar confinada numa clínica, longe dos livros e do filho. O Kovaleski me
assegurou que a internação domiciliar é a melhor solução para o seu caso.
Aqui ainda temos por sorte as telas de proteção, instaladas nas janelas em
razão do menino, embora ninguém creia que você vá fazer uma loucura.
Mesmo assim, o Kovaleski levou um susto ao ser informado do seu
revólver, e obviamente aprovou a providência que tomei. Eu até me propus
a fazer as vezes de um acompanhante, mas ele não prescinde das
profissionais da sua equipe. De qualquer modo, hoje mesmo trago minhas
coisas para me ajeitar aqui. Penso em convencer a enfermeira a ocupar o
sofá da sala, a fim de me dar privacidade para dormir e tocar meu romance
na saleta. Em último caso posso até dormir na nossa cama, mas talvez você
não julgue apropriado.

— Estás com o cheiro da tua puta, Duarte.
— Fala baixo, Maria Clara, o menino está ouvindo.
— Estás fedendo a puta, Duarte.
— Duarte, me leva de novo na praia.



— Você devia estar aprendendo português na escola, isso sim. Filho
meu não mata aula.

— O senhor me desculpe, mas hoje é feriado de Sexta-Feira Santa.
— Não pedi sua opinião, dona Jéssica. Bem que a Maria Clara disse

que você é muito enxerida.
— Estou sabendo que ela pediu minha cabeça ao doutor, mas pouco

se me dá. Está escrito: do Senhor vem a salvação dos justos; Ele é a sua
fortaleza na hora da adversidade.

— Bom dia, Duarte, bom dia, garotão, bom dia, Jéssica. Esta aqui é a
Sabrina. Maria Clara está lá dentro?

— Estou aqui, Kovaleski. Duarte, aproveita a porta aberta e corre de
volta para a tua puta.
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Alô, ela diz num tom queixoso, mas sua queixa me é favorável. Ela
sentiu minha falta na cama ontem de manhã, pois a exemplo da maioria das
mulheres, gosta de dormir e acordar junto da pessoa amada. Então prometo
dormir de conchinha da próxima vez, se ela me der a graça de uma próxima
vez. Teremos muitas próximas vezes, pela vontade da Rosane, tantas
quantas sua agenda permitir. Para facilitar as coisas, me presto a ficar de
prontidão no seu apartamento. Posso me mudar hoje mesmo, e desde já me
desculpo pela derrubada do seu boneco, que com o auxílio do porteiro vou
aprumar de novo. Não me incomoda morar sozinho à espera dela, me
contentando com duas mudas de roupa e meu laptop. Usarei o banheiro com
parcimônia, prepararei eu mesmo refeições frugais e na medida do possível
contribuirei para as despesas da casa. À Rosane, porém, a proposta soa
absurda, seria como revivermos nosso relacionamento em frente à praia,
tendo ela um amante no alto da floresta. Já do meu ponto de vista, ela
continua a ser uma mulher comprometida na floresta que se encontra com o
amante à beira-mar. Isso o Napoleão não vai topar, diz a Rosane. Como
assim? Eu gostaria de saber quando foi que ela me pediu permissão para se
engraçar com o velho durante nosso casamento. Segundo ela o Napoleão é
cool, tem a mente aberta, mas nem por isso topa tudo; uma coisa é ela viver
suas aventuras por aí, outra bem diferente é ter um amante fixo em seu
apartamento. Se faltava ela dizer que o chifrudo sabe de nós, agora não falta
mais nada; não só autorizou, como estimulou nosso rendez-vous e ansiou
pelo seu relato na manhã seguinte. Agora está deveras interessado em me
conhecer pessoalmente, porque meu nome ele já escuta quase toda noite.
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Meu caro Ronald,
São mais de cinco anos que não nos falamos, mas relembro sempre

nossos deliciosos jantares em São Paulo, você, a Cris, a Maria Clara e eu.
Só tenho a lamentar por nos termos afastado, depois que você deixou nossa
editora para fundar a exitosa Editora Anhangabaú. Sem conhecer os
verdadeiros motivos da sua partida, e afetivamente ligado à casa que me
projetou, confesso que na ocasião me senti desamparado e, por que não
dizer?, traído. Durante nosso convívio profissional, foram para mim
inestimáveis as suas observações, mesmo as mais ásperas, como revisor dos
meus originais, e talvez não por acaso, nada mais publiquei desde então.
Agora finalmente estou para concluir um novo romance, mas durante a
escrita percebi que você ainda é o fantasma de quem busco o sim e o
desagrado, para citar seu poeta mais caro.

Foram necessários esses anos de bloqueio criativo para que eu
enxergasse minha antiga editora com o devido distanciamento. Nosso velho
Petrus, tido como um homem culto, sensível, amante extremado da boa
literatura, revelou-se para mim um comerciante reles. Nada tenho contra
quem faz dos livros um bom negócio, pelo contrário, mormente num país
onde viceja somente o comércio de armas. O que me decepciona nele não é
a desconsideração para com um autor da casa, mas uma visão imediatista
que não diz bem do seu alardeado tino comercial. Tenho com ele doze
títulos, que poderiam ser relançados de tempo em tempo, quando mais não
fosse para manter meu nome aquecido no mercado. Por avareza, porém, ele
prefere deixá-los fora de catálogo, o que a esta altura me permite denunciar
os contratos, recuperar meus copyrights e renegociá-los com quem eu bem
entender. Recuso fazer um leilão da minha obra ou reparti-la entre variadas



editoras, pois não me move a ganância. Foi pelo desejo de restabelecer
nossa parceria, além do apuro formal dos seus produtos, que optei por dar
prioridade à Editora Anhangabaú, com a qual, se for do seu interesse, estou
livre para firmar sem demora um compromisso. Posso me deslocar a São
Paulo ainda esta semana, e como um contrato de exclusividade pressupõe
contrapartida, estipulo um adiantamento de valor simbólico, quem sabe em
torno de 10 mil dólares. Além dos doze títulos acima mencionados, afirmo
sem modéstia que você ganhará de lambujem a joia da coroa, este meu
romance em fase de acabamento e aberto a seus preciosos reparos. Por fim,
se você e a Cris me derem o prazer da companhia, minha viagem a São
Paulo incluirá um jantar naquele fantástico tailandês de anos atrás, desta vez
por minha conta.

Com um forte abraço,
Duarte
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Vista aqui de baixo, parece um desmoronamento aquela profusão de
gente cor de terra que desce o morro do Vidigal. Chegando ao pé da favela,
os moradores fecham a avenida Niemeyer e interpelam aos gritos os
policiais de plantão. Não demora a aparecer o reforço, um batalhão de
choque com policiais mascarados e um veículo blindado com caveiras
estampadas na carroceria. Por alguns minutos, é como se fosse uma partida
empatada entre manifestantes que agitam seus cartazes de papel e soldados
imóveis atrás de escudos de aço. Do nada, uma pedra, um palavrão, uma
senha, não sei que fagulha desencadeia o conflito, e os escudos avançam
contra os cartazes. Um provável líder comunitário ordena pelo megafone a
recuada dos manifestantes, que começam a se dispersar na avenida. É tarde,
porém, porque a tropa já lança mão de bombas de gás lacrimogêneo, spray
de pimenta, tiros de balas de borracha e golpes de cassetete no combate
corpo a corpo. Eu tinha previsto uma visita ao Agenor à noitinha, mas está
claro que tão cedo não conseguirei um mototáxi para subir o morro. Com a
batalha a se alastrar pela avenida, julgo prudente desertar meu posto e
seguir para casa. É quando me chama a atenção a menina de lenço na cara
surgida na nuvem de fumaça, que com um chute certeiro de canhota rebate
em direção aos policiais uma bomba de gás que fumegava no asfalto.
Atravessa a rua correndo até minha calçada, e não acredito que haja duas
ruivas sardentas na mesma favela: Rebekka, chamo, a voz abafada pelo
bombardeio. Seguro seu braço, tentando impedi-la de voltar ao centro do
tumulto, mas no ímpeto de se desvencilhar ela me acerta a boca com uma
cotovelada. Foi mal, desculpa-se a Rebekka, que num primeiro momento
não parece me enxergar direito, com seus olhos congestionados. Assim que
me reconhece, grita meu nome e pressiona com seu lenço meu lábio inferior



para estancar o sangramento. Quer me levar à farmácia, que está cercada de
policiais aguerridos, e preciso lembrá-la que ela é estrangeira, sujeita a ser
detida e deportada por participar de protestos no país. Ela consente enfim
em se afastar comigo, e com cem metros de caminhada chegamos ao
Sheraton, um hotel de luxo onde a polícia só entra se for à cata de
favelados. Cumprimentamos os seguranças em inglês, e no balcão do bar
americano peço uma caipirinha só para ela, porque duas custam mais que a
minha provisão para o mototáxi. Pergunto pelo Agenor, e ela responde
dando de ombros, me mostrando o celular onde constam três ligações
perdidas de Amoreco. No mesmo aparelho chegaram mensagens com novas
informações sobre a morte do morador, que era superquerido de todos na
favela. O filho dele é aluno de inglês da Rebekka, e nem assim o Agenor
admitia que ela saísse à rua. Não queria ver sua mulher misturada com
traficantes, que segundo ele estavam por trás daquela manifestação. Ele
sempre dará razão aos seus amigos da polícia, que arriscam a vida ao
enfrentar os bandidos no morro. Só que não era bandido, foi um gari que
eles mataram pelas costas, e de pirraça a Rebekka deixa de atender à nova
chamada do Agenor. Mais calma, aplica pedras de gelo da caipirinha no
meu lábio inchado e aproveita para me dizer o quanto amou meu romance, a
ponto de encomendar outros livros meus pela internet. Pensou até em me
procurar em casa para tirar umas dúvidas, porque gostaria de me traduzir
em inglês sem compromisso, just for fun. Teria ligado, se tivesse meus
contatos, mas com a minha permissão vai anotá-los para me escrever da
Holanda. Ela ainda acha o Rio a cidade mais maravilhosa do mundo, mas
quer distância. Em Utrecht, reencontrará o Rio da sua infância, onde amará
para sempre o seu Orfeu. Penso em lhe participar o pedido do Agenor,
tranquilizando-a com respeito a enchentes, desabamentos e pedras soltas no
alto do morro. Penso em lhe dizer que o Agenor no fundo é um homem
bom, que não merece ser abandonado. Em vez disso, me pego a lhe dizer



que morrerei de tristeza se ela for embora. Sorrindo lhe pergunto ainda se
ela ficaria comigo se eu fosse vinte anos mais moço. Sorrindo ela me
responde que sim, se eu fosse vinte anos mais preto.

— Oi, amoreco. Já vou subir. Estou na farmácia. Passei mal, tive
náuseas, dor de barriga. Você está aqui na avenida? É, saí da farmácia
agorinha, precisei dar um pulo no hotel. Não é motel, é um hotel. Tenho
mesmo que dizer? Vim para o Sheraton fazer cocô, está satisfeito? Então
vem me buscar na entrada.

Desliga e se despede às pressas. Pede que eu faça hora aqui dentro,
porque sabe lá do que ele é capaz se nos vê saindo juntos de um hotel.

— Ele te mata?
— Claro que não. Ele mata você.



24 de abril de 2019

Esses muquiranas que administram o prédio demitiram o porteiro
noturno, que a meu pedido costumava filtrar as visitas e despachar as
indesejadas. O resultado é que esta noite, atendendo ao interfone, fui
surpreendido pelo sotaque paulista do Petrus, que me deixou recados na
secretária eletrônica e deve estar a fim de tirar satisfações. Vem na certa
municiado pela inconfidência do outro, pois editores se maldizem pelas
costas, mas são bem cupinchas quando se trata de explorar seus autores. Em
nome de uma remota amizade, ligo a cafeteira para recebê-lo, mas quero
que ele repare que o café é requentado. Petrus chega de paletó e gravata
reclamando do calor do Rio, aonde veio para o lançamento de um livro em
que sua editora aposta todas as fichas. Retira da sua pasta marrom e me
oferta um exemplar do romance cujo jovem autor, de nome que não guardei,
é a grande revelação da moderna literatura brasileira. O frescor da sua
narrativa, para o Petrus, lembra alguns dos melhores momentos da minha
primeira e mais brilhante fase. Com o café já frio na xícara, ele fala mais e
mais do seu protegido com um enlevo quase homossexual. Aos poucos,
porém, sua fala começa a ralentar, a voz rateia, e ele silencia com o olhar
parado; o revólver da Maria Clara, que larguei na estante da sala, está
casualmente apontado para a sua cabeça. Num piscar de olhos o Petrus
esquece o escritor-sensação e afirma que o motivo principal da sua visita
me trará grande júbilo. Da pasta marrom retira um tablet e me conta da
sacada excepcional do seu departamento de marketing. Descobriu-se que
neste 2019 completam-se duzentos anos do nascimento de dona Maria II,
rainha de Portugal, filha mais velha de d. Pedro I. Ela veio à luz, portanto,
no Rio de Janeiro durante o reinado de seu avô d. João VI, tema e cenário do
meu romance O Eunuco do Paço Real. No último capítulo do livro, por



sinal, a miúda aparece no colo da avó assistindo ao concerto de despedida
do castrato Abelardo Nenna, que partiria com a corte de d. João de volta a
Lisboa. Para comemorar a efeméride, e tendo em vista o crescente
sentimento monárquico no país, os publicitários planejaram uma edição de
luxo do meu romance, a ser lançada concomitantemente no Brasil e em
Portugal. Pelas imagens no tablet posso ver algumas ilustrações que
acompanharão meu texto: a Quinta da Boa Vista, os figurinos da nobreza,
os aristocratas de peruca, o casario colonial, a floresta virgem, os padres, os
militares, o libré dos lacaios, os tílburis, os coches, os cocheiros, os cavalos
e os escravos. Semelhante a um cofre, a capa de couro traz um brasão do
Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves, além do título do livro e o
nome do autor e da editora com letras barrocas em relevo dourado. A coisa
toda me parece um tanto marota, o que não me impede de felicitar o Petrus,
antes de assinar e rubricar em oito vias a renovação dos contratos de cessão
da minha obra completa, inclusive o romance inédito. Pródigo, ele rasga
meus recibos de empréstimos pretéritos e me contempla com um
adiantamento de onze mil dólares, a serem convertidos em reais ao câmbio
do dia e depositados amanhã na minha conta bancária.



29 de abril de 2019

Quem meu filho beija, minha boca adoça, reza o ditado. A fim de
adoçar a Maria Clara, chego à sua porta com a prancha de surfe prateada
que comprei para o guri, agora que sou rico. É a própria quem me faz entrar,
me beija as faces e é efusiva ao agradecer o presente, pensando que é para
ela. Até lhe parece que estive escutando atrás da porta sua conversa com a
Laila, que aguarda uma autorização do dr. Kovaleski para levá-la à praia.
Laila usa uma blusa vermelha, em vez do costumeiro uniforme das colegas,
e tem conhecimento da função terapêutica dos esportes aquáticos. Ela
mesma na primeira juventude foi praticante de surfe, windsurfe, kitesurfe, e
vinha de prometer umas aulas para a Maria Clara. É a tua vez, diz a Maria
Clara, sentando-se em frente a ela no chão para continuar a partida de
dominó. A três é melhor, diz a Laila, que anula a partida e redistribui as
pedras entre nós. Faz tempo que não jogo dominó, mas nunca vi pedras
como as que tenho à mão, com até doze bolinhas em cada quadrado,
algumas coloridas. É o dominó cubano, informa a Laila, que suspeito de
conluio com a Maria Clara para me derrotar. Finjo que não noto quando
trocam pedras furtivamente, feliz por ver a Maria Clara finalmente se
entender com uma acompanhante. As duas até compartilham a cama, onde
Laila a adormece com leituras talvez enfadonhas, porém mais eficazes que
qualquer sonífero. Chegou a trazer uns panfletos do SATEMRJ, o sindicato
da sua categoria, onde ela costuma se alinhar aos comunistas. Queria levar a
Maria Clara a uma reunião do partido, mas o dr. Kovaleski foi contra, achou
que ela poderia deprimir. Distraídas com seus assuntos, trocando sorrisos e
olhares, elas permitem que eu faça progressos no jogo, e já estou para
vencer a segunda rodada quando o cão mete as patas nas pedras e mela o
dominó. Bravo, Faulkner, vibra a Maria Clara, em geral intolerante com o



bicho estimado do filho, que só faltava trucidar o gato que o antecedeu. É
justamente a propósito do garoto que o porteiro me fala quando atendo ao
interfone. Seguido do cão desço correndo à portaria, onde topo um
grandalhão de cabeça raspada, que acaba de dar um tapa na orelha do meu
filho. Grito com ele, estufo o peito, mas não há hipótese de eu me
engalfinhar com aquele gigante. O cão, que deveria defender seus donos,
fica babando com a língua de fora, mesmo quando o boçal me empurra e
aponta seu filho sentado no chão. É um garoto gordo igual ao pai, chorando
com um olho roxo e a boca cheia de sangue. Sinto muito, mas uma briga de
crianças não lhe dá o direito de bater no meu filho.

— Vá se foder — ele diz —, eu não lhe conheço.
— Eu tampouco o conheço.
— Você mora no prédio?
— Não é da sua conta.
— É morador ou não é?
— Morei aqui treze anos.
— Ele é morador ou não é?
— Não senhor — responde o porteiro.
O grandalhão abre a jaqueta e puxa um revólver:
— Então fora daqui.
— Calma, rapaz.
— Dá o fora já.
E meu filho:
— Duarte, vamos na praia.
Eu preferia cair na água mais adiante, mas o cão decide pular na

areia e mergulhar bem em frente ao posto de salvamento. O mar está
tranquilo, propício para aulas de natação, e no começo sinto um estranho
pudor de segurar a cintura nua do meu filho. Sustentá-lo pela barriga, fazê-
lo bater braços e pés, isso é o mínimo que se espera de um pai, mas eis que



o Agenor irrompe nas águas e se intromete na lição. Joga o garoto para o
alto, deixa o garoto afundar, levanta o garoto, solta o garoto, atrai o garoto,
e o garoto se agarra ao seu pescoço grosso como uma tora. Arremessa o
garoto mais longe, chama-o de volta, recolhe a mão, recua, recua mais um
pouco para o incentivar, e lá se vai meu filho se pendurar no tio, como já o
trata. Finge que vai me entregar o garoto, pelo prazer de vê-lo me preterir, e
dá uma gargalhada ao estreitá-lo nos braços. Esse homem deve julgar que,
por ter um dia me livrado da morte, conquistou direitos sobre a vida que me
resta, até mesmo o de tomar o meu lugar de pai. Ao sair do mar com o
garoto nos ombros, lamenta não ter me visto ultimamente e me pergunta se
continuo muito ocupado com meu livro. Mordo a língua para não lhe
responder que estive ocupado num hotel com sua mulher e que, no seu
lugar, eu não a deixaria passear com aquele shortinho que lhe marca a bela
bunda. A Rebekka está ótima, ele diz, não tem falado de ir embora, nem da
ameaça das pedras no alto do morro. Até comentou um recente atentado em
sua cidade natal, e concordou que aqui por enquanto não temos terrorismo.
Vai preparar um churrasco para os amigos, e é claro que eu e meu filho
somos convidados. Ela marcou o rega-bofe para o domingo Dia das Mães, o
que ao Agenor soou como uma indireta. Ele, que não tem filhos, daria tudo
para ter um moleque sarará.



5 de maio de 2019

— Abre a porta, seu merda!
É um grito surdo, no fundo do hall de entrada, e o porteiro corre para

abrir o elevador. Um jovem baixinho e engravatado desanca o empregado
pela demora em atendê-lo:

— Esse merda ainda não aprendeu que tem de abrir a porta para
quem sai do elevador, não só para quem entra.

Eu não conhecia tal protocolo, e o baixinho me chama de seu bosta,
porque em vez de lhe dar razão, supostamente estava rindo dele. Na
verdade, eu estava contente por poder me dar o luxo de trazer uma garrafa
de champanhe Cristal, a preferida da Rosane, para presenteá-la pelo
aniversário. Sem saber se ela estava em casa, pretendia deixar na portaria o
embrulho com um bilhete, mas o porteiro ainda aturdido se precipita e liga
para o apartamento. A Rosane fez questão que eu subisse, e me recebe de
roupão porque se preparava para o banho. Dá-me um beijinho de bico pelo
champanhe e fica feliz da vida por entender que aceitei festejar a data na
casa do namorado. Prepara meu uísque, pois não dá tempo de gelar o
champanhe, e deixa cair o roupão a caminho do quarto, onde também me
dispo e me acomodo na cama. Em vez de se deitar logo comigo, ela traz do
closet seu vestido de festa para me mostrar, um longo estampado com listras
e estrelas que lembra a bandeira dos Estados Unidos. Depois apanha na
mesa de cabeceira o presente que ganhou do enteado, um palhacinho de
borracha que, ao ser apertado, espirra um jato de cocaína pelo nariz
vermelho. Ela quer que eu me sirva do pó para ficar mais à vontade na
noitada, mas lhe repito que não vou, não estou a fim de amizade com aquele
velho voyeur. Você é mesmo um jeca, ela diz. Quando mulheres
temperamentais como a Rosane ficam com raiva, as portas padecem, e a do



banheiro nunca mais fechou direito de tanta porrada que levou nos três anos
do nosso casamento. Paralisado ao pé da cama, escuto agora a pancada da
porta do boxe, feita de vidro inquebrável, e a seguir o chuá do chuveiro. Ela
sabe que, como de hábito, vou me sentar na privada para assistir ao seu
banho, e lá estão seus cabelos pretos com a espuma do xampu a escorrer na
pele bronzeada. Sem pressa ela ensaboa os ombros, os braços, as axilas, e à
exceção de uns seios mais hirtos, um pouco maiores que os naturais,
conheço melhor a Rosane nua que vestida. À medida que ela desce com o
sabonete pelo corpo, contudo, o vapor do banho sobe pelas suas pernas e
não tarda a embaçar por inteiro o vidro do boxe. Agora apenas vislumbro
uma silhueta em movimento, e quanto menos vejo a Rosane, mais a desejo.
Subitamente entro no boxe e me disponho a fazer suas vontades, inclusive a
de namorar em pé, mas ao fazê-lo, de repente é com a Rebekka que imagino
estar.



6 de maio de 2019

Duarte deve ter sonhado com a Rebekka, porque ao entreabrir os
olhos ainda pensou que fosse ela à sua direita na cama, quem sabe num
motel da avenida Niemeyer. Repara em seguida nos seus cabelos tingidos
de louro, e ao levantar de leve o lençol, dá com o corpo de uma mulher mais
velha que ele. Não reconhece a cara dela, com manchas de rímel que se
espalham pelo travesseiro, nem aquele quarto espaçoso de pé-direito alto,
como os de apartamentos antigos no Rio de Janeiro. Através da cortina
translúcida entrevê a praia do Flamengo, tal qual se avistava do quarto dos
seus pais, e por um átimo se figurou deitado com a própria mãe rediviva.
Com medo de despertar a dona, recolhe em surdina suas roupas no chão e
sofre para arrancar uma pulseirinha com o nome DUARTE em letras
fosforescentes. Então se lembra que foi a Rosane quem a prendeu no seu
pulso, quando eles passaram pelos seguranças da festa num carro dirigido
pelo motorista do dono da casa. Dentro de um parque de árvores ancestrais,
a casa era um monumento neoclássico com colunas dóricas, numa colina
com vista para a baía da Guanabara. Ao atravessar o portal de entrada,
Duarte teve a impressão que os salões estavam de cabeça para baixo, mas
logo se deu conta que todas as luzes da casa emanavam de grandes círculos
de vidro leitoso embutidos no piso. Rasgou elogios ao projeto
luminotécnico da Rosane, que entretanto já não estava ao seu lado, onde
baixou um garçom semelhante a um valete de copas. Duarte circulou pela
festa bebendo champanhe e observando as garotas de minissaia que
dançavam a música eletrônica, com as luzes de LED a branquear suas coxas.
Da cintura para cima os dançantes entravam numa zona de penumbra, e
suas pulseiras personalizadas fosforesciam nos braços erguidos. Dançavam
sozinhos ou em pares que não se olhavam, absortos nas suas sombras



longilíneas a bailar no teto, se é que Duarte já não está misturando
lembranças com sonhos.

Desperto, depois de lavar a cara e gargarejar no banheiro art déco,
resistindo a usar a escova de dentes da dona, ele se lembra de ter
atravessado como um sonâmbulo sucessivos salões, e a cada umbral que os
separava um garçom trocava sua meia taça por outra transbordante de
champanhe fresco. A certa altura se perguntou que diabos fazia sozinho
naquela festa, num casarão greco-romano por cujos ralos escoaria um
volume de champanhe Cristal equivalente a mil garrafas como a que dera
para a Rosane. Aproximava-se do sexto ou sétimo salão quando mirou um
rosto conhecido, um conhecido rosto que o mirou quando do sétimo ou
sexto salão se aproximava. Saudaram-se erguendo as taças
simultaneamente, mas antes mesmo de ler um ETRAUD na pulseira do outro,
Duarte compreendeu que a parede do último salão era um gigantesco
espelho inteiriço. De todo modo ficou satisfeito por se ver remoçado, o que
talvez se devesse à luz ascendente, que atenuava olheiras e rugas. Foi
quando a Rosane lhe reapareceu, ostentando no anelar da mão direita uma
rica aliança de noivado, e lhe apresentou como noivo um Napoleão
acorcundado com uma cara quase pueril. Vista de perto, porém, a pele dele,
lisa feito louça, com certeza devia menos à iluminação que às cirurgias
plásticas. Era um tipo bonachão, com um sorriso permanente nos lábios,
que lhe apertou e chacoalhou a mão por longo tempo e se admirou da sua
fotogenia, pois nas fotos da Rô parecia bem mais jovem. Também não era
tão alto e esguio como a Rô o pintava, disse o velho, que mesmo com salto
carrapeta não ultrapassava um metro e sessenta. Quanto aos sapatênis de
Duarte, não chegou a emitir seu juízo, pois foi interrompido por um senhor
do seu séquito. Tratava-se de um cavalheiro de olhar arguto, que ao ler o
nome de Duarte na pulseira lhe perguntou se era ele de fato o grande
escritor. Pediu à Rosane que os fotografasse juntos, e o flash do celular



atraiu curiosos. Não tardou a juntar uma porção de gente a fim de tirar
selfies com o convidado famoso, uma penca de mulheres bonitas que o
remeteram a suas concorridas noites de autógrafos nos áureos tempos.
Filando seus nomes nas pulseiras, ele se divertiu a improvisar versos no
estilo de suas antigas dedicatórias, quando as pessoas na fila de autógrafos
se identificavam em papeizinhos dentro dos livros: Helena, beldade serena;
Verônica, deusa lacônica… Quem não gostava de tais graçolas era a Maria
Clara, que cedo se absteve de comparecer ao lançamento dos seus
romances. À vontade, Duarte pegou a sair daqueles eventos acompanhado,
mas nem tudo eram flores em suas aventuras galantes. Não era sempre que
ele em carne e osso conseguia corresponder à expectativa de leitoras
exigentes, admiradoras de sua persona literária. Hoje, com essas fãs
formosas e iletradas, que não faziam ideia do que fosse um eu lírico, um
estalar de dedos bastaria para que se submetessem a seus desejos mais
recônditos: Gilda Renata, suplicarás minha chibata; Doris Kate, sorverás
todo o meu leite… Empatando a fila de garotas sedentas, uma senhora mais
idosa com um colar de pérolas de inúmeras voltas o puxava pelo braço e
soprava no seu ouvido palavras incompreensíveis. Devia ser de casa, porque
não usava pulseira, e ele custou a crer que aquela dama lhe pedia um beijo
na boca. Em seguida ela pediu bis, comentando que a Rosane tinha razão
em dizer que ele beijava bem. Queria mais, pediu tris, e Duarte deu graças
pela intervenção de um baixinho enfezado: já chega, mâmi! Com o
contratempo, dissolveu-se o cortejo de meninas ao seu dispor, e as recentes
admiradoras com quem ele cruzava já não pareciam reconhecê-lo. Assim a
festa perdeu a graça para Duarte, que decidiu sair à francesa e não se lembra
de mais nada.

Ao contrário das casas revisitadas, que nos parecem menores que em
nossas reminiscências, a sala deste apartamento é quatro vezes a dos pais de
Duarte. É provável que a dona tenha incorporado apartamentos contíguos,



mas pelo ângulo de visão da praia e dos jardins do Aterro, não resta dúvida
que Duarte se encontra no mesmo andar do mesmo prédio onde foi criado.
Antes que se sinta em casa, antes que se refestele numa poltrona, peça um
café à copeira, leia o jornal meneando a cabeça, antes que vire seu pai,
Duarte acha por bem apressar a partida. Não resiste, porém, a bisbilhotar as
fotos nos porta-retratos, quando descobre que a dona da casa, aquela dona
que dormia ao seu lado desfigurada, vem a ser a ex-mulher de Napoleão
Mamede. Ali está ela em tempos idos com o marido em poses ao redor do
mundo, às vezes na companhia do filho baixinho igual ao pai. Ainda
rapazola nas fotos, o baixinho lhe lembra alguém avistado há pouco, e, sim,
é o idiota que deu um chilique no elevador da Rosane. Olhando melhor, é o
mesmo imbecil enfezado que gritou na festa: já chega, mâmi! Agora só falta
a Duarte se lembrar de como deixou aquele local, e se bem se conhece, não
se furtaria a caminhar três horas montanha abaixo para chegar em casa
cheio de ideias para seu romance. Isso não aconteceu, porém, porque ao
descer a ladeira do parque, foi abordado por um carro preto, e o mesmo
motorista que o trouxera com a Rosane lhe abriu a porta. No banco de trás,
em vez da Rosane, Duarte deparou com a ex-madame Mamede, a mâmi.



São Paulo, 9 de maio de 2019

Caro amigo,
Não posso deixar de partilhar com você meu entusiasmo pela

repercussão do próximo lançamento da edição de luxo de O Eunuco do
Paço Real. Apenas uma semana após seu anúncio no nosso site, a pré-venda
superou de longe nossas melhores estimativas, aqui no Brasil como na
“terrinha”. A tiragem limitada, por força do elevado preço de capa, já foi
revista e multiplicada pelo nosso departamento de vendas. Como “efeito
colateral”, já se percebe no mercado uma forte demanda pelo O Eunuco em
seu formato standard, acessível a todos, e mais uma reimpressão acaba de
ser autorizada. Diante desse quadro, sinta-se à vontade para me requisitar
novos recursos, caso precise se livrar de preocupações alheias à escritura do
seu romance.

Conhecendo sua índole, não acredito que você seja propenso à
“Schadenfreude”, mas preciso lhe confessar reservadamente que foram
frustradas nossas esperanças no mais novo autor da casa. Fui mesmo
obrigado a exonerar o responsável pela sua superestimada avaliação, pois a
estocagem de incontáveis exemplares nos trará grandes prejuízos. Ainda
mais grave que as vendas decepcionantes, foi o tratamento que lhe reservou
a crítica, possivelmente fatal para o futuro de autor tão jovem. Aliás, a
resenha de um semanário, não totalmente desprovida de razão, afirmou que
seus raros bons momentos são calcados nas obras de Duarte. Em nossos
contatos pessoais, vários editores culturais de jornais e revistas me
perguntam até quando terão de esperar por uma nova obra sua.

Escrevi outro dia para a Maria Clara e fiquei a par dos seus
problemas de saúde. Desejo-lhe melhoras, em nome de todos nós aqui na
editora, onde ela é querida e admirada não só como sua esposa por tantos



anos, mas como a melhor tradutora que até hoje passou pela casa. Também
sei que a Maria Clara, com seus imensos conhecimentos linguísticos,
esporadicamente contribuiu com ligeiros e preciosos “toques” para o
acabamento dos seus livros. Se desta vez não pudermos contar com ela,
saiba que a casa dispõe dos melhores profissionais da praça em matéria de
editoria. Como você deve saber, às vezes um olhar de fora é capaz de
solucionar sem dificuldades um impasse com que os maiores escritores do
mundo inevitavelmente se defrontam. Ainda que você, na sua notória
modéstia, considere que seus escritos no estágio atual não passam de um
rascunho, sugiro que nos envie o material no mais breve tempo. Seria
fundamental que o romance saísse ainda este ano, turbinado pelo sucesso de
O Eunuco e a tempo de pegar o comércio das festas natalinas.

Com um abraço fraterno,
Petrus



12 de maio de 2019

Se eu descrevesse a luz do teu olhar
E enumerasse as tuas graças plenas
Ririam do cantor por outorgar
Dons tão celestes a faces terrenas

É declamando Shakespeare que a Laila abre a porta e segue de volta
para o quarto, onde se recosta ao lado da Maria Clara na cama repleta de
livros. Retomam as leituras sem me dar a menor bola, nem ao buquê de
rosas vermelhas que eu trouxe para a Maria Clara pelo Dia das Mães. Pelo
visto, a literatura levou a melhor sobre os esportes radicais, e a Laila ainda
se dá o luxo de fumar charutos Cohiba num quarto de janelas fechadas.
Com isso meu filho se apossou do que já era seu, e abraçado à prancha
prateada da sua altura me espera impaciente na sala. Nossas ondas, contudo,
vão ficar para outro dia, porque ao contrário do que ele supunha, o Agenor
não mora no posto salva-vidas nem o churrasco será na praia.

O chofer de táxi, que já não gostou de ter um cão a bordo, só concede
em seguir para a favela quando lhe proponho o triplo da tarifa pela corrida.
Uma patrulha ao pé do morro do Vidigal nos intercepta a fim de saber nosso
destino, e compreendo que pronunciar o nome do Agenor equivale a portar
uma pulseira VIP, pois o policial nos indica o melhor caminho e só falta
providenciar um batedor. Entramos na casa aberta e subimos três lances de
escada até o terraço, em boa parte ocupado por uma piscina retangular de
fibra azul com mais de metro e meio de altura, instalada sobre a laje.
Agachados, o Agenor e a Rebekka espalham a brasa da churrasqueira,
enquanto os convidados bebem cerveja e apreciam a vista à sombra de um
telhado. São mulheres de bermudas jeans justas com bundas sobrantes, dois



ou três sargentos acima do peso com fardas escuras de brim, paisanos de
sandália e camisa aberta com a barriga exposta, mais um sujeito de terno
preto e colarinho fechado. Ninguém nota nossa chegada até que o Faulkner
dispara, dá um pinote, mergulha na piscina com estardalhaço, e num reflexo
um policial engatilha sua pistola. O Agenor dá uma daquelas suas
gargalhadas e vem nos cumprimentar, ameaçando ceder à proposta do
garoto para entrar na piscina de roupa e tudo. Apresenta-me como famoso
escritor aos amigos, que não se mostram impressionados, e no cafofo do
Agenor me sinto tão deslocado quanto no palácio de Napoleão Mamede.
Quem sabe me enturmo com a Rebekka, que presenteio com uma rosa
vermelha e um dicionário inglês-português/português-inglês. Ela dá um
pulinho de alegria, me beija a bochecha, desce a escada correndo e volta de
biquíni para mergulhar com meu filho. Faz-lhe uma demonstração de nado
debaixo da água, quatro metros de ponta a ponta na piscina, ida e volta, ida
e volta, ida e volta. Fico parado a admirar suas cambalhotas cada vez que se
aproxima das bordas, e não sei se é a sério que o Agenor me adverte que
tome cuidado com o que vou escrever sobre a sua mulher. Por via das
dúvidas me ofereço para ajudá-lo na churrasqueira, onde ele prepara uma
picanha. É uma peça triangular de carne crua que ele comprime contra uma
tábua com a mão esquerda, enquanto com a direita lhe introduz um espeto
de duas pontas. Há uma delícia evidente no seu semblante ao penetrar
pouco a pouco a carne macia, que em determinado ponto lhe opõe alguma
resistência. É como se fosse um nervo intrometido, que ele perfura e rasga
quase com raiva, deixando cair na carne gotas de suor da testa. Pousa enfim
o espeto num suporte metálico um palmo acima das brasas e, ao alinhar as
linguiças numa chapa, me recomenda que vire a picanha quando ela
começar a transpirar sangue na face superior. Os convidados baixaram o
tom de voz ao me ver por perto, mas deu para ouvir que as mulheres se
queixavam da bandidagem e os homens discutiam marcas de armamentos.



Já de shortinho branco e camiseta Hocus Pocus, a Rebekka aparece com um
panelão de farofa e convoca os amigos para provar a primeira leva do
churrasco, que o Agenor fatia com um cutelo de açougue.

Ao cair da tarde, sentados no degrau da piscina, Rebekka, meu filho
e eu atirávamos ossos para o cão, quando o Agenor me chamou num canto.
Pensei que fosse um pretexto para me afastar da Rebekka, mas ele atendia a
um pedido do tal sujeito que destoava dos demais, de terno escuro e camisa
abotoada. É o seu amigo pastor Dinamarco, que me recebe com um glória a
Deus e mostra curiosidade sobre meu livro, se está focado na vida na favela,
suas manifestações artísticas e culturais. Sim, agora mesmo eu ia
acompanhar a roda de pagode que se formava no telheiro, com pandeiro,
atabaque, violão e cavaquinho. O pastor, porém, olha para o grupo com
claro desdém, pois decerto é adepto da música gospel. Ele quer saber se
porventura já ouvi falar dos cantores castrados, tão populares no passado
quanto os pop stars de hoje em dia. Pois é claro, sou um expert no assunto,
pesquisei a respeito desde a feitura de um romance que em breve estará de
volta às livrarias. Então o pastor Dinamarco me conta que em diversas
comunidades desfavorecidas do Rio começam a despontar cantores do
gênero. Ninguém que se compare, todavia, ao pioneiro dessa onda, de longe
o melhor soprano masculino dos últimos tempos, por coincidência morador
do Vidigal. Dito isso, o pastor faz um sinal para duas mulheres que se
mantinham à margem do pagode, uma atarracada e outra grandalhona. É à
atarracada que o pastor Dinamarco procura explicar o que significaria, no
livro de um autor célebre como eu, uma menção ao nome de Everaldo
Canindé. Caso ela fosse capaz de relatar a mirabolante história do seu filho,
quem sabe eu não me animaria a lhe dedicar um capítulo inteiro. A mulher
não se faz de rogada e, para começar do começo, jura que dentro da barriga
dela o neguinho já escutava e apreciava seus sambas e pontos de macumba.



Ela não podia nem dormir, pois se parasse de cantar ele sentia carência,
protestava, dava pontapés:

— No seu livro o senhor pode escrever assim: música para o
neguinho era igual que nem placenta.

Mais tarde ela abraçou Jesus, largou a malandragem e foi trabalhar
na casa de uma portuguesa geniosa. O marido dessa madame, um maestro
italiano bem abusado, bolinava o neguinho enquanto lhe ensinava ópera, e
como ela não queria ter filho boiola, pediu as contas. Boiola ele não virou,
mas também nunca ficou homem inteiro, por obra do pastor.

— O pastor Jersey — emenda o pastor Dinamarco.
— O pastor Jersey, que nos fundos da igreja tinha uma clínica de

abortos clandestina, em sociedade com o farmacêutico ali embaixo.
— Naquele tempo eu era um mero apóstolo.
— O pastor Jersey, que fez um serviço porco no neguinho. Mostra,

nego!
Ela se dirigia à grandalhona, que na realidade é um homem de idade

indefinida, glabro, de seios grandes e ancas largas como as da mãe.
— Mostra a genitália para o escritor, nego!
Sem vontade de ver aquilo, eu lhe digo que no meu livro genitálias

estão censuradas, para não chocar os leitores.
— Se fosse mesmo para cortar os bagos, que cortasse no capricho.

Acho que o pastor capou o neguinho com um cutelo de açougueiro.
— O pastor Jersey, vamos deixar claro.
— O doutor escritor também podia citar no livro o profeta Zacarias:

ai do pastor que abandona o rebanho que lhe foi confiado; que a espada da
Justiça fira o seu braço e fure seu olho direito.

O pastor Dinamarco admite que seu antecessor na Igreja da Bem-
Aventurança pecou por cupidez, ao trocar seu pupilo por mão de obra mais
barata, meninos sem igual talento para a sublime arte. Ainda assim é



louvável seu esforço, em conjunto com o maestro Fiorentino e associações
religiosas, por amansar e iniciar na música quantidade de jovens que, de
outra maneira, estariam hoje na criminalidade ou em covas rasas. Diz o
pastor que, se a mãe de Everaldo lhe confiar o filho, ele conhecerá sucesso
maior do que nas mãos do Jersey. Seu repertório talvez inclua clássicos do
cancioneiro popular, sertanejo, rock and roll, pois não há música profana na
voz dos anjos. Na voz de Everaldo Canindé, mesmo com o funk dessa
negrada se agradariam os ouvidos do Senhor, diz o pastor, apontando o
grupo de pagode:

Se liga, vagabundo
O justiceiro tá na área
É chumbo grosso, é chumbo grosso
É trezoitão, fuzil, metralha

Eu já pensava em levar meu filho embora, quando a Rebekka
interrompe a cantoria e traz o violão para o Agenor:

— Toca para eu cantar, amoreco, toca a canção do Orfeu:

Manhã, tão bonita manhã
Na vida uma nova canção…

— Canta com ela, nego — faz a mãe.
Everaldo Canindé junta as mãos, fecha os olhos, e quando solta a voz

de cantor lírico, o pessoal do pagode silencia, a Rebekka lacrimeja e o cão
se arrepia com seus agudos:

Canta o meu coração
Alegria voltou
Tão feliz a manhã deste amor



25 de maio de 2019

Querido,
Escrevo-te, em primeiro lugar, para te dizer da minha felicidade pelas

notícias que recebi do nosso prezado editor. Aguardarei teu próximo
romance com ansiedade, além de uma pontinha de ciúme por ser privada de
ler em primeira mão teus originais, como sempre fiz desde que me
conquistaste com o livro do eunuco. Após uma conversa por telefone,
contudo, Petrus me convenceu de que uma equipe de revisores cuidará do
romance melhor do que eu seria capaz em minhas atuais condições. Tu
nunca me perguntaste, mas tenho enfrentado amiúde períodos de sonolência
e letargia que prejudicam inclusivamente meu trabalho com Shakespeare.

Folgo também em saber que tens dado certa atenção ao nosso filho;
segundo o dr. Kovaleski, a figura paterna é determinante para o
desenvolvimento social de crianças no ingresso da puberdade. Caso não te
recordes, o piá está para completar doze anos, ou seja, não é mais piá. Devo
alertar-te, não obstante, que se suas crises de infância foram tratadas e
mitigadas, a adolescência do menino anuncia-se ainda mais turbulenta.
Semana passada, sem quê nem para quê, golpeou a Laila na cabeça com a
prancha de surfe. A pobre por pouco não perdia os sentidos, e desde então
chaveou a porta do nosso quarto, tanto mais porque o Faulkner não se farta
de rosnar do lado de fora. A mim o menino já não dirige a palavra, nem
sequer um sanduíche me pede, prepara ele mesmo na cozinha sua gororoba.
Quando tem dificuldades com os deveres de casa, em lugar de me pedir
ajuda, vai nadar na praia com o cachorro. Se precisa de dinheiro, redige
bilhetes que não te repasso para poupar-te de vexames gramaticais.

Abri novo parágrafo para que respires, antes de leres o que por certo
já intuíste. Kovaleski advertiu-me que a convivência com meu filho pode



me conduzir a um quadro de estresse crônico. Bem sabes, Duarte, que até
agora arquei sozinha com a criação do guri. Chegou enfim a hora de
assumires plenamente tuas funções, e é reconfortante saber que teus apuros
financeiros foram sanados. Poderás equipar teu apartamento para acolher o
menino satisfatoriamente, sendo recomendável que contrates uma diarista
que lhe proporcione uma alimentação saudável. Como domésticas
costumam morar longe, deverás levantar-te todo dia às seis da manhã, a fim
de despertá-lo com a mesa posta para o café com leite e as torradas com
manteiga. Depois que ele sair para a escola e o cão estiver alimentado e
passeado, terás finalmente horas tranquilas para teus livros. Isso se a
diarista não faltar, o que é usual sobretudo em casa de homens solteiros, que
não reparam na poeira dos móveis, não olham debaixo do tapete, não
controlam seus horários. Nesses dias almoçarás fora com o menino, de
preferência em um shopping center, onde ele brincará com o cachorro pelo
resto da tarde, enquanto lês teu jornal e puxas conversa com jovens mães. À
noite, sempre que programares um cineminha, um jantar, um vinho com
alguma nova conhecida, podes contar que o menino terá febre alta e
tremedeiras. Destarte, infelizmente, perderás uma a uma tuas namoradas
antes mesmo de namorá-las, mas te assevero que idílio algum se compara
ao amor de um filho.

Confio em que tomes tuas providências sem tardança, pois de nossa
parte estamos tratando da mudança para Lisboa. Laila acredita que o
ambiente no país em breve se tornará insuportável para gente de esquerda
como ela e intelectuais em geral como eu. Até pouco tempo atrás, tu
também podias ser enquadrado, com reservas, tanto em uma quanto em
outra categoria. Já agora que cultivas relações privilegiadas, nos círculos
que passaste a frequentar, estás incólume a iras e riscos. Laila recém
mostrou-me uma reportagem, em uma dessas revistas de frivolidades com
que me desanuvia o espírito, em que figuras em uma festa daquela leviana e



seu amante de turno. Este, segundo minha companheira, é um latifundiário
conhecido pela grilagem de terras indígenas na Amazônia, onde conta com
a omissão, se não com o beneplácito, das autoridades. Nada mais natural,
portanto, que entre seus convivas abundem políticos ligados ao governo; tu
mesmo te deixaste fotografar alegremente com a jovem filha de um
ministro, de resto belíssima, e é uma pena que na legenda teu nome apareça
grafado como Duterte. Só te peço um favor: se eventualmente fores
convidado para alguma festa junina, ou quem sabe um banho de piscina em
casa dessa corja, não me dês o desgosto de levar meu filho.

Renovo por fim meus bons augúrios pela carreira do teu romance.
Independentemente de tudo mais, o escritor Duarte terá sempre meu apreço
e meu aplauso.

Um beijo,
Maria Clara



10 de junho de 2019

Prometi levar meu filho a praias no Pacífico, a fim de assistir a
alguma etapa do campeonato mundial de surfe. Durante a viagem, bem que
a Rosane poderia projetar a decoração do quarto do menino, de modo a que
ele se sentisse acolhido ao vir morar comigo. A viagem e a mudança se
dariam tão logo eu terminasse o livro, em cerca de três meses, o que para a
Maria Clara é uma eternidade. Ela me lembra que, sob a sua batuta, em três
meses eu escrevia um romance completo de trezentas páginas. Admito que
em manhãs como a de hoje perco horas acompanhando notícias nebulosas
do país, mas talvez subconscientemente eu esteja o tempo todo a maturar
um novo estilo de escrita. Se a Maria Clara não estivesse tão entretida em
futricas com a amiga, poderia testemunhar da janela minhas ruminações
diárias, ladeira acima, ladeira abaixo. Agora mesmo chego ao calçadão e
cruzo o posto salva-vidas, de onde o Agenor ergue o polegar e me manda
ficar com Deus ao me ver tão compenetrado. Ando batido de quiosque em
quiosque, passo o Jardim de Alá, alcanço Ipanema, o muro do Country
Club, e só me distraio ao dar com a janela da Rosane, que preserva o
boneco dourado do presidente, agora com um quepe de general. Fico a
pensar que morei três anos naquele apartamento sem jamais me deter para
desfrutar a vista da janela, onde eu poderia ter concebido tantos poemas
contemplativos. Com certeza minha literatura seria outra se, em vez de
gastar sola de sapato por caminhos já trilhados, eu permanecesse imóvel
feito o boneco da Rosane, a observar o movimento das ondas, o mar
encarneirado, jubartes, golfinhos, a agitação na praia sob o sol outonal.
Seria quase como se, ao invés de impor minha escrita ao papel, eu visse o
papel deslizar sob a ponta da minha caneta. Hoje, por exemplo, eu poderia
sem esforço esboçar um conto pelo prisma de um general janeleiro. Seria



composto de frases objetivas, desprovidas de ornatos. Sem condicionais.
São 15h27 de uma segunda-feira. Tirante as crianças e, vá lá, quatro a cinco
por cento de turistas, é uma praia apinhada de mandriões. É isso o Brasil.
Frescobol, roda de altinha na beira da água, não é proibido? Quem é que vai
pôr ordem nessa bagunça? Vendedores de mate, cerveja, biscoitos de
polvilho, espetos de camarão ao arrepio da vigilância sanitária. E viados de
tanga. Viado a dar com o pau. Jovens faltam à escola para jogar baralho.
Cadê meu binóculo? É um baseado que eles passam de mão em mão. É isso
o Brasil. Um preto desata a correr, estava demorando. Dez, vinte banhistas
correm atrás. Agarram o preto, vão linchar. Chegam dois PMs pardos e
isolam o preto. É deles o direito de bater no preto. Vão estrangular o
elemento. Abrem a boca dele na marra. Devolvem a corrente de ouro para a
vítima. É uma morena clara de corpo bem-feito que pega a corrente com
asco. Conduzem o preto para a viatura. Será detido. Vai apanhar feito
cachorro na delegacia, mas será liberado porque é “dimenor”. Um galalau
daqueles, quinze anos de idade, mais um delinquente solto nas ruas. É isso o
Brasil. Alguém precisa pôr ordem nessa bagunça. Entrementes a do corpo
bem-feito deixa a areia amparada por um velho sacana. São interpelados no
calçadão por outro senhor, que a tudo assistiu impassível. O senhor
impassível sou eu, Duarte. A gostosa é a Rosane e o sacana é o Fúlvio
Castello Branco.

Quando comecei a sair com a Rosane, ela estava amigada com um
cantor de blues. A danada não sossegava enquanto não nos apresentasse, e
acabei por consentir que simulasse um encontro casual numa livraria;
oficialmente eu era seu professor numa oficina de escrita criativa. Daí em
diante ela nos reuniu diversas vezes, ora em palestras literárias, ora em
shows musicais, ou mesmo num ginásio de esportes para assistirmos a um
torneio de luta livre, de que é aficionada. Passou a promover encontros a
três em bares e restaurantes, onde sentava na nossa frente para melhor nos



cotejar. Também nos levava às compras e, como é comum às mulheres
abonadas, passava tardes inteiras provando vestidos, bolsas ou pares de
sapato. Saía do provador para pedir nossas opiniões, sempre divergentes,
mas quando por milagre ele e eu chegávamos a um consenso, se enfadava e
deixava a loja de mãos abanando. A Rosane não achava de bom-tom
perpetuar a bigamia, somente custava a se decidir entre nós dois, e durante
uns três meses foi como se andasse com um sapato diferente em cada pé.
Ao finalmente optar por mim, deu um pé na bunda do cantor de blues e
nunca mais o viu, que eu saiba. Jamais me iludi com a possibilidade de ela
me ser fiel, mas tampouco me prestei a participar do seu esporte. É provável
que tenha se enrabichado com um ou outro cliente, mas como eu me
recusava a sair com meus comborços, ela acabava por ficar comigo vendo
luta livre na televisão e sua paixoneta esmorecia. Eu me lembro disso agora
que a Rosane me faz subir com o Fúlvio ao seu apartamento e se posta entre
nós dois no elevador com um ar triunfante. Sorri ao nos olhar
alternadamente, mas pode ser que seu contentamento se deva a ter sua
corrente de ouro restituída, e em seu pescoço há um arranhão semelhante ao
que vi outro dia nas costas da Maria Clara. Em casa pede licença para tomar
um banho, mas não duvido que fique atrás da porta a fim de espreitar nosso
duelo.

De camiseta, short e sandália de dedo, o Fúlvio circula à vontade
pela sala, largando pegadas de areia no assoalho. Olha a paisagem, põe na
cabeça o quepe de general, pega no armário uma garrafa de uísque, busca
um balde de gelo na cozinha e me serve uma dose. Sem que eu nada lhe
pergunte, me explica que esta tarde esteve na praia com a Rosane na
condição de advogado de Napoleão Mamede. E emenda:

— Por que na praia?
O rábula adota a velha retórica doutoral de fazer perguntas a si

mesmo, tendo as respostas na ponta da língua:



— Porque meus telefones estão grampeados, bem como o WhatsApp
e o Telegram, sem falar em métodos sempre renovados de espionagem que
me obrigam a fazer varreduras diárias no escritório.

Enquanto fala, aponta as paredes da sala, dando a entender que o
apartamento da Rosane é igualmente alvo de escutas.

— É descabido que eu trate com a Rosane assuntos do meu cliente?
Não é, porque só ela tem ascendência junto ao enteado, para dar um basta
nas suas travessuras. O Napoleãozinho tem devoção por ela, e se não fosse
tão bicha, comia a Rosane para se vingar das humilhações do pai.

Erguendo a voz, como que a falar com as paredes, o Fúlvio garante
que os negócios de Napoleão Mamede se fazem estritamente dentro da lei.
Já ao filho de Napoleão, não basta ser honesto, há que parecer honesto:

— Não faz um mês, chegando da Amazônia, o garoto aterrissou no
Aeroporto Santos Dumont com oitenta quilos de cocaína no jatinho do pai.
Passei um sufoco para abafar o escândalo e sustentar que o flagrante era
forjado por inimigos da família Mamede. Há provas robustas de que hordas
de ativistas armados têm promovido invasões e arruaças em propriedades
do meu cliente na fronteira com a Colômbia. Até minha esposa, Denise,
simpática aos famélicos da terra, assente que esses bandidos têm excedido
os limites. Ninguém tampouco ignora as ligações dessas facções radicais
com remanescentes da narcoguerrilha daquele país.

O Fúlvio parece encantado com sua própria arenga, sem atinar que
pouco me importam seus pontos de vista políticos ou suas atividades
profissionais. Nem é da minha conta se ele tem ou não um caso com a
Rosane:

— Um cavalheiro não tem memória, como você sabe, mas caso
houvesse num passado remoto alguma coisa entre mim e ela, morreu no dia
em que a apresentei ao meu cliente. Sinto muito, mas na época eu não podia
adivinhar que vocês eram casados. Este ano, se você quer saber, vim à casa



da Rosane uma única vez, e foi quando ela me pediu encarecidamente para
dar uma mãozinha ao ex-marido na pindaíba. Bem que tentei, não se
lembra?

A bebida caiu mal no estômago vazio, e ao deixar o apartamento sem
esperar pela Rosane, sinto tonteiras e me escoro na parede do hall. O
elevador é uma cápsula de aço escovado, sem respiradouro, vedada como
uma tumba, e chego ao térreo suando frio. No ímpeto de abrir a porta quase
me estabaco no chão, pois o porteiro a abriu antes de mim.



20 de junho de 2019

Enquanto calçava a luva de látex na mão direita, o doutor me
perguntou se eu acreditava em Deus. Numa vida após a morte, não
acreditava? A finitude, perguntou como é que eu lidava com a finitude, e ao
me ver meditativo em posição fetal, aproveitou para enfiar o dedo no meu
rabo. A próstata estava com boa textura, esponjosa, um pouco dilatada, mas
dentro dos parâmetros para a minha idade. Em seguida ele perscrutou meu
saco e me perguntou se eu ainda pretendia deitar filhos no vasto mundo.
Tenso, me preparei para novo toque retal, mas ele me mandou ficar de pé,
tapar o nariz e soprar energicamente as costas da mão. Palpando meus
testículos diagnosticou a presença de varicoceles, espécie de varizes na
bolsa escrotal que podem levar à infertilidade, o que exames
complementares atestariam se era o meu caso. Em caso positivo, a ligadura
das veias varicosas seria um procedimento rápido, coberto pelo plano de
saúde, e no mesmo dia eu deixaria o hospital, fecundo e faceiro. Acontece
que uma nova paternidade estava fora dos meus planos, mesmo que eu me
apaixonasse por uma mulher jovem, cheia de hormônios e parideira. Se
pudesse, claro que eu casaria amanhã mesmo com tal garota, mas não para
ela me dar um filho, e sim para ser a mãe amorosa do filho que já tenho. Na
opinião do urologista, porém, mulher assim eu não encontraria nem numa
outra encarnação.

Se acreditasse em Deus, eu me prostraria a Seus pés em graças por
não me ter dado um filho com a Rosane. Depois Lhe acenderia uma vela
pelo filho que tive da Maria Clara, com quem contava num futuro distante
terminar meus dias. Na minha soberba, julgava que ela me aceitaria de volta
quando eu bem entendesse, como meu pai sempre recebeu mamãe com a
casa cheia de flores. Mulheres por certo não me faltarão, se algum dia eu



vier a lançar este romance, mas como dar conta de um romance sem ter ao
lado uma mulher como a Maria Clara? Que outra mulher vai aturar que eu a
sacuda no meio do sono para me destrinchar problemas de sintaxe? Qual
mulher vai fingir assombro e me cobrir de beijos de madrugada por eu lhe
revelar peripécias inéditas da minha narrativa? Em noites de abandono vou
às putas, que pago em dobro para transar sem camisinha, quando não pago
o triplo para não transar e fazê-las ouvir literatura. Se contrair uma doença,
voltarei prontamente ao urologista, que aliás não deixa de ser um homem de
letras; publicou uma tese sobre a perfusão de corpos cavernosos que
prefaciei em permuta com seus honorários. Enquanto ele me manusear a
glande, talvez eu lhe revele as peripécias do meu próximo capítulo.



21 de junho de 2019

Mar revolto, ondas fechadeiras, ventania de areia, e constato que o
Agenor está a postos no mirante. Ocupado com seu binóculo, deve ter
bastante serviço pela frente e não me vê passar no calçadão. Se visse,
julgaria que estou de volta para casa e já não me avistaria quando derivo
para a avenida Niemeyer com más intenções. Pego um mototáxi no acesso à
favela, entro na casa escancarada e subo ao terraço, onde a Rebekka
inteiramente nua dá cambalhotas na piscina. Tiro minha roupa e procuro
imitá-la, mas ela me faz sinal para encher os pulmões e segui-la num
mergulho vertical. Mais funda do que aparentava, a piscina desce pelos três
andares da casa e mais e mais, é como se perfurasse o morro do Vidigal e a
rocha que o sustenta, até se fundir com um rio subterrâneo que deságua no
oceano. A luz da superfície ainda chega àquelas profundezas, onde me
deslumbro com a nudez da Rebekka, que nada em parafuso à minha volta.
Estaca de repente e me abre os braços, mas mal consigo tocá-la, seu corpo é
escorregadio. Ainda não é a nossa hora, ela diz, exalando bolhas alfabéticas
que não tardo a decifrar. Consultando o dicionário que lhe dei, nomeia
peixes que não conheço, moreias, quimeras, peixes-pedra, e me protege das
anêmonas venenosas que surgem das cavernas. À medida que descemos
entre cardumes de barracudas e montanhas de corais, as cores vivas dão
lugar a diversos tons de azul. No fundo do oceano vejo uma galé
emborcada, cheia de tesouros e esqueletos, vejo tartarugas gigantes, vejo até
a prancha do meu filho rente ao chão, mas aí a Rebekka me corrige. Trata-
se de um tarpon fish, ou tarpão, ou pema, ou pirapema, ou camurupim, ou
megalops atlanticus, um grande peixe prateado inerte feito uma sentinela à
entrada de uma fenda no chão que a Rebekka azulada me aponta. A fenda é
um túnel estreito e comprido por onde ela me guia devagar, os braços



colados ao corpo, para evitar contato com o coral de fogo nas paredes. Ela
me prepara para deparar com o deep blue, e à saída do túnel vejo se abrir
um espaço infinito de azul profundo. Tenho a impressão que estamos caindo
num universo sem peixes, nem corais, nem chão nem nada. Só nos liga à
vida a luz minguante do dia através do túnel por onde viemos, como uma
lua num céu de pedra, uma estrela, uma faísca.

— Que tal morrermos juntos? — ela me pergunta com olhos
arregalados, como a me propor um pico de morfina.

— Acho ótimo.
— Vamos descer para as fossas abissais.
— Vamos…
— Venha…
— Nunca me senti tão bem.
— Nem eu.
— É o amor?
— É a narcose.
Se pensasse em voltar, sinto que já não teria forças, nem diviso mais

o túnel por onde aqui chegamos. Perdi toda referência espacial, e além da
Rebekka só distingo o vulto de um homem azul-marinho que se aproxima, o
Agenor. Pega a Rebekka pelos cabelos e começa a puxá-la sem encontrar
resistência. Quero ir também, não estou a fim de morrer sozinho:

— Me salva de novo, amigo Agenor.
— Fica com Deus.
Entre monstros marinhos que me aparecem pela frente e esponjas

carnívoras que me roçam os pés, soa absurdo o toque de um telefone. É o
meu telefone de casa, que não para de tocar aqui nas fossas abissais:

— Alô.
— Duarte?
— Vem me salvar, Rebekka.



— Duarte?
— Eu.
— Duarte?
— Que bom acordar com a sua voz.
— Duarte, presta atenção.
— Sim, Rebekka.
— Venha ver seu filho.
Num papel afixado na porta de casa, a Rebekka me avisa que está na

Igreja da Bem-Aventurança, rua 3, sem número. Perdido no labirinto de
becos, sou orientado por um morador a dar meia-volta, virar a segunda viela
à esquerda, depois a terceira à direita e seguir pela rua do valão até dar
numa escada de ladrilhos. O valão é um canal cimentado por onde desce o
esgoto a céu aberto, cujo fedor aparentemente só eu sinto. Pizzas,
hambúrgueres, cachorros-quentes, refrescos e cervejas são vendidos em
pontes de tábua improvisadas sobre o canal. Somando-se aos copos de
plástico, garrafas PET e cascas de fruta, são despejados no esgoto ossos,
escamas e vísceras do pescado de uma peixaria. Aleijados me pedem
esmola, crianças me oferecem boquete, moleques compartilham um
cachimbo de alumínio na escadaria que leva à igreja. Não há culto na igreja,
onde a caixa de som irradia um rock progressivo dos anos 1970, com o
solista cantando em falsete. O nome da música é Hocus Pocus, explica a
Rebekka à mãe de Everaldo Canindé, enquanto o filho, aboletado num
púlpito de acrílico com a inscrição Jesus, pena para reproduzir os vocalises
do roqueiro. A mãe não se conforma, acha a música muito comprida e
complicada, além de ser desconhecida e sem letra. É que para cantar rock
‘n’ roll o inglês do Everaldo não é bom, argumenta a Rebekka, ao que a
mãe retruca que, com o maestro Fiorentino, o nego cantava até em alemão.
Pois então vá procurar o maestro, protesta a Rebekka, desligando o som e
embolsando o CD. O pastor Dinamarco intervém em favor da Rebekka, que



está ali como voluntária, ao que a mãe revida que mais voluntário é o filho,
que ainda não viu a cor de um cachê e passa fome nos ensaios. À saída da
igreja a Rebekka quase tromba comigo, e vejo nela a mesma cara afogueada
de quando discutiu com o Agenor por causa da barata. Não sei dizer se ela é
bonita de rosto, ora mais, ora menos, mas esse tipo de judia asquenaze
sempre me fascinou. Também acho graça no seu jeito meio infantil de andar
com os pés voltados para dentro, o que se acentua no piso irregular do
morro. Ela me encaminha à horta atrás da igreja, onde encontro meu filho
de cócoras a cavoucar a terra, enquanto o Faulkner se refaz da escalada do
morro esparramado no meio dos repolhos. O menino havia saído bem cedo
de casa com a mochila às costas e a prancha debaixo do braço, determinado
a ir morar longe dali. Como não tinha amigos da sua idade, lembrou-se do
cafofo do Agenor, e de nada adiantou a Rebekka lhe dizer que a mãe ia ficar
triste, que àquela hora ele deveria estar na escola. A Rebekka acreditou que
eu faria valer a autoridade paterna, mas sem erguer os olhos ele me
comunica que à sua escola não volta de jeito nenhum, por causa do
bullying. Dou risada, mostro como também guardo o pinto do lado
contrário, mas aí fico sabendo que zoam o menino por ser filho de
comunistas. Mesmo a namoradinha, que pegou várias vezes na sua piroca
sem achar ruim, o trocou por um colega de turma ao saber que meu filho
nunca foi à Disney. Digo que isso é um absurdo, comunismo nem existe
mais, fora que já lhe prometi uma viagem às praias da Califórnia. Esses
fedelhos repetem qualquer merda que ouvem em casa, mas se meu filho
quiser, posso comparecer à próxima reunião de pais e professores com uma
camisa da Seleção Brasileira. O menino, no entanto, tenciona se transferir
para uma escola pública na favela, onde ninguém o recriminará por ter
genes de comunista. Desta vez quem ri é a Rebekka, pois na favela, a
começar pelo Agenor, comunista e bandido é tudo a mesma coisa. A fim de
consolar o garoto, ela colhe na horta um punhado de beringelas, que serve



em casa com tapioca. Já instalado no sofá vendo televisão, ele se regala
com um balde de pipoca, quando de repente a sala escurece e o cão desanda
a latir. Talvez atraído pelo cheiro do milho, um porco descomunal entrou no
recinto, quase entalando no vão da porta. O bicho é inofensivo, assegura a
Rebekka, que me pisca um olho e só recomenda ao meu filho que proteja o
saco, porque porcos adoram comer os ovos de meninos. Ao vê-lo
paralisado, a Rebekka enxota o porco e se prontifica a nos acompanhar de
volta a casa, onde o visitará sempre que possível. Também se compromete a
hospedar o garoto na favela em fins de semana, desde que a mãe consinta e
que ele aprenda a dormir de pernas fechadas.



2 de julho de 2019

No primeiro dia em que a Maria Clara e a Rebekka se defrontaram,
olhei uma e outra não para compará-las, ao modo da Rosane, mas a fim de
adivinhar como elas se viam. A Maria Clara não fazia ideia de quem fosse a
guria que lhe surgia à porta, ao passo que a Rebekka na certa vinha curiosa
de conhecer pessoalmente a mãe do meu filho e a casa onde nasceram meus
romances. Para a Rebekka, a Maria Clara seria a admirável mulher
multifacetada da qual eu extraía personagens femininas tão variadas e tão
verazes para a minha ficção. A Maria Clara, por sua vez, estava farta de
saber das escapulidas noturnas onde eu buscava inspiração para tais
personagens, que eu ainda tinha o desplante de submeter à sua apreciação.
Pelo bem da literatura, ou do nosso casamento, ela engolia em seco as
passagens mais picantes dos meus originais, apenas corrigindo aqui e ali um
erro de concordância, um barbarismo, um cacófato, como se ensinasse boas
maneiras a mulheres da rua. Agora, porém, eu parecia pôr à prova sua
complacência, ao lhe apresentar o modelo vivente da minha futura heroína,
antes mesmo de estampá-la com as letras do nome Rebekka. Para piorar, a
intrusa ainda se deixou levar pelo guri ao quarto dele, onde nos fechamos
com o cão para ouvir o disco do Hocus Pocus. Foi a Laila quem procurou
aproximá-las, batendo à porta e convidando a Rebekka a participar do
dominó com a Maria Clara: a três é melhor. Durante a partida, entre um e
outro assunto de mulheres, a Maria Clara sossegou um pouco ao se inteirar
que a estrangeira era bem-casada com um negro parrudo chamado Agenor,
a quem eu devia a vida.

A Rebekka voltou no dia seguinte, e no outro, e no outro, e com o
tempo a Maria Clara teve de reconhecer que a judiazinha ajudou a assentar
o facho do guri e recompor a harmonia do lar. Ele só não concebia retornar



à escola, mas ao ser informada do que ali se passava, ela tomou as dores do
filho e decidiu ir com a Laila tirar satisfações junto à diretoria. Até a
Rebekka, que não era muito de política, na última hora se juntou às duas, e
lá foram elas de blusas vermelhas, customizadas com apliques de foice e
martelo. Hostilizadas na rua e no ônibus que as conduziu, chegaram
cuspindo marimbondos àquela escola de filhinhos de papai, que todo dia se
perfilavam para cantar o Hino Nacional com a mão no peito. Foram
recebidas por uma pedagoga que lamentou os incidentes mas se declarou
impedida de reprimir os eventuais desafetos do meu filho, pois era sagrada
a liberdade de expressão naquele estabelecimento. Então a Maria Clara a
acusou de conivência com esse governo escroto filho da puta, cancelou a
matrícula do guri, e a caminho de casa aventou a possibilidade de levá-lo
para estudar em Lisboa, onde ele iniciaria o ano letivo já no próximo
setembro. Refratário a princípio, meu filho foi seduzido pelas fotos de uma
escola com quadra de esportes no Bairro Azul, mas ninguém se preocupou
em pedir minha opinião. Ferido nos brios, perguntei à Maria Clara como
ficava meu pátrio poder, pois no limite eu poderia até negar autorização
para a viagem do menino, ou acioná-la na Justiça por sequestro de menor.
Numa discussão mais ríspida, por pouco não lhe perguntei se o dr.
Kovaleski aprovava a Laila como figura paterna, tão necessária à formação
de um adolescente. A Maria Clara nem poderia bater na velha tecla do pai
ausente, pois ela mesma já havia dito que ultimamente eu passava mais
tempo na sua casa do que durante nosso casamento. Pelos risinhos
sarcásticos da Laila, no entanto, percebi que já dava na vista a coincidência
dos meus horários de visita com os da Rebekka; eu dispensava até a paleta
de cordeiro dos domingos, ciente de que ela passava os fins de semana com
o marido. Numa segunda-feira, após nossa chegada quase simultânea, a
Laila teve a ideia de irmos todos à praia. Meu filho logo apanhou sua
prancha e a Maria Clara se animou a pelo menos molhar os pés nas marolas.



Já a Rebekka, depois de alguma hesitação, propôs que fôssemos à Barra da
Tijuca, onde há ondas melhores que as do Leblon. O menino, porém,
insistiu na praia de sempre, pois fazia tempo que não via o tio Agenor. A
Maria Clara e a Laila, falando a uma só voz, manifestaram o desejo de
conhecer o marido da Rebekka, a quem a Laila ofereceu um dos biquínis fio
dental que tem no guarda-roupa.

O Agenor pareceu surpreso, se não contrariado, ao nos ver chegar em
comitiva. Desceu do mirante, passou a mão na cabeça do meu filho,
cumprimentou formalmente a Maria Clara e a Laila, e para mim e para a
Rebekka reservou um oi. Já subia de volta ao seu posto, quando a Laila o
reteve para se desdobrar em elogios à sua esposa, que os visitava todo santo
dia, que era praticamente da família, que paparicava o menino e vivia a
cantar um samba-canção para o Duarte:

— Como é mesmo, Rebekka?
— Agora não, Laila.
— Então canto eu:

Manhã, tão bonita manhã
Na vida uma nova canção…

A Rebekka não apareceu no dia seguinte, nem no outro, nem no
outro, e passada uma semana deixei de ir à casa da Maria Clara, alegando
urgência de concluir meu romance. Mentira, porque a escrita, que já vinha
rateando havia tempo, agora permanecia em ponto morto. À praia não fui
nunca mais, sequer descia à calçada, não ia a lugar algum. Comia qualquer
besteira na cozinha e voltava para a cama, dormia, dormia, dormia noite e
dia, sonhava com o presidente da República, só tinha pensamentos
mórbidos. Tomei enjoo de notícias, desliguei para sempre a televisão e
cancelei a assinatura do jornal, que continuavam a me entregar com
promessas de descontos e brindes. Vagando morto de sono pelo



apartamento, às vezes me pegava a examinar o revólver da Maria Clara, o
cano curto, a agulha embutida, o tambor carregado, e foi num dia assim
tenebroso que a Rebekka me telefonou. Havia subido ao apartamento da
Maria Clara, que apenas lhe entreabrira a porta, pois estava ocupada com a
Laila e o menino saíra com o cachorro. Para não perder a viagem, pensou
em me fazer uma visita relâmpago antes de voltar ao Vidigal, onde tinha
crianças à espera para a aula de inglês. Mal tive tempo de trocar o pijama
por uma roupa mais ou menos limpa, e lhe abri a porta envergonhado da
minha figura, com olheiras fundas, barba por fazer e dentes amarelados de
café. Creio, contudo, que devo ter correspondido à imagem que a Rebekka
fazia de um escritor em transe, pois se mostrou desolada por interromper
meu processo de criação. Insisti para que ficasse à vontade no sofá, onde
cravou a vista no revólver esquecido sobre a mesa de canto; eu o havia
adquirido para retratá-lo em minúcias no meu romance, assim me
justifiquei. Um romance policial, ela apostou, mas eu não podia antecipar
seu teor, porque dizem que dá azar desvelar um livro em gestação. Só não
pude negar que a Maria Clara, quando casada comigo, de vez em vez
espiava meus escritos, mas ela o fazia entre as nossas quatro paredes, onde
o sigilo era garantido. Mesmo longe de pretender se equiparar à minha ex-
mulher, a Rebekka se disse magoada pela minha falta de confiança em sua
discrição. Então me desculpei, levei-a ao escritório, sentei-a na minha
cadeira, e ela mal acreditou que eu abriria o laptop diante dos seus olhos.
Quando o liguei, surgiu na tela uma das minhas páginas mais recentes, por
acaso aquela em que meu narrador sonha com a Rebekka nua na piscina.



2 de setembro de 2019

O leitor que pagou por este livro tem o direito de me cobrar um
relato dos meus encontros com a Rebekka ao longo do tempo em que nada
registrei aqui. Pois bem, digo que nos vimos todo dia de semana, sempre
dentro do horário de serviço do marido. Que não se ponha malícia onde não
há, pois até hoje nada se passou entre nós que a Rebekka precisasse
esconder dele. Ele devia até me agradecer por franquear à sua mulher o
acesso aos originais de um veterano escritor; o privilégio de ser a primeira
leitora, a desvirginante leitora de um romance de minha autoria, lhe deu um
grande moral. Já na primeira página ela vislumbrou a tradução para o inglês
não mais como um hobby, mas como um ofício estável que lhe garantiria o
futuro no Brasil. Era como se o Brasil mesmo, até então uma espécie de
passatempo aos olhos dela, enfim se efetivasse como seu país de adoção.
Algum ciúme é natural que o Agenor sentisse, mas para manter seu
casamento, ele não poderia exigir da esposa que nada fizesse de útil na vida
senão ensinar inglês para crianças da favela. Do mesmo modo eu sentia
ciúmes da Maria Clara quando ela levava dias trocando mensagens com
autores estrangeiros, imersa na tradução de romances cativantes. Se tivesse
a oportunidade, minha mulher também se sentaria a sós com um romancista
num quarto de hotel a fim de desfazer mal-entendidos, esclarecer
expressões idiomáticas, divergir, discutir olho no olho, rir, se emocionar,
guardar longos silêncios diante do intraduzível. Com a Rebekka, porém,
nem sequer me detive face a face durante estes dias. Embora inexperiente,
ou provavelmente por isso mesmo, ela se abstinha de me consultar e ia
traduzindo o livro à medida que o lia no computador. Chegava ao meio-dia
com um caderno de espiral e uma caneta descartável, me dava dois
beijinhos, e antes de sentar, levantava uma banda da minissaia para sacar



uma bagana da calcinha. Acendia a guimba de olho no computador, dava
umas tragadas até queimar os dedos, a seguir pegava a ler e escrever sem
pausa nem para um café. Eu me plantava às suas costas com a cabeça
inclinada, para captar o vaivém dos seus olhos, para ler seus lábios a
articular minhas palavras mudamente, enquanto ela traçava linhas tortas nas
folhas sem pauta do caderno. Às três em ponto ela encerrava os trabalhos,
se dizia cada vez mais apaixonada pelo livro, se despedia com um beijo no
ar e não permitia que eu a acompanhasse. Eu a acompanhava em
pensamento a caminho de casa, com as pernas de fora na subida do morro,
onde ninguém se atreveria a mexer com a mulher do Agenor. No resto da
tarde eu relia e treslia as páginas que ela havia lido, e que evidentemente me
pareciam mais amáveis depois da sua passagem. De noite eu a figurava em
sua cama à luz do celular, tentando decifrar os próprios garranchos no
caderno, sabendo que naquele momento eu pensava nela, o maridão a
roncar a seu lado.

No dia em que ela terminou sua tradução, achei que poderíamos
gastar algum tempo com entretenimentos extraliterários. Mesmo não sendo
muito chegado à maconha, eu fumaria um beque com ela no sofá, quando
quem sabe trocaríamos confidências. Depois faríamos um lanche,
tomaríamos um vinho, cantaríamos baixinho talvez de mãos dadas, mas isso
não ocorreu, porque ela se despediu antes mesmo da hora habitual. Na
expectativa de ler a continuação do romance, me deixaria livre nas
próximas semanas, dedicado ao penoso trabalho solitário. Ora, um autor
calejado como eu desconhece essas frescuras de bloqueio criativo, e me
bastariam umas poucas horas para exprimir em palavras as ideias que não
cessavam de fervilhar na minha cabeça. Foi o que eu disse a ela, que me
fitou com um ar admirado, se deixou abraçar com o corpo colado ao meu e
me prometeu voltar no dia seguinte à hora de sempre.



3 de setembro de 2019

A Rebekka chega antes da hora, saca uma bagana da calcinha e se
ajeita em frente ao computador. Na tela, as linhas que escrevi de ontem para
hoje:

Entre sonhos e vigília, varei a madrugada a lastimar a partida da
Maria Clara para Lisboa, em companhia da sua amiguinha e do meu filho.
Ninguém me tira da cabeça que a Laila desejava me segregar da família,
justamente quando eu voltava a me entender com minha ex-mulher e mais
me apegava ao menino. A mesma Laila que, sem dúvida, a proibira de ler as
provas do meu novo romance, por saber que foi a literatura que nos uniu
desde o início e nos conciliou nas piores crises do nosso casamento.
Perversa, fez aflorar a paranoia latente da Maria Clara e a convenceu a
buscar essa espécie de exílio em Portugal. Paranoia por paranoia, eu mesmo
já tive ganas de me atirar debaixo da cama ao escutar o ronco de
helicópteros a sobrevoar meu edifício de manhãzinha. Com o tempo,
porém, fui perdendo o medo de chegar à janela para vê-los pairando a uma
centena de metros, as portas abertas com policiais armados. Era esperável
que eu me confortasse com a presença deles, que estavam de campana para
proteger a vizinhança contra possíveis bandidos malocados nas matas ao
redor. Cumprida essa missão, os helicópteros dobravam as montanhas em
direção à favela, aonde em voos rasantes às vezes disparavam balaços de
fuzil a esmo. Então eu pensava na Rebekka, que bem podia estar por ali a
descoberto, cuidando da horta comunitária, ou saindo com as crianças de
uma aula de inglês. A aflição que me tomava na sua ausência era como a do
pai de uma garota imprevidente, tornando quase incestuosa a atração que ao
mesmo tempo eu sentia por ela. Consciente de que ela também me queria,



um dia tomei coragem e decidi lhe oferecer abrigo definitivo no meu
apartamento, onde a manteria a salvo de tiroteios e de um marido
possessivo. Quando ela encerrou o expediente e se dirigiu à porta falando
com enlevo do meu romance, barrei seu caminho e a tomei nos braços.
Repuxei seus cabelos crespos e lhe sussurrei no ouvido que, se ela me
aceitasse como seu homem, aquele seria seu novo lar. Sim, eu sonhava
casar com ela no papel, como casei com a Maria Clara vinte anos atrás, e
como nos tempos da Maria Clara, tornaria a escrever romances em
profusão. Seria ela a mulher de feições cambiantes que inspiraria
personagens tão variadas e tão verazes da minha ficção. Depois de ouvir
minha declaração de amor, a Rebekka saiu

— A boba vai embora?
— Ainda não sei.
— Estou doida para ver.
— Vai ver amanhã.
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Ao entrar em casa, a Rebekka levanta a saia e custa um pouco a
achar a bagana enfiada no elástico do biquíni fio dental. Apesar da chuva lá
fora, diz que pretende ir à praia, mas não perderia por nada as cenas do
próximo capítulo:

Depois de ouvir minha declaração de amor, a Rebekka saiu a
caminhar pela sala com o tentador shortinho branco que me saltou aos olhos
desde a primeira vez que a vi. Notou que as paredes careciam de pintura, até
porque uma boa raspagem e uma demão de tinta são sempre benfazejas,
quando o interior da casa está carregado de más recordações. Prosseguiu a
inspeção pela cozinha, passou os dedos nas prateleiras, revirou minhas
poucas panelas, tentou acionar eletrodomésticos obsoletos, jogou no lixo
alimentos vencidos da geladeira. Cruzou o escritório, deu uma olhada no
lavabo e perguntou pelo banheiro, que era contíguo ao quarto de casal no
fim do corredor. A caminho estava um quarto sem móveis, onde eu
prometera à Maria Clara hospedar nosso filho, e que a Rebekka pareceu
medir com passos largos de parede a parede. No quarto de casal ela abriu os
armários quase vazios, onde com certeza caberiam seus pertences, em
seguida observou que ao lado da cama só havia uma mesinha de cabeceira.
Passou o dedo debaixo da cama, entrou no banheiro para lavar as mãos e
disse que ao lado do boxe havia espaço para futuramente instalar um ofurô.
Depois de apontar sinais de infiltração no teto, foi conferir a vista da janela
e achou uma maldade os gerânios murchos no peitoril. Dali tornou a costear
a cama, onde enfim se sentou e deu uns pulinhos para testar o colchão. Foi
quando me sentei com ela, arredei do seu pescoço os cabelos ruivos e soprei



e mordi de leve sua nuca. Ela encolheu os ombros, mostrou o braço
arrepiado e me chamou de bruxo, por descobrir seu ponto fraco.

— É ali mesmo, como é que você sabe?
— Olha só, seu braço agora se arrepiou de verdade.
— Sou superfã de literatura erótica.
— O melhor vem a seguir.

… seu ponto fraco. Aí se deitou de bruços, com destaque para suas
belas nádegas, e me desafiou a adivinhar seu maior desejo. Não esperou
minha resposta para dizer que desejava um filho meu, e justamente o que eu
mais queria com ela era reconstituir uma família que me acompanhasse pela
vida afora. Girou o corpo, aquele corpo, aquele corpinho, ergueu as pernas,
puxou seu shortinho para o alto e

— Sacanagem parar logo aí.
— Amanhã tem mais.
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Rebekka entra de shortinho branco e corre para o computador sem se
dar tempo de acender a bagana. Eu também estava ansioso, passei a noite
antegozando este momento, levei horas de manhã a me ensaboar no banho.
Nem sequer me preocupei em dar sequência ao meu romance, e ao vê-la
sentada diante da página vazia, enfio os dedos entre seus cabelos e roço a
língua na sua nuca. Ela se levanta num salto e se vira para mim com aquela
cara afogueada que conheço:

— Ficou louco?
— Você não queria um filho meu?
— Você está confundindo tudo.
Aperta o caderno contra o peito e vai embora decidida. Antes de

bater a porta, olha para trás para ver se a estou olhando.
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Querido,
Esta noite sonhei contigo. Esperavas por mim serenamente no meio

da rua, onde mil trilhos de bonde se encruzilhavam, em uma cidade de teto
envidraçado tal qual uma imensa galeria. Estavas bonito, elegante, vestias
paletó e gravata como se fosses receber algum prêmio. Eu já me precipitava
entre automóveis a fim de te beijar, quando me detive congelada, deparando
um revólver na tua cintura; reconheci pela coronha a arma que comprei num
momento de desatino. Preciso dizer que não é a primeira vez que desperto
sobressaltada por ti, assim como tenho tido maus presságios recorrentes a
teu respeito. Sei que te rirás de mim, pois fazes pouco de fenômenos
paranormais, mas não poderás negar que compartimos alguns mistérios
desde o início do nosso casamento. Deves te lembrar de como às vezes eu
me punha a chorar à toa no quarto, sem saber que do outro lado da parede
escrevias uma cena lancinante. Ou de como me abrias a porta de casa um
minuto antes que eu chegasse, como um cão pressente a chegada da dona.
Ou de como, após uma noite de amor, nos olhamos nos olhos e, falando ao
mesmo tempo, adivinhamos que acabavas de me engravidar de um menino.

O guri tem-se adaptado rapidamente à vida em Lisboa, sobretudo por
obra da Laila, que afinal caiu nas graças dele. É ela quem o leva e busca na
escola, de onde saem a andar de charrete e a passear no Castelo de São
Jorge. Tenho assim ganhado tempo para meus afazeres, já recuperada
daquele entorpecimento que me tornava inútil. Hoje, por exemplo, eles
tomaram o autocarro para as praias de Nazaré, onde a Laila anda
embasbacada com o desempenho do guri no surfe. Estarei livre até a noite,
e adoraria que me mandasses teu romance, ainda que inconcluso. Sei que
não o enviaste à editora, pois o Petrus me tem sondado cada semana, com



aquela inquietude que bem conheces. Entretanto, eu te aconselharia a não
lhe enviar os originais sem antes passarem por mim. Corrigir teus deslizes é
tarefa para qualquer revisor, mas somente esta tua amiga está apta a aparar
teus excessos, completar teus pensamentos, ou mesmo acrescentar
parágrafos inteiros que porventura terás imaginado.

Notarás por estas linhas que a distância só me aproximou de ti. Não
te assustes, contudo, pois como mulher estou muito bem servida, e está
mais para maternal o sentimento que me inspiras. Manda notícias de vez em
quando, os teus silêncios me angustiam. Conta-me por favor o que é feito
do revólver que em boa hora levaste de mim. Espero que o tenhas jogado no
lixo, ou num terreno baldio, ou no canal do Leblon. Se o tens em casa, rogo
que te livres dele quanto antes, pelo amor do nosso filho.

Um beijo,
Maria Clara

— Duarte? Sou eu, Rosane. Que voz é essa? Parece um búfalo, sei lá,
um búfalo nas catacumbas. Eu estou ótima. A novidade é que eu vou mudar
de ares. Eu vou me casar na igreja, acredita? Que velho? O Napoleão já era,
darling, eu vou me casar com o Piccolini. Piccolini, não conhece? É o maior
pecuarista do Mato Grosso, se você quer saber. Que queimadas? Ah, nas
terras dele não, graças a Deus. Nada, lá não tem mais o que queimar. Claro
que eu não vou morar no Mato Grosso, Deus me livre. Nem ele, o Piccolini
mora em São Paulo. Sim, semana que vem eu estou de mudança para a casa
dele no Jardim América. Nosso casamento está marcado para 13 de
dezembro, anota na agenda. Vai ser um festaço, vem toda a galera de
Brasília. Deixa de preconceito, Duarte. Melhor não falar de política. Porque
eu não liguei para brigar contigo, caceta. Escuta, Duarte, eu quero te ver. A
minha casa está uma bagunça completa, só se salva o nosso quarto. Eu
detesto ser piegas, mas enquanto eu arrumava as coisas, cada cantinho da
casa me lembrava a gente. Puxa, não vai dizer que aqui não vivemos



momentos maravilhosos. Pois é, então eu pensei que esta noite a gente
podia fazer uma festinha de despedida. Que governador? Qual ministro?
Nem mulher de ministro, seu chato, é uma festa na cama só para nós dois.
Ah, não sabe se quer? Então deixa para lá. Que pena, hoje eu estou como o
diabo gosta. Esquece, eu vou procurar um outro. É, não vai faltar mesmo.
Claro, pode até ser o seu amigo, por que não? Fala, eu estou ouvindo. É
mesmo? Jura? Agora quem não quer sou eu, my dear. Vai ter que pedir
muito. Repete. De novo. Do que é que você tem mais vontade? Espero às
nove, você não vai se arrepender.

Mulheres, como as desgraças, vêm sempre uma atrás da outra, pode
reparar. Nem bem me despeço da Rosane, é a Rebekka quem me liga. E
agora? Com voz tremida, talvez arrependida de suas injúrias, ela me elege
como confidente para se lamentar do marido. Segundo ela, sou a melhor
testemunha de sua fidelidade ao Agenor, de como tem resistido com
tenacidade aos impulsos do coração. De uns tempos para cá, no entanto,
julgando-a arredia, ele começou a vigiar seus passos, suspeitando-a até de
intimidades com traficantes na boca de fumo. No momento ela nem pode
falar direito comigo, pois o Agenor tirou um mês de férias e está sempre por
perto de orelha em pé. Ela precisou forjar uma conversão à fé cristã para se
refugiar uma hora por dia na Igreja da Bem-Aventurança, onde aos poucos
vinha digitando a tradução do meu romance no computador do pastor
Dinamarco. Ontem por fim o imprimiu inteiro, guardou na mochila e
esperou o marido dormir para se deliciar com a leitura na cama. Retomou-a
tantas vezes do início, que a falta de um desfecho já lhe passava
despercebida. Deve ter suspirado mais forte em algumas passagens, de sorte
que o Agenor, que sempre dormiu como uma pedra, de repente acordou,
arrancou o livro de suas mãos e bateu os olhos exatamente na página em
que ela caminha pela minha casa de shortinho apertado. Leu o nome Duarte,
leu o nome Rebekka, e as lições libidinosas do idioma inglês lhe permitiram



compreender que o escritor estava de olho na bunda da sua mulher. Bronco
do jeito que é, incapaz de distinguir ficção de realidade, rasgou o livro e deu
uns tapas na cara dela que está ardendo até agora. Os tapas a Rebekka não
perdoa tão cedo, mas em compensação pode reimprimir quando quiser o
livro, preservado no computador da igreja. É o que pretende fazer ainda
hoje, pois faz questão de deixar uma cópia em minhas mãos, não só para
que eu avalie seu trabalho, como também a fim de me animar a fechar o
romance com um final feliz. Sugiro que deixe o livro na portaria, onde
durante o dia há sempre um porteiro que ela já conhece. A Rebekka, porém,
está determinada a vir ter comigo no início desta noite, quando o Agenor sai
com os amigos para o futebol no Maracanã. Ela ainda descolou um skank
para fumar ao meu lado calmamente, pois até uma da manhã o marido não
estará de volta. Antes de desligar, sussurra que cogitou dar queixa dele na
delegacia de mulheres, mas preferiu se vingar de outra maneira.

Abro um vinho da Borgonha, e pelo olfato já percebo que o calor do
Rio não lhe fez bem. Num segundo gole, porém, o sinto mais tragável, e de
qualquer modo a Rebekka não deve ser uma entendida, não estranhará seu
azedume. À noitinha me lembro de tirar o telefone do gancho, me
precavendo contra uma chamada da Rosane. Num eventual próximo
encontro, eu jamais cairia na asneira de lhe dizer que, a exemplo dos bons
vinhos, ela está cada dia mais apetecível. Ela, sim, saberia degustar um
borgonha destes, e depois de muito bochechar, o cuspiria na minha cara.
Arrebentaria todas as portas do apartamento, se soubesse que foi preterida
por uma mulher mais nova. Seria difícil lhe explicar que com uma garota
dessas não busco o prazer, mas a ilusão da minha própria juventude por
alguns minutos recuperada. Uma vez transposto o reduto da Rebekka,
porém, eu iria na certa querer de novo a Rosane, nem que tivesse que ir até
São Paulo. Seu novo marido será com certeza tão liberal quanto o antigo, e
já não tenho idade para me arriscar com mulheres de homens rudes. Fora



que a Rebekka às vezes parece gostar de me fazer de otário, e com o avanço
da noite já me arrependo do bolo que dei na Rosane. Do vinho só resta um
retrogosto, e o anseio por Rebekka vai dando lugar à apreensão, daí à
impaciência, daí ao mau humor, daí à indiferença, e já estou adormecido
quando escuto o toque do interfone. Destravo o portão da rua sem dizer
palavra, deixo a porta de casa encostada e torno a me deitar no sofá. Ela
demora a subir, e já reengatei o sono quando escuto uns passos, tacos de
salto alto no chão de madeira. Quando abro os olhos, não é a Rebekka, é
uma senhora refinada, a mais encantadora que já vi na vida, talvez uma
vizinha com quem nunca dei sorte de cruzar. Olhando melhor, não é. É uma
mulher que conheço bem mas que não vejo há anos. É mulher a quem
realmente o tempo só fez bem. Não quero crer, mas é mesmo a minha mãe
que se aproxima, me fitando com a cara muito séria, no claro intento de
deitar comigo. Sentada na beira do sofá, ela abre os botões de pérola da sua
blusa, me mostra os seios e os acaricia com lágrimas nos olhos. Depois
levanta minha cabeça e com lábios gelados me beija a boca. Depois me faz
o sinal da cruz.
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Em sua ronda pelo Edifício Saint Eugene, a dra. Marilu Zabala para
no sétimo andar e atina com o mau cheiro proveniente do apartamento 702.
Alerta o síndico, gastroenterologista aposentado, que não titubeia em
identificar o odor cadavérico, e não de banheiro entupido como ela
supunha. Com a chegada da Polícia Militar, a dra. Zabala se regozija
secretamente de que, desta vez, o tal escritor não poderá evitar que lhe
arrombem a porta. Ela também entraria no apartamento, se não fosse
impedida pelo delegado que acabava de chegar, acompanhado de dois
policiais civis. Em breve já se apinham no hall outros vizinhos, homens e
mulheres com lenço na cara e crianças tapando o nariz. Ninguém ali se
lembra de alguma vez ter visto no prédio o morador do 702, cujo nome
nada lhes diz. É desconhecido até do vizinho de porta, o do 701, que
reclama aos brados a remoção do defunto, pois a fedentina no seu
apartamento está insuportável. Um policial lhe pede paciência até a
iminente chegada da perícia, mas quem agora sai do elevador é um repórter,
que exibe sua credencial e consegue autorização para registrar a ocorrência.
A dra. Marilu Zabala indaga do policial que prerrogativas tem um jornalista
para entrar num recinto vedado a uma juíza federal. É afastada da porta para
a entrada do perito, que promete em breve liberar o corpo para o Instituto
Médico Legal. Chegam em seguida dois bombeiros, e a dra. Zabala tira
partido do entra e sai para se infiltrar no apartamento. O repórter sai e
declara aos circunstantes que o óbito se deu por arma de fogo, sendo que as
hipóteses de suicídio ou homicídio ainda serão investigadas. O do 701 agora
se lembra de outra noite ter escutado um estampido próximo à sua janela,
que atribuiu a um rojão de torcedor pelo gol do Flamengo. Retirada
gentilmente pelo delegado, a dra. Zabala descreve a fisionomia do defunto,



os olhos vidrados, a mandíbula torta e uma estranha coloração verde-escura.
Não custa a circular no hall a informação de que o escritor do 702 era
mulato, apesar dos desmentidos da própria juíza, para quem nunca houve
um inquilino afrodescendente no Edifício Saint Eugene. Os moradores
fazem silêncio finalmente, quando o corpo sulfuroso deixa o apartamento
dentro de um saco preto, sobre uma maca de aço carregada pelos
bombeiros: dá licença, dá licença. Assim que eles descem pela escada,
alguém comenta que crioulo, quando não caga na entrada, caga na saída.
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ESCRITOR ENCONTRADO MORTO
EM APARTAMENTO NO LEBLON

O conhecido escritor Manuel Duarte, 66, autor do best-seller O
Eunuco do Paço Real, foi encontrado morto em seu domicílio no Leblon.
Vizinhos acionaram a polícia às 6 horas da manhã de ontem, devido ao forte
odor que emanava do local. Segundo a nossa reportagem, Manuel Duarte
estava estendido no sofá da sala com um ferimento na têmpora direita.
Próximo à sua mão direita havia um revólver caído no assoalho. Não se
viam sinais de arrombamento ou de luta corporal no apartamento e na mesa
de centro havia um copo e uma garrafa de vinho vazios. Aparentemente o
escritor teria cometido suicídio, mas o delegado Durval Serapião da 14a DP

não descarta a hipótese de latrocínio. Não foram encontrados na residência
objetos de valor, nem bilhetes ou cartas que justificassem o ato, como é
frequente entre suicidas. Também chamou a atenção a ausência de arquivos
ou correio eletrônico no computador, via de regra ferramenta de trabalho de
escritores.

MISTÉRIO

Segundo o delegado Serapião, a arma de calibre 38 está registrada
em nome da primeira mulher do escritor, a tradutora Maria Clara Duarte,
não localizada pela polícia. A informação de que ela estaria foragida,
divulgada num programa radiofônico, foi desmentida pelo delegado com
base em telefonema de São Paulo do editor Petrus Müller. De acordo com
este, a tradutora se encontra acamada sob o efeito de sedativos em sua
residência em Lisboa, onde se estabeleceu no início deste mês. Também ex-



mulher do romancista, a arquiteta e designer Rosane Duarte, muito abalada,
refuta a hipótese de suicídio. Afirma que mantinha excelentes relações com
Duarte, que gozava de boa saúde, amava a vida e fazia projetos grandiosos
para o futuro. A afirmação é corroborada pelo editor Petrus Müller, que
aguardava para breve os originais de um novo romance de Duarte, a ser
lançado possivelmente ainda este ano em edição póstuma. Por outro lado,
um conhecido advogado, amigo de infância do escritor, revelou sob a
condição de anonimato que ele carregava o trauma da perda do pai, que se
matou igualmente com um tiro na têmpora. Para o psiquiatra Isaac
Kovaleski, ouvido pela reportagem, a literatura científica não reconhece
propensões genéticas para o suicídio, mas uma fragilidade emocional
hereditária pode ser apontada como importante fator de risco.

CARREIRA

Manuel Duarte nasceu no Rio de Janeiro em 12 de julho de 1953. Era
filho do desembargador Eufrazio Duarte Neto, renomado jurista, e de
Mildred Duarte, do lar. Na juventude, participou de movimentos de
oposição à ditadura militar. Trabalhou esporadicamente em publicidade e
jornalismo, mas sempre sonhou com a carreira literária, conforme declarou
em 2002 em entrevista a este jornal. Publicou em 1999 a coletânea de
poemas Elegia a M. C., edição do autor. Mas foi na prosa que se
notabilizou, a partir de 2000, com o romance histórico O Eunuco do Paço
Real, seguido de outros onze títulos.

Além de incontáveis amigos e admiradores, Manuel Duarte deixa um
filho, fruto de seu primeiro casamento. Até o fechamento desta edição não
havia informações sobre o velório e o sepultamento do escritor.
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Feito raro para um romance de estreia, este livro é festejado internacionalmente
antes de chegar às livrarias brasileiras, com os direitos já vendidos para mais de
dez editoras estrangeiras.Rio de Janeiro, anos 1940. Guida Gusmão desaparece
da casa dos pais sem deixar notícias, enquanto sua irmã Eurídice se torna uma
dona de casa exemplar. Mas nenhuma das duas parece feliz em suas escolhas. A
trajetória das irmãs Gusmão em muito se assemelha com a de inúmeras mulheres
nascidas no Rio de Janeiro no começo do século XX e criadas apenas para serem
boas esposas. São as nossas mães, avós e bisavós, invisíveis em maior ou
menor grau, que não puderam protagonizar a própria vida, mas que agora são as
personagens principais do primeiro romance de Martha Batalha. Enquanto
acompanhamos as desventuras de Guida e Eurídice, somos apresentados a uma
gama de figuras fascinantes: Zélia, a vizinha fofoqueira, e seu pai Álvaro, às
voltas com o mau-olhado de um poderoso feiticeiro; Filomena, ex-prostituta que
cuida de crianças; Luiz, um dos primeiros milionários da República; e o solteirão
Antônio, dono da papelaria da esquina e apaixonado por Eurídice. Essas múltiplas
narrativas envolvem o leitor desde a primeira página, com ritmo e estrutura
sólidos. Capaz de falar de temas como violência, marginalização e injustiça com
humor, perspicácia e ironia, Martha Batalha é acima de tudo uma excelente
contadora de histórias. Uma promessa da nova literatura brasileira que tem como
principal compromisso o prazer da leitura.
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A ocupação de um prédio no centro de São Paulo, um pai fragilizado pela doença
e a perspectiva da própria paternidade estão no cerne deste romance que fala,
sobretudo, de perda e de resiliência.Depois do romance A resistência, vencedor
de prêmios tão prestigiosos quanto Jabuti e Saramago, e elogiado pela crítica
brasileira e internacional, Julián Fuks retorna a seu personagem alter ego
Sebastián em A ocupação. Construída em capítulos breves, a narrativa se alterna
entre os encontros do escritor com alguns moradores de um edifício ocupado no
centro de São Paulo — e as histórias que lhe contam —, o temor da perda do pai
hospitalizado e as expectativas em torno da gravidez de sua mulher e de uma
possível paternidade. Com uma prosa impecável, o escritor paulistano nos enreda
nessas diversas formas de ocupação, que revelam a fragilidade da vida, o risco
da solidão e as muitas brutalidades em que o presente nos imerge.
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O que significa ser feminista no século XXI? Por que o feminismo é essencial para
libertar homens e mulheres? Eis as questões que estão no cerne de Sejamos
todos feministas, ensaio da premiada autora de Americanah e Meio sol amarelo.
"A questão de gênero é importante em qualquer canto do mundo. É importante
que comecemos a planejar e sonhar um mundo diferente. Um mundo mais justo.
Um mundo de homens mais felizes e mulheres mais felizes, mais autênticos
consigo mesmos. E é assim que devemos começar: precisamos criar nossas
filhas de uma maneira diferente. Também precisamos criar nossos filhos de uma
maneira diferente. "Chimamanda Ngozi Adichie ainda se lembra exatamente da
primeira vez em que a chamaram de feminista. Foi durante uma discussão com
seu amigo de infância Okoloma. "Não era um elogio. Percebi pelo tom da voz
dele; era como se dissesse: 'Você apoia o terrorismo!'". Apesar do tom de
desaprovação de Okoloma, Adichie abraçou o termo e — em resposta àqueles
que lhe diziam que feministas são infelizes porque nunca se casaram, que são
"anti-africanas", que odeiam homens e maquiagem — começou a se intitular uma
"feminista feliz e africana que não odeia homens, e que gosta de usar batom e
salto alto para si mesma, e não para os homens". Neste ensaio agudo, sagaz e
revelador, Adichie parte de sua experiência pessoal de mulher e nigeriana para
pensar o que ainda precisa ser feito de modo que as meninas não anulem mais
sua personalidade para ser como esperam que sejam, e os meninos se sintam
livres para crescer sem ter que se enquadrar nos estereótipos de masculinidade.
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O retrato definitivo de Susan Sontag, uma das intelectuais mais importantes do
século XX: sua escrita e seu pensamento radical, seu ativismo público e sua vida
privada pouco conhecida.Susan Sontag é uma escritora que representa como
ninguém o século XX americano. Envolta em mitos e incompreendida, louvada e
detestada, ela foi uma menina dos subúrbios que se tornou símbolo do
cosmopolitismo. Sontag deixou um legado intelectual que abrange uma
imensidade de temas, como arte e política, feminismo e homossexualidade,
medicina e drogas, radicalismos e fascismo, e que é uma chave indispensável
para entender a cultura da modernidade.Nesta biografia, Benjamin Moser (autor
de Clarice, uma biografia) conta essas histórias e examina o trabalho sobre o qual
a reputação de Sontag se construiu. Ele explora a angústia e as inseguranças por
trás da formidável persona pública e mostra suas tentativas de responder às
crueldades e aos absurdos de um país que tomava um rumo equivocado, com a
convicção de que a fidelidade à alta cultura era um ativismo em si. Com centenas
de entrevistas e quase cem imagens, este é o primeiro livro que tem como fontes
os arquivos privados da escritora e várias pessoas que por muito tempo não se
manifestaram sobre Sontag."O feito de Benjamin Moser é de tirar o fôlego." —
Rebecca Solnit"Nesta biografia brilhante e há muito aguardada, Benjamin Moser
nos mostra como ler Sontag […] e revela a extensão e os limites do seu gênio." —
Chris Kraus, autora de Eu amo Dick"A biografia monumental de Benjamin Moser
revela a história supreendentemente dócil, insegura, simples e a dedicação
intelectual de uma das figuras literárias mais notáveis que surgiram no século XX
americano." — Stephen Fry
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