


DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/




Sumário
Capa
Folha de rosto
Folha de rosto
Copyright
Duas notas para o leitor

Parte I: O LIVRO DOS MORTOS
1  Templo Yonghegong – Pequim, China
2  Hospital Suvarna – Mumbai, Índia
3  Polizia di Stato – Veneza, Itália

Estação ferroviária de Santa Lucia – Veneza
4  Copenhague, Dinamarca

Terça-feira, 15 de dezembro de 2009
5  Murano – Veneza
6  Dortheavej – Copenhague
7  Aeroporto de Charleroi – Bruxelas, Bélgica

Estocolmo – Atraso
Estocolmo – Atraso

8  Silo de Carlsberg – Copenhague
9  Espaço aéreo europeu
10 Silo de Carlsberg – Copenhague

Quarta-feira, 16 de dezembro
Chefatura de polícia – Copenhague

11 Arquivos da chefatura de polícia – Copenhague
12 Aeroporto Arlanda – Estocolmo, Suécia
13 Polizia di Stato – Veneza
14 Filial da Cruz Vermelha – Copenhague
15 Polizia di Stato – Veneza
16 Filial da Cruz Vermelha – Copenhague
17 Lyngby, subúrbio de Copenhague
18 Centro da cidade – Copenhague



Porão da Helligåndskirke – Copenhague
19 Ospedale Fatebenefratelli – Veneza
20 Helsingør – Dinamarca
21 Cannaregio, o Ghetto – Veneza
22 Chefatura de polícia – Copenhague
23 Sul da Suécia
24 Silo de Carlsberg – Copenhague
25 Aeroporto Kastrup – Copenhague

17 de dezembro, quinta-feira
26 Chefatura de polícia – Copenhague
27 Christianshavn – Copenhague

Christiania – Copenhague
28 Helsingør – Dinamarca

Caso de homicídio: Sarah Johnsson
Caso de homicídio: Ludvig Goldberg

29 Caso de homicídio: Vladimir Zhirkov
30 Centro da cidade – Copenhague
31 Helsingør – Dinamarca
32 Ospedale Fatebenefratelli – Veneza
33 A sinagoga – Copenhague
34 Helsingør – Dinamarca
35 A sinagoga – Copenhague
36 Centro de Cosmologia Escura, Universidade de Copenhague
37 Centro da cidade – Copenhague
38 Instituto Niels Bohr – Copenhague
39 Helligåndskirke – Copenhague
40 Instituto Niels Bohr – Copenhague
41 Centro da cidade – Copenhague
42 Ospedale Fatebenefratelli – Veneza
43 A Torre Redonda – Copenhague
44 Instituto Niels Bohr – Copenhague
45 Helligåndskirke – Copenhague
46 Instituto Niels Bohr – Copenhague
47 Helligåndskirke – Copenhague
48 Nørrebrogade – Copenhague
49 Cidade do Cabo – África do Sul



50 Vesterbrogade – Copenhague
51 Entre a Cidade do Cabo e Khayelitsha – África do Sul

Khayelitsha – África do Sul
52 Instituto Niels Bohr – Copenhague
53 Silo de Carlsberg – Copenhague
54 Aeroporto Kastrup – Copenhague

Sexta-feira, 18 de dezembro
Distrito de Nørrebro – Copenhague

55
56 Nørrebro – Copenhague
57 Veneza
58 Copenhague
59 Ospedale Fatebenefratelli – Veneza
60 Nørrebro – Copenhague
61 Ospedale Fatebenefratelli – Veneza
62 Hospital Nacional – Copenhague

Área de recepção do Hospital Nacional – Copenhague
63 Amager – Copenhague
64 Ospedale Fatebenefratelli, na sala de leitura – Veneza
65 Bella Center – Copenhague
66 Chiesa dei Santi Geremia e Lucia – Veneza
67 Hospital Nacional – Copenhague

Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague
Corredores do Hospital Nacional – Copenhague
14h37

68 Cannaregio – Veneza
69 Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague

14h50
70 14h52

Lanchonete dos empregados – Copenhague
14h57

71 Cannaregio, o Ghetto – Veneza
72 Hospital Nacional – Copenhague

15h04
Clínica Pediátrica – Copenhague
15h07



73 Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague
15h16
15h19

74 Cannaregio, o Ghetto – Veneza
75 Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague

15h21
76 Santa Croce – Veneza
77 Hospital Nacional – Copenhague

15h26
15h28
Seção 2141
15h30

78 Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza
79 Clínica Pediátrica, Hospital Nacional – Copenhague

15h32
15h34
Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague
15h35
Apenas integrantes da equipe
15h37
15h40

80 Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza
81 Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague

Saguão de entrada, Hospital Nacional – Copenhague
82 Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza
83 Kongens Nytorv – Copenhague
84 Silo de Carlsberg – Copenhague
85 Ospedale dell´Angelo – Veneza

Necrotério – Veneza

Parte II: O LIVRO DOS JUSTOS
1  Vesterbro – Copenhague

Rumo ao oeste
2  Algum lugar em Sjæland
3  A Ponte do Grande Belt



A Ponte do Grande Belt
Sábado, 19 de dezembro

4  Nyborg
5  Fyn
6  Jutlândia
7  O mar do Norte
8
9  Domingo, 20 de dezembro
10  Escuridão

Parte III: O LIVRO DE ABRAÃO
1  Hospital Nacional – Copenhague

Quarta-feira, 23 de dezembro
2  Centro de trauma, Hospital Nacional – Copenhague

Quinta-feira, 24 de dezembro
3  UTI, Hospital Nacional – Copenhague

Quinta-feira, 24 de dezembro
4  Departamento de Cardiologia, Hospital Nacional – Copenhague
5  UTI, Hospital Nacional – Copenhague
6  Corredores do Hospital Nacional – Copenhague
7  UTI, Hospital Nacional – Copenhague
8  Centro de Trauma, Hospital Nacional – Copenhague
9  UTI, Hospital Nacional – Copenhague

23h15, quinta-feira, 24 de dezembro
10 23h22, quinta-feira, 24 de dezembro
11 23h40, quinta-feira, 24 de dezembro
12 Sexta-feira, 25 de dezembro, 2009

00h01 – 15 horas e 40 minutos até o crepúsculo
13 2h41 – 13 horas antes do crepúsculo
14 3h34 – 12 horas e 7 minutos até o crepúsculo
15 4h04 – 11 horas e 37 minutos até o crepúsculo
16 4h16 – 11 horas e 25 minutos até o crepúsculo

25 de dezembro de 1943
28 de dezembro de 1943
26 de janeiro de 1944



17 12h59 – 2 horas e 42 minutos até o crepúsculo
14h24 – 1 hora e 17 minutos antes do crepúsculo

18 15h31 – 10 minutos até o crepúsculo
15h37 – 4 minutos antes do crepúsculo

19 15h39 – 2 minutos até o crepúsculo
20 Segunda-feira, 4 de janeiro de 2010
21 Veneza

Agradecimentos



DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar conteúdo para
uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda,
aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras
em nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
não lutando por dinheiro e poder, então nossa sociedade

enfim evoluira a um novo nível.

http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/


Duas notas para o leitor
O mito mencionado neste romance sobre “os homens justos de

Deus” deriva do Talmude judaico – uma coletânea de textos
religiosos anotados em Israel e na Babilônia –, que segundo a fé
judaica é uma transcrição direta do que Deus disse a Moisés. Uma
das coisas ditas por Deus foi que sempre haverá trinta e seis
pessoas justas na terra. Esses trinta e seis nos protegem a todos
nós. Sem eles a humanidade pereceria.

Os trinta e seis não sabem que são os escolhidos.
 

No dia 11 de setembro de 2008 na sede das Nações Unidas em
Nova York e sob a liderança do dr. Sam Parnia, ocorreu a maior
conferência jamais havida sobre experiências de proximidade da
morte. O objetivo era discutir o número crescente de experiências
de proximidade da morte comunicadas anualmente em todo o
mundo. Aqui estão relatos de pessoas que foram ressuscitadas e
depois descreveram os fenômenos mais inacreditáveis – coisas que
a ciência não pode explicar.



Parte I

O LIVRO DOS MORTOS
“Ó terra, não cubras o meu sangue e não haja lugar em que se

oculte o meu clamor!”
Jó 16:18

 
As pessoas morrem o tempo todo. Frequentemente em hospitais.

Por isso era um plano brilhante. Simples, quase banal.
 

Todas as experiências de proximidade da morte relatadas aos
médicos seriam checadas. Mas como? Nas salas de emergência,
claro. Porque havia um padrão no que as pessoas descreviam – as
pessoas que tinham sido declaradas clinicamente mortas, que
tinham parado de respirar e cujo coração não batia mais. Elas
flutuavam no alto. Pairavam perto do teto e olhavam para si
mesmas lá embaixo. Muitas vezes eram capazes de relatar detalhes
que seu cérebro não podia ter inventado nos paroxismos da morte:
que o médico tinha derrubado um vaso, o que ele ou ela tinha
gritado para as enfermeiras, quem tinha entrado no quarto ou saído
e quando. Algumas delas também podiam contar o que tinha
acontecido no quarto ao lado. Mesmo assim, isso não era
considerado evidência científica. Mas essa situação agora ia ser
reparada.

Seriam recrutadas salas de emergência, UTIs e alas de
traumatologia – os locais onde era mais provável que as pessoas
fossem ressuscitadas. Como parte da investigação em todo o
mundo instalaram-se pequenas prateleiras. Pequenas prateleiras
fixadas no alto da parede, perto do teto. Nelas foram colocadas
fotos, figuras viradas para cima – impossível vê-las de baixo.
Somente alguém que pairasse perto do teto seria capaz de vê-las.

Agnes Davidsen fazia parte da equipe dinamarquesa. Os médicos
acharam graça do plano, mas não se opuseram, desde que a equipe



pagasse para instalar as prateleiras. Agnes estava presente no dia
em que a peça foi colocada no Hospital Nacional de Copenhague.
Até ajudou a segurar a escada enquanto o zelador subia com o
envelope lacrado, e foi ela quem apagou a luz enquanto o lacre era
rompido e a imagem era colocada na prateleira. Apenas na sede
sabiam que tipo de imagem era. Ninguém mais tinha a menor ideia.
Podia-se ouvir no fundo uma televisão transmitindo notícias das
preparações para a reunião de cúpula sobre o clima, que seria
realizada em Copenhague. O presidente francês, Nicolas Sarkozy,
anunciou que a Europa se recusava a permitir que a temperatura da
Terra subisse mais de dois graus centígrados. Agnes balançou a
cabeça enquanto ajudava o zelador a dobrar a escada. Dito assim
parece muito louco, pensou ela. A Europa se recusava. Como se os
seres humanos pudessem elevar ou abaixar a temperatura, como
um termostato.

Ela agradeceu ao porteiro e ergueu o olhar para a prateleira
perto do teto. Agora tudo o que lhe restava fazer era esperar a
chamada do hospital com o aviso de que alguém tinha morrido
naquela sala.

E depois tinha voltado à vida.



1
Templo Yonghegong – Pequim, China

Não foi o abalo da terra que o acordou. Ele estava acostumado a
isso. O metrô corria bem embaixo do Templo Yonghegong,
ameaçando constantemente derrubar as construções do templo de
trezentos e cinquenta anos no centro da capital chinesa. Ele
acordou porque alguém ou algo tinha estado inclinado sobre ele
enquanto ele dormia. Estudando-o. Isso era evidente.

O monge chamado Ling sentou-se na cama e olhou em torno. O
sol estava se pondo. Por causa da dor ele tinha ido cedo para a
cama.

– Tem alguém aí? – A dor continuava mudando de lugar. Ele não
sabia dizer se o que doía eram suas costas, o estômago ou o peito.
Ouvia os monges jovens conversando no pátio do templo. Os
últimos turistas ocidentais estavam indo embora.

Ling enfrentou a dor e se levantou. Ainda tinha a impressão de
que havia alguém no quarto, mas ele não viu ninguém. Não
encontrou as sandálias, então cambaleou descalço pelo chão de
pedra. Fazia frio. Talvez eu esteja tendo um AVC, pensou. Tinha
dificuldade em respirar. A língua estava inchada e seu andar era
instável. Por um momento ele quase perdeu o equilíbrio, mas sabia
que precisava ficar ereto. Se caísse, nunca mais se levantaria.
Respirou fundo e então sentiu que sua traqueia e os pulmões
pareciam estar queimando.

– Me ajudem – tentou gritar. Mas sua voz era muito fraca e
ninguém o ouviu. – Me ajudem.

Ling entrou num corredor estreito e úmido e passou para outro
quarto. Raios de sol alaranjado se filtravam pela claraboia. Ele
olhou para o seu corpo. Nos braços, na barriga ou no peito não
havia nada diferente. Uma dor lancinante o fez sentir-se fraco.
Fechou os olhos, abriu mão da resistência e desapareceu numa
escuridão infinitamente desagradável. Então teve um momento de



paz. A dor vinha em golpes breves, sempre mais forte que a
anterior.

Suas mãos estavam trêmulas quando ele abriu a gaveta e
começou a remexer dentro dela. Finalmente encontrou o que
procurava: um espelho pequeno, de bolso. Olhou seu rosto no
espelho. Um rosto cheio de medo. Ele baixou um pouco a tanga e
segurou o espelho para poder dar uma examinada na parte inferior
das costas. O que viu o deixou sem fôlego.

– Meu Deus – sussurrou, deixando cair o espelho. – O que é isso?
A única resposta que teve foi o som do espelho espatifando-se no

chão.
 
 

O antiquado telefone público na parede não parecia
absolutamente um meio de salvação, mas era sua única chance. Ele
se arrastou até lá. Outra onda de dor o fez parar. Parecia durar uma
eternidade. Abriu os olhos e olhou para o telefone público, ao qual
tanto se opusera quando da sua instalação. As autoridades o
haviam exigido por causa dos turistas visitantes – caso algo
acontecesse a algum deles era preciso haver um modo de pedir
ajuda. Pela mesma razão o número do telefone de emergências
estava impresso na parede em letras grandes e ao lado havia um
pote cheio de moedas. Ling estendeu o braço e tentou chegar ao
pote. Conseguiu segurar a borda, mas perdeu o equilíbrio e foi
forçado a derrubá-lo para se apoiar na parede. Pedaços de cerâmica
e moedas se espalharam pelo chão. Ling hesitou. A simples ideia de
se inclinar lhe pareceu inconcebível. Será que um dos seus últimos
feitos na terra seria se inclinar para pegar as moedinhas brilhantes
a que ele havia passado a vida renunciando? Mas ele ainda não
queria morrer, e com os dedos trêmulos pegou uma moeda,
encaixou-a na fenda e apertou os três números impressos na
parede. Então esperou.

– Responda, responda – murmurou com dificuldade.
Finalmente ouviu uma voz feminina dizer:
– Pronto-socorro.
– A senhora precisa me ajudar!



– Qual é a emergência? De onde o senhor está ligando? – A voz
do outro lado da linha era calma e sossegada. Quase robótica.

– Eu estou queimando. Estou...
Ling ficou em silêncio e se virou. Havia alguém ali; ele tinha

certeza disso. Alguém o estava observando. Esfregou os olhos, mas
isso não adiantou. Ele não via ninguém. Quem estaria fazendo isso
com ele?

– Preciso saber onde o senhor está – disse a mulher.
– Me ajude... – A cada palavra que ele falava, uma punhalada de

dor lhe subia das costas pela garganta até a boca e a língua
inchada.

A mulher o interrompeu; a voz era de uma pessoa bondosa mas
firme.

– Como o senhor se chama?
– Ling. Ling Zedong. Eu... Me ajude! Minha pele... está

queimando!
– Sr. Ling... – Agora ela parecia impaciente. – Onde o senhor

está?
– Me ajude!
Ele se calou de repente. Sentiu que algo dentro de si havia

desmoronado. Como se o mundo em torno dele tivesse recuado um
passo, deixando-o num estado de irrealidade. Os sons
desapareceram. As explosões de riso do pátio tinham cessado. A
voz no telefone também. O tempo parara. Ele se viu num novo
mundo. Ou no limiar de outro mundo. Saía sangue do seu nariz.

– O que está acontecendo? – sussurrou. – Está tão silencioso.
Nesse instante ele deixou cair o telefone.
– Alô? – disse a voz robótica no fone que balançava pendurado na

parede. – Alô?
Mas Ling não ouviu. Deu uns poucos passos cambaleantes em

direção à janela e olhou para os três copos que estavam no peitoril.
Um deles tinha água. Talvez água fosse bom. Estendeu a mão, mas
não conseguiu pegar com firmeza o copo, que caiu no lado de fora e
se espatifou nas pedras do pátio.

Os monges que estavam lá fora olharam para cima. Ling tentou
fazer um sinal para eles. Viu seus lábios se mexerem, mas não



ouviu nada.
Sentia o sangue lhe escorrer do nariz, até mesmo provava o seu

gosto.
– Meu Deus – resmungou ele. – O que é que está acontecendo

comigo?
Parecia-lhe que estava prestes a se apagar. Como se tivesse se

reduzido a uma peça de xadrez do sonho de alguém, alguém que
logo iria acordar. E ele não podia fazer nada para combater aquilo.
Os sons em torno de si haviam desaparecido. Ele caiu de costas e
olhou para cima. Estava envolto em silêncio. Então sorriu e ergueu
a mão no ar. Onde um momento atrás estava o teto havia agora
uma vista desimpedida das primeiras estrelas pálidas no céu
noturno.

– Está tão quieto – murmurou ele. – Vênus. E a Via Láctea.
 
 

Os outros monges chegaram correndo no quarto e se inclinaram
sobre ele. Mas Ling não os viu. Sua mão caiu lentamente. Ele
estava sorrindo.

– Ele tentou usar o telefone. – Um dos monges estava de pé com
o fone na mão. – Para chamar o pronto-socorro.

– Ling! – Um dos monges, o mais novo, quase um garoto, tentava
se comunicar com ele. – Ling. Você está me ouvindo? – Sem
resposta. O jovem olhou para os outros. – Ele está morto.

Ninguém disse palavra. Todos abaixaram a cabeça. Muitos tinham
lágrimas nos olhos. O monge mais velho rompeu o silêncio.

– Chamem Lopön. Nós não temos muito tempo.
Um outro ia despachar o garoto, mas o monge mais velho o

deteve.
– Não. Vá você mesmo buscar o Lopön. O garoto nunca viu isso

antes. É melhor ele ficar aqui e ver.
O monge saiu correndo, e o garoto olhou para o monge mais

velho.
– O que é que vai acontecer? – indagou ele ansioso.
– Phowa. Vamos mandar a alma dele seguir em frente. Lopön

chegará aqui dentro de um minuto.



– Phowa?
– Phowa ajuda a alma a seguir em frente. Ela atravessa o corpo e

sai pela cabeça. Temos apenas alguns minutos para fazer isso.
– O que vai acontecer se não fizermos isso a tempo?
– Vamos fazer. Lopön é rápido. Venha me ajudar. Ele não pode

ficar aqui no chão.
Ninguém se mexeu.
– Vamos levantá-lo.
O garoto segurou as pernas de Ling. Outros dois monges

acorreram para ajudar.
Eles o ergueram e o colocaram na cama, deitado de lado. Quando

o monge mais velho tentou virá-lo para que ele ficasse de costas,
viu algo.

– O que é isso? – perguntou ele.
Os outros se aproximaram para ver o que havia.
– Olhem. Aqui, nas costas.
Todos se inclinaram sobre o monge morto.
– O que é isso? – indagou o garoto.
Ninguém respondeu. Eles simplesmente ficaram ali em silêncio,

olhando para a marca estranha nas costas de Ling, espalhada de
um ombro ao outro e alongando-se no meio pela sua coluna. Como
uma tatuagem ou uma queimadura.

Ou como se suas costas tivessem ardido em fogo.



2
Hospital Suvarna – Mumbai, Índia

Três dias antes Giuseppe Locatelli tinha recebido um e-mail
perguntando se ele poderia ajudar a localizar um economista
indiano morto recentemente. Giuseppe não estava muito
interessado em atender ao pedido, mas, como andava ansioso para
ir embora da Índia, imaginou que se fizesse um grande esforço para
se desembaraçar dos seus afazeres, provavelmente isso serviria
como um trampolim para um emprego melhor em outra embaixada
italiana. Talvez nos Estados Unidos. Esse era o seu sonho.
Washington, d.c. Ou o consulado em Nova York, que lidava com tudo
o que se relacionava às Nações Unidas. Qualquer coisa menos
aquelas ruas malcheirosas. Então ele não hesitou em dizer sim.
 

Foi uma viagem longa e tediosa, mesmo tendo sido feita muito
cedo de manhã. O táxi avançava lentamente pela favela fervilhante
de gente. Durante sua primeira semana na Índia, Giuseppe havia
aprendido a não olhar para os pobres. Evitava fazer isso, pois era
assim que os visitantes de primeira viagem acabavam cercados por
um enxame de mendigos. Mas mantendo os olhos fixos à frente e
permanecendo distante e frio eles o deixavam em paz. Na Índia
precisamos ignorar a pobreza quando estamos na rua e esperar
para chorar quando sozinhos. Do contrário a cena é capaz de nos
destruir.

O táxi parou.
– Hospital Suvarna, senhor.
Giuseppe pagou o motorista e desceu. Havia uma fila de pessoas

diante do hospital. As filas estavam por toda parte no país. Filas na
praia, filas na delegacia, filas diante de cada pequena clínica que
tivesse um curativo e um pedaço de gaze. Giuseppe forçou seu



avanço sem olhar no olho de ninguém. Sem assimilar nada do que
havia à sua volta.

Falou em inglês com a recepcionista.
– Giuseppe Locatelli. Da embaixada italiana. Tenho uma

entrevista com o dr. Kahey.
 

O dr. Kahey não parecia aborrecido pela sobrecarga. Dava a
impressão de calma e controle ao falar sobre a Sardenha, onde
Giuseppe nunca havia estado, enquanto eles desciam para o
necrotério. Giuseppe não pôde deixar de manifestar sua admiração
pelo médico tão atarefado.

– Tanta gente esperando lá fora. Como o senhor consegue cuidar
de todas aquelas pessoas?

– Elas não estão aqui para se tratar – disse o dr. Kahey com um
sorriso complacente. – Não se preocupe.

– Então por que elas estão aqui?
– Vieram demonstrar sua estima.
– A quem?
O dr. Kahey olhou Giuseppe com um ar surpreso.
– O homem que você acabou de ver. Raj Bairoliya. Você não

notou que todos traziam flores?
Giuseppe enrubesceu. Não tinha visto nada. Fixara o olhar bem à

sua frente, temendo que, se olhasse para aquelas pessoas, elas o
considerariam propenso à compaixão e lhe pediriam uma esmola.
Kahey continuou falando com seu cantar indiano:

– Bairoliya foi um dos conselheiros mais próximos de Muhammad
Yunus, o inventor do microcrédito. O senhor conhece o sr. Yunus?

Giuseppe balançou a cabeça. Mas claro que ele já havia ouvido
falar do microcrédito – os empréstimos que tinham possibilitado a
milhares e milhares de pessoas começar um negócio pequeno e
inovador.

– Yunus recebeu o Prêmio Nobel da Paz em 2006 – disse o dr.
Kahey enquanto puxava a gaveta com o corpo do economista
morto. – Mas o prêmio poderia ter sido dado também a Bairoliya.



Giuseppe assentiu com a cabeça. O médico afastou o lençol. O
economista morto parecia em paz. Seu rosto era cinzento. Giuseppe
se lembrou da cor do rosto da avó no velório dela. Então limpou a
garganta e disse que ligaria para a autoridade policial que o tinha
mandado ali.

– Claro, claro.
Ele digitou o número no celular. Responderam imediatamente.
– Tommaso di Barbara? – perguntou ele.
– Si.
– Giuseppe Locatelli. Chiamero dall´ambasciata a Mumbai.
– Si. Si!
– Como o senhor pediu, eu estou ao lado do corpo do sr. Raj

Bairoliya.
O homem ao telefone pareceu agitado e como se estivesse

resfriado.
– As costas dele. Você está vendo as costas dele?
Giuseppe voltou-se para o médico, que havia se afastado um

pouco para fumar.
– As autoridades italianas estão perguntando sobre as costas

dele.
– Ah. Você quer ver a marca. – Kahey deu de ombros e pôs o

cigarro no peitoril da janela. – Talvez você possa me dizer o que é
isso. – Ele deu a Giuseppe um olhar de encorajamento. – Você vai
ter de me ajudar.

Giuseppe ficou com o celular na mão, sem saber ao certo o que
fazer.

– Temos de virá-lo de costas.
– Me ligue depois – ordenou o homem ao telefone antes de

desligar.
– Vamos. Não tenha medo. Ele não vai machucar ninguém. Vou

contar até três. Pronto? – O dr. Kahey riu enquanto Giuseppe
pegava no corpo. – Um, dois, três!

O corpo virou de costas abruptamente, com um braço rígido
dependurado. Giuseppe Locatelli olhou espantado para as costas do
morto. Uma marca se estendia de um ombro ao outro.

– O que é isso? – indagou ele.



3
Polizia di Stato – Veneza, Itália

Tommaso di Barbara havia esperado pela ligação durante todo o
dia. Não fizera praticamente nada, além de se sentar e olhar para o
telefone enquanto lidava com os primeiros sintomas da gripe. E
agora haviam ligado – num momento muito inconveniente.
Tommaso deu uma olhada no telefone enquanto seu chefe o
estudava com uma expressão acusadora.

– E você não sabe nada sobre o caso? – perguntou o comissário
Morante. – Um pacote solicitado por esta delegacia, mandado da
China por mala diplomática?

Tommaso não respondeu. Perguntou-se por que Morante estava
na delegacia de polícia naquele dia. Normalmente ele só aparecia
quando havia visitas importantes. Tommaso tinha uma impressão
desagradável de que seus dias na delegacia estavam contados.

O comissário insistiu:
– Você tem certeza? Alguém usou canais oficiais para fazer com

que as autoridades chinesas mandassem o pacote com a fita
cassete. Via Interpol. Sem o meu conhecimento. – O hálito do
comissário era de Chianti e alho.

– Meu turno vai começar agora – respondeu Tommaso fugindo da
pergunta.

Ele se levantou e correu para fora, na chuva.
 
 

O embarcadouro que levava da delegacia até os barcos da polícia
era a primeira parte de Veneza vista pelos seus hóspedes
proeminentes. Depois de serem transportados pelo continente eles
eram recebidos pelo comissário Morante, então percorriam
escoltados a sede antiga da polícia, que outrora fora um
monastério, e saíam para o Grand Canal pelo embarcadouro da
polícia. Esta noite não haveria convidados. Apenas chuva. Tommaso



pulou para o barco e deu uma batidinha no celular para receber a
última ligação perdida.

– Alô?
– É o Tommaso novamente. Você ainda está aí?
– Estou! – Giuseppe Locatelli parecia aflito.
Tommaso xingou. Maldita chuva! É impossível ouvir qualquer

coisa. Apertou com o dedo o outro ouvido e se esforçou para ouvir.
– Eu ainda estou no necrotério.
– Você virou o corpo?
– Virei, sim. É...
– Fale mais alto – gritou Tommaso. – Eu não consigo ouvir.
– Ele tem uma marca. Uma coisa muito louca. Como um...
Tommaso interrompeu o seu silêncio.
– Como uma tatuagem?
– É.
Flavio e o novo funcionário de Puglia vieram correndo pela chuva.

Eles fariam o turno junto com Tommaso.
– Você pode fazer algumas fotos com o seu celular? – indagou

Tommaso.
– Posso. Mas eu também trouxe uma câmera. Como você pediu

no e-mail.
Tommaso pensou rápido. Se a sua interpretação do humor do

chefe estava certa, provavelmente não lhe restava muito tempo na
delegacia. Não o tempo suficiente para esperar a demoradíssima
chegada das fotos mandadas da Índia por correio.

– Fotografe com o celular as costas dele. Você entendeu? É um
assunto urgente. Faça fotos mostrando as costas inteiras e também
alguns closes – o mais próximo que você puder tirar sem perder o
foco.

Flavio e o novo funcionário abriram a porta e entraram na cabine
do barco. Cumprimentaram Tommaso, que meneou a cabeça.

– Você entendeu o que eu disse? – indagou Tommaso.
– Entendi – respondeu Giuseppe.
– E mande as fotos para mim pelo celular.
Tommaso encerrou a ligação. Tirando do bolso um vidro de

comprimidos, tomou dois a seco, só com a saliva, e ao fazer isso se



perguntou onde contraíra aquela gripe. Talvez de alguém no asilo.
As freiras e enfermeiras que cuidavam da sua mãe ficavam em
contato constante com doentes. A lembrança da mãe em estado
terminal lhe provocou uma pontada de culpa.

Estação ferroviária de Santa Lucia – Veneza

O passaporte do homem dizia que ele vinha da Guatemala. Era o
passaporte mais minúsculo que Tommaso já havia visto: apenas um
pedacinho de papel dobrado ao meio. Nenhum espaço para selos ou
vistos, somente uma foto escura do seu dono, que parecia um índio
maia, e alguns carimbos oficiais duvidosos de algum órgão
igualmente duvidoso do outro lado do Atlântico.

– Poco, poco – respondeu o dono do passaporte quando
Tommaso lhe perguntou se ele falava italiano.

– Francês?
Ele também não falava francês. O homem só sabia um pouco de

inglês, que estava longe de ser o ponto forte de Tommaso. Mas
Tommaso não era o único italiano que não falava inglês. Nem
mesmo o seu professor de inglês na escola falava direito a língua.
Por outro lado, o francês tinha sido introduzido à força na cabeça
dos alunos. Tommaso teria preferido aprender inglês, mas agora já
era tarde demais, pensou ele. Se você já tem mais de vinte e cinco
anos, é tarde demais para aprender qualquer coisa nova. Seu pai
lhe tinha dito isso. E quando você está com mais de trinta precisa
ser o seu próprio médico. O pai de Tommaso, que nunca saíra de
Cannaregio, em Veneza, morreu por ter se recusado a buscar
assistência médica quando começou a ter problemas pulmonares.
Agora Tommaso sabia: os pais não deviam falar tanto. E sabia
também que em muitos sentidos ele era a cópia piorada do pai.

Tommaso se endireitou e viu o seu reflexo na janela do vagão.
Normalmente ele teria visto um rosto vigoroso, bem barbeado e
com olhos penetrantes, cabelo grisalho e um maxilar firme. Naquela
noite parecia que ele devia ter ficado de cama em casa. Tommaso
era o primeiro a admitir que sua boa aparência tinha sido um
estorvo para o estabelecimento de qualquer tipo de relação estável



com uma mulher. Havia simplesmente tentações demais. Mas não
nos últimos anos, a meio caminho entre os quarenta e os cinquenta
anos. Não que seu aspecto tivesse mudado sensivelmente, mas as
pessoas em torno dele haviam mudado. Tinham se casado e
estavam desfrutando os prazeres da vida familiar. Diariamente
Tommaso dizia a si mesmo que precisava encontrar uma mulher.
Mas isso provavelmente não vai acontecer nesta noite, pensou ele
enquanto olhava para o seu reflexo.

– Grazie – Tommaso meneou a cabeça para o maia guatemalteco
e desceu para a plataforma.

Imediatamente pegou o celular. Não havia mensagens. Nenhum
arquivo de fotos. Olhou para o relógio da estação ferroviária. Terça-
feira, 15 de dezembro de 2009, 1h18. Ele sabia que podia levar
muitos minutos, às vezes até muitas horas, para uma mensagem
vinda da Ásia chegar ao seu celular. Os serviços de inteligência
deles atrasavam o sinal para que eles pudessem checar o que
estava entrando ou saindo. Eles monitoravam diligentemente todas
as conversas.

– Flavio – Tommaso ligou para o colega. – Flavio!
Os três eram os únicos no turno, que havia começado na chuva

dezessete minutos antes. A chefatura de polícia se localizava na
mesma rua da estação ferroviária. Eles sabiam que o trem de
Trieste chegava à uma e meia e frequentemente trazia imigrantes
ilegais do Leste Europeu, que tentavam a sorte no Ocidente
trabalhando por salários nojentos em alguma cozinha horrível.

Flavio desceu do trem e ficou sob o teto de aço da plataforma.
Teve de gritar para que Tommaso ouvisse a sua voz acima do
barulho.

– Vamos deixar esse pessoal passar.
– Por quê?
– Suicídio em Murano.
– Suicídio?
– Ou assassinato. Naquelas ilhas pode ser tanto um quanto outro.

– Ele deu três vigorosas assoadas no nariz e depois pôs de volta no
bolso o lenço de papel.
 



 
Tommaso olhou o celular mais uma vez. Ainda não havia nada da

Índia. Será que eu estou com medo do que vou descobrir?,
perguntou-se enquanto descia para pegar o barco. Quase todas as
outras vezes ele tinha acertado. Dois meses antes um corpo tinha
sido encontrado em Hanói. Morto do mesmo modo. Com a mesma
marca. Também um humanitário.

Antes que Flavio virasse o barco no canal, Tommaso viu que no
escritório do comissário as luzes estavam acesas. Ele soube
perfeitamente o que isso significava. O comissário Morante estava
fazendo o possível e o impossível para descobrir quem tinha
convencido as autoridades chinesas a mandar o pacote com a fita
cassete. Ele não demoraria a saber – o comissário era um homem
eficiente –, e também saberia que Tommaso tinha usado a Interpol
para mandar advertências para alguns departamentos de polícia da
Europa. Inclusive o de Copenhague.



4
Copenhague, Dinamarca

Horas gélidas no distrito Noroeste da cidade.
A chuva batia no teto do carro da polícia produzindo um ruído

relaxado, monótono. As gotas estavam ficando mais pesadas. Logo
aquela chuva que caía sobre Copenhague se cristalizaria e cobriria o
solo de neve macia, pensou Niels Bentzon. Seus dedos tremiam
quando ele tentou pegar um dos últimos cigarros do maço.

Pelos vidros embaçados o mundo à sua volta era como um
impenetrável véu de água, escuro, iluminado alternadamente pelos
faróis dos carros que passavam. Ele se recostou e olhou para o
espaço. Estava com dor de cabeça e agradeceu aos poderes
elevados o fato de o chefe da equipe lhe ter pedido para esperar no
carro. Niels não se importava com Dortheavej. Talvez porque
aquela área tivesse uma enorme capacidade de atrair problemas.
Ele não se surpreenderia minimamente se naquele momento não
estivesse chovendo no resto de Copenhague.

Niels tentou lembrar quem tinha fixado residência ali
inicialmente. Teria sido a comunidade religiosa islâmica ou os
ocupantes da Casa da Juventude? Os dois grupos foram um convite
aberto para criadores de caso. Na força policial todo mundo sabia
disso. Se pelo rádio da polícia chamavam de Dortheavej, na região
Noroeste da cidade, isso significava manifestações, uma ameaça de
bomba, incêndio criminoso ou confusão generalizada.

Niels participara de batidas policiais na velha Casa da Juventude;
quase todos os policiais do país já haviam sido convocados para
isso. Ele tinha acabado numa rua lateral onde tentou apaziguar dois
homens muito jovens que agitavam enormes porretes. Niels se
ferira no braço esquerdo e na gaiola torácica. Os dois jovens eram a
imagem do ódio, uma supernova de frustrações dirigida a Niels.
Quando ele finalmente conseguiu imobilizar um deles no chão e lhe
colocar algemas, um dos jovens começou a dizer os piores



palavrões bem na sua cara. O sotaque era inconfundível. O garoto
era do norte de Sjaelland, provavelmente de Rungsted. Um filho da
riqueza.

Naquela noite não eram jovens irados ou muçulmanos que o
tinham levado para a rua. Era um soldado que retornara e usava
contra a própria família a munição extra trazida.

– Niels!
Niels ignorou as batidas na janela do carro. Havia fumado apenas

um quarto do cigarro.
– Niels. Está na hora.
Ele deu duas tragadas fundas antes de sair na chuva.
O policial, um jovem, olhou para ele.
– Tempinho bom, hein?
– O que é que a gente sabe até agora? – Niels atirou no chão o

que restava do cigarro e rumou para a barreira policial.
– Ele disparou três ou quatro tiros e tem um refém.
– E o refém?
– Não sabemos nada.
– Tem crianças lá?
– Não sabemos nada, Niels. Leon está na escada. – O policial

apontou.

Terça-feira, 15 de dezembro de 2009

Fodam-se! É o que uma alma honesta havia escrito na parede
acima do nome dos residentes. A escada era uma ruína e atestava
as decisões políticas dos últimos anos: Viva os cristãos, Foda-se
Israel e Morte aos policiais. Foi só isso que Niels teve tempo de ler
antes que a enferrujada porta dianteira se fechasse com um
estrondo atrás dele. Em poucos segundos ele tinha ficado
encharcado.

– Está chovendo?
Niels não sabia dizer qual dos três policiais na escada estava

tentando ser engraçado.
– Terceiro andar, é isso?
– Isso mesmo, senhor.



Provavelmente riram às suas costas enquanto ele subia a escada.
No caminho ele passou por outros dois policiais muito jovens que
usavam coletes à prova de bala e tinham pistolas automáticas. O
mundo não havia se tornado um lugar melhor desde que Niels
entrara na academia de polícia, mais de vinte anos antes. Pelo
contrário. Ele via isso nos olhos dos policiais jovens. Duros, frios,
fechados.

– Vão com calma, garotos. Nós voltamos vivos para casa, não
tem problema – disse Niels ao passar por eles.

– Leon? – gritou um dos policiais. – O negociador está vindo.
Niels sabia exatamente o que Leon significava. Se Leon fosse

forçado a escolher um mote, seria: A operação foi um sucesso mas
o paciente morreu.

– É o meu amigo Damsbo? – gritou Leon do patamar da escada
antes de Niels ficar visível.

– Eu não sabia que você tinha amigos, Leon.
Leon saltou dois degraus e olhou surpreso para Niels, agarrando

com ambas as mãos a pequena pistola automática Heckler & Koch.
– Bentzon? De onde foi que desenterraram você?
Niels olhou nos olhos de Leon. Mortos, cinzentos – um reflexo do

clima típico de novembro.
 
 

Fazia muito tempo que os dois não se encontravam. Niels andara
de licença para tratamento de saúde durante os últimos seis meses.
A barba rala de Leon embranquecera e os cabelos tinham recuado
na testa, deixando visíveis muitas rugas.

– Achei que iam mandar o Damsbo.
– Damsbo está doente. Munkholm está de férias – respondeu

Niels afastando a boca da Heckler & Koch apontada para ele.
– Dá para você segurar essa, Bentzon? Já está durando muito

tempo. Você ainda está tomando remédios? – Nos lábios de Leon
abriu-se um sorriso condescendente antes de ele prosseguir. – Nos
últimos tempos você tem se ocupado principalmente com
documentos, não é isso?



Niels balançou a cabeça, tentando dissimular o fato de estar sem
fôlego. Fingiu que respirava profundamente para refletir sobre a
situação.

– A coisa é muito feia? – perguntou ele.
– Peter Jansson, vinte e sete anos. Está armado. É veterano da

guerra do Iraque. Parece que até ganhou uma medalha. Agora está
ameaçando matar toda a família. Um colega do exército está vindo
para cá. Talvez ele convença o cara a soltar as crianças antes de
estourar os miolos.

– Pode ser que a gente consiga também convencê-lo a não
estourar os miolos – respondeu Niels com um olhar duro para Leon.
– O que você acha?

– Quando é que você vai encarar a realidade, Bentzon? Alguns
caras simplesmente não valem o dinheiro. Uma pena de prisão,
pensão por incapacidade, essas coisas.

Niels ignorou a crítica de Leon.
– E o que mais, Leon? Como é o apartamento?
– Duas salas na frente. A porta abre direto na primeira sala, não

tem hall de entrada. Parece que ele está na sala da esquerda. Ou
no quarto do fundo. Ele já disparou uns tiros. Nós sabemos que
estão com ele duas crianças e a mulher dele. Ou ex-mulher. Ou
então só uma criança e uma filha adotiva.

Niels olhou para Leon com um ar inquiridor.
– É isso. A história varia dependendo do vizinho com quem a

gente fala. Você vai entrar?
Niels fez que sim com a cabeça.
– Infelizmente ele não é totalmente idiota.
– O que é que você está querendo dizer?
– Ele sabe que só tem um jeito de ter certeza de que o

negociador não está escondendo uma arma ou um transmissor.
– Você está me dizendo que ele quer que eu tire a roupa? –

Suspiro profundo.
Leon deu a Niels uma olhar de solidariedade e assentiu com a

cabeça.
– Se você não quiser fazer isso eu entendo. Podemos invadir o

apartamento.



– Não. Tudo bem. Já fiz isso antes. – Niels desafivelou o cinto.
 
 

No verão do ano seguinte Niels Bentzon completaria quinze anos
no departamento de homicídios – os últimos dez anos como
negociador, que é o policial enviado durante situações em que há
um refém ou alguém ameaçando se matar. Eram invariavelmente
homens. As armas sempre apareciam quando o mercado de valores
entrava em queda livre e os economistas anunciavam uma crise
financeira. Niels se surpreendia ao descobrir quantas armas as
pessoas guardavam em casa. Revólveres da Segunda Guerra
Mundial. Rifles de caça e espingardas com mira, infalivelmente sem
licença.

– Meu nome é Niels Bentzon. Sou policial. Não estou vestido,
como você pediu. Não estou com nenhuma arma nem transmissor.
– Cautelosamente, Niels abriu a porta. – Você está me ouvindo?
Meu nome é Niels. Sou policial e estou desarmado. Sei que você é
soldado. Peter, eu sei que é difícil tirar a vida de alguém. Estou aqui
só para conversar com você.

Niels ficou imóvel na porta e ouviu. Nenhuma resposta. Apenas o
mau cheiro de uma vida que tinha se desintegrado. Lentamente
seus olhos se acostumaram à escuridão.

Ao longe um vira-lata estava latindo. Durante vários segundos
Niels teve de confiar no seu olfato: pólvora. Sem querer, ele tinha
pisado numa caixa de cartuchos. Ele pegou um. Ainda estava
quente. Niels decifrou a inscrição no fundo do metal: 9 mm. Ele
conhecia bem esse calibre. Três anos atrás tivera a honra de
receber na coxa uma bala alemã desse calibre, exatamente. Na
gaveta superior da escrivaninha de Kathrine, em casa, ele tinha
escondido o projétil que o cirurgião havia extraído dele. Um
parabelo de 9 mm. O calibre mais popular do mundo. O nome
“parabelo” vem do latim. Niels tinha visto na Wikipédia: Si vis
pacem, para bellum. Se você quer a paz, prepare-se para a guerra.
Esse era o lema do fabricante alemão, a Deutsche Waffen und
Munitionsfabriken – a companhia que havia fornecido munição para



o exército alemão nas duas guerras. E que esplêndida paz foi o
resultado.

Niels pôs a caixa de cartucho de volta no chão, onde a
encontrara. Ficou quieto, recompondo-se. Para poder prosseguir
precisava se livrar daquela lembrança desagradável. Do contrário o
medo o dominaria. O menor tremor na sua voz deixaria nervoso o
rapaz que mantinha o refém. Kathrine. Ele pensou em Kathrine. Ele
precisava parar de fazer aquilo ou não seria capaz de continuar.

– Você está bem, Bentzon? – sussurrou Leon de algum lugar atrás
dele.

– Feche a porta, Leon – respondeu Niels com voz áspera.
Leon obedeceu. Os faróis dianteiros dos carros que passavam

embaixo na rua emitiam clarões através das janelas, e Niels viu seu
próprio reflexo no vidro. Pálido, amedrontado, nu e indefeso. Ele
estava gelando.

– Estou de pé na sala do apartamento, Peter. Meu nome é Niels.
Estou esperando você conversar comigo.

Niels estava calmo. Absolutamente calmo. Sabia que a
negociação poderia levar grande parte da noite, mas normalmente
ele não precisava de tanto tempo. A coisa mais importante numa
situação com reféns era descobrir no menor tempo possível o
máximo possível sobre a pessoa que mantinha reféns. Descobrir
algo sobre o ser humano que havia por trás das ameaças. Somente
quando se vê a pessoa real há alguma esperança. Leon era um
idiota. Só via a ameaça. E por isso terminava invariavelmente
atirando.

Niels procurou no apartamento sinais do homem chamado Peter.
Olhou as fotos na geladeira: Peter com a mulher e duas filhas. Sob
as fotos estava escrito com ímãs: “Clara” e “Sofie”. Ao lado desses
nomes ele leu: “Peter” e “Alexandra”. Clara – a filha mais velha –
era quase adulta. Talvez uma adolescente. Tinha aparelho nos
dentes e espinhas. Era bem mais velha que a caçula. Sofie não teria
mais de seis anos. Loira e delicada. Parecia com o pai. Clara não
parecia nem com o pai nem com a mãe. Talvez fosse filha de um
casamento anterior. Niels respirou profundamente e voltou à sala.

– Peter? Clara e Sofie estão com você? E Alexandra?



– Cai fora – disse uma voz firme do fundo do apartamento. No
mesmo instante o corpo de Niels cedeu ao frio e ele começou a
tremer. Peter não estava desesperado. Estava determinado. Era
possível negociar com o desespero, mas com a determinação era
pior. Outra respiração profunda. A batalha não estava perdida.
Descubra o que o sujeito quer. Essa era a tarefa mais importante de
um negociador. E se não há nada que ele queira, ajude-o a
encontrar algo – não interessa o quê. A questão era fazer o cérebro
começar a esperar. Naquele exato momento o cérebro de Peter se
via nos seus últimos minutos; Niels ouviu isso no tom confiante da
sua voz.

– Você disse alguma coisa? – indagou Niels tentando ganhar
tempo.

Nenhuma resposta.
Niels olhou em torno de si. Ele ainda não sabia do detalhe que

poderia decidir a situação. O papel de parede tinha girassóis,
grandes girassóis, do piso ao teto. Suas narinas detectaram outro
cheiro, misturado ao cheiro de medo e de urina de cachorro.
Sangue fresco. Os olhos de Niels localizaram a sua fonte no canto,
enrodilhada numa posição que teria parecido impossível.

Alexandra tinha levado duas balas no coração. Só nos filmes
alguém teria se dado ao trabalho de sentir o pulso dela; na
realidade ele via um buraco no coração e uma vida desperdiçada.
Ela o estava olhando com olhos esbugalhados. Niels ouvia os
soluços abafados de uma das filhas.

– Peter? Eu ainda estou aqui. Meu nome é Niels...
Ele foi interrompido por uma voz.
– O seu nome é Niels e você é policial. Eu ouvi! E lhe disse para

cair fora.
Uma voz profunda, decidida. De onde ela vinha? Do banheiro? Por

que diabos Leon não tinha conseguido uma planta baixa?
– Você quer que eu vá embora?
– Quero, droga!
– Infelizmente eu não posso. Minha obrigação é ficar aqui até isso

acabar. Não importa o que acontecer. Eu sei que você entende isso.



Você e eu, Peter... nós dois temos um trabalho que exige a nossa
permanência, mesmo quando isso é impossível.

Niels ficou atento, ainda de pé ao lado do corpo de Alexandra. Ela
apertava na mão pedaços de papel. O rigor mortis ainda não havia
se instalado, e não era difícil arrancar os papéis da sua mão. Niels
se levantou; ao lado da janela se valeu das luzes da rua de
Dortheavej. A carta era do departamento de defesa. Uma dispensa.
Palavras demais, cobrindo três páginas. Niels examinou
rapidamente o seu conteúdo. Problemas pessoais ... instável ...
incidentes lamentáveis ... oferta de ajuda e retreinamento. Por
alguns segundos sentiu que tinha voltado atrás no tempo. Que
estava se insinuando na última foto da família. Imaginou a
situação: Alexandra encontrou a carta. Peter tinha sido dispensado.
Ele era a única fonte de renda da família. Dispensado enquanto
ainda estava tentando digerir toda a porcaria que tinha visto e feito
quando servia ao país. Niels sabia que eles nunca conversaram
sobre o assunto – os soldados do Iraque e do Afeganistão.
Recusavam-se a responder às perguntas mais óbvias: Você atirou
em alguém? Matou alguém? Eles sempre davam respostas evasivas.
A razão disso não era simples? Os disparos feitos pelos soldados e
que cortaram as veias e artérias e órgãos dos inimigos causaram
quase o mesmo dano à alma dos soldados.

Peter tinha sido dispensado. Ao partir para a guerra era um
homem de verdade, mas o que voltara era uma ruína. E Alexandra
não podia lidar com aquilo. Sua principal preocupação eram as
crianças; as mães são sempre assim. Um soldado atira, e uma mãe
pensa nos filhos. Talvez ela tenha gritado com ele. Dito que ele era
incompetente, que as deixara na mão. E então Peter fez o que lhe
tinham ensinado: se os conflitos não podem ser resolvidos de modo
pacífico, atira-se no inimigo. Alexandra se tornara o inimigo.

Finalmente.
Finalmente Niels tinha o detalhe que poderia usar. Ele conversaria

com Peter como um soldado. Apelaria para o seu sentido de honra,
para a sua masculinidade.



5
Murano – Veneza

Começo de inverno, a alta estação para os suicídios no continente
europeu. Mas dessa vez não era suicídio. Era vingança. Do contrário
o homem não teria usado um fio de aço para se enforcar. Não era
difícil encontrar uma corda na ilha, com todos os construtores de
barcos que havia ali.

Flavio estava fora, vomitando no canal. A viúva do insuflador de
vidro já havia desaparecido há muito tempo. Fora buscar consolo
com os vizinhos. Tommaso ouvia de vez em quando os seus
gemidos. Em frente da casa se reunira um microcosmo dos
habitantes da ilha. O administrador da oficina de insuflação de
vidros, um padre do mosteiro de San Lazzaro, um vizinho e um
lojista. Tommaso se perguntou o que o lojista estaria querendo.
Receber o dinheiro da última compra antes que fosse tarde demais?
Era inacreditável o que a crise financeira havia feito aos homens e à
sua autoestima. E os ilhéus eram ainda mais suscetíveis por causa
do isolamento, da sociedade fechada, dos papéis sociais rígidos.
Não é de admirar que Veneza esteja no topo das estatísticas de
suicídio da Itália.

A casa era úmida e mal iluminada, com pé-direito baixo.
Tommaso olhou pela janela e viu o rosto de uma mulher.
Devorando um sanduíche, ela lhe dirigiu um olhar culpado, sorriu e
deu de ombros. Não podia evitar; estava faminta, apesar da morte
do insuflador de vidro. Tommaso ouviu as pessoas conversando lá
fora. Especialmente o administrador da oficina. Quase todas as
baratas imitações de vidro asiáticas estavam sendo importadas e
vendidas aos turistas. Isso tinha deixado sem trabalho a população
local, que em outros tempos tinha ali iniciado a insuflação de vidro
e feito dela uma arte por séculos e séculos. Era escandaloso!

Tommaso olhou novamente para o celular. Diabo! Onde estavam
as fotos? O corpo do insuflador de vidro balançava lentamente.



Tommaso receava que o fio de aço não o sustentasse por muito
tempo. Se as vértebras do pescoço tivessem se fraturado, o fio logo
penetraria na carne e o corpo seria decepado.

– Flavio! – gritou Tommaso.
Flavio apareceu na entrada.
– Quero que você redija o relatório.
– Eu não posso.
– Que besteira é essa? Você só tem de escrever o que eu vou

dizer. Se quiser, sente-se ali com a cabeça virada para o outro lado.
Flavio pegou uma cadeira, virou-a de frente para a parede úmida

e se sentou. A casa cheirava a fuligem, como se alguém tivesse
apagado o fogo da lareira com um balde de água.

– Pronto?
Flavio não respondeu, sentado com a caderneta no colo e

olhando resolutamente para a parede.
Tommaso começou com a parte oficial.
– Chegamos logo antes das duas horas. A chamada foi feita pela

viúva do insuflador de vidros, Antonella Bucati. Você está
escrevendo?

– Estou.
O som de uma sirene se aproximou. Finalmente ele a ouviu.

Tommaso escutou. A ambulância desligou a sirene ao deixar a
laguna e passar pelo canal arruinado. O motor barulhento e as
monótonas tentativas das ondas de escangalhar a amurada já meio
podre anunciaram a chegada do veículo alguns segundos antes de
os paramédicos pisarem na terra. As luzes azuis iluminaram a sala
com flashes, lembrando Tommaso de como Veneza era escura no
inverno. A umidade parecia roubar os restos de luz espalhados
pelos poucos prédios ainda ocupados. O restante de Veneza estava
submerso na escuridão. Americanos e sauditas eram os
proprietários da maior parte da cidade, e vinham visitá-la duas
semanas por ano, no máximo.

Tommaso viu a coisa no mesmo instante em que seu celular
bipou. Os sapatos pretos do enforcado tinham saltos brancos.
Tommaso esfregou um dos saltos; a matéria branca saiu facilmente.



– Podemos descer o corpo? – perguntou Lorenzo, o motorista da
ambulância. Tommaso frequentara a escola com ele. Certa vez eles
tinham brigado e Lorenzo vencera.

– Ainda não.
– Ora, vamos, você não está querendo me dizer que foi

assassinato, está? – Lorenzo se preparou para descer o corpo.
– Flavio! – gritou Tommaso. – Se ele encostar um dedo no corpo,

ponha algemas nele.
Furioso, Lorenzo bateu o pé no chão.
– Lanterna. – Tommaso estendeu a mão.
Flavio tapou a boca e manteve os olhos baixos enquanto passava

a lanterna para Tommaso. Não havia nenhum indício visível no piso.
E no entanto... O chão da cozinha tinha sido varrido e estava limpo
embaixo do local onde o insuflador se enforcara sob uma viga do
teto. Ao contrário da sala, onde o chão estava sujo. O celular de
Tommaso bipou novamente. Ele abriu a porta escura. Um jardim
descuidado. Uma videira se estendia no alto. Muito tempo atrás
alguém havia tentado fazer com que ela crescesse em torno das
calhas do alpendre, mas desistira e a deixara seguir o sol. Agora ela
se alastrava pelo teto. A lanterna iluminava a oficina. Tommaso
atravessou o pequeno jardim e abriu a porta. Em contraste com o
resto da casa, a oficina estava muito arrumada. Meticulosamente
arrumada.

Mas no mostrador do celular surgiu outra mensagem. Elas
estavam aparecendo numa sucessão frenética. Naquele momento
ele não ousava ler nenhuma delas.

O chão da oficina era de cimento branco. Tommaso se abaixou
para arranhar a superfície. Era porosa, feita de greda. A mesma
substância que estava nos saltos do insuflador. Ele se sentou numa
cadeira. Flavio o chamou, mas ele fingiu que não tinha ouvido. Sua
primeira intuição estava correta. Não era suicídio. Era vingança. A
vingança da mulher. O insuflador havia sido morto ali e arrastado
pela oficina, que tinha deixado vestígios de branco nos saltos dos
seus sapatos.

– O que é que você está fazendo aqui? – perguntou Flavio.
Tommaso olhou para o colega que estava de pé na entrada.



– Tudo bem, Tommaso? Você está parecendo indisposto.
Tommaso ignorou o diagnóstico.
– Vamos precisar do médico. E da equipe técnica de Vêneto.
– Por quê?
Tommaso correu o dedo pelo piso e levantou-o no ar para que

Flavio visse aquela brancura.
– Se você olhar de perto vai ver a mesma coisa nos saltos do

morto.
Flavio precisou de alguns segundos para processar a informação.
– Vamos prender a viúva?
– Provavelmente seria um bom começo.
Flavio balançou a cabeça com um ar triste. Tommaso sabia

exatamente o que ele estava sentindo. Desalento. A história que
eles iam ouvir a viúva contar nas próximas horas giraria em torno
de pobreza, bebedeira e desemprego, violência doméstica e
discussões na ilha. Era essa a história de Veneza nos últimos anos.
Sem dúvida uma apólice de seguro de vida estava escondida em
algum lugar. Ou talvez a mulher do insuflador de vidro
simplesmente tivesse chegado ao seu limite de tolerância. Flavio
ligou para a delegacia e se recompôs antes de fazer a prisão
exigida. Tommaso respirou fundo. O mundo vai acabar esta noite,
pensou ele. Quase não ousou olhar para as mensagens no celular.
Quatro fotos de Giuseppe Locatelli, da Índia. Tommaso tirou os
óculos de leitura e estudou a primeira imagem: a marca nas costas
do morto. Exatamente igual às outras. Depois ele olhou para os
closes.

– Trinta e quatro – murmurou para si mesmo. – Faltam dois.



6
Dortheavej – Copenhague

Maníaco-depressivo. Niels ouviu Leon sussurrar para os outros
policiais do outro lado da porta. Ele sabia muito bem que usavam
esse termo para classificá-lo. E sabia também como o termo era
definido nos dicionários deles: sujeito a surtos. Mas Niels não era
maníaco-depressivo. De vez em quando ficava um pouco irritado. E
acontecia também de se sentir deprimido. Da última vez isso tinha
durado dois meses.

Niels olhou para as suas pernas nuas que se movimentavam pela
sala. Ainda estavam trêmulas: com o frio era mais difícil conseguir o
almejado autocontrole. Durante uma fração de segundo ele pensou
em desistir. Ir embora. Deixar Leon lidar do jeito mais duro com
aquela situação. Ele jamais havia disparado a arma que usara em
serviço – e nunca iria fazê-lo. Sabia disso. Simplesmente não podia.
Talvez fosse essa a explicação para o fato de ele ter acabado como
negociador. Na força policial essa era a única situação para a qual o
policial não usava arma.

Niels limpou a garganta e gritou:
– Peter! Você acha que eu sou idiota? – Ele deu dois passos na

direção do quarto. – Que eu não sei como a gente se sente fazendo
o tipo de trabalho que você e eu fazemos?

Niels sabia que Peter estava atento. Ele ouvia a sua respiração.
Agora a questão era ganhar a sua confiança para que ele soltasse
as crianças.

– As pessoas não sabem o que é tirar a vida de alguém. Elas não
sabem que é como se a gente estivesse se matando também.

Niels deixou as palavras pairarem no ar durante alguns segundos.
– Fale comigo, Peter! – gritou ele com uma voz de comando. A

aspereza do seu tom surpreendeu até a ele próprio. Mas Peter era
soldado. Precisava de ordens. – Eu disse fale comigo, soldado!



– O que é que você quer? – gritou Peter do quarto. – Droga, fala
o que é que você quer!

– Não, o que é que você quer, Peter? O que é que você quer?
Quer acabar com essa droga de vida? Eu entendo muito bem isso. O
mundo lá fora é muito feio.

Nenhuma resposta.
– Agora eu vou entrar. Não tenho nenhuma arma e tirei toda a

roupa. Como você exigiu. Vou abrir a porta bem devagar para que
você possa me ver.

Niels deu três passos na direção da porta.
– Agora eu estou abrindo a porta.
Ele esperou dois segundos. Era essencial que a sua respiração

estivesse sob controle. Nenhum sinal de nervosismo podia
transparecer. Ele fechou os olhos. Abriu-os e empurrou a porta.
Ficou na entrada. Uma menina estava deitada na cama. Teria uns
catorze ou quinze anos. Clara. A mais velha. Inerte. Sangue nas
colchas. Peter estava sentado num canto do quarto, olhando
surpreso para o homem nu ao lado da porta. O soldado tinha
vestido o uniforme. Seus olhos corriam de um lado para outro.
Estava empunhando uma espingarda de caça e a apontava para
Niels. Entre as suas pernas, no chão, havia uma garrafa vazia.

– Você não pode me dizer o que eu devo fazer – murmurou Peter.
Ele já não parecia muito seguro de si.

– Onde está a Sofie?
Peter não respondeu, mas sons fracos vieram de debaixo da

cama. Ele abaixou a espingarda e a apontou para Sofie, que tinha
se enroscado sob a cama.

– Temos de sair daqui – disse o soldado, pela primeira vez
olhando nos olhos de Niels.

Sem desviar os olhos dele, Niels concordou:
– É, nós temos de sair daqui. Mas não a Sofie.
– A família inteira.
– Eu vou me sentar.
Niels se sentou. O sangue da menina morta gotejava da cama e

caía no chão. Algumas gotas aterrissaram no seu pé descalço. Um
fedor de álcool e roupa de cama suja pairava no ar. Niels esperou



alguns minutos. Ele via que Peter não estava pronto para atirar na
filha caçula. Há muitos meios diferentes de negociar com o sujeito
que mantém um refém, muitas técnicas. Tantos que Niels ainda não
conhecia os mais recentes. Seus dois colegas tinham ido aos
Estados Unidos para participar de um curso no FBI. Niels devia ter
ido com eles, mas o medo de viajar o retivera em casa. A simples
ideia de entrar num enorme cilindro de metal para voar sobre o
Atlântico a uma altitude de trinta e cinco mil pés estava além da
sua compreensão. O resultado não poderia ter sido outro:
ultimamente seus superiores quase não o convocavam mais.
Apenas se os outros estavam doentes ou de férias, como naquela
noite.

De acordo com o manual, seu próximo passo seria iniciar a
negociação com Peter. Levá-lo a fazer algumas exigências ou
pedidos, qualquer coisa, enfim. Algo que relaxasse a sua mente e
desse tempo a ambos. Poderia ser algo muito banal. Um pouco
mais de uísque ou um cigarro. Mas Niels tinha abandonado o
manual há muito tempo.

– Sofie! – Niels gritou de novo. – Sofie!
– Oi – ele ouviu de sob a cama.
– Seu pai e eu vamos conversar um pouco. Vai ser uma conversa

de gente grande. Nós queremos ficar sozinhos!
Niels falava com uma voz áspera, muito áspera, e não tirava os

olhos de Peter nem por um segundo. Sofie não respondeu. Niels era
agora o oficial comandante de Peter, seu superior, seu aliado.

– Quero que você faça o que o seu pai e eu vamos lhe dizer para
fazer. Saia daí agora! Vá para a escada!

Finalmente Niels ouviu a menina sair de debaixo da cama.
– Não olhe para nós! Saia agora! – berrou ele.
Ele ouviu os passos leves da menina correndo pela sala e depois

o som da porta da frente abrindo e fechando. Ficaram para trás
Niels e Peter com o corpo de uma adolescente.

Niels estudou o soldado. Peter Jansson, vinte e sete anos de
idade, soldado dispensado. Um autêntico herói dinamarquês. Peter
tinha virado a arma ao contrário e colocado a boca sob o seu
próprio queixo.



O soldado fechou os olhos. Niels ouvia Leon sussurrando na
escada.

– Deixa ele, Niels. Deixa o maluco estourar os miolos.
– Onde você quer ser enterrado? – Niels estava absolutamente

calmo. Falava com o soldado como se os dois fossem amigos
íntimos.

Peter abriu os olhos mas não olhou para Niels. Fixou-os no teto.
Ele era religioso? Niels sabia que muitos soldados mandados para a
guerra recorriam bastante ao capelão militar, mas não se
dispunham a admitir isso.

– Você quer ser cremado?
O soldado apertou mais a arma.
– Não quer mandar um recado para alguém? A última pessoa que

vai ver você vivo será eu.
Nenhuma reação de Peter. Ele respirava ruidosamente. Seu

último ato – tirar a própria vida – parecia exigir mais coragem do
que matar a mulher e a filha.

– Peter, você gostaria que eu contatasse alguém? Alguém para
quem você queira que eu leve um recado?

Niels falava com Peter como se ele já tivesse um pé no céu. No
limiar do outro mundo.

– Não.
– E agora você quer morrer.
– Quero.
– Eu entendo isso. Você gostaria de ser lembrado por alguma

coisa? Uma coisa boa?
Peter ficou pensando. Niels viu que tinha acertado no alvo. Pela

primeira vez Peter estava pensando em algo que não era acabar
consigo mesmo, com sua família e com toda essa droga de mundo.
Assim, Niels continuou na mesma linha.

– Peter! Me responda! Você fez uma coisa boa! O que foi?
– Tinha uma família... uma aldeia perto de Basra que estava sob

fogo pesado – começou Peter, mas Niels viu que ele não tinha
forças para continuar.

– Uma família iraquiana? E você a salvou?
– É.



– Você salvou vidas. Tirou vidas mas também salvou. As pessoas
vão se lembrar disso.

Peter abaixou a arma. Por um momento ele deixou que os golpes
o esmurrassem, como um boxeador aturdido mas ainda de pé.

Niels reagiu com uma velocidade impressionante. No mesmo
instante estava ao lado do soldado e agarrou o cano da espingarda.
Surpreso, Peter ergueu o olhar para ele. Não tinha intenção de
soltar a arma. Sem perda de tempo, Niels deu um tapinha com as
costas da mão na cabeça do homem.

– Solte! – gritou ele para Peter, que finalmente afrouxou a
preensão sobre a arma.

Desde que entrara no quarto, Niels achara que era Peter quem
produzia o som de batidinhas e suspiros que ele ouvia. Mas o
soldado estava sentado ali, com o olhar de quem havia desistido.
Segurando a espingarda, Niels se virou. A menina estava se
mexendo na cama.

– Leon! – gritou ele.
Os policiais irromperam no quarto. Leon na frente, como sempre.

Atiraram-se sobre o soldado, embora ele não tivesse oferecido
nenhuma resistência. Os médicos subiram ruidosamente a escada.

– Ela está viva! – Niels se precipitou para fora do quarto. Alguém
jogou um cobertor em seus ombros. Ele parou ao lado da porta e
olhou para trás. Peter estava chorando. Estava em processo de
desintegração. Era bom que ele chorasse; Niels sabia disso. Se
havia lágrimas, havia esperança. Os paramédicos tinham posto a
menina numa maca e saíam com ela.

Enrolado no cobertor grosso que cheirava aos cães da polícia,
Niels foi até a cozinha e deixou os outros fazerem seu trabalho. A
família tinha comido bolinhos de carne no jantar. Com molho
bearnês comprado pronto.

Lá fora ainda estava chovendo. Ou seria a primeira neve do ano?
O vidro da janela estava embaçado.

– Bentzon. – Leon entrou na cozinha. Ficou bem perto dele. –
Ando querendo lhe perguntar uma coisa.

Niels esperou. Leon tinha mau hálito.
– Droga, por que é que você faz isso?



– Você quer mesmo saber?
– Sim.
Niels respirou fundo. Leon usou a pausa para comer o último

bolinho de carne da família. Revirou-o no molho bearnês e o meteu
na boca.

Então Niels respondeu:
– Eu penso numa coisa que ouvi no rádio. Sobre Abraão e Isaac.
– Imaginei que você ia dizer qualquer coisa assim.
– Você me perguntou.
Leon ainda mastigava.
– O que aconteceu com eles? Eu quase não sei nada sobre essas

coisas.
– Uma vez um pastor disse no rádio que ninguém devia divulgar

essa história. Você se lembra dela? Deus diz para Abraão que ele
precisa sacrificar o filho para demonstrar a sua fé.

– Concordo com o pastor. Parece uma história mórbida. Essas
bobagens deviam ser proibidas.

– Mas o que a gente faz não é exatamente isso? Mandamos os
jovens para a guerra no deserto e pedimos a eles que se
sacrifiquem por uma crença.

Leon olhou para Niels durante alguns segundos. Um sorrisinho,
uma sacudida de cabeça um tanto forçada e pronto, foi embora.



7
Aeroporto de Charleroi – Bruxelas, Bélgica

Minha vingança será a minha redenção.
Essa ideia era claríssima na cabeça de Abdul Hadi quando ele

olhou com um ar de desprezo para o segurança. Se eu realmente
quisesse sequestrar um avião não seria o seu ridículo controle que
me impediria.

Mas não era tão simples. Ele não queria sequestrar um avião e
atirá-lo contra a sede da ONU. Não haveria imagens na televisão dos
parentes dos passageiros gritando e chorando quando a companhia
aérea divulgasse o nome das vítimas. Essa vingança seria diferente;
seria uma vingança justa.

O segurança lhe dirigiu um olhar aborrecido. Abdul Hadi tinha
obviamente entendido a sua pergunta já da primeira vez, mas fazê-
lo repetir seu pedido absurdo lhe dava uma sensação de poder.

– O senhor pode tirar os sapatos, por favor? – O segurança
elevou a voz.

Abdul Hadi olhou para os ocidentais que tinham passado pela
segurança do aeroporto sem tirar os sapatos. Balançou a cabeça e
voltou a atravessar a estranha porta desacompanhada de parede
que apitava quando a pessoa tinha moedas no bolso. Ele tirou os
sapatos, calma e presunçosamente, e colocou-os numa caixa
plástica. Talvez eles achem que eu estou escondendo uma faca no
meu sapato, como Mohamed Atta, pensou ele antes de transpor
novamente a porta. Um segundo segurança o chamou. Dessa vez
foi a sua bagagem de mão que submeteram a um tratamento
diferente. E com muita desconfiança. Abdul Hadi olhou para o
aeroporto enquanto eles remexiam na sua frasqueira de toalete. O
que viram foi chocolate e Tintin. Ele não sabia grande coisa sobre a
Bélgica, mas agora sabia que o país era famoso por essas duas
coisas. Além disso lhe ocorreu que duas belgas de meia-idade
tinham sido mortas no ano anterior em Wadi Dawan. Alguns



rebeldes de Alá tinham atacado um grupo de ocidentais e as duas
mulheres morreram. Abdul Hadi balançou a cabeça. Ele nunca
passearia no deserto de Wadi Dawan sem proteção.
 
 

No alto da free shop havia um mapa-múndi suspenso. Abdul Hadi
o estudou enquanto abriam os bolsos laterais da sua sacola e
tiravam as baterias do barbeador. O terror tinha criado um novo
mapa, pensou ele. Nova York era a capital. Mumbai também havia
adquirido uma nova importância, junto com Madri e o metrô de
Londres. Charm el Cheik, Tel Aviv e Jerusalém. Seu povo tinha pego
uma brocha e estava começando a pintar o mundo de vermelho.
Estava em meio ao processo de criar um novo mapa do mundo em
que as pessoas não pensavam mais em castanholas quando se
falava em Madri ou na Estátua da Liberdade quando a conversa
passava para Nova York. Em vez disso elas pensavam em horrores.

Um segurança diferente chegou para se reunir aos outros que
estavam curvados sobre a sua sacola. Seria o chefe dos outros?
Sem erguer os olhos do conteúdo da sacola, o homem perguntava
em inglês:

– Quem arrumou essa sacola foi o senhor mesmo?
– Claro. É a minha sacola.
– Para onde o senhor está indo?
– Para Estocolmo.
– O senhor trabalha lá?
– Não. Vou em visita familiar. Tenho visto. Algum problema?
– De onde o senhor é?
– Iêmen. Está havendo algum problema?
O segurança lhe devolveu a sacola sem esboçar um pedido de

desculpa.
 
 

Abdul Hadi parou no meio da sala de embarque. Lojas,
publicidade de filmes e publicidade de modos de vida. Ele sentia um
profundo desprezo. Dirigido ao Ocidente e à estranha relação que
os ocidentais têm com a segurança. É pura ficção, pensou ele.



Exatamente como o sonho do que farão para eles todos os seus
produtos. Agora os viajantes acham que tudo é bom, que tudo é
seguro. Mas ninguém está seguro. Abdul Hadi não sonharia em
tentar trazer uma arma para o aeroporto. Por que dificultar as
coisas para si mesmo? Tudo tinha sido preparado para ele no seu
destino. Ele sabia aonde devia ir. Sabia quem ia morrer e como ele
faria isso acontecer.

Estocolmo – Atraso

Ele olhou para o monitor que mostrava os horários de partida. O
atraso não era problema; não lhe faltava tempo. Ele aterrissaria em
Estocolmo com tempo de sobra. Alguém o encontraria no aeroporto,
o levaria até a estação ferroviária e o ajudaria a encontrar o trem
certo para Copenhague.

Olhou para os passageiros que estavam por perto e pensou:
“Não. Vocês não estão nem um pouco seguros”. A ideia lhe
agradou. “Podem revirar as minhas sacolas, me pedir para tirar os
sapatos, me pedir para tirar todas as roupas, como fizeram no
primeiro aeroporto onde mudei de avião. Mas isso não os deixará
em segurança.”

Abdul Hadi pensou na humilhação que sofrera no aeroporto em
Mumbai. Somente ele fora retirado da fila; mais ninguém.
Obedientemente ele havia seguido seu acompanhante pelo subsolo.
Dois seguranças do aeroporto foram na frente e dois policiais
indianos fechavam o cortejo. A sala tinha duas janelas. Não havia
cadeiras nem mesa. Ele precisou pôr as roupas no chão. Tinha
pedido uma cadeira, porque o chão estava imundo. Perguntaram se
ele queria pegar o avião ou criar caso. Ele pensou em criar caso. Os
ocidentais não eram tratados assim, nem mesmo quando havia
suspeitas em relação a eles. Mas concentrou o pensamento no seu
objetivo. Na vingança.

E então ele pensou: nós nunca seremos aceitos no mundo deles.
Talvez tolerados. Mas não aceitos. Não em pé de igualdade. Ele
havia conversado sobre isso com o irmão caçula logo antes de
partir. Se não voltasse, o irmão passaria a ser o chefe da família.



Era por isso que o caçula tinha vindo da Arábia Saudita, onde ele
havia sido trabalhador hóspede. Os sauditas eram quase piores que
os ocidentais. Decadentes. Patéticos. Mentirosos. Todo mundo sabia
que suas mulheres cobriam o corpo só para manter as aparências.
Na noite de sexta-feira elas pegavam aviões fretados e iam para
Beirute. No avião trocavam a roupa. Tiravam a burca enquanto os
homens vestiam ternos Hugo Boss. Abdul Hadi tinha estudado na
Universidade Americana de Beirute durante os anos que
antecederam a guerra civil. Ele via os sauditas chegarem todo fim
de semana, com a aparência totalmente transformada. As mulheres
punham biquíni e iam para a praia, enquanto os homens se
embebedavam e jogavam cartas no cassino. Ele não sabia quem
mais merecia o seu ódio: os sauditas que nos fins de semana se
faziam de ocidentais na única cidade do mundo que fingia concordar
com eles ou os ocidentais que os tinham atraído para lá. Atraído
com promessas de liberdade. A liberdade de tentar ter as mesmas
coisas que os ocidentais tinham. Mas eles não podiam tê-las. Isso
era algo que Abdul Hadi sabia por experiência própria – e uma
experiência amarga. Embora fosse um homem bonito, sobretudo
antes de seu cabelo começar a embranquecer, ele não havia tido a
menor chance com as moças americanas da universidade.

Bom, uma delas aceitou o seu convite. Caroline. Era de Chicago.
Queria ser diretora de cinema quando voltasse para os Estados
Unidos. Eles foram ver um filme juntos. Mas quando ela descobriu
que ele não era do Líbano, o seu interesse desapareceu. Caroline só
estava procurando um pouco de cor local. Alguém que pudesse
levá-la para dentro da tenda dos beduínos; alguém que pudesse lhe
mostrar o Líbano real antes da sua volta para casa.

Estocolmo – Atraso

Depois do dia em que Caroline fingiu não reconhecê-lo no campus
ele tinha jurado nunca mais voltar a tentar se envolver com uma
moça americana. Ele estava morando com o irmão num quarto
alugado no prédio atrás do Hotel Commodore. O arranha-céu tinha
uma piscina, sempre vazia, na cobertura. Eles compartilhavam o



pátio com uma clínica particular e toda tarde os restos humanos das
cirurgias plásticas eram levados embora em grandes sacos. As
mulheres sauditas aspiravam a gordura e acertavam o nariz de
acordo com o padrão ocidental, para ficarem como Caroline e suas
amigas. Mas elas nunca seriam como as moças ocidentais. E os
árabes não seriam verdadeiramente livres enquanto não
percebessem isso. Ficar fechado num sonho do qual nunca
participamos é uma prisão. Assim, era bom que alguém tivesse
começado a refazer o mapa do mundo.

– Cartão de embarque, por favor.
Abdul entregou para a aeromoça sueca o cartão de embarque.

Ela sorriu para ele. Fazia muito tempo que não sorriam para ele.
– O aeroporto de Estocolmo ainda está fechado por causa da

neve, senhor – acrescentou ela, e lhe pareceu que ela tinha
pronunciado “senhor” com respeito. Não como os seguranças, que
usavam “senhor” como uma pretensa atenuação dos tratamentos
degradantes. Abra a sacola, senhor. Tire os sapatos, senhor.

– Vamos embarcar assim que o aeroporto reabrir.
A aeromoça ainda sorria para ele, e ele sentiu dentro de si uma

leve fagulha. Não, não importa, pensou Abdul Hadi. É muito pouco,
tarde demais.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

A porta do elevador fechou com um gemido suave e esperou a
ação que Niels realizaria a seguir. Ele fez a mesma coisa que
sempre fazia: introduziu a chave, girou-a e apertou “21”. Sentiu um
débil zumbido no diafragma quando o elevador começou seu
diálogo com a gravidade. A sensação o levou a pensar em sexo. Já
fazia muito tempo.

Segundos depois a porta abriu e ele entrou no apartamento.
Algum hóspede que ele não convidara havia estado ali ou então ele
esquecera a luz acesa. Provavelmente a última hipótese era a
certa, resolveu ele enquanto entrava na ampla sala. Estava tão
vazia como quando ele a deixara. E no entanto. Alguém havia
estado ali. Um leve cheiro de... No dia seguinte ele teria de
perguntar a Natacha, no andar de baixo. Ela tinha uma chave do
apartamento dele, para que os pedreiros pudessem entrar e sair.
Tendo em vista que o prédio fora totalmente remodelado alguns
anos antes, havia uma quantidade surpreendente de problemas
com o sistema de ventilação, com a fiação e os canos de gás.
 
 

A Carlsberg tinha construído o silo de onze metros de altura para
armazenar malte. Mas depois que a cervejaria real se fundira com
as outras cervejarias o armazém de malte tornara-se dispensável.
Na verdade Niels já não se importava muito com cerveja. Como
tantas pessoas da sua idade e da mesma faixa salarial, ele passara
a beber cabernet sauvignon. E por que não tomar meia garrafa
agora? Ou uma inteira? Ele devia comemorar ou lamentar?
Comemorar que alguém tinha sobrevivido ou lamentar que alguém
tinha morrido? Ah, dane-se. Niels abriu a garrafa com um humor
ainda indeterminado.



Eram quase duas da madrugada mas ele não estava cansado. A
chuva se arremessava contra as grandes janelas panorâmicas. Ele
pôs os Beatles no som e aumentou o volume para ouvir “Blackbird”
no banheiro. Lavou os pés para limpar o sangue da menina antes
de se sentar diante do computador, obedecendo a um ritual. Ele
sempre fazia isso quando chegava em casa. E quando se levantava,
de manhã. Hesitou antes de ligá-lo. Tinha saudade de Kathrine, era
ruim não ter ninguém no apartamento. Ficava mal-humorado
quando ela não estava lá.
 
 

Kathrine era sócia do escritório de arquitetura que tinha feito a
remodelação do silo transformado em apartamentos de luxo. Ela
queria comprar o mais bonito do conjunto. Estava absolutamente
apaixonada por ele, disse ela. Niels também tinha ficado
impressionado com o apartamento. A altura elevada do edifício o
atraía. Ali se tinha a melhor vista de Copenhague. Naquela época o
cheiro ainda permeava toda a área sempre que a cervejaria acendia
as caldeiras. Depois a produção de cerveja havia sido transferida
para muito longe. Niels não tinha ideia de para onde ela fora.
Talvez Ásia, como tantas outras. Ele achava bom não sentir mais o
mau cheiro de fermento toda manhã. Parecia que um velho bêbado
estava respirando em cima dele.

Niels olhou em torno de si na sala. Os dois sofás de designer um
de frente para o outro. A mesinha de centro sólida, retangular. Um
oco no granito avermelhado da mesa, onde eles podiam acender
um foguinho. Bioetanol. Inodoro, e evaporava por completo, como
Kathrine tinha explicado a um Niels cético. Era realmente lindo
quando eles se sentavam ali com o brilho intenso do fogo na mesa.
Ele ainda não tinha convidado ninguém da delegacia, embora
Kathrine sempre insistisse para que ele o fizesse. “Convide os seus
colegas!”, ela dizia frequentemente. Mas Niels não podia fazer isso;
nem podia dizer para Kathrine a razão dessa recusa: ele tinha
vergonha. Não porque aquela vista da torre da cerveja tinha sido
paga com o dinheiro de Kathrine – ele já havia se acostumado com
essa ideia –, mas porque nenhum dos seus colegas seria jamais



capaz de comprar um apartamento como aquele. Uma vista
panorâmica de trezentos e sessenta graus. Se você fica na banheira
de noite e a única luz vem das velas acesas, as chamazinhas
minúsculas cintilam sobre o mármore italiano e competem com as
luzes da cidade e as estrelas no céu.

Ele ligou o computador, perguntando-se se Kathrine ainda estaria
acordada. Que hora seria na Cidade do Cabo? Uma hora mais
tarde... três da madrugada. Na lista de amigos virtuais Kathrine
aparecia como on-line, mas ela quase nunca desligava seu
MacBook. Assim, nada garantia que ela estivesse acordada.

“Aonde vamos hoje?”, perguntou-se Niels enquanto percorria a
lista de amigos. Amanda, de Buenos Aires, estava on-line. E
também Ronaldo, do México. Ainda era noite alta para a maioria
dos europeus, por isso o nome deles não constava na relação.
Apenas o de Louis, de Málaga. Mas esse sempre estava ali. Será
que ele tinha uma vida longe da tela do seu computador? Niels já
não se sentia tão doente ou anormal desde que tinha descoberto a
rede da internet. Uma rede global para pessoas que não podiam
viajar. Pessoas que, em sua maioria, não tinham nunca saído do seu
país. A fobia assumia muitas formas diferentes. Niels havia
conversado com gente que não podia nem mesmo sair da cidade
em que vivia. Assim, eles começaram a se sentir muito normais.
Afinal de contas ele tinha ido a Hamburgo e Malmö. E a Lübeck na
lua de mel. O mal-estar físico só se manifestara quando ele fora a
Berlim. Kathrine uma vez o forçara a ir para lá, mas ele tinha
passado todo o fim de semana tremendo e nauseado.

“Vai passar, vai passar” era a cantilena dela enquanto eles
passeavam pelo Unter den Linden. Mas não passou. Ninguém
entendia. Ninguém, fora as cerca de duzentas pessoas que estavam
na sua rede. Ou pelo menos parecia que elas entendiam. Porque
não era uma fobia incomum. “Fobias de avião e viagens.” Niels
tinha lido bastante sobre o tema. Muitos estudos diziam que, em
maior ou menor grau, mais de uma em cada dez pessoas no
planeta sofria com o problema. Ele tinha tentado explicar a Kathrine
o que sentia. Se se afastasse mais de uns duzentos quilômetros de
casa, todo o seu sistema simplesmente parava de funcionar.



Primeiro a sua digestão. Ele não conseguia comer nada. Por isso
não podia ficar fora mais de um fim de semana. Depois que seus
intestinos paravam de funcionar, começava a dificuldade de
respiração. Em Berlim seus músculos tinham ensaiado um protesto.
Niels sabia que essa fobia era a razão da sua tendência a se
deprimir, a se sentir gelado. Por não poder viajar, parecia às vezes
que tinham amarrado à sua cintura um pesado bloco de cimento.
Durante outros períodos ele sentia uma onda de energia. Via o lado
positivo da vida – e era então que as pessoas achavam que ele era
louco.

Oi, Niels!!! Como é que estão as coisas em Copenhague?
Era Amanda, da Argentina. Tinha vinte e dois anos. Estudava na

academia de arte e não saía de Buenos Aires havia quinze anos.
Sua mãe morrera num desastre de avião quando ela estava com
sete anos, o que indicava uma provável explicação psicológica para
a sua fobia de viajar. Para muitos outros não havia explicação
óbvia. Pelo menos uma explicação que fosse do seu conhecimento.
E tampouco para si mesmo. Ele já havia tentado tudo. Psicólogos.
Hipnose. Mas não surgira nenhuma explicação. Simplesmente ele
não conseguia viajar.

Oi, Linda. Aqui está mais frio do que onde você está.
Niels se arrependeu por ter escrito “Linda”. Isso o fazia parecer

velho. Mas Amanda era realmente linda. Ele olhou para a foto do
seu perfil virtual. Olhos amendoados, cabelo preto e grosso, lábios
cheios. Ela não economizara no batom vermelho ao tirar a foto.

A resposta de Amanda na parte inferior da tela:
Bem que eu gostaria de estar aí para te aquecer.
Niels sorriu. Ali todo mundo flertava muito. Meu Deus! Umas

duzentas pessoas que nunca se encontrariam. E que ansiavam
profundamente, todas elas, por sair do país. Trocavam fotos da sua
cidade natal, relatos pessoais, receitas. Niels tinha postado uma
receita dinamarquesa antiga de um patê de fígado para quem
quisesse usá-la. Foi um sucesso. Ele fez a receita de paella do seu
amigo Louis enquanto ouvia música espanhola tocada numa
guitarra de doze cordas – mandada também por Louis. Era quase
como estar lá. Isso era o que havia de bom naquele chat. Ele era



dedicado a tudo o que eles não podiam fazer: falar uns com os
outros sobre si mesmos, sobre o seu país, a sua cultura. Por meio
dos outros eles experimentavam o mundo.

Niels trocou alguns comentários banais com Amanda e então ela
precisou ir para a escola. Prometeu fazer uma foto da escola e da
escultura em que estava trabalhando.

Tchau, Niels. Bonitão, escreveu ela, e se foi antes que ele
pudesse responder.

Ele já ia desligar quando o rosto de Kathrine apareceu na tela.
– Niels?
A tela tremeu um pouco. Como se precisasse de um momento

para sincronizar com um correspondente africano.
– Ainda não foi dormir? – A voz dela parecia ligeiramente

cansada.
– Acabei de chegar em casa.
Ela acendeu um cigarro e sorriu para ele. Fumar era algo que eles

tinham em comum. Já que não podiam ter filhos. Niels percebeu
que ela estava meio alta.

– Dá para notar que eu andei bebendo? – perguntou ela.
– Não. Acho que não. Você saiu?
– Você pode desligar os Beatles? Quase não estou ouvindo o que

você diz.
Ele desligou a música, ajustou a imagem na tela e a estudou.
– Algum problema? – indagou ela.
– Não. Nenhum.
Ela sorriu.
Niels não queria falar com ela sobre o que havia acontecido

naquela noite. Não havia razão para compartilhar o sofrimento; era
o que ele sempre tinha achado. Ele detestava quando alguém
contava histórias horríveis sobre crianças doentes ou mortas.
Afogamentos, acidentes de carro, calamidades... Por que as
pessoas precisavam ouvir aquilo?

Katherine ajustou a câmera. Estava sentada no mesmo quarto de
hotel. No fundo ele via algo com um brilho fraco. Seria a cidade
atrás dela? O luar deslizando sobre a montanha da Mesa? Ou talvez



sobre o cabo da Boa Esperança? Aqueles pontos brilhantes seriam
de navios que deixavam atrás de si o oceano Índico?

– Eu falei com você sobre o Chris e a Marylou? O casal de
arquitetos americanos que acabou de chegar aqui? Eles são feras.
Um deles até trabalhou com o Daniel Libeskind. Bom, eles tinham
um pequeno aquecedor... Você vai conhecer os dois ainda nesta
semana. Eles nos convidaram para o sábado.

Ela lhe dirigiu um olhar de incentivo.
– Estou esperando ansiosamente.
– Você tomou as pílulas?
– Tomei. Claro que tomei.
– Posso ver a caixa?
Niels se levantou e foi até o banheiro. Quando voltou, Kathrine

tinha tirado a blusa e estava ali sentada só de sutiã. Niels sabia
perfeitamente bem o que passava pela cabeça dela.

– Está fazendo calor aí? – perguntou ele provocando-a.
– Está ótimo, Niels. O melhor clima do mundo. E você vai adorar

o vinho tinto deles. Mostre as pílulas.
Ele segurou a caixa na altura da câmera.
– Um pouco mais perto.
Ele aproximou mais o remédio. Kathrine leu em voz alta:
– “Diazepam. Cinco miligramas. Sedativo para o medo de voar”.
– Allan tem um amigo que usou isso e deu muito certo – disse

Niels.
– Allan?
– Da equipe da polícia de elite.
– Achei que você era o único policial que não podia voar.
– Eu não tenho problema com o voo. Para mim o que é difícil é

estar em outro lugar.
– E qual é a diferença? Tome as pílulas. Tome duas enquanto eu

fico olhando você.
Niels riu e balançou a cabeça. Pôs duas pílulas na língua.
– Saúde!
– Engula, amor.
Depois que ele engoliu as pílulas com meio copo de vinho tinto o

humor de Kathrine mudou, exatamente como ele havia previsto.



– Vamos brincar?
– É isso que você quer?
– Você sabe que é. Pare de me chatear. Tire a roupa.

 
 

Kathrine estava na Cidade do Cabo havia seis meses. No começo
ela não queria ir. Ou melhor: fingia que não queria ir. Niels conhecia
bem esse jogo. Tinha percebido desde o início que a relutância dela
se relacionava sobretudo com ele e com a sua reação: o que ele iria
dizer se ela fosse?

Finalmente, quando a decisão foi tomada, Niels experimentou
uma ótima sensação de alívio. Não porque estivesse feliz com a
ideia de ficar longe de Kathrine por um ano inteiro, mas porque a
incerteza tinha acabado. De vez em quando ela viajava, e quando
essas viagens se aproximavam – Niels nunca lhe havia dito isso –
ele já se pegara ansioso por ficar sozinho. Ele não sabia explicar a
razão disso, porque tinha consciência de que a solidão lhe pesaria
muito. Na última noite eles tinham tido uma briga terrível antes de
transarem no sofá. Depois Kathrine chorara, dizendo que não podia
deixá-lo. Ela ia ligar para o seu chefe cancelando tudo. Mas claro
que isso não aconteceu.

Eles se despediram de manhã bem cedo quando ele se sentou no
carro. O ar estava pesado com uma chuva invisível. Niels se sentia
completamente exaurido. Seus olhos flutuavam. Sentiu os lábios
quentes e macios de Kathrine quando ela se inclinou para beijá-lo,
e não entendeu direito o que em seguida ela sussurrou no seu
ouvido. Durante todo o dia, depois da despedida, perguntou-se o
que exatamente ela dissera. Se não voltarmos a nos ver... Ao
mesmo tempo ele sentia, sem poder explicar o porquê disso, que
não ter ouvido o resto da frase era melhor para ele.
 
 

– Vire de lado para eu poder ver você – disse Kathrine.
Quando Niels olhou de novo para a tela, Kathrine tinha avançado

além dele. Estava nua na cadeira e a havia afastado um pouco para
que Niels pudesse ver tudo o que estava perdendo.



– Vá devagar, amor. Você está tão bem. Eu quero aproveitar –
disse ela.

Quando se tratava de sexo, Kathrine era de outro planeta. Um
planeta onde o sexo não se ligava a vergonha, constrangimento ou
certa timidez. Pelo contrário. Niels tinha nascido com os atributos
certos: alto sem ser magricela, compacto sem parecer um
buldogue. Os pelos do peito estavam grisalhos; Kathrine adorava
isso e havia observado ansiosamente a transformação. Mas antes
de encontrá-la, seu corpo era uma coisa ligada à cabeça e ele só
fazia o que seu cérebro ordenava. Kathrine lhe ensinara que seu
corpo tinha vontade própria, seus desejos próprios. E quando se
tratava de sexo as ordens seguiam na direção oposta. Agora o seu
corpo mandava recados para a sua cabeça sobre o que ele queria. E
Niels tinha de obedecer.

– Vire. Eu quero ver a sua bunda quando você tirar a calça –
ordenou ela.

Niels ficou de costas para a câmera e lentamente deixou o jeans
cair, do jeito que ele sabia que ia agradá-la. Ele olhou para baixo.
Humm – era surpreendente, na verdade –, ele não esperava ver
nenhuma vida ali embaixo depois de tudo pelo que tinha passado
naquela noite. Mas por que não? Sexo e morte. Desejo e medo.

– Deixe eu olhar para você, amor – sussurrou Kathrine na Cidade
do Cabo.
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Espaço aéreo europeu

Ela, novamente. A aeromoça. Agora estava andando pelo
corredor estreito, servindo café, chá, suco e amendoins. Abdul Hadi
sorriu ao lhe ocorrer uma ideia. Castanhas, café e chá. Eram os
bens mais importantes vendidos nos bazares do Oriente Médio. A
razão pela qual durante séculos os mercadores europeus tinham
viajado em profusão para a Arábia – para trazer esses artigos até o
norte sombrio. Agora as glórias da Arábia eram entregues aos
passageiros de aviões em embalagens plásticas enfeitadas, com
figuras de jovens loiras. O motivo que estava por trás do frenético
marketing ocidental dos seus produtos era algo que nenhum
americano ou europeu notava: o Ocidente estava vendendo
principalmente a ideia de si mesmo. A propaganda havia sido
inventada para vender o Ocidente para os orientais.

– Café ou chá?
Abdul Hadi olhou para cima. Era ela. Novamente aquele sorriso, o

insistente olhar convidativo. Apesar das muitas horas passadas à
espera no aeroporto, ela parecia tão fresca como se tivesse
acabado de se levantar.

– Suco de laranja.
– Amendoins?
– Por favor.
Ao colocar o suco na bandeja a mão dela roçou a dele. Um calor

lhe percorreu o corpo. Já fazia muito tempo que ele não sentia
aquilo. A aeromoça colocou um único pacote de amendoins na
bandejinha. Quando já ia prosseguir, ela acrescentou outro pacote.
Sem pressa, calma e prazerosamente, enquanto dizia:

– Bom voo, senhor.
Abdul Hadi olhou à sua volta. De todos os passageiros sentados

por perto ele era o único que recebera dois pacotes de amendoins.
Haveria alguma mensagem por trás daquelas tentativas de



aproximação? Ele pôs a cabeça no corredor e olhou para ela. Não
devia ter feito isso, porque no mesmo instante ela se virou e olhou
para trás. Ele sentia o calor. O sangue escoando da cabeça para
encher toda uma parte diferente do seu corpo. Imaginou-se com a
aeromoça num quarto de hotel. Imaginou-a sentada na beirada da
cama. Ele tocaria o seu cabelo. Nunca havia tocado num cabelo
loiro; o cabelo de Caroline era castanho-claro. Qual seria a
sensação? O cabelo loiro seria mais macio? Cabelo de anjo. Com a
palma da mão ele percorreria suavemente aquele cabelo enquanto
ela lhe desafivelaria o cinto. Na sua fantasia ela se sentava na
cama e ele continuava de pé e sentia sua genitália ser lentamente
envolvida pela mão dela. Nas unhas dela havia esmalte. Um tom
discreto de vermelho. Ele estava imaginando isso ou ela realmente
usava esmalte? Ele se virou e tentou encontrar os olhos dela. Mas
ela estava longe, na outra extremidade do corredor estreito, e um
bebê tinha começado a chorar atrás dele. Ele tentou afastar a
aeromoça do seu pensamento. Tentou pensar em outra coisa. No
Ocidente e na impostura que era a autoimagem do Ocidente. A
pólvora já não era mais inventada pelos chineses e sim pelos
americanos, para que eles comemorassem o Quatro de Julho. O
sistema numérico não tinha se originado na Arábia e sim na Europa.
Quantas pessoas no Ocidente percebiam que o berço da cultura
mundial era a península Arábica? Histórias narradas, matemática,
ciência... toda a base sobre a qual o Ocidente fora construído e
reivindicava como sendo dele. Tudo vinha de nós, concluiu ele. De
nós.

Abdul Hadi comeu os dois pacotinhos de amendoins e então seu
estômago começou a roncar. Havia muito tempo ele não fazia uma
refeição propriamente dita. Prometeu a si mesmo que pediria algo
para comer quando aterrissassem. Essa era outra razão para aquela
dificuldade em se concentrar, que já durava horas. Mas agora as
coisas estavam melhorando e ele recomeçava a pensar com
clareza, sem as fantasias sobre a aeromoça. Primeiro vocês
roubaram tudo e se apropriaram de tudo, depois negaram acesso
ao resto do mundo. Era assim que tinha sido. O Ocidente fora
erguido na base do saque e da opressão dos outros. Era inevitável



que em algum momento as pessoas revidassem. O que estava
absolutamente certo.

O bebê atrás dele ainda chorava. O eterno problema dos
inocentes. Se exatamente agora eu fosse para a cabine e fizesse o
avião cair no mar ou num prédio, todos iriam falar em matança de
inocentes, pensou Abdul Hadi. Mas o argumento não se sustenta. A
opressão dos meus irmãos é financiada pelos impostos que eles
pagam, pelo seu dinheiro. Uma pessoa é inocente só porque não
faz nada além de dar dinheiro para os opressores? Vocês se
escondem atrás das suas crianças. Enquanto as usarem como
escudo, quem as põe na linha de fogo são vocês.

Ele bebeu de um só gole o copinho de suco e pensou na sua irmã.
Se estivesse viva, ela teria mais ou menos a mesma idade daquela
aeromoça loira. Durante muitos anos ele não tinha pensado em
como ela fora morta, mas recentemente a lembrança voltara. Como
se estivesse tentando vir em sua defesa. Ajudá-lo a entender o
mecanismo mais secreto e a justiça fundamental da vingança.
Abdul Hadi fechou os olhos e pôs a funcionar a sua memória: ele
estava sentado no banco traseiro com os dois irmãos; seus pais e a
irmã estavam no banco da frente quando o carro pegou o garoto.
Ele não tinha visto nem ouvido nada. A estrada do deserto era
muito ruim e havia um constante ruído de impacto, da parte de
baixo do veículo se chocando contra pedras ou do cano do
escapamento raspando no chão. Mas seu pai tinha saltado do carro
e sua mãe tinha gritado. Eles estavam longe da cidade, no deserto
de Wadi Dawan, onde muitos anos antes as belgas também tinham
morrido.

– O que foi que aconteceu? O que foi que aconteceu? – gritou seu
irmão quando o pai saltou do carro.

O pai de Abdul Hadi tinha atropelado e matado um menino. O
grito terrível do garoto havia atraído toda a aldeia e o carro não
demorou a ficar cercado. O pai de Abdul tentava explicar.

– Eu não vi o menino; ele correu para a frente do carro. O tempo
está muito seco e empoeirado; é quase como dirigir com neblina.

A mãe começou a gemer e as outras mulheres se juntaram a ela.
O som era horrível. Um coro de luto que se elevava até o céu. Abdul



Hadi não se lembrava se o pai do menino morto e os anciãos da
aldeia tinham estado lá o tempo todo. Só lembrava que os homens
adultos haviam aberto abruptamente a porta do carro e o
arrastaram para fora. Era ele que estava sentado mais perto da
porta, e só por isso o agarraram. Seu pai tentou resgatá-lo, mas foi
contido. Alguém tinha de morrer. Vingança. Justiça. Ele olhou para
os irmãos que ainda estavam sentados no carro.

– Eu não vi o menino. – Seu pai chorava.
Alguns homens reviraram os bolsos do seu pai e lhe confiscaram

os documentos. Leram o nome em voz alta o nome. “Hadi. Hadi”,
disseram eles muitas e muitas vezes, como se o sobrenome de seu
pai fosse a chave para descobrir por que tudo tinha dado tão
errado. Seu pai gritava para eles:

– Soltem o meu filho. Ele não tem nada a ver com isso. – As
mulheres berravam aflitas. O menino morto foi erguido enquanto o
pai de Abdul tentava fazer com que ouvissem seus apelos. Vendo
que aquilo de nada adiantava, ele tentou fazer ameaças. Gritou
nomes de autoridades policiais que ele conhecia na capital. Mas as
pessoas da cidade não significavam nada ali no deserto. Forçaram-
no a se ajoelhar. Ele ainda estava gritando, mas alguém se agachou
e encheu de areia a sua boca. Vômito, gritos e morte. Depuseram
novamente no chão o corpo do menino morto, no centro de um dos
círculos formados pelos aldeões.

– Seu filho pelo meu filho – gritou o homem com as mãos em
torno da nuca de Abdul Hadi, e começou a apertar mais. Com areia
e sangue na boca, seu pai olhava resignado enquanto aquele horror
se desenrolava diante dele.

Abdul Hadi se lembrava de como a mão do pai do garoto morto
soltara seu pescoço. Então o homem lhe agarrou o braço; com a
outra mão agarrou a irmã de Abdul.

– Você pode escolher – gritou o homem para o pai de Abdul. – O
filho ou a filha?

Abdul se recordava de que só então sua mãe começou a gritar.
Ela teria chorado ou gritado quando ele era o único que estava de
pé nas portas da morte? Talvez. Só que eu não podia ouvi-la,



repetia Abdul para si mesmo. Tanta gente gritava ao mesmo
tempo.

– O menino ou a menina?
– Foi um acidente... Eu imploro.
– Seu filho ou sua filha?
Surgiu uma faca. Na lâmina havia sangue seco. Para provocar

uma decisão, colocaram a ponta bem debaixo da laringe do pai.
– Qual você escolhe?
O pai de Abdul olhou só para seu filho quando respondeu.
– A menina. Mate a menina.
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Niels Bentzon acordou tarde, sentindo-se tudo menos
descansado. Na verdade ele devia ligar dizendo que não estava
bem. Tinha direito a um dia de folga, depois daquela noite. Mas
quinze minutos depois estava sentado no carro, com o cabelo
molhado, um copo de café em uma das mãos e no pescoço uma
gravata com um nó que teria sido mais bem feito por um
adolescente.

Chefatura de polícia – Copenhague

Niels quase não podia ver a sede atrás do paredão de ônibus
verdes que estavam sendo usados pelos integrantes da força
policial. Policiais de toda a Dinamarca tinham sido recrutados para
a conferência sobre clima. Dentro de poucos dias o Air Force One
aterrissaria em solo dinamarquês. O tio de Niels já havia ligado
para perguntar se ele ia encontrar “o homem”. Protegê-lo. Mas Niels
precisou desapontar seu velho tio.

– Obama está trazendo o seu próprio exército de guarda-costas –
explicou ele. – E a sua própria limusine e a sua própria comida, um
barbeiro e uma pastinha onde ficam os códigos do arsenal nuclear
dos Estados Unidos. – Mais tarde Niels já não sabia se acreditava
na parte das armas nucleares. Tinha a impressão de que
desapontaria ainda mais o seu tio se lhe falasse sinceramente a
verdade: que as únicas pessoas que ele ia encontrar seriam os
manifestantes raivosos diante do Bella Center.

Niels abriu caminho pela multidão de policiais do interior que
tinham ido para a cidade grande. Eles pareciam estar numa
excursão escolar. Rindo. Claramente esperando ansiosos por uma
mudança na sua rotina diária. Naquele dia eles não precisariam



emitir recibos em estradas secundárias de Jutland do Norte ou
separar brigas de pescadores no salão da aldeia de Thyborøn. Logo
estariam cara a cara com o Movimento Ataque, várias organizações
ambientais e climáticas e um feio conglomerado de talentosíssimos
ativistas de esquerda e filhos desprezados que se denominavam
anarquistas e transpiravam raiva.

– Bom dia, Bentzon!
Antes que pudesse se virar, recebeu um sonoro tapa masculino

nas costas.
– Leon. Dormiu bem?
– Como uma pedra. – Ele examinou Bentzon. – Você, por outro

lado, parece ligeiramente cansado.
– A gente leva algumas horas para ficar bem.
– Não eu. – Leon sorriu.
Um pensamento se instalou na cabeça de Niels e se recusava a

sair: eu não gosto de você. Era simplesmente isso. Niels não
gostava de Leon. Ele achava detestável um homem que podia ir
para casa e dormir como um bebê depois de ter passado a noite na
companhia de um cadáver e duas crianças emocionalmente em
frangalhos.

Por sorte Anni os interrompeu.
– Sommersted está querendo falar com você.
– Sommersted? – repetiu Niels olhando para Anni.
A secretária de Leon assentiu com a cabeça. Talvez houvesse nos

seus olhos uma insinuação de solidariedade.
 
 

Uma reunião particular com W. H. Sommersted, o chefe da
polícia, era algo que acontecia com muito poucos policiais. De
acordo com a lenda popular da chefatura de polícia, ninguém
jamais tivera durante toda a sua carreira mais de três reuniões
particulares na sala de Sommersted: quando recebia a primeira
advertência, quando recebia a segunda advertência e quando tinha
vinte minutos para reunir seus pertences e ir embora. Dessas três,
Niels já havia tido duas. Duas advertências.



– Logo que puder – acrescentou Anni, dando a Leon um sorriso
agradável.

Niels a puxou de lado até a máquina de café.
– Eu sou o único que ele quer ver?
– Foi a secretária dele que pediu. Ela me mandou falar com você

quando você chegasse. Por quê? Está havendo algum problema?
 
 

No vidro da porta que levava à sala externa estava escrito w. h.
sommersted. Ninguém sabia o que era o “H”. Talvez fosse só porque
assim ficava melhor.

Sommersted estava ao telefone. Seu grande maxilar não se
mexia quando ele falava. Niels achava que ele daria um ventríloquo
perfeito.

– Mande um fax imediatamente. – Ele se levantou e foi até a
janela olhar para fora enquanto continuava falando. No caminho
dirigiu a Niels um olhar que não revelou o menor sinal de
reconhecimento. Niels tentou relaxar, mas isso era difícil. Que ele
vá para o inferno se me despedir, pensou Niels. Ele tentava
imaginar o que faria com o tempo. Sua mente se esvaziou. Ele só
podia se ver vestido com o roupão e estendido no sofá. Iria se
afundar na depressão. Chafurdar nela. Descer até o fundo.

– Bentzon! – Sommersted tinha terminado a ligação e
jovialmente estendia a mão. – Sente-se. Como estão as coisas?

– Bem, obrigado.
– Aqui é a sede do inferno.
– Eu imagino.
– O Air Force One vai aterrissar daqui a pouco. Copenhague está

pululando de VIPs internacionais. E a equipe de inteligência vê
terroristas por toda parte. Pessoalmente, acho que estamos com o
nervosismo do anfitrião. Vai dar tudo certo. – Sommersted
pigarreou. Respirou profundamente e de repente pareceu se
lembrar do porquê de Niels estar sentado diante dele. – Que bom
que você voltou, Bentzon. – Tirou os óculos e os pôs na mesa. –
Soube que você teve de tirar a roupa. Eles estão ficando cada vez
mais espertos.



– Ela vai sobreviver?
– A menina? Vai, vai ficar bem. – Sommersted balançou a cabeça

solenemente. Suas sobrancelhas revoltas se aproximaram um
milímetro quando ele assumiu uma expressão preocupada. Muito
convincente, mas Niels não acreditava nela. Sommersted era um
comunicador hábil. Cinco anos antes havia feito o curso de mídia
que Niels não aceitara frequentar. Hoje um chefe de polícia precisa
ser uma combinação de anfitrião de talk-show, político e
administrador de pessoal.

– Você é bom na conversa com as pessoas, Niels.
– Você acha? – respondeu Niels em tom de dúvida, sabendo que

Sommersted tinha apenas preparado uma armadilha para ele.
– De verdade.
– Bom, então obrigado.
A armadilha se fechou.
– Talvez um pouco demais? – O olhar de Sommersted se tornou

mais penetrante.
– É uma pergunta?
– Miroslav Stanic, nosso amigo sérvio. Você se lembra dele?
Contrafeito, Niels mudou de posição. Então lamentou ter feito

isso, porque sabia que Sommersted havia notado.
– Eu soube que você o visitou na prisão. Foi por um acordo

antigo?
– Foi por isso que você quis me ver?
– Esse homem é um psicopata.
Niels respirou fundo e olhou pela janela. Não se importava com

silêncios constrangedores. Embora fosse óbvio que Sommersted
estava esperando uma resposta, ele procurou se lembrar do que
sabia sobre Miroslav Stanic.

Tinha sido sete ou oito anos antes. Suspeito de ser criminoso de
guerra na Bósnia, o sérvio devia ser entregue a Haia.
Inexplicavelmente, acabou parando na Dinamarca e obtendo asilo
por razões humanitárias. O erro ficou logo evidente para as
autoridades dinamarquesas. Stanic não era um pobre sérvio
perseguido e sim um ex-guarda do infame campo de prisioneiros de
Omarska. Agora ele estava recebendo diariamente três refeições



saudáveis, balanceadas, gratuitas, do Restaurante Dinamarca. Mas
quando estava prestes a ser entregue à polícia, ele se tornou
incontrolável. Fez reféns dois outros do campo de refugiados de
Sandholm. Quando Niels chegou, Stanic pediu para sair do país em
segurança; do contrário cortaria a garganta de um dos seus reféns.
Era óbvio que ele falava sério, porque quase tinha conseguido
matar um deles – uma jovem albanesa. A moça só sobreviveu
graças aos milagrosos esforços dos médicos do Hospital Nacional.
Depois o ar ficou pesado com as censuras a Niels. Leon,
particularmente, desabou sobre ele. Por que diabos ele não tinha
estourado os miolos daquele psicopata?, indagou o colega. O
incidente se encerrara depois de meio dia de negociação de Niels
com o sérvio. Miroslav Stanic não demonstrava nenhum remorso
pelos seus crimes de guerra. Sommersted tinha razão. Ele era um
autêntico psicopata. E fascinante. Chegou a fazer Niels rir. Mas
Stanic temia a prisão. A solidão. Tinha plena consciência do fato de
que a sua sorte estava selada e que pela frente ele teria vinte anos
de presídio. O trabalho de Niels era fazê-lo passar do
reconhecimento da sua situação para a rendição.

Sommersted ainda estava esperando.
– Foi uma promessa que eu fiz a ele, Sommersted. E uma vez que

ele acabou cumprindo a pena na Dinamarca, eu tive a oportunidade
de manter a palavra.

– Uma promessa? Você prometeu visitá-lo na prisão como um
representante da Cruz Vermelha?

– Foi esse o preço para ele soltar os reféns.
– Esqueça essa promessa, Bentzon. Os reféns foram soltos. Stanic

foi condenado. Você percebe o que os outros policiais estão falando
de você?

Niels desejou que aquela fosse uma pergunta retórica.
– Você percebe? – Por um segundo W. H. Sommersted pareceu

um médico que precisava dizer a verdade triste mas inelutável a um
paciente que ia morrer.

– Que eu sou maníaco-depressivo? – sugeriu Niels. – Que eu
tenho um parafuso a menos?



– Sobretudo isso. Eles não conseguem entender você, Niels. Um
dia você está de licença, doente, e no dia seguinte está por aí
visitando todos os psicopatas.

Niels quase protestou, mas Sommersted foi mais rápido.
– Mas você tem talento. Sem dúvida você tem talento.
– Você quer dizer que eu sou bom na conversa com os outros?
– Você é um bom mediador. Com a sua conversa você quase

sempre consegue que eles saiam da crise. Eu só gostaria que você
não fosse tão...

– Tão o quê?
– Tão estranho. Com a sua fobia de viajar e o seu

comportamento maníaco. E sendo amigo de psicopatas.
– Só um. Você fala como se...
Sommersted o interrompeu.
– Você não pode simplesmente cumprir ordens de vez em

quando?
Niels olhou para o chão. Cumprir ordens? Antes que ele pudesse

responder, o chefe da polícia prosseguiu:
– Eu soube que você vai sair de férias.
– É só uma semana.
– Tudo bem. Agora preste atenção. Gostei de saber dos seus

esforços ontem. O que você acha de a gente tentar outra vez?
Começamos com uma coisa pequena.

– Claro.
– Eu tenho uma tarefa para você. Nada de grande vulto. Quero

que você contate alguns cidadãos. Converse com eles.
– Você disse que eu sou bom nisso. – Niels não podia ocultar seu

sarcasmo.
Sommersted lhe dirigiu um olhar irritado.
– Então com quem eu devo conversar?
– Pessoas boas.
Sommersted começou a procurar algo entre a pequena coleção

de papéis que havia sobre a mesa e enquanto isso balançava a
cabeça e comentava sobre a inundação diária de avisos vermelhos
da Interpol.

– Você se lembra do som do telex nos velhos tempos?



Claro. Niels se lembrava perfeitamente da máquina de telex que
recebia atualizações e avisos da sede da Interpol em Lyon. Ela
havia sido substituída por um computador. Ou melhor, por milhares
de computadores. No passado o telex funcionava
ininterruptamente. O som monótono da impressora mecânica não
os deixava esquecer que o mundo estava se tornando um lugar
cada vez mais ferrado. Se alguém queria um olhar breve e
concentrado para a dor do mundo, tudo o que teria de fazer era
passar vinte minutos em frente da máquina sussurrante: assassinos
em série, contrabando de drogas, sequestro de mulheres para
prostituição e tráfico entre fronteiras, com crianças roubadas,
imigrantes ilegais e urânio enriquecido. No departamento menos
premente, o tráfico de espécies em risco de extinção: leões,
leopardos, papagaios raros, golfinhos. A lista era infinita. Objetos
de arte e artefatos históricos raros. Violinos Stradivarius e joias que
já pertenceram ao czar da Rússia. Nem mesmo um milésimo do que
a Alemanha nazista havia roubado dos países ocupados fora
recuperado. Ocultos em cantos recônditos e porões de casinhas
alemãs havia ainda diamantes, joias de âmbar e ouro do Império
Bizantino; pinturas de Degas e barras de ouro que tinham
pertencido a famílias judias. A busca desses bens ainda continuava.
Era fácil ter uma dor de cabeça simplesmente por ter ficado diante
da máquina de fax. A vontade era de gritar e correr; de pular no
mar e desejar que a vida nunca tivesse saído da água, que os
dinossauros ainda dominassem a terra.

Agora tudo estava no banco de dados da Interpol e todos os
países membros estavam ligados. O esquema se chamava, com
toda a simplicidade, I-24/7. Como uma loja de conveniência, estava
sempre em funcionamento. Mas junto com o desenvolvimento da
nova tecnologia tinha havido um aumento das ameaças.
Granadeiros suicidas, bioterrorismo, hackers, distribuição de
pornografia infantil, fraude de cartão de crédito, comércio ilegal de
créditos de carbono, fraude tributária, lavagem de dinheiro. Sem
falar na luta contra a corrupção na União Europeia. A Interpol podia
ter adquirido uma nova arma para combater o crime, mas a nova
tecnologia tinha dado aos criminosos uma perícia equivalente.



Talvez o mundo não tenha feito realmente nenhum avanço. Esse
era um pensamento que sempre ocorria a Niels. Talvez fosse
melhor no passado, quando havia apenas uma máquina de telex
ligada o tempo todo, quando o agitado som do movimento de
rotação da impressora rompia o ar como um lembrete constante da
dor do mundo.

– Um aviso vermelho – disse Sommersted quando finalmente
encontrou o que estava procurando entre os papéis. Ele entregou a
Niels o aviso. – Parece que as pessoas boas estão sendo mortas.

– As pessoas boas estão sendo mortas?
– É o que parece. Em lugares diferentes, no mundo inteiro: China,

Índia, Rússia, Estados Unidos. Muitas das vítimas trabalhavam com
causas humanitárias. Você sabe o que eu quero dizer:
trabalhadores de ajuda humanitária, médicos, conselheiros.

Niels leu as palavras: “Aviso vermelho”. O texto era em inglês,
composto no estilo lacônico, em staccato, tão típico da Interpol:
Possíveis assassinatos cometidos por sectários. Primeiro policial que
comunicou: Tommaso di Barbara. Niels se perguntou se seria assim
que eles conversavam lá em Lyon. Linguagem de robôs.

– Nos velhos tempos nós não teríamos gastado nossa energia
com uma coisa desse tipo. Mas agora, depois da controvérsia sobre
a caricatura de Maomé... Globalização, o que quer que isso
signifique.

– Qual é a ligação entre os assassinatos? – indagou Niels.
– Símbolos nas costas das vítimas, pelo que entendi. Algum tipo

de marca. Talvez os assassinos tenham uma motivação sectária.
Daqui a pouco vai aparecer em cada esquina um maluco com um
sabre e meia tonelada de dinamite amarrada no peito.

– Você acha que a motivação é religiosa?
– Possivelmente, mas nós não estamos envolvidos numa

investigação. Felizmente. Assassinatos “santos”. Isso significaria um
inferno de papelada. E consultar uma pilha de livros de referência
antigos e empoeirados. O que aconteceu com a ganância e o
ciúme? Essas motivações a gente podia entender.

Sommersted fez uma pausa e olhou pela janela durante muitos
segundos. Niels teve a impressão de que fora a palavra “ciúme” que



havia desviado seus pensamentos. Ele havia visto a mulher de
Sommersted várias vezes. Uma loira rica e mimada, uma beleza
ligeiramente apagada que provavelmente não vira quase nada do
lado sórdido da vida. Mas talvez não fosse tão fácil ser uma moça
da classe alta confinada em casa. Onde ela encontraria seus
triunfos e pequenos reveses? As confirmações pessoais que
alimentam a alma? A mulher de Sommersted encontrava os dela
nos olhares dos outros homens; Niels havia notado isso na primeira
vez que a viu numa recepção. Ela ficou perto do marido, até
segurou sua mão várias vezes, mas sempre notando os olhares que
lhe dirigiam os homens que estavam na sala.

– Acho que você deve passar o dia de hoje fazendo contato com
os... digamos, com as oito a dez pessoas boas de Copenhague.
Descubra se elas notaram alguma coisa incomum. O chefe da Cruz
Vermelha, pessoas que têm alguma relação com os direitos
humanos e os ambientalistas daqui. Esses tipos de organização.
Peça a eles que fiquem alerta. Isso nos dará uma retaguarda.

– E quanto aos delegados que estão vindo para a conferência?
– Não. – Sommersted deu uma risada forçada. – Acho que nós já

lhes demos proteção suficiente. Além disso, dentro de quatro dias
eles estarão indo embora. Essa é uma ameaça mais a longo prazo,
acredito.

Niels recapitulou o que ele havia dito sobre os dois papéis,
embora Sommersted estivesse ansioso para que ele saísse.

– Há algum suspeito? – perguntou Niels.
– Bentzon. Precaução oportuna, só isso.
– Mas por que foi que eles nos contataram a propósito do caso?
– Preste atenção: isso não é nada. Pense nisso quase como se

fosse um dia de folga para lhe agradecer a sua ajuda ontem à
noite. Se a gente for levar a sério esse tipo de ameaça não
especificada não vai sobrar tempo para mais nada. Aqui nós já
temos o suficiente para nos mantermos ocupados. Se cometermos o
menor erro, no dia seguinte haverá três jornais matinais e cento e
setenta e nove membros do Parlamento exigindo uma explicação e
uma investigação, dizendo que nós precisamos estabelecer
prioridades no nosso trabalho. Mesmo com vontade de mandá-los



calar a boca, sou forçado a ficar lá, sorrir e balançar a cabeça como
um garotinho na formatura – Sommersted respirou com exagero e
se reclinou na cadeira. Ele já havia feito esse discurso antes. – Esta
é a minha realidade, Bentzon: deliberar com o ministro da Justiça e
o procurador-geral. Mandar e-mails explicando o motivo pelo qual
nós não chegamos ao local do crime dois minutos antes. Atender a
ligações de jornalistas que nos perguntam por que estamos fazendo
um trabalho tão nojento. Porque é assim que eles nos veem.

Sommersted apontou para a janela, na direção do público em
geral.

– Pense em mim como seu defensor. Eu vou lidar com os cães de
caça de Christiansborg e várias redações de jornal. Tudo o que os
seus policiais têm de fazer é o que vocês sempre fizeram. Pegar e
pôr na cadeia os criminosos e depois jogar fora a chave.

Niels apenas riu. Não se podia negar que Sommersted tinha
senso de humor.

– Precaução oportuna, Bentzon. Considere essa conversa uma
tarefa confidencial. Fica só entre mim e você. E tenha boas férias
quando chegar o dia.



11
Arquivos da chefatura de polícia – Copenhague

– Pessoas boas? – Não havia o menor sinal de sarcasmo na voz
de Casper. Apenas curiosidade genuína. – Você está procurando
“pessoas boas”?

– Exatamente. – Niels se sentou na borda da mesa e
esquadrinhou a despojada sala de informática. – Precisamos
localizar as pessoas boas. Você pode me ajudar?

Casper já estava sentado diante do computador. Não oferecera
uma cadeira a Niels; nos arquivos o procedimento-padrão era esse.
Embora a sala se parecesse com todas as outras salas, apenas um
pouco maior, Niels se sentia como se tivesse forçado a entrada na
casa de um estranho. Nada de café ou uma cadeira. Nenhuma
observação preliminar a título de cortesia. Niels não sabia se os
arquivistas não gostavam dele ou se apenas eles eram desprovidos
de habilidades sociais. Talvez o fato de passar tantos anos nos
arquivos empoeirados, cercados de fichas de arquivos, pastas de
arquivos e sistemas de computador os tivesse aos poucos tornado
insociáveis e receosos de que corpos estranhos como Niels
pudessem destruir a sua ordem meticulosa. O medo de que alguém
que transpusesse as pesadas portas de madeira pintada de preto
introduzisse ali, junto consigo, o caos.

– A arte de ser uma pessoa boa – disse Casper depois de digitar
no Google “pessoa boa”. Ele prosseguiu: – O que apareceu o maior
número de vezes: Jesus.

– Que bom que a gente pode contar com o seu trabalho, Casper.
Casper desviou os olhos da tela, genuinamente satisfeito com o

cumprimento de Niels. Ali a ironia não funcionava, lembrou-se Niels.
Claro que não. A ironia pode gerar mal-entendidos, e os mal-
entendidos podem causar erros de índice e com isso fazer
desaparecer para sempre um livro fundamental, um arquivo
importante ou talvez uma carta decisiva. As salas de



armazenamento de arquivos continham mais de trezentos mil itens
registrados. Niels nunca havia entrado ali – o acesso era
rigorosamente proibido para funcionários não autorizados –, mas as
poucas pessoas que a conheciam diziam que ela era o tesouro da
história da polícia. Havia documentos que remontavam ao século
XIII. E uma enorme quantidade de casos de assassinato não
esclarecidos. Mais de cem desde o final da Segunda Guerra Mundial.
Evidentemente muitos dos criminosos já estavam enterrados havia
décadas e seriam julgados no outro mundo. Mas com base na
estatística se podia dizer que havia pelo menos quarenta assassinos
circulando livremente por aí. Sem falar em todos os dinamarqueses
desaparecidos. Alguns haviam fugido, mas outros tiveram tanto
sucesso na sua saída de circulação que não estavam incluídos nas
estatísticas de assassinatos não esclarecidos.

Muitos colegas de Niels tinham pedido permissão para pesquisar
nos arquivos depois de aposentados. Assim, embora de nada
adiantasse ser irônico ali, o lugar não deixava de ter uma ironia
fundamental própria. Só depois que se aposentavam é que os
policiais tinham tempo suficiente para fazer o trabalho para o qual
tinham sido contratados. Um tempo exagerado era gasto com
papelada desnecessária. Relatórios que ninguém lia, documentação
que não tinha interesse para ninguém. Chegaria um dia em que
eles não poderiam usar o banheiro sem antes consultar uma tabela
do Excel. Nos últimos oito ou dez anos as coisas tinham piorado. O
governo havia falado em abolir toda a papelada excessiva e a
burocracia desnecessária, mas na realidade o que estava
acontecendo era exatamente o contrário. Nesse meio-tempo os
problemas com que se tinha de lidar nas ruas e becos eram em
volume suficiente: clubes de ciclistas; guerras de gangues; violência
bestial em todas as abominações imagináveis; a remoção dos
invasores da Casa da Juventude e os conflitos que se seguiram a
ela; jovens imigrantes desorientados que não sabiam a diferença
entre um grill descartável e o carro do vizinho; empresários cruéis
que estavam sempre à espera de uma oportunidade para se
apropriar dos ativos de uma companhia; gângsteres do Leste
Europeu e do Oriente Médio; prostitutas africanas; pobres coitados



com problemas mentais que não tinham para onde ir porque o
número de leitos hospitalares fora drasticamente reduzido; e assim
por diante. Não era surpreendente que alguns policiais achassem
necessário trabalhar até depois da idade da aposentadoria. Entre os
chefes de polícia se dizia à boca pequena, meio de brincadeira, que
o governo devia criar uma guarda republicana, como nos países do
Oriente Médio. Um pequeno exército de agentes dispostos a
cumprir as ordens do governo. Segundo eles essa guarda poderia
cuidar de expulsar os hippies velhos da cidadezinha de Cristiânia e
combater os manifestantes que estavam por toda parte. Isso criaria
um espaço de respiração para que a polícia pudesse fazer aquilo
que ela fazia melhor: proteger e servir. Proteger as pessoas, evitar
crimes e resolver os que ocorressem.

Casper deu a Niels um olhar hesitante.
– Jesus serviria para você?
– Precisamos localizar os dinamarqueses, Casper. Os

dinamarqueses vivos.
– Dinamarqueses bons?
– Isso. Pessoas boas e corretas. Eu gostaria de ter uma relação

delas.
– Os juízes da Suprema Corte e gente desse tipo?
– Não seja idiota.
– Por que você não me dá um exemplo?
– A Cruz Vermelha – disse Niels.
– Ah, entendi. Então você está falando de instituições de

caridade.
– Não só. Mas também.
Casper voltou a olhar para a tela do computador. Quantos anos

ele teria? Provavelmente não mais de vinte e dois. Hoje tantos
jovens já sabem tanta coisa, pensou Niels. Já deram três vezes a
volta ao mundo e concluíram sua educação formal; falam muitas
línguas e sabem desenvolver os seus próprios programas de
computador. Quando Niels tinha vinte e dois anos ele sabia
remendar um pneu de bicicleta e contar até dez em alemão.

– Quantos você quer? Cruz Vermelha, Anistia Internacional,
Assistência Luterana de Emergência, Unicef da Dinamarca,



Academia de Paz...
– O que é a Academia de Paz? – indagou Susanne, a arquivista

mais velha, olhando por cima do seu trabalho.
Casper deu de ombros e passou adiante. Susanne dirigiu a ele e a

Niels um olhar contrariado.
– E quanto ao Salve as Crianças? Eu faço doações para eles –

disse Susanne.
– Eu não quero organizações. Quero pessoas. Pessoas boas.
– Então que tal a mulher que dirige o Salve as Crianças? –

perguntou ela.
Niels respirou profundamente e resolveu começar tudo de novo.
– É o seguinte: no mundo inteiro estão matando pessoas boas.

Pessoas que lutaram pela vida de outros seres humanos. Pelos seus
direitos e condições de vida...

– Ok, vamos tentar outra coisa – cortou Casper. – Vamos fazer
uma busca com essas palavras.

– Quais palavras?
– Referência cruzada. As pessoas que são “especialmente boas”

sempre são mais mencionadas na mídia, certo? Se um terrorista
está viajando pelo mundo para matá-las, ele tem de obter suas
informações em algum lugar. E esse lugar é a internet.

– Concordo.
– Então tudo o que nós – e os terroristas – temos de fazer é

digitar as palavras que achamos capazes de gerar uma lista de
campeões de bondade. Palavras como “ambiente”, “Terceiro
Mundo”. Coisas desse tipo.

Enquanto Susanne pensava se a ideia era boa, Niels acrescentou
à lista mais palavras: ajuda humanitária, Aids, medicina.

Casper assentiu com a cabeça e prosseguiu:
– Clima, vacina, câncer, ecologia, carbono.
– Mas o que é que significa ser uma pessoa boa? – indagou

Susanne.
– Na verdade isso não importa – disse Casper. – O importante é o

que os outros percebem como bom.
Niels tinha pensado em outras palavras: pesquisa, água limpa...

não, água potável.



Susanne finalmente desistiu do seu ceticismo.
– Que tal “mortalidade infantil”? “Malária”. “Saúde”.
– Bom!
– “Analfabetismo”. “Prostituição”.
– “Abuso” – Niels interpôs.
– “Microcrédito”. “Trabalho nos países subdesenvolvidos,

voluntários” – disse Casper.
– “A floresta tropical” – acrescentou Susanne, completando a

relação e olhando indignada quando Casper e Niels reduziram a
gravetos a floresta tropical. Os dedos de Casper se ergueram acima
do teclado como se este fosse um Steinway e ele tivesse tocado os
últimos acordes do Concerto para piano no 3 de Rachmaninoff.

– Me dê dez minutos – disse ele.
 
 

Niels passou o tempo de espera ao lado da máquina de café. A
bebida estava insípida. Não se comparava ao café da máquina de
expresso que Kathrine tinha trazido de Paris no ano anterior. Niels
se sentia irritado. Talvez por causa do lugar em que ele estava.
Todos aqueles assassinatos não esclarecidos. O ódio de Niels à
injustiça era maior que seu amor à justiça. Um crime não
esclarecido – assassinato, estupro, assalto – podia mantê-lo
acordado à noite. Ressentimento e raiva: era essa a energia que o
levava a lutar contra a injustiça. Mas quando via um criminoso
condenado, quando ficava diante do tribunal e o via sendo
conduzido para a prisão, Niels frequentemente era atingido por uma
inexplicável sensação de vazio.

– Ok. Quantos nomes você quer? – perguntou Casper junto do
teclado.

Niels olhou para o relógio. Dez e alguns minutos. Ele queria
chegar em casa pelo menos às seis horas para poder fazer a mala.
E também precisava tomar mais pílulas. Oito horas. Uma hora para
cada conversa. Seria preciso encontrar todos eles pessoalmente. Ele
ponderou que o aviso de um possível assassinato, por mais que
fosse improvável, não podia ser dado por telefone.



– Me passe os oito primeiros – disse ele.
– Você quer que eu imprima?
– Quero. Por favor.
A máquina zumbiu. Niels olhou para a lista. A nata da safra das

causas humanitárias. O melhor do melhor. Quase certamente
qualquer pessoa que ele parasse na rua lhe daria os mesmos
nomes.

– Não seria bom checá-los com o nosso próprio banco de dados?
– Casper dirigiu um olhar sorridente para Niels. Era tentador.
Aquelas eram as pessoas que tinham recebido mais cliques nas
palavras “pertencente à bondade” – as que mais frequentemente
estavam na mídia quando se tratava de defender os fracos e
desamparados. Talvez fosse bom dar uma olhada no que o banco
de dados da polícia tinha a dizer sobre elas.

– O que você acha? Levaria no máximo dois minutos – continuou
Casper.

– Não. Não é preciso fazer isso. O que importa é como o resto do
mundo vê essas pessoas.

Susanne examinou a lista, olhando por cima do ombro de Niels.
– Olhem só, vocês viram? A mulher do Salve as Crianças está na

lista – disse ela aliviada. – Mas por que cargas d’água Mӕrsk, o
armador magnata, está incluído?

Casper estudou os resultados da pesquisa e balançou a cabeça.
– Mӕrsk está ligado a tantos projetos diferentes no mundo

inteiro e na Dinamarca que quase sempre aparece, qualquer que
seja o tema da pesquisa. Só com os seus impostos ele
provavelmente sustenta umas cem escolas primárias por ano. Se
fizermos uma pesquisa para encontrar o dinamarquês mais odiado,
ele provavelmente estaria lá também. Risco o nome dele?

– Isso, risque. Não acho que seria o primeiro na linha de fogo.
– Quem é esse Thorvaldsen que está em primeiro lugar? –

indagou Susanne.
Niels ficou surpreso por ela não o conhecer.
– É o secretário-geral da Cruz Vermelha Dinamarquesa.
Uma nova relação saiu da impressora. Em vez de Mӕrsk o sexto

lugar era agora ocupado por um pastor que estava sempre no



noticiário.
– Todos eles velhos amigos – concluiu Niels. – Fora o número

oito. Não o conheço.
– Gustav Lund. Apareceu onze mil, duzentas e trinta e sete vezes

nas palavras “salve” e “mundo”. Vamos dar uma olhada – disse
Casper enquanto o buscava no Google. Um professor cinquentão, de
olhar intenso.

– Homem bonito – disse Susanne laconicamente.
– Gustav Lund. Professor de matemática. Ah, tudo bem: recebeu

a Medalha Fields de matemática em 2003 junto com dois colegas
canadenses e três americanos. Humm... seu filho se suicidou...
quando estava apenas com doze anos de idade.

– Isso não faz dele uma pessoa ruim – disse Susanne.
Niels e Casper se olharam como se discordassem.
– Por que é que ele é considerado bom? – perguntou Susanne.
– Excelente pergunta. – Casper estudou a tela. – Está aqui: Por

ocasião da entrega do prêmio ele declarou que “será um
matemático que salva o mundo”. Parece que esse comentário foi
citado em todo lugar. Você acha melhor eu riscar da lista esse
sujeito e no lugar dele pôr o que está em nono lugar? Um porta-voz
do clima de...

– Não, está bom assim. – Niels olhou para a relação. – Vamos
deixar espaço para algumas surpresas.
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Aeroporto Arlanda – Estocolmo, Suécia

Ao desembarcar, Abdul Hadi manteve os olhos no chão, evitando
a aeromoça. Ele não podia fazer aquilo. Ela pertencia ao Ocidente;
era propriedade deles. Não havia razão para pensar diferente. Ela
também lhe fazia lembrar demais a irmã, embora elas não se
parecessem nem um pouco. A única semelhança era a idade, a
idade que sua irmã teria hoje: trinta e sete anos. Ela estava com
oito anos quando morreu.

No controle de passaporte ele ficou na fila para “todas as outras
nacionalidades”. Os cidadãos da União Europeia passavam
rapidamente pela sua entrada privilegiada. A fila de Abdul Hadi não
andava. Ele estava habituado àquilo. Uma vez um árabe havia
chamado a fila das outras nacionalidades de “Expresso do Oriente”.
Uma mãe somali com três filhos estava atrás do vidro numa
discussão sem esperança com um funcionário da polícia sueca.
Abdul Hadi viu imediatamente que ela nunca teria permissão para
entrar. Toda vez que viajava, ele assistia àquela mesma cena: não
ocidentais que eram mandados de volta para casa por problemas
com o visto, porque o nome de um dos filhos não estava escrito do
mesmo modo no passaporte e no tíquete do avião, porque não
tinham passagem de volta ou porque a foto no passaporte era
velha demais. A menor discrepância podia significar entrada negada
à pessoa. A Europa era uma fortaleza – o controle do passaporte
era a ponte levadiça sobre o canal, e se a pessoa não conhecesse a
senha certa seria devolvida ao seu país.

A somali chorava. Seus filhos estavam famintos; tinham a pele
esticada sobre os ossos da face, algo que normalmente se via
apenas nas pessoas muito velhas. Abdul Hadi as olhou, condoído. A
mulher precisou sair para o lado a fim de dar lugar aos outros. O
rosto de Abdul Hadi foi objeto de um intenso escrutínio, tanto a foto
no passaporte quanto os seus traços. Enquanto esperava, ele



contou os europeus na outra fila que tinham tido permissão para
passar. Cinco. O funcionário deslizou seu passaporte para dentro de
uma máquina. Doze.

– Trabalho?
– Visita à família.
– Tem passagem de volta?
– Tenho.
– Mostre, por favor.
Abdul Hadi olhou para a outra fila. Mais cinco: dezessete. O

funcionário inspecionou sua passagem de volta. A entrada da
pessoa era negada caso ela não tivesse uma passagem de volta
válida. Eles queriam ter certeza de que você voltaria o mais cedo
possível. Vinte e cinco. Abdul Hadi contou até trinta e cinco antes
de o funcionário lhe entregar seu passaporte e a passagem sem
fazer nenhum comentário.

– Próximo!
 
 

Na área de chegada havia apenas um árabe à espera. Ele e Abdul
Hadi trocaram um olhar e então se aproximaram.

– Abdul?
– Sou eu.
– Bem-vindo. Eu sou Mohammed. Seu primo.
Somente então Abdul Hadi notou a semelhança. O rosto oval e o

cabelo que não sobreviveria na sua cabeça por muito tempo mais.
As sobrancelhas espessas. Abdul sorriu. Ele não via o irmão da sua
mãe havia anos. Seu tio havia conseguido se asilar na Suécia havia
quase vinte anos e desde então tivera muitos filhos. Um dos quais
estava ali, de pé diante dele. Parecia bem nutrido, relaxado.

– Você é bem alimentado.
– Estou gordo, eu sei. Meu pai também lamenta isso.
– Por favor, diga a ele que eu lhe mando um abraço.
– Vou fazer isso. Me dê a sua mala.
Eles rumaram para a saída.
– Por que o seu pai não veio?
Mohammed parecia estar procurando as palavras certas.



– Ele está doente?
– Não.
– Está com medo?
– É isso.
Abdul balançou a cabeça.
– Não tem importância. Nós somos muitos. Um exército inteiro.

Um exército adormecido – disse Mohammed.
– É isso mesmo. Um exército adormecido. Mas nem sempre é

fácil acordar os seus soldados – replicou Abdul ao seu jovem
sobrinho, que havia se alimentado tão bem das riquezas do
Ocidente.
 
 

No assento traseiro do carro havia um pacote. Abdul censurou
Mohammed por ele o ter deixado bem à vista. Além de estar acima
do peso, o exército adormecido era descuidado.

– São só fotos – defendeu-se Mohammed. – Os explosivos estão
no porta-malas.

Abdul estudou as fotos da igreja. Não a reconheceu.
– Você tem certeza de que é essa igreja mesmo?
– Absoluta. É uma das igrejas mais famosas de Copenhague.
Então Abdul viu algumas das fotos que havia encontrado na

internet. Inclusive Jesus na cruz de madeira. Incomodava-o o fato
de a imagem ser destruída na explosão. Mas não era Jesus; era
apenas uma imagem, nada mais que uma imagem. O Ocidente
estava sempre tentando execravelmente criar imagens, figuras e
desenhos com tudo o que fosse sagrado. Autos de Natal, entalhes
moldados meticulosamente em madeira para representar cenas da
Bíblia. Estátuas e pinturas. Aquilo não acabava nunca. Os ocidentais
tentavam usar imagens para se convencer; é o que eles sempre
tinham feito e ainda faziam. Nos tempos atuais as imagens não
eram nada mais que publicidade do seu modo de vida. Não era
como Hadi e seu povo, que podiam sentir o divino dentro de si
mesmos. Não precisavam tê-lo diante dos olhos. Ele examinou
novamente a figura de Jesus. Uma extravagância infantil, pensou.



– Afrouxamos os parafusos. – Mohammed apontou para a janela
do subsolo, visível na foto da igreja. – Levamos três noites para
conseguir, mas ninguém nos viu. Temos certeza disso. Todos os
quatro parafusos estão frouxos. Você só precisa empurrar a janela.

O estômago de Abdul Hadi roncou. Seu único alimento fazia
muitas horas tinha sido os amendoins que a aeromoça lhe dera.
Voltou a pensar nela por um breve momento: o cabelo loiro, a mão
que tocava a sua. Mas não podia pensar nela sem ver sua irmã
morta. E o menino que seu pai atropelara e matara. Duas vidas.
Estar sentado ali naquele momento custara duas vidas. Era certo
ele querer pagar a dívida. Era absurdo pensar na aeromoça. Como
ele gostaria que ela não tivesse lhe sorrido. Não daquele jeito, pelo
menos.



13
Polizia di Stato – Veneza

O pacote estava na mesa. Muito provavelmente o único registro
do que havia acontecido quando um dos assassinatos foi cometido.
Tinha sido quase impossível obtê-lo, mas ele havia conseguido.

Tommaso di Barbara esfregou os olhos e então olhou para o
pacotinho muito bem embalado, na mesa da sala de reuniões. Ele
rastreara muitas vítimas, mas não tinha posto a mão em nenhuma
pista para encontrar o assassino.

Parecia que o comissário Morante havia resolvido não vir
trabalhar sozinho. Tommaso ouviu os passos deles no hall. Passos
de autoridades andando ritmicamente. Na música um tempo
unificado é bom, mas quando aplicado ao andar humano é
aterrorizante, pensou Tommaso. Quando as pessoas andam num
único ritmo é porque vão fazer algo brutal demais para estarem
sozinhas. A porta abriu. O comissário se sentou e antes mesmo de
olhar para Tommaso encheu copos de água para si mesmo, para o
gerente de pessoal e o homem do continente, que Tommaso não
conhecia. Di Barbara se esforçou para parecer o mais saudável
possível, uma vez que estava febril e com dor de cabeça.

– Que noite difícil! Com a viúva do insuflador de vidro – disse o
comissário.

– Ela confessou? – indagou Tommaso.
– Confessou. De manhãzinha. Esperou até chegar um padre junto

com o Flavio.
– Foi por causa de uma apólice de seguro?
– Não, não existia seguro de vida. – O comissário limpou a

garganta e então mudou de assunto. – Tommaso, agora vou lhe
perguntar pela última vez.

– Fui eu – foi a resposta imediata de Tommaso.
– Foi você?



– Fui eu quem contatou as autoridades chinesas. Pedi que elas
me mandassem a fita. Ela pode conter informações de grande
importância.

O comissário elevou a voz:
– Sem autorização, você usou canais oficiais para mandar alertas

para Kiev, Copenhague e uma longa lista de outras cidades.
Tommaso deixou de prestar atenção. Perguntou-se como o

comissário tinha descoberto. Certamente alguém o delatara. Ou
então eles estavam de olho nele havia mais tempo do que ele
imaginava.

Tommaso tentou novamente explicar.
– Como já lhe disse, esses assassinos têm seguido um padrão

específico, e ainda haverá outros.
Silêncio. Alguém limpou a garganta.
– Mas Tommaso – disse o comissário –, você contatou a nossa

embaixada em Nova Delhi e conseguiu que eles mandassem um
homem em Mumbai procurar indícios.

– Não indícios. Um economista indiano tinha sido assassinado.
O comissário prosseguiu como se Tommaso não tivesse falado.
– Você pediu às autoridades chinesas que nos entregassem

material. E esteve em contato com a Interpol.
– Porque eles estão tratando de um caso igual ao de Mumbai! Dê

uma olhada nos comunicados. Eu só lhe peço isso. Ouça o que eu
estou lhe dizendo. Eu também fiquei pasmo no início. Já faz alguns
meses que eu vi pela primeira vez a foto que a Interpol nos
mandou. No início era apenas um corpo com uma grande tatuagem.
Depois eu comecei a estudar os documentos. Pedi à Interpol que
me mandasse as fotos na alta resolução original.

– Você pediu a eles que lhe mandassem mais material? – O
comissário balançou a cabeça.

Tommaso desistiu dele e se virou para o homem à direita, o
homem que ele não conhecia. Provavelmente uma alta patente do
continente.

– Primeiro houve uma vítima de assassinato. Depois, duas. Então
houve outro denominador comum, além da marca nas costas. Os
dois eram envolvidos com ajuda a outras pessoas.



O estranho assentiu com a cabeça, parecendo interessado.
– Eu contatei a Interpol, mas eles disseram que não queriam

mexer com aquilo. Disseram que a importância do caso era mínima.
Por isso eu comecei a trabalhar por conta própria.

– Começou a trabalhar por conta própria? – repetiu o comissário,
novamente balançando a cabeça.

– É. Fazia isso fora do horário de trabalho. Não negligenciei os
meus deveres. Não perdi um único turno. Usei para a investigação o
tempo que era meu.

– O seu tempo! Você acha mesmo que isso só tem a ver com o
seu tempo? Você também usou o tempo dos outros. Um empregado
da embaixada em Nova Delhi, por exemplo.

– Temos alguma responsabilidade.
O comissário optou por ignorar o comentário de Tommaso e

continuou:
– Amanhã iremos receber uma delegação de visitantes

proeminentes. O ministro da Justiça e alguns juízes e políticos. O
que é que eles vão achar disso? Pense bem.

Tommaso xingou mentalmente. Essa era sempre a única
preocupação do comissário: receber a pletora de visitantes
proeminentes que chegava na cidade de quinze em quinze dias.
Todo mundo queria fazer reuniões em Veneza.

Talvez o comissário tenha percebido que Tommaso notara a sua
vaidade obsessiva. De qualquer forma ele mudou de tática.

– E quanto às pessoas na outra ponta, Tommaso? Quando você
manda um aviso vermelho alguém precisa tratar dele. Você alertou
pessoas em várias cidades. Ancara. Sligo.

– E Copenhague. Há um padrão.
O comissário dirigiu um olhar lastimoso para o homem do

continente. Toda vez que Tommaso mencionava um padrão ele o
olhava. Então o homem limpou a garganta e correu as duas mãos
pelo cabelo.

– Um padrão que eu até agora não percebi direito – prosseguiu
Tommaso. – Mas há cerca de três mil quilômetros entre alguns dos
locais de crime. Eu achava que simplesmente era preciso avisar às
autoridades policiais que estavam dentro da zona de perigo.



O silêncio se instalou na sala. O comissário voltou a olhar para o
estranho, que se sentou empertigado e falou pela primeira vez.

– Signor Di Barbara – começou ele, depois deixou uma pequena
pausa suspensa no ar. – Soubemos que a sua mãe está gravemente
doente.

Tommaso franziu a testa. O que uma coisa tinha a ver com a
outra?

– Está, sim.
– Ela está num asilo. Não é isso?
– É. As irmãs franciscanas estão cuidando dela.
– É muito difícil enfrentar as coisas quando um dos seus pais está

agonizante. Eu perdi a minha mãe no ano passado.
Tommaso olhou-o com um ar inquiridor. E depois voltou a olhar o

comissário, que estava estudando o tampo da mesa.
– Quando estamos nervosos por causa de situações além do

nosso controle, nós às vezes nos lançamos em trabalhos absurdos.
Como uma compensação mental. Uma espécie de sublimação. Você
me entende?

– Desculpe, mas quem é o senhor?
– Dr. Macetti.
– Doutor? Doutor em quê?
– Psiquiatria – disse o homem, olhando Tommaso nos olhos antes

de continuar. – É perfeitamente natural e totalmente aceitável para
o cérebro produzir um excesso de atividade. Na verdade essa é uma
reação mais saudável do que ficar passivo. Ou deprimido. Ou se
voltar para a bebida. – O último comentário do psiquiatra foi
dirigido ao comissário, que meneou a cabeça ansiosamente.

– Então o senhor acha que eu estou ficando doido?
Eles sorriram constrangidos.
– Claro que não – disse o psiquiatra. – A sua reação é

absolutamente normal.
Tommaso voltou a concentrar a atenção no pacote que estava na

mesa. Ainda não fora aberto.
– Talvez fosse melhor você agora se concentrar na sua mãe –

disse o psiquiatra. – E poderia ir me ver uma vez por semana em
Vêneto.



– Nem precisamos usar a palavra “suspensão” – disse o
comissário. – Isso parece muito dramático. Mas vou ter de lhe pedir
para tirar seus pertences da sala e entregar a sua arma e a
identidade policial.
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Filial da Cruz Vermelha – Copenhague

A jovem secretária da filial da Cruz Vermelha tinha um ar
nervoso. O nervosismo era bem dissimulado atrás de uma máscara
de simpatia e autoconfiança sincera, mas estava lá.

– Do departamento de polícia?
– É. Meu nome é Niels Bentzon.
Na base do pescoço dela surgiu um rubor. A mudança da cor

quase não era visível, mas Niels a notou imediatamente. Ele era
treinado para observar esse tipo de coisa.

Os negociadores da polícia eram funcionários comuns que tinham
recebido treinamento de psicólogos e psiquiatras para resolver
conflitos sem o uso da força física. O primeiro curso que Niels
frequentara sobre a linguagem secreta do rosto havia aberto para
ele um novo mundo. Ele e os seus colegas tinham aprendido a
registrar os menores movimentos, aqueles que ninguém pode
controlar. As pupilas dos olhos, os vasos sanguíneos que correm no
pescoço. Eles assistiam a filmes sem som. Aprenderam a estudar o
rosto sem ouvir as palavras.

– O sr. Thorvaldsen vai recebê-lo dentro de cinco minutos.
– Obrigado. Está ótimo. – Niels pegou um folheto sobre um

projeto da Cruz Vermelha em Moçambique e se sentou para esperar
na pequena área da recepção.

Thorvaldsen parecia extremamente solene no folheto. Mais jovem
do que quando aparecera na televisão, recentemente. “Malária,
guerra civil e falta de água potável são algumas das maiores
ameaças à saúde pública em Moçambique”, ele declarava. Niels pôs
o folheto de lado. Moçambique ficava muito longe. Ele via
Thorvaldsen sentado na sua sala, do outro lado da divisória de
vidro. Estava rindo de alguma coisa. Para não ficar sentado olhando
para o espaço, Niels abriu a pasta com o arquivo da Interpol e
retirou de lá um dossiê. Olhou para o número de telefone do



funcionário da polícia que havia relatado o caso. Estranho, mas não
parecia que alguma “pessoa boa” tinha sido morta na Itália. No
entanto havia uma na Rússia. Em Moscou. Vladimir Zhirkov,
jornalista e crítico da sociedade. De acordo com o arquivo, ele tinha
morrido na prisão. Niels balançou a cabeça. Na Rússia parecia que
as coisas eram feitas ao contrário: os bons iam para a cadeia
enquanto os criminosos ficavam livres. As autoridades russas diziam
que a causa da morte tinha sido um coágulo de sangue. Então por
que Zhirkov tinha ido parar na lista das pessoas boas assassinadas?
Niels encontrou a resposta mais adiante na mesma página. Todos
os corpos tinham a mesma tatuagem. Uma tatuagem com um
desenho específico. Sommersted mencionara isso? Niels não se
lembrava. Não havia nenhuma outra informação. Bom, não tinha
importância, porque o caso não o interessava particularmente. A
falta de entusiasmo de Sommersted parecia ter contaminado Niels.
Meu Deus, uns poucos assassinatos cometidos em partes
longínquas do mundo. E daí? Trezentas ou quatrocentas pessoas
morriam anualmente em acidentes de trânsito na Dinamarca.
Muitas delas eram crianças. E quem se importava com isso? Havia
um funcionário da polícia no outro lado do mundo pensando nessas
mortes no trânsito naquele exato momento? Era muito improvável.
A única coisa que interessava a Niels era o fato de que logo mais
ele estaria a caminho de encontrar Kathrine. Tomaria os
tranquilizantes como açúcar. Desfrutaria o sol. E não se importaria
nem um pouco com o fato de o hotel – de acordo com Kathrine –
parecer uma cidadela feia cercada de arame farpado e guardas
armados. Ele ia se deliciar com a comida fabulosa que os filipinos
da equipe de cozinha do hotel preparavam ganhando salários
indecentes. Transaria com Kathrine, deleitando-se com o seu belo
corpo. Desfrutaria o fato de poder tocá-la sempre que quisesse.
Sommersted e tudo o que lhe dizia respeito seriam esquecidos e...

– Alô.
Niels estava com o celular na mão. Não tinha se dado conta de

que fizera uma ligação. Era como se os seus dedos tivessem
vontade própria. Um círculo fora desenhado em torno de um nome



num dos documentos do arquivo. Tommaso di Barbara, seguido de
um número de telefone. Ele havia feito aquele círculo?

– Alô – repetiu a voz.
– Tommaso di Barbara? – disse Niels em voz alta. Provavelmente

ele não estava pronunciando direito.
– Si. – A voz parecia cansada, deprimida.
– Aqui é Niels Bentzon – informou ele em inglês. – Estou ligando

da Divisão de Homicídios de Copenhague. Tenho um comunicado
aqui que diz que você foi o primeiro policial a...

– Scusa. Parla italiano?
– Não.
– Français?
Niels hesitou. Olhou para a secretária.
– Por acaso você fala italiano? Ou francês? – indagou ele.
– Não. – Ela lhe deu um sorriso radiante. Ele nunca havia visto

alguém tão feliz por não falar um idioma estrangeiro. Ou seria por
ele ter lhe dado uma atenção que ela não esperava receber?
Thorvaldsen agora estava saindo da sala.

– Monsieur? Alô? – disse a voz no telefone.
– Eu ligo para você mais tarde, sr. Di Barbara. Certo? – Niels

encerrou a conversa e se pôs de pé.
Thorvaldsen estava junto da porta, despedindo-se dos seus dois

visitantes.
– Mantenha os cartões perto do peito. Não queremos começar um

frenesi midiático agora – recomendou ele a um dos homens, pondo
a mão no seu ombro. – Estamos combinados?

– Está aqui um homem da polícia pedindo uma pequena reunião
com o senhor – murmurou nervosamente a secretária.

– Da polícia? – Thorvaldsen se virou e viu Niels. – Aconteceu
alguma coisa?

– Não, não. – Niels deu um passo na direção dele e estendeu a
mão. – Niels Bentzon, da polícia de Copenhague.

Thorvaldsen tinha o aperto de mão forte e um olhar decidido. Era
um homem acostumado a ser levado a sério pelos outros.

– Da polícia? – repetiu ele.
Niels meneou a cabeça.



– É só um minuto.
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Polizia di Stato – Veneza

Tommaso anotou o número do telefone do funcionário da polícia
dinamarquesa. Ele se sentia quase eufórico, apesar da sua nova
condição: oficialmente em licença remunerada. Aquela fora a
primeira vez, em todos aqueles meses que ele tinha passado
investigando o caso, que lhe haviam respondido. Ele fechou a porta
da sala. O comissário tinha lhe dado o resto do dia para redigir seu
relatório sobre a viúva do insuflador de vidro. Não que houvesse
algum problema no caso. Era uma simples questão de confissão de
culpa. A mulher não tinha sido capaz de aguentar a pressão por
mais tempo.

Sua sala tinha uma vista do canal e da estação ferroviária. O
mobiliário se compunha de uma escrivaninha, uma cadeira e um
sofazinho estofado de imitação de couro verde. Havia também um
guarda-roupa, mas Tommaso não o usava para roupas. Ele o abriu.
O comissário não o havia encontrado. Tinha quase certeza disso. Do
contrário o chefe teria mencionado o fato junto com a suspensão.
Todo o interior do guarda-roupa estava coberto de recortes sobre o
caso. Fotos das vítimas. Mapas dos locais. Citações da Bíblia. As
reflexões e teorias de Tommaso. Ele ouviu passos e rapidamente
fechou a porta do guarda-roupa. Sabia que estavam de olho nele.

Sua secretária, Marina, acabara de entrar na área de recepção e
tinha o ar culpado. Claro – eles a haviam envolvido também. Ela
bateu na porta de vidro.

– Entre – disse Tommaso.
Marina pôs a cabeça no interior da sala, mas fez um esforço para

ficar com o resto do corpo na área da recepção.
– Ligaram do hospital. Sua mãe chamou você durante toda a

noite.
– Entre, Marina.
Ela obedeceu, fechando a porta atrás de si.



– Você contou para eles em que eu ando trabalhando, não foi
mesmo?

– O que você esperava que eu fizesse? O comissário me ligou
ontem à noite e me pediu para vir aqui. Eram mais de oito horas. –
Seus olhos estavam marejados.

– Calma. Eu não estou culpando você de nada.
– Você mentiu para mim.
– Menti?
– Eu achei que estava trabalhando em caráter oficial quando

traduzi todos aqueles documentos para você. – Ela apontou para o
guarda-roupa. – Você tem ideia de quantas horas eu passei fazendo
aquelas traduções? Do italiano para o inglês e vice-versa?

– Você fez um excelente trabalho. Mas não falou nada sobre
isso... – Ele apontou para o guarda-roupa.

– Eles não me perguntaram.
– Ótimo, Marina.
Marina se empertigou e fez uma óbvia tentativa de avaliar o

estado mental de Tommaso. Ele sorriu. Precisava dela para poder
tomar posse do pacote da China.

– Pare de me olhar desse jeito – disse Tommaso.
– Eles estão dizendo que é por causa da sua mãe.
– Pergunte a si mesma em quem você deve acreditar. Em mim ou

no comissário?
Ela pensou na questão. Marina era uma mulher sensível. Ele a

tinha pessoalmente escolhido para ser sua secretária. Mãe de três
filhos, muito gorda, com um coração de ouro, e, até mais
importante, falava inglês. O idioma era o açafrão linguístico de
Veneza – muito poucas pessoas eram fluentes em inglês, e quem
tinha essa qualificação recebia um salário alto. O rímel de Marina
estava borrando. Ele lhe entregou um lenço de papel e desistiu de
esperar a resposta.

– Você pode me arrumar um caixote de papelão? Vou levar a
caixa de documentos para a minha casa. E depois, se você não se
importar de me fazer um último favor.

Ela fez com a cabeça um gesto afirmativo e disse:
– Tudo bem.



– Isto é importante, Marina. Mais importante que você ou eu.
Quando o comissário lhe der o pacote que veio da China e lhe pedir
para mandá-lo de volta, não mande.

Ela estava mais uma vez lhe dirigindo um olhar obediente. Era
isso que ele queria.

– Em vez disso você deve mandá-lo para a pessoa que tem esse
número de celular. – Ele lhe entregou o guardanapo onde escrevera
o número.

– Quem é essa pessoa?
– Uma autoridade policial de Copenhague. Um homem que está

trabalhando no caso. Talvez o único, agora que eu fui demitido.
– Como é que eu vou descobrir quem ele é?
– Ligue para esse número e pergunte a ele. Ou lhe mande uma

mensagem de texto e peça seu nome e endereço. Depois lhe
mande o pacote. Em mala diplomática. Assim será mais rápido.
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Filial da Cruz Vermelha – Copenhague

– O senhor disse “pessoas boas”?
Niels não sabia se Thorvaldsen estava lisonjeado ou aborrecido.
– Todas as vítimas de assassinato eram pessoas boas?
– Isso. Pediatras, ativistas dos direitos humanos, trabalhadores

em ajuda humanitária. Pessoas na sua linha de trabalho.
– Atividades humanitárias. Pode usar esse termo aqui.
Niels examinou a decoração marcante da sala. Mobília com

design dinamarquês. Wegener. Børge Mogensen. Tapetes persas
autênticos. Enormes janelas panorâmicas. Uma grande foto
emoldurada de Thorvaldsen ladeado por Nelson Mandela e Bono,
provavelmente tirada na ilha Robben.

– Quem mais está na lista? – perguntou Thorvaldsen.
– Perdão?
– A sua lista. A quem mais o senhor vai avisar?
– Desculpe, mas isso é confidencial – disse Niels.
Thorvaldsen recostou-se na cadeira, balançando a cabeça quase

impercep-tivelmente.
– A relação que o departamento de polícia tem, contendo todos

os homens bons do reino. Imagino que eu deva considerar uma
honra estar incluído nela?

Niels não soube o que dizer.
Thorvaldsen prosseguiu:
– Por que o senhor acha que há uma ligação entre esses

assassinatos? Não poderia ser uma coincidência?
– Claro, isso é possível. Mas nós não estamos envolvidos na

investigação real.
– Então em que é que vocês estão envolvidos? – Ele deu um

sorriso zombeteiro, para não parecer cético. Mas era tarde demais.
– Pense nisso como um sinal de advertência. Um sinal muito

pequeno. Para o caso de ocorrer algo fora do comum. Um



arrombamento. Vandalismo. Qualquer coisa desse tipo. Suponho
que o senhor não tenha recebido ameaças nos últimos anos. Ou
recebeu?

– Constantemente. – Thorvaldsen meneou a cabeça. – Os
advogados da minha ex-mulher me ameaçam dia e noite.

Bateram na porta e a secretária entrou, com uma cafeteira e
xícaras.

– Acho que não há necessidade de café – disse Thorvaldsen
dirigindo-lhe um olhar feroz. – Já estamos acabando.

Niels percebeu imediatamente. Ela havia cometido outro erro.
Seu chefe não estava satisfeito com ela. Então ele sentiu que
precisava ir em socorro dela.

– Só uma xícara seria ótimo. Obrigado. Em troca de todas as
moedas que eu jogo nas latas de coleta da Cruz Vermelha sempre
que vocês estão levantando fundos.

Com as mãos ligeiramente trêmulas, a secretária serviu-lhe uma
xícara.

– Obrigado – disse Niels erguendo o olhar para ela.
Thorvaldsen indagou:
– O senhor vai me oferecer proteção policial? – Ele parecia ter

passado do estado de não mais se sentir lisonjeado para o de um
tanto atemorizado.

– Nós ainda não chegamos a esse ponto – disse Niels. – No
momento o nível de ameaça é mínimo. – Ele deu a Thorvaldsen um
sorriso tranquilizador. Sabia perfeitamente bem que esse
comentário causaria uma reação oposta à pretendida. Não era à
palavra “mínima” que o subconsciente do homem se apegaria, e
sim ao termo “nível de ameaça”. Se alguém está preocupado com
diversas doenças, não adianta ler sobre elas, por mais raras que
sejam; pelo contrário, isso somente alimenta a ansiedade da
pessoa. Niels sentiu subitamente uma premente necessidade de
punir Thorvaldsen. De dar ao seu subconsciente alguns bocadinhos
extras para ele mascar incessantemente nas próximas noites.

– Embora os assassinatos tenham sido realizados com
extraordinária astúcia, no momento atual não há razão para



acreditar que a Dinamarca será o próximo alvo – Niels sorriu
novamente para a secretária antes que ela saísse da sala.

– Então por que o senhor está sentado aqui conversando comigo?
– Precaução oportuna.
– Se o senhor acha que a minha vida está em perigo, precisa

garantir a minha segurança.
– Não enquanto o nível de ameaça estiver no ponto em que está

agora. Se ele subir, nós evidentemente tomaremos as medidas
necessárias. Até então o senhor deve apenas...

– Ficar calmo?
– Exatamente. – Niels olhou para fora da janela. A vista era do

parque Fӕlled. Sobre o gramado e as árvores havia uma fina
camada de gelo, como em uma pintura antiga cujas cores tinham
esmaecido.

Seguiu-se um silêncio desconcertante. O descontentamento de
Thorvaldsen era como uma presença física na sala. Assim, Niels não
se surpreendeu quando o homem suspirou e se preparou para
começar uma longa invectiva.

– Escute aqui. Eu passo todas as minhas horas de vigília
socorrendo pessoas carentes. De acordo com as estimativas, nosso
projeto de água potável no leste da África, sozinho, salvou dezenas
de milhares de vidas, sem falar na atenção que a Cruz Vermelha
concentrou na calamidade na... – De súbito ele parou, percebendo
que Niels não estava prestando atenção. – O mínimo que nós
podemos esperar numa situação como essa é um pouco de ajuda
das autoridades.

– Posso lhe dar o número do meu telefone. Como eu disse, o
senhor será sempre bem-vindo se me contatar.

– Obrigado, mas eu sei o número do telefone da polícia.
De novo se instalou na sala o silêncio. Niels se levantou.
– Sinta-se à vontade para me ligar. Fique de olho nos fatos

incomuns.
– Claro. Ótimo. Cumprimente Amundsen, na Anistia Internacional,

por mim. Eu suponho que ele seja o próximo da lista. Pergunte a
ele se nós podemos nos esconder juntos – na casa de campo dele
ou na minha.



Niels balançou a cabeça e saiu da sala.
Não se preocupe, Thorvaldsen, pensou ele ao descer no elevador.

Você não corre perigo. Ele tirou da pasta a lista. A relação de todos
os homens bons do reino, como Thorvaldsen havia se referido a ela.

Então riscou de propósito o nome de Thorvaldsen.
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Lyngby, subúrbio de Copenhague

Deus sabe por que eles precisam de todo este espaço, pensou
Niels ao virar a esquina de uma das ruas residenciais. Nenhuma
alma à vista. Diante das casas enormes havia pequenos carros
estacionados, os veículos das esposas. Mais tarde, de noite, os
carros grandes voltariam para casa e estacionariam ao lado
daqueles.
 
 

A chapa de metal na porta pintada de vermelho-escuro tinha
apenas um sobrenome: Amundsen. O segundo nome da lista. Havia
barulho dentro da casa. Passos subindo e descendo a escada.
Passos instáveis. Niels voltou a tocar a campainha e em seguida
deu uma forte pancada na porta de madeira antiga. No meio da
almofada havia uma grande depressão, como se alguém tivesse
tentado arrombar a porta. Niels começou a se impacientar.

– Ande, venha abrir.
Ele olhou para a rua atrás de si. Nenhuma testemunha. Com o

dedo, empurrou a tampa da fenda da caixa de correio e teve um
vislumbre de uma mulher nua que subia correndo a escada. Alguém
estava sussurrando, e Niels se endireitou no momento exato em
que a porta abriu. O homem tinha um cabelo loiro jovial que lhe
chegava quase até os ombros. E olhos azul-claros.

– Posso ajudá-lo?
– Christian Amundsen?
– Sou eu.
– Niels Bentzon. Da polícia de Copenhague. Eu o procurei na sede

da Anistia mas eles me disseram que o senhor estava doente e
tinha ficado em casa.

Amundsen olhou atordoado para Niels antes de responder.



– Bom, eu não diria que estou propriamente doente. Todo mundo
precisa de um dia de folga de vez em quando. Isso tem alguma
coisa a ver com o meu carro?

– Também tentei ligar. Posso entrar por uns dez minutos?
– É sobre o quê?

 
 

Niels olhou para as fotos emolduradas na parede: Amundsen na
África, abraçando dois prisioneiros libertados. Amundsen na Ásia,
diante de uma prisão com dois asiáticos com ar feliz.

– Foi tirada em Mianmar. – Amundsen entrou na sala.
– O senhor está se referindo à Birmânia?
– Prisioneiros políticos. Passei três anos tentando libertá-los da

Prisão de Insein. É um dos presídios mais terríveis do mundo.
– Deve ter sido um período difícil.
– E o senhor acha que eu consegui asilo para eles na Dinamarca?
– Não se o senhor faz a pergunta assim.
– Por fim o governo australiano concordou em aceitá-los. Depois

de uma grande pressão de muita gente, inclusive nossa.
A moça cujas pernas Niels havia admirado entrou com um serviço

de chá numa bandeja. Agora estava de jeans. Jeans colantes e um
encantador batom vermelho que combinava com o seu cabelo preto
asiático. Ela não teria nem um dia a mais de vinte anos. A química
entre ela e Amundsen era elétrica. Niels se sentiu como se
estivesse na cama entre eles.

– Essa é Pinoy. Ela trabalha para nós como baby sitter.
– Oi – disse ela. – Chá? – Uma voz doce, obsequiosa mas

autônoma.
– Aceito, obrigado.
– Pinoy também foi perseguida pelas autoridades. Ela foi

mandada para a prisão duas vezes. Mesmo assim tivemos de
desistir de trazê-la como refugiada. Mas pudemos fazê-la entrar
como baby sitter. Essa regra jamais será tocada. Não enquanto as
classes superiores precisarem de mão de obra barata.

– Voltando ao nosso assunto... – começou Niels, mas Amundsen o
interrompeu.



– Esse é mais ou menos o único meio que nós temos de trazer
alguém para a Dinamarca. Tentamos ajudar o maior número
possível.

Niels esperou se passarem alguns segundos para deixar a
desculpa de Amundsen se desvanecer.

– Como eu estava dizendo, não há razão para o senhor se
preocupar. Só precisa me ligar caso aconteça algo incomum. Um
arrombamento, vandalismo, buracos abertos com picaretas,
ligações telefônicas misteriosas etc.

– Nada disso me aconteceu. Essa coisa está me parecendo um
pouco absurda – quer dizer, a ideia de que alguém vai sair por aí
matando pessoas boas.

Amundsen deu um pulo ao ouvir o som de um carro estacionando
lá fora.

– São as crianças. O senhor pode esperar um minuto?
Antes que Niels tivesse tempo de responder, Amundsen já saíra.

Pela janela da frente Niels viu a mulher de Amundsen, em estado
de gravidez adiantada, tentando tirar do carro duas crianças
pequenas. A moça asiática estava de pé ao lado dele. Parecia
zangada. Ele lhe sussurrou algo antes que a porta se abrisse.
Crianças felizes, sorrisos e abraços sinceros. Niels usou o tempo de
espera para examinar mais uma vez as fotos das vitórias de
Amundsen. Um artigo emoldurado, pendurado na parede,
anunciava: “A Anistia Internacional salva iemenitas da deportação”.

– Perdão. – Amundsen parou no vão da porta com uma criança
nos braços. Era um homem aturdido que tentava equilibrar seus
impulsos pessoais e todo o bem que o seu superego queria realizar.
Niels sorriu para o menininho.

– Tudo bem. Como eu estava dizendo: me ligue se o senhor vir
algo fora do comum. E não há razão para se preocupar.

Amundsen pegou o cartão de Niels.
– Não estou preocupado. O senhor quer saber o que eu acho?
– Claro.
– O senhor está procurando no lugar errado.
– Por que o senhor acha isso?



– Não é no meu campo que o senhor vai encontrar as pessoas
boas. Com tanto envolvimento do ego e da atenção da mídia.

– Meu trabalho não é encontrar as pessoas boas. Eu só preciso
advertir aqueles que um maluco pode considerar bons.

Amundsen hesitou. Depois, calmamente, olhou Niels nos olhos e
disse:

– O senhor tem certeza disso?
 
 

Amundsen ficou sentado sozinho no escritório. O policial tinha ido
embora. Não fora uma visita agradável. O homem parecia capaz de
ver perfeitamente a sua vida. Todas as mentiras. Por que ele não
tinha mencionado os telefonemas anônimos? A pessoa que batera o
telefone quando ele atendera a ligação no meio da noite? Ou a vez
em que alguém atirara uma garrafa na porta da frente? Amundsen
ainda ouvia mentalmente o estouro. A garrafa tinha se espatifado
em milhares de pedaços e deixado um amassado permanente na
porta. Entre os estilhaços de vidro ele havia encontrado um rótulo
no gargalo da garrafa. Amarula Cream. Amundsen conhecia muito
bem a marca – um licor cremoso africano, exageradamente doce e
com o desenho de um elefante no rótulo. Uma vez ele havia se
embebedado com Amarula em Serra Leoa. Ou talvez tenha sido na
Libéria. Será que a garrafa atirada na porta da frente da sua casa
tinha relação com um desses casos? Serra Leoa, a porta de entrada
do inferno. Crimes pavorosos, pobreza, fome, doença, corrupção,
ditadores malucos e um sistema de justiça inexistente que obstava
o trabalho que a Anistia tentava realizar. Era impossível evitar
passos em falso em lugares assim. E passos em falso criavam
inimigos.

Um dos incidentes o havia impressionado particularmente. Junto
com os outros diretores da Anistia, alguns anos antes Amundsen
tinha ido a Serra Leoa. Eles iam montar um centro de atendimento
psicológico para crianças que lutavam como soldados. Amundsen
tinha encontrado dois garotos que estavam na prisão, no corredor
da morte, condenados por um massacre horrendo na sua aldeia.
Um menino havia atirado no próprio irmão mais novo, de dez anos



de idade. O menino tinha doze. Ele tinha exigido que o resto da
família fosse executado. Amundsen nunca havia encontrado alguém
tão só. O país, o exército que o havia raptado, as autoridades do
bem-estar social – se é que elas podiam ser assim chamadas –, a
família do menino, enfim, todos o tinham abandonado à sua própria
sorte. A Anistia havia colhido mais de cem mil assinaturas de apoio
a ele. Amundsen as tinha entregue pessoalmente ao presidente da
suprema corte do país. Essa corte era uma farsa. A sala do tribunal
tinha sido usada antes para banquetes num hotel abandonado. Só
os deuses sabiam onde o juiz negro como breu havia encontrado a
ridícula peruca branca que ele usava. Os deuses tinham havia muito
abandonado a África Ocidental, deixando atrás de si organizações
como a Anistia, a Cruz Vermelha e os Médicos sem Fronteiras para
limpar aquela latrina do mundo. Seus esforços para ajudar não
passavam de bolas de neve no inferno.

O outro garoto na prisão ainda contava com o apoio da família.
Ele havia sido raptado quando estava com oito anos e tinha dez
quando Amundsen o conheceu. Fora treinado durante dois meses
para ser uma máquina de matar. Eles tinham treinado em crianças.
Treinaram atirando em outras crianças que tinham sido raptadas.
Ou os meninos aprendiam a puxar o gatilho ou eram alvejados por
um sargento adulto. Mike – era esse o nome do menino – tinha
rapidamente aprendido o valor das drogas e a sua importância para
embrutecer os sentidos. Sem as drogas ele teria enlouquecido e
atirado em si mesmo. Amundsen nunca esqueceria o primeiro
encontro que teve com o menino. Ele esperava enfrentar uma
situação terrível, mas a realidade tinha sido bem pior que a
imaginada por ele. O que ele viu foi um garoto que tinha se tornado
dependente químico a fim de sobreviver ao inferno. Um menino
franzino, suando e tremendo na sua cela, com todos os seus
pensamentos e palavras concentrados em obter uma dose.
Amundsen estava em contato próximo com a família do garoto.
Talvez ele tentasse instilar demasiada esperança neles. Os dois
meninos acabaram sendo executados num pátio de prisão imundo.
Claro. Todas as histórias de Serra Leoa acabavam em morte.



A mãe do menino havia censurado Amundsen, dizendo que ele
não tinha feito o suficiente e podia ir para o seu país. Ele ainda se
lembrava do que ela lhe gritara: “A morte do meu filho paga o seu
salário”.

Amundsen muitas vezes pensava nessas palavras. Elas o tinham
impressionado fortemente. Uma conclusão injusta, disse ele para si
mesmo. Ele estava lutando por eles, afinal de contas. O seu
trabalho era instilar esperança. Mas a mãe do menino não tinha
entendido isso, e as palavras dela continuavam assombrando-o.

A morte do meu filho paga o seu salário.



18
Centro da cidade – Copenhague

Niels pegou novamente a relação. “Severin Rosenberg”, ele leu. O
nome que estava logo após o último. Depois dele o único que
faltava era Gustav Lund, o personagem coringa, o matemático que
tinha ganhado uma Medalha Fields. Niels se sentia tentado a pensar
que o homem era uma zebra e não só um dos bem-intencionados
queridinhos da mídia. Isso reforçava a sua percepção de que a lista
estava tentando localizar as pessoas boas, as pessoas que tinham
encontrado meios de ajudar que não fossem a participação em
manifestações sobre o clima ou cortejos à luz de vela na Praça da
Prefeitura.

Niels não tinha tido tempo para uma pesquisa extensa. O que ele
sabia era o mesmo que todos saberiam lendo os jornais
regularmente nos últimos anos. O que significa que em várias
ocasiões Severin Rosenberg oferecera abrigo a indivíduos que não
tinham conseguido asilo. Ele era um “pastor dos refugiados”, como
a mídia gostava de chamá-lo. Diversos setores da extrema-direita
haviam decidido dirigir a ele o seu ódio. Junto com eles havia
amplos segmentos da população dinamarquesa. Mas Severin
Rosenberg tinha se recusado a se deixar intimidar; ficara firme na
sua crença de que amor fraterno significava amor fraterno e não
podia ser aplicado apenas aos loiros de olhos azuis. Todos tinham
obrigação de estender a mão às pessoas carentes de ajuda. Em
diversas ocasiões Niels já havia visto o pastor discutir suas opiniões
na televisão. Rosenberg lhe dava a impressão de ser um idealista
inteligente mas ligeiramente sonhador que estava disposto a comer
o pão que o diabo amassou para defender suas crenças. Dois mil
anos antes ele teria sido atirado aos leões no Coliseu, perseguido
como os outros cristãos que acreditavam em compartilhar tanto o
amor quanto os bens. Havia nele algo de ligeiramente ingênuo.
Niels achava isso cativante.



Por outro lado, Niels achava as igrejas enfadonhas. No que lhe
dizia respeito, quem via uma via todas. Ele sempre achara isso,
mas Kathrine tinha uma queda pelos amplos espaços sagrados.
Uma vez ela o arrastara até Helligåndskirke, a Igreja do Espírito
Santo, durante uma celebração cultural noturna em Copenhague.
Um coro havia cantado hinos em latim e um escritor barbudo
expusera a história da igreja. De tudo o que ele falou, a única coisa
de que Niels se lembrava era que em alguma época ela funcionara
como um convento que abrigava crianças. Durante a Idade Média,
quando Copenhague estava se tornando conhecida como metrópole
europeia, inúmeros viajantes começaram a chegar à cidade:
cavaleiros, ricos habitantes das cidades e mercadores. Essa
expansão significou mais prostitutas e mais filhos ilegítimos. Os
bebês eram frequentemente mortos assim que nasciam. Então
Helligåndskirke foi ampliada e recebeu o status de hospital religioso
com o objetivo expresso de acolher os bebês dados pelas mulheres
que tinham se tornado mães contra a vontade.

Niels estacionou o carro e estudou a igreja. Seiscentos anos
depois os cidadãos de Copenhague continuavam levando seus filhos
ali. O convento era agora uma creche.

Niels ficou sentado no carro durante algum tempo, olhando para
o céu, onde o sol lutava para brilhar através de uma fina camada de
nuvens acinzentadas. Ele olhou para as pessoas que passavam na
calçada. Uma jovem mãe com um carrinho de bebê. Um casal mais
velho que caminhava de mãos dadas, como se recém-apaixonados.
Era um lindo dia de inverno em Copenhague. “Hopenhagen”, como
a cidade tinha sido apelidada em honra à conferência sobre o clima.
 
 

Niels atravessou a praça, notando imediatamente o carro da
patrulha estacionado no meio-fio. A uma distância razoável ele
podia ouvir um homem gritando para os policiais. A fala quase
ininteligível, inequívoca, de uma voz estragada pelo uso intenso de
drogas. Os policiais tinham agarrado os braços do homem.

– Não fui eu, seus filhos da puta!



Niels conhecia bem o tipo. Inclusive já o havia prendido muito
tempo antes. Apenas um dos numerosos caloteiros de Copenhague.
Uma figura insolente que fazia todos desviarem o olhar num misto
inútil de empatia e nojo. O drogado se livrou das garras do policial
e começou uma fuga cômica. Avançava cambaleando com suas
pernas frágeis. Mas não era seu dia de sorte, porque ele deu de
cara com Niels.

– Epa, calma!
– Me solta, cara. Droga!
Niels agarrou os braços do drogado até os policiais chegarem ali.

O homem era pele e ossos. Seus braços pareciam a ponto de
quebrar a qualquer momento. Era evidente que ele não ficaria
neste mundo por muito tempo; seu hálito cheirava a morte. Niels
precisou virar o rosto enquanto o rapaz usava suas últimas energias
para amaldiçoar o mundo.

– Calma com ele – disse Niels ao entregá-lo aos jovens policiais,
aproveitando a oportunidade para lhes mostrar sua identidade
policial. Um dos homens queria obrigar o viciado a se deitar nas
pedras frias para algemá-lo.

– Não acho que isso seja necessário, você acha? – disse Niels. O
drogado estava olhando para ele, mas sem nenhum sinal de
reconhecimento. – O que foi que ele fez?

– Estava tentando arrombar o porão da igreja.
– Não era eu! – gritou o drogado. – Me ouve, homem. Eu só

queria um lugar para me picar.
Niels olhou para o relógio. Ele já estava atrasado. Não tinha

tempo para saber exatamente o que havia acontecido. Não se
quisesse terminar a sua relação às seis horas. O pobre coitado
ainda estava falando.

– Aonde é que a gente tem de ir? Me diz. Em que droga de lugar
a gente tem de ir quando precisa se picar?

As algemas se fecharam com um clique inócuo em torno dos
punhos delgados do drogado. Niels notou a tatuagem do homem:
uma serpente vermelha e um dragãozinho envolto em vários
símbolos que ele não conseguiu decifrar. A tatuagem era
relativamente nova; não tinha as cores embotadas nem as linhas



borradas das tatuagens mais antigas. Não era tampouco um tipo de
tatuagem não autorizada da prisão. Era trabalho de profissional.
Uma pequena obra de arte.
 
 

No final de contas os parafusos da janelinha do porão tinham sido
afrouxados e no chão havia uma seringa usada. Niels jogou a
seringa numa lata de lixo. Ele não chegava a ser louco por sangue
de outras pessoas. No espaço entre duas pedras do pavimento ele
encontrou também um parafuso. Pegou-o e experimentou enfiá-lo
na dobradiça da janela. Serviu perfeitamente. Um dos policiais
jovens estava de pé ao lado dele.

– Você revistou o sujeito? – perguntou Niels.
– Revistei.
– Encontrou uma chave de fenda?
– Não.
Niels lhe mostrou o parafuso.
– Portanto não foi ele que tirou o parafuso da janela. Além disso,

ele não tem a força necessária para fazer isso.
O policial deu de ombros. Não ligava a mínima para aquilo. Então

disse:
– Se é só isso, eu vou levar o sujeito para a delegacia.
Niels não estava prestando atenção. Pensava na tatuagem do

drogado. Por que um tipo como aquele, que tinha uma enorme
dificuldade para arranjar diariamente as mil coroas de que
precisava para sustentar o seu consumo de droga, gastaria dez mil
numa tatuagem nova?

Porão da Helligåndskirke – Copenhague

Rosenberg se parecia muito com a versão dele próprio que Niels
havia visto na televisão. Um homem alto, corpulento, calvo, com
uma postura ligeiramente recurvada. Seu rosto era redondo como
um sol sorridente de desenho infantil. Mas por trás das lentes
grossas dos óculos uma grande solenidade se ocultava nos seus
olhos fundos.



– Acontece algumas vezes por ano – disse Rosenberg.
Eles estavam de pé no porão sob o escritório da igreja. O espaço

era praticamente vazio. Poucas cadeiras, algumas caixas de
papelão empoeiradas, uma pilha de panfletos numa estante. Nada
mais.

– Os drogados e moradores de rua sempre imaginam que a nossa
caixa de coleta está repleta de dinheiro. Mas de fato estão ficando
mais ousados. Isso normalmente acontece à noite. Nunca em plena
luz do dia.

– O senhor não viu nada suspeito? Alguém andando furtivamente
por aí?

– Não. Eu estava lá em cima no meu escritório. Respondendo a
todos os e-mails raivosos, essas coisas, e repassando todos os
detalhes da última reunião do conselho da nossa paróquia. Vou
poupar você dos detalhes.

Niels olhou atentamente o pastor. Ele sorriu. As pessoas sempre
falam para a polícia mais do que esta lhe pergunta.

– Está faltando alguma coisa?
Com uma expressão resignada, Rosenberg passou os olhos pelos

bens terrenos da igreja. Cadeiras dobráveis, caixas de papelão.
Coisas que são empilhadas e em seguida esquecidas.

Niels esquadrinhou a sala.
– Atrás daquela porta tem o quê? – Ele não esperou a resposta;

foi até lá e abriu a porta. Viu-se olhando para um quartinho escuro.
As luzes fluorescentes demoraram a acender. Mais mesas e cadeiras
dobráveis. E, num canto, uma pilha de colchões velhos.

– É aqui que eles viviam? – indagou Niels, virando-se.
Rosenberg se aproximou.
– Você vai me prender por isso agora?
Algo que podia ser uma crítica da polícia despontou nos olhos de

Rosenberg. Ele havia transformado uma parede úmida de porão
numa galeria: fotos em branco e preto dos dias que os refugiados
tinham passado na igreja. Um testemunho. Niels olhou para os
rostos. Medo. E esperança. A esperança que Rosenberg lhes havia
dado.

– Quantos eram?



– Doze, no grupo mais numeroso. Isto não é exatamente o Hotel
d’Angleterre, mas eles nunca reclamaram.

– Palestinos?
– E somalis, iemenitas, sudaneses. Até um albanês, um único. Se

é que eles estavam dizendo a verdade. Alguns não eram
particularmente falantes quando o assunto era esse. Certamente
eles tinham as suas razões.

Niels estudou o pastor. Eles estavam a apenas centímetros um do
outro, mas a distância parecia maior. Um escudo invisível envolvia
Rosenberg. Seu espaço pessoal parecia mais forte que o das
pessoas em geral. Ele permitia que os outros chegassem até ali, e
não mais perto. Isso não surpreendia Niels. Ele já havia se
deparado várias vezes com algo semelhante em outras pessoas que
ganhavam a vida oferecendo proximidade e atenção. Psicólogos,
psiquiatras, médicos. Provavelmente era um mecanismo
inconsciente de sobrevivência.

Rosenberg apagou a luz. Niels se viu imerso na total escuridão.
– É assim que eu conto aos meus alunos como foi a noite em que

a polícia veio aqui. E como os refugiados se agarravam uns aos
outros. Alguns estavam chorando, mas eles eram corajosos, mesmo
sabendo o que os esperava. Eu conto para os meus alunos como os
seus colegas arrombaram a porta da igreja e como se ouvia o som
das botas pesadas avançando pelo piso da igreja e descendo a
escada.

Niels ficou ali escutando a própria respiração.
– Mas eles não entraram?
– Não. Seus colegas não entraram aqui. Vocês desistiram.
Niels sabia perfeitamente que quem tinha desistido não havia

sido a polícia. Foram os políticos que haviam cedido à pressão da
opinião pública. Rosenberg voltou a acender a luz, e Niels olhou
novamente para as fotos, tentando imaginar como teria sido.

– Não são mais de doze nessa foto? – Niels contou. Era evidente
que havia mais refugiados naquela foto que nas demais. Rosenberg
estava de pé no portal. Ele queria que Niels saísse dali.

– Sim, você tem razão. Alguns deles desapareceram.
– Desapareceram?



De repente Niels notou que Rosenberg estava hesitante.
– Sim, desapareceram. Dois homens do Iêmen. Eles

simplesmente foram embora.
– Por quê?
– Não sei. Imagino que eles queriam tentar a sorte por conta

própria.
Niels soube imediatamente que Rosenberg estava mentindo.

 
 

A igreja estava totalmente vazia. Quase totalmente, na verdade.
Um organista estava estudando uma peça, repetindo-a sem parar.
Rosenberg não parecia estar preocupado com a informação que
Niels lhe dera.

– Pessoas boas, é isso? Que tipo de pessoas boas? – perguntou
ele.

– Ativistas dos direitos humanos, trabalhadores em ajuda
humanitária, esse tipo de gente – disse Niels.

– Que mundo é esse? Agora as pessoas boas estão sendo
mortas?

– O senhor só precisa ter cuidado com quem entra aqui. Fique
vigilante.

O pastor deu a Niels uma pilha de hinos para que ele segurasse.
– Eu não tenho medo. Não corro perigo. – A simples ideia fez

Rosenberg rir, e ele repetiu. – Com certeza não corro perigo de ser
considerado uma pessoa boa. Eu lhe garanto isso. Sou um pecador.

– Eu também não acho que o senhor esteja correndo perigo, mas
mesmo assim deve ter cuidado.

– Uma vez um homem procurou Lutero.
– O homem que nos tornou protestantes?
– Isso, esse mesmo. – Rosenberg voltou a rir, olhando para Niels

como se ele fosse um garoto. – O homem disse para Lutero: “Eu
tenho um problema. Já pensei muito nele, e quer saber uma coisa?
Eu nunca pequei. Nunca fiz nada que não devia fazer”. Lutero olhou
para o homem. Você adivinha o que ele disse?

Niels se sentiu numa aula de crisma da sua juventude. Não era
uma lembrança agradável.



– Que ele era um homem de sorte?
Triunfante, Rosenberg balançou a cabeça.
– Não, ele disse que o homem precisava cometer um pecado.

Que Deus existia para salvar os pecadores. Não para os que já
estavam salvos.

O organista parou de tocar. Alguns turistas entraram na igreja e
estudaram seu interior com uma curiosidade compulsória. Era
evidente que Rosenberg ainda queria dizer outras coisas para Niels,
mas ele esperou o eco do órgão se dissipar a caminho do teto.

– Os judeus têm um mito sobre as pessoas boas. O senhor
conhece esse mito?

– Eu nunca tive muito interesse por religião. – Niels viu como a
sua frase tinha soado, então acrescentou como um pedido de
desculpa: – Embora não devesse dizer isso a um pastor.

Rosenberg prosseguiu como se Niels não tivesse dito nada,
parecendo estar de pé no púlpito numa manhã de domingo.

– Tem a ver com as trinta e seis pessoas boas que mantêm vivo o
resto da humanidade.

– Trinta e seis? Por que trinta e seis?
– Cada letra do alfabeto hebraico tem um valor numérico. As

letras que compõem a palavra “vida” totalizam dezoito. E assim,
dezoito é um número sagrado.

– E dezoito mais dezoito são trinta e seis. Isso significa duas
vezes sagrado?

– Perfeito para alguém que não se interessa muito por religião.
Niels sorriu, sentindo um orgulho pueril.
– Como foi que descobriram isso?
– O que é que o senhor quer dizer?
– Como foi que se soube que Deus tinha posto trinta e seis

pessoas aqui na terra? – Niels conteve um sorriso de descrença.
– Ele falou com Moisés sobre isso.
Niels ergueu o olhar para as enormes pinturas. Anjos e demônios.

Mortos se arrastando para fora da sepultura. O Filho de Deus
pregado numa cruz de madeira. Niels tinha visto muita coisa nos
seus vinte anos de polícia. Demais. Percorrera Copenhague de cabo
a rabo buscando indícios e motivações para crimes; tinha procurado



em cada canto escuro e sinistro da alma humana e descoberto
coisas cuja mera lembrança o deixava nauseado. Mas nunca vira
uma sombra de indício de que havia qualquer tipo de vida depois da
morte.

– Sinai. Moisés subiu a montanha e recebeu os mandamentos.
Nós ainda vivemos a vida de acordo com o que ele ouviu de Deus. A
ponto de, na verdade, os termos convertido em lei. Não matar.

– Isso não conteve ninguém.
Rosenberg deu de ombros e continuou.
– Amar o próximo. Não roubar. Tenho certeza de que você

conhece os Dez Mandamentos.
– Sim, claro.
– Na realidade o seu trabalho é cuidar para que os Dez

Mandamentos de Deus sejam observados. Assim, talvez você esteja
mais envolvido no grande plano do que imagina. – Rosenberg
provocou Niels, sorrindo. Niels não pôde deixar de sorrir também. O
pastor era inteligente. E experiente. Tinha anos de treinamento em
como lidar com descrentes.

– Pode ser – respondeu Niels. – Mas o que foi que Deus disse a
Moisés?

– Ele disse que em cada geração poria na terra trinta e seis
pessoas boas, justas, para tomar conta da humanidade.

– Eles devem sair por aí fazendo proselitismo ou o quê?
– Não. Porque eles não sabem que foram escolhidos.
– O senhor quer dizer que as pessoas boas não sabem que são

boas?
– Isso mesmo. Elas não sabem que são boas. Somente Deus

conhece a sua identidade. Mas elas ficam de vigília sobre todos nós.
– O pastor permaneceu em silêncio por um tempo. – Como eu
disse, isso é muito importante na fé judaica. Se você quer falar com
um especialista, vá até a sinagoga em Krystalgade.

Niels consultou o relógio e pensou em Kathrine, nos
tranquilizantes e no avião que ele devia tomar no dia seguinte.

– Isso é mesmo tão inimaginável? – prosseguiu o pastor. – A
maioria de nós admite que o mal existe no mundo. Indivíduos
maus. Hitler. Stálin. Então por que não o oposto? Trinta e seis



pessoas que oferecem um contrapeso para a balança divina.
Quantas gotas de bondade são necessárias para manter o mal sob
controle? Só trinta e seis, talvez.

O silêncio caiu sobre eles. Rosenberg tomou das mãos de Niels os
hinos e colocou-os de volta no lugar na estante próxima da saída.
Niels trocou com o pastor um aperto de mãos. Era a primeira
pessoa da relação com quem ele tinha querido trocar um aperto de
mãos. Talvez o espaço sagrado da igreja estivesse exercendo um
efeito sobre ele, afinal de contas.

– Como eu disse: só acho que o senhor deve ser um pouco
cauteloso – repetiu Niels.

Rosenberg abriu a porta para ele. Lá fora havia uma multidão
agitada. Música natalina, sinos repicando, carros, barulho – um
mundo enfurecido, caótico. Niels olhou nos olhos do pastor,
perguntando-se qual teria sido a mentira dele lá no porão.

– No seu necrológio para Gerald Ford, Kissinger disse que o
presidente morto tinha sido o último homem bom. Alguém também
disse o mesmo sobre Oscar Schindler. Ou foi Gandhi? Ou Churchill?

– Churchill? Você pode mandar as pessoas para a guerra e ainda
assim ser considerado bom?

Rosenberg fez uma pausa para pensar nisso.
– Podem surgir situações em que fazer o mal é o certo. Mas aí

você deixa de ser bom. É disso que o cristianismo trata: de
podermos viver uns com os outros somente quando aceitamos o
pecado como parte da condição humana.

Niels olhou para o piso da igreja.
– Estou vendo que o amedrontei. Os pastores são bons nisso. –

Rosenberg riu amavelmente.
– Tenho o número do seu telefone – disse Niels. – Assim, vou

saber se o senhor me ligar no meu celular. Prometa que me ligará
se acontecer alguma coisa.
 
 

Niels voltou para o carro. Parou ao lado da janela do porão da
igreja. Alguma coisa não se encaixava. A janela do porão. O
drogado. A tatuagem. Rosenberg mentindo para ele. Uma porção



de coisas não se encaixava, pensou ele. Mas as coisas nem sempre
têm de parecer lógicas. Era isso que envenenava o trabalho do
policial. As pessoas são mentirosas. A questão era descobrir qual
mentira encobria não só um pecado mas um crime.



19
Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

A freira era filipina. Irmã Magdalena da Ordem do Sagrado
Coração. Tommaso gostava dela. Um rosto bonito e sorridente para
ajudar os doentes terminais a partir deste mundo. A casa de
repouso recém-aberta ficava no lado norte do antigo bairro judeu.
Do Ghetto até lá era uma caminhada que Tommaso fazia em
poucos minutos. O bairro ainda era chamado de Ghetto, embora a
palavra tivesse adquirido um significado diferente. Era ali que a
palavra tinha se originado – “getto” significava “fundir ferro” em
italiano. Centenas de anos atrás as fundições venezianas ficavam
nessa parte da cidade, junto com os judeus. A área ficou então
conhecida como o Ghetto. Um lugar que mais tarde se tornaria o
modelo para muitos bairros urbanos em todo o mundo, que tinham
em comum o fato de as pessoas não poderem sair dali.

Magdalena disse o nome de Tommaso quando ele entrou na casa
de repouso.

– Signor Di Barbara? – sussurrou ela. Uma paz abençoada reinava
no lugar. Ninguém jamais elevava a voz ali. Como se a intenção
fosse preparar os agonizantes para o silêncio eterno que eles não
tardariam a encontrar.

– Sua mãe sofreu muito na noite passada. Eu fiquei sentada ao
lado da cama durante toda a noite.

Ela olhou para ele com aqueles olhos encantadores. Aquilo era
algo rude, mas ele não podia deixar de pensar: por que ela se
tornara freira sendo tão linda?

– O seu coração é bom, irmã Magdalena. Sorte da minha mãe, ter
a senhora do lado dela.

– E ter um filho como o senhor.
Ela falava sério – Tommaso não tinha dúvida quanto a isso –,

mas, como o mecanismo de um relógio, sua consciência culpada
gritou imediatamente.



– Agora vou ter mais tempo. – Ele hesitou. Por que ele lhe
contaria? – Fui suspenso do meu trabalho.

Ela tomou sua mão.
– Isso talvez seja uma bênção.
Ele precisou reprimir uma risadinha. Uma bênção?
– Sua mãe tem chamado o senhor.
– Sinto muito, mas eu estava fazendo o turno noturno na

estação.
– Parece que ela estava preocupada com o senhor. Ficava

repetindo que havia uma coisa pela qual o senhor não devia pagar.
– Pagar?
– Alguma coisa sobre um dinheiro que o senhor não devia pagar.

Que isso era perigoso.
Tommaso lhe dirigiu um olhar aturdido.
– Minha mãe disse isso?
– Disse. Várias vezes. “Não dê o dinheiro, Tommaso – é

perigoso.”
 
 

Irmã Magdalena observou Tommaso di Barbara rumar para o
corredor carregando uma sacola de compras numa das mãos e uma
grande caixa de papelão debaixo do braço. Havia nele um quê de
deprimido, pensou ela enquanto o via passar pelos oito quartos que
a única casa de repouso de Veneza tinha à disposição. A mãe de
Tommaso estava no último, que dava para o pátio. Com exceção de
uma palmeira, as árvores estavam todas desfolhadas. Como se
para compensar isso, as freiras tinham posto decorações de Natal
no hall: ramos e alguns festões brilhantes em torno do retrato de
Maria com o Salvador recém-nascido.

Irmã Magdalena sempre ouvia atentamente os últimos desejos
dos agonizantes. Sabia por experiência que àqueles que tinham um
pé no outro mundo às vezes era concedido um vislumbre do futuro.
Com mais frequência o que os agonizantes diziam eram frases sem
nexo. Mas nem sempre. Magdalena tinha cuidado dos terminais
desde que entrara na Ordem do Sagrado Coração, quinze anos



antes. Havia visto e ouvido muita coisa. Sabia que aquilo não podia
ser descartado como absurdo.

Na sua vida anterior – era assim que ela sempre pensava nisso –
a irmã Magdalena tinha sido prostituta. Mas Deus a salvara. Isso
era claríssimo para ela. Ela conservava até uma prova: o recibo de
uma bicicleta que ela levara para consertar.

Em Manilha ela havia sido a companhia frequente de um
americano ex-piloto. Ele tinha se fixado nas Filipinas e gastava a
aposentadoria com mulheres e álcool. Era ex-combatente da Guerra
do Vietnã e para provar isso tinha cicatrizes na barriga e nas
pernas. Provavelmente na alma também. Mas agora estava
morrendo. Não era uma morte digna; ele nunca havia conseguido
dominar seus desejos. Magdalena precisava ir à sua casa
diariamente e fazer sexo oral com ele. Ele a pagava, obviamente,
mas com a devastação que o câncer causava no seu corpo, a cada
dia o orgasmo demorava mais a chegar.

Isso foi antes de ela adotar o nome de Magdalena. Foi em outra
época, e ela era outra pessoa. O piloto de meia-idade tinha tido um
bar, provavelmente uma desculpa para o seu alcoolismo. Foi lá que
Magdalena o conheceu. Agora ele estava doente e morreria
totalmente só.

Mas aconteceu uma coisa que mudou a vida dela. Na última vez
que ela foi visitar o piloto ele estava delirando. Agarrou a mão dela
e lhe disse: “Não vá lá”. Inicialmente ela tentou ajudá-lo, dizendo-
lhe “Calma, vai ficar tudo bem”. Mas ele continuava insistindo.
“Você não pode ir lá.” Então ele descreveu o prédio que ficava do
outro lado da Estação Shaw, bem na esquina onde Magdalena
alugava um quarto. No andar térreo havia uma oficina de bicicletas.
Tinha venezianas verdes descascadas, com tinta azul por baixo,
revelando que a fachada já fora de outro tom pastel.

No dia seguinte o piloto estava morto. Na semana seguinte o
prédio próximo da Estação Shaw desmoronou. Magdalena tinha
levado a sua bicicleta para consertar na oficina mas não ousara ir
pegá-la. Dezenove pessoas tinham morrido.

Ela fez seus votos. Entrou para a Ordem do Sagrado Coração.
Mudou seu nome para Magdalena – a prostituta que Jesus salvou



de ser apedrejada até a morte.
Desde então ela se sentava perto dos agonizantes durante seis

dias da semana. Uma semana à noite, na semana seguinte durante
o dia. E tinha um dia de folga, quando ela dormia e assistia a
Friends na televisão.

Irmã Magdalena havia contado para o médico da casa de repouso
sobre a sua experiência, embora omitindo a maioria dos detalhes
sórdidos. O médico tinha sorrido e dado palmadinhas na sua mão.
De que outra prova uma pessoa precisaria?, ela se perguntou. O
velho piloto nunca vira o prédio da oficina de bicicletas, que não
ficava num bairro frequentado por estrangeiros, e no entanto foi
capaz de descrevê-lo em detalhes. É importante ouvir os
agonizantes, por mais que eles tenham sido pecadores, pensava ela
frequentemente. O piloto havia ido para a guerra; tinha matado
pessoas. Depois começou a beber e batia nas mulheres que
contratava para fazer sexo. Mas Deus havia resolvido falar por
intermédio dele para salvar a vida dela. Era importante prestar
atenção aos agonizantes.

Irmã Magdalena esperava que Tommaso di Barbara prestasse
atenção à sua mãe agonizante.
 
 

A mãe de Tommaso estava dormindo com a boca aberta.
Roncava bem baixinho. Tommaso pôs a sacola com os seus
pertences sobre o pequeno aquecedor e a caixa com os documentos
da investigação do assassinato no chão. Os materiais do guarda-
roupa da sua sala estavam todos dentro da caixa que Marina havia
contrabandeado da delegacia. Como se os documentos fossem
condenados a evitar a luz, como se eles fossem algo de que
ninguém queria ouvir falar.

Tommaso tinha comprado para a sua mãe salame condimentado,
tomate e alho. Ela não tinha apetite, mas gostava muito de odores
fortes. Tommaso compreendia muito bem isso. Ele também sentia
necessidade de encobrir o insuportável cheiro de morte e dos
líquidos de limpeza da casa de repouso. Felizmente isso não era
difícil. Embora todos os quartos tivessem sido recentemente



remodelados, cada um com um aquecedor e uma cama para os
pacientes, não se instalara sobre os aquecedores nenhuma
ventilação. O cheiro de manjericão e tomilho se espalhou por todo o
prédio. E isso era uma bênção.

– Mãe?
Tommaso se sentou ao lado da cama e pegou a mão de sua mãe.

A pele estava bem esticada sobre os nós dos dedos. Havia tanta
coisa sobre a qual eles não tinham conversado. Tanta coisa sobre a
vida dela que ele ignorava. Como o período da guerra, quando o pai
dele tinha passado muitos meses na prisão. Seu pai apoiara o lado
errado, embora provavelmente não fosse assim que ele visse a
coisa, mesmo no fim da vida. Ele continuara um fascista fiel até a
morte prematura. “Agora nós finalmente teremos paz”, disse a mãe
de Tommaso quando eles o enterraram no cemitério. Cremado. A
urna foi acrescentada ao espantoso mosaico de urnas empilhadas.
Aquilo era um labirinto, e na primeira visita Tommaso quase se
perdeu. O cemitério na ilha fora da cidade não podia crescer mais
nada. Para resolver o problema do espaço limitado ele fora
construído verticalmente. O resultado eram corredores que se
erguiam em direção ao céu, um corredor após o outro com pilhas de
caixinhas retangulares. Tommaso duvidava que a mãe quisesse
ocupar o espaço reservado para ela ao lado do seu pai. Já estava
na hora de perguntar isso a ela.

– Mãe?
Ela acordou. Olhou em silêncio para ele, parecendo não o ter

reconhecido.
– Sou eu.
– Estou vendo. Acha que eu sou cega?
Ele sorriu. Ela era dura na queda. Nunca relutava em dar uma

boa bordoada ou alfinetada. Mas também era capaz de oferecer
consolo. Tommaso respirou fundo. Não podia adiar mais a questão.

– Mãe. Você sabe o lugar onde estão as cinzas do papai...
Nenhuma resposta. Sua mãe ficou olhando para o teto.
– Quando você se for, um dia, é lá que você quer que fiquem as

suas cinzas?
– Você passou na mercearia? Trouxe as coisas?



– Mãe.
– Cozinhe alguma coisa para mim, meu filho. Assim eu posso me

deliciar com o cheiro.
Ele balançou a cabeça. Ela deu uma palmadinha na mão dele.
– Eu já falei para a irmã Magdalena tudo o que você precisa

saber. Ela vai lhe dizer. Depois. Não se esqueça de conversar com
ela.

Tommaso tentou se levantar mas ela apertou a mão dele com
uma força surpreendente.

– Você não me ouviu? Eu vou falar tudo para a irmã Magdalena.
Você tem de fazer o que ela lhe disser.

Ele hesitou. Lembrou-se do que a freira tinha lhe dito; alguma
bobagem sobre algo que ele não devia pagar. Ele sorriu, esperando
tranquilizá-la.

– Tudo bem, mãe. Vou fazer isso.



20
Helsingør – Dinamarca

A apenas uma hora de carro abre-se um mundo totalmente novo.
Era como se ele só visse a cidade quando estava no campo. O

barulho, a multidão, o trânsito – ele vivia num estado de constante
perturbação. Assim, a questão era se ele iria ver o campo quando
voltasse para a cidade. O céu se mostrando em toda a sua
extensão. A paisagem plana, vasta, pontilhada de casas de verão
com que ele se deparou já no lusco-fusco. Campos, caminhos e
clareiras, tudo fundido numa única coisa. Ele teve um vislumbre das
águas do estreito de Øresund, para além de um arvoredo escuro.

Niels freou subitamente. Conferiu a sinalização da estrada e deu
marcha a ré por alguns metros. O cascalho estalou sob os pneus.
Então ele saiu da estrada, dirigiu algumas centenas de metros e
estacionou perto da única residência que havia por ali, no final do
caminho. Via-se numa das janelas uma luz fraca. Na placa do
correio estava escrito LUND.
 
 

Não atenderam quando Niels bateu à porta.
Ele ficou ali, atento. Um pernilongo zumbiu de passagem pelo seu

ouvido. Ele o afastou surpreso. Os pernilongos não deviam estar
todos mortos em dezembro? Niels bateu novamente, mais forte.
Nenhuma resposta. Ele caminhou pela lateral da casa. Não havia o
menor vento. O ar estava calmo e frio. Ele entrou num pequeno
alpendre que dava para o mar. Já ia bater na porta do alpendre
quando ouviu um débil chapinhar. Deu a volta e viu uma pessoa de
pé no desembarcadouro, mais abaixo. Uma mulher. Niels distinguia
apenas o corpo dela. Ele desceu o declive.

– Com licença... – Niels se sentia quase culpado por interromper
um momento de silêncio tão lindo. – Estou procurando Gustav Lund.



A mulher se voltou e olhou para ele. Tinha na mão uma vara de
pescar.

– Gustav?
– Eu gostaria de falar com ele.
– Ele está em Vancouver. Quem é o senhor?
– Niels Bentzon, da polícia de Copenhague.
Nenhuma reação, o que não era habitual. Niels estava

acostumado a enfrentar todo tipo de reação sempre que anunciava
ser da polícia. Medo, pânico, desprezo, desconfiança, alívio. A
mulher simplesmente olhou para ele e disse:

– Eu sou Hannah Lund. Gustav não vai voltar. Agora eu moro
sozinha aqui.
 
 

Na verdade a mobília não era adequada para uma casa de
campo.

Era bonita demais. Cara demais. Niels não tinha interesse por
mobiliário, mas havia períodos – ou pelo menos era o que lhe
parecia – em que esse era o único assunto de Kathrine. Por isso ele
reconheceu alguma coisa: Wegener, Mogensen, Klint, Jacobsen. Se
aquela mobília era genuína, valia uma fortuna.

Dois brilhantes olhos de gata fitaram Niels com curiosidade
enquanto ele examinava a casa. A sala de estar era uma grande
bagunça. Em todas as mesas havia pratos e xícaras com resto de
café. Brinquedos de gato, sapatos e jornais velhos espalhados pelo
chão. Roupa lavada posta para secar dependurada sob uma viga do
teto. Uma das extremidades da sala era quase totalmente ocupada
por um piano. A outra estava cheia de livros. A desordem fazia um
contraste chocante com a mobília cara, embora de certa forma
emprestasse às peças uma ideia de propósito. Talvez por ser bom
ver uma mobília tão cara sendo realmente usada. Sempre que Niels
e Kathrine, em raras ocasiões, visitavam algum arquiteto colega
dela – Niels normalmente evitava essas visitas – ele experimentava
uma sensação desconfortável. Uma impressão de inadequação. Ele
não gostava de ficar naqueles apartamentos elegantes de Østerbro,
bebericando o seu vinho branco Corton-Charlemagne cuja garrafa



custava seiscentas coroas, cercado de mobília cara de designer e
quase não ousando se sentar no sofá. Kathrine achava graça nisso.

– Então o Gustav é considerado uma boa pessoa? – Hannah
cortou um sorriso ao entregar a Niels uma xícara de café. – Você
tem certeza de que está procurando o homem certo?

– É o que todos dizem. Com exceção do sujeito da Cruz
Vermelha. – Niels mexeu o café instantâneo enquanto observava
uma foto pequena de Hannah ao lado de um adolescente alto e
magricela. Muito provavelmente seu filho. Ela estava com o braço
em torno dele. Via-se atrás deles o pêndulo de Foucault, em Paris.

– Por que o Gustav?
– O computador o escolheu. Por causa de uma coisa que ele disse

quando aceitou a Medalha Fields.
– “A longo prazo será um matemático que irá salvar o mundo.”
– Exatamente.
– E é por isso que o nome do Gustav apareceu na tela?
– Gustav é o seu ex-marido?
Fazendo um grande rodeio, ela começou a lhe explicar o seu

estado civil, enquanto ele a estudava. Que idade ela teria?
Quarenta? Quarenta e cinco? Havia nela algo desordenado. Algo
que combinava com a casa: um pouco soturno e confuso, mas ao
mesmo tempo interessante e complexo. Seus olhos eram escuros,
graves. O cabelo castanho longo estava desgrenhado, como se ela
tivesse acabado de sair da cama. Embora o chão fosse frio, ela
havia chutado os chinelos e caminhava descalça. Jeans, uma
camiseta branca, a pele clara muito linda. Uma figura esguia. Ela
não era bonita. Se Niels não tivesse outras coisas na cabeça,
poderia ter se perguntado por que diabos se sentia atraído por
aquela mulher. Talvez fosse muito simples, ele disse para si mesmo.
Ela não estava usando sutiã e ele via muito mais através da
camiseta do que ela provavelmente teria gostado.

– Eu fui aluna dele.
Niels tentou se concentrar no que Hannah dizia. Sentada no sofá,

ela envolvia os ombros delgados com uma manta cinza cheia de
pelos de gato.



– Sou astrofísica e discutia muito com ele sobre matemática. O
Gustav é um dos matemáticos europeus mais importantes.

– Você é astrofísica?
– Sou. Ou melhor, era. Começamos a nos ver apenas

socialmente. No começo eu me admirava com o fato de um gênio
como o Gustav – e não hesito em dizer que ele é um gênio, porque
é o que ele realmente é – se dar ao trabalho de flertar comigo.
Depois eu me apaixonei por ele. E então nós tivemos o Johannes. –
Ela emudeceu abruptamente. Niels viu outra coisa na sua
expressão. Tristeza? Sim, tristeza. Então ele se lembrou de que
Gustav Lund tinha perdido o filho. Johannes estava morto. Ele se
matara.

O silêncio se instalou na sala. Não foi constrangedor. Nenhum dos
dois tentou salvar a situação com uma conversa superficial. Ela
sabia que ele sabia.

– Você vive aqui o ano inteiro?
– Vivo.
– Não se sente muito só?
– Não foi sobre isso que você veio aqui para conversar.
O frio súbito na voz dela tinha a função de encobrir a dor que a

torturava. Ele soube disso ao fitá-la. Era algo que ela preferia
guardar só para si. Lidar com o luto era a pedra fundamental do
trabalho de um negociador; foi nisso que os psicólogos se
detiveram por mais tempo no curso dado a Niels e outros policiais.
Era quando as pessoas não podiam lidar com o seu luto que as
coisas saíam erradas, levando a armas, reféns e suicídio. Mais de
uma vez Niels tinha sido forçado a dar aos pais a terrível notícia de
que seu filho tinha morrido. Ele conhecia bem as diversas fases
pelas quais a pessoa passava quando vencida pela dor. Então se
perguntou há quanto tempo o filho de Hannah teria se suicidado.
Ela lhe pareceu estar na chamada fase de nova orientação: o
estágio em que a pessoa enlutada tentava redirecionar sua atenção
para o mundo. Quando ela novamente – ainda que apenas por
pouco tempo, talvez – ousava olhar para o futuro. Era a fase que
em última instância envolvia dizer adeus. Afastar-se do ente
querido. A fase mais difícil de todas, uma longa jornada para dentro



de si, e muitos eram forçados a desistir no meio do caminho.
Quando perdiam a batalha, o resultado era uma terrível derrota:
uma vida desperdiçada na depressão profunda. Em alguns casos o
indivíduo acabava como paciente psiquiátrico, ao passo que outros
se viam equilibrando-se na borda de uma ponte no alto de um
prédio. E então Niels era convocado para entrar em cena.

– Sinto muito ter incomodado você. – Niels se preparou para ir
embora. – Como eu disse, não é nada muito importante. Não há
nenhuma razão para se preocupar.

– Eu não estou preocupada. Eles podem ir em frente e atirar no
Gustav, se quiserem. – Hannah fixou os olhos no rosto de Niels,
como se quisesse enfatizar que falava sério. Ela estava de pé um
pouco próxima demais de Niels, mas ele era provavelmente a única
pessoa que teria notado isso. Havia algo estranho na sua
linguagem corporal. Ele já havia notado isso lá embaixo no
desembarcadouro. Mas talvez fosse esse o jeito dos cientistas,
pensou ele. Sua grande inteligência ocupava mais espaço no
cérebro, desalojando as habilidades sociais comuns.

Embora sentindo a doçura do hálito dela, ele deu um passo para
trás. Em algum lugar um telefone estava tocando. Ele levou um
tempo até localizar o som no próprio bolso. Tirou o celular e olhou
para o mostrador: um número de outro país.

– Perdão. Um minuto. Alô? – Niels ficou à escuta. Inicialmente
ouviu apenas barulho na linha. – Alô? Quem está falando?

Finalmente ele ouviu uma voz. Era Tommaso di Barbara, o
homem para quem Niels tinha ligado antes. Estava falando em
italiano, embora muito devagar, como se isso ajudasse.

– O senhor fala inglês? – indagou Niels.
Tommaso disse não em tom de desculpa. Pelo menos ele

entendeu o que Niels estava perguntando. – Scusi. – E depois ele
sugeriu francês.

– Não. Espere um minuto. – Niels voltou-se e olhou para Hannah.
– Por acaso você fala italiano? Ou francês?

Ela assentiu com a cabeça, mas em seguida pareceu ter se
arrependido disso.

– Francês. Um pouco.



– Espere um minuto. O senhor pode falar com a minha assistente.
– Niels estendeu para Hannah o celular. – Polícia de Veneza. Você
só precisa ouvir o que ele quer me dizer.

– Assistente? – Ela não quis pegar o telefone. – Do que é que
você está falando?

– Só me fale o que ele está dizendo para você. Só isso.
– Não. – Ela pareceu muito inflexível. Mesmo assim, pegou o

telefone. – Oui?
Niels a estudou enquanto ela falava. Não era capaz de julgar a

sua fluência no francês, mas ela falava rápido e aparentemente
sem nenhum esforço.

– Ele está perguntando sobre os assassinatos do número. – Ela
manteve a mão sobre o celular e olhou para Niels.

– Os assassinatos do número? Esse número será o que os mortos
têm nas costas? Ele tem certeza disso? Peça a ele para explicar.

– Você disse que o seu nome é Bentzon? Ele quer saber como é
que você se chama.

– Bentzon. Isso. – Niels balançou a cabeça afirmativamente. –
Niels Bentzon. Pergunte a ele se há suspeitos. Se há alguma...

Ela apertou com o dedo o outro ouvido e se afastou um pouco.
Niels fixou o olhar nela. Pelo canto do olho viu a gata se

aproximar lentamente. Ele se sentou e a deixou cheirar sua mão.
Então passou a examinar a foto de Hannah com o filho. E depois
olhou para a estante onde havia um álbum de fotos aberto. Foi até
lá para olhá-lo. Seis fotos contavam toda a história. Hannah –
talvez dez anos antes – com um tipo de prêmio de pesquisa nas
mãos. Sorrindo orgulhosa. Jovem, linda e irradiando vida e
ambição. O mundo estava aos seus pés. E ela tinha consciência
disso e saboreava o momento. Algumas fotos dela com Gustav. Um
homem extraordinariamente bonito, que teria uns cinquenta anos.
Cabelo escuro jogado para trás. Olhos escuros. Alto e de ombros
largos. Sem dúvida um homem com muitas admiradoras; aberto
para olhares de flerte, propostas tentadoras. Uma foto mostrando
Hannah grávida. Ela estava de pé, de braço dado com Gustav na
Ponte do Brooklyn. Niels olhou mais atentamente para a foto.
Talvez ele tivesse se tornado exageradamente policial – às vezes o



papel o aborrecia e cansava –, mas não pôde deixar de notar que
enquanto Hannah estava olhando para a câmera os olhos de Gustav
estavam voltados para o lado. O que ele estaria olhando? Uma
mulher bonita que por acaso passava na ponte?

Depois duas fotos mostrando somente Hannah e o garoto. Onde
estava Gustav? Em alguma conferência? Em algum lugar, cuidando
da sua carreira de cientista internacional enquanto a mulher e o
filho ficavam em casa? A última foto era do aniversário do menino.
Dez velinhas e “Johannes” escrito no bolo. Hannah e outros adultos
estavam sentados em torno do garoto, que se preparava para
soprar as velas. Niels olhou para a cena. Era uma dessas fotos em
que a pessoa ausente era a presença mais forte. Gustav.

– Ele ficou falando sobre um mito antigo. – Hannah estava de pé
bem atrás de Niels e lhe estendia o telefone. Ela teria notado que
ele estivera olhando as fotos?

Niels voltou-se para ela.
– Mito? Que tipo de mito?
– Alguma coisa sobre trinta e seis pessoas boas. Da Bíblia, acho.

Eu não entendi tudo. Mas você não acha isso fascinante? A maioria
dos assassinatos foi cometida a aproximadamente três mil
quilômetros um do outro. É por isso que ele contatou a sua
delegacia. Aparentemente são três mil quilômetros entre um dos
últimos locais de crime e...

– Copenhague – disse Niels, interrompendo-a.
Por um momento eles ficaram simplesmente olhando um para o

outro.
 
 

Hannah observou Niels dar marcha a ré para sair da entrada de
carros. O cartão dele ainda estava na mão dela. Por um segundo os
faróis dianteiros a cegaram. Depois ela viu a placa do carro dele: II
12 041. Ela pegou na gaveta uma caneta esferográfica. O carro de
Niels se afastava; talvez ela tivesse se enganado. No peitoril da
janela havia um binóculo. Ela o pegou e correu para a janela da
cozinha; então ajustou o foco para ver com mais clareza. Lá estava
ela. Era isso mesmo: II 12 041. Hannah anotou o número nas



costas do cartão de Niels e sentiu as lágrimas inundarem seus
olhos.
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Cannaregio, o Ghetto – Veneza

– Bentzon...
Tommaso di Barbara pôs o celular no canto da varanda e olhou

para a cidade escura. Tentou pronunciar o nome completo:
– Niels Bentzon. Quem é você?
Enquanto o resto de Veneza morria quando chegava a noite e os

empregados do restaurante se apressavam para pegar o último
trem para o continente, o Ghetto permanecia animado. A maioria
da população da cidade vivia nas ruas em torno do bairro judeu.
Tommaso ficou na varanda. Sirenes gemiam. Dentro de meia hora a
água subiria. Ele estava cansado. Não tinha energia para ir ao
térreo e pôr as tábuas de madeira nas portas. Lá embaixo, nas
calçadas, seus vizinhos estavam atarefados. As pequenas tábuas de
madeira estavam sendo colocadas com cuidado entre as tiras de
borracha dos dois lados de cada porta.

– Tommaso!
Ele estava sendo chamado pelo vizinho de baixo, proprietário do

salão de beleza. Acenou para ele em resposta.
– Você não ouviu a sirene?
– Ouvi, já estou indo.
O vizinho olhou-o preocupado. Tommaso desconfiou que o

homem já estava sabendo da sua suspensão. Era bem provável. Ele
não se importava. Em Veneza todo mundo sabia tudo sobre todo
mundo; nesse aspecto a cidade era como uma aldeia. Eles também
sabiam que a sua mãe estava morrendo. Sobretudo os vizinhos,
pois ela era dona do prédio inteiro. O prédio não tardaria a passar
para as mãos de Tommaso, e eles temiam que ele o vendesse para
algum americano rico.

– Eu faço isso para você – gritou o vizinho. – Onde foi que você
guardou as pranchas?

– Embaixo da escada.



Tommaso apagou o cigarro num vaso de planta e voltou a entrar
no apartamento. Uma única lâmpada estava acesa. Ele foi direto
para a cama. Mas ao cruzar a sala de estar parou e olhou a parede.
Ele já havia começado a pregar o material do caso na parede do
sul. Fotos das vítimas. Homens e mulheres. Seus olhos, seus rostos.
O mapa-múndi com setas, mostrando que as cenas dos crimes se
ligavam de modo engenhoso. As datas. Todos os detalhes sobre
tudo o que tinha relação com o caso. Tommaso ficou ali olhando.
Fascinado e hipnotizado. Amedrontado, acima de tudo.

Ele tinha imprimido as últimas fotos recebidas da Índia,
mostrando as costas do economista morto. Raj Bairoliya. As fotos
dos parentes finados que sua mãe tinha dependurado na parede
haviam sido forçadas a ceder lugar para outros mortos. Mortos mais
importantes. Mortes que tinham certo significado – Tommaso
estava convencido disso. Porque não havia coincidência quanto
àquelas mortes. As vítimas se ligavam de algum modo, ele só não
sabia como. E ele não conseguia convocar mais ninguém para
assumir a investigação. As pessoas não estavam interessadas.
Alguns meses antes ele havia ligado para a Interpol e fora
transferido uma centena de vezes até ser finalmente encaminhado
para uma mulher confusa. Ela o ouviu com indiferença e lhe pediu
que mandasse um relatório. Três semanas depois ele recebeu a
resposta. O caso tinha recebido um número e seria tratado logo que
chegassem a esse número, mas isso certamente levaria um ano e
meio.

Um ano e meio. Não dava para esperar tanto tempo. Tommaso
alfinetou ao lado da foto do hindu morto a foto de um advogado
americano também morto. Russell Young. Número trinta e três. Raj
Bairoliya era o número trinta e quatro.
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Chefatura de polícia – Copenhague

Noite. O melhor período na chefatura de polícia. Somente a
equipe de limpeza deslocando-se em silêncio, esvaziando os cestos
de lixo e limpando os peitoris das janelas. Elas nunca mexiam nas
escrivaninhas – havia documentos em demasia em cima dos
tampos.

Niels tratou de imprimir seu relatório. Ele havia incluído a relação
de todos os contatados, dizendo que todos eles tinham sido
informados e advertidos. “Precaução oportuna”. As duas palavras
mais importantes para as autoridades policiais modernas.

O papel da impressora havia acabado. Ele encontrou um pacote
pela metade e passou vinte minutos tentando inserir o papel.
Procurava se concentrar em Kathrine mas não conseguia deixar de
pensar em Hannah.

A área de recepção do escritório de Sommersted era arrumada e
limpa como ele. Niels resolveu pôr o relatório na escrivaninha do
seu chefe e não na da secretária, como costumava fazer. Queria ter
certeza de que Sommersted o veria. E reconheceria que ele tinha
sido aprovado no teste destinado a confirmar se ele continuava
digno de confiança.

Na escrivaninha de Sommersted havia apenas uma pasta. Na
capa estava escrito “Confidencial. Alta prioridade”. Niels teve um
impulso de colocar seu relatório sobre o que já estava lá, porque do
contrário Sommersted poderia nunca chegar a lê-lo. De qualquer
forma, qual seria a importância da outra pasta? Ele a abriu. Não
para bisbilhotar, mas para descobrir se não haveria problema em
pôr o seu relatório sobre ela. “Suspeito de terrorismo. Aterrissou em
Estocolmo ontem. Vindo do Iêmen. Mudou de avião na Índia. Ligado
a atividades terroristas no ano passado. Provavelmente a caminho
da Dinamarca.” Niels folheou o relatório. Havia uma foto borrada do



terrorista, tirada com uma câmera de vigilância na frente da
Embaixada dos Estados Unidos no Cairo. A Irmandade Muçulmana.

Niels colocou seu relatório ao lado da pasta. Não sobre ela.
Depois apagou a luz e murmurou:

– Até a volta. Boas férias para você.
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Sul da Suécia

Impressões sensoriais perturbadoras. Primeiro a aeromoça. Agora
a neve do lado de fora da janela do trem. Já fazia anos que Abdul
Hadi vira neve pela última vez. Tinha sido quando ele e o irmão
foram esquiar pela primeira e única vez no Líbano. Eles gastaram
metade da sua mesada na viagem de trem e no aluguel do material
de esqui. Ao descerem pela primeira vez, ambos caíram. Seu irmão
mais velho se feriu gravemente. Não podia movimentar o braço e
por vários dias Abdul Hadi foi forçado a ajudá-lo nas atividades
mais íntimas. Ajudá-lo a tirar a calça. Esse tipo de coisa. Eles não
podiam pagar um médico e ficaram envergonhados. Todo o dinheiro
de que dispunham vinha do Iêmen, mandado pela família.
Destinava-se a pagar a sua educação, para que um dia eles
pudessem assumir a tarefa de sustentar os membros da família.

Ele sentiu no seu ombro o peso de uma mão.
Ao ver o uniforme do homem, Abdul Hadi ficou nervoso. Quase

em pânico. Olhou para os outros passageiros. A mulher que estava
ao seu lado pegou o bilhete e finalmente ele entendeu o que o
homem queria.

– Desculpe – sussurrou ele em inglês.
O guarda perfurou o seu bilhete e seguiu em frente, embora

tendo virado a cabeça para trás duas vezes, sempre fixando o olhar
nos seus olhos nervosos. Abdul Hadi levantou-se, pegou a sacola e
rumou para o banheiro. Era esse tipo de incidente que podia pôr
tudo a perder.

Ele puxou a maçaneta. O banheiro estava ocupado. Talvez fosse
melhor ficar no seu lugar. Talvez parecesse suspeito ele se deslocar.
O condutor voltou, passando por Abdul Hadi sem olhá-lo. Só quando
chegou ao final do vagão ele olhou apressadamente por sobre o
ombro enquanto falava com um colega. O colega se voltou para
olhar para Abdul Hadi. Mas eles não tinham ideia de por que ele



chamara a sua atenção. Somente perceberam que ele parecia
nervoso e estava se comportando de modo suspeito. Droga! Tudo
porque ele tinha sido pego de surpresa. Porque o condutor tocara
no seu ombro. E porque ele era árabe. Era por isso que o guarda
estava chamando a polícia. Abdul Hadi estava convencido disso. Ele
faria o mesmo no lugar do homem.

O trem estava desacelerando e uma voz anunciou que eles se
aproximavam de Linköping. Abdul Hadi lembrou que aquela era a
única parada antes de Malmö. A luz amarelada da estação de trem
o fez lembrar o bazar de Damasco. Mas a luz dura era a única coisa
que evocava para ele as ruas antigas do Oriente Médio, com seus
vendedores enfileirados. Ali ele viu poucas pessoas na estação
limpa e fria, com muitas placas oferecendo informação. Tentou
localizar o guarda. Precisava rapidamente tomar uma decisão.
Alguns passageiros estavam desembarcando. Se ficasse no trem e a
polícia chegasse, ele não teria nenhuma chance.

Era preciso sair. Então ele pulou do trem, agarrando a sacola com
a mão. Droga! A mochila com as fotos da igreja. E os explosivos.
Estava tudo debaixo do seu assento no vagão. Ele quase pulou de
volta no trem quando viu o guarda falando num celular enquanto o
procurava. Durante um segundo eles ficaram olhando um para o
outro, separados por uma distância de não mais de dois metros. O
estúpido criado da lei, com um uniforme e um quepe. O homem não
tinha ideia do tipo de sociedade para cuja preservação ele tanto
mourejava. Uma sociedade construída cem por cento sobre a
exploração dos outros, sobre o preconceito racial e o ódio.

Abdul Hadi se virou e correu. O guarda o viu e começou a gritar.
Ele correu mais ainda. Desceu a escada que levava para mais
abaixo dos trilhos e surgiu diante do prédio da estação. O trem não
tinha deixado a plataforma. Ele precisava voltar. Por causa das fotos
da igreja. E dos explosivos. Do contrário seu plano seria descoberto.

Ele começou a correr de volta. Talvez pudesse pular na
extremidade do último vagão. Pegar sua mochila e depois puxar o
freio de emergência para fugir.

Tarde demais. Abdul Hadi chegou à plataforma exatamente
quando o trem acabava de deixá-la.



 
 

Minutos de incredulidade aturdida. Segundos que pesavam sobre
ele. E vergonha. Tudo estava arruinado. Ele havia fracassado. Abdul
Hadi abriu a sacola para procurar sua agenda, onde anotara o
número do telefone do primo. Àquelas alturas ele já correra pela
cidade até chegar ao outro lado, porque imaginava que estava
sendo procurado. Dentro da sacola ele encontrou tudo revirado.
Tirou vários pedaços de papel e viu que na verdade eram as fotos
da igreja. Ele não se lembrava de quando as tinha passado da
mochila para a sacola. Depois de algum tempo viu que nem tudo
estava perdido. Embora os explosivos já estivessem fora do seu
alcance, ele ainda tinha as fotos. Eles não saberiam quais eram as
suas intenções; não conheceriam seu plano.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

Sempre que tinha insônia, Niels se levantava e lia.
Preferivelmente um livro enfadonho ou o jornal da véspera. Vinho
também ajudava, mas destilados fortes lhe davam palpitações. Ele
não tinha nem aberto a garrafa de conhaque dada por Anni quando
do seu aniversário de quarenta anos.

Naquela noite ele apenas ficou na cama. O sono se recusava a
chegar. Deitado, ele olhava para a escuridão. Seu terno estava na
mala, o passaporte e a passagem à espera na mesa. Ele havia
passado uma camisa e a dependurara num cabide. Fizera todos os
preparativos. A única coisa que lhe restava fazer era olhar para o
cimento liso do teto e esperar as seis horas, hora de sair. Ele fechou
os olhos e tentou ver o rosto de Kathrine. Seus olhos. Tão cheios de
entusiasmo sempre que ela falava sobre o trabalho. As covinhas
ligeiramente infantis que ela fazia o possível para esconder. Muitas
vezes ria com a mão na frente da boca. Ela era sempre muito
animada. A curva das maçãs do rosto. O nariz delgado. Mas ele não
conseguia. Não chegava a pôr todos os traços juntos. Imaginava
detalhes desconexos que ficavam se chocando uns contra os outros,
obstruindo e impedindo o surgimento de uma figura unificada.

Aliviado, ele ouviu o telefone tocar.
– Alô, amor. Eu estava deitado aqui pensando em você.
– Você tomou as pílulas? – Kathrine parecia cansada. Tensa e

nervosa. Mas também cheia de expectativa.
– Tomei algumas. Vou tomar outras daqui a pouco.
– Ligue o computador – disse ela.
– É pra você ter certeza de que eu realmente tomei as pílulas?
– Isso.
– Tudo bem, eu lhe mostro. – Niels ligou o computador. Era

preciso esperar um pouco. Nenhum deles falou nada nesse ínterim.



– Oi – disse ele quando a viu na tela. Ela estava sentada no
mesmo lugar de sempre. Niels às vezes achava que conhecia o
quarto – a quase oito mil quilômetros de distância – melhor que o
próprio apartamento deles.

Niels tomou as pílulas. Esperava não estar chegando perto de
uma overdose. Quase não prestara atenção no rótulo da
embalagem.

– Pronto. Satisfeita? – Ele próprio se percebeu um tanto irritado.
– Você não acredita que elas vão funcionar. – As palavras

praticamente foram disparadas da boca de Kathrine.
– O que você quer dizer?
– Droga! Dá pra ver na sua cara, Niels. Você não acredita nelas. É

tão difícil assim? Pense em quantas pessoas sofrem com algum tipo
de fobia. Elas tomam pílulas e podem fazer tudo normalmente!

– É isso que eu estou fazendo. Estou tentando.
– Está tentando para valer, Niels?
Silêncio. Ele hesitou. Havia uma ameaça latente na voz dela?

Uma insinuação de que “essa é a sua última chance”? Ele não podia
tirar da cabeça essa ideia. Muitas emoções eram estranhas para
ele, mas a paranoia não era uma delas.

– Foi uma das primeiras coisas que eu lhe disse quando nós nos
conhecemos. Que viajar é uma coisa difícil para mim.

– Isso foi um século atrás!
– Você se lembra do que você falou? Que isso não tinha

importância porque eu era o mundo inteiro para você?
– Um século atrás!
– Foi exatamente o que você disse.
– Nós não temos filhos, Niels. E o lugar mais distante em que nós

estivemos juntos foi Berlim.
Niels não respondeu. Ele nunca tinha sido bom em discussões.

Particularmente com Kathrine.
– Dê uma olhada nisso, Niels. – Ela abaixou o decote da blusa

para que ele visse um dos seus seios. – Isso é difícil para mim,
também. Eu preciso de intimidade. É biologia, sabe? Eu me sinto
como se estivesse murchando.



– Kathrine. – Niels não sabia o que dizer. Às vezes o tom certo de
voz era suficiente. Mas não naquele momento.

– Eu quero você aqui amanhã, Niels. Você ... – A voz dela falhou.
– Se você não estiver aqui amanhã...

– O quê?
– Eu não posso prometer mais nada, Niels.
– O que é que você quer dizer?
– Você sabe o que eu quero dizer.
– Não, não sei! Do que é que você está falando?
– Você me ouviu. Você tem de estar aqui amanhã, do contrário

eu não posso prometer nada. Boa noite, Niels.
Eles olharam um para o outro. Kathrine estava à beira das

lágrimas, mas lutou para esconder seu sofrimento.
Então ela desligou o telefone.
– Droga! – Niels quis atirar a taça de vinho na tela do

computador, mas se conteve. Como sempre.
A solidão o oprimia. Todo o oxigênio parecia ter sido retirado da

sala, ou pelo menos dele. O telefone tocou novamente. Niels deixou
que ele tocasse várias vezes enquanto tentava se recompor.
Respirou fundo. Precisava parecer confiante.

– Oi, amor!
– Já faz muito tempo que ninguém fala assim comigo.
Niels precisou de alguns segundos para identificar a voz. Hannah

Lund. A astrofísica.
– Perdão. Achei que era a minha mulher.
– Eu sei que não devia ligar a essa hora. Não me desfaço desse

hábito dos meus tempos de pesquisadora. Naquela época eu não
sabia se era dia ou noite. Você já teve essa sensação?

– Acho que sim. – Niels percebeu que ela estava absolutamente
exausta.

– Seus assassinos não me deixam dormir.
– Meus assassinos?
– Pensei muito neles. Será que daria para a gente se encontrar?
Niels consultou o relógio. Já passava de duas da madrugada. Seu

despertador tocaria dentro de menos de quatro horas.



– Eu estou saindo de férias. Para a África do Sul. Vou pegar o
avião de manhã bem cedo.

– Andei pensando se não haveria um tipo de sistema – disse
Hannah. – Quer dizer, se haveria números e distâncias que seguem
um padrão específico.

Desanimado, Niels tentou detê-la.
– Mas nós não estamos envolvidos na investigação.
– Você pensou nisso?
– Pensei em quê?
– Num sistema. Talvez a gente pudesse chegar a ele.
Niels foi até a janela. As ruas estavam escuras.
– Você está pensando em impedir que ocorra o próximo

assassinato?
– Claro. Vou precisar de todas as informações e dados

disponíveis. Mas você deve ter um arquivo sobre o caso.
Niels estava pensando. Em Kathrine.
– Como eu disse...
– Vocês não estão envolvidos na investigação. Entendo. Tudo

bem, sinto muito ter incomodado você, Niels Bentzon.
– Não tem problema. Boa noite.
– Boa noite, amor.
Ela desligou o telefone.
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Aeroporto Kastrup – Copenhague
17 de dezembro, quinta-feira

É um dos aeroportos civis mais antigos do mundo, construído
num prado da periferia de Copenhague. O mais bem preservado da
Europa nos anos imediatamente posteriores à Segunda Guerra
Mundial. Enquanto a maioria dos demais aeroportos tinha sofrido
pesados bombardeios, a mão protetora de alguém fora posta sobre
Kastrup. Poderes superiores? Coincidência? Ou teria sido o resultado
de uma política de colaboração com as forças de ocupação alemãs?

– O senhor quer ficar no terminal de embarques internacionais?
– Isso. Por favor. Terminal 3. Estou com um pouco de pressa –

disse Niels.
O penetrante sol de inverno nunca subia no céu a ponto de evitar

ofuscar a vista dos motoristas. Niels pôs os óculos escuros, que
pretendia usar na África. Ergueu o olhar: um céu lindo, azul-
profundo. Um Airbus estava decolando. Niels tentou reprimir uma
sensação crescente de náusea. Todo ano mais de duzentos e
sessenta mil aviões decolavam ou aterrissavam em Kastrup.
Milhões de pessoas chegavam naquele aeroporto ou dele partiam.
Niels havia lido todos os fatos. Conhecia as estatísticas. Sabia que
quando saísse do táxi, o que aconteceria logo a seguir, ele deveria
respirar aliviado porque a parte mais perigosa da viagem havia
acabado. Mas esse conhecimento não tinha efeito terapêutico sobre
ele. Pelo contrário.

– Se você tiver sorte o seu voo não vai atrasar. – O taxista parou
o carro. – Minha prima devia ter ido para Ancara ontem. Mas está
sentada lá, esperando.

Niels apenas balançou a cabeça, olhando para o prédio de vidro e
aço em forma de asa que assomava diante dele. A conferência
sobre o clima estava causando muitos atrasos nos voos. Durante os
onze dias que ela duraria, Kastrup seria o incontestável centro de



atividade do mundo. Até onde ele pudera se informar pela internet,
seu voo estava no horário. A maioria dos chefes de Estado já havia
chegado. Alguns deles inclusive já haviam ido embora.
 
 

Niels começou a transpirar logo que entrou na sala de embarque.
Foi ao banheiro masculino. Engoliu algumas pílulas e jogou água
fria no rosto. Olhou para si mesmo no espelho. Seu rosto tinha uma
palidez mórbida. As pupilas dos olhos estavam grandes e sua
expressão era tensa.

– O senhor está bem?
Niels olhou para o espelho. Um homem baixo e gorducho, do sul

da Europa, com um ar amigável.
– Estou bem. Obrigado.
Durante um momento o homem não se mexeu. O tempo

suficiente para Niels ter vontade de lhe dizer que deixasse de
encará-lo. Finalmente o homem foi embora.

Mais água. Niels tentou controlar a respiração. Quase conseguiu,
mas foi interrompido por outra voz. Essa vinha de um alto-falante.

– Última chamada para o passageiro Niels Bentzon, que viaja a
bordo do SAS Voo 656 para Paris, partindo às oito e quarenta e
cinco. Embarque no Portão 11.

O fato de ele ter de mudar de avião em Paris não facilitava as
coisas. Seria preciso passar duas vezes por aquele processo
infernal.

Niels fechou os olhos. Procurou mudar de tática. Então tentou o
oposto. Tentou se fixar no momento presente. Disse a si mesmo
que era preciso se concentrar e agir com sensatez. Permitir-se
sentir o medo, combatendo-o com bom senso e estatísticas. Milhões
de pessoas estavam sempre lá em cima no céu. Meu Deus, tudo o
que ele tinha de fazer era a mesma coisa que elas faziam: sentar-
se num avião, tomar uma xícara de café, ver um filme, talvez
dormir um pouco. Aceitar o fato – quem sabe até mesmo saborear
a ideia – de que todos nós vamos morrer. Mas isso não ajudou. Não
era o avião nem a morte que o assustavam. Era a ideia de sair de
Copenhague.



Niels enxugou o rosto com uma toalha de papel, respirou fundo e
tentou reunir coragem. Então saiu da sala de espera e se
encaminhou para o portão de embarque. Atravessando a sala de
embarque, quase deserta naquela hora, lhe ocorreu a imagem
mental de um condenado dando os últimos passos na direção do
cadafalso. Ele concluiu que a execução seria preferível à entrada
num avião.

***
 

– Obrigada. Boa viagem.
A aeromoça, transbordante de confiança, lhe deu seu melhor

sorriso profissional e a licença para entrar no avião. Ninguém
prestou atenção nele. Nenhum olhar de censura porque ele havia
chegado tão tarde. Estavam todos ocupados com seus próprios
pensamentos. Niels encontrou seu lugar e se sentou. Tranquilo,
olhou para a poltrona diante da dele. Tudo era ótimo. Ele estava
sob controle. Sua respiração era quase normal. Talvez as pílulas
estivessem cumprindo seu papel, afinal de contas.

Então Niels viu suas mãos, que ele pousara no colo.
Elas estavam se contraindo espasmodicamente, como se

reagindo a uma carga elétrica. E a sensação começava a se
espalhar. Ele sentia isso. Os espasmos foram subindo lentamente
pelos seus braços e ombros, chegaram ao peito e depois até o
diafragma. Todos os sons em torno dele desapareceram. Ele olhou
em pânico à sua volta. Uma menininha, de uns cinco anos, se virou
para olhá-lo com uma fascinação infantil. Seus lábios estavam se
mexendo. Ele a ouviu dizer:

– O que é que aquele homem está fazendo, mamãe?
Ele viu a jovem mãe silenciar a filha. Dizendo a ela que parasse

de olhar para ele, que não lhe desse atenção.
Niels se levantou. Precisava sair. Agora.
Ele estava prestes a vomitar. E voltara a transpirar. Cambaleou

pelo corredor como se estivesse bêbado, mas fazendo o possível



para dissimular seu estado. Fez o que pôde para manter a
dignidade numa situação impossível.

– O senhor não pode sair do avião. – A aeromoça que o havia
acolhido pouco tempo antes o olhava fixamente. Seu sorriso estava
um pouco mais tenso.

Niels se recusou a parar. O avião estava balançando; os motores
tinham começado a funcionar.

– O senhor não pode... – Ela olhou sobre o ombro.
Um comissário de bordo veio correndo.
– Sinto muito, mas o senhor precisa voltar para o seu lugar.
– Eu sou policial.
Niels continuou andando pelo corredor. Estava a poucos metros

da porta.
– O senhor ouviu o que eu disse? Preciso lhe pedir que volte para

o seu lugar.
Ele pegou no braço de Niels. Calmamente e em silêncio.

Demonstrando uma paciência admirável. Niels o empurrou e
agarrou a maçaneta da porta.

– Escute. – Novamente o comissário de bordo. Continuava
tentando ser paciente.

Niels mostrou sua identidade policial.
– Polícia de Copenhague. Eu preciso sair do avião. – Sua voz

tremia.
Alguém murmurou para o comissário de bordo.
– Vá chamar o capitão.
– Eu preciso sair! – gritou Niels.
Silêncio absoluto. Todos os outros passageiros estavam de olhos

fitos nele. O comissário olhava para ele. Talvez houvesse uma
sombra de simpatia nos seus olhos.

Então ele concordou.
 
 

A rodinha da mala havia entortado e Niels precisou lutar para que
ela girasse na direção certa. Ele xingou baixinho. A localização da
mala e sua retirada do avião tinham levado uma eternidade. Os



encarregados das bagagens deixaram bem clara a sua
contrariedade com o trabalho extra por causa dele.

Niels finalmente desistiu. Parou e carregou a mala. Então
encontrou uma mesa e se sentou para tomar uma cerveja.

A cadeira era desconfortável. A náusea não havia passado de
todo. Ele não estava com vontade de beber; só queria se sentir
melhor. Queria estar morto. Por que ele não tinha podido ficar no
avião? Queria ligar para Kathrine, mas a vergonha o estava
contendo.

Outra cadeira, agora bem mais confortável. Um assento
adequado, projetado para longos períodos de espera. Niels não se
lembrava de ter mudado de lugar. Estava com o celular na mão.
Kathrine. “Amada Kathrine. Eu não estou desistindo.”

Ela teria de se contentar com uma mensagem de texto.
Ele olhou através das enormes janelas. Um Boeing 737 decolou

da pista.
 
 

Passou-se meia hora. Talvez mais. Os aviões aterrissavam e
decolavam. As pessoas partiam em viagem, outras chegavam.
Empresários, turistas, políticos, jornalistas, integrantes de diversas
organizações ambientais. Niels os estudava. Alguns já pareciam
cansados e desestimulados; outros estavam cheios de esperança e
expectativa. Todos eles em movimento. Indo de um lugar para
outro.

Enquanto isso ele estava apenas sentado.
Ele se levantou e foi até a fila diante do balcão de passagens da

Alitalia. Não estava pensando conscientemente; seu cérebro havia
parado. Tudo tinha se apagado. Todos os pensamentos sobre a
viagem, todos os preparativos cuidadosamente executados, todas
as estatísticas. De que serviam agora? O que ele poderia fazer com
tudo aquilo?

– Perdão, você é italiano? – indagou Niels em inglês. Ele estava
tão surpreso com as suas palavras quanto o jovem a quem se
dirigira.

– Sim, sou.



– Você poderia falar no telefone para mim? É urgente.
Niels não lhe deu tempo para responder, apenas digitou o número

no seu celular e o entregou ao homem.
– Chame Tommaso di Barbara. Peça a ele para me mandar por

fax tudo o que ele tem sobre o caso. É para Niels Bentzon. O
número está aqui. – Niels apontou para o número no seu cartão de
visitas.

– Mas...
– Tudo!



26
Chefatura de polícia – Copenhague

– Niels? Achei que você estava de férias. – Anni ergueu o olhar da
tela do computador, mas não pareceu tão surpresa quanto disse.

– Talvez mais tarde. – Niels estendeu os braços. – Você falou que
estava aqui.

– O quê?
– O fax de Veneza.
– Ah, sei. – Ela se levantou.
– Não precisa se levantar. – Niels tentou detê-la. – Eu posso

pegar.
Ela o ignorou e passou por ele. Niels estava aborrecido. A

curiosidade de Anni era lendária e normalmente tinha o seu
encanto. Mas não naquele momento.

A delegacia estava praticamente deserta. A sala sem divisórias,
as telas planas, cadeiras ergonômicas, escrivaninhas recém-
adquiridas que podiam ser erguidas e abaixadas, caros modelos de
design escandinavo, tudo parecia mais adequado a uma agência de
publicidade que a uma delegacia de polícia. Mas a diferença era tão
grande assim? Niels tinha começado a duvidar disso. Nas reuniões
ocorridas ali os termos de marketing como “proteção de imagem” e
“identidade de marca” eram ouvidos com mais frequência que os
bons e antiquados termos policiais. Os superiores de Niels tinham
se tornado celebridades. O chefe da polícia era tão querido da mídia
que só os comediantes populares e os pop stars podiam competir
com ele. Niels não tinha ideia do porquê disso. A força policial se
tornara um dos campos de batalha política mais importantes da
sociedade. Incontáveis investigações testemunhavam isso. A
reforma da polícia em 2007 havia suscitado mais manchetes que
todas as recentes reformas tributárias juntas. Todos os políticos
menos importantes cujos marqueteiros lhes tinham cochichado no
ouvido que era fundamental tomar posição no debate poderiam



recitar rapidamente, até mesmo durante o sono, uma solidíssima
opinião sobre tudo o que dizia respeito à polícia. Muito embora o
conhecimento dos políticos sobre o trabalho da polícia pudesse às
vezes se basear apenas em alguns episódios de Miami Vice.

– Espere só e você vai ver o que diz o fax. – Anni dirigiu a Niels
um olhar alvoroçado enquanto abria a porta da sala do computador.
– Eu nunca vi uma coisa assim.

A sala do computador não tinha muita relação com
computadores. Na verdade era o único lugar da sede – fora o
refeitório – que não tinha um único computador. Assim, seu nome
era sempre motivo de brincadeiras. Mas o espaço continha
impressoras, máquinas de fax e fotocopiadoras, e cheirava a restos
de produtos químicos, ozônio e pó de tôner que
inquestionavelmente produziam náusea e dor de cabeça em pouco
tempo.

– Pronto. – Anni voltou. – Quase tão grande quanto uma lista
telefônica!

Niels olhou. Ele não sabia o que havia esperado, mas certamente
não era uma pilha de muitas centenas de páginas.

– Do que se trata? – Anni tentou fazer seu interesse não parecer
demasiado.

– É só o material de um caso.
– Bom, não pode ser um caso comum. – Ela tentou não sorrir. –

Tem relação com a conferência sobre o clima?
– Tem. – Niels a olhou solenemente, pensando que o que quer

que acontecesse na conferência sobre o clima, o que quer que
resultasse dos esforços feitos pelos líderes mundiais para impedir
que a terra fosse destruída, o evento não seria em vão. Porque sem
a conferência sobre o clima Niels não teria sido capaz de evitar que
a sua secretária conversasse sobre o fax.

– Você tem uma caixa que eu possa usar? – Niels olhou em torno
de si.

Anni lhe entregou uma caixa de papelão cheia de papel para
impressão. Ele a pegou sem dizer nada, mas com um sentimento de
culpa porque Anni havia se tornado uma mãe substituta para ele.
Tendo esvaziado a caixa, ele a encheu de páginas com faxes.



Tentou dar uma olhada em algumas fotos. Fotos de autópsia.
Marcas estranhas nas costas do cadáver. Uma relação de vítimas de
assassinato. Na China e na Índia.

– Veja só o vestido dela. Eles vão chegar amanhã?
Anni estava olhando para uma pequena tela de televisão. Barack

e Michelle Obama saindo do Air Force One em algum lugar do
globo.

– Ela tem um traseiro avantajado. Isso é sexy? – indagou Anni,
voltando-se para Niels.

– Acho que sim. Para quem gosta.
Michelle Obama acenou da escada, obviamente acostumada a

esse tipo de cena. Para quem ela estava acenando? Para o enorme
contingente de seguranças? Já na pista, Barack Obama
cumprimentou um homem calvo, provavelmente o embaixador
americano no país em que eles estavam. Niels não conseguia tirar
os olhos de Obama. Havia na sua expressão uma certa tristeza,
apesar do grande sorriso. Niels já havia notado isso na primeira vez
em que o vira na televisão, durante um debate com Hilary Clinton.
A sombra de algo pesaroso. Como se ele tivesse alguma dúvida
sobre os seus objetivos – não sobre a sua vontade de concretizá-
los, de criar um mundo melhor. Mas ele parecia não saber se o
mundo estava realmente disposto.
 
 

A sala de Sommersted estava iluminada, o que surpreendeu Niels
quando ele saiu da sala do computador. Ele pôs no chão a caixa
com as páginas de fax e com o pé empurrou-a para debaixo de uma
escrivaninha, de forma que ninguém a visse. Índia e China. Os dois
últimos assassinatos da lista vinda de Veneza. O terrorista não
tinha estado também na Índia?

– Cuidado – ele ouviu Anni adverti-lo. – O chefe está de péssimo
humor hoje.

– Nos outros dias é diferente?
Niels bateu na porta e entrou. Sommersted, ainda de casaco,

estava de pé ao lado da escrivaninha. Parecia procurar alguma
coisa.



– Sim? – Ele não se deu ao trabalho de olhar para Niels. – Eu já
estou saindo.

Seu tom de voz era hostil. Era obviamente um homem sob
pressão. Um homem que havia muito tempo não dormia o
suficiente e que tinha a cabeça tomada por cenas de horror de
possíveis calamidades durante a conferência.

– Sobre o homem do Iêmen que está sendo procurado...
– Chega! – Sommersted ergueu a mão.
Niels optou por ignorar seu gesto e prosseguiu.
– Não pude deixar de dar uma olhada no relatório de ontem. E vi

por acaso quais foram os seus destinos mais recentes.
– O quê? Não.
Os pensamentos de Sommersted estavam longe. Isso era óbvio.

Ele estava no Bella Center. Junto com os chefes de Estado sob sua
proteção.

– Há uma ligação com o caso da Interpol.
– Bentzon. – Sommersted suspirou. Ele era um predador que

tinha resolvido dar à sua presa uma última chance. – O caso Hadi é
supersecreto. Não é da sua conta. Nós não precisamos entrar em
pânico agora, pelo amor de Deus. Dá para você imaginar? A
combinação de terroristas altamente treinados em Copenhague
com todos os dirigentes mundiais reunidos na Ilha de Merda?

– Eu não estou totalmente seguro, admito – disse Niels. – Mas
tenho as minhas suspeitas.

– Não! – Sommersted desistiu de tentar se controlar e elevou a
voz. – Esqueça, Bentzon. Deixe que outras pessoas cuidem disso.
Você imagina quantos presidentes e primeiros-ministros vão estar
no Bella Center daqui a algumas horas, contando com a minha
proteção? Brown e Sarkozy! Todo o bando. Até um doido como o
Mugabe tem o direito de esperar não receber uma bala na cabeça
enquanto está visitando a Maravilhosa Copenhague. Extremistas,
terroristas, doentes mentais. Todos eles vão querer que eu cometa
um erro.

– Mas... – Niels já havia desistido, porém fez um último esforço
para vencer a resistência do chefe. Foi brutalmente repelido.



– E agora a imprensa quer saber por que fizemos uma gangue de
anarquistas detidos ficar sentada durante horas no asfalto frio.
Parece que dois deles estão com infecção renal. Você já pensou que
isso pode nos causar um baita problema?

Sommersted não esperou uma resposta. Simplesmente passou
apressado por Niels no vão da porta e foi embora.
 
 

Não, droga! Niels deu meia-volta. Isso não podia estar certo.
Tinha de haver uma ligação. Índia, Mumbai. Niels discutiu consigo
mesmo enquanto voltava da sala de Sommersted. Ele era policial.
Contratado para prevenir e resolver crimes. Não fazia parte do seu
trabalho deixar Sommersted feliz. A luz ainda estava acesa na sala
do chefe. Aparentemente, a ideia da responsabilidade comum pelo
aquecimento global não tinha penetrado na força policial de
Copenhague. Niels entrou. Os documentos ainda estavam na mesa.
Niels se surpreendeu com o descuido de Sommersted; sem dúvida
isso se devia ao nervosismo. Ele encontrou uma foto de perfil do
homem do Iêmen. Abdul Hadi. Uma foto ligeiramente borrada,
tomada em algum lugar do Waziristão, uma área montanhosa na
fronteira do Paquistão com o Afeganistão. Niels não era
particularmente versado em terrorismo internacional, mas sabia
que o Waziristão era um dos focos de terroristas. A Irmandade
Muçulmana. Os documentos a mencionavam várias vezes. Hadi
tinha estado em contato com um membro importante da Irmandade
Muçulmana. Não diziam o grau de proximidade desse contato, mas
temia-se que Abdul Hadi fosse um possível terrorista.

Niels olhou para cima. Ninguém o estava observando. Os olhos de
todos se voltavam para o Bella Center.

Ele folheou o arquivo. A Irmandade Muçulmana. Correu os olhos
pelas páginas: uma organização político-religiosa fundada no Egito
em 1928 por Hasan al-Banna. O objetivo deles era transformar o
Egito numa sociedade islâmica, uma sociedade baseada na lei
muçulmana estrita, nos moldes da que fora criada na península
Arábica pelos irmãos Wahhabi. Apesar de publicamente ser contra a
violência, a organização tinha sido proibida muitas vezes no Egito.



Enquanto estava na prisão, na década de 1950, Sayyd Qutb, um dos
seus integrantes mais destacados e que já havia falecido, escreveu
o manifesto Marcos, considerado hoje uma convocação às armas
para o terrorismo islâmico. O braço direito de Osama Bin Laden – e
o segundo no comando da Al-Qaeda – também tinha começado sua
carreira terrorista como membro da Irmandade Muçulmana. Desde
a sua fundação, a organização tivera uma enorme influência, e
ainda tinha, não somente no Egito como também em grandes
extensões do mundo muçulmano. O grupo tinha sido ligado a
inúmeras ações terroristas e apoiava abertamente ataques contra
Israel, considerado o principal inimigo. A organização islâmica
Hamas, de Gaza, havia se originado na Irmandade. A Irmandade
Muçulmana era mais conhecida pela participação no assassinato do
presidente egípcio Anwar Sadat, no dia 6 de outubro de 1981. Ele
foi assassinado em retaliação por ter estendido a mão em 1978
para o odiado dirigente israelense Menachem Begin e por assinar o
acordo oficial de paz com Israel.

Niels fez uma pausa. Depois folheou mais algumas páginas até
encontrar o que estava procurando. O relatório sobre as viagens de
Abdul Hadi até ele conseguir entrar na Suécia. Havia óbvias
lacunas, embora não muitas. Niels estudou cuidadosamente o
relatório. Acreditava-se que Abdul Hadi tinha sido visto a bordo de
um trem na Suécia. O que ele estava fazendo lá? A Suécia seria o
seu destino final ou ele iria até mais longe? Ele havia chegado de
avião de Bruxelas e antes disso – supunha-se – fizera
paralelamente uma viagem até a Índia. Niels estava surpreso.
Como era possível que um homem caçado em todo o mundo
pudesse viajar livremente, indo aonde bem entendesse? Sabia-se
que os procedimentos de segurança internacionais deixavam muito
a desejar. O público podia não ter conhecimento disso, mas a
polícia tinha. Apesar das significativas melhorias nas medidas de
segurança da maioria dos aeroportos internacionais – escâner de
íris, impressão digital, normas mais rigorosas concernentes aos
passaportes e aos documentos de identificação –, parecia que os
terroristas estavam sempre um passo à frente. Ou talvez fossem



tantos que, mesmo prendendo alguns, outros sempre conseguiriam
escapar.

Niels descobriu que estava falando alto.
– O que é que você estava fazendo na Índia? – murmurou ele.
Sem resposta. Hadi olhou para ele da foto. Niels reconheceu a

sua expressão. Era daquele jeito que a pessoa olhava logo antes de
puxar o gatilho.

– E por que é que você está vindo para a Dinamarca?



27
Christianshavn – Copenhague

O semáforo em Amagerbrogade não estava funcionando.
Niels não notou que estava parado no vermelho havia um tempo

exagerado, mas então um carro atrás dele começou a buzinar
agressivamente. Por fim o motorista emparelhou com ele e passou
mostrando-lhe o dedo em riste. Niels digitou um número no celular
e esperou. Hannah respondeu, parecendo ter acabado de acordar.

– É Niels Bentzon. Será que eu posso ir aí?
– Agora?
– Acabei de receber por fax o material sobre o caso. E posso lhe

comunicar as informações; tem muito material.
– Achei que você estava saindo de férias.
– É muito abrangente – disse ele, ignorando o comentário. –

Trata de todos os detalhes. Exatamente como você me pediu.
Sem resposta. Niels já ia prosseguir, mas, antes que ele

começasse a falar, Hannah disse:
– Dá para eu tomar um banho antes?
– Eu chego aí dentro de uma hora.
Ele encerrou a conversa, imaginando Hannah na banheira. Ela

teria mencionado o banho para provocá-lo? Ele chegou na Praça
Christmas Møller. Uma parte da área estava inacessível devido a
algumas centenas de ativistas do clima reunidos para uma
manifestação não autorizada. Fazia muito frio para ficar andando ao
ar livre. Os manifestantes passavam pelos carros carregando uma
grande bandeira que dizia: “última oportunidade. salve o planeta”. Outra
dizia: “agora ou nunca”. A caixa com as páginas do fax estava no
assento dianteiro ao lado de Niels. Ele a abriu e olhou para todas as
páginas datilografadas que continham as informações sobre as
vítimas de assassinato, as cenas de crime e as horas das mortes.
Fotos das vítimas. Fotos das estranhas tatuagens nas suas costas.
Niels não sabia nada sobre tatuagens, mas as imagens das fotos o



surpreenderam. Por que um assassino teria o trabalho de fazer uma
tatuagem tão complicada nas costas das suas vítimas? Tommaso
tinha dito que eram números. Niels não conseguia distinguir nada.
Mas teve a impressão de que mais parecia uma figura qualquer.
Uma espécie de desenho abstrato.

De repente se fez na multidão um vazio, que foi ficando
gradualmente maior e maior. Niels continuou dirigindo pela
Christianshavn Torv no sentido da cidade. Na sua mente ele
continuava vendo estranhas tatuagens. Elas tinham tomado conta
dos seus pensamentos como um exército invasor, recusando-se a ir
embora. Impulsivamente ele fez um retorno, seguiu no sentido
contrário àquele em que ia até então e virou à esquerda para
Prinsessegade.

Christiania – Copenhague

A loja chamada Tattoo Art estava exatamente como ele a
conservava na memória. Niels nunca havia entrado ali, mas
conhecia bem o resto da área de Christiania. Como quase todos os
policiais de Copenhague, participara de patrulhas na Rua Pusher e
prendera pessoas ali. Ele estacionou o carro e foi dar uma olhada.
Alguns groenlandeses bêbados cambaleavam diante do bar
Nemoland. Cães de rua olharam curiosos para Niels.

Ele tinha uma atitude um tanto ambivalente, embora
basicamente positiva, em relação a Christiania. A ideia de que havia
quase quarenta anos um grupo de hippies amantes da paz tinha
sido capaz de se apoderar de uma área militar abandonada para
criar uma experiência social era algo que atraía Niels. Uma zona
livre dentro de uma grande metrópole. Uma aldeia no meio de
Copenhague. Um modo de vida diferente. Além disso fora em
Christiania que ele tinha tido algumas das suas melhores
experiências como policial, quando ainda bem jovem. Ele se
lembrava de que o cumprimentavam com muita simpatia. Em que
outro lugar do mundo um policial seria convidado a entrar na casa
para tomar uma garrafa de cerveja no Natal ou comer um arroz-
doce às quatro da madrugada no Ano-Novo?



Mas a atmosfera havia mudado nos últimos dez anos. Ciclistas e
gangues de imigrantes tinham tomado conta do mercado de
drogas. A inocência da era hippie fora substituída por uma
criminalidade viciosa, com o comércio de drogas financiado por
gângsteres que ganhavam rios de dinheiro. Violência e ameaças
tinham se tornado acontecimentos cotidianos. As coisas chegaram a
um ponto crítico em maio de 2006, quando um rapaz de dezenove
anos foi brutalmente atacado e morto por um grupo de traficantes
bem ao lado de Christiania. Niels não se envolvera no caso, mas
seus colegas tinham ficado abaladíssimos com ele. Raramente eles
haviam se deparado com uma crueldade tão dura. Os
perpetradores, com deliberação gélida, tinham usado bastões e
barras de aço para destruir o crânio do jovem. Foi uma execução,
pura e simples. Uma liquidação descarada que visava infundir o
terror e servir como advertência. O caso havia levado Niels a mudar
de ideia quanto à zona livre. A experiência social fora sabotada.
 
 

– Me dê só cinco minutos.
O tatuador fez um afável sinal de cabeça a Niels, que se sentou

para esperar, estudando o homem. Ele parecia um monstro, com
tatuagens enormes, coloridas, que cobriam seu corpo e a maior
parte do rosto. Os músculos do torso estavam prestes a explodir a
camiseta justa que ele usava. Havia anéis em seu nariz e no lábio
inferior.

– Quer uma xícara de café? – O piercing no lábio o fazia cecear
um pouco.

– Sim. Obrigado. Puro.
O tatuador desapareceu na sala de trás, deixando Niels sozinho.
A loja era absolutamente limpa. Nesse aspecto fazia lembrar um

consultório médico. As paredes estavam decoradas com fotos de
pessoas tatuadas. Dragões, serpentes, mulheres e desenhos
abstratos. Muitos dos pôsteres tinham caracteres japoneses na
parte inferior. Ou seriam chineses?

– Provavelmente os japoneses já se tatuavam há mais de dez mil
anos. Bacana, hem? – O tatuador era negro. Deu a Niels uma xícara



de café. – Eles eram chamados de ainu. Tatuavam o rosto.
Niels lhe dirigiu um olhar inquiridor.
– Na China encontraram múmias tatuadas. Então não é

exatamente um fenômeno moderno. – O homem riu.
– E as técnicas usadas foram sempre as mesmas?
– As técnicas foram desenvolvidas ao longo do tempo. Há

exemplos de culturas antigas que esfregavam cinza em feridas
abertas. Os vikings usavam espinhos de rosas. A beleza exige
sofrimento. – Novamente aquele riso agudo e ciciado.

Niels sorriu com educação.
– E hoje, o que é que vocês usam? Do ponto de vista puramente

técnico.
– Dê uma olhada. – O tatuador balançou a cabeça na direção da

máquina usada para fazer as tatuagens. – Dentro do tubo tem uma
agulha. Quando o tubo é ligado, a agulha se mexe para cima e para
baixo, cerca de mil vezes por minuto. É incrível!

– E o que é que ela borrifa dentro da pele?
– Não borrifa nada. Ela insere tinta de cor diferente. Os

pigmentos de tatuagem são compostos de água, glicerina e cristais
minúsculos. Corpos estranhos de todas as cores do arco-íris.

– Isso não parece saudável.
– Está ficando com medo? – Ele sorriu ironicamente. – Seu café

também não é saudável.
– Mas, corpos estranhos?
– São poucas as pessoas que têm problemas. Às vezes o corpo

tenta se livrar dos cristais. Isso não é muito divertido. Em alguns
casos raros os pigmentos podem entrar no sistema linfático, abrir
caminho dentro dos nodos linfáticos e depois entrar na corrente
sanguínea. Mas veja bem, eu nunca tive nenhum problema. E eu sei
do que estou falando. – Ele levantou a camiseta para exibir uma
impressionante – e aterrorizante – cabeça de dragão. – Você quer
uma dessas? As meninas ficam loucas com ela.

– Não, obrigado. Mas eu gostaria que você desse uma olhada
numa coisa.

O homem olhou surpreso enquanto Niels pegou a pilha de
páginas de fax e tirou de lá uma foto.



– O que é isso? – O tatuador olhou interessado para as costas da
vítima. – É esse tipo de desenho que você quer?

– Você pode me dizer alguma coisa sobre essa tatuagem?
– Dizer alguma coisa?
– Sobre o desenho. O que é isso? Como é que ele foi feito?

Quanto tempo é preciso para fazer uma coisa assim?
O homem não disse nada. Apenas olhou para a foto. Depois o

chamou:
– Venha aqui comigo.
A sala nos fundos era um mundo totalmente diferente. Parecia

uma casa de traficante. Tinha por toda parte agulhas e cinzeiros
sujos. Na mesa imunda havia uma garrafa de uísque meio vazia.
Um filhote de cachorro dormia numa cesta. O cachorrinho acordou e
olhou interessado para Niels.

– Quer comprar? É um terrier Staffordshire americano. Parece
bonzinho agora, mas não se iluda; em seis meses ele pode matar
um cavalo adulto.

– E quanto à foto? – disse Niels fazendo-o voltar ao assunto.
– Ah, certo. – O homem se sentou na borda de uma mesa frágil e

acendeu uma lâmpada. – Vou lhe dizer uma coisa: as pessoas
chegam aqui com as figuras mais estranhas e me pedem uma
tatuagem igual. Outro dia um cara entrou aqui com uma foto da
vagina da namorada. Queria que a coisa fosse tatuada na parte de
cima do seu pênis para que ele pudesse olhar para ela enquanto se
masturbava.

Niels pigarreou. O tatuador entendeu a insinuação e ficou calado
enquanto estudava a foto.

Niels olhou para o homem. Não sabia o que devia esperar, mas
pelo menos algum tipo de reação. E o homem ficou impassível. Não
aconteceu nada. O tatuador não disse nada.

– Então, o que você acha? – indagou Niels por fim.
– Onde foi que você arrumou isso? – O homem não tirou os olhos

da foto enquanto falou.
– Você pode me dizer o que é isso?
Nenhuma resposta. Niels tentou novamente.
– O que é isso?



– Eu não tenho ideia, mas...
– Mas, o quê? – Já estava difícil para Niels não perder a

paciência. – Diga alguma coisa. Quanto tempo é preciso para fazer
essa tatuagem?

Finalmente o tatuador levantou a cabeça e olhou para Niels.
– Você está enganado. Isso não é tatuagem. Pelo menos eu acho

que não.
– Não é tatuagem?
O homem balançou a cabeça e se levantou.
– As linhas são finas demais. Além disso tem muito branco entre

as outras cores. O branco quase nunca é usado nas tatuagens.
– Se não é uma tatuagem, então o que é?
O homem deu de ombros. Não era problema dele.
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Os campos cobertos de gelo estavam desertos e abandonados. As
árvores na linha do horizonte pareciam esqueletos. Uma explosão
de cinza. Uma linda vista se a melancolia tivesse fixado residência
no seu coração. Do contrário era apenas sombrio, e a única coisa a
fazer era fugir – como fizera Kathrine.

Niels tinha a estrada toda para si. Dirigia velozmente. Ele deixou
a estrada e entrou num caminho de cascalho. Dessa vez estacionou
bem na frente da casa e saiu do carro segurando a caixa sob o
braço.

Antes que pudesse bater, ele a viu no desembarcadouro. Estava
de pé no mesmo lugar da véspera. Ele desceu até lá.

Hannah não se voltou para olhá-lo.
– Achei que você estava saindo de férias.
– Adiei as férias. Você está pegando algum peixe?
– Neste lago não tem peixe. – Ela se virou e olhou para ele. –

Embora as pessoas digam que ele está cheio de peixes.
– Eles não mordem a isca?
Ela balançou a cabeça.
– Pode ser que sintam o cheiro. – Ela levantou a mão com o

cigarro. – Eu só estou aqui pescando porque isso faz parte de um
plano das coisas.

– Plano das coisas?
– Envolve fazer coisas que eu nunca fiz enquanto meu filho

estava vivo.
Não havia sinal de lágrimas na voz. Sua tranquilidade permanecia

inalterada, e isso amedrontou Niels. Quando as pessoas que
parecem frias e reservadas cedem finalmente aos seus nervos, esse
desmoronamento tem uma ferocidade terrível e frequentemente
elas tentam levar consigo as outras pessoas. Ele sabia disso por
experiência própria.



 
 

– Eu sei que faz frio aqui. – Ela ligou o termostato. – Foi uma das
últimas coisas que Gustav disse antes de ir para o Canadá. “Nós
precisamos consertar a caldeira”, ele me falou. E depois foi embora.
– Não havia amargura na sua voz. Ela estava apenas relatando
objetivamente um fato. – Então você me trouxe a penca inteira de
assassinatos?

– Trouxe.
– Está forte demais?
– O café? Não.
– Eu prefiro bem forte.
Niels abriu a caixa de papelão. Cuidadosamente, pôs a pilha de

papéis na mesa de centro.
– E eles vieram de Veneza?
– Mandados por Tommaso di Barbara. O policial com quem você

falou no telefone. Ele mandou as páginas por fax hoje de manhã. –
Niels se sentou no sofá diante da mesa.

– Você leu todos eles?
– Dei uma olhada meio superficial. É um registro detalhado de

tudo o que se sabe sobre as vítimas. Que tipo de vida era a delas,
que empregos tinham e o que elas chegaram a realizar. E,
evidentemente, tudo sobre as mortes. Hora, lugar e circunstâncias.
É... – Niels folheou as páginas até chegar à última. – Um relatório
de duzentas e doze páginas sobre vida e morte. Uma parte foi
traduzida do italiano para o inglês com o Google. Mas não tudo.

– Ótimo. – Ela lhe deu um sorriso breve.
– Primeiro eu quero que você dê uma olhada nisto. – Niels pegou

uma foto que mostrava as costas de uma das vítimas e a colocou
sobre a mesa.

– O que é isto?
– As costas de Vladimir Zhirkov. Todas as vítimas têm uma

espécie de marca nas costas. Uma tatuagem ou um símbolo
qualquer.

– O mesmo símbolo?



– Acho que sim. Tommaso disse que são números, mas eu não
vejo números.

Hannah apertou os olhos. Talvez desconfiasse. Ou então estava
surpresa. Ela abriu uma gaveta e encontrou uns óculos de leitura,
de um grau e meio, com o logotipo Statoil na armação. Eles ainda
estavam com a etiqueta de preço. Ela estudou a foto.

– Você tem certeza de que todos eles têm nas costas uma coisa
assim?

– Sim. Olhe aqui outro exemplo. As costas de Maria Saywa, do
Peru. Assassinada no dia 29 de maio deste ano. – Ele pôs na mesa,
ao lado da foto de Vladimir Zhirkov, a foto de Maria Saywa. Embora
as imagens fossem escuras, podia-se ver as marcas.

Hannah estava segurando uma lupa. Ela a havia pegado na
mesma gaveta de onde tirara os óculos, junto com um inequívoco
cheiro de maconha.

Niels a estudou. O arco do nariz. Os pelinhos quase invisíveis da
nuca. Os olhos de Niels passeavam por ela, e Hannah correu a mão
pelo pescoço, como se sentisse sobre si o olhar dele. Passaram-se
muitos segundos. Ou talvez tenham sido muitos minutos.
Impaciente, Niels mudou de posição. Alguns cisnes estavam
fazendo uma confusão no lago.

– Você está vendo alguma coisa? – perguntou ele.
– Isso é muito louco. – Ela não ergueu os olhos. Mas

mecanicamente acendeu outro cigarro.
– Como assim?
– Quem fez isso? – Ela soprou uma nuvem de fumaça na mesa. –

O assassino?
Niels se aproximou.
– O que é que você está vendo?
Ela ignorou a pergunta. Niels achava que merecia uma resposta.

Já ia repetir a pergunta quando ela começou a murmurar:
– Hebraico, árabe, indiano, urdu, devanagari...
Niels olhou para ela. Ela entoava num sussurro:
– Mesopotâmio, vigésimo sistema, números celtas, números

hierográficos, números babilônios...



– Hannah. – A voz de Niels havia se elevado. – O que é que está
acontecendo?

– São só números. Nada além de números.
– Onde?
– Ele tem razão. O homem com quem eu conversei.
– Tommaso?
– É. São números. Esse é o número trinta e um. Vladimir Zhirkov.
– Trinta e um?
– É o número trinta e um em vários sistemas numéricos. Em

números minúsculos. Parecem vasinhos sanguíneos rompidos sob a
pele. Como se os vasos sanguíneos formassem o número trinta e
um.

– Como se pode fazer isso?
Ela deu de ombros.
– Eu não sou dermatologista. Mas... – Hannah mudou de ideia e

se calou.
– Mas o quê? – Niels pareceu se impacientar novamente.
– Eu sei que a superfície de todos os vasos sanguíneos é formada

pelo epitélio de uma camada. Que é conhecido pelo nome de
endotélio.

– Existe alguma coisa que você desconheça? Desculpe. Continue.
– Como eu estava dizendo, eu não sou perita no assunto, mas se

o endotélio é lesionado, o sangue entra em contato com outras
células e tecidos... – Ela parou de repente. – Não, eu não posso lhe
dizer mais nada. Para ser bem franca, eu não sei do que estou
falando. Não tenho ideia de como esses números foram feitos.

– E você tem certeza de que o que está aqui é o número trinta e
um?

– Tenho certeza. Eu conheço alguns sistemas numéricos.
– É o mesmo número repetidos várias vezes? Trinta e um?
Ela não respondeu enquanto voltou a olhar para a foto.
– Hannah?
Ela meneou afirmativamente a cabeça.
– É isso mesmo. Só trinta e um.
– E essa outra? – perguntou Niels. – A mulher do Peru. Maria.
Hannah estudou a figura estampada nas costas de Maria Saywa.



– É um seis. O número seis escrito em centenas de sistemas
numéricos diferentes. Sistemas usados atualmente e sistemas
usados em lugares distantes, de tempos antigos. As imagens não
são claras, por isso é difícil distinguir, mas esse homem... – Ela
pegou outra figura na caixa e segurou-a no alto. – Ele tem nas
costas o número dezesseis em centenas de variações. Eu reconheço
o número hierático.

Niels olhou para a foto e foi procurar o texto nos faxes.
– Jonathan Miller. Pesquisador americano encontrado na Estação

McMurdo, na Antártica, no dia 7 de agosto deste ano. Mas... – Ele
largou a foto de Miller, sem saber o que dizer. – Quantos sistemas
numéricos existem?

– Em todas as eras, todas as culturas tiveram necessidade de
contar. Para sistematizar o mundo e criar uma visão geral. Os
gregos, os romanos, os egípcios, os indianos, os árabes, os
chineses. Todos eles têm sistemas numéricos originados há muito,
muito tempo. Com milhares de variações. Já encontraram ossos da
Idade da Pedra marcados com riscos finos que são números. Os
números cuneiformes da Mesopotâmia são de cerca de 2000 a.C.
No começo os números eram usados só para contar, mas as
pessoas logo perceberam que eles também eram símbolos.

– Eram símbolos? Ou você quer dizer que as pessoas os
transformaram em símbolos?

– É o velho dilema do que veio primeiro, o ovo ou a galinha. – Ela
encolheu os ombros. – Nós criamos sistemas numéricos ou eles já
existem? E se dois mais dois era igual a quatro antes que houvesse
pessoas por aí, então quem criou o sistema? Para os seguidores de
Pitágoras os números eram a chave para as leis do cosmo. Eram
símbolos numa ordem mundial divina.

– Isso é muito impressionante.
– De acordo com Novalis, Deus poderia se revelar tanto na

matemática quanto em qualquer outra ciência. Aristóteles disse que
os números não só significam uma quantidade específica como
também têm qualidades inerentes. Ele as chamava de “estruturas
qualitativas” de números. Os números ímpares eram masculinos. Os
pares, femininos. Outros gregos falavam em números espirituais.



A gata saltou para cima da mesa e com a mesma rapidez Hannah
a retirou dali sem interromper o que estava dizendo.

– A matemática está cheia de mistérios. Mistérios que podem
resolver os nossos problemas. Era nisso que Gustav estava
pensando quando fez a declaração que trouxe você aqui.

– Que quem irá salvar o mundo será um matemático?
– Pense no trabalho que estão fazendo no Bella Center. Curvas,

gráficos, números. Nada além de números. A interpretação correta
dos números determina se nós vamos viver ou morrer. É vida ou
morte. Isso é uma coisa que todos os cientistas sabem. É por isso
que Tycho Brahe teve o nariz decepado num duelo.

– Por causa de números?
– Porque ele afirmou que existiram os chamados números

complexos. E seu adversário dizia que eles não existiam.
– Quem tinha razão?
– Tycho Brahe. Mas ele perdeu o nariz.
Ela fez uma pausa, deixando Niels pensar nisso.
– Você já ouviu falar de Avraham Trakhtman? – Sem esperar a

resposta, ela prosseguiu: – Um professor de matemática que
emigrou para Israel. Sem conseguir encontrar emprego lá, ele
acabou trabalhando como leão de chácara num clube. Enquanto
estava no clube tentando acalmar hordas de adolescentes bêbados,
ele resolveu um dos maiores mistérios matemáticos dos tempos
recentes: O Problema da Coloração da Estrada. Isso lhe diz alguma
coisa? – Ela estava respirando com tanto esforço que parecia quase
a ponto de sufocar.

– Na verdade não.
– A questão é extremamente simples: um homem chega numa

cidade estranha para visitar um amigo mas não sabe onde ele
mora. As ruas não têm nome, mas o amigo telefona e resolve
orientá-lo dizendo apenas: “Direita, esquerda, direita, esquerda”. O
homem pode encontrar a casa do amigo baseado só nessas
instruções, independentemente de onde ele está?

– Se tiver sorte.
– A resposta é: sim. Vou poupar você da demonstração. Você

conhece Grigori Perelman? O russo que resolveu a conjectura de



Poincaré.
– Hannah! – Niels levantou as mãos no ar como um caubói se

rendendo.
Hannah suspirou.
– Tudo bem. Perdão. – Ela afastou a cadeira e olhou para a água,

onde tinham surgido alguns barcos a motor.
Niels se levantou. Ele queria fazer uma porção de perguntas, mas

eram tantas as que pareciam colidir na sua mente que ele acabou
não perguntando nada. Foi Hannah quem quebrou o silêncio.

– Mas por que as vítimas têm esses números nas costas? – Era a
cientista falando.

– E quem fez essas marcas? – Era o policial assumindo o
comando.

Hannah suspirou, olhando para o relógio e para a pilha de papéis.
Então ela sorriu.

– Você já está aqui há quase uma hora e nós ainda nem
começamos a ler.

Caso de homicídio: Sarah Johnsson

Niels endireitou todas as páginas numa pilha certinha na mesa de
centro. Essa operação resultou numa coluna que parecia um tijolo
tamanho extra.

– Todas essas páginas tratam dos casos de assassinato? –
indagou Hannah acendendo um cigarro.

– Acho que sim. – Niels pigarreou. – Sarah Johnsson, quarenta e
dois anos. Thunder Bay.

– Isso significa que ela foi a primeira a ser morta?
Niels deu de ombros.
– Talvez. Por enquanto significa apenas que ela foi a primeira

pessoa mencionada nas páginas de fax. E a aparência dela era
essa. – Ele colocou na mesa uma foto de uma mulher com cabelo
pajem e uma expressão melancólica. – Ela morreu no dia 31 de
julho de 2009. Portanto não foi a primeira – concluiu ele. – A
mulher do Peru foi assassinada em maio.



– Thunder Bay? – Hannah olhou para o grande mapa-múndi que
ela abrira diante de si.

– Canadá. No lago Superior. Um dos maiores lagos do mundo.
Hannah procurou durante um momento, então tirou um pincel

atômico preto e pôs um X onde ficava Thunder Bay.
– Sarah Johnsson era médica num hospital. Morava sozinha, era

solteira e não tinha filhos.
– O texto está em inglês?
– Uma parte. A relação dos fatos básicos, digamos. Acho que uma

parte do relatório é em italiano.
– Muito bem. E depois? – Hannah estava a postos com o pincel

atômico.
– Mais informações sobre Sarah. – Niels examinou a página. –

Muito mais, na verdade. Acho que isso é um obituário do jornal
local.

– Obtido pelo policial italiano?
– Parece. Aqui diz que ela completou sua formação médica na

Universidade de Toronto em 1993. Tem também uma entrevista em
inglês.

– Com Sarah Johnsson?
– É. – Niels passou muitas outras páginas.
– Ela era muito bonita – disse Hannah olhando para a foto. –

Parecia a Audrey Hepburn.
– Espere. Eu me enganei. A entrevista é com alguém que estudou

com ela. Megan Riley.
– Por que ela foi entrevistada?
– Parece uma espécie de transcrição. Talvez de uma entrevista

dada no rádio sobre Sarah Johnsson.
– Por que foi que o italiano mandou isso para você?
– Boa pergunta. Megan Riley descreve Sarah como “antissocial,

um pouco estranha, com uma vida amorosa difícil. Bonita, mas
nunca pareceu ser realmente feliz”.

– Coitada – disse Hannah com simpatia.
Niels concordou.
– Olhe para isso. Tommaso conseguiu fotos de Sarah quando

criança. Quer dizer, se é que esta é ela.



Hannah olhou para a foto de uma menina de seis anos
desajeitadamente empoleirada num balanço.

– Essas páginas parecem declarações de vários médicos e
psiquiatras – observou Niels.

– Esse tipo de relatório não é confidencial? O policial italiano não
pode ter tido acesso a ele por conta própria.

– Pode sim – disse Niels. – Se ele for suficientemente persistente.
– Ele examinou as assinaturas. Algumas eram ilegíveis. – Deve ter
acontecido alguma coisa com a Sarah em 2005. Ela começou a
mostrar sinais de instabilidade emocional. Ataques de ansiedade,
insônia, tendências paranoicas.

– E há alguma causa para isso?
Niels balançou a cabeça e voltou às páginas de fax.
– Espere um pouco. Acho que eu deixei passar uma coisa no

obituário dela. Talvez isto signifique alguma coisa: ela foi despedida
do trabalho em 2005 por causa de um incidente que teve muita
atenção da mídia local.

– Que tipo de incidente?
– Não diz aqui. Espere um minuto. – Niels remexeu nas páginas.

– Ah, sim, aqui fala sobre ele. Um recorte de jornal. – Ele pensou
em ler em voz alta o texto em inglês, mas era um artigo muito
longo e ele não tinha segurança sobre as suas capacidades
linguísticas.

– E então?
– Diz que Sarah Johnsson foi demitida por justa causa quando se

soube que para salvar a vida de um garoto com uma doença
incurável ela administrou nele um medicamento não aprovado. O
menino ficou bom, mas o incidente teve uma grande repercussão
profissional e suscitou muitas críticas, então os diretores do hospital
se sentiram obrigados a demitir a moça.

– Um medicamento não aprovado?
– É o que dizem aqui. Até onde eu sei, só depois de quinze anos

um medicamento novo é aprovado, e Sarah Johnsson não podia
esperar tanto tempo. Por isso infringiu as normas e salvou a vida do
garoto.



– E isso teve relação com as tendências paranoicas que ela
manifestou depois?

– Onde é que estão os relatórios médicos? – Niels procurou nas
páginas. – Aqui não mencionam nada sobre isso. Só dizem que a
paranoia dela foi progressivamente aumentando e que em 2006 e
2008 ela precisou ser internada no Lakehead Psychiatric Hospital,
em Thunder Bay. Um psiquiatra chamado dr. Aspeth Lazarus
caracterizou Sarah como “quase totalmente incapacitada, de
tempos em tempos, pela ansiedade. Com uma impressão crescente
de que alguém estava querendo pegá-la”.

– Querendo pegá-la? Quem estava querendo pegá-la?
– Não diz aqui. Mas quem quer que fosse, conseguiu, porque no

dia 31 de julho Sarah foi encontrada morta no carro dela na frente
do supermercado Sobey. “A polícia se recusou a descartar...” – Niels
passou os olhos pelo resto do artigo e traduziu: – Eles se recusaram
a descartar a possibilidade de assassinato, mas não houve prisões
no caso. Pode ter sido envenenamento.

– Envenenamento?
– É.
– Diz mais alguma coisa?
– Diz que Sarah Johnsson foi enterrada no Riveside Cemetery, em

Thunder Bay.
– E quanto ao desenho nas costas dela? O que é que eles falam

sobre isso?
Niels leu um pouco mais e então voltou às páginas anteriores.
– Não tem nada sobre isso. Espere um pouco. Aqui tem um

trecho do relatório da autópsia. “Erupção cutânea nas costas”.
– Será que foi por isso que a polícia desconfiou de

envenenamento como causa da morte?
– Provavelmente. Mas o caso foi encerrado.
Hannah meneou a cabeça e pegou o cigarro. Niels se levantou e

caminhou pela sala. Quando chegou à outra parede, voltou-se e
retornou.

– Eu não entendo – disse ele sem olhar para Hannah. – Por que
Tommaso di Barbara reuniu tanto material assim?



Ele se sentou novamente. A cadeira de vime rangeu sob o seu
peso. Então a sala ficou em silêncio.

– Podemos continuar? – perguntou Niels depois de um momento.
– Você acha que tudo isso tem algum sentido?

– Vamos ver o próximo caso. Abra outra vez os Manuscritos do
Mar Morto.

– Tudo bem. Assassinato número dois – com base na ordem em
que foram mandadas as páginas. O próximo é no Oriente Médio.

Caso de homicídio: Ludvig Goldberg

Dessa vez Niels se sentou no chão e espalhou todo o material,
que ficou parecendo peças de um quebra-cabeça: doze peças
cobertas de texto que formavam uma figura da vida e da morte de
Goldberg.

– Então, o que temos? – indagou Hannah.
– Tudo, pelo que eu vejo. Obituários. Trechos de diário.

Entrevistas. Um texto que parece um poema. Mas quase tudo em
hebraico. Ele era bem bonito. – Niels entregou a Hannah uma foto
de Goldberg. Olhos escuros com uma expressão preocupada. Óculos
de intelectual. Um rosto fino com traços delicados.

– O que é isso? – Hannah apontou para um quadrado
ligeiramente borrado em uma das páginas do fax.

– FDI: Forças de Defesa de Israel. Seus documentos militares.
Acho eu. Ele ficou preso uma vez.

– Ele não parece soldado. Onde é que eu ponho o X?
– Em Ein Kerem.
– Onde é que fica isso?
– É um subúrbio de Jerusalém.
Hannah olhou para ele. Surpresa ou impressionada.
– Você já viajou muito?
– Bastante. Na imaginação.
Ela sorriu, mas Niels não notou isso. Estava lendo um relatório

policial.
– Ludvig Goldberg foi encontrado morto no dia 16 de junho deste

ano. Estava caído... – Ele parou de ler e se arrastou no chão até



outra página. – Vamos começar com isto. O obituário.
– De um jornal?
Niels procurou nas páginas.
– Da escola secundária Shevah Mofet, em Tel Aviv, onde ele era

professor. Escrito num inglês macarrônico.
– Talvez o italiano tenha tentado traduzir – sugeriu Hannah. – Ou

então usou o Google.
– Pode ser. Ele nasceu em 1968 e cresceu no kibbutz Lehavot

Haviva, perto da cidade de Hadera. Sua família veio da Ucrânia.
Sua mãe é de... – Niels desistiu de ler o nome em voz alta. – Tem
uma longa seção sobre a proveniência de todos os seus ancestrais.

– As sagas familiares são muito populares no Oriente Médio –
disse Hannah, e depois completou secamente: – Veja a Bíblia, por
exemplo.

Agora Niels estava lendo outra seção. A página que estava
borrada e parcialmente ilegível.

– É um relatório militar. Suspeitava-se que ele fosse
homossexual. – Ele olhou mais para cima. – É o que diz aqui. Sem
comentário. Parece que Goldberg foi preso depois de transgredir um
regulamento qualquer.

– O que foi que ele fez?
– Não sei. Mas ele pegou uma sentença de um ano numa prisão

militar, então deve ter sido alguma coisa bem séria. Aqui tem
também um trecho de um editorial do Jerusalem Post de 1988, no
qual Ariel Sharon...

– O Ariel Sharon?
– Suponho que sim. Ariel Sharon se refere a Goldberg como tendo

“tudo o que este país não precisa”.
– Então o crime que ele cometeu deve ter chamado muita

atenção.
Niels concordou.
– O que é que eles falam aí sobre a morte dele? Tem um relatório

da autópsia?
Niels folheou as páginas.
– Não, mas tem outra coisa – disse ele. – Um trecho de um

discurso feito por alguém chamado Talal Amar no dia 7 de janeiro



de 2004 na Universidade Birzeit, em Ramallah, e reproduzido na
revista Time.

– Talal Amar? Quem é?
Niels deu de ombros.
– Ele disse: “No Oriente Médio nunca se sabe o que o futuro

trará, mas depois de ter ficado ao lado de Rabin e Arafat enquanto
eles se apertavam as mãos na frente da Casa Branca eu estou
muito otimista. Na verdade a minha esperança no futuro já tinha
renascido em 1988, durante a Intifada, quando um jovem soldado
israelense desobedeceu as ordens e me libertou, junto com meu
irmão, de um campo de prisioneiros de Israel, o que nos livrou de
anos de prisão. Nunca esquecerei o olhar do soldado quando ele
nos libertou. Até aquele dia todos os israelenses eram monstros
para mim. Mas a partir daquele momento eu soube que eles são
humanos, exatamente como eu”.

– Rabin e Arafat – disse Hannah. – Ele está falando do acordo de
paz. O que é que Goldberg tem a ver com isso?

– Ou melhor, o que é que Talal Amar tem a ver com isso?
– Muita coisa, supostamente. Do contrário ele não seria

entrevistado pela revista Time. Ou não estaria diante da Casa
Branca quando o acordo foi assinado. Ele deve ter sido um dos
negociadores de paz palestinos.

– Aqui se fala um pouco sobre como Goldberg morreu. – Niels leu
parte do texto antes de prosseguir. – Diz que é de “uma fonte
desconhecida”. Vou fazer o possível para traduzir. “Nos dias que
antecederam a sua morte, Goldberg estava em Ein Kerem visitando
o casal de artistas Sami e Leah Lehaim. Goldberg não parecia estar
bem. Queixava-se de dor nas costas e nas coxas, e, de acordo com
Leah, parecia paranoico. Como se alguém o estivesse perseguindo.
Na noite de 26 de junho, Goldberg saiu para fumar. Ele começou a
demorar muito lá fora e então Sami Lehaim saiu para procurá-lo.
Goldberg estava caído no cascalho diante da casa. Morto.”

– Dizem alguma coisa sobre a marca nas costas dele?
Niels procurou nas páginas.
– Pelo menos eu não encontro nada. Não se fala em causa da

morte, mas ela é classificada como homicídio.



– Por quê?
Niels ergueu os ombros.
– Talvez ele tivesse inimigos.
– Provavelmente foi Sharon que o matou. – Hannah sorriu. – Por

causa do que aconteceu em 1988.
– O incidente de 1988. – Niels estava pensando em voz alta. – E

se o jovem soldado israelense que libertou Talal Amar fosse...
– Ludvig Goldberg.
Niels assentiu com a cabeça. Durante um momento, talvez pela

primeira vez desde a sua chegada, eles olharam nos olhos um do
outro.

Hannah disse:
– Então deve ser por isso que o policial italiano lhe mandou o

trecho do discurso de Amar.
Niels não respondeu.
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O guarda-corpo do alpendre estava coberto com uma camada

fina de gelo. A respiração de Niels formava nuvenzinhas no frio. Ele
olhou para Hannah através do vidro da porta. Ela estava curvada
sobre o mapa aberto na mesa de centro. Seu perfil era atraente. A
apenas dois metros de distância dele, Hannah estava num outro
mundo. Olhava para os doze Xs do mapa. Niels pensou no que eles
tinham acabado de falar. No fato de cada X representar uma Sarah
Johnsson ou um Ludvig Goldberg. Uma história. Uma vida. Alegrias,
tristezas, amigos, conhecidos e família. Cada X era uma história.
Com um começo, um meio e um súbito e brutal fim.

Um pato mergulhou na superfície do mar. Reemergiu logo em
seguida, fez um giro de cento e oitenta graus e rumou para o sul.
Para longe do frio invernal da Escandinávia. Niels acompanhou com
inveja a sua partida. Ele estava enjaulado ali, confinado numa
imensa prisão. Que tipo de deficiência psicológica estava atuando
como seu guarda de prisão? Medo? Trauma? Novamente ele se
virou para observar Hannah. De certa forma ele sentia como se
estivesse no processo de descobrir a resposta para aquela
pergunta. Ele a viu usar um cigarro para acender o seguinte sem
tirar os olhos do mapa.

Os dedos de Niels estavam duros de frio quando ele pegou o
celular. Uma mensagem de Anni, perguntando-lhe se ele queria
entrar na vaquinha do presente de Susanne, da divisão de arquivos.
Ela ia fazer cinquenta anos na quinta-feira. A equipe queria comprar
para ela uma máquina de remar ou uma temporada num spa em
Hamburgo.

“Minha amada” – era assim que Niels tinha inserido Kathrine na
sua lista de contatos. Ele digitou o número. “Você ligou para
Kathrine, da DBB Arquitetos.”Ele tinha ouvido aquela mensagem mil
vezes, mas ainda ficava atento até o final. “Não posso atender
agora, mas por favor deixe um recado.” Então ela passava a falar



em dinamarquês: “Se é você, mamãe, seja boazinha e deixe um
recado para mim”.

– Kathrine. Sou eu. – Niels respirou fundo. – Bom, acho que você
pode ver que quem está ligando sou eu. Entendo perfeitamente por
que você não quer falar comigo. Só quero dizer que esse caso em
que eu estou trabalhando... Tenho a impressão de que... Sei que
isso provavelmente vai parecer idiota, mas eu acho que estou
envolvido em algo realmente importante.

Niels encerrou a ligação. Ele tinha razão – parecia idiota. Mas era
só isso que lhe ocorria dizer.

Caso de homicídio: Vladimir Zhirkov

– Agora passamos para a Rússia. – Niels estava novamente
sentado no chão. – Ou, para ser mais preciso, Moscou. Vladimir
Zhirkov, quarenta e oito anos de idade.

– Moscou. Ok. – Hannah pôs um X no mapa.
– Ele era jornalista e crítico da sociedade.
– Eu não sabia que as pessoas podiam criticar a sociedade na

Rússia. – Ela se sentou ao lado de Niels.
– Zhirkov morreu no dia 20 de novembro deste ano. De acordo

com um relatório de uma organização de direitos humanos russa
chamada Memorial, ele ficou preso na infame prisão Butyrka, em
Moscou.

– Por que ele foi condenado?
Niels hesitou enquanto folheava o relatório.
– Não sei, mas tenho certeza de que nós vamos descobrir.

Quando ele estava agonizando foi encontrado por um companheiro
de prisão chamado Igor Dasayev, que depois contou que naquela
tarde e de noite Zhirkov tinha se queixado de dores. Dasayev pediu
ajuda e... hum, aqui tem um texto bem longo. Foi comunicado que
Zhirkov gritou: “Tem fogo dentro de mim” e “Eu estou queimando”.
Logo depois ele foi declarado morto. Não fizeram autópsia. Ponto
final. – Niels levantou-se do chão e tomou um gole de café.

– O que é isso? – Hannah apontou para uma página com um
texto tão reduzido que as palavras minúsculas estavam



praticamente encavaladas umas nas outras. – É inglês?
Niels assentiu com a cabeça.
– Quase não consigo ler. É um artigo do jornal The Moscow

Times. Do dia 23 de outubro de 2003. Ouça: “O dia 23 de outubro
de 2002 é lembrado pelo ataque...” – Niels parou de repente.

– O que foi?
– Acho que é melhor eu traduzir.
– Eu entendo inglês.
– Tudo bem, mas eu fico constrangido de ler inglês para uma

astrofísica.
Hannah protestou, mas Niels insistiu em fazer a tradução.
– “No dia 23 de outubro de 2002 quarenta terroristas chechenos

sob o comando de Movsar Barayev atacaram o Teatro Dubrovka,
localizado a poucos minutos da Praça Vermelha. Cerca de
novecentos frequentadores do teatro estavam lá dentro, à espera
do início do espetáculo, quando se tornaram os principais atores de
um drama de terror que emitiu ondas de comoção por toda a
Rússia. Entre os terroristas, fortemente armados, havia muitas
mulheres, a maioria com explosivos amarrados no corpo. Os
terroristas exigiam que todas as forças russas fossem
imediatamente retiradas da Chechênia. Barayev enfatizou suas
exigências declarando: ‘Eu juro por Alá que estamos mais
preparados para morrer que para viver’. A enorme quantidade de
explosivos e armas que os terroristas haviam levado consigo
provava que eles estavam dispostos a concretizar as ameaças.
Investigações posteriores mostraram que havia pelo menos cento e
dez quilos de TNT dentro do teatro. Estimou-se que cerca de vinte
quilos de TNT seriam suficientes para matar todos os que estavam
no teatro. As autoridades russas não tinham ideia do que fazer.
Putin se recusou a ceder, apesar do aumento da pressão dos
familiares dos reféns, insistindo que era preciso fazer alguma coisa.
Uma jovem de vinte e seis anos, Olga Romanova, conseguiu entrar
no teatro para tentar persuadir os capturadores a libertar as
crianças. Os terroristas responderam disparando imediatamente na
cabeça dela. Nas quarenta e oito horas que se seguiram alguns
reféns foram libertados. Cidadãos proeminentes e organizações,



inclusive a Cruz Vermelha, os Médicos sem Fronteiras e a conhecida
jornalista Anna Politkovskaya, tentaram iniciar negociações com os
capturadores. Por fim a situação se tornou tão crítica que nas
primeiras horas da manhã de sábado, 26 de outubro de 2002, as
forças de segurança russas Spetsnaz lançaram no teatro
quantidades enormes de gás à base de fentanil e em seguida
invadiram o prédio. O conflito não durou muito tempo. A maioria
das pessoas que estava ali morreu com o gás. As forças de
segurança não deram nenhuma chance aos terroristas: mataram
todos, homens e mulheres, atirando na cabeça deles. Em pouco
tempo estavam todos mortos. Depois disso a Rússia ficou em
estado de choque. O que inicialmente pareceu uma vitória se
transformou numa tragédia de proporções quase incompreensíveis.
Cento e vinte e nove reféns morreram, inclusive dez crianças.
Sessenta e nove crianças ficaram órfãs com o ataque. Alguns reféns
tinham sido alvejados pelos terroristas, mas a maioria morreu
asfixiada pelo gás, porque o atendimento médico que eles
receberam depois de serem carregados inconscientes para fora do
teatro foi inadequado. No local havia apenas umas poucas
ambulâncias, e as pessoas não receberam o tratamento médico de
que necessitavam. Muitos sufocaram nos ônibus superlotados que
os levaram embora.”

Ao deixar de lado o artigo Niels viu que estava ofegante. Ele
imaginava a cena. As crianças apavoradas, cercadas por terroristas,
explosivos e metralhadoras carregadas. A espera. O medo. Ele tinha
visto na televisão um documentário sobre o evento.

– E o que é que isso tem a ver com Vladimir Zhirkov? – perguntou
Hannah.

– Boa pergunta. Talvez ele tenha escrito o artigo. Ele era
jornalista, afinal de contas.

– Mas o policial italiano poderia ter mandado para você todos os
artigos que ele escreveu.

Niels balançou a cabeça e folheou as páginas com informações
fragmentadas.

– Zhirkov cresceu no subúrbio moscovita de Khimki. Sua mãe era
enfermeira. O pai se suicidou quando ele era menino. Eis uma



declaração de um boletim informativo de um time antigo. Acho que
é de um treinador de hóquei: “Vladimir Zhirkov, de doze anos, tem
um talento magnífico, mas precisamos trabalhar a sua
personalidade para que ele possa ter esperança de trilhar uma
carreira no hóquei no gelo. Ele tem tendência a parecer resignado e
deprimido”. Eu me pergunto por que o italiano traduziu isso. Agora
um trecho de uma entrevista de... não diz de onde. Um jornal ou
uma revista.

– Uma entrevista com Zhirkov? – indagou Hannah.
– Infelizmente não. Com um professor chamado Aleksey Saenko.
– Quem é?
– Deve ter sido um dos reféns do teatro. “As noites dentro do

teatro foram o pior. Nós nos sentávamos ali nas fileiras de poltronas
como se esperássemos o espetáculo de um pesadelo que nunca
terminaria. No poço da orquestra havia três cadáveres. Um deles
era de um jovem que tentara fugir quando os terroristas entraram à
força. Atiraram na barriga dele. Eu via os seus intestinos saindo. Ele
ficou ali gemendo durante horas e quando morreu eu pensei:
finalmente. Seus gemidos acabariam enlouquecendo todos nós. As
crianças choraram quase ininterruptamente. Seus pais tentavam
consolá-las. Os terroristas ficavam andando entre nós. Eles tinham
colocado no meio do teatro uma enorme pilha de explosivos.
Gigantesca. Era uma montanha de morte. Eu estava sentado a
apenas poucos metros dela e pensava: nós não vamos sair vivos
daqui. O líder dos terroristas, Barayev, parecia desequilibrado.
Tinha granadas de mão amarradas em todo o corpo e talvez
estivesse sob efeito de drogas.”

– “Eu vim a Moscou para morrer” – exclamou Hannah.
– O quê? – Niels ergueu o olhar para ela.
– Foi o que ele disse – explicou Hannah. – Eu me lembro. “Eu vim

a Moscou para morrer.” Essa frase foi repetida pelos jornais
dinamarqueses.

Niels continuou lendo:
– “A certa altura ocorreu um incidente entre um refém e um dos

terroristas. Era uma jovem mãe que sob toda aquela pressão tinha
perdido o controle. Ela estava com dois menininhos no colo. Um



deles era ainda bebê. O outro – devia ter uns cinco anos – estava
tremendo de medo. De repente a mãe se levantou de um salto e
começou a gritar para os terroristas. Chamou-os de psicopatas,
assassinos e covardes que não podiam pensar em nada melhor que
matar mulheres e crianças inocentes. Os terroristas deram um
puxão na mulher e nos meninos, levando os três para o corredor. As
crianças gritavam. Não havia dúvida de que eles iam matar os três.
Mas então um homem se levantou. Estava sentado na fileira que
ficava atrás daquela onde a mulher havia estado. Um homem muito
jovem. Disse que podiam atirar nele. Eu me lembro exatamente das
suas palavras: ‘Atirem em mim. Eu não tenho tanta coisa a perder’.
Um silêncio terrível tomou conta do teatro. Todos estavam
prendendo a respiração. O terrorista hesitou. Finalmente ele
assentiu com a cabeça e acompanhou a mulher e as crianças de
volta às poltronas. O jovem deu um passo à frente. Parecia
completamente calmo. Essa é a imagem mais clara que eu tenho
daqueles dias horrendos dentro do teatro: a expressão calma no
rosto do homem quando ele deu um passo à frente para receber o
tiro. Barayev partiu para atacá-lo. Na época eu não sabia o nome
dele, mas ficou muito evidente que ele era o líder dos terroristas do
teatro. Ele começou a gritar. Sobre os crimes cometidos contra o
povo checheno. Sobre as ações impiedosas dos russos em Grozny.
Ele estava espumando. Sua família inteira tinha sido dizimada pelos
russos. O ódio faiscava nos seus olhos quando ele ergueu a arma e
a encostou na testa do jovem, e então... nada. Não aconteceu
nada. Ele não puxou o gatilho. O jovem o olhou nos olhos,
calmamente esperando o inevitável. Mas não aconteceu nada. O
jovem foi novamente se sentar no seu lugar enquanto os outros
terroristas se entreolhavam atônitos. Por que Barayev não atirou no
homem? O que o tinha feito hesitar? Claro, eu não posso responder.
Algo nos olhos dele. Não tenho dúvida de que naquele dia no Teatro
Dubrovka eu assisti a um milagre.”

– Essa foto é da mulher com os meninos? – Hannah pegou uma
foto.

– Suponho que sim. – Niels olhou para a linda mulher e seus dois
filhos. O menor não era mais um bebê. – Deve ter sido tirada



alguns anos depois da tragédia.
– Você está pensando a mesma coisa que eu?
Niels não sabia se o que havia no rosto de Hannah ao fazer a

pergunta era um sorriso.
– Estou – disse ele. – O jovem do teatro era Zhirkov. Salvou a

vida da mãe e dos seus filhos.
– Então por que ele acabou na prisão? Afinal de contas ele foi um

herói.
Niels pensou sobre o caso. Ficou em silêncio por um longo tempo.

Hannah se levantou e foi até o mapa onde os Xs estavam
espalhados por todo o mundo, aparentemente de modo aleatório.

– Talvez a experiência dentro do teatro o tenha tornado crítico do
sistema russo. – Niels estava pensando em voz alta. – E é por essa
razão que a organização chamada Memorial se interessou por ele.

– Você quer dizer que ele foi preso por criticar o governo?
– Talvez.
– Então quem foi que o matou?
Niels tinha na mão uma outra página.
– Isso parece impressão de artigo da internet. Talvez publicado

pela Memorial.
Ele traduziu o conteúdo.
– Oficialmente, ainda é um mistério a autoria do assassinato de

Vladimir Zhirkov, mas na opinião de Garry Kasparov, o conhecido
crítico social e gênio do xadrez, a questão é bem clara. Ele
declarou: “Putin matou Zhirkov”. Mas o companheiro de cela de
Zhirkov, Igor Dasayev, que encontrou seu corpo, tem uma
explicação diferente. “Na noite anterior ao assassinato de Vladimir
Zhirkov eu vi um homem – a sombra de um homem – de pé bem ao
lado de Zhirkov, que estava dormindo. Não sei como foi que ele
entrou na cela e não sei o que ele estava fazendo. Mas não tenho
dúvida sobre a sua relação com a morte de Zhirkov. Foi uma coisa
muito assustadora. Como um filme de horror.”

– Acho que a sua pronúncia de inglês é boa.
Niels sorriu ironicamente.
– Como é que alguém poderia ter entrado na cela dele? A prisão

Butyrka tem uma guarda reforçadíssima. Não dá para acreditar



nisso.
– Eles falam alguma coisa sobre a marca nas costas?
– Parece que não.
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Centro da cidade – Copenhague

O pastor estava no seu escritório. Abdul Hadi o viu muito bem
porque o escritório dava para o jardim, aberto ao público. Abdul
Hadi se sentou num banco a pouca distância dele. Pegada à igreja
ficava uma creche. No interior desta havia crianças e funcionários.
Por que o seu primo gordo não havia mencionado isso? Não que
fizesse alguma diferença; ele tinha decidido o seu plano, embora
lamentando não poder explodir a igreja. Teria sido lindo: a fachada
da igreja reduzida a pedacinhos diante da famosa rua de pedestres.
Fotos de vitrines de lojas destruídas e de uma igreja arruinada
tendo no meio dos destroços um pastor morto teriam viajado pelo
mundo em tempo recorde. Copenhague teria sido acrescentada à
lista no novo mapa-múndi. Um mapa-múndi mostrando mais e mais
vitórias. As coisas caminhavam na direção certa. A decadência do
Ocidente estava prestes a fazê-lo implodir. Uma vida baseada na
exploração dos outros e na depravada perseguição sexual das
crianças. Crianças! Abdul Hadi via isso em todos os manequins das
vitrines das grandes lojas. Seios pequeninos, ainda sexualmente
imaturos; alguns manequins não usavam absolutamente nenhuma
roupa, mas parece que isso não incomodava ninguém. As pessoas
passavam com grandes pacotes – sua religião é centrada no
consumismo. No feriado religioso mais importante eles comiam
carne de porco, davam aos filhos um número absurdo de presentes
e se queixavam de que não havia democracia no Oriente Médio.
Abdul Hadi lamentava que um dia seu irmão tivesse vindo para
esse lugar. Para a Europa. Mas sua morte precisava ser vingada.

Abdul Hadi meteu a mão no bolso. A faca estava lá. Seu primo a
havia trazido para o aeroporto. Seu primo gordo ficara estarrecido
com o fato de Abdul Hadi ter sido forçado a saltar do trem, e quase
se recusara a levar Abdul na travessia pela ponte que liga a Suécia
à Dinamarca. “Um exército adormecido.” Abdul Hadi o havia



repreendido severamente. Gritara com ele no carro quando ele
disse que não estava nem um pouco feliz por levá-lo de carro.

Um Papai Noel passou andando, perseguido por crianças. Abdul
Hadi se levantou e foi para a igreja.
 
 

Não havia ninguém na igreja. Uma grande cruz de madeira com a
figura de Cristo estava dependurada na parede. Era ali que ele
pretendia depositar o pastor quando tivesse liquidado com ele. A
imagem que acabaria na primeira página dos jornais ocidentais.
Iconografia. Isso era importante. Os ocidentais se definiam apenas
por meio de coisas externas. Roupas, aparência, espelhos, figuras,
televisão, propaganda. Abdul Hadi entoava silenciosamente a
litania que ele absorvera enquanto rabiscava a planta da igreja. Os
ocidentais não tinham diálogo interior, não tinham conversas com
Deus.

Uma mulher lhe disse alguma coisa, mas percebeu
imediatamente que ele não falava dinamarquês. Passando para o
inglês, ela avisou:

– A igreja está fechando. Então sorriu e acrescentou: – Quinta-
feira tem um serviço à meia-noite, se o senhor se interessar.

– Obrigado.
Ele saiu. As luzes estavam apagadas na creche. A igreja foi

fechada. Abdul Hadi deu uma volta até a sacristia, onde haviam lhe
preparado uma janela. Ele teria preferido fazer primeiro uma prece,
mas não havia tempo. Tinha visto o pastor vestir o paletó.
Precisava ser agora.



31
Helsingør – Dinamarca

Hannah serviu o café derramando um pouco na mesa. Limpou
com um pano de prato.

– É só isso? – indagou ela.
– É. Vinte e um casos.
– Da Antártica até Caracas. Com desvios para a África e a Ásia. –

Por fim ela o fitou. – Teoricamente poderá haver outros.
– Por que você diz isso?
Ela remexeu nas páginas até encontrar as que se referiam ao

russo.
– Ele é o número trinta e um.
– E?
– Há também um número trinta e três e um trinta e quatro.

Russell Young, em Washington, e Raj Bairoliya, em Mumbai. Mas
talvez não pare por aí. E na sequência há lacunas anteriores. – Ela
olhou para o mapa. – Temos Chama Kiwete no desfiladeiro de
Olduvai, na Tanzânia, como número um. Maria Saywa, no Peru, é o
número seis. Amanda Guerreido, no Rio de Janeiro, é o número
sete. Ludvig Goldberg, em Tel Aviv, é o número dez. Nancy
Muttendango, em Nairóbi, é o número onze. São muitas lacunas.
Onde estão eles?

– Podem aparecer mais tarde – palpitou Niels.
– Você sabe que o desfiladeiro de Olduvai é o local onde foram

encontrados os primeiros seres humanos? Foi lá que mataram o
número um, Chama Kiwete.

Niels lhe dirigiu um olhar perplexo e balançou a cabeça.
– É possível que as marcas com os números tenham passado

despercebidas algumas vezes. Ou que os casos não tenham sido
comunicados. Alguns países são tão flagelados pela guerra civil e
pela fome que não têm tempo para dar atenção a assassinatos.
Assim, não podemos descartar a possibilidade de que um médico ou



um trabalhador de ajuda humanitária tenha sido assassinado na
Somália ou em alguns outros lugares. – Ele não sabia dizer se ela
estava prestando atenção ou não.

– Mas esse Tommaso di Barbara parece ser um homem muito
eficiente. Como foi que ele conseguiu coletar tanto material?

Hannah olhou para o mapa-múndi com os vinte e um Xs que
indicavam todos os assassinatos comunicados. Uma série de
destinos. Um mundo de pessoas assassinadas envoltas na fumaça
do seu cigarro. Ela estava totalmente absorta. Falava em voz alta
consigo mesma, quase cantando as palavras:

– Cuzco, Rio, Tel Aviv, Nairóbi, Johannesburgo, Chicago, Thunder
Bay, McMurdo, Pequim...

– E quanto às datas dos crimes? – perguntou Niels,
interrompendo-a.

– Sete dias entre um e outro. Até onde eu posso ver. – Ela olhou
para o mapa. – Sete dias entre os assassinatos.

– Você viu outras semelhanças quanto à cronologia? Os
assassinatos foram cometidos na mesma hora do dia?

Ela hesitou, pondo o cigarro num pires.
– É difícil dizer. Só uns poucos relatórios de assassinato incluem

uma hora específica.
– Eles poderiam ficar em ordem alfabética?
– Espere um minuto.
– O quê?
Passou-se um minuto. Hannah estava sentada tão quieta que

Niels pensou nela como uma figura de cera do museu da Madame
Tussaud.

Finalmente ela disse:
– Cair da tarde. Tenho quase certeza disso. – Ela folheou as

páginas. Niels já estava quase perdendo a paciência quando ela
disse: – Os assassinatos foram cometidos a intervalos de sete dias
uns dos outros, sempre numa sexta-feira e com toda a
probabilidade no momento em que o sol se punha em cada um dos
lugares. Acho que é isso.

– E o que é que isso significa?
Sem resposta.



– E quanto às distâncias entre as cenas dos crimes? – prosseguiu
ele. – Três mil quilômetros. É isso?

Mais uma vez sem resposta. Niels percebeu que os seus
comentários a estavam perturbando, mas isso não o deteve.

– Hannah. Os três mil quilômetros... Ou você vê alguma outra
ligação?

Ela levantou a cabeça.
– Eu não entendo de onde vem a parte das pessoas boas, agora

que nós recebemos o material sobre todas as vítimas, ou pelo
menos daquelas sobre as quais nós temos relatórios. Embora haja
preponderância de médicos e trabalhadores de ajuda humanitária,
nem todos trabalhavam para ajudar os outros. O israelense era
professor, e antes tinha sido soldado. – Ela balançou a cabeça e
mudou de assunto. – O que foi que o italiano disse sobre a Bíblia?

– As trinta e seis pessoas justas. Aparentemente é um mito
judaico.

– Essa é a primeira vez que eu lamento não ter prestado mais
atenção nas aulas de religião. Do que é que fala o mito?

– Não sei. – Niels deu de ombros. – Na verdade eu não acho que
seja um fio condutor viável.

– O que vem a ser para você um fio condutor viável? Só assim eu
posso entender as suas prioridades.

– Não há lógica em como as vítimas são escolhidas. Seria fácil
encontrar pessoas que realizaram coisas bem melhores.

– Não tenho ideia. Mas olhe para o mapa. – Ela estendeu os
braços. – Os locais também não parecem ter nenhum sentido, mas
nós achamos que tem de haver uma conexão. A questão não é se
tem sentido para nós.

Niels olhou para o mapa. Ela estava coberta de razão. A questão
era se tinha sentido para o assassino. Hannah se sentou diante do
computador.

– Trinta e seis homens justos – não é isso que está escrito no
arquivo? – Antes que Niels pudesse encontrar a página, Hannah já
estava lendo o verbete na Wikipédia:

– Tzadikim Nistarim. Significa “Os Justos Ocultos”. Os homens
bons de Deus na terra. Algumas pessoas acham que se apenas um



deles morrer, toda a humanidade se arruinará.
– O que o estado presente das coisas pode confirmar. – Niels

sorriu.
Hannah prosseguiu:
– Outros dizem que a humanidade só se arruinará quando todos

os trinta e seis morrerem. Eis o link em que você pode ler sobre o
assunto. – Com letras de forma infantis ela escreveu a referência
para Niels: http://en.wikipedia.org/wiki/Tzadikim_Nistarim.

– Isso vai levar uma hora. O nome dele não é Weizman?
– De quem?
– O rabino principal da sinagoga de Krystalgade.
– Mas você pode ler sobre isso aqui.
Niels se levantou.
– Pode ser que maioria das pessoas obtenha suas informações na

Wikipédia, mas... – Ele se calou. Ficou embaraçado, era inegável –
era como se ele fosse um Škoda estacionado ao lado de uma
Ferrari. Talvez tenha sido por isso que ele pareceu tão aborrecido
quando completou a frase. – Mas para resolver um assassinato é
preciso sair para o mundo.

Ele reuniu suas coisas e as pôs numa pasta pequena. A caneta, o
celular, a agenda e as anotações. Então seus olhos focalizaram o
nome Abdul Hadi. Niels pegou o notebook e encontrou o que havia
escrito sobre Abdul Hadi.

– O assassinato em Mumbai. Quando foi que ele aconteceu?
Hannah procurou no material. Niels foi ajudá-la.
– Você escreveu a data no mapa.
– Isso! – Ela localizou o X marcado na Índia.
– Raj Bairoliya. Foi morto no dia 12 de dezembro. Alguma coisa

errada?
– Não, provavelmente é apenas uma coincidência.
– Uma coincidência?
– Ligo para você mais tarde. – Niels já estava saindo. Hannah

disse algo, mas ele não ouviu. Tinha apenas um pensamento na
cabeça. Abdul Hadi estava em Mumbai no dia 12 de dezembro.
 
 

http://en.wikipedia.org/wiki/Tzadikim_Nistarim


Hannah acompanhou o carro de Niels enquanto ele ia pela
estradinha. Novamente ela olhou para a placa: II 12 041.

– Não pode ser coincidência – disse ela para si mesma.



32
Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

– Oitenta centavos.
A mãe de Tommaso não havia dormido bem nas últimas duas

horas. Toda vez que a irmã Magdalena olhava para ela notava seus
resmungos durante o sono. Mas agora a freira ouviu pela primeira
vez o que a mãe de Tommaso estava realmente dizendo.

– Oitenta centavos.
– Por que a senhora diz isso, signora Di Barbara?
– Ele não deve pagar os oitenta centavos.
– Quem não deve pagar?
– O meu filho.
A mãe de Tommaso tentou tirar o braço de debaixo das cobertas.

Magdalena ajudou-a, e a velha agarrou a mão dela. Ainda havia no
seu corpo uma força terrena.

– Você precisa falar para ele.
– Tudo bem. O que é que eu devo falar?
– Diga a ele que ele não deve pagar os oitenta centavos.
– Por que não?
– Porque ele vai morrer.
– Onde é que ele vai morrer?
A velha balançou a cabeça.
– Os oitenta centavos são para quê?
A mãe de Tommaso estava prestes a chorar quando respondeu:
– Não consigo ver.
Irmã Magdalena balançou a cabeça. Era isso que acontecia

frequentemente. As pessoas que estavam morrendo viam por uma
brecha o futuro e a vida futura – mas nunca o todo; apenas
fragmentos. A signora Di Barbara voltou a dormir. Talvez nos seus
sonhos ela visse um quadro mais preciso do que seu filho não devia
pagar. Muitas coisas custavam oitenta centavos. Macarrão. Leite.



Um café expresso. Magdalena voltou à sua sala e ligou para
Tommaso. Ele não respondeu.



33
A sinagoga – Copenhague

Parecia uma fortaleza.
Foi isso que Niels pensou em primeiro lugar ao descer do carro

em Krystalgade e olhar para a sinagoga com sua alta cerca de
ferro. Dois guardas civis se postavam nas duas extremidades da
rua, batendo os pés no pavimento para se aquecer. Sem dúvida
contratados pela congregação judaica. A pichação na parede
explicava por quê: “palestina livre já!”, e embaixo: “o muro das
lamentações – os palestinos estão se lamentando”. Niels pensou na
quantidade de recursos que seriam liberados se esse antigo conflito
pudesse se resolver. Recentemente acontecera um debate no rádio
sobre se a metade do mercado aberto de Copenhague chamada
Praça Israel deveria ser renomeada Praça Palestina. De todos os
conflitos existentes na terra, a disputa entre israelenses e
palestinos era a que mais facilmente se exportava.

Niels apertou o botão do interfone e esperou.
– Niels Bentzon, da polícia de Copenhague – disse ele.
– Aguarde um momento.
Niels esperou mais um pouco. Leu na placa que o prédio tinha

sido construído havia cento e setenta e cinco anos. Os doze pilares
representavam as doze tribos de Israel.

– Vieram de muito longe, essas doze tribos – disse Niels para si
mesmo.

A sinagoga era um pouco recuada em relação à rua, o que lhe
dava um aspecto um tanto reservado em comparação com os
prédios vizinhos. A construção de uma casa de orações judaica no
centro de Copenhague tinha sido motivo de controvérsia. Nesse
sentido as coisas não haviam mudado muito desde então. Mas
agora o grande assunto era se os muçulmanos tinham o direito de
construir uma mesquita em Copenhague.



Finalmente o portão se abriu com um zunido fraco. Niels entrou, e
o portão se fechou atrás dele. Inseguro quanto à direção a tomar,
ele ouviu uma voz dizer:

– Por aqui.
Um homem sorridente que devia ter pouco mais de cinquenta

anos estava se aproximando dele, vindo da área de estacionamento
num dos lados da sinagoga. Niels reconheceu imediatamente o
rabino, que ele já vira em entrevistas na televisão, com sua barba
cheia salpicada de cinza.

– Niels Bentzon.
– Martin Weizman. Hoje está frio, hem?
Niels assentiu com a cabeça.
– O senhor já esteve na sinagoga?
– Não, nunca.
O rabino ainda estava segurando a mão de Niels.
– Ah, então eu gostaria de recepcioná-lo. A palavra “sinagoga”

significa apenas “casa de reunião” em grego, e assim não há nela
nada de verdadeiramente intimidador. Por favor, entre comigo.

Eles caminharam pela lateral do prédio. Weizman digitou uma
senha e a porta abriu.

– Eu sei que parece o Forte Knox. Depois da bomba em 1985
tivemos de reforçar a segurança.

Niels se lembrava do incidente. Uma poderosa bomba terrorista
que milagrosamente não tinha matado ninguém, mas causara
muitos prejuízos, inclusive quebrando todas as janelas do lar de
idosos atrás da sinagoga.

– O senhor só precisa colocar isto. – O rabino se virou. – É o
nosso costume.

Niels olhou surpreso para o solidéu e o pôs na cabeça.
– E o seu celular, por favor.
– Devo desligá-lo?
– Só desligue a campainha. Eu também faço isso. Deus não falou

nada sobre celulares. Ele só mencionou carneiros e cabras.
Niels sorriu e pôs o telefone no vibrador. Outra porta. Então eles

entraram na sinagoga.



Niels tentou parecer impressionado, porque sentia os olhos do
rabino fixos nele. Seu primeiro pensamento foi que a sinagoga
parecia uma igreja desconhecida.

– É uma das sinagogas mais antigas da Europa – explicou o
rabino. – A maioria foi destruída na guerra. Nesse sentido os judeus
dinamarqueses tiveram mais sorte.

Niels meneou a cabeça.
– A tarefa de construir uma nova sinagoga em Copenhague foi

dada originalmente ao arquiteto da cidade, Peter Meyn.
– Uma nova sinagoga? – indagou Niels. – Havia uma antes desta?
– Havia. – Weizman assentiu com a cabeça. – Em Lӕderstrӕde.

Mas quando uma parte de Copenhague queimou em 1795 a
sinagoga ficou destruída. Mas o que eu dizia?

– Peter.
– Ah, sim. Peter Meyn. O arquiteto da cidade. A proposta dele foi

analisada e considerada inadequada. Então a tarefa coube a G. F.
Hetsch, um conhecido professor da Academia de Arte. O projeto
dele é o que você está vendo aqui. – Weizman fez um gesto de
mão. – O trabalho dele foi bom, você não acha?

– Eu achei que haveria um altar na sinagoga.
– Como nós não fazemos oferendas, não temos altar. Chamamos

aquela plataforma de bimah. É lá que nós rezamos e lemos a Torá.
Ou melhor, cantamos. – Ele piscou, o que surpreendeu Niels. – É
preciso um pouco de habilidade para saber quando e como modular
a inflexão de voz. Pelo texto não dá para saber. E lá – disse ele,
apontando – é onde nós guardamos as Torás. No armário voltado
para Jerusalém. É chamado Aron Kodesh ou Hekhál. O ponto alto
do serviço é quando se abre o armário da Torá e os manuscritos são
desenrolados. Ner tamíd é a luz eterna, que nos lembra do menorá,
ou candelabro de sete braços, no templo de Jerusalém.

– O Muro das Lamentações.
– Exatamente. O Muro das Lamentações é a única coisa que

restou do segundo templo. Os romanos o destruíram no ano 70. Os
babilônios demoliram o primeiro em 586 a.C. Mas voltando ao
serviço: como o senhor pode ver, ele não é tão diferente do serviço



da igreja cristã, a não ser pelo fato de o nosso serviço semanal não
ser feito no domingo, e sim no sábado, na manhã de sábado.

O rabino respirou fundo e olhou para Niels. Era evidente que ele
estava acostumado a dar esse tipo de miniconferência. Niels sabia
que ele frequentemente falava para classes escolares em visita à
sinagoga.

– Se eu entendi direito, o senhor quer conversar sobe o Tzadikim
Nistarim. Os trinta e seis homens justos, chamados frequentemente
de Lamed-Vav Tzadikim. Podemos nos sentar aqui. – Niels o seguiu
até os fundos da sinagoga. O rabino cheirava a tabaco. Seus dedos
eram manchados de nicotina. Niels lhe fez um rápido resumo do
caso.

– Pensar que alguém está matando as pessoas que devem nos
salvar, a todos nós. – Weizman balançou a cabeça. – Isso é uma
loucura. Pura loucura. Eu me pergunto se não é isso que nós
merecemos. – Ele respirou fundo, levando oxigênio fresco para seus
pulmões, e sorriu. – Então agora o senhor quer saber...

– O máximo possível. Qual é a origem do mito – se é que essa é
a palavra certa.

– Se é assim que o senhor prefere chamá-lo. – O rabino encolheu
os ombros. – Tzadikim Nistarim. Os trinta e seis homens justos. –
Ele ficou em silêncio por um momento, pensando. – Vem do
Talmude.

– O senhor está se referindo ao misticismo judaico? A Cabala?
– Não, não. Nós não precisamos chegar lá. Felizmente. Se

precisássemos, ficaríamos velhos antes de encerrarmos o assunto. E
pior ainda, enganados. – Ele deu uma risadinha. – Vamos deixar a
Cabala para Hollywood – é sempre bom ter a Cabala de reserva
para ser usada quando eles não conseguem encontrar o final
adequado para um filme. – Outra risadinha.

– O Talmude, então?
– É. O Talmude é composto pelos ensinamentos orais dos judeus.

Comentários sobre a Torá, escrita originalmente em aramaico e não
em hebraico, embora os dois idiomas sejam relacionados. O
hebraico teve um renascimento quando o Estado de Israel foi
criado, e tornou-se a língua oficial. Antes dessa época ele era usado



principalmente para as preces e os serviços. Mas nós estamos nos
afastando do Talmude. – O rabino procurou o ponto certo para
começar. – O Talmude se compõe do Mishna e do Gemara. O
Mishna se refere à Palavra de Deus, exatamente como Moisés a
recebeu do Senhor. O Gemara se refere aos comentários e
discussões dos rabinos sobre o Mishna. O Talmude na verdade são
dois: o Yerushalmi e o Bawli. É uma obra extraordinária de vinte e
um volumes, cada um dos quais com mil páginas. Foi compilado
depois da destruição do segundo templo, no ano 70. Nessa ocasião
os rabinos temiam que o judaísmo se perdesse, por isso decidiram
escrever as leis e regras de vida que na época constituíam a base
do judaísmo. É uma obra que discute tudo o que há sob o sol.
Questões políticas, legais e éticas. Pode-se dizer que o Talmude é
um registro de protocolos judiciais. Como devemos nos comportar?
Quem tem razão em diversos casos que envolvem contestação?

– Por exemplo?
– Coisas muito banais. – O rabino cruzou uma perna sobre a

outra num movimento calmo, cuidadoso. – Digamos que um
homem esqueceu sua bengala no mercado e por alguma razão só
voltou lá para pegá-la três meses depois. Nesse meio-tempo uma
velha usou a bengala. Ela tem direito de ficar com a bengala? Ou o
dono continua sendo o homem? O que significa ter algo? Isso
também pode se aplicar a um pedaço de terra.

– O direito de posse?
– Isso. Por exemplo, um homem deixa a sua casa por causa de...

bom, isso não é relevante, na verdade. Pode haver razões de todo
tipo. Guerra, fome, o que quer que seja. Quando ele volta, anos
depois, a casa está ocupada por outras pessoas. Quem tem direito
de viver nela?

– Parece que muitas coisas precisam ser consideradas.
– Claro. Mas muitos dos casos giram em torno de um princípio

básico. Quando se encontra uma solução para o caso, podem-se
traçar paralelos para uma série enorme de casos semelhantes.

– Assim como o sistema legal moderno.
– Pode-se pensar assim. O Talmude foi escrito na forma de

discussões de rabinos entre os anos 100 e 500, de acordo com uma



certa técnica mneumônica. Um estilo discursivo, associativo,
construído em torno de alegorias e parábolas, que torna a obra
extremamente aberta a interpretações. O interessante é que cada
volume começa com um tipo de demonstração. A conclusão de um
dilema específico. Muito parecido com o que encontramos na
matemática. Depois disso se apresenta o caminho para a
conclusão. Na verdade o caminho é frequentemente longo e
sinuoso. – Ele sorriu mais uma vez. – O Talmude é para pessoas
que têm muito tempo nas mãos. E lentes grossas nos óculos.

– Eu não. Quer dizer: não tenho muito tempo.
– Percebo. Se o Talmude tivesse sido escrito hoje, provavelmente

seria muito difícil encontrar alguém disposto a publicá-lo. Hoje em
dia tudo precisa ser super-rápido. Temos um medo terrível de
perder seja lá o que for. E na verdade essa é a razão pela qual
perdemos muita coisa. Minha conversa parece de velho? É isso que
os meus filhos dizem, também. – Ele deu uma boa risada.

Niels sorriu, mas queria voltar ao assunto.
– Então está no Talmude que vai haver trinta e seis homens

bons?
– Vamos chamá-los de homens justos. É mais correto. “Tzadikim”

significa “justo”. Os trinta e seis homens justos.
– Por que trinta e seis? Eu sei que o número dezoito é sagrado,

mas...
– Você fez a lição de casa. – Novamente o sorriso de dentes

arreganhados. – O número dezoito é sagrado, mas por que devem
ser trinta e seis – duas vezes dezoito – ninguém sabe. Embora eu
tenha ouvido uma teoria de que cada um deles cobre dez dias do
ano. Trinta e seis. Trezentos e sessenta. Nesse caso, provavelmente
o número tem mais a ver com a astrologia. Há também algo sobre
cada um deles cobrir dez graus da superfície da terra. – Ele
estendeu os braços. – Acho que vou ter de voltar a falar com você
sobre isso. Mas eu sei que no folclore judaico os trinta e seis
costumam ser chamados de santos ocultos. Lamed-Vovniks, em
ídiche.

– Mas os bons – perdão, os justos – sabem que eles são os
justos?



– Parece que você sabe mais sobre o assunto que eu. Não, os
justos não sabem que são justos. Só Deus sabe.

– Então como é que alguém pode saber quem eles são? –
perguntou Niels.

– Talvez nós não devamos saber.
– Sempre existem trinta e seis?
– Pelo que sabemos, sim.
– O que acontece se um deles morre?
– Se todos eles morrem, então a humanidade está arruinada. De

acordo com a Cabala, até Deus vai morrer se todos os trinta e seis
desaparecerem.

– E em cada geração existem trinta e seis?
– Exatamente. Trinta e seis juntos carregam nas costas os

pecados e fardos da humanidade. Algo por aí.
– Eu posso perguntar se o senhor pessoalmente acredita nisso?
O rabino considerou a questão.
– Eu gosto dessa ideia. Olhe para o mundo à sua volta. Guerras,

terror, fome, pobreza, doença. Pense no conflito no Oriente Médio,
por exemplo. Uma área da terra que contém tanto ódio, tantas
frustrações; que sempre tem um sujeito com uma bomba escondido
na próxima esquina, e onde os pontos de controle e as barreiras se
tornaram uma parte permanente da vida cotidiana. Quando olho
para este mundo a partir da minha pequena torre de marfim
dinamarquesa, é uma ideia muito atraente que possam existir pelo
menos trinta e seis pessoas justas na terra. Pequenos pilares
humanos para garantir que possamos manter um mínimo de
bondade e justiça. O senhor está procurando um assassino? –
indagou subitamente o rabino.

Niels foi pego desprevenido. Não sabia o que dizer.
O rabino prosseguiu:
– Ou uma vítima?



34
Helsingør – Dinamarca

Hannah tentou atirar na lixeira o maço de cigarros vazio, mas não
acertou: ele caiu no chão. Ela não se levantou; continuou olhando
para o mapa e as páginas de anotações que fizera. Não viu nada
que indicasse uma ligação entre as várias cenas de crime. Diversas
áreas do mapa tinham sido ignoradas, ao passo que no Oriente
Médio, por exemplo, os assassinatos haviam sido cometidos em
Meca, Babilônia e Tel Aviv. Por um momento ela lamentou ter se
envolvido em tudo aquilo. Talvez fosse melhor telefonar para Niels
e lhe dizer que estava desistindo. O caso não tinha nada a ver com
ela, afinal de contas. Mas não telefonou. Inicialmente ela achou que
fosse o sistema. Ela sabia que tinha de haver algum tipo de sistema
em ação. Era preciso apenas encontrá-lo. E os sistemas sempre a
tinham atraído. Ela gostava de procurar a chave.

Se pelo menos tivesse mais cigarros. Se pelo menos ela tivesse...
Eles não têm filhos. Ela interrompeu a própria linha de

pensamento. Nenhuma das vítimas tinha filhos. Outras
semelhanças? Ela folheou as anotações. Religião? Não. Havia
cristãos, judeus, muçulmanos, budistas, ateus e até um ministro
batista de Chicago. Cor da pele? Não. Idade? Ela hesitou. Podia ser.
Dificilmente seria algo decisivo, mas naquele momento até os
pequenos passos à frente eram úteis. Todas as vítimas tinham entre
quarenta e quatro e cinquenta anos. Coincidência? Talvez. O que
não tornava a coisa menos interessante. Os anos de experiência de
Hannah como cientista lhe haviam ensinado que algo que à
primeira vista às vezes parece coincidência podia no final das
contas não o ser. Vinte e uma vítimas de assassinato. Todas com
quarenta e quatro a cinquenta anos. E sem filhos. Isso tinha de ser
significativo.

Hannah começou a pôr todos os materiais numa caixa. As
páginas de fax, as anotações que ela fizera, o mapa. Embora o seu



plano de sair de carro tivesse sido originado pelo desejo de comprar
cigarros, ela resolveu levar tudo consigo. Tentou contatar Niels para
lhe dizer aonde estava indo, mas ele não atendeu.

Estava frio quando ela deixou a casa de campo, mas o ar gelado
era revigorante. Hannah saía muito raramente. Às vezes se
passavam semanas em que ela só andava o curto trajeto até a
água ou até o supermercado Netto. O resto do tempo ela ficava
dentro de casa e... o quê? Ela não sabia. Aquela era quase a pior
parte: dar-se conta de que havia dias, tantos dias, em que ao ir
para a cama à noite ela era incapaz de dizer, mesmo que fosse com
apenas uma palavra, como havia passado o dia. Talvez tenha sido o
reconhecimento desse fato que lhe fez parecer uma pequena
revolução o simples ato de dar partida no carro e dirigir pelo
caminho de cascalho rumo à estrada.
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A sinagoga – Copenhague

Niels se pôs de pé. Foi um momento constrangedor, pois
Weizman permaneceu sentado. Finalmente o rabino também se
levantou.

– Os trinta e seis têm características especiais? Qualquer coisa
que os ligaria uns aos outros?

– Somente a justiça. Ou bondade, como o senhor diz. Não é
suficiente?

Niels hesitou. Não totalmente.
– O senhor pode me dizer nomes de pessoas que foram

mencionadas como um dos trinta e seis?
Weizman deu de ombros.
– O tema surge muitas vezes nos enterros. Sempre que há

necessidade de um necrológio para alguém que teve uma
importância particular para muitas pessoas.

– E se o senhor precisasse mencionar algum?
– Não sei. Não estou certo de que a minha suposição seria

melhor que a sua. Mas como judeus nós frequentemente nos
voltamos para a Segunda Guerra Mundial à procura de exemplos.
Oscar Schindler. Os combatentes da resistência nos países
ocupados. Os indivíduos que impediram a total dizimação do povo
judeu. Porém, como eu disse, a sua suposição é tão boa quanto a
minha.

Entraram dois homens vestidos de preto e com chapéu,
cumprimentando Weizman.

– Tenho uma reunião daqui a alguns minutos. Eu pude ajudá-lo?
– Um pouco. Obrigado por conversar comigo.
O rabino acompanhou Niels até a porta e trocou com ele um

aperto de mãos.
– Agora a sua distância em relação ao Hitler é de apenas dois

apertos de mão – disse o rabino segurando a mão de Niels.



– Não estou entendendo.
– Numa conferência na Alemanha eu certa vez entrevistei um

oficial que trabalhara para o Hitler. Quando apertei a mão dele, eu
pensei: Agora a minha distância em relação ao Hitler é de apenas
um aperto de mão. Assim, a sua distância em relação ao mal é de
apenas dois apertos de mão, Niels Bentzon.

A mão de Niels estava começando a ficar quente com o aperto da
do rabino.

– Talvez com a bondade seja a mesma coisa. Nós nunca estamos
longe do que é bom. E isso é inspirador. Pense no Nelson Mandela.
Um homem que mudou um mundo inteiro. Como Gandhi. Ou o seu
Jesus. – O rabino sorriu. – Dizem que na África do Sul todo mundo
já esteve com o Mandela ou conhece alguém que já esteve.
Ninguém está a mais de um aperto de mão do ex-presidente.
Parece que não é uma ideia tão forçada a de que precisamos de
apenas trinta e seis pessoas para manter o mal encurralado.
Lembre-se apenas de que todas as revoltas da história mundial,
tanto as boas quanto as más, foram iniciadas por indivíduos.

Ele soltou a mão de Niels.
 
 

A luz era penetrante; o frio, insistente. Pelo menos Niels tinha a
impressão de estar de volta ao seu mundo. Ele não sabia o que
fazer com as mãos. Ainda tinha consigo a imagem de Hitler. Meteu
as mãos nos bolsos enquanto olhava para trás e via a sinagoga.
Sentiu uma leve vibração através do forro do paletó – o celular.
Quando o pegou, viu que o pastor Rosenberg havia tentado falar
com ele seis vezes.

– É Bentzon, retornando a sua ligação!
– Sim, Bentzon, aqui é o Rosenberg! – Ele parecia sem fôlego. –

Acho que tem um homem aqui, tentando entrar à força.
– O senhor está na igreja?
– Estou. Me tranquei no escritório. Mas a porta tem um painel de

vidro.
– O senhor tem certeza de que alguém está aí dentro?
– Acho que ouvi alguém chutar a porta da frente.



– O senhor ligou para a emergência 112?
Ruído na linha. Talvez ele tivesse desligado.
– Rosenberg?
O pastor estava de volta, sussurrando:
– Estou ouvindo ele.
– Fique onde o senhor está. Posso chegar aí em...
Niels olhou para a rua. Trânsito parado. Ele pensou em ligar

pedindo ajuda, mas mudou de ideia. Cada segundo importava.
Então saiu correndo.

– Em três minutos eu chego aí.
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Centro de Cosmologia Escura, Universidade de Copenhague

Era um paradoxo o fato de o prédio abrigar os escritórios de
cientistas internacionais dedicados à pesquisa da matéria escura do
universo, uma vez que o Centro de Cosmologia Escura era
fortemente iluminado por luzes externas. Hannah desceu do carro.
Os anos passados desde que Johannes se matara, que Gustav
alçara voo e que a sua própria carreira acadêmica promissora
esvanecera não tinham deixado no prédio o menor sinal. Essa ideia
era ao mesmo tempo alarmante e animadora. Ela pegou a caixa de
papelão no assento traseiro e entrou no instituto. Dois jovens
cientistas ou alunos passaram por ela na escada; mal a olharam.
Hannah foi até o terceiro andar, onde ficava a sua sala. O andar
estava deserto. Era hora de almoço. Ela foi andando no corredor até
a sala, sem prestar atenção ao que estava escrito na placa da
porta. Entrou sem bater.

Embora apenas um segundo tivesse se passado antes de ela ver
o jovem pesquisador sentado à escrivaninha, Hannah teve a
sensação de estar novamente em casa. Tudo lhe era conhecido – o
cheiro, os ruídos, a atmosfera um tanto asfixiante mas familiar.
Alguns dos pôsteres dependurados nas paredes eram os mesmos.
As prateleiras estavam onde sempre haviam estado.

– Perdão? – disse o jovem pesquisador. – Marcamos alguma
coisa?

Hannah continuou inspecionando a sala. Uma foto de duas
menininhas. Um desenho dependurado acima do computador. Num
rabisco de criança, os dizeres: “Para o papai, da Ida e da Luna”.

– A senhora está procurando alguém? – perguntou ele.
– Esta é a minha sala. – As palavras saíram da boca de Hannah

sem que ela tivesse pensado no que dizia.
– Deve estar havendo algum engano. Eu estou nesta sala há

mais de dois anos. – Ele se levantou e ela o sentiu irritado. Mas foi



uma impressão errada, pois ele lhe estendeu a mão dizendo: – Eu
sou Thomas Frink. Estou fazendo o doutorado aqui.

– Eu sou Hannah. Hannah Lund.
Ele a estudou como se tentando se lembrar de onde conhecia

aquele nome. Pareceu prestes a saber quem ela era mas depois
ficar em dúvida.

– A senhora escreveu sobre o quê?
– Matéria escura.
– Estou fazendo pesquisa sobre explosões cósmicas.
– Thomas, você tem um minuto?
Hannah reconheceu a voz que vinha por trás dela. Um homem

mais velho estava de pé no vão da porta, ombros curvados, costas
arqueadas, olhos com uma expressão infantil.

– Hannah? – O professor idoso olhou atônito para ela. – Eu achei
que você estava...

– Holmstrøm!
Ele balançou a cabeça e lhe deu um abraço desajeitado. Tinha

engordado um pouco. Olhou para ela com severidade.
– Antes que você me diga o que está fazendo agora, vou lhe

advertir: pense duas vezes. Porque é bom que seja algo de
importância fundamental, para justificar o seu sumiço daqui do
instituto.

– É uma longa história. – Ela ergueu as mãos. – Como é que você
está?

– Tudo bem, fora o fato de que tivemos de lidar com cortes.
Agora o dinheiro está indo para programas ambientais. Tudo o que
você tem de fazer é ligar para o ministro responsável pelo
financiamento das pesquisas e cochichar a palavra “clima”. Então,
não importa se são três da manhã, você terá milhões. – Ele riu. Era
obviamente algo que ele já havia dito várias vezes. – O dinheiro vai
para a pesquisa sobre clima. É assim que as coisas estão.

– Os votos na próxima eleição, também – acrescentou Thomas
Frink, olhando para a tela do seu computador.

– O clima. – Hannah olhou Holmstrøm com uma expressão
solene. – As pessoas adoram os deuses errados.

– Que deuses?



– Elas próprias. – Ela sorriu.
Um silêncio momentâneo caiu sobre a sala. Um silêncio que

gritava para ser preenchido.
– Você trouxe uma caixa? – Holmstrøm apontou para o que

Hannah estava carregando.
– Trouxe.
Ele aguardou. Sem dúvida esperava que ela dissesse algo sobre o

conteúdo.
Em vez disso ela perguntou:
– Você sabe se a sala de conferências do prédio antigo está

disponível?
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Centro da cidade – Copenhague

Niels começou a correr pelo calçadão de Købmagergade. A última
coisa que ele viu foi um funcionário de estacionamento pôr um
bilhete sob o para-brisa do seu carro.

– Ei!
Niels colidiu com um homem, derrubando no chão suas sacolas

abarrotadas de compras. Não havia tempo para parar e pedir
desculpa. A rua estava fervilhante com os preparativos para as
festas: decorações de Natal, uma multidão comprando presentes,
todo mundo parecendo nervoso. Ele virou na altura do prédio do
departamento de teologia da universidade, correu pelo corredor e
chegou a uma parte mais calma da cidade. Olhou para o celular.
Rosenberg estava chamando novamente.

– O que é que está acontecendo? – perguntou o pastor.
– Onde é que o senhor está?
– Continuo no meu escritório. – Ele ainda não tinha sido tomado

pelo pânico. Mas isso não demoraria a acontecer. Niels sabia pelo
modo como o pastor respirava.

– Onde é que ele está agora?
– Não sei.
– Onde foi que o senhor viu o homem?
– Dentro da igreja. Quando é que o senhor vai chegar aqui?
Niels estava correndo pela Skindergade. Ele ouviu um barulho

alto na linha.
– Rosenberg?
Ainda o rebuliço. As perguntas voavam na cabeça de Niels. Por

que o pastor? Havia tantos outros mais conhecidos.
– O senhor ainda está aí?
– Ele tem uma faca na mão. Ah, meu Deus. Isso é a punição?
Niels ouviu alguém bater numa porta. Tentou correr mais.



– Saiam do caminho! – gritou ele para as pessoas que estavam
na calçada. – Polícia! Abram caminho!

Ele entrou em outro corredor. Uma escolha ruim. Foi dando
cotoveladas para poder passar. Rosenberg ainda estava na linha.
Niels o ouviu resmungar algo sobre punição.

– Você já está quase aqui? – gritou o pastor.
– Sim. Dentro de um minuto. Procure alguma coisa para se

defender. – Niels imaginou o pastor pegando a Bíblia. – Ele está
acompanhado? – indagou.

– Acho que não. Acho que ele está sozinho.
– E dentro da igreja? Não tem nenhum empregado no prédio?
O pastor não respondeu. Niels podia notar pela sua respiração

irregular que ele estava atento a alguma coisa.
– O senhor está ouvindo alguma coisa? – perguntou Niels

ofegante. – O que é que está acontecendo com o senhor?
– Ele vai quebrar o vidro da porta! Já vai entrar aqui!
– Não tem nenhum lugar para onde o senhor possa fugir?
– Tem o banheiro. Mas...
– Vá para dentro do banheiro, tranque a porta e me espere lá!
O pastor ficou na linha.
Um caminhão enorme apareceu do nada e bloqueou o caminho.
– Droga! – Niels esmurrou a lateral do veículo.
– Tudo bem, eu estou aqui. – Era evidente que agora Rosenberg

já fora tomado pelo pânico. – Eu me fechei no banheiro. – Sua voz
abandonou qualquer tentativa de permanecer digno. Ele parecia
prestes a desmoronar. – Eu tranquei a porta. Mas é uma porta fácil
de arrombar.

– E a janela. Está fechada?
– Onde é que você está? Onde?
– Vou chegar aí em um minuto. No máximo. – Niels estava

mentindo, mas uma das ferramentas mais importantes para um
negociador de crise é a esperança. Sempre dar esperança aos
reféns. Mesmo se for um soldado que está deitado no meio da zona
verde na província de Helmand, no Afeganistão, com o corpo todo
furado de balas e as duas pernas arrancadas, é fundamental dizer a



ele que há esperança. Mesmo se o único meio de fazer isso for dizer
uma mentira.

O telefone ficou mudo. A linha vital tinha sido cortada.
– Rosenberg? – Niels ergueu a voz. Como se adiantasse gritar

num telefone quando não há ligação.
Agora Niels já estava vendo a Helligåndskirke. A vista da linda

torre da igreja lhe deu o incentivo de que ele precisava para correr
o resto do caminho. Ele atravessou a rua. Uma jovem ciclista com o
filho na garupa gritou e lhe mostrou o dedo em riste. Niels não a
culpou. Ao saltar a mureta ao lado da igreja ele apalpou a sua
Heckler & Koch para ter certeza de que ela estava ali. A mesma
frase ficava se repetindo na sua mente.

Vou chegar tarde demais. Vou chegar tarde demais.
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

Com a caixa de papelão debaixo do braço, Hannah correu pela
Blegdamsvej até chegar ao seu destino: o velho Instituto Niels Bohr.
Enfiou a chave na fechadura. A porta abriu, e Hannah pensou que
talvez houvesse algo simbólico no fato de ela não ter entregado a
sua chave. Seria porque subconscientemente deixava aberta uma
portinha para o mundo da pesquisa? A porta se fechou atrás dela
com um clique quase inaudível. No vestíbulo do prédio antigo, ela
se deteve para olhar em torno de si. Viu a famosa foto de Niels
Bohr e Albert Einstein absortos numa conversa intensa, apressando-
se pelas ruas calçadas de pedra a caminho da Conferência de
Solvay de 1927 em Bruxelas.

A ideia do instituto foi de Niels Bohr. Ele tinha providenciado o
financiamento e sozinho arquitetou a estrutura do seu
funcionamento. O instituto foi inaugurado em 1921 e nas décadas
seguintes se tornou o centro do mundo da pesquisa em física
teórica. Dizia-se que durante esses anos era impossível diferenciar
o homem Niels Bhor do Instituto Niels Bohr. Era lá que ele e a sua
família moravam. Era lá que ele trabalhava. Lecionando,
pesquisando e fazendo conferências para os principais físicos do
mundo. Sempre que Hannah olhava para as fotos dessa época elas
quase lhe tiravam o fôlego. Ela se perguntava quantos
dinamarqueses tinham ideia dos brilhantes cientistas que haviam
frequentado aquele lugar.

Hannah subiu a escada, passando pela antiga sala de Bohr. A
porta estava escancarada. Ela espiou o ambiente. Era como dar
uma olhada no túnel do tempo. A mesa oval. O busto de Einstein.
Por um momento ela foi vencida pela emoção. Isso a surpreendeu,
porque já havia estado ali muitas vezes. Ela respirou fundo. Como
se desejando puerilmente fazer entrar nos seus pulmões um



miligrama do gênio de Bohr. Isso era algo que agora ela realmente
poderia usar muito bem.
 
 

Hora do almoço. Corredores em total silêncio. Hannah foi para o
salão de conferências. Nada havia mudado ali desde os tempos de
Bohr. Com os duros bancos de madeira e o quadro-negro idealizado
como uma caixa chinesa inteligente que oferecia constantemente
novas lousas, uma atrás da outra. O salão de conferências tinha
sido projetado e preservado como um dos tesouros culturais da
Dinamarca. Fotografias tiradas no auditório estavam agora
dependuradas nas paredes, inclusive uma foto famosa de Bohr
sentado com alguns dos luminares da ciência: Oskar Klein, Lev
Davidovich Landau, Wolfgang Pauli e Werner Heisenberg.

Hannah pôs a caixa numa mesa comprida e retirou os materiais,
dispondo tudo diante de si. Observou todos os pedaços de papel. E
também o mapa-múndi, que parecia rir para ela. “Você quer dizer
que não pode mesmo resolver o problema?”, era o que ele parecia
dizer. “Tudo o que você tem a fazer é encontrar o sistema. O resto é
consequência.”

Hannah ouvia o barulho leve do trânsito lá fora. Ela pôs de lado
todo o material sobre o caso e concentrou sua atenção no mapa.
Examinou os Xs que mostravam os locais das cenas de crime, que
pareciam ter sido escolhidos aleatoriamente. Alguns na costa,
outros no interior. Hannah olhou para as datas dos assassinatos.
Seria possível encontrar um tipo de padrão na sequência? A mesma
distância entre uns e outros? A mesma... Ela foi até a janela.
Parecia que ia nevar. O céu estava coberto de nuvens cinza-claro e
havia gelo nos pinos pontiagudos destinados a afastar os pombos
do peitoril da janela. Embaixo, as pessoas passavam na rua. Uma
velha estava se aproximando. Um ônibus parou no ponto e alguns
passageiros desceram. A velha caiu na calçada escorregadia.
Imediatamente surgiram pessoas para ajudá-la. Ela sorriu
agradecida. Estava bem. Hannah ficou na janela, uma espectadora
olhando para... seres humanos.



Pessoas. O mito tinha relação com seres humanos. Trinta e seis
pessoas que deviam tomar conta de todas as demais. Todos nós.
Pessoas – por oposição a quê? Terra? Água? Hannah saiu do salão e
entrou na sala da secretária, deserta àquela hora, procurando uma
tesoura. Encontrou-a na gaveta da escrivaninha. De volta ao salão
de conferências, já ia recortar o mapa quando mudou de ideia. Em
vez disso baixou o mapa-múndi que ficava na frente do salão,
arrastou para sob ele uma pequena estante de livros e subiu nela.
Não havia alternativa, ela precisava de grandes continentes; só
assim teria espaço suficiente para todos os Xs. Quando começou a
recortar o mapa, pensou: mas o que é que eu estou fazendo?
Cortando em pedaços o mapa de Niels Bohr? Ao mesmo tempo ela
teve a sensação de que ele aprovaria. Detalhes práticos não devem
impedir nosso avanço, se sentimos que vamos descobrir algo
importante.
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Helligåndskirke – Copenhague

A porta da igreja estava trancada. Niels bateu com força nos
minúsculos vidros do vitral ao mesmo tempo em que gritava:

– Rosenberg?
Ele desistiu da ideia de chutar a porta e se concentrou em

descobrir outra entrada. Não conseguia localizar o pastor. Uma
coisa que ele dissera ficava rondando a sua mente: “Isso é a
punição?” Qual seria o motivo dessa punição?, perguntou-se ele
enquanto corria pela lateral da igreja. Outra porta. Que poderia
levar para o porão. Niels agarrou a maçaneta. Aquela porta
também estava trancada. Então ele viu que uma janela estava
parcialmente aberta. Uma janela no alto, acima de uma pequena
saliência. Mas no mês de dezembro, terrivelmente frio, ninguém
deixaria uma janela aberta.

Como o invasor teria feito para entrar? Niels viu que havia muitas
bicicletas abandonadas, apoiadas numa árvore. Ele pegou duas e as
encostou contra a parede da igreja. Pôs um pé no selim, firmou-se
e então se lançou para cima. Conseguiu alcançar o peitoril de uma
janela que ficava mais de um metro abaixo da outra. Foi capaz de
segurar o peitoril apenas com a ponta dos dedos e se levantar.

Encontrou um ponto de apoio num tijolo ressaltado na parede e
se içou a uma posição melhor. Dali poderia ser viável. Ele precisava
encostar bem o corpo contra a parede para manter o equilíbrio.
Sentiu que seu joelho estava sangrando. Devia tê-lo arranhado sem
perceber. Deu-se dois segundos para tomar fôlego. Agora vamos.
Então ele usou as duas mãos para agarrar o peitoril sob a janela
aberta. Seus pés balançaram no ar. Se caísse agora, ele se chocaria
contra as bicicletas ou contra a lápide em forma de anjo de
mármore sobre a sepultura de algum bispo. Estava prestes a entrar
em pânico. Não conseguia chegar. Ele fechou os olhos. Tentou



reunir todas as suas forças para uma última tentativa. Pensou em
desistir e tentar agarrar as barras da outra janela para descer.

– Vamos, Niels! – disse ele em voz alta.
Usando toda a força que lhe restava, ele tentou novamente.
Dessa vez conseguiu. Tinha um braço dentro. Estranhamente, era

o seu braço livre que estava tremendo. Se seu adversário tivesse
realmente entrado por aquela janela, a perspectiva não era boa.
 
 

Niels tinha entrado. Ele supôs que estava nos corredores do
antigo claustro. O teto abobadado era altíssimo. Ele ouvia o barulho
do trânsito lá fora. E um murmúrio fraco das pessoas que se
deslocavam pela Strøget. Mas nada dentro do prédio.

– Rosenberg!
Ele gritou novamente, acrescentando:
– Polícia de Copenhague! – Pelo menos seus gritos dariam

esperança ao pastor. Com eles Rosenberg talvez conseguisse ficar
mais tempo sem desmoronar. Mas os gritos também diriam ao
invasor que a polícia estava ali.

Niels não acendeu as luzes. A escuridão podia ser ao mesmo
tempo sua amiga e inimiga. Ele entrou num corredor curto. Dali
uma escada levava a outro hall. Ouviu um barulho alto. Depois
outro. E mais outro. Uma coisa dura chocando-se contra outra coisa
dura. A porta do banheiro? O invasor devia estar tentando derrubar
uma porta.

Niels andou mais depressa, com passos largos e corridos. Entrou
em outro corredor. Então viu o vulto de um homem que tentava
arrombar a porta do banheiro.

– Pare! – Niels já havia empunhado sua arma.
O homem se virou e durante um segundo não se mexeu.
– Largue a sua arma! – gritou Niels.
O homem começou a correr. Esse teria sido o momento certo

para Niels atirar; era esse o seu dever. Antes que ele concluísse
esse pensamento, o homem desapareceu. Niels correu pelo
corredor. A estrutura da porta do banheiro tinha sido arrebentada.



As dobradiças estavam quase soltas. Mais dois minutos e o homem
teria entrado.

– Você chegou!
Niels encontrou Rosenberg ajoelhado no chão de ladrilhos. Estava

se preparando, pronto para encarar o que quer que o além lhe
oferecesse. Se o invasor tivesse conseguido entrar, o pastor não
teria oferecido nenhuma resistência. Isso Niels pôde ver
imediatamente. Ele ajudou o pastor a se levantar.

– O senhor está bem? – Niels viu no chão o celular quebrado.
– Deixei cair. Estava com medo e... Para onde ele foi?
– Fique aqui. Não. Vá para a sua sala e se tranque lá. – Niels

apontou para a sala do outro lado do hall.
– Você viu que rumo ele tomou?
Niels não respondeu. Com um gesto rude, empurrou Rosenberg

para dentro da sua sala.
– Tranque a porta e ligue para este número. – Niels lhe entregou

uma anotação. – Diga: “Policial precisa de apoio”. Entende o que eu
estou dizendo?

Rosenberg não respondeu. Parado ali, parecia quase
desapontado. Talvez por lhe terem roubado a ocasião de encarar o
momento para o qual ele havia passado a vida inteira se
preparando. Niels apertou seu braço.

– “Policial precisa de apoio” – entendeu? Isso vai trazer a
cavalaria.

– Sei. Tudo bem.
Niels saiu correndo.
O homem só poderia ter tomado uma única direção. Niels

começou a persegui-lo. Virou num canto. Uma porta estava
escancarada. Ele parou. Nenhum som traía nada. Levantando a
arma, ele entrou na sala. Nada. Hinários. Prateleiras. Um
computador velho e empoeirado.

De volta ao hall. Avançar. Subiu escadas. Corredores estreitos,
um número infinito de portas, mais escadas. Que diabo haveria
atrás de todas aquelas portas? O som fraco de uma pancada. Seria
Rosenberg? Ou...



Niels respirou fundo. O homem havia desaparecido. Talvez tivesse
desistido e estivesse andando pela cidade. Naquele mesmo instante
Niels instintivamente pôs o braço diante do rosto. A faca riscou o
seu paletó e por um segundo ficou presa no couro grosso. Niels
perdeu o equilíbrio. A arma caiu da sua mão. Então o homem
estava em cima dele, golpeando-o no maxilar com força. Niels
sentiu os dentes se entrechocarem e então caiu de costas com um
baque. Sentiu o gosto de sangue. Não sabia dizer se fora
esfaqueado. Usando o joelho, o homem colou o braço de Niels ao
chão. Niels agitou a mão, pegou uma mecha de cabelo, uma orelha,
e puxou com força. O homem gritou e perdeu o fôlego. Niels atacou
outra vez, agora visando a cabeça do homem. Deu-lhe um murro na
boca, partindo o seu lábio e fazendo o sangue jorrar. Com um grito,
o homem se atirou sobre Niels. Mas o grito comprometeu o seu
impulso: um gasto de energia desnecessário. Niels agarrou o seu
pulso e o torceu, pretendendo quebrá-lo. O invasor deu um giro e
escoiceou, e Niels precisou soltá-lo. Eles ficaram de pé e se
encararam, ofegantes de exaustão. O sangue escorria para dentro
dos olhos de Niels enquanto ele pegava no chão a sua arma. Ele
tinha dificuldade em enxergar. O homem apenas observava.
Esperando.

Niels queria gritar, mas só conseguiu murmurar:
– Ponha a faca no chão.
O homem balançou a cabeça. Eles se olharam. Então Niels o

reconheceu. Abdul Hadi. O terrorista iemenita que havia entrado na
Dinamarca. Ele estava de pé bem na frente de Niels. Tinha nos
olhos uma expressão de loucura e desespero. Talvez tenha sido por
haver reconhecido o invasor que Niels foi capaz de reunir a força
suficiente para gritar:

– Ponha a faca no chão!
Não aconteceu nada. Niels sabia que aquele era o momento em

que devia atirar no homem. Ele levantou a arma. Mirou.
– Faça o que eu digo e largue a faca.
Abdul Hadi gritou novamente enquanto se atirava sobre Niels,

que caiu de lado. Hadi olhou surpreso para Niels. E para a arma.
Niels via os pensamentos que passavam pela cabeça do homem.



Por que o policial não tinha atirado? Será que a arma estava
descarregada? De qualquer forma isso deu a Hadi uma energia
renovada quando ele avançou, pondo todo o seu peso no ímpeto da
faca. Ele errou, e no último segundo Niels bateu forte a cabeça
contra o rosto do iemenita. O sangue do nariz quebrado do
terrorista escorria em Niels. Desesperadamente, Niels se libertou
com um arranco e se virou. Ainda deitado de costas, ele chutou
para cima e sentiu os dois pés atingirem brutalmente o abdome e a
virilha de Hadi. Isso fez o homem desmoronar.

Niels se pôs imediatamente de pé, embora a sua arma tivesse
deslizado pelo chão. Ele chutou Hadi mais uma vez. Duas vezes.
Uma vez no rosto. Enquanto ele estava no chão, gemendo, Niels
tentou pegar as algemas. Na academia de polícia ele tinha sido
treinado em caratê e jiu-jítsu, mas aonde tinha ido parar todo
aquele treinamento, tão necessário agora? Rosenberg já devia ter
feito a ligação havia muitos minutos. O recado “Policial precisa de
apoio” teria recebido a mais alta prioridade na chefatura de polícia.
Eles já deviam ter chegado. Hadi tentou se arrastar até onde
estava a arma, mas Niels levou a melhor. Ele pegou a arma, mas
quando se voltou... o outro tinha desaparecido.
 
 

Niels correu à procura dele. Desceu a escada, de dois em dois
degraus. Mais escadas. Hadi estava de pé diante de uma porta,
mexendo no ferrolho. Niels o alcançou. Eles chegaram à rua.
Algumas mesas de café. Onde estava o seu apoio, diabo! Isso foi o
que Niels pôde pensar antes de colidir com uma espécie de placa de
publicidade e quase perder o equilíbrio. Bem na Strøget,
congestionada de gente. Mas Hadi era o único que estava correndo.
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

Pessoas, pensava Hannah enquanto cuidadosamente recortava os
oceanos de modo que apenas os continentes ficassem lado a lado
na mesa. O mito dos trinta e seis homens justos está ligado a
pessoas. Não à água.

Ela afastou todos os mares e olhou para as massas de terra.
Aquilo parecia um quebra-cabeça. Esse simples pensamento lhe
tornou difícil respirar. Ela se lembrou do filho, Johannes. E da
primeira vez que ela e Gustav perceberam que o filho era uma
criança extraordinariamente dotada. Ele havia montado um quebra-
cabeça para adultos em menos de uma hora. Setecentas peças
compondo uma figura da torre Eiffel. Ele tinha apenas quatro anos.
A princípio eles ficaram empolgados, mas depois o brilho do garoto
começou a causar problemas. Ele parecia triste. Estava
constantemente procurando novos desafios que nunca se
concretizavam. Hannah tinha tentado corresponder – fazer o oposto
do que seus pais haviam feito com ela. Eles sempre queriam que
ela fosse normal. Diziam-lhe para não fazer o dever de casa tão
depressa e ficar no mesmo nível dos seus colegas. Isso teve na
verdade o efeito oposto. A cada dia que passava, Hannah se sentia
mais alienada do mundo. Esse sentimento se intensificava com o
fato de seus pais claramente se constrangerem com a inteligência
da filha. Eles queriam que ela fosse como as outras crianças.
Queriam que ela fosse normal.

Quando Hannah foi admitida no Instituto Niels Bohr, aos
dezessete anos de idade, foi como finalmente chegar em casa. Ela
ainda se lembrava de como se sentira naquele primeiro dia, quando
transpôs a porta do prédio. O lugar dela era ali. Por isso Hannah
tinha feito tudo o que estava ao seu alcance para garantir que
Johannes não se sentisse anormal ou um excluído. Tudo para
garantir que os dons intelectuais do filho não o isolassem do resto



mundo. Mas Johannes não era normal. Ele era doente. E foi
piorando dia após dia.

Hannah acendeu um cigarro. Já não era permitido fumar ali. Se
Niels Bohr voltasse do Olimpo, nem mesmo ele teria permissão
para acender o seu cachimbo dentro do prédio. Mas isso não tinha
importância. A única coisa importante era o quebra-cabeça de
continentes que ela havia recortado do mapa e colocado na mesa.

– Johannes, meu pequeno – sussurrou ela para si mesma. – É
sobre pessoas.

Ela havia passado a vida lidando com números, cálculos, luz do
espaço. Mas aquilo tinha a ver com pessoas; pessoas que faziam
parte de um padrão específico, e não o caos habitual; pessoas que
faziam parte de um plano maior. Era isso que a atraía.

Ela deslocou uma das peças de continente para que ele ficasse
numa posição melhor. Seres humanos. As origens da vida.
Remontar aos tempos em que os continentes se formaram.
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Centro da cidade – Copenhague

Os terroristas são bem preparados, pensou Niels. Esse ainda era
um dos aspectos em que os serviços de inteligência falhavam
sempre. Eles subestimavam os inimigos. Esqueciam-se de que os
terroristas tinham passado anos preparando-se para realizar suas
ações. Por que eles não teriam considerado todas as várias
possibilidades? Por que esse homem que fugia de Niels não teria
pensado na possibilidade de que poderia ser descoberto? Claro que
ele havia pensado. Claro que ele tinha cogitado um lugar para se
esconder.

Niels continuava correndo.
A Al-Qaeda se estabeleceu bem longe, em cavernas, na área

fronteiriça entre o Paquistão e o Afeganistão, estudando o Google
Earth. Eles tinham recrutado especialistas em tecnologia da
informação que superavam facilmente os especialistas do Ocidente.
Esse era um fato bem conhecido. Toda vez que uma ação terrorista
de larga escala tinha sido empreendida (em Madri, Londres,
Mumbai, Moscou, Nova York) os serviços de inteligência haviam se
perguntado: como uma coisa dessas pôde acontecer? Tinha
acontecido porque eles estavam enfrentando pessoas inteligentes e
bem preparadas. Os acontecimentos de 11 de setembro de 2001
foram o resultado de anos de meticuloso preparo. Logisticamente
foi um golpe de gênio. A mesma coisa era válida para a bomba no
USS Cole, no ano 2000, e em 1997 o massacre do Templo de
Hatshepsut, em Luxor, que pegou totalmente desprevenidas as
autoridades egípcias. As ações haviam sido planejadas até o mais
insignificante detalhe.

Niels conhecia bem esse último caso. Um amigo de Kathrine
visitara o templo dois dias antes do ataque. Tinha sido um horrível
banho de sangue. Morreram sessenta e dois turistas. A maioria foi
primeiro alvejada nas pernas para não poder fugir, e depois, com



facas compridas, eles abateram ritualmente um a um. Os terroristas
não se apressaram. Os turistas europeus ficaram deitados ali,
indefesos, tanto dentro quanto fora do templo, esperando a sua
vez. Parece que a matança demorou pelo menos quarenta e cinco
minutos. Entre os mortos havia um garoto de cinco anos. Uma
mulher suíça viu o pai ser degolado. Egito sem turistas, dizia um
bilhete encontrado no estômago de um senhor japonês. Os
terroristas haviam retirado seus intestinos.

– Olhe onde anda! – gritou irritada uma mulher quando Niels lhe
deu um esbarrão que resultou na queda de um pacote. – Que diabo
o senhor acha que está fazendo?

As pessoas não têm ideia, pensou Niels. Elas seguiam no seu
mundo de conto de fadas sob os ramos de pinheiro e as guirlandas,
comprando presentes de Natal. Em nenhum outro lugar era tão fácil
esquecer tudo sobre os perigos do mundo quanto em Copenhague
na época do Natal.

A Torre Redonda. Niels não quis acreditar quando viu Abdul Hadi
virar à direita e entrar na torre. O homem estava tentando se
esconder na multidão? Niels passou correndo pela cabine de venda
de ingressos, ignorando os gritos que lhe dirigia o rapaz por trás do
vidro. Continuou subindo. Quase perdeu o equilíbrio no escorregadio
aclive de pedra. Prosseguiu pela rampa em espiral. As pessoas
reclamavam dos seus empurrões. Ele estava ofegante. Seu peito
parecia a ponto de explodir e ele sentia o ácido lático anunciando
sua presença nos músculos da panturrilha. Subindo. O homem
diante dele nunca voltava a cabeça à procura do seu perseguidor.
Simplesmente seguia em frente. Não parecia afetado pela subida.
Niels se recusava a desistir. Eles logo estariam cara a cara. E os
outros policiais chegariam. Deviam estar seguindo Niels pelo GPS.
Todos os telefones celulares da polícia podiam ser rastreados com a
precisão de até um metro quadrado. E então tudo aquilo estaria
acabado.

Gritos e gemidos. Niels chegou ao belvedere no alto da torre.
Estava empunhando sua arma. As pessoas em torno dele gritavam
em pânico. Algumas se atiraram no chão.



– Polícia de Copenhague! – gritou Niels o mais alto que pôde. –
Saiam todos da área. Agora!

Mais pânico. Turistas e pais com crianças pequenas começaram a
empurrar uns aos outros para sair do belvedere. Niels ouviu o
barulho de alguém caindo na escada. Choro e gritos.

Niels afastou-se da porta, mas Hadi havia desaparecido. Ele tinha
deixado de vigiar o homem por apenas um momento, mas isso foi o
suficiente. Hadi teria passado por ele? Teria conseguido se esconder
na multidão e fugir descendo pela torre? Niels amaldiçoou sua falta
de atenção. A multidão estava minguando.

Agora Niels era a única pessoa ali. Ele olhou em torno. Estava de
pé no alto do mundo, cercado por Copenhague e castigado pelo
inverno. Caminhou pela plataforma. Não encontrou nenhum lugar
onde Hadi poderia ter se escondido. Uma frase de texto dos seus
tempos de escola ficava lhe martelando a mente: “O médico com
sua faca dirige rabiscos para o coração do rei Cristiano IV”.
Aparentemente, uma leitura popular equivocada da confusão no
alto da fachada da torre. Por que ele teria se lembrado daquilo? O
médico com uma faca. O assassino com a faca.

Niels o viu no último minuto. Abdul Hadi se lançou para a frente,
chutando com força o plexo solar de Niels. E mais uma vez. Niels
vomitou. Hadi passou para trás dele e o agarrou pelo pescoço.
Apertou forte. Os olhos de Niels se encheram de lágrimas. Ele não
conseguia respirar. De repente sentiu a mão relaxando. Estava
ofegante. Ia se endireitar quando foi arremessado contra o chão.

Antes que pudesse saber o que estava acontecendo, ele sentiu
em sua têmpora o cano de um revólver e ouviu o tinir tranquilizador
de algemas.

– Esse não! – gritou a voz. – Esse é um dos nossos.
A arma desapareceu.
– Para onde ele foi?
Inicialmente Niels só pôde distinguir partes de frases, mas pouco

a pouco entendeu. O pessoal do serviço de inteligência tinha
chegado. Alguns policiais também. Um deles ajudou Niels a se
levantar e se desculpou. Outro gritou:

– O que é que ele está fazendo, droga?!



Niels olhou para cima. Abdul Hadi tinha escalado a cerca que
circundava a plataforma e estava empoleirado na velha balaustrada
externa, pronto para saltar.

Niels olhou para ele. Os dois homens se olharam longamente,
algo que até então não haviam feito.

Então Hadi olhou para o abismo lá embaixo. Ele havia ido ali para
morrer. Não havia sinal de medo nos seus olhos. Primeiro ele disse
algumas palavras na sua língua nativa. Niels achou que parecia
uma reza. Depois ele olhou para Niels.

– Por que você não atirou?
Niels se aproximou da balaustrada.
– Eu não posso – respondeu ele. Abdul Hadi ficou mais perto da

borda.



42
Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

Irmã Magdalena olhou para o corredor do hospital antes de calçar
as luvas. Paz e silêncio. Nenhum dos doentes terminais estava
gemendo. Mas ela sempre se sentia culpada quando precisava sair;
muitas vezes as outras enfermeiras praticamente precisavam
empurrá-la para fora do prédio. Hoje não era diferente. Pelo
contrário, hoje era pior. Ela resolveu pôr a cabeça no quarto da
signora Di Barbara uma última vez antes de sair.

A mãe de Tommaso ergueu o olhar assim que Magdalena entrou
no quarto.

– Você vai sair, irmã?
Magdalena lhe dirigiu um sorriso tranquilizador, depôs no chão a

sua bolsa e descalçou as luvas.
– É a minha folga. Mas eu não tenho pressa.
– Estou com tanto medo.
– Não tenha medo. A morte é apenas o fim da vida terrena.
– Não é medo da morte. Eu não tenho medo de morrer – disse

ela contrariada.
Não era fácil sentir afeto por uma mulher como a signora Di

Barbara. Ao longo do tempo Magdalena tinha aprendido, mas uma
pausa de um dia de vez em quando facilitava as coisas.

– Do que a senhora tem medo?
– De que ele não receba o recado. Ou que se esqueça da minha

recomendação.
– O recado? Sobre os oitenta centavos?
– É.
– E a senhora ainda não sabe para o que ele vai usar os oitenta

centavos?
A signora Di Barbara não ouviu a pergunta.
– A minha bolsa está aqui?
– Está, olhe aqui.



– Pegue a carteira. Ponha oitenta centavos na minha mão. Assim
eu sei que vou me lembrar de falar com ele.

Magdalena pegou o dinheiro. As moedas não totalizavam oitenta
centavos, então ela acrescentou uma da sua carteira.

– Pronto.
Ela pôs as moedas na mão da mulher. Os nós dos dedos da velha

se fecharam firmemente em torno das três moedas.
– Quando o meu filho vier me ver, hoje à noite, eu vou me

lembrar. Ele vem hoje?
– Não sei. Pode ser que ele tenha de trabalhar.
– O turno da noite? Bom, então ele vem amanhã de manhã. Pelo

menos agora eu tenho as moedas, assim não vou me esquecer.
– Eu também vou me lembrar – disse Magdalena afagando o

cabelo grisalho e fino da mulher. – Prometo.
Durante um momento a signora Di Barbara pareceu contente.

Magdalena estava convencida de que a velha ainda teria algumas
semanas de vida. A maioria dos pacientes que estavam ali esperava
para morrer depois das festas de fim de ano – ela não sabia por
quê. Talvez eles quisessem ter um último Natal.

A irmã Magdalena apagou a luz. A signora Di Barbara pôs a mão
no peito, apertando as moedas.
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A Torre Redonda – Copenhague

Abdul Hadi ficou na extremidade do estranho prédio. Como ele
tinha ido parar ali? Os policiais dinamarqueses estavam tendo uma
discussão do outro lado da cerca. Um deles apontava uma arma
para o homem.

Eles estavam murmurando algo, mas Hadi não entendia nada da
conversa. Ele reuniu toda a sua coragem. Teria de acabar ali,
embora sem realizar a justiça que buscara. Por que Alá o
abandonara? O policial que havia tido mais de uma oportunidade de
atirar nele estava agora subindo na cerca e se aproximava. Parecia
tão acabado quanto ele próprio. O policial estava sorrindo?

– Vou pular – disse Abdul Hadi.
O policial dinamarquês levantou as duas mãos para que Hadi

pudesse vê-las.
– Não estou armado.
Hadi olhou para a rua lá embaixo. Tinha perdido o desejo de

levar alguém para a morte junto com ele. Normalmente ele não
teria se importado, mas vistas daquela altura todas as pessoas
pareciam tão inocentes. Se chegasse um pouco para a esquerda
antes de saltar, ele não machucaria ninguém.

– Uma pergunta! – disse o policial.
Abdul Hadi olhou para ele.
– O senhor tem família?
– Eu fiz isso pela minha família.
Sem entender, o policial continuou olhando para ele.
– Tem alguém para quem você gostaria de ligar? – indagou ele. –

Lembre-se: eu sou a última pessoa que vai estar com você vivo.
Abdul Hadi se moveu, afastando-se do policial. “Por que ele está

me fazendo essas perguntas estranhas?”, pensou.
– Seu último recado. Qual é?



Um último recado? Abdul Hadi parou para pensar. “Sinto muito”
foi o que lhe ocorreu. Ele queria se desculpar com a irmã. Porque
não lhe permitiram crescer. Porque ele tinha vivido todos aqueles
anos. Isso parecia muito injusto. E queria se desculpar também com
o irmão mais velho. Porque não fora capaz de se vingar da morte
dele. Seu irmão só tinha querido buscar uma vida melhor. Não havia
feito nada errado. Assim como a sua irmã. Ela também era
inocente. Ele via o rosto dela com toda a clareza. Seu irmão e sua
irmã estavam prontos para recebê-lo. Ele tinha certeza disso. E
esperava ansiosamente vê-los de novo.

O policial se aproximou. Estava sussurrando para Hadi.
– Eu não vou fechar os olhos. Você está me ouvindo? – O policial

estendeu a mão na direção dele. – Eu sou a sua última testemunha.
Era nesse momento que Abdul Hadi devia saltar. Agora,

exatamente. Ele olhou para cima, para o Criador, para os seus
familiares mortos que estavam prontos à espera. Parecia que o céu
já estava abaixando na direção dele. Então o céu se abriu e a neve
começou a cair, primeiro no soldado dinamarquês, depois em Hadi,
e depois continuou até a rua, lá embaixo. Milhões de pedacinhos
minúsculos de céu branco, dançando em círculos. As pessoas na rua
olhavam para cima, e as crianças se regozijavam. Abdul Hadi ouviu
o suave clique das algemas que se fechavam firmemente em torno
dos seus pulsos.
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

O velho assoalho de madeira rangia e gemia à medida que o
maior globo do instituto girava pelo corredor. Era um globo tão
grande que Hannah não precisava se abaixar para empurrá-lo; ela
podia caminhar atrás dele como se estivesse lidando com um
carrinho de bebê de difícil manejo. Uma lasca de madeira voou no
ar quando o globo se chocou contra um portal. Dois jovens
pesquisadores que voltavam do almoço tiveram de pular de lado no
corredor estreito para que o globo não passasse sobre eles.

– Ei! Cuidado! Você tem carteira de habilitação para dirigir isso? –
indagou um deles rindo.

– Eu só preciso medir uma coisa. – Hannah não diminuiu o passo.
Ouviu um dos homens murmurar para o outro que ela parecia um
tanto maluca:

– O nome dela é Hannah Lund. Era uma das melhores, mas
então... alguma coisa aconteceu com ela.

– E o que é que ela está fazendo agora?
O resto das palavras deles foi abafado pelo barulho do globo

rolando. Hannah virou e rumou para o salão de conferências. Ela
temia que o globo fosse maior que o vão da porta, mas o espaço foi
exatamente o suficiente para permitir que ele passasse. Hannah
tirou dos bolsos os rolos de papel-alumínio que encontrou na
cozinha ao lado da lanchonete. Começou a envolver o globo com a
folha metálica. Trabalhava determinada e eficientemente. Depois
colou no globo os continentes que havia recortado do mapa. Mas
não os pôs nas posições conhecidas. Em vez disso, reuniu-os em
torno do polo Sul e depois usou um pincel atômico para desenhar os
Xs. Agora eles estavam dispostos numa formação inteiramente
diferente. Hannah olhou para o planeta. Ficou ali por muito tempo,
contemplando, até ela própria quebrar o seu silêncio.

– O mundo não tem esse aspecto desde a aurora da criação.
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– Tome, o senhor merece. – O pastor pôs um copo na mesa
diante de Niels e então se serviu. – Foi por um triz.

O destilado dourado fez arder a boca de Niels, e quando ele pôs o
copo de volta na mesa havia nele um brilho rosado. Sua boca
estava sangrando. Pelo menos ele não tinha perdido nenhum dente
e seu nariz não estava quebrado.

– Seria melhor o senhor passar num pronto-socorro. – Rosenberg
estava tentando parecer calmo.

Niels reconheceu o modo como ele estava se comportando. A
reação clássica de alguém que foi submetido a uma situação de
risco de vida. Ou a vítima desmoronava totalmente e não fazia
nada para esconder o que sentia ou então reagia do modo oposto:
“Meu Deus, não foi nada. Está tudo bem”. Essa última reação era
típica dos homens.

Niels não respondeu. Seu maxilar e a maçã esquerda do rosto
doíam. O joelho estava ferido. E sua pulsação se recusava a
desacelerar.

O escritório da igreja parecia uma combinação de sala de
reuniões e sala de estar, com um toque de creche. Havia num canto
uma caixa com chocalhos e blocos de LEGO. A estante atrás do
pastor estava abarrotada de livros com encadernação de couro
preto.

– Então, por que o senhor? – Niels descobriu que tinha dito em
voz alta o que lhe ia pela cabeça.

Rosenberg encolheu os ombros.
– Como é que ele escolhe as suas vítimas? Ou melhor: como é

que ele as escolhia?
– Pode ter sido uma coincidência. – O pastor tomou a sua bebida

e imediatamente se serviu de outra dose.
– Eu não acredito nisso.



– Mais?
Niels tapou o copo com a mão, estudando o pastor. Tinha a

impressão de que o homem estava mentindo; só não sabia por quê.
– Eu não entendi isso. – O tom de voz de Niels estava alterado

pelo ferimento no seu rosto e parecia mais nasal, mas ele queria
pressionar Rosenberg. – Não tenho ideia de por que um maluco
sairia pelo mundo matando pessoas boas.

– Pare de falar nessa história de pessoas boas – disse o pastor. –
Eu estou longe de ser bom.

Niels o ignorou.
– Uma coisa é certa. Isso definitivamente não é uma

coincidência. É exatamente o oposto. – Ele procurou os olhos do
pastor e se recusou a desviar o olhar. – O senhor foi escolhido para
morrer hoje. O senhor pessoalmente. Como aconteceu com os
outros. E eu preciso descobrir por quê.

Niels se levantou e foi até a janela. A sala era no segundo andar.
Uma redentora coberta branca de neve se assentara sobre a rua.
No alto dos telhados, nos carros e nos bancos. Um grupo de
policiais estava de pé na rua. Dois deles tinham se posicionado
perto do carro onde Abdul Hadi estava sentado no banco traseiro
com as mãos acorrentadas a um anel de ferro preso no chão do
veículo. Até aqui e não mais que isso. Os policiais do serviço de
inteligência já haviam interrogado Niels e Rosenberg. Os dois não
poderiam comentar o que tinha acontecido. Era o que
determinavam as leis relativas ao terrorismo. Investigações em
andamento, para impedir outros ataques etc. Niels sabia
perfeitamente que não poderia dizer uma única palavra sobre o
incidente em nenhum lugar. Aquela história nunca havia acontecido.
Somente nos arquivos secretíssimos da Dinamarca alguém poderia
ler sobre o incidente. E a esses arquivos nem mesmo o primeiro-
ministro dinamarquês tinha acesso. Niels conhecia as novas leis
sobre terrorismo. Elas haviam introduzido uma cunha entre
conhecimento e informação, de um lado, e a população
dinamarquesa de outro. Censura. Nada menos que censura.

Quando Niels se virou, notou uma sombra atravessar o rosto de
Rosenberg. Seus ombros estavam ligeiramente curvos. A reação,



pensou Niels. Lá vem ela. Ele vai desmoronar agora. Está
percebendo que ficou a apenas poucos segundos de ser retalhado
por um louco. O que significa que ele é vulnerável.

– O senhor tem uma família com quem possa ficar esta noite? –
indagou Niels.

O pastor não respondeu.
– Eu gostaria de providenciar um psicólogo para conversar com o

senhor. Se isso ajudar.
Rosenberg apenas meneou a cabeça. Passou-se um momento

constrangedor. Niels sentiu que ele queria desesperadamente
conversar. Confessar. Isso fazia parte da sua natureza.

– Claro que o senhor não deve hesitar em me ligar se...
– O senhor se enganou.
Niels ficou muito quieto. Esperando.
– O senhor pegou o homem errado. – A voz de Rosenberg parecia

profunda e distante. Como se vinda de outro lugar.
– O que o senhor quer dizer?
Silêncio.
– O que o senhor quer dizer com “o homem errado”? Aquele

homem tentou matar o senhor.
– Não é ele o homem.
– O senhor o conhece, então?
Rosenberg hesitou. Depois balançou a cabeça, os olhos fixos na

mesa. Niels se sentou.
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A dor física era um bom sinal para um pesquisador. Um sinal de
que a pessoa tinha ficado sentada por um tempo demasiadamente
longo na mesma posição, não comera direito e não tomara nenhum
líquido. Os cientistas se esqueciam dessas coisas quando uma
reviravolta era iminente. Alguns cientistas do sexo masculino
chamavam a situação de “dores do parto da descoberta”. Hannah
ignorou que suas costas estavam doendo e seu estômago roncava
quando ela digitou no campo de busca:
http://en.wikipedia.org/wiki/file:Pangea_animation_03.gif.

Ela olhou fascinada a curta animação que mostrava a deriva dos
continentes. Eles pareciam estar navegando, com a América do
Norte, a América do Sul e a Ásia, cada uma delas se movendo numa
direção diferente. Mais uma vez ela olhou para as suas anotações.
Era tão lindo. Tão simples, tão óbvio.
 
 

– Hannah? É você? – A secretária ergueu o olhar por sobre a tela
do computador, atônita pela visão de Hannah entrando na sua sala.

– Eu posso usar o seu telefone?
– Como é que você está? Você não aparece aqui há séculos.
– Meu celular está lá em cima, na minha antiga sala. – Hannah

parou para olhar direito a mulher. – Solvej?
– Como é que você está, Hannah?
– Eu só preciso fazer uma ligação. É importante.
Hannah pegou o aparelho enquanto olhava para o cartão de

Niels. Solvej sorriu, balançando a cabeça.
– Oi, Niels, sou eu. Me ligue de volta quando puder. Eu descobri

uma coisa realmente formidável. Algo... Quer dizer... é muito lindo.
O sistema. E eu sei onde os outros assassinatos foram cometidos. –
Ela desligou o telefone e olhou para a secretária. – É sobre uma



série de assassinatos que foram cometidos em todo o mundo. Estou
em contato com um policial que está procurando... – Ela se calou.

– Procurando o quê? – perguntou Solvej.
– Tenho tentado ver se eu poderia imaginar um tipo de sistema,

e acho que consegui – prosseguiu Hannah.
– Eu não duvido.
– Você está bem, Solvej? Seu marido estava doente, pelo que eu

me lembro.
– É verdade, ele estava com câncer. Mas agora está bem. Ainda

precisa fazer controles de tempos em tempos, mas acho que ele
venceu a parada. E você?

– Gustav me deixou.
– Ah, é uma pena. Acho que já deve fazer uns dez anos que eu o

vi aqui pela última vez. Ele veio apanhar a Frodin. Eles iam para
Genebra.

Hannah olhou para Solvej. Ela sempre havia gostado da
secretária, a mãezona do instituto. Solvej se levantou e
calmamente chegou até Hannah para lhe dar um abraço.

– É bom ver você de novo, Hannah. Eu nunca entendi nada do
que se passa nessa sua cabeça, mas sempre gostei muito de você.
Não hesite em me ligar se precisar de alguma coisa.

Hannah assentiu com a cabeça e saiu da sala.
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Desta vez Niels não pôs a mão sobre a taça quando o pastor lhe
ofereceu outra dose.

– O nome dele era Khaled Hadi. Irmão do Abdul. – Rosenberg
hesitou. Era um homem diferente que estava sentado diante de
Niels. Já não tinha olhos sorridentes nem a atitude infantil. Sua voz
era mais grave. Como se viesse das profundezas, do lugar de onde
ele ia falar a verdade. – O senhor se lembra das fotos? Aquelas que
o senhor viu no porão da igreja?

– Dos refugiados escondidos aqui?
– Isso. O senhor fez um comentário sobre uma das fotos. Disse

que havia mais de doze pessoas nela.
Niels concordou.
– O senhor tinha razão. Eram catorze pessoas.
Niels deixou-o falar no seu próprio tempo. A experiência com

entrevistas e interrogatórios o havia ensinado a entender as
pausas. Elas eram a preparação para a decisão sobre uma escolha
de palavras mais interessante, quando todas as frases clássicas e
respostas surradas já haviam sido usadas.

O pastor se recostou na cadeira, respirou profundamente e então
se levantou.

– Como o senhor sabe, em várias ocasiões eu usei a igreja para
esconder pessoas cujo pedido de asilo tinha sido recusado.
“Esconder” provavelmente não é a palavra certa, porque o que eu
fazia não era segredo. Eu usei a igreja como um modo de tornar
público o flagelo das pessoas que pedem asilo, como uma
plataforma para as suas causas. Com grande sucesso, numa das
ocasiões.

– Quando foi aprovada uma lei especial.
– Exatamente. Depois de muitos artigos que saíram na imprensa

foi aprovada uma lei especial que permitia aos doze refugiados



permanecer na Dinamarca. Eu ainda mantenho contato com alguns.
Um deles inclusive é o meu barbeiro. – Rosenberg sorriu ao notar o
olhar de Niels para o seu cabelo ralo.

– Nem todos eles se saíram igualmente bem. Alguns se mudaram
para a Suécia. Três deles passaram um tempo na prisão. Um deles
– um jovem do Sudão – se tornou jogador profissional de futebol.

– E os outros dois?
– O senhor tem razão. Havia outros dois. – Rosenberg hesitou.

Niels sentiu que era a primeira vez que o pastor contava aquela
história. – Um deles fugiu. Um palestino apátrida. Não tenho ideia
do que aconteceu com ele.

– E o outro?
– Khaled.
– O outro era o Khaled? Irmão do Abdul Hadi?
O pastor assentiu com a cabeça.
– O que foi que aconteceu com ele?
– Ele morreu.
– Como é que foi isso?
– O Khaled Hadi era um provável terrorista. – Rosenberg deu as

costas para Niels ao prosseguir. – Era o que diziam os documentos
que eu recebi da polícia. E foi o que eles me falaram quando
apareceram aqui. Um provável terrorista. Algo sobre como ele tinha
sido ligado a várias ações terroristas e tinha contatos com
terroristas conhecidos, embora não houvesse confirmação de que
ele realmente havia empreendido uma ação terrorista. Mas... –
Rosenberg buscou as palavras certas. Ele se sentou novamente. –
Você sabe quem é o Daniel Pearl?

– O jornalista que foi assassinado?
– Isso. O jornalista americano que a al-Qaeda atraiu para uma

armadilha em Carachi em 2002 e...
– Ele foi degolado.
Rosenberg concordou.
– Um caso medonho. Foi divulgado em todo o mundo.
– O Khaled teve alguma coisa a ver com esse caso?
– Eles achavam que sim. Seus colegas disseram que ele tinha

encontrado o Pearl logo antes da morte dele. Assim, supuseram que



quase certamente o Khaled havia ajudado a atrair o americano para
a armadilha.

– O que esse sujeito estava fazendo na Dinamarca?
– Não sei responder. Ele pode ter entrado enquanto viajava com

um nome falso. Não se esqueça de que a Dinamarca abrigou muitos
terroristas internacionais das listas dos mais procurados. O grupo
que estava por trás do atentado de 1993 ao World Trade Center
tinha ligações em Århus.

O pastor prosseguiu:
– Eu estava sendo muito pressionado pelo PET, o serviço de

segurança e inteligência da Dinamarca. Eles não queriam que se
soubesse que um provável terrorista internacional importante
estava em solo dinamarquês. Ao mesmo tempo o PET sabia que
eles não podiam simplesmente entrar aqui e prendê-lo. Os outros
refugiados iriam defendê-lo e as coisas ficariam fora de controle.

– Então estavam pressionando o senhor. Eles queriam que o
senhor o entregasse?

– Exatamente. Mas a pior parte foram os outros refugiados.
– Os outros refugiados?
O pastor respirou fundo e fez um gesto afirmativo com a cabeça.
– Eu senti que tinha uma oportunidade de salvar os refugiados.

Muitos jornais, alguns políticos importantes e amplos segmentos da
população dinamarquesa me apoiavam. O momento era favorável a
mim e aos refugiados. A opinião pública estava começando a ficar
do nosso lado. Mas o Khaled Hadi era uma bomba-relógio sob
aquela onda de solidariedade. Como as pessoas reagiriam se
soubessem que eu tinha abrigado um suposto terrorista? O apoio
desapareceria instantaneamente. Com terríveis consequências para
os outros refugiados.

– Foi por isso que o senhor cedeu?
O pastor não respondeu. Ficou imóvel por um momento. Depois

se levantou, foi até a estante e tirou um envelope de uma gaveta.
Conservou-o nas mãos enquanto se sentava.

– Eu não sabia o que fazer. Inicialmente eu me recusei a fazer
aquilo. Um homem perseguido havia me pedido refúgio. Como



cristão, eu senti que era meu dever abrir a porta da minha casa
para ele.

– A primeira pedra – disse Niels.
Rosenberg olhou para ele.
– É isso. A primeira pedra. Tratava-se de tudo o que eu vinha

pregando havia anos.
– Mas o senhor tinha medo de que toda a simpatia pelos

refugiados desaparecesse?
– Devagar, muito lentamente, começaram a surgir na minha

mente imagens, apoiadas pelas informações do PET. Eu comecei a
ver cenas: uma bomba dentro de um ônibus na Estação Nørreport.
Talvez no metrô, no horário de pico. Ou num voo doméstico. Muita
gente morta. Sangue correndo nas ruas. Finalmente eu resolvi que
o risco era grande demais. Imagine se ele recebesse permissão
para morar no país e se tornasse clandestino. Um dia eu abriria o
jornal e leria sobre uma bomba terrorista no coração de
Copenhague. E diriam que o terrorista tinha se refugiado na minha
igreja. Que eu poderia ter impedido aquilo mas não fiz nada.

– Então o senhor o entregou?
O pastor assentiu com a cabeça.
– Como um Judas eu o atraí até a minha sala, exatamente aqui,

onde três homens do PET estavam à espera.
Rosenberg fez uma pausa. Estava respirando com mais

dificuldade. Finalmente ele prosseguiu:
– Nunca vou me esquecer do olhar que ele me deu. Um misto de

desapontamento, desprezo, tristeza e raiva. Seus olhos diziam: “Eu
confiei no senhor”.

– E o que foi que aconteceu?
– Nada. Muitas semanas se passaram. Os outros refugiados

receberam permissão de ficar. Mas então...
Lágrimas afloraram nos olhos de Rosenberg. Niels estava

começando a gostar daquele homem.
– Um dia eu recebi isto. – Ele colocou o envelope na escrivaninha.
– O que é isso?
– Abra.



O envelope tinha imagens. Fotografias. Niels suspendeu a
respiração. Mãos arruinadas, atadas a uma mesa. Um homem nu
dependurado pelos braços, com um saco na cabeça. Niels se
lembrou da imagem de Jesus. A última foto mostrava um cadáver
ensanguentado, de cabeça para baixo, dependurado em algo que
parecia um gancho de matadouro. Niels não foi capaz de dizer uma
única palavra.

– Khaled Hadi. Seis semanas depois que eu o entreguei. Fotos
secretas tomadas numa prisão do Iêmen.

Niels pôs as fotos de volta no envelope.
– O Iêmen é um dos piores países do mundo em termos de

tortura. A maioria dos torturadores da Idade Média teria invejado a
criatividade deles. Corrente elétrica nos testículos. Surras com
cabos. Submersão em água gelada. Eles põem vidro triturado na
comida e forçam as pessoas a comer essa mistura. Eu conversei
com um médico sobre... tudo isso.

Niels olhou para Rosenberg. Ele tinha chamado um médico.
Pessoalmente sofria todos os tormentos do caminho para a cruz.

– Como é que o Khaled foi parar no Iêmen?
O pastor encolheu os ombros.
– Não sei. As autoridades dinamarquesas foram competentes no

encobrimento do caso. Nenhum jornalista soube dele. O PET
discretamente se isentou de qualquer culpa declarando que o
Khaled acabou no Iêmen depois de ter sido mandado para outro
país onde ele era procurado. O PET o entregou para o país em
questão – eles não dizem qual foi, mas sem dúvida eram os Estados
Unidos –, que oficialmente não usam tortura. Do ponto de vista
estritamente legal, eles têm as mãos limpas. Aliás há uma porção
de áreas cinzentas. Mas e daí se eles o entregam para um país que
não usa tortura, se esse país por sua vez o entrega a um país que
tortura? Ele simplesmente foi passado adiante.

– Quem lhe mandou essas fotos?
– O Abdul Hadi. Ele queria que eu soubesse o que tinha feito.

Queria que eu soubesse qual foi o destino do Khaled.
– Então o Abdul Hadi ia matar o senhor para se vingar?
– Vingar. Isso.



Os dois ficaram em silêncio. O pastor olhou para a garrafa de
uísque. Niels viu que ele travava uma luta consigo mesmo. Queria
mais uma dose, mas achava que não devia fazer isso. Niels
conhecia bem essa luta.

– Eu não acredito que o Khaled tivesse relação com o assassinato
do Daniel Pearl. Ele nunca esteve no Afeganistão. Era um bom
sujeito. – Rosenberg olhou Niels nos olhos. – Eu atirei pela janela
toda a minha capacidade de julgamento.

O pastor perdeu a luta e se serviu de mais uma dose. Pela
primeira vez Niels percebeu na pele sob os seus olhos os vasinhos
sanguíneos rompidos.

Niels ouviu vozes na praça da igreja. Os policiais estavam
conversando. Ele olhou para o pastor sentado à sua frente. Imagens
se fundiam na sua cabeça: Abdul Hadi. A corrida atrás dele na
Strøget. As marcas perturbadoras nas costas das vítimas
assassinadas. Os vários casos de homicídio. Sarah Johnsson.
Vladimir Zhirkov. As pessoas boas.

Niels estava se agarrando em palha. Nada daquilo tinha sentido.
Ele não conseguia fazer as peças se ajustarem. A voz do pastor
interrompeu seus pensamentos. Ele havia perguntado alguma
coisa?

– Então eu não sou um dos trinta e seis justos.
Niels lhe dirigiu um sorriso indulgente.
– Não é provável que essa seja a teoria que está no topo da lista

da Interpol, de qualquer forma.
– Talvez devesse estar.
– Bem, talvez você esteja certo.
Rosenberg se levantou. Tinha aliviado o seu coração.
– O meu trabalho é o oposto do seu.
– Como assim?
– O senhor precisa encontrar provas para fazer as pessoas

acreditarem.
Niels sorriu.
– E o senhor precisa fazer as pessoas acreditarem sem provas. –

Ele queria dizer alguma coisa que ajudasse o pastor a se livrar da



culpa. – Talvez o PET estivesse certo – disse ele. – Talvez o senhor
tenha agido certo, afinal de contas.

Um suspiro forte escapou de Rosenberg.
– Quem é que sabe o que é certo? Um famoso poeta sufi

chamado Rumi escreveu uma história sobre um menininho
perseguido por sonhos com um monstro do mal. A mãe do menino o
consola dizendo que ele só devia pensar nela e no monstro do mal
indo embora. “Mas mãezinha”, diz o menino, “e se o monstro
também tiver uma mãe?” – Ele sorriu. – O senhor entende o que eu
quero dizer? As pessoas más também têm mãe, sr. Bentzon. Mães
que as consolam e lhes dizem que elas estão fazendo o que é certo.
Para elas, nós somos o monstro.
 
 

Flocos macios de neve caíam do céu dançando. Havia algo de
despreocupado no seu movimento pelo ar frio e claro. Os policiais já
iam partir. Niels se virou para o pastor.

– Não hesite em me procurar.
Rosenberg assentiu com a cabeça. Ia dizer alguma coisa, mas um

dos policiais se aproximou e entregou a Niels um pacote.
– O que é isto?
– É de Veneza. Chegou pelo correio da embaixada esta manhã.
Niels abriu o pacote. Uma fita cassete com caracteres chineses no

rótulo. Ao pôr no bolso a fita ele se perguntou o que ela conteria.
– Há outra possibilidade – disse Rosenberg.
Niels olhou para cima. O pastor parecia estar congelando.
– Outra possibilidade?
– Talvez Deus esteja deliberadamente levando os trinta e seis

justos.
– O senhor quer dizer que Deus é assassino?
– Eu não vejo a coisa assim. Se o senhor aceita Deus, o senhor

também aceita que a morte não é o fim. Pense no caso como se
Deus estivesse levando essas pessoas para casa.

– Deus está levando para casa as suas melhores pessoas?
– Mais ou menos isso.



As portas do carro da polícia bateram. O motor começou a
funcionar.

– Mas por que Deus faria isso?
O pastor deu de ombros.
– Talvez para nos pôr à prova.
– Nos pôr à prova?
– Para ver como nós vamos reagir.
Niels deu um passo de lado para que o carro pudesse partir. Ele

olhou para Abdul Hadi no assento traseiro. O que viu parecia um
animal ferido. Não um monstro.

– Ou se vamos ter alguma reação.
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A loja que vendia rádios não parecia grande coisa, espremida
entre uma pizzaria e um brechó. Oito televisores empilhados um
sobre o outro transmitiam informações do Bella Center: o mundo
está prestes a afundar. Este é o último apelo. Niels pôs sobre o
balcão a fita cassete com os caracteres chineses no rótulo e tentou
chamar a atenção do adolescente letárgico.

– O que é isso? – indagou o funcionário.
– É uma fita cassete. Estou procurando um aparelho para poder

ouvi-la. Você tem?
– Não faço a menor ideia.
Niels olhou para ele. Esperando. Nada aconteceu, e então ele

desistiu.
– Você pode procurar para mim?
– Já vai. – O adolescente se voltou e gritou:
– Pai! – A voz dele, prestes a mudar, feriu os ouvidos de Niels e o

fez pensar nos filhos que ele não teve. Eles estariam mais ou
menos com a mesma idade daquele rapazinho, se Kathrine tivesse
engravidado quando o casal começou a tentar – um processo vão
que se estendeu por anos.

Um homem de meia-idade com o cabelo muito emplastrado
apareceu nos fundos da loja.

– Fala! – disse ele num tom irritado.
– Um aparelho que toque fita cassete. Eu estou procurando um

aparelho para ouvir isto.
O homem olhou para a fita, deu um risinho e desapareceu nos

fundos da loja. Niels se afastou um pouco para atender o seu
celular.

– Alô!
– Eu acho que encontrei a coisa, Niels.
– O que foi que você encontrou?



– O sistema. É tão lindo, Niels. Tão incrivelmente lindo. Quer
dizer, se...

– Comece do começo, Hannah. Eu estou um pouco cansado.
– Mais tarde eu explico tudo. Mas preste atenção nisto: eu sei

onde os outros assassinatos aconteceram. Todos eles.
– Os outros assassinatos?
– É! Com base na teoria de que é uma cadeia ininterrupta de

eventos – o último número que nós temos é trinta e quatro. Um
total de vinte e um foi encontrado. Assim, faltam treze
assassinatos, mas eu sei onde temos de procurá-los. Um em
Santiago, um em Hanói, um em Belém, um na Cidade do Cabo, um
em Nuuk...

Niels a interrompeu.
– Espere aí. Eu não tenho a menor condição de conferir todos

esses casos. O que, exatamente, você quer que eu faça?
Nenhum deles falou por um bom tempo.
Então Niels perguntou:
– Você disse Cidade do Cabo?
– O que eu estou dizendo é que... Não: o sistema diz que o

assassinato número catorze foi cometido na sexta-feira, dia 24 de
julho, na hora do crepúsculo em Khayelitsha, um subúrbio da
Cidade do Cabo. Posso lhe remeter a latitude e a longitude exatas.

– Faça isso. – Niels foi interrompido pelo proprietário da loja, que
soltou no balcão um velho toca-fitas.
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Cidade do Cabo – África do Sul

Poderia ser uma pintura. O oceano Índico. As palmeiras. Ao se
sentar na sua sala, no décimo segundo andar, Kathrine
frequentemente pensava nas fotos de estúdio encomendadas pelos
seus pais, que quando criança ela sempre tirava junto com a irmã.

Eles iam de carro da sua casa no campo até a cidade de Roskilde.
Já de longe eles viam as duas agulhas da catedral, pontudas como
furadores, apontando para o céu, para Deus, como uma declaração
de guerra: “Não se aproxime nem mais um centímetro”.

Kathrine adorava a cidade. Roupas novas, um supermercado
gigantesco onde eles sempre se perdiam nos intermináveis
corredores de geleias e temperos. E a escada rolante. Kathrine
tinha um pouco de medo dela. Mas a escada rolante as levava até o
andar onde a foto era tirada. Ela e a irmã nunca podiam escolher o
panorama de fundo, mas o fotógrafo sempre lhes mostrava as
opções. Primeiro ele descia um pano de fundo que apresentava um
cenário de floresta. Árvores cobertas de musgo bem no meio da
mata, onde a luz do sol só brilhava quando as árvores perdiam
todas as suas folhas. Sua irmã tinha um gosto terrível e sempre
queria algo com muitas cores, preferivelmente cor-de-rosa. Depois
havia o cenário de praia. Era por esse que Kathrine era apaixonada,
mas sua mãe se recusava terminantemente a aceitá-lo. Kathrine
nunca havia entendido por que não lhe permitiam escolher aquele
fundo. A foto desse panorama tinha sido tirada de um plano
ligeiramente superior à praia, como se a pessoa estivesse sentada
nas dunas e olhando para o mar. Eles normalmente precisavam
resolver a questão com uma solução de compromisso: uma clareira
na floresta, com as árvores recuadas à distância. Só Deus sabe que
tipo de tendências sexuais subconscientes estavam latentes na
escolha de cenário feita pela sua mãe. Ou que tipo de repressão a
motivava. Kathrine se fazia essa pergunta. Ela achava que talvez



estivesse sentada ali naquele escritório, naquela parte do mundo,
porque a vista se parecia com o cenário que lhe tinham negado na
sua infância. Ela queria claridade, mas sua mãe insistia no
crepúsculo escuro, que correspondia melhor à atmosfera doméstica.
O pai de Kathrine sofria de “buracos negros”, como a mãe se referia
ao seu problema. Hoje o rotulariam de maníaco-depressivo. Não
que algum dia ele tenha sido particularmente maluco. Se pelo
menos ele tivesse exibido um pouco de comportamento maluco,
como os que Kathrine havia visto descritos na internet: pais que ou
estavam deprimidos ou eufóricos. Quando estavam eufóricos, tudo
era possível: viajar, comprar um carro novo, mudar-se para outro
país. As coisas não tinham sido assim no seu lar quando ela era
criança. O velho era reservado, mas mais ou menos normal, ou
então não dizia nada e ficava sentado imóvel como um lagarto
durante semanas a fio.

Ali ela dispunha de ar-condicionado e janelas à prova de som.
Marc estava pairando um pouco adiante na área aberta de
escritórios onde as secretárias e os arquitetos e engenheiros mais
jovens tinham sua mesa. Ele estava procurando um pretexto para
entrar novamente na sala dela. Kathrine se perguntava se queria ir
para a cama com ele. Tinha acontecido um flerte entre eles, quanto
a isso não havia dúvida. A ideia de fazer sexo com Marc tinha sido
mais instigante quando ela achava que Niels viria visitá-la. Agora
que ele não vinha e que ter um caso se tornara uma possibilidade
real, ela não tinha certeza. Marc tentava cruzar seu olhar com o
dela através das paredes de vidro. Ela se virou para olhar pela
janela. A vista proibida da sua mãe. O mar. A luz.

– Oi, Kathrine. – Marc estava de pé no vão da porta, com a pélvis
quase imperceptivelmente projetada.

– Oi, Marc.
– Não vai descansar? – Ele falava um inglês com o típico sotaque

bôer sul-africano que nada tinha de sexy.
– Estou só mandando o último relatório – respondeu ela.
– Seu marido não vem?
Ele sabia perfeitamente que Niels não vinha. Naquele momento

Marc era tudo menos fascinante. Kathrine sentiu os olhos



marejarem.
– Desculpe, Marc. Eu realmente preciso ficar sozinha.
Marc olhou para ela com uma expressão que era um pedido de

desculpa. Ele não era do tipo insistente, e Kathrine sabia disso. Era
um homem agradável. Não tinha culpa se ela escolhera se casar
com um homem que tanto a fazia lembrar o pai. Ela havia passado
muito tempo imaginando como aquilo podia ter acontecido. Não
tinha encontrado uma resposta, mas aprendera a admitir que as
pessoas adultas frequentemente acabam escolhendo alguém que é
uma cópia do pai ou da mãe – normalmente aquele com quem elas
ainda têm problemas. Como era o caso dela com o pai e o seu
temperamento soturno.

Nem sempre as coisas tinham sido daquele jeito. No início Niels
não lembrava o seu pai, de modo algum. Tinha um temperamento
calmo, mas não caía em buracos negros. Nessa época eles riam
muito quando estavam juntos. Sempre. E ele parecia ambicioso. Ou
ela simplesmente imaginara isso? Talvez. Será que nós, seres
humanos, temos um aparelho capaz de selecionar as pessoas que
mais tarde na vida irão se parecer com a mãe ou o pai que era
difícil? Ou nós as fazemos ficar assim? Será que nós podemos fazer
alguém assumir o papel?

Kathrine olhou pela janela. As cristas das ondas pareciam bolhas
de champanhe. Ela recebeu uma mensagem de Marc. “Perdão.” Ao
se voltar, viu-o de pé no meio da sala, parecendo em total
desalento. Era um homem bonito. Nesse instante o celular tocou.
“Niels”, ela leu na tela.

– Eu estava sentada aqui pensando em você – disse ela.
– O que é que você estava pensando?
– Nada que você vá gostar de ouvir.
Ela sorriu para Marc. Ele era infinitamente mais sexy agora que

ela falava com Niels no telefone. Mas a ideia de Marc ser seu
amante a repugnava.

– Preste atenção. Eu não fui visitar você porque...
Ela o interrompeu.
– Eu acho que sei por quê, amor.



– Não. Você não sabe. Eu estou trabalhando num caso. Um
homicídio. E é um caso realmente complicado.

Ele fez uma pausa para impressionar, antes de começar a contar
tudo para Kathrine. Os assassinatos, os locais dos crimes, os
números nas costas das vítimas. Kathrine ouviu calada. Não se
manifestou nem mesmo quando ele expôs a teoria sobre uma
morte, um assassinato não comunicado, em Khayelitsha. Então
Niels ficou em silêncio. Esperando. Não falou sobre Hannah.

– Você mudou de departamento? – perguntou ela finalmente.
– Não. Não é bem isso. A questão começou como um caso

rotineiro. Eu precisava advertir alguns cidadãos dinamarqueses que
poderiam se tornar vítimas. Foi assim que eu fui envolvido.

– E é por isso que não vem?
Niels fez uma pausa para pensar. Ele queria dizer que sim. Que a

sua ambição exigia que ele ficasse na Dinamarca para trabalhar no
caso. Kathrine gostaria de ouvir isso. Ela sempre criticava a sua
falta de ambição. Isso e muitas outras coisas.

– Acho que é isso.
– Você acha que é isso?
– Eu não sei o que há por trás de tudo isso, Kathrine. Mas tenho a

impressão de que é importante e preciso da sua ajuda.
– Você quer que eu vá até Khayelitsha?
– Exatamente.
– Niels, não é um lugar seguro para uma mulher branca.

Khayelitsha é uma das piores favelas da África do Sul. E isso diz
muita coisa.

Niels não respondeu. Persuadir Kathrine a fazer alguma coisa
seria uma batalha perdida. Ela precisaria se persuadir. Não era um
silêncio cômodo. Ele ficou surpreso ao ouvi-la dizer, sem apresentar
nenhuma outra objeção:

– Tudo bem.
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Vesterbrogade – Copenhague

Um pedacinho da China tinha se introduzido entre duas lojas de
roupas na Vesterbrogade.

O restaurante se chamava O Bambu Dourado. “Restaurante” era
um eufemismo para um lugar que tinha somente umas poucas
mesas de plástico, uma minúscula cozinha aberta e na janela um
rosto com um sorriso tristonho, que os proprietários tinham tentado
esconder atrás de uma palmeira de plástico. O inspetor do serviço
de vigilância sanitária escrevera com tinta vermelha um comentário
severo: “Precisa de melhorias na higiene dos alimentos”. Niels
tentava proteger da neve o toca-fitas quando entrou no
estabelecimento. Lá dentro estava quente. Alguém lhe havia dito
que os asiáticos eram muito educados. No entanto aqueles
indivíduos pareciam ter esquecido isso, porque na cozinha estava
acontecendo uma guerra. O chefe – o único que vestia terno –
esbravejava com a equipe da cozinha.

Niels limpou a garganta sem nenhum resultado. Então avançou
até um pequeno balcão com uma caixa registradora e depositou
nele o toca-fitas. E esperou. Olhou em torno de si para plantas de
plástico em vasos dispostos no peitoril das janelas. Na parede um
mapa da China. Um enorme cartaz de propaganda da Olimpíada de
Pequim. Um cardápio: macarrão, broto de bambu, bolinhos
primavera, bife Kung Pao. Havia um televisor ligado e o programa
que estava sendo transmitido falava da conferência sobre o clima.
Um homem alto e corpulento, do grupo de ilhas de Vanuatu, no
Pacífico Sul, tinha lágrimas nos olhos enquanto discursava contra os
países industrializados – especialmente a China – que exploravam o
ambiente. Suas palavras pareciam se dirigir a ouvidos moucos,
porque nas fileiras da frente havia muita conversa. Alguns
delegados finlandeses estavam disfarçando o riso a propósito de
algo que os telespectadores desconheciam. A maioria dos



participantes da conferência parecia achar que o grupo das ilhas de
Vanuatu e todos aqueles problemas não iam privá-los do seu sono
embelezador.

– Eles querem pegar a gente.
Niels se voltou e viu o chinês mais velho, num terno um pouco

acima do seu número.
– Por que é que culpam sempre a gente? – disse o homem. –

Sempre é a China.A China leva a culpa de tudo. – Ele dirigiu a Niels
um sorriso amargo. – O senhor quer uma mesa?

– Eu sou da polícia de Copenhague. – Niels mostrou sua
identidade policial. Procurou detectar alguma reação mínima no
rosto do homem, mas não viu absolutamente nada.

– Preciso que me traduzam isto. – Ele não deu ao homem tempo
para pensar antes de apertar o botão “Play” no toca-fitas.

– O que é isso?
– O senhor pode me dizer o que é que estão falando na fita?
Eles ouviram. A gravação durava cerca de um minuto. Parecia

uma conversa telefônica. Isso Niels já havia imaginado. Um homem
ligando para uma mulher. Aparentemente ele estava pedindo ajuda.
Sua voz denotava um pânico crescente.

A fita parou.
– O senhor entende o que eles dizem?
– Ele está sofrendo. O homem da fita.
– Isso eu consigo perceber. Mas o que é que ele diz?
– Ele está perguntando: “O que é que está acontecendo?” O

senhor entendeu?
– Não. Quer dizer, entendi o que o senhor está me dizendo, mas

não o significado.
O homem interrompeu Niels.
– Toque outra vez.
Niels voltou a fita. Então o gerente convocou alguém da equipe

da cozinha. Um jovem veio se juntar a eles, parecendo um tipo
submisso. Depois de uma conversa em chinês, o gerente apertou o
botão “Play”.

– Mais alto – disse o gerente.



Niels aumentou o volume. Era difícil fazer o som da fita se
superpor ao barulho que vinha da cozinha.

– O senhor entende o que eles estão falando? – indagou ele.
O jovem traduziu. E então o gerente traduziu para o dinamarquês

o que ele havia dito.
– O homem da fita está dizendo: “O que é que está acontecendo?

Está tão quieto. Meu Deus. O que é que está acontecendo comigo?
Está tão quieto. Vênus.E a Via Láctea”.

– Vênus e a Via Láctea? – Niels rebobinou novamente a fita para
ouvi-la mais uma vez. Não havia silêncio na fita. Pelo contrário. No
fundo um sino estava batendo; ouviam-se vozes altas e sons de
trânsito.

– Tem muito barulho. Não está quieto de modo algum. Você tem
certeza de que é isso que ele está dizendo?

– É isso mesmo. Ele é de Pequim – disse o gerente, dando
mostras de ter perdido o interesse naquela conversa que não tinha
nada a ver com ele.

– Então ele está conversando sobre como está quieto apesar de
haver muito barulho?

Niels dirigiu a pergunta para o homem mais jovem, que
respondeu num dinamarquês um tanto macarrônico.

– É o que ele diz. “O que é que está acontecendo? Está tão
quieto. Meu Deus. O que é que está acontecendo comigo? Está tão
quieto. Vênus. E a Via Láctea.”

Niels se perguntou por que Tommaso achara tão importante ele
ouvir aquela fita.

Está tão quieto.
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Entre a Cidade do Cabo e Khayelitsha – África do Sul

A maioria das pessoas que foram à África conversou depois sobre
o fenômeno, especialmente aquelas que tinham penetrado bem no
interior. Longe dos turistas, da cobiça e das inevitáveis equipes de
televisão europeias que queriam fazer filmes sobre todo aquele
sofrimento. “Era uma questão de entrar em acordo com a morte.”
No interior – a artéria que batia tão ferozmente para os seres
humanos aos quais era permitido se arrastar para fora do atoleiro –
era possível sentir as próprias origens da espécie humana. Embora
a cor original tenha sido clareada, foi dali que nós viemos. Podia-se
sentir isso. A terra. O lar assumia um significado totalmente novo.

A primeira vez que Kathrine foi à savana ela chorou. Chorou como
uma filha que tinha voltado à casa paterna para ser abraçada.
Estava pronta para morrer ali. Marc não se sentiu do mesmo modo.
Ele tinha crescido na África. Adorava o lugar, mas não estava pronto
para morrer. Por isso tinha contratado guarda-costas para
acompanhá-los. Três zulus chegaram à tarde. Com largos sorrisos.
Rindo alto do que quer que Kathrine lhes dissesse.

Eles tinham metralhadoras e espingardas. Bobby, Michael e Andy.
Todos os africanos tinham nomes diferentes para diferentes
situações, exatamente como os artistas europeus e americanos. Um
nome para os brancos e o seu nome real, que eles nunca
revelavam. Não gostavam que lhes perguntassem.

– Khayelitsha?
– Isso.
– Por que a senhora quer ir lá? – perguntara um deles, rindo

novamente. – Lá não tem nada, não tem nada – ele ficava
repetindo.

– Isso é realmente necessário? – indagou Kathrine quando Marc
pôs uma pistola no porta-luvas da picape empoeirada.



– Kathy. – Ele se voltou para ela com um sorriso. Ela não gostava
de ser chamada de Kathy. – Nós não estamos na pacífica
Escandinávia. Isto aqui é a África do Sul. Você precisa de uma
arma. – Ele tinha provavelmente os dentes mais brancos do mundo
inteiro.

– Mas... – Ela se calou. Algo na expressão dele a fez hesitar. Ele
nem precisava dizer em voz alta. Ela sabia o que ia pela sua
cabeça. “Mas o que uma mulher mimada de um país de conto de
fadas como a Dinamarca sabe sobre isso?”
 
 

Os zulus os seguiam de perto no seu veículo, e Marc não os
perdia de vista, olhando no espelho retrovisor.

– Um assassinato, hem? – disse ele.
Kathrine sorriu e encolheu os ombros.
– Eu sei. Assassinato é o que mais acontece na África do Sul. –

Ela acendeu um cigarro. Uma coisa era boa na África: podia-se
fumar até morrer sem encontrar uma muralha de olhares de
censura. Ali a morte fazia parte da vida. A morte estava presente
de um modo totalmente diferente daquele a que estamos
acostumados. Conosco é quase uma surpresa quando a morte um
dia aparece e bate na porta. Como se nunca pensássemos que um
dia a festa acabaria.

Muita vida e muita morte. Assim era a África. Na Dinamarca era
exatamente o contrário. As pessoas não viviam de verdade. E
oficialmente a morte não existia. Tudo o que restava era uma
existência em que um dia se seguia a outro e ninguém percebia de
fato.

Ela tossiu. Os cigarros locais eram fortes. Tinha sido um dia
cansativo. Reuniões. Ligações telefônicas intermináveis. Naquela
manhã ela havia encontrado cento e nove e-mails não respondidos
na caixa de entrada do seu correio eletrônico. No dia seguinte seria
a mesma coisa.

– Em que lugar de Khayelitsha? – A voz de Marc era rude e
masculina. Esse era um ponto positivo.



Ela lhe entregou um bilhete com as coordenadas do GPS e um
endereço aproximado. Fora preciso um grande esforço – e a ajuda
dos especialistas em tecnologia de informação da empresa – para
converter as coordenadas do GPS de Niels em um endereço real.

– Tudo bem. – Ele lhe dirigiu um sorriso indulgente. Ele era tudo
o que Niels não era. Marc não tinha lados ocultos, seu humor não
mudava sem explicação, não havia abismos mentais em que ela
caía. Ele era apenas Marc. Extremamente agradável e ligeiramente
enfadonho.

Eles rodaram por uma rodovia de doze faixas com um asfalto
negro brilhante que tinha sido recém-aplicado. Marc bebericava um
café e ligou o rádio, mas depois mudou de ideia e desligou-o.
Kathrine olhou para trás. No outro veículo Andy acenou e lhe dirigiu
um sorriso largo. A temperatura lá fora era de vinte graus e meio e
o ar estava muito seco, cheio de gases de escapamento, poeira e
areia, soprada das vastas savanas até ali. Guindastes se elevavam
no horizonte, como se a poluição tivesse provocado uma mutação
nas girafas da África, que atingiram alturas grotescas. Estrada em
obras, trabalhadores suados misturando terra e cimento, sons de
britadeiras e máquinas de pavimentação, com pontes e pistas
sendo reparadas e melhoradas.

– Você conhece Bill Shankly? – Marc avançou um sinal vermelho.
– Não.
– Um lendário jogador de futebol de Liverpool. Uma vez ele disse

qualquer coisa do tipo: “Algumas pessoas acham que o futebol é
uma questão de vida ou morte. Eu acho que esse tipo de atitude é
desapontador. Posso garantir a todos vocês que ele é muito mais
importante que isso”. – Marc olhou para Kathrine e riu. – Se você vê
o que está acontecendo na África do Sul agora, com a Copa do
Mundo para começar daqui a apenas sete meses, você tem de
admitir que Bill Shankly tinha razão. Quer dizer, só por causa de
uma pequena bola de couro o mundo inteiro está se preparando
para mudar. Pelo menos externamente – acrescentou ele.

Kathrine olhou pela janela.
Numa transição imperceptível, a moderna metrópole ocidental

estava agora cedendo lugar à grande cidade africana tão divulgada



pela mídia: favelas, desespero, lixo, calor e poeira. Era impossível
dizer onde começava Khayelitsha. Eles tinham transposto de carro
uma linha divisória invisível, e a partir daquele momento não havia
mais esperança. Tudo o que restara era a sobrevivência pela
sobrevivência. A luta diária para encontrar alguma coisa para comer
e beber e para evitar ser vítima de algum crime aleatório. Na África
do Sul havia cinquenta mil assassinatos por dia. A cada trinta
segundos uma mulher era estuprada.

Khayelitsha – África do Sul

Marc parou o carro e esperou alguns segundos até o veículo com
os guarda-costas voltar a ficar bem atrás deles. As ruas estavam se
estreitando, as casas eram menores: cabanas, galpões feitos de
lata ondulada, casas de pau a pique, calhambeques empoeirados e
cachorros por toda parte. Com o rabo entre as pernas, eles seguiam
mancando, rosnando e visivelmente sedentos. Em Khayelitsha as
crianças não brincavam. Isso foi uma das primeiras coisas que
Kathrine observou. Elas apenas ficavam nas ruas, olhando e
fumando cigarro. Um garoto chutava uma bola de futebol. Sua
camiseta costurada em casa tinha nas costas o nome MESSI. Uma
mulher estava gritando com os filhos. Eles não lhe davam atenção.
O que mais incomodava Kathrine era o lixo. Havia lixo por toda
parte. Garrafas de Coca-Cola. Latas. Sacolas plásticas, pneus de
carro, embalagens descartadas. O fedor de poeira, calor, urina e
desesperança inevitavelmente penetrava no carro.

Marc seguiu o GPS, virando primeiro à direita e depois à esquerda.
A poeira cobriu imediatamente o para-brisa como uma película
marrom que emprestava a tudo um ar de irrealidade.

Kathrine costumava evitar ao máximo os locais pobres da cidade,
o que fez da África do Sul um lugar agradável para a sua estadia.
Durante os primeiros meses ela passava o tempo no escritório, no
hotel e em restaurantes e cafés do centro financeiro da cidade. Ela
quase conseguia esquecer onde estava. Poderia ser Nova York ou
Londres durante um verão quente.



Marc estava falando de um dos seus colegas, que ele considerava
um idiota. Kathrine ouvia só com meio ouvido. Quando ele mudou
de assunto, ficou evidente que ela não estivera prestando atenção.

– Kathy?
– Oi.
– E hoje à noite? – Ele parou o carro e olhou para ela. – Eu

conheço um restaurante indiano muito bom.
Kathrine lhe devolveu o olhar. Marc acabara de convidá-la para

um encontro romântico. Havia semanas ele ensaiava essa
investida. Ela sabia que isso ia acontecer; tinha esperado esse
convite, mas ainda assim foi pega de surpresa. Ele sorriu. Aqueles
dentes brancos. Seu sorriso dizia que no convite havia mais que um
jantar num restaurante. Kathrine não tinha dúvida de que se
aceitasse acabaria indo para a cama com ele. Marc estava lhe
oferecendo o pacote completo. Comida, bebida e sexo. Ela queria
dizer sim. Seu corpo queria dizer sim. Ela sentia uma impressão de
calor no fundo do estômago.

– Por que você está parando? – indagou ela.
Ela havia esperado que ele lhe exigisse uma resposta. A ideia de

que ela precisaria dar essa resposta a estava instigando
agradavelmente. O colarinho da camisa dele estava desabotoado,
revelando um peito bronzeado, musculoso. Assim, talvez ela tenha
ficado um pouco desapontada quando Marc aceitou a sua indecisão
e simplesmente disse, enquanto apontava para o GPS:

– Estamos aqui.
 
 

Kathrine não sabia o que tinha esperado encontrar, mas não
havia nada especial naquela moradia, fora o seu isolamento em
relação ao restante da favela – a casa estava sozinha num raio de
vários metros quadrados. Pilhas de lixo formavam uma fronteira
que separava a favela do início da natureza.

Ela achou que Marc tinha lido errado o GPS. Por que Niels a faria ir
até aquela casa – aquele barracão insignificante no meio de uma
favela interminável, com milhões de outras casas? Deve ter havido
algum engano. Por outro lado, a única coisa que ela sabia sobre a



casa era que, pelo jeito, em julho havia acontecido um assassinato
dentro dela. Niels não lhe tinha contado nada mais, mas por que
isso não seria plausível?

Marc ficou no carro. Os três guardas tinham descido do carro e
um deles ficou alguns metros atrás de Kathrine.

Ela atravessou a rua, que era pouco mais que uma faixa de terra
irregular e seca. A porta parecia ter vindo de um armário velho e
fora posta ali apenas para manter as aparências. Muitos jovens
estavam chutando uma bola de trapo fora da casa. Um deles gritou:

– Vai se foder, branquela! – e riu com os outros. Andy gritou algo
em zulu, mas parece que isso não amedrontou os meninos.

Kathrine bateu na porta e esperou. Não aconteceu nada. Ela
bateu novamente. Receava quebrar a porta. Por fim uma velha
desdentada a abriu e ficou olhando para Kathrine como se ela fosse
ar.

– Olá – disse Kathrine dando-se conta de que não tinha a menor
ideia do que dizer. – A senhora mora aqui? – Sem resposta.
Kathrine percebeu que a mulher era praticamente cega. Seus olhos
estavam cobertos por uma sombria nuvem cinzenta. Muita gente na
África era cega. – A senhora fala inglês?

Kathrine já ia se virar para chamar Marc quando a mulher disse
em inglês:

– Meu filho não está em casa.
– Seu filho?
– Eu estou tomando conta da casa.
– Tudo bem. – Kathrine esperava que a mulher a convidasse para

entrar, mas isso não aconteceu. – Eu vim aqui para descobrir se...
Meu nome é Kathrine. Eu não sou da África do Sul. – Ela já havia
notado que normalmente essa frase costumava ter um efeito
positivo sobre a população local. Os europeus eram populares, ou
pelo menos mais populares que outros brancos.

Somente então o rosto da mulher denunciou uma reação. Sob um
dos olhos surgiu um tique nervoso. Ela ergueu a voz.

– Anistia?
Antes que Kathrine pudesse dizer que não, a velha pôs a cabeça

para fora da porta como se quisesse olhar em torno.



– Quantos vieram?
– Meu colega está sentado no carro – disse Kathrine. – E conosco

estão três guarda-costas.
– Já era hora de vocês aparecerem.
A velha deu meia-volta e desapareceu dentro da casa. Se não

fosse cega teria visto o grande letreiro pintado na lateral da Land
Rover: dbb arquitetos. De dentro da casa ela chamou:

– Entre, Anistia!
 
 

Algumas cadeiras bambas, uma mesa e uma cama muito mal-
acabada. Sobre a cama um cartaz mostrando o time de futebol sul-
africano. Acima dele haviam escrito na parede: “Bafana, Bafana.
Deus está do seu lado”.

A velha ofereceu chá a Kathrine, servindo-lhe uma xícara antes
que ela respondesse.

– Chá de rooibos. Faz bem – disse ela. – Limpa a mente. –
Kathrine olhou para o líquido turvo na chávena.

– O que é que vocês estão pensando em fazer para tirar ele? –
perguntou a velha. – Ele não matou ela. Vocês entendem? O que é
que vocês vão fazer?

Kathrine engoliu com força. Eu preciso lhe dizer que não sou da
Anistia Internacional, pensou ela. Mas em vez disso ela disse:

– Talvez fosse melhor a senhora me falar um pouco sobre o que
aconteceu.

– Ele não matou ela. A mulher da fábrica. Ele é inocente,
exatamente como o Mathijsen dizia.

– Quem?
– O Mathijsen – repetiu a velha. Um leve sorriso passou pelos

lábios dela e as rugas da sua sobrancelha pareceram relaxar
quando ela pensou naquele Mathijsen. – Era um homem bom. Ele
nos ajudou.

A mulher falava depressa e Kathrine tinha dificuldade em
entender o que ela dizia.

– Mat... – começou Kathrine.
– Mathijsen. O advogado do meu filho. Joris Mathijsen.



– E quem é ele? – perguntou Kathrine. – É ele que o seu filho é
acusado de ter matado?

– Não! Não! – A velha balançou a cabeça. – Mathijsen morreu
aqui, nesta casa. Ele queria nos ajudar.

– Eu não estou entendendo. O advogado morreu aqui? Quando foi
isso?
 
 

Antes que a mulher começasse a contar a história, Kathrine foi
buscar Marc no carro.

– A velha pensa que nós somos da Anistia Internacional –
murmurou ela. – Acho que nós não devemos tirar dela essa
esperança.

Dentro da casa, Marc meneou a cabeça educadamente para a
mulher e quando viu que ela não enxergava a cumprimentou.
Embora fosse óbvio que a velha já havia contado a história muitas
vezes, havia na sua voz um calor quando ela a narrava.

Seu filho, Benny, trabalhava numa fábrica de calçados em
Durbanville. Mas atiraram nele e no tumulto que se seguiu
esfaquearam a filha do proprietário e ela morreu. Foi assim que a
velha descreveu os acontecimentos. Acusaram Benny de
assassinato. Alguém cujo nome Kathrine não entendeu disse
posteriormente que Benny estava a muitos metros da moça, sendo
impossível que ele a tivesse matado. Era uma situação sem
esperança para Benny. Ele não tinha dinheiro para contratar um
bom advogado.

– Mas então apareceu o Joris Mathijsen.
Marc sabia quem era esse homem. Ele era conhecido como um

dos cérebros que estava por trás da Comissão da Verdade e da
Reconciliação, que trabalhou de 1995 a 2000 para expor as
violações dos direitos humanos ocorridas durante o apartheid. A
comissão era totalmente diferente dos outros tribunais, porque não
estava interessada em punir as pessoas. Ela oferecia anistia para os
criminosos que estivessem dispostos a apresentar um relato
completo do que tinham feito. Se dissessem a verdade, eles
poderiam ficar livres. Como Mathijsen – que estava havia muito



tempo longe das atenções do público – tinha chegado até Benny
ninguém sabia. A velha não podia explicar isso. Ela só sabia que
Benny e Mathijsen tinham se encontrado várias vezes na prisão e
que Benny inclusive tinha ficado bem mais esperançoso depois de
se encontrar com o experiente advogado de defesa. No dia 24 de
julho, Mathijsen foi a Khayelitsha visitar a casa onde Benny passara
a infância. Ele bebeu chá com a velha e lhe prometeu tirar Benny
da prisão.

– Ele prometeu. Vocês entendem?
Quando já estava indo embora, o advogado viu uma sombra

passar pelo pátio no fundo da casa. Inicialmente ele ia ignorá-la,
mas depois resolveu investigar. A velha ficou dentro da casa.
Passaram-se muitos minutos. Ela não ousou sair da casa. Mas
finalmente reuniu coragem e foi lá fora; encontrou Joris Mathijsen
deitado de costas com os braços abertos de cada lado do corpo.
Estava morto. Benny foi condenado a vinte e dois anos de prisão
por assassinato, sem possibilidade de liberdade condicional.
 
 

Kathrine ficou à beira das lágrimas ao ver a desesperança no
rosto da velha:

– Quando ele sair da prisão eu já vou estar morta há muito
tempo. – Kathrine prometeu ajudar; por alguns segundos ela até
imaginou que era funcionária da Anistia Internacional. De qualquer
forma ia contatar o grupo quando voltasse para casa. Prometeu a si
mesma que faria isso.

A velha ficou sentada em silêncio por um momento. Depois se
levantou com esforço e caminhou os poucos metros da sala até
uma porta na parede do fundo. Kathrine não a havia notado.
Empurrando um pouco a porta, a mulher a abriu, e então eles
entraram num espaço fechado. Eles chegaram a um lugar coberto
de flores que já haviam murchado havia muito tempo sob o sol
escaldante. Uma pequena foto do advogado estava dependurada
ali. “Nascido em 26 de abril de 1962. Morto em 24 de julho de
2009.”
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Instituto Niels Bohr – Copenhague

“Uma noite de Niels Bohr.” Todas as pessoas que trabalhavam no
instituto conheciam essa expressão. Noites intermináveis em que o
único som era o leve zumbido de uma das muitas máquinas
utilizadas para a realização de experiências no porão ou o farfalhar
de papel quando chegavam os resultados da pesquisa. Era como se
as ideias nunca deixassem o prédio, e os cientistas precisassem
estar presentes para trabalhar com elas. Quando foi saquear a
cozinha, à procura de comida, Hannah percebeu quanto havia
sentido falta daquele lugar. Salsicha e salame barato – talvez um
pouco rançoso. Isso era rotineiro. Os físicos não chegavam a ser
propriamente gourmets. As coisas eram assim. Papel e lápis sempre
havia nas mesas da lanchonete – isso era norma da casa. Para a
eventualidade de alguém ter subitamente uma boa ideia enquanto
estava almoçando.

Hannah não tinha ouvido a campainha do telefone. Uma
mensagem. Ela ouviu o seu correio de voz. Era Niels. “Hannah,
acabei de falar com a Kathrine. Você tinha razão quanto a
Khayelitsha. Eu não sei como você soube. Mas você tinha razão
quanto ao lugar e à data. Joris Mathijsen. Um advogado de defesa
muito conhecido. Tudo se encaixa. Eu estou realmente cansado. Foi
uma tarde tumultuada. Vamos conversar amanhã. Você é uma
mulher esperta.”

Era só isso. Hannah sorriu. Claro que ela estava certa. E sim, ela
era uma mulher esperta.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

De todas as más ideias que Niels tinha tido nos últimos anos,
aquela ganhou o prêmio. Como ele poderia ter mandado Kathrine a
uma das piores favelas do mundo no meio dos feriados de fim de
ano que eles deviam estar passando juntos? Ele havia falado com
ela três vezes; ela estava muito perturbada, não conseguia
esquecer a experiência. A certa altura, na última conversa, ele tinha
tido vontade de gritar com ela. Droga, o que é que ela esperava? O
mundo era cheio de pobreza, morte e sofrimento. Kathrine não
fazia ideia disso porque passava os dias dentro de prédios com
mobília de designer e ar-condicionado. O universo dela era
superficial. Nada além de superfícies. Mármore, aço, cobre, alumínio
– um mundo cintilante que ignorava o fato de que tudo em volta
estava em decadência. Ele não disse isso a ela.

– Sinto muito. Deve ter sido terrível. Vá dormir.
A discussão imaginária estava esquentando dentro da mente

exausta de Niels quando ele entrou no apartamento e sentiu que
alguém tinha estado lá.

Ele examinou a sala de estar. Nada fora do comum chamou sua
atenção. A grande sala que dava para o oeste parecia exatamente
como ele a havia deixado. Exatamente como quando, fazia uma
eternidade, Kathrine deixara a vida que eles compartilhavam. Niels
teve no corpo uma impressão estranha, uma impressão de que a
relação deles tinha acabado. Talvez ele estivesse apenas
percebendo a sombra de Kathrine, que estava sempre presente no
apartamento. Ele se sentia cansado e massacrado. E talvez,
também, porque Hannah tinha aparentemente atinado com o
sistema e imaginado a coisa inteira. Ele pensou em telefonar para
ela, mas resolveu ir para a cama.

A porta que dava para a escada do fundo estava aberta.



Ele nunca se esquecia de fechar e trancar essa porta. Quase
nunca a usava. Cuidadosamente ele a examinou. Não havia indício
de arrombamento. A porta, sua estrutura, a fechadura, as
dobradiças, tudo parecia intocado. Isso não era nada tranquilizador;
simplesmente despertava outro temor. Alguém teria pegado a sua
chave e feito uma cópia? Ele tentou imaginar quem poderia ter
acesso ao apartamento. Ele e Kathrine eram os únicos. Além do seu
vizinho, que morava no andar de baixo. E quanto ao síndico do
prédio? Havia uma chave mestra? Niels não tinha certeza, mas
tendia a achar que não. Se o seu medo tinha alguma base, alguém
devia ter se apropriado da sua chave ou da de Kathrine e feito uma
cópia.

O único lugar fora de casa onde Niels deixava suas chaves era no
trabalho. A ideia era absurda, mas alguém poderia ter se
apropriado da chave do seu apartamento na chefatura, feito uma
cópia e depois devolvido. Mas quem? E por que razão?

Niels saiu para o patamar e acendeu a luz. Ouviu passos mais
abaixo na escada.

– Quem está aí?
Nenhuma resposta.
– Alô?
Passos leves, quase inaudíveis, afastando-se. Uma porta bateu.

Niels arremeteu para a janelinha e olhou a rua. Viu uma figura
escura afastando-se do prédio numa corrida desabalada. Ou seria
algo que flutuava? Talvez fosse apenas a luz do edifício, que
projetava sombras compridas.

A luz da escada do fundo apagou.
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Aeroporto Kastrup – Copenhague

A manhã estava gélida. A sensação térmica era de cinco graus
abaixo de zero. O Air Force One aterrissou precisamente às nove
horas. Alguns segundos depois a porta ao lado do selo presidencial
se abriu e o presidente Obama saiu do avião e desceu a escada.
Havia uma sombra de preocupação na sua expressão normalmente
determinada. Um traço de dúvida. O homem mais poderoso do
mundo não foi recebido com nenhum tipo de pompa e circunstância.
Depois de um rápido aperto de mãos com a embaixadora
americana Laurie S. Fulton ele entrou numa confortável limusine e
rumou para o Bella Center. Era um homem ocupado. Um homem
com uma missão muito específica: ia salvar o mundo.

Sexta-feira, 18 de dezembro

Niels acordou sentindo o corpo pleno de energia. Um sentimento
conhecido – e muito preferível ao oposto, que era o vazio. Não a
depressão alegada por Kathrine. Ele tinha muita energia ou muito
pouca.

Distrito de Nørrebro – Copenhague

Embora Hannah estivesse simplesmente sentada ali olhando para
o espaço, havia nela algo diferente.

Niels notou isso imediatamente, quando entrou no café e viu
Hannah sentada a uma mesa no fundo, bebericando um café. Não
por ela ter se empenhado na aparência: base, um pouco de batom,
o cabelo bem penteado. Era sobretudo pelo seu olhar. O modo
como seus olhos estavam vigiando a sala e as outras pessoas no
café. Uma curiosidade despertada. Um interesse fundamental no
que estava acontecendo em torno dela. Ela o viu e acenou. Foi um



gesto infantil, que fez Niels sorrir. Ao lado dela, no chão, estava a
caixa de papelão com todo o material do caso.

– Vamos comemorar o sistema. – Hannah balançou a cabeça
apontada para a bandeja na mesa. Bolinhos, ovos, croissants, fatias
de melão. – Pedi para nós dois.

– O assassinato na Cidade do Cabo. Como foi que você...
– Eu imaginei o sistema. – Ela falava rápido, quase febrilmente. –

Usei o mito e o número trinta e seis como ponto de partida.
– Mas espere um pouco, Hannah. Você não é religiosa.
– Você tem certeza disso? – Ela sorriu. – Para ser sincera, eu não

sei se sou ou não sou. Mas o que sei é que todo mundo sempre
está apregoando a divisão entre religião e ciência. Você não vai se
sentar?

Niels não tinha percebido que ainda estava de pé. Ele se sentou.
– Essa divisão se baseia numa premissa falsa. Ela simplesmente

não existe. As primeiras ciências se desenvolveram a partir do
desejo de demonstrar a existência de Deus. Nesse sentido a ciência
e a religião estiveram de mãos dadas desde o princípio de tudo.
Talvez mais favoravelmente inclinadas uma na direção da outra
durante alguns períodos que em outros, mas mesmo assim.

– Por que o número trinta e seis? – Niels se serviu de café. – Ele
tem um significado especial?

– Com relação ao sistema, sim. E é disso exatamente que nós
precisamos. Preste atenção: exatamente agora os cientistas
sustentam frequentemente a opinião de que nós conhecemos
apenas quatro por cento de toda a matéria do universo. Quatro por
cento!

– E quanto aos noventa e seis por cento restantes?
– Exatamente. E quanto a eles? Nós, os astrofísicos, chamamos

isso de “matéria escura” e “energia escura”. Talvez fosse mais certo
chamar simplesmente de ignorância. Nós não sabemos tanta coisa,
Niels. É chocante o pouco que nós conhecemos. E, no entanto, nos
comportamos como deuses que acreditam controlar tudo. Como
garotos com ilusões de grandeza. Não é nisso que nós nos
transformamos? É o mesmo que ficarmos tentando nos convencer
de que só existem os quatro por cento. Que tudo o mais, tudo o que



nós não sabemos, não existe. Mas existe. Nós sabemos que a coisa
está lá, só que não a conhecemos.

– Houve comunicação de apenas... quantos assassinatos? Vinte e
um? E são trinta e seis.

– Até agora vinte e um, mas isso é porque os outros não foram
descobertos ou comunicados.

Niels hesitou. Não sabia se parecia curioso ou cético quando
perguntou:

– E quanto a esse assassinato na Cidade do Cabo? Como foi que
você soube dele?

– Você sabe quem foi Ole Rømer?
– Sei. Foi o chefe da polícia em 1700 e alguma coisa.
– E astrofísico – disse ela. – Como eu. Ele foi a primeira pessoa

que mediu a velocidade da luz – e fez isso com grande precisão.
– E onde é que ele entra na nossa história?
– Certa vez o rei pediu a ele que descobrisse o tamanho da área

coberta por Copenhague. Assim, ele só precisava sair e tomar
medidas meticulosas, certo? Mas Rømer descobriu em menos de
dez minutos. Como foi que ele fez isso?

Uma garçonete passou pela mesa. Hannah a chamou.
– Eu sei que o pedido é estranho, mas você podia me arranjar

uma tesoura e um melão?
A garçonete olhou atentamente para Hannah.
– Só um segundo – disse ela, e saiu.
Hannah prosseguiu.
– Rømer pegou uma balança e um mapa cadastral de

Copenhague e... Ah, obrigada. – A garçonete lhe entregou a tesoura
e o melão que ela pedira. – E começou a cortar.

Hannah começou a cortar o forro de papel da mesa. Niels
percebeu que um jovem casal olhava disfarçadamente para eles.
Para Hannah.

– Rømer simplesmente cortou do mapa todas as áreas habitadas
e as colocou num dos pratos da balança. Depois colocou no outro
prato as áreas vazias.

Niels sorriu.
– E isso que você cortou, o que é?



– Não parece a África? – Ela segurou um pedaço de papel.
– Se é isso que você acha...
– Tudo bem. Eu admito que a África do Sul devia ser um pouco

mais estreita, mas aposto que você pode reconhecer a Austrália, a
América do Sul e a América do Norte. – Ela segurou mais alguns
pedaços.

– Você retirou os continentes?
– Não, a água. Os oceanos. Com isso sobraram apenas os

continentes. O resto eu cortei fora. –Ela começou a juntar os
pedaços como se eles fossem um quebra-cabeça.

– Hannah? – Niels insistia em olhá-la nos olhos. – Eu não tenho o
menor contato com a física nem com a matemática desde que
terminei o colegial. Você tem de ir mais devagar. Então: você cortou
os continentes de um mapa. Até aí eu entendi. E jogou fora os
oceanos?

– Isso.
– Mas por quê? O que é que isso provaria?
– Eu não contei na minha mensagem por celular? Nós temos de

regredir no tempo, Niels. Até uma época muito distante. Até
quando os continentes foram formados. Época em que apareceram
os organismos multicelulares.

Niels olhou fixo para ela.
– Isso tem relação com a placa tectônica. Placas continentais,

placas no fundo dos oceanos e a gravidade específica do granito por
oposição ao basalto. Não há necessidade de entrar nisso tudo
agora. Vamos começar por uma coisa diferente.

– Boa ideia.
– Por causa da placa tectônica os continentes se movem sobre a

Terra. Eles estão em perpétuo movimento. Existe uma explicação
longa e complexa para o porquê disso, mas eu vou lhe poupar dos
detalhes.

– Obrigado.
– O que você precisa saber é que os continentes são compostos

de granito. Você já ouviu falar de Minik Rosing?
Niels balançou a cabeça.



– É um geólogo da Groenlândia. Ele propôs uma teoria de que o
granito da terra é formado pela oxidação do basalto e que o
oxigênio para o processo de oxidação vinha das primeiras bactérias
fotossintetizadas, que surgiram há quase quatro bilhões de anos.

Niels ergueu as mãos rendendo-se.
Hannah fez uma pausa para pensar.
– Tudo bem. Vamos pular a explicação e ir direto para a

conclusão. Ou pelo menos para uma conclusão parcial. Os
continentes passaram a existir como consequência da vida na Terra.

– Isso é uma conclusão?
– Vamos chamar de um ponto de partida. Olhe para isso.
Niels observou Hannah mexer nos continentes até eles ficarem

todos ligados. O casal jovem da mesa ao lado tinha desistido de
disfarçar seu interesse e seguia a explicação.

– Houve uma época em que todas as massas de terra estavam
ligadas, reunidas em torno do polo Sul. Os continentes pareciam
isto aqui. Não. Vou desenhar uma figura para você. – Ela pegou na
bolsa um pincel atômico preto e começou a desenhar os
continentes no melão. – Era assim que eles eram, reunidos no polo
Sul.

Desde que Niels conhecera Hannah ela tinha um jeito nervoso.
No modo de andar, em todos os seus movimentos. Mas agora não.

– É mais ou menos assim que a Terra era há cerca de um bilhão
de anos. – Ela ergueu o melão.

– Quando os continentes eram ligados? – indagou Niels.
– Exatamente. Hoje essa teoria é aceita, mas faz quase um

século que um astrônomo alemão descobriu como eles se
ajustavam uns aos outros. E só depois de anos as pessoas
começaram a acreditar nele.

Niels contemplou o melão.
– Vamos para um mundo novo. – Ela olhou para ele. – Só por um

momento vamos viajar para um mundo chamado Rodínia.
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Niels havia tirado o paletó. O lugar estava ficando cheio de

estudantes famintos que iam almoçar.
– A palavra “Rodínia” vem do russo e significa “mãe pátria”. E o

supercontinente de Rodínia é exatamente isso: a mãe de todas as
terras.

– Sim. – Niels assentiu com a cabeça.
– Foi quando Rodínia se dividiu que a vida na Terra começou

verdadeiramente a se desenvolver. Os períodos posteriores são
chamados Ediacarano e Cambriano. Há outros, mas eu não sou
geóloga.

– E por que é que nós estamos falando de continentes e...
– Rodínia.
– É. Qual é a relação disso com os assassinatos?
Hannah empurrou a comida no prato.
– Eu sabia que o sistema tinha relação com seres humanos. Com

a vida. De acordo com o mito, os trinta e seis devem tomar conta
do resto da humanidade. E as pessoas vivem na terra, não na água.
Por isso eu retirei os oceanos. E aqui, nessa primitiva representação
de Rodínia, eu descobri uma coisa notável. – Ela ergueu o melão.

O jovem casal da mesa ao lado tinha parado de comer e prestava
toda a atenção, como se estivesse num auditório assistindo a uma
conferência.

– Olhando de cima para os pontos eu vi que eles formavam um
padrão. Então comparei o padrão com as datas dos assassinatos.
Quer dizer, a ordem dos pontos. Atribuí um número a cada um
deles. O décimo sétimo assassinato foi em Pequim. O décimo
quarto na Cidade do Cabo.

– Khayelitsha. África do Sul.
– Exato. E o nono foi em Meca. E o décimo quinto em Thunder

Bay.
– Sarah Johnsson.
– Isso. Vou desenhar uma figura para você.



Hannah retirou da mesa todos os copos e pratos. A moça da
mesa ao lado abriu espaço para que ela pudesse passar tudo para
lá. Então Hannah desenhou um grande círculo na toalha de papel.

– Isto é a Terra. Os continentes pareciam algo como isto. – Ela
esboçou dentro do círculo os continentes de modo que eles
ficassem reunidos em torno do polo Sul. – Isso lhe dará uma ideia
geral. E os lugares onde os assassinatos ocorreram, os pontos,
estão aproximadamente aqui.

Com uma velocidade impressionante ela pôs os trinta e seis
pontos.

– Vamos dar a cada um deles um número de acordo com a data
da sua ocorrência. Você vê alguma coisa agora?



Niels olhou para o desenho.
– Você percebe que os números quase formam pequenos círculos

concêntricos?
– Pode ser.
– E que eles vão para a frente e para trás, de uma metade do

círculo para a outra?
Niels não respondeu. Ele notou um maço de cigarros na bolsa de

Hannah e sentiu uma necessidade urgente de pedir a ela que o
acompanhasse até fora do restaurante para eles fumarem.

– Imaginei que os círculos se localizam nos paralelos décimo
segundo, vigésimo quarto, trigésimo sexto e quadragésimo oitavo.
Mas no momento essa não é a coisa mais importante.

– Não? E qual é a coisa mais importante?
– O sistema para o qual você está olhando é um átomo. E não

um é átomo qualquer. É o átomo número trinta e seis.
– Trinta e seis. Como o...
– Como o mito. Podia ser uma coincidência, mas não é. O

Instituto Niels Bohr teve um papel importante no mapeamento dos
elementos conhecidos. Talvez eu tenha átomos no cérebro, mas é
um fato inquestionável que esse sistema, até o mais ínfimo detalhe,
é estruturado exatamente como o átomo número trinta e seis.
Crípton.

– Criptonita? – Niels sorriu. – Você está me dizendo que isso tem
a ver com o Super Homem?

– Não. Infelizmente não. O Super Homem não faz parte do
sistema. Crípton é um gás nobre. A palavra vem da palavra grega
“kryptos”, que significa “o oculto”.

– “O oculto”? Por quê?
– Supostamente porque o elemento crípton é um gás incolor. Mas

ele tem a propriedade especial de se iluminar com espetaculares
linhas espectrais verdes e alaranjadas quando é atravessado por
uma corrente. Em outras palavras, ele pode ser ativado para emitir
luz. Também é usado para definir a extensão de um metro por
causa de uma coisa que se chama isótopo crípton-86.

Niels não pôde deixar de rir.
– Existe no mundo alguma coisa que você não saiba, Hannah?



– O crípton é um gás nobre, como eu disse, por isso é inerte. É
um dos pouquíssimos átomos perfeitos. Ele fica num estado de
equilíbrio. Não vai procurar outros átomos para se associar a eles. E
a atmosfera da Terra não é cheia de crípton. O ar contém apenas
0,0001 por cento de crípton. – Hannah ficou em silêncio. – O mito
das trinta e seis pessoas justas. Ou eu estou exagerando na
interpretação? Acho que posso perceber uma conexão.

Estado de equilíbrio. O oculto. Perfeito. Sozinho. Ela estava
falando tão rápido que Niels não entendia tudo o que ela dizia.

– Niels, o número trinta e seis é em si um milagre. Três mais seis
são nove. E se você multiplica trinta e seis por outro número os
dígitos do total sempre perfazem nove. Trinta e seis vezes doze são
quatrocentos e trinta e dois. Quatro mais três mais dois são nove.
Trinta e seis vezes sete são duzentos e cinquenta e dois.
Experimente. Quando os números ficam maiores você simplesmente
os divide por dois.

– Hannah, eu sinto muito, mesmo, mas o que, exatamente, você
está tentando me dizer? Vamos esquecer o que fica no meio.

Ela o olhou como se estivesse pesando o que ia dizer. Talvez
estivesse buscando a combinação de palavras simples que tornasse
tudo claro para Niels. Então ela disse:

– Tudo bem, sem as partes do meio. Os locais da Terra onde os
assassinatos ocorreram foram determinados bilhões de anos antes
da existência de qualquer ser humano. Como você sabe, eu
descobri onde na África do Sul o advogado de defesa morreu. E fiz
isso olhando para o sistema. Um sistema determinado com
precisão, baseado nos continentes quando eles estavam ligados, no
início dos tempos.

Ela apontou para o desenho na mesa.
– Se o sistema se parece com o que eu estou imaginando, então

nós podemos saber exatamente onde e quando aconteceram todos
os assassinatos. E também onde e quando os dois últimos irão
ocorrer.

– É mesmo? – Niels descobriu que estava sussurrando. Então
repetiu em voz mais alta: – É mesmo?



– Eu escrevi tudo. Olhe para isso. – Ela pegou um papel e
entregou-o a Niels. Ele o desdobrou e estudou o que ela havia
escrito.
 

1. Desfiladeiro de Olduvai (Tanzânia) – Sexta-feira, 24 de abril de
2009 (chama kiwete)

2. Santiago (Chile) – Sexta-feira, 1o de maio de 2009 (victor
huelva)

3. Bangui (República Centro-Africana) – Sexta-feira, 8 de maio de
2009

4. Monróvia (Libéria) – Sexta-feira, 15 de maio de 2009
5. Dacar (Senegal) – Sexta-feira, 22 de maio de 2009
6. Cuzco (Peru) – Sexta-feira, 29 de maio de 2009 (maria saywa)
7. Rio de Janeiro (Brasil) – Sexta-feira, 5 de junho de 2009

(amanda guerreiro)
8. Samarkand (Uzbequistão) – Sexta-feira, 12 de junho de 2009
9. Meca (Arábia Saudita) – Sexta-feira, 19 de junho de 2009
10. Tel Aviv (Israel) – Sexta-feira, 26 de junho de 2009 (ludvig

goldberg)
11. Nairóbi (Quênia) – Sexta-feira, 3 de julho de 2009 (nancy

mutten-dango)
12. Johannesburgo (África do Sul) – Sexta-feira, 10 de julho de

2009 (helen lutuli)
13. Chicago (EUA) – Sexta-feira, 17 de julho de 2009 (andrew

hitchens)
14. Cidade do Cabo (África do Sul) – Sexta-feira, 24 de julho de

2009 (joris mathijsen)
15. Thunder Bay (Canadá) – Sexta-feira, 31 de julho de 2009

(sarah johnsson)
16. Estação McMurdo (Antártica) – Sexta-feira, 7 de agosto de

2009 (jonathan miller)
17. Pequim (China) – Sexta-feira, 14 de agosto de 2009 (ling

zedong)
18. Bangalore (Índia) – Sexta-feira, 21 de agosto de 2009
19. Babilônia (Iraque) – Sexta-feira, 28 de agosto de 2009 (samia

al–assadi)



20. Chennai (Índia) – Sexta-feira, 4 de setembro de 2009
21. Katmandu (Nepal) – Sexta-feira, 11 de setembro de 2009
22 Hanói (Vietnã) – Sexta-feira, 18 de setembro de 2009 (truong

tho)
23. Kaliningrado (Rússia) – Sexta-feira, 25 de setembro de 2009

(masha lionov)
24. Caracas (Venezuela) – Sexta-feira, 2 de outubro de 2009
25. Helsinque (Finlândia) – Sexta-feira, 9 de outubro de 2009
26. Belém (Brasil) – Sexta-feira, 16 de outubro de 2009 (jorge

almeida)
27. Nuuk (Groenlândia) – Sexta-feira, 23 de outubro de 2009
28. Atenas (Grécia) – Sexta-feira, 30 de outubro de 2009
29. Paris (França) – Sexta-feira, 6 de novembro de 2009 (maurice

deleuze)
30. Seattle (EUA) – Sexta-feira, 13 de novembro de 2009 (amy

aniston)
31. Moscou (Rússia) – Sexta-feira, 20 de novembro de 2009

(vladimir zhirkov)
32. Xangai (China) – Sexta-feira, 27 de novembro de 2009
33. Washington (EUA) – Sexta-feira, 4 de dezembro de 2009

(russell young)
34. Mumbai (Índia) – Sexta-feira, 11 de dezembro de 2009 (raj

bairoliya)
35.
36.

 
Niels ficou olhando para o papel. O jovem da mesa ao lado se

levantou para pagar a conta. A moça espichou a cabeça para ver o
que dizia o papel. Hannah continuou sua conferência.

– É sabido que o círculo mais externo do átomo número trinta e
seis é simétrico. Em outras palavras, se localizarmos os números
trinta e seis e trinta e quatro, que nós temos – ela apontou –, nós
saberemos exatamente onde encontrar os números trinta e cinco e
trinta e seis.

– E onde é que está isso?



– Acho que o nosso amigo de Veneza deve ter conseguido
decifrar uma parte do sistema. Porque alguns dos continentes são
iguais ao que sempre foram. Eles apenas se deslocaram. É por isso
que há uma distância precisa entre alguns dos locais de
assassinato. E é por isso que eu acho que ele queria mandar um
aviso...

Niels a interrompeu.
– Hannah. Onde?
Ela girou o papel e escreveu algo embaixo.
– Tudo bem. Agora o sistema está completo.
Niels leu o que ela havia escrito:

 
35. Veneza OU Copenhague – Sexta-feira, 18 de dezembro de

2009
36. Veneza OU Copenhague – Sexta-feira, 25 de dezembro de

2009
 

Niels olhou para as palavras. Na realidade ele talvez já soubesse
daquilo o tempo todo. Talvez tivesse tido essa impressão desde o
momento em que foi designado para o caso. Mesmo assim foi como
se todo o sangue tivesse sido retirado da sua cabeça e seu coração
tivesse parado.

– Nós sabemos a hora e o lugar dos dois últimos assassinatos. Só
não sabemos a ordem.

– Então o que você está dizendo é que...
– Que hoje na hora do crepúsculo acontecerá um assassinato em

Veneza ou aqui em Copenhague.
– Você acredita mesmo nisso?
– Se eu acredito? Isso não tem nada a ver com crença, Niels. De

que outra forma eu poderia ter descoberto a localização na África
do Sul? A probabilidade estatística de ser uma coincidência é...

Niels já não a estava escutando. Ele sentiu seu corpo ficar mais
pesado, quase como se estivesse sendo pressionado para baixo –
como se, sem aviso prévio, a gravidade tivesse dobrado de
intensidade. Ele olhou para Hannah, que ainda mexia os lábios



finos. Argumentando, conferenciando. Niels se forçou a prestar
atenção no que ela estava falando.

– Eu estou lhe dizendo, Niels, há um sistema muito claro nisso.
Um sistema de... digamos: de proporções divinas. Ele está nos
dizendo que o próximo assassinato irá acontecer hoje no crepúsculo
em Veneza ou em Copenhague.

– Mas em que lugar de Copenhague?
Hannah rasgou mais um pedaço de papel da toalha da mesa –

que a essas alturas já estava com as bordas totalmente
esfarrapadas – e escreveu alguns números. O jovem casal estava
indo embora. Antes de sair, a moça deu a Hannah um olhar de
aprovação. Hannah não notou; estava entregando a Niels o papel
com os números.

– O que é isso?
– A latitude e longitude aqui em Copenhague. Hoje ou na

próxima sexta-feira.
– Você tem certeza, Hannah?
– Não me pergunte isso, Niels. Eu estou apenas dizendo como

funciona o sistema. A matemática nunca mente. Hoje no pôr do sol
em Copenhague ou algum lugar de Veneza.

Niels apontou para os números que ela havia escrito.
– Onde exatamente é isso?
– Eu não entendo o que você quer dizer. A latitude e a longitude

estão exatamente aqui no papel.
– Tudo bem, Hannah, mas onde é isso?
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Niels saiu do café. A mudança da luz interna para a externa era
quase imperceptível. O dia mais escuro e mais curto do ano não
demoraria a chegar. Os postes de luz antigos, com seu fraco brilho
amarelo, não eram páreo para a escuridão que se adensava.

– O sol se põe muito cedo – disse Hannah. – Nós só temos umas
poucas horas.

Ela ficou atrás dele, pondo na carteira o troco da conta do
almoço. Tinha posto na calçada a caixa de papelão com os
materiais sobre o caso.

Niels olhou em volta e depois para ela.
– Quando é que o sol está se pondo?
– Logo depois das quatro. Por quê?
– Por quê? – Niels olhou-a perplexo. Para ela tudo aquilo era

mera teoria? Um jogo de salão? – Hannah, você disse que o
assassinato ocorreria no crepúsculo. Certo?

– Certo, é isso mesmo. No exato momento em que o sol se puser.
– Isso significa que nós temos cinco ou seis horas para descobrir

o local. E a pessoa que está para ser assassinada.
Hannah olhou para Niels com um ar surpreso, como se a sua

teoria tivesse assumido um significado novo.
– Você veio para cá de carro? – indagou ele.
– Vim.
– Onde é que você estacionou?
– É aquele Audi ali.
– Ele tem GPS?
– Tem, veio com o carro. Eu nunca usei. Nem sei como é que

funciona.
Niels foi o primeiro a chegar ao carro. Hannah se acomodou no

banco do passageiro, segurando no colo a caixa de papelão. Ela não
estava acostumada a essa mentalidade prática. Niels percebia isso.



Ela havia comunicado os resultados, completado a sua conferência.
Para ela o mundo era principalmente um lugar de teoria. Ocorreu a
Niels uma ideia: ela teria estado flertando com ele no café? Seria
assim que um gênio como Hannah flertava? Desenhando átomos na
toalha de papel e tagarelando sobre como era a Terra há um bilhão
de anos? De repente ele entendeu como a vida dela devia ser
difícil.

– Escute aqui, Hannah. Foi você que falou primeiro: talvez a
gente possa impedir o próximo assassinato. E você ligou para mim.

– Foi. – Ela balançou a cabeça resolutamente.
– Então, eu estou pronto. – Niels pegou a caixa no colo dela e a

atirou no assento traseiro. – Vamos dar uma olhada no GPS. Ele
ajuda o motorista a se orientar com base na latitude e na
longitude?

– Não sei. Pode ser.
Niels girou a chave na ignição. O carrinho deu partida com um

ronronar suave. Hannah ligou o GPS e olhou para Niels esperando
suas instruções. Vai ser uma longa viagem, pensou ele antes de
começar a rodar, quase batendo num caminhão.
 
 

Jagtvej. Outro nome de rua que todos os policiais de Copenhague
relacionavam com confusão e manifestações de adolescentes. O
tipo de coisa que antigamente podia se espalhar, atraindo
segmentos insatisfeitos da população para uma revolta capaz de
derrubar reis e governos. Mas agora não mais. A época da
revolução tinha passado. Quando os cidadãos resolveram que a
monarquia absoluta devia ser abolida, menos de dez mil pessoas
marcharam num desfile pacífico até o palácio real. Hoje todas as
manifestações pelo clima ocorridas em Copenhague não podiam
esperar com seus esforços nada além de um bom resfriado. No
rádio um comentarista calculou que naquela hora havia cem mil
pessoas nas ruas de Copenhague, participando de teatro de rua e
marchas de protesto.

Niels balançou a cabeça. Um milhão de pessoas nas ruas de
Londres não tinham sido capazes de influenciar na decisão de Tony



Blair de mandar soldados ingleses para o Iraque. Assim, como é
que cem mil ativistas em defesa do clima poderiam diminuir a
temperatura da Terra?

– Está funcionando? – Niels observou Hannah tocar
desajeitadamente a tela do GPS. – É difícil descobrir?

Ela lhe dirigiu um olhar ofendido.
– Niels! Com quatro anos eu resolvia equações de segundo grau.
– Foi só uma pergunta.
Silêncio. Ela estudou a tela.
– Tudo bem, está pronto. Precisamos ir um pouco para o sul.
– Sul?
– Sudoeste, na verdade.
O trânsito simplesmente não avançava. A Jagtvej estava sempre

assim. Houve época em que a rua tinha sido reservada para o uso
dos membros da família real no seu trajeto do palácio até o campo
de caça. Quando foi aberta para o público em geral, ela se tornou
imediatamente popular. Numa capital onde o planejamento urbano
era aleatório e caótico, para dizer o mínimo, a Jagtvej deve ter
proporcionado um alívio; uma linha ininterrupta de um extremo a
outro da cidade, do bairo Nordhavn, no nordeste, até Carlsberg, no
sudoeste. Niels tinha de enfrentar o trânsito da Jagtvej todo dia e
detestava fazer isso. Além de tudo era uma prática insalubre. A
tecnologia moderna estava presente em toda parte, medindo a
poluição criada pelos motores a gasolina contra os quais os
manifestantes estavam protestando. O ar naquela rua devia ser tão
nocivo à saúde quanto o da Cidade do México. Se Copenhague
fosse no Japão, todos estariam andando com máscara na boca. Mas
não era Tóquio nem Osaka. Era Copenhague, e as pessoas ali não
estavam tão preocupadas com o ar que respiravam.

Niels acendeu um cigarro.
– Você se importa se eu fumar dentro do carro?
– Parece que é exatamente isso que você já está fazendo.
– Eu posso jogar pela janela.
– Bobagem. Eu também vou fumar.
Niels descansou a mão na buzina.
– Nós não vamos a nenhum lugar desse jeito – disse ele.



– Não, eu também acho.
Ele desviou o carro para a outra faixa. Um idiota vestido de terno

e dirigindo um enorme BMW avançou para bloquear a interseção.
Niels bateu a sua identidade policial contra a janela.

– Imbecil!
– Essa rua não é mão única? – perguntou Hannah enquanto o

BMW dava marcha a ré, e Niels acelerava pela rua lateral.
– Pegue o meu celular.
– Para quê?
– Você disse que há dois lugares onde os próximos assassinatos

vão ocorrer, certo?
– Certo. Aqui e em Veneza.
– Ligue para Tommaso. O italiano.
– Di Barbara?
– Diga a ele que... Não; dê a ele coordenadas. Conte para ele o

que você descobriu.
Relutantemente, Hannah pegou o celular de Niels. Ele já havia

digitado o número. Hannah ficou ouvindo.
– Correio de voz.
– Deixe uma mensagem.
– O que é que eu falo?
Niels deu a Hannah um olhar aborrecido. Pouco tempo antes

aquela mulher tinha sido uma central elétrica, uma incrível explosão
de pensamentos e ideias, cálculos e magnitude, mas agora ela se
reduzira a uma total amadora. Alguém que era uma turista na vida
real, que logo iria correr para casa, para a fortaleza da teoria e do
luto que ela havia criado dentro da sua casa de campo.

– Diga a Tommaso que você descobriu que vai acontecer um
assassinato hoje, em Veneza ou em Copenhague, quando o sol se
puser.

Hannah se virou para o celular e começou a dizer seu recado
falado.

– Bonjour, Monsieur Di Barbara.
Seu francês enferrujado prosseguiu do mesmo modo que o carro

que Niels estava dirigindo na contramão da rua: hesitando e
desviando. Niels manobrou desajeitadamente, contornando um



caminhão de lixo. Um ciclista não vacilou em manifestar sua
irritação. Esmurrou o teto do Audi. Hannah deu um pulo. No trânsito
de Copenhague ciclistas se opunham a motoristas, e as pessoas
passavam de um papel para o outro na maior facilidade.

– Diga que você vai mandar para ele como texto a latitude e a
longitude. Então ele pode encontrar o local num GPS.

Hannah voltou a falar em francês.
Niels ouvia. Embora Hannah de vez em quando parasse

repentinamente no meio de uma frase, as palavras francesas nunca
tinham parecido mais bonitas que as que saíam dos lábios dela.



57
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O ruído do motor do barco avançando pela água turva abafou o
chamado do celular. O motor de popa Yamaha de Tommaso tinha
estado na oficina para reparos desde outubro, mas ele finalmente o
pegara de volta. Agora apreciava o som do seu ronco ininterrupto,
sem uma única nota discordante – ele estava funcionando como um
sonho. Um raio de sol iluminava a laguna, prometendo um tempo
melhor. Tommaso olhou para o bassê estendido precariamente no
alto de uma pilha de cordas apodrecidas. O cachorro era da sua
mãe, e ele ia levá-lo para o depósito de animais abandonados.

– Você está nauseado? – indagou Tommaso tentando sorrir. O
bassê lhe dirigiu um olhar infeliz, como se soubesse o que lhe ia
acontecer.

Agora Tommaso estava vendo a ilha. A ilha da baía doente, como
chamavam Santa Maria di Nazareth. Quatrocentos anos atrás,
quando as pessoas chegaram na extremidade do Adriático, a peste
estava devastando o continente e elas tinham sido forçadas a
passar quarenta dias na ilha. Quaranta. A palavra “quarentena” tem
sua origem nesse fato. Quarenta dias para as pessoas provarem
que sua pele não ia se encher de pústulas. Quarenta dias sem saber
se a ilha seria o último lugar visto na terra. Talvez fosse a ideia da
peste, mas Tommaso sentiu como se os sintomas parecidos com os
da gripe, que ele vinha sentindo nos últimos dias, estivessem mais
insistentes.

– Gripe suína – murmurou ele ao diminuir a velocidade do barco.
Ele estava tendo um pouco de dificuldade para respirar. Fechou os
olhos e saboreou o calor do sol. Se não tivesse sido suspenso, ele
estaria na estação ferroviária com seus colegas policiais. A chegada
dos políticos e do ministro da Justiça era um grande evento, e o
comissário Morante havia ordenado estado de prontidão para toda



a força policial. Isso poderia acontecer sem Tommaso. E para ele
era muito bom.

Os prédios que davam para a laguna estavam todos
desaprumados. O solo pantanoso sob a ilha lhes tinha entortado o
alicerce, e as estruturas estavam começando a se inclinar. A
ferrugem das barras de ferro nas janelas escorrera, formando listras
nas paredes de tijolo. Depois do controle da peste a ilha tinha sido
usada como prisão para doentes mentais, mas agora era um
depósito de cães abandonados. Cães de rua do continente e das
ilhas eram levados para lá. Muitos eram sacrificados; outros ficavam
à espera de um novo dono.

Tommaso desligou o motor a alguns metros do desembarcadouro.
Nesse instante ouviu o toque do celular. Ligação da Dinamarca. De
Niels Bentzon. Nove ligações da casa de repouso. Mau sinal.
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– Salve o planeta. Se não agirmos agora será o apocalipse.
Exigimos ações.

Niels e Hannah estavam sentados no carro, olhando para toda
aquela movimentação. Alguns manifestantes dançavam, enquanto
outros pareciam a ponto de explodir de raiva pela injustiça que se
vê no mundo.

– Qual é a distância daqui até lá? – indagou Niels.
– Depende do modo de transporte.
– Quantos décimos de latitude e longitude?
– Décimos? – ela sorriu. – Os graus são divididos em minutos – o

que significa sextas partes – e segundos. Assim, o número de
segundos depende do...

Niels a interrompeu.
– Hannah! Qual é a distância?
– Mais ou menos dois quilômetros e meio.
Niels estacionou o carro junto da calçada, puxou o freio de mão e

arrancou da tomada o GPS.
– O que é que você está fazendo? – perguntou Hannah.
– Vamos a pé.

 
 

À distância havia algo de estético nos manifestantes. Era um
quadro que Hannah e Niels já tinham visto centenas de vezes – um
denso enxame de gente seguindo pelas ruas. Mas quando eles se
juntaram à multidão e caminharam com ela as coisas foram bem
diferentes. Niels pegou o braço de Hannah e eles forçaram a
passagem. Ali, no centro da ação, foram cercados por uma energia
feroz e caótica. E pelo fedor de bebida destilada. Niels fez contato
visual com uma mulher que tinha muitos piercings. As pupilas dos
olhos dela estavam ligeiramente dilatadas e o rosto tinha uma



expressão distante. Nada podia acontecer a ela; ela nem sequer
sentiria se a polícia lhe desse uma cacetada. Isso era algo que as
pessoas sentadas em casa diante da televisão não sabiam. Os
jovens se drogavam e frequentemente eram necessários dois ou
três policiais para dominar um anarquista irado e anestesiado por
algum estranho coquetel de drogas que burlam a lei. Eles não
reagem à dor.

Onde estava Hannah? Poucos minutos antes ele a havia segurado
pelo braço, mas agora ela desaparecera. Niels olhou em torno.
Todos estavam vestidos de preto, como se prontos para o Dia do
Juízo Final. Um grande tambor tentava não sair do ritmo. De
repente ele a viu. Ela parecia amedrontada. Um bêbado que já
deveria ter desistido desse tipo de manifestação havia mais de dez
anos a enlaçara com o braço e estava tentando dançar. Como se o
evento fosse a Terça-Feira de Carnaval.

– Niels!
Ele abriu caminho pela multidão, andando contra a corrente.
– Ei! – Um jovem tinha agarrado o paletó de Niels. – Eu conheço

você. Você é policial. Um policial filho da puta! – gritou ele, e
quando Niels o empurrou para o lado era evidente a sua disposição
de repetir sua frase em voz mais alta. O rapaz se desequilibrou e
caiu no chão como o orvalho no verão, leve e quase imperceptível.
Pelo menos a coisa aconteceu com tanta rapidez que Niels pôde
segurar Hannah antes que alguém descobrisse o rapaz. Ele agarrou
a mão dela, que estava quente apesar da temperatura fria.

– Você está bem?
– Quero sair daqui.
– Não se preocupe. Vou tirar você daqui – disse Niels olhando por

sobre o ombro. O garoto estava de pé, olhando à sua volta. Eles
quase não conseguiram ouvir o que ele disse antes de suas
palavras serem abafadas pelo barulho do tambor grande:

– Seu policial filho da puta! Filho da puta!
 
 

Copenhague se tornara uma cidade raivosa. As pessoas tinham
rabiscado até nas paredes de estuque amarelo que cercavam o



Cemitério Assistens, proclamando as suas frustrações. “foda-se” era
aparentemente a expressão que melhor descrevia a crise
existencial da cidade. “a terra leva a sua marca” estava escrito com
letras simpáticas sobre a entrada do cemitério. Talvez mais uma
mensagem sobre o clima. Ou poderia ser a verdade simples de um
coveiro: Deixamos uma marca se nos permitimos ser enterrados.

Dentro do cemitério eles pararam para recuperar o fôlego.
– Vamos atalhar por aqui. Certo? – indagou Niels.
Hannah examinou o cemitério e depois olhou de novo para os

manifestantes, como se estivesse pensando em dar meia-volta.
– É o caminho mais curto. Alguma coisa errada?
– Não. Claro que não.
Ele precisou controlar um desejo de pegar novamente na mão de

Hannah. Tinha sido uma sensação muito boa, a da mão dela na
sua.

– O que é que o GPS diz?
Ela tirou do bolso o aparelho.
– A bateria está fraca.
– Então venha.
Niels pegou no cotovelo de Hannah, o que a fez sobressaltar-se.

Depois ela mudou de expressão, parecendo tão vulnerável que ele
quis envolvê-la com os braços. Um pensamento ocorreu a Niels,
mas tarde demais. O filho de Hannah estaria enterrado ali?
 
 

Alguns anos antes Kathrine o havia arrastado até aquele
cemitério para um tour à meia-noite que tinha uma preparação
especial. Os participantes recebiam tochas acesas e passavam de
um túmulo para outro enquanto dois pastores, uma mulher e um
homem, se revezavam contando a história do cemitério. “O suor
inglês.” Niels se lembrava do termo porque ele lhe parecera muito
estranho. Era um vírus que tinha matado milhares de cidadãos de
Copenhague no século XVI. Havia tantos corpos que foi preciso
construir um novo cemitério. Desde então os dinamarqueses mais
famosos tinham sido enterrados ali.

– O que é que o GPS diz agora?



– Siga em frente – respondeu Hannah, ainda parecendo
intranquila. A neve tinha transformado o cemitério numa paisagem
monocromática. A coberta branca só se interrompia nas lápides
escuras. O cemitério parecia um tabuleiro de xadrez em branco e
preto. As lápides menores eram dos peões, os mortos
desconhecidos. O musgo e todo tipo de intempérie haviam, fazia
muito tempo, apagado os nomes gravados nas pedras. Bem
maiores eram as dos reis: Hans Christian Andersen, Søren
Kierkegaard e Niels Bohr. Em volta deles os bispos e as torres:
atores e autoridades muito conhecidos na sua época, mas que
tinham sido esquecidos. Finalmente havia aqueles que tinham
alcançado a imortalidade em razão do modo incomum como
deixaram a vida. Uma jovem viúva, por exemplo, que fora
enterrada viva alguns séculos atrás. Niels se lembrava da história
que a pastora contara. Naquela época um coveiro trabalhava
também fora do expediente. Ele enterrava as pessoas durante o dia
e à noite trabalhava como ladrão de sepulturas. Quando ele abriu o
túmulo da jovem viúva os olhos dela se abriram.

– Me tire deste lugar terrível! – gritou ela. O coveiro golpeou com
a enxada a testa da mulher, pegou as suas joias e voltou a cobrir de
terra o túmulo. Muitos anos depois, no seu leito de morte, ele
confessou o assassinato. Bem mais recentemente o corpo da viúva
foi exumado e se constatou que ela havia se mexido no caixão e
estava sem nenhuma joia; a agressão ficou evidente. Hoje esse
túmulo recebe tantos visitantes quanto o de Hans Christian
Andersen.
 
 

Hannah pareceu aliviada ao deixar o cemitério e voltar para a
rua. Eles atravessaram a Nørrebrogade e caminharam pela
Møllergade, passando pelo Centro Literário e pelo cemitério judeu.
A neve estalava sob seus pés e o ar era terrivelmente frio. Eles
caminhavam em silêncio. Hannah mantinha os olhos fixos no GPS.
Então ela parou abruptamente.

– Aqui!



– Aqui? – Niels olhou em volta. O que ele havia esperado? De
qualquer forma não um velho e sombrio prédio de apartamentos de
cooperativa. Dois carrinhos de bebê haviam se aliado à bicicleta de
entregas para bloquear a passagem na calçada.

– Você tem certeza?
Ela olhou com desconfiança para o GPS.
– Pelo menos eu acho que sim – respondeu ela insegura. –

Embora a bateria esteja acabando. Ele parou.
– Mas você acha que seria aqui?
– Acho. Claro, há uma margem de erro. Mas tem de ser dentro de

poucos metros daqui.
Niels caminhou alguns metros para a frente e para trás. O prédio

de apartamentos era o único por ali. Em outros tempos havia
prédios vizinhos dos dois lados, mas eles tinham sido demolidos. A
única coisa que se via além dele era um playground sombrio e
deserto.

– Eu não sei – disse Hannah apreensiva, mudando o peso do
corpo de um pé para o outro.

– O que é que você não sabe?
– Tem uma pequena margem de erro. Talvez poucas centenas de

metros. Se eu tivesse mais tempo...
– O lugar não pode ser este.
Ela olhou para ele.
– O que é que você esperava encontrar?
Niels balançou a cabeça.
– Não sei. Um maníaco religioso, talvez. Vamos supor que o seu

sistema esteja certo. Quem é que poderia ter pensado numa coisa
dessas?

– Por que é que em vez disso você não procura a próxima vítima?
Niels deu de ombros.
– Poderia ser qualquer pessoa. Alguém que por acaso esteja

passando a pé por aqui. – Ele olhou para as placas com os nomes
dos moradores do prédio.

– Se você for pensar nisso, Niels... Quer dizer, pense na precisão
matemática. – Esse pensamento fez Hannah sorrir.

– O que é que você está imaginando?



– Vamos dizer que é um fenômeno – ela propôs.
– Um fenômeno? – Niels não podia compartilhar a aparente

alegria de Hannah com a sua teoria. Em vez disso ele ligou para
Casper na chefatura de polícia.

– Niels Bentzon. Eu quero que você cheque para mim alguns
nomes.

Hannah olhou surpresa para Niels quando ele começou a ler os
nomes no quadro do portão eletrônico do prédio. Carl Petersen,
terceiro andar. Lisa O. Jensen, terceiro andar. De repente a porta
abriu. Niels recuou um passo. Um velho olhou mal-humorado para
eles.

– O que é que vocês estão fazendo aqui?
Niels nem se deu ao trabalho de mostrar sua identidade policial.
– Polícia de Copenhague. Vá circulando.
O velho já ia dizer alguma coisa, mas Niels o interrompeu.
– O senhor não tem nada a ver com isso.
O morador do prédio se foi pela rua, mas olhou para trás pelo

menos cinco vezes. Enquanto isso Casper tinha pesquisado os
nomes.

– Acho que tenho a pessoa que você está procurando – disse ele.
– Quem é?
– Carl Petersen, terceiro andar à direita.
– É mesmo? O que você me diz sobre ele?
– Estuprou e estrangulou uma menina em 1972. Enterrou seu

corpo perto do lago Damhus. Ganhou liberdade condicional em
1993. Nascido em 1951.
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Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

Tommaso amarrou no barco a correia do bassê e atracou atrás da
ambulância que balançava mansamente de um lado para o outro no
ancoradouro coberto. Era possível entrar com o barco até o meio da
casa de repouso, e ele acabara de fazer exatamente isso. O
cachorro latia e resmungava, parecendo deliciado por estar
novamente a uma distância segura do depósito de cães. Tommaso
saltou para o escorregadio piso de mármore e começou a correr.
Como se isso fizesse alguma diferença. Exatamente quando
chegava à ilha da baía doente ele havia recebido a mensagem de
que sua mãe tinha morrido. Embora viesse se preparando para isso
havia meses, a culpa que sentia era mais forte do que ele havia
esperado. Ele devia ter estado lá na hora.

O padre mais velho estava no quarto, mas não ao lado da cama.
Ele se sentara ao lado da janela e com a cabeça pendida rezava um
terço. Ao ouvir alguém entrando, ergueu o olhar. Havia naquele
olhar uma sombra de censura? Tommaso não se importou com o
homem; ele não era tão complacente e amoroso quanto a irmã
Magdalena.

– Que bom que o senhor veio – disse o padre.
Tommaso contornou a cama e se sentou numa cadeira. Sua mãe

estava com o mesmo aspecto de sempre.
– Quando foi que ela morreu? – indagou ele.
– Há mais ou menos uma hora – disse o padre.
– Ela estava sozinha?
– A irmã Magdalena tinha vindo vê-la antes de ir para casa.

Quando viemos aqui, algum tempo depois...
Não era preciso dizer mais nada. A signora Di Barbara tinha

morrido sozinha.
As lágrimas foram inesperadas. Tommaso havia pensado que se

sentiria aliviado. Mas não foi o que aconteceu. Durante alguns



momentos ele soluçou sem emitir nenhum som, depois ficou sem
fôlego, deixando seus pulmões assumirem o controle, proclamando
a sua dor. O padre foi ficar atrás dele e pôs a mão no seu ombro.
Naquele momento isso foi bom; era o que ele precisava.

– Eu gostaria de ter estado aqui – ele conseguiu balbuciar.
– Ela morreu dormindo. É o melhor modo de morrer.
O melhor modo de morrer. As palavras tentaram encontrar um

significado na mente de Tommaso.
– O melhor modo de morrer – repetiu o padre.
– É.
Tommaso acariciou a mão da sua mãe. Estava fria. Os pequenos

nós dos dedos, que tinham trabalhado tanto durante toda a sua
vida, estavam dobrados, fechando as mãos. Uma moeda caíra ao
lado da sua mão. Dez centavos. A moedinha brilhante repousava
sobre o cobertor. Tommaso se surpreendeu, e se voltou para o
padre. Ele também tinha visto. Tommaso virou para cima a mão de
sua mãe e cuidadosamente abriu os dedos. Havia duas moedas.
Meio euro e vinte centavos.

– Por que é que ela ficou segurando essas moedas?
O padre ergueu os ombros.
– Vou perguntar à Magdalena. Estamos tentando ligar para ela.

Tenho certeza de que vamos conseguir falar logo com ela.
Tommaso ficou sentado ali, segurando as três moedas e sem

saber o que fazer com elas. Era como se o aparecimento inesperado
daquele dinheiro tivesse amortecido a sua dor, acrescentando um
leve mistério à situação. Por que a sua mãe estaria segurando
oitenta centavos? Tommaso pôs as moedas no bolso e então virou a
mão dela e a colocou com a palma para baixo, como estava a
outra.
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Nørrebro – Copenhague

Antes de bater à porta, Niels estendeu o braço e levantou a gola
do casaco de Hannah.

– Agora eu estou parecendo uma policial? – perguntou ela.
Ele sorriu.
– Mas deixe que eu mesmo fale.
Niels bateu na porta. Não havia placa. O morador escrevera seu

nome diretamente na madeira com pincel atômico. Eles estavam
ouvindo barulho dentro do apartamento, mas ninguém abria a
porta. Niels desabotoou o paletó para poder ter acesso mais fácil à
sua arma.

– Polícia de Copenhague! Abra!
Dessa vez ele quase esmurrou a porta. Hannah pareceu

alarmada. Ele não a devia ter trazido consigo. Levá-la ali tinha sido
um comportamento nada profissional. Quando já ia mandá-la
descer de volta a escada, um homem desarrumado e com olhos
injetados abriu a porta.

– Carl Petersen?
– O que foi que eu fiz agora?
Niels mostrou sua identidade para o homem. Carl a estudou.

Niels estava bem mais jovem na foto.
– Podemos entrar um minuto?
Carl olhou por cima do ombro. Talvez estivesse fazendo uma

última vistoria na sua própria ruína antes de permitir a entrada de
estranhos. Ele deu de ombros e escancarou a porta. Eram eles que
tinham insistido em ir ali.

– Depressa, para os pássaros não saírem.
 
 

O mau cheiro dentro do apartamento era insuportável. Comida,
urina, animais e decadência. Dois quartos e cozinha. Por alguma



razão havia em cada um dos quartos uma cama de casal,
atravancando o exíguo espaço.

– O senhor mora sozinho?
– Quem é que você acha que ia querer morar comigo? Um

assassino condenado?
Hannah olhou perplexa para Carl.
– Por que você está fingindo surpresa? – disse ele. – Não é por

isso que vocês estão aqui? Toda vez que uma mulher é estuprada
aqui no bairro e o cara não deixa pistas vocês aparecem aqui.
Quem é, desta vez?

Niels o ignorou e foi para a cozinha, mas Carl não queria deixá-lo
sozinho.

– Então, quem foi que eu estuprei desta vez? Fala! Eu cumpri a
pena, droga!

Havia recortes de jornal fixados na geladeira. Artigos contra os
imigrantes, recortados dos jornais distribuídos gratuitamente:
“20.000 trabalhadores poloneses na Dinamarca. Alunos bilíngues se
saem mal na escola, se comparados com os dinamarqueses.
Cinquenta por cento das muçulmanas estão desempregadas.” No
meio havia um cartão-postal com a foto de uma sorridente Pia
Kjӕrsgaard, uma das fundadoras do Partido do Povo Dinamarquês:
“Precisamos do seu voto”. Niels deixou a galeria de artigos da
geladeira e se voltou para olhar Carl. O ódio era um artigo de
consumo. Era possível vender ódio e receber alguma coisa em
troca. Carl tinha uma pequena ajuda doméstica e uma refeição
barata uma vez por dia. Em troca, vendera seu ódio, que
provavelmente era em primeiro lugar ódio a si mesmo, para aquela
senhora ultraconservadora cuja importância na política nacional era
mínima. E ela agora estava livre para usá-lo.

– O que é que você quer comigo? – As palavras de Carl foram
interrompidas por um acesso de tosse. – Bronquite – sussurrou ele
antes de ser acometido por outra onda. Ele estava usando uma
tigela azul-anil funda e oval para escarrar.

Será que isso já foi um balde de champanhe? Hannah se fez essa
pergunta antes de olhar para dentro. Não devia ter feito isso. Sentiu



a náusea aumentar. Com dois passos apressados, ela foi até a
janela e já ia abri-la quando Carl gritou:

– Não! – Ele a olhou assustado. – Os passarinhos estão soltos. –
Ele apontou para uma gaiola vazia. Um casal de periquitos estava
pousado numa prateleira guarnecida com espelhos e vigiava todos
os movimentos do seu dono. Só então Hannah notou os
excrementos dos pássaros. Havia por toda parte manchinhas
circulares brancas e cinza, nenhuma delas maior que uma moedinha
de cinco centavos.

– Então, você vai me dizer que diabo está acontecendo? –
perguntou Carl.

Hannah e Niels se entreolharam. Não poderia ser aquele homem.
Impossível.

Nesse momento eles ouviram um helicóptero perto da janela. Um
grande Sikorsky estava voando baixo sobre os telhados.

– Essas merdas desses helicópteros. Ficam aterrissando dia e
noite – resmungou Carl enquanto Niels e Hannah correram para
olhar pela janela da cozinha, que ficava no sul. O helicóptero já ia
aterrissar. Carl estava reclamando no fundo. – Eu não tive uma
única noite inteira de sono desde que eles construíram o heliporto
no alto do hospital.

Niels e Hannah se entreolharam. Ela foi a primeira a dizer:
– O Hospital Nacional.
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Ospedale Fatebenefratelli – Veneza

Tommaso di Barbara se encostou na parede. O sol tinha
desaparecido novamente. Ele era a única pessoa na varanda da
casa de repouso, mas outros fumantes tinham estado ali antes
dele. Na mesa de plástico branco havia dois cinzeiros com temas
bíblicos pintados nas laterais. Os cinzeiros atestavam as chuvas de
dezembro. Tinham água até a borda, com as pontas de cigarro
boiando, esbarrando umas nas outras.

Ele estava fazendo uma pausa. O padre queria tentar novamente
localizar a irmã Magdalena por telefone. Os dois tinham ficado
juntos no quarto durante cerca de meia hora sem dizer uma única
palavra. Então Tommaso se lembrou do cão da mãe, esquecido no
barco. O padre tinha prometido ir cuidar dele. Insistiu nisso porque
achava que Tommaso devia ficar sozinho durante algum tempo.

Como disse o padre: “Quando uma pessoa encarou a morte é
importante ficar só durante algum tempo antes de voltar para o
mundo”.

Sua família. Tommaso devia chamá-los agora? Os tios e tias. A
irmã caçula da sua mãe, que não a visitara uma única vez. Ele
pegou o celular no bolso. Alguém tinha lhe deixado uma
mensagem, mas ele não teve tempo de ouvi-la antes de ser
interrompido.

– Sinto muito pela sua mãe, signor Di Barbara.
Tommaso se assustou, embora a voz fosse muito fraca,

parecendo ter viajado duzentos quilômetros para chegar até ele.
Mas não tinha. O homem estava de pé ao lado dele. Signor
Salvatore. Tommaso o conhecia muito superficialmente. Ele tinha
algumas lojas de souvenirs perto da Piazza di San Marco. Era bem
mais novo que a mãe de Tommaso, mas estava igualmente em
situação terminal.

– Sua mãe. Sinto muito.



As pernas nuas do velho eram visíveis sob a bainha do roupão.
Cobertas de vasinhos e de pelos grisalhos.

– Obrigado.
– Posso pegar um cigarro?
A ideia não parecia muito boa, pensou Tommaso, mas, diabo!, o

signor Salvatore estava com os dias contados.
– Obrigado.
Eles fumaram em silêncio. Tommaso lembrou que ia ligar para a

irmã da sua mãe e despejar nela a sua culpa. Olhou para o celular.
Ainda não tinha ouvido a mensagem. De um número na Dinamarca.
Ele acionou o correio de voz.

– Eu conversava com a sua mãe de vez em quando, signor Di
Barbara.

– Obrigado por fazer isso.
Tommaso ouviu a mensagem. “Hannah. Chamando em nome de

Niels Bentzon. O policial dinamarquês. Com relação ao caso...”, e
então ela disse algo em francês que ele não entendeu.

– Eu conheci o seu pai, também.
– Me dê licença um momento.
Tommaso se levantou e afastou-se um pouco... “... retirei os

oceanos, toda a água. Espero que o senhor entenda, é um pouco
difícil explicar por telefone”.

– Ele não teve sorte, o seu pai.
Tommaso olhou aturdido para o velho. Que diabo ele estava

tagarelando? Hannah lutava com o seu vocabulário limitado em
francês – ou talvez ela estivesse com dificuldade porque o assunto
era muito complicado. “... quer dizer, com toda a água retirada e
todas as massas de terra reunidas do modo como eram os
continentes nos primeiros tempos...”

Tommaso ignorou Salvatore. Ele estava ouvindo Hannah.
“Procure num atlas e veja. Você só precisa tirar fora a água. Então
vai ver imediatamente. Ponha todos os continentes em torno do
polo Sul.”

– Mas hoje nós finalmente podemos voltar a falar sobre isso. Ele
não era tão ruim, o Benito.



Tommaso não tinha a menor ideia de quem era o homem sobre
quem o velho estava falando. O nome do seu pai não era Benito.

Então o velho pronunciou o nome com uma certa exultação, como
se ousando muito.

– Il Duce.
Hannah estava concluindo seu recado. “... as coordenadas aqui

em Copenhague e em Veneza. O próximo assassinato. Vou lhe
mandar uma mensagem de texto. Au revoir.”
 
 

Tommaso se precipitou para fora da sala. Muitas enfermeiras o
detiveram, querendo expressar suas condolências.

– Obrigado. Muito obrigado. A senhora foi muito boa para a
minha mãe – respondia ele e então se apressava. Ele sabia que era
por ali. A biblioteca. Lembrava-se de a ter visto na sua primeira
visita à casa de repouso. Três meses antes, logo antes de sua mãe
ir para lá como paciente. Ele havia percorrido todo o prédio, embora
soubesse muito bem que sua mãe provavelmente não sairia mais
da cama.

O cheiro de cloro. Tommaso estava de pé em frente de uma
piscina usada para fisioterapia. Não era aquele o lugar.

– Perdão. Onde é a biblioteca?
Da piscina o fisioterapeuta olhou para ele. Estava com as mãos

sob os braços de um paciente que olhava sem expressão para o
teto.

– A biblioteca? O senhor quer dizer a sala de leitura?
– Isso.
– É no segundo andar. Na outra ala do prédio, bem no final.
Tommaso saiu correndo enquanto tentava entender a estranha

mensagem que a dinamarquesa deixara no seu celular. Desceu
apressado a escada e se arremeteu por uma ala que não cheirava a
morte. Só a doença.

A sala de leitura ficava na seção da casa de repouso que
permanecera exatamente como na época em que o prédio era
usado como claustro. Uma velha era a única pessoa na sala,
embora não estivesse lendo. Estava sentada e parecia ansiosa, com



as duas mãos agarrando a bolsa. Como se Tommaso fosse tentar
roubá-la.

– Ciao.
Ele foi direto para as estantes, cheias de volumes empoeirados.

Sobretudo romances. Livros para o gosto dos pacientes, embora
estes atualmente preferissem assistir à televisão. Devia haver um
atlas em algum lugar.

Ele olhou para a velha.
– A senhora poderia me ajudar?
Inicialmente ela pareceu surpresa. Depois seu rosto se iluminou e

ela disse:
– Posso, claro.
– Precisamos encontrar um atlas. A senhora poderia começar por

aqui.
Aquilo era claramente uma quebra na monotonia dos seus dias.

Ela se atirou à tarefa, até se esqueceu da bolsa. Tommaso correu o
dedo pela lombada dos livros, olhando os títulos. Por que havia
tantos livros de cozinha? Certamente essa era a última coisa de que
alguém precisaria numa casa de repouso.

– Pronto. – A velha lhe entregou um livro infantil: Nosso mundo.
Na capa havia uma figura de caubóis e índios.

– Obrigado. Obrigado pela ajuda.
Lá pelo meio do livro Tommaso encontrou um mapa-múndi

colorido. Ele olhou para a mulher. O sorriso dela desapareceu
quando ela o viu arrancar as páginas.
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Uma ligação direta e imediata entre a teoria e a comprovação era
algo totalmente inédito para Hannah. Ela estava acostumada a
passar anos discutindo teorias com seus colegas. Quando os físicos
finalmente apareciam com uma teoria mais ou menos satisfatória,
eles podiam começar a procurar a prova. E não era absolutamente
certo que a prova surgisse enquanto eles estivessem vivos. O físico
inglês Peter Higgs podia se considerar um homem de muita sorte.
Em 1964 ele propôs sua teoria sobre a partícula e agora ela estava
sendo investigada, com o uso de todos os meios disponíveis, num
túnel subterrâneo de vinte e sete quilômetros especialmente
construído para isso na Suíça. Higgs está com oitenta anos.
Quarenta anos atrás ele elaborou uma teoria sobre a existência
dessa partícula, e se a correção dessa teoria for constatada ele será
um dos poucos físicos a experimentar uma convergência direta
entre teoria e comprovação. Junto com Hannah Lund.

Ela olhou para as pessoas que estavam no corredor do Hospital
Nacional. Homens e mulheres envergando jalecos brancos. Na noite
anterior ela havia descoberto a lógica no padrão dos assassinatos.
Com precisão geográfica, calculara essas coordenadas sem ter a
menor ideia de que elas apontavam para o maior hospital da
Dinamarca.

Niels voltou do seu percurso pelo corredor.
– Claro, claro – murmurou ele.
Hannah não sabia o que dizer. Estava inquieta. Pegou o GPS.

Talvez sua consulta estivesse equivocada. Ela ligou o aparelho.
– A bateria está funcionando de novo?
– Não sei. Talvez.
O localizador de posição começou sua busca. Pegou

instantaneamente o sinal do satélite que fazia a sua eterna órbita
em torno da Terra.



– O que é que você acha? – indagou Niels impaciente.
– É o que ele diz. O lugar é este. – Ela o olhou resignada.
Niels balançou a cabeça.
– Médicos. Parteiras.
Hannah tomou a dianteira:
– Pesquisadores de câncer, técnicos de laboratório, cirurgiões.

Quase todo mundo que trabalha no hospital está envolvido com o
salvamento de vidas. Todos eles seriam classificados como pessoas
boas.

– Não dá para encontrar uma localização mais precisa? –
perguntou Niels.

– Nós não vamos chegar mais perto. Não há tempo.
Niels murmurou alguns xingamentos e então voltou a perambular

pelo corredor. Passou pela sua cabeça um pensamento: se não
fosse por essa maldita fobia de viagens, agora ele estaria sentado à
beira de uma piscina. Poderia ficar lá, sem dar a menor bola para
tudo isso, bebendo e jogando conversa fora. Em vez disso lá estava
ele, olhando para a lanchonete frequentada pelos empregados do
hospital. Centenas de pessoas usando jalecos brancos. Branco era o
símbolo da bondade. Os soldados em quem Hitler mais confiava
usavam preto. Os médicos sempre usavam branco.

Hannah pegou na mão dele.
– Eles são muitos – disse ela.
– É – respondeu ele. – Demais, na verdade.

Área de recepção do Hospital Nacional – Copenhague

O recepcionista não desviou os olhos do computador para atendê-
los. Talvez pensasse que Niels estivesse brincando quando
perguntou, sem nenhum preâmbulo:

– Quantas pessoas trabalham aqui?
– As perguntas de ordem geral sobre o hospital devem ser feitas

à nossa divisão de Relações Públicas.
Niels pegou sua identificação policial.
– Eu lhe perguntei quantas pessoas trabalham aqui.
– Mas...



– Inclusive todos os empregados. Médicos, enfermeiros, equipe
de limpeza. Todos.

– O senhor está procurando algum paciente?
– Inclusive todos os pacientes e seus visitantes. Tudo bem, vou

refazer a pergunta. Quantas pessoas você acha que estão aqui no
hospital neste exato momento?

O recepcionista dirigiu a Niels um olhar indefeso. Hannah cutucou
seu braço.

– Niels.
– E quantos têm entre quarenta e cinco e cinquenta anos?
– Niels. Isso não tem sentido.
– Por que não? O que é que você está querendo dizer?
Ela olhou para o recepcionista com uma expressão que era um

pedido de desculpa. Ele apenas deu de ombros.
– Niels.
– Tem de ser possível! Hoje em dia tudo entra nos computadores.

Deve ser fácil descobrir quais são os empregados que têm uma
determinada idade e estão trabalhando aqui no momento.

– E daí?
– Precisamos descobrir qual deles mais merece ser chamado de

pessoa boa, justa. E evitar um assassinato. Não foi por isso que
você me ligou?

– Não sei. Parece que temos muito pouca chance.
– Por quê? Dê uma olhada na lista das vítimas. Pediatras,

pastores, advogados, professores – a maioria tinha contato com
muita gente. Estavam tentando ajudar os outros.

Hannah suspirou alto. Assim como Niels, ela já havia imaginado
que poderia estar em algum outro lugar. No lago. Reclinada numa
espreguiçadeira. Com um maço de cigarros e uma xícara de café.
No seu próprio mundo.

Ali perto havia uma maquete do hospital protegida por uma caixa
de vidro. Niels se inclinou sobre ela, apertando as mãos contra o
vidro. Estava suando muito. Quando levantou as mãos, suas palmas
ficaram marcadas no vidro. Hannah foi até lá e eles estudaram
juntos, em silêncio, a versão em miniatura do hospital, como se isso
facilitasse o entendimento. O prédio principal tinha dezesseis



andares. A seção antiga ficava numa área grande o suficiente para
abranger uma pequena vila. Subitamente, Niels se voltou para
Hannah.

– Tudo bem, você tem razão. Precisamos fazer isso de um jeito
diferente.
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Ilha da Merda. Niels detestava aquele apelido. Mas na estrada
havia dois manifestantes segurando um cartaz com letras mal
desenhadas: bem-vindo à ilha da merda – ponto de encontro dos líderes de
merda do mundo inteiro. Hannah também os viu, mas não fez nenhum
comentário. A barba de um dos homens tinha neve e gelo
dependuradas. Seu aspecto era de um maluco, e ele não podia ser
senão isso. Eventos como a conferência sobre o clima sempre
atraíam esse tipo de gente. A Décima Quinta Conferência sobre o
Clima era um material estimulante para as teorias da conspiração e
o raciocínio paranoico que está sempre à espreita de sinais do
apocalipse, tais como ter todos os líderes mundiais num único lugar.
E esse lugar era a área onde antigamente os cidadãos de
Copenhague jogavam seu lixo. Simbólico demais. Hoje uma fina
camada de asfalto cobre o pântano e sobre ela fica um bairro
urbano que saiu diretamente das visões de futuro apresentadas nos
filmes franceses de ficção científica da década de 1960. Trens
correndo em elevados sem ninguém nos controles e arranha-céus
pintados de branco que tinham todos o mesmo aspecto. Arquitetura
asséptica projetada na época em que se achava que o futuro
anularia o indivíduo em favor da comunidade. Mas não foi isso que
aconteceu. Naqueles tempos, mais de quarenta anos atrás,
ninguém teria previsto que o mundo se tornaria um termostato
passível de ser regulado para cima ou para baixo. Principalmente
para cima.

Alguns retardatários estavam caminhando na neve das laterais da
estrada, rumo ao Bella Center.

– Parece que abriram o portão do hospício – sussurrou Niels.
Hannah tentou rir, mas não conseguiu.
– Você tem certeza de que eu preciso ir lá?
– Tenho. Você precisa explicar tudo.



Hannah olhou através da janela do carro. Lamentava ter se
envolvido naquilo. Não tinha vontade de explicar nada.
 
 

O Bella Center. Um nome elegante para um prédio feito de
concreto aparente localizado na extensão pantanosa mais plana da
Europa. Niels estacionou um pouco longe. Para entrar de carro era
preciso uma permissão especial. O Bella Center não estava sob
jurisdição dinamarquesa durante a realização da conferência. Nesse
período ele pertencia às Nações Unidas. Se não fosse assim, meia
dúzia de déspotas não teriam podido participar. Chefes de Estado
que, de acordo com os padrões ocidentais normais, deviam estar
cumprindo trinta e oito prisões perpétuas consecutivas por crimes
contra a humanidade. Mas estavam todos ali. Mugabe,
Ahmadinejad e toda a gangue. Pelo objetivo de baixar a
temperatura da Terra. Era quase tocante.

– Você viu o Sommersted? – perguntou Niels a um dos policiais.
– Está em algum lugar lá dentro. Confusão total, agora. O Obama

está aqui. – Niels sorriu e deu um tapinha nas costas do homem. O
policial balançou a cabeça.

– Não dá para saber se quem está dirigindo o espetáculo é o
Serviço Secreto ou somos nós – disse o policial.

“Espetáculo”, pensou Niels. Talvez a palavra se aplicasse ao
evento com mais propriedade do que imaginava o seu colega. Os
manifestantes eram mantidos à distância por uma cerca de três
metros de altura. Ficavam do outro lado, parecendo refugiados da
Revolução Russa: vestidos de preto, tiritantes de frio e inofensivos.
Os que eram considerados potencialmente perigosos, isto é, todos
aqueles que tinham uma chance real de passar pela cerca, haviam
sido presos e ficariam detidos enquanto Obama estivesse em cena.
 
 

Sommersted estava diante das câmeras de televisão e dos
repórteres, sorrindo tranquilamente apesar das perguntas que lhe
dirigiam. Por que os manifestantes eram forçados a se sentar no
chão por tanto tempo? Por que a polícia não era mais bem



preparada? “Os manifestantes foram levados para o hospital.” “A
polícia agiu com brutalidade.” O sorriso de Sommersted parecia
maior a cada acusação dirigida à polícia de Copenhague. Por fim ele
ergueu as mãos, como se tentasse parar um trem descontrolado.

– Exatamente agora cinco policiais estão no pronto-socorro. Três
deles com lesões graves. Um tem o nariz e o maxilar quebrados.
Foram golpeados com canos de ferro. Mas evidentemente eu
lamento o fato de que alguns manifestantes possam ter sofrido uma
leve infecção de bexiga por terem ficado sentados no chão frio.

Ele fez uma pausa para impressionar. De repente todos os
repórteres pareciam crianças e Sommersted o único adulto presente
ali. Ele deu um sorriso simpático para as câmeras.

– A principal responsabilidade da polícia de Copenhague é
garantir que os líderes mundiais possam se encontrar em segurança
e sem interferência aqui no Bella Center. Em segundo lugar
devemos garantir que haja o menor número possível de
manifestantes feridos – embora eles nos ataquem com tijolos e até
coisa pior. Mas quando se trata de segurança a ordem das nossas
prioridades é essa. Alguma pergunta?

Murmúrios esparsos. Os repórteres estavam arrependidos.
Sommersted era especialista em apaziguar o pessoal da mídia.
Quando as perguntas cessaram, Niels abriu caminho pela multidão.

– Sommersted?
O chefe da polícia o olhou surpreso.
– Bentzon? Que ótimo trabalho você fez, pegando o Abdul Hadi.
– Obrigado.
– Mas você não ia tirar férias?
– Eu sei que você está ocupado – disse Niels ignorando a

pergunta –, por isso vou apressar as coisas. – Ele fez Hannah
avançar. – Essa é Hannah Lund, pesquisadora do Instituto Niels
Bohr.

Sommersted olhou confuso para Hannah e repetiu:
– Niels Bohr?
– Na verdade ex-pesquisadora – Hannah se apressou a murmurar

antes que Niels prosseguisse.



– Os casos de homicídios ocorridos em vários países – pessoas
boas que estão sendo assassinadas. Lembra? Constatamos que os
assassinatos estão sendo cometidos de acordo com um sistema
complexo que aparentemente se liga a um mito religioso antigo. –
Niels sabia que isso parecia muito estranho, então se calou por um
momento. Um grupo de delegados chineses vestidos de terno
começou a empurrá-lo. O que lhes faltava em altura era
compensado pelo número. Niels continuou: – Não daria para a
gente conversar num lugar mais tranquilo? É apenas um minuto.

Sommersted olhou em torno, pensando durante quinze segundos
se ouviria Niels durante o minuto solicitado.

– Tudo bem. Pode falar.
– Certo. Hannah?
Ela pigarreou e durante cinco segundos ficou olhando nos olhos

de Sommersted.
– Primeiro nós constatamos que a distância entre um assassinato

e outro era de aproximadamente três mil quilômetros. Mas a coisa
é bem maior e mais complicada que isso. Estou falando do sistema.
Veja: primeiro os números não tinham lógica. Mas então eu retirei a
água, os oceanos, e juntei as massas de terra. O senhor precisa
imaginar a superfície do globo como sendo composta apenas de
terra...

– Reunida no polo Sul – interpôs Niels.
– O polo Sul? – indagou Sommmersted.
– Exatamente. Como os continentes se dispunham um bilhão de

anos atrás. O supercontinente de Rodínia. É um pouco difícil
explicar tudo em apenas trinta segundos, mas eu vou tentar: se
pusermos os locais dos trinta e quatro crimes nos paralelos doze,
vinte e quatro, trinta e seis e quarenta e oito, então – Hannah
olhou para Niels antes de prosseguir –, eles formarão pequenos
círculos e... – Ela parou de falar.

Niels continuou:
– Resumindo, sobraram dois locais: Copenhague e Veneza.
Sommersted não disse nada. Os segundos passavam.
– Veneza? – Sommersted olhou para Hannah e para Niels, depois

disse:



– Veneza? Eu fui para Veneza na minha lua de mel.
Seu sarcasmo não surtiu efeito em Hannah.
– E o que é que isso tem a ver com o caso? – indagou ela.
Niels assumiu o relato novamente. Limpou a garganta e falou

mais alto para ser ouvido sobre uma mensagem em inglês que
estava sendo irradiada pelos alto-falantes em todo o centro de
conferências.

– Esta noite – disse ele –, ou melhor, esta tarde, quando o sol se
puser, logo antes das quatro...

– Às três e trinta e sete da tarde – interrompeu Hannah.
Niels prosseguiu:
– Às três e trinta e sete um assassinato será cometido aqui ou

em Veneza. – As pessoas começaram a olhar para eles. Ou melhor,
as pessoas que falavam dinamarquês. Repórteres, com a credencial
de imprensa dependurada no pescoço por um cordão que fazia
publicidade da Nokia.

– Em Veneza o sol irá se pôr dentro de menos de quatro horas.
Aqui ele se porá daqui a três horas. Não temos muito tempo.
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Tommaso se lembrava dos locais onde todos os assassinatos
tinham sido cometidos. Até os primeiros: Tanzânia, Peru, Brasil. Ele
tinha usado uma caneta para marcá-los no mapa arrancado do atlas
infantil. Com um estilete ele retirara toda a água. Depois empurrara
os continentes para formar um único bloco. Agora ele podia ver,
mesmo a olho nu, como tudo se ajustava.

Tommaso tinha fechado a porta da sala de leitura, mas
continuava ouvindo vozes no corredor. Olhou para o trabalho
manual infantil que estava na mesa. Um mundo recortado em
pedaços e depois novamente reunido. Lá fora uma sirene tinha
começado o seu lamento. Tommaso levou um tempo para se dar
conta do que significava aquele som. Só entendeu quando chegou
até a janelinha e viu os venezianos correndo para casa. A cidade
seria inundada dentro de alguns minutos. A água dos canais subiria
sem nenhum ruído. Ele olhou novamente para o mapa reformulado.
Era como se agora a água da laguna estivesse querendo se vingar
porque Tommaso tinha retirado do mapa os mares que ele
continha.

Absurdo.
Era época de inundação na laguna. Várias vezes por semana os

venezianos precisavam pôr galochas, obstruir com barricadas suas
portas e vedar as fendas. Ele também devia ir para casa. Ou talvez
pudesse ligar para o vizinho do térreo e pedir-lhe para pôr as
tábuas. Pensar em usar o celular fez Tommaso se lembrar da
mensagem que tinha recebido da Dinamarca. Ele tentou novamente
ligar para a dinamarquesa que havia deixado a mensagem no
correio de voz. Ninguém respondeu.

A mãe de Tommaso estava deitada na cama exatamente como
ele a havia deixado. Sozinha. Tommaso estava com dor de cabeça e
suas costas também doíam. Passou pelo quarto uma enfermeira.



– Perdão – disse ele. – Seria possível a senhora me trazer, por
favor, alguns analgésicos?

A enfermeira olhou para ele e sorriu.
– Vou chamar o médico.
Ela se foi. A casa de repouso estava deserta, com apenas uns

poucos funcionários – e os pacientes, claro. O resto saíra correndo
para casa, como faziam todos quando a água começava a subir.
Alguns rumando para o continente, outros indo proteger sua casa.

– Não estou encontrando o médico. – Da porta, a enfermeira pôs
a cabeça dentro do quarto novamente. – Mas falo com o senhor
assim que conseguir.

– Obrigado.
Ela o olhou com uma expressão pesarosa.
– Eu falei com a irmã Magdalena agora há pouco.
– A irmã passou muito tempo com a minha mãe e eu sou muito

grato a ela por isso.
– A irmã Magdalena está vindo para cá. – A enfermeira sorriu. –

Apesar da inundação. Disse que é importante. Pediu que o senhor
não vá embora antes de ela conversar com o senhor.

Tommaso teve dificuldade em imaginar o que poderia ser tão
importante.

– Outros membros da família estão vindo para cá? – perguntou a
enfermeira.

– Acho que não.
– Talvez o senhor queira ir até a igreja acender uma vela para a

sua mãe.
– Talvez eu faça isso.
– Se for, eu aviso à irmã Magdalena que o senhor não está longe.
Tommaso sorriu, e então sua criação católica o fez se levantar.

Claro que ele iria acender a vela que a mãe usaria no seu caminho
pelo purgatório.
 
 

Ele parou na entrada principal. O leão veneziano estava esculpido
na pedra ao lado dos pilares de mármore que sustentavam o peso
do teto do prédio antigo. O leão parecia bravo. A praça diante da



casa de repouso já estava com mais de meio centímetro de água. A
igreja não ficava longe. Os pés de Tommaso ficariam molhados,
mas não havia nada a ser feito quanto a isso. Ele precisava acender
a vela, embora a irmã Magdalena tivesse dito que ele não devia
deixar o hospital antes de conversar com ela. Mais que qualquer
outra pessoa, ela saberia da importância de acender uma vela para
um morto. Os fogos do purgatório não iriam esperar por causa de
uma pequena inundação.

– Signor Di Barbara.
Tommaso viu o velho padre.
– O senhor está indo embora?
– Vou apenas acender uma vela para a minha mãe. E o senhor?
– Não vou demorar. Nosso cardeal está chegando com o ministro

da Justiça – respondeu o padre com o rosto iluminando-se a esse
pensamento.

– Na estação ferroviária?
– Isso. Volto logo.
O padre pôs o capuz na cabeça e saiu – bem preparado, com

grandes galochas cuja ponta aparecia sob a batina comprida. Por
um momento Tommaso se sentiu livre. Totalmente livre. Livre de
ficar de plantão, usando uniforme e participando de uma daquelas
intermináveis cerimônias de boas-vindas para o chefe de polícia;
livre de visitar esse lugar, essa casa de repouso. Ele estava livre.
Com o dinheiro da casa... se ele a vendesse... Não. Era cedo demais
para pensar nisso. Ele não tinha nem mesmo acendido uma vela
para a sua mãe. O sentimento de liberdade foi substituído pela
culpa, e ele saiu correndo em direção à igreja.
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– Estamos presos? – perguntou Hannah depois de os dois ficarem
sentados por muito tempo dentro de um galpão usado
normalmente por operários.

– Claro que não.
Niels avistou Sommersted através de uma janela fechada. O

chefe da polícia estava atravessando a praça diante dos
manifestantes, passando pela fila de representantes de ONGs e
membros da imprensa que esperavam para pegar a credencial.
Chegando ao galpão, o chefe da polícia puxou com tanta força o
trinco da porta que Hannah deu um salto. Ele fechou a porta atrás
de si, espumando de raiva.

– Obrigado por esperar – disse ele.
– Então preste atenção – disse Niels –, eu sei que parece maluco.
Sommersted se sentou diante deles. Desabotoou o colete à prova

de balas, revelando uns fiozinhos de cabelo grisalho no peito, que
chegavam quase até o pescoço.

Niels prosseguiu:
– Como eu estava tentando dizer, o assassino age de acordo com

um mito antigo sobre os trinta e seis homens bons graças aos quais
o mundo se mantém. Você conhece esse mito? Podemos até
calcular o local do próximo assassinato. Conhecemos as
coordenadas precisas, e tudo aponta para o Hospital Nacional.

– O Hospital Nacional?
– A matemática nunca mente. Resumindo o caso, precisamos

evacuar o hospital.
Eles foram interrompidos por Leon, que abriu a porta.
– Ele está a caminho.
– Acabou?
– Acho que eles estão só fazendo uma pausa.
– Obrigado, Leon.



Leon cruzou o olhar com o de Niels antes de voltar a fechar a
porta.

– Você me deu a tarefa – começou Niels. Ele se empertigou e
tentou uma nova tática. – Eu contatei alguns dinamarqueses
considerados boas pessoas e os adverti. Por causa de um dos
nomes da lista conheci por acaso Hannah Lund. – Niels olhou para
Hannah e depois se voltou para Sommersted. – Você precisa se dar
conta, Sommersted, de que essa mulher é um gênio.

Sommersted balançou a cabeça e olhou para a mesa com uma
expressão pesarosa.

– Eu não posso mais proteger você, Niels. Primeiro você usa o
seu tempo livre para visitar criminosos na prisão, e agora isso.

– Você precisa encarar os fatos – disse Niels. – Nós sabemos
quando o crime vai acontecer. No anoitecer de hoje, no pôr do sol,
às três e trinta e sete da tarde. E nós sabemos o local. O Hospital
Nacional. Também temos um perfil da próxima vítima. Uma pessoa
boa, sem filhos e que tem entre quarenta e quatro e cinquenta
anos. Você só precisa encarar os fatos.

Sommersted esmurrou a mesa.
– Fatos? – berrou ele. – O fato é que eu lhe dei uma chance de

executar uma tarefa simples. Com ela você poderia readquirir a
minha confiança. – A essas alturas Sommersted já estava
obviamente lamentando a sua explosão. – Nós não vamos entrar
nisso agora, Bentzon. Neste momento há coisas mais importantes.
Vejo você na semana que vem na minha sala.

– Pelo menos preste atenção no que ela tem a dizer.
– Niels. Eu acabei de fazer uma checagem do histórico da sua

amiga.
Hannah olhou surpresa para Sommersted, depois se virou e olhou

para Niels.
– Talvez você devesse ter feito a mesma coisa antes de vir aqui

com essa mulher. Logo aqui! Hoje! Passando por todos os controles
de segurança para ter acesso ao local onde Obama e todos os
outros estão reunidos.

– O que é que você quer dizer?
Sommersted se levantou.



– Que tipo de checagem de histórico? – disse Hannah levantando-
se também.

Niels olhou perplexo para eles. Era como se os dois
compartilhassem algum tipo de segredo.

– Do que é que vocês estão falando? – indagou ele.
Sommersted olhou com simpatia para Hannah, que exclamou:
– Aquilo não tem nada a ver com isso.
Niels interrompeu-os.
– Do que é que vocês estão falando?
Hannah respirou fundo. Sommersted recostou-se na porta

olhando-a em expectativa.
– Conte para ele o que você descobriu – disse ela sem erguer o

olhar.
– Eu não ia mencionar isto, mas uma vez que você insiste... –

Sommersted pareceu quase humano. – Nós sabemos que você foi
paciente de um pavilhão psiquiátrico. E você sabe o que isso
significa no meu mundo?

Hannah estava tentando não chorar.
– Mas o meu filho tinha morrido.
– Isso significa que você não é confiável. E pessoas não

confiáveis são uma ameaça para a segurança.
Hannah sussurrou:
– Idiota!
– E o que eu realmente não preciso agora que estou cuidando

dele – Sommersted apontou para a janela onde Obama, que
caminhava da entrada do prédio para a sua limusine estacionada –
é de malucos não confiáveis. Porque eles são perigosos.

Obama acenou para os manifestantes. Parecia mais baixo
pessoalmente. “ajude o mundo”, foi o que Niels conseguiu ler num dos
cartazes antes de Sommersted abrir a porta.

– E agora eu vou voltar para o meu trabalho.
Hannah estava chorando. Sommersted parou no vão da porta.

Niels olhou para ele. Sabia que tudo estava perdido. Que ele não
era mais subalterno de Sommersted e não seria empregado pela
força policial em nenhuma cidade do país. Ele poderia
perfeitamente ser o último a falar.



– Dê o fora, Sommersted. Adeus.
 
 

A viagem de volta para Copenhague foi feita em silêncio. Niels
dirigia. Hannah olhava pela janela, tão quieta que Niels começou a
duvidar até mesmo de que ela estivesse viva.

– Você está respirando? – indagou ele.
– Estou.
– Bom.
– Mas não sei para quê.
Para que nós continuamos respirando?, pensou Niels. Ele não

podia responder à pergunta. Não naquela hora.
– Me deixe onde você quiser. Para mim tanto faz. Onde foi que

você estacionou o seu carro? – Pela primeira vez ela olhou para ele.
– Perto do café.
– Ah, está certo.
O café. Era estranho como as coisas podiam mudar no decorrer

de um dia. De manhã Hannah tinha se maquiado. Agora a pintura
estava toda borrada. De manhã ela havia sido uma cientista no seu
elemento. Agora era um caso psiquiátrico.

– Niels... Eu devia ter percebido que isso ia acontecer. Nós fomos
longe demais. Sinto muito.

O celular de Niels estava tocando.
– É o policial italiano. – Ele passou o telefone para Hannah.
– O que é que eu falo?
– Fale que o próximo assassinato será cometido na cidade dele

ou na nossa. – Niels entrou no acostamento. O celular parou de
tocar. Ele desligou o motor e olhou para Hannah. – Não sei o que
aconteceu com você na época, mas sei que você não é louca.

Ela conseguiu esboçar um sorriso e deu de ombros.
– Não se passa um único dia sem que eu me compare com os

padrões aceitos do que se considera normal. Eu mantenho um
diário. Toda vez que vejo uma conexão, anoto.

– O que é que você está querendo dizer?
– O meu cérebro. Está sempre procurando sistemas em tudo. A

vida inteira foi assim. Meu cérebro é um supercomputador que



nunca desliga. Desde quando eu era muito nova. É uma maldição. A
certa altura ele parou. Foi quando eu dei à luz o meu filho. Mas
depois eu comecei a ver sistemas que não existiam.

– Em que sentido?
– Placas de carro, por exemplo. Comecei a procurar conexões

numéricas. Faço isso até hoje. Eu as anoto e mostro para o meu
psiquiatra. E você sabe de uma coisa?

– Não. O quê?
– A placa do seu carro. Ela me chamou a atenção quando você foi

saindo da minha casa, na sua primeira visita. É II 12 041.
– E daí?
– 12 04. Pode ser o dia 12 de abril. É o dia do aniversário do meu

filho. E tem também o último número, que é 1, e o “I” duplo no
início.

– Não estou entendendo.
– A letra “I” é a nona letra do alfabeto. Assim, temos “199”. E se

acrescentarmos o número seguinte, então teremos...
– O número 1991. É o ano em que o seu filho nasceu?
– Exatamente. Então você percebeu a coisa, Niels. Eu estou

sempre vendo sistemas. O tempo todo. Vi esse sistema na placa do
seu carro em menos de um segundo. Você entende? É uma
maldição. Uma calculadora que eu não posso desligar.

Niels ficou calado, pensando em tudo aquilo, e depois disse:
– Olhe para a estrada.
– O que é que você quer que eu faça?
– Olhe, só isso. Há algum sistema no modo como os carros estão

andando?
Ela sorriu.
– Você só está tentando ser gentil.
– Responda à minha pergunta. Faça de conta que eu sou um

idiota.
– Tudo bem. Sim. Há um sistema.
– Exatamente. As pessoas dirigem do lado direito da estrada.

Assim, embora você veja sistemas que não são importantes, você
também vê alguns que são. Tenho sido chamado de maníaco-
depressivo. Vítima de esgotamentos, depressões e psicoses. Tudo



isso. Todo mundo está sempre muito ocupado fazendo o nosso
diagnóstico. Explicam as mudanças do nosso comportamento
relacionando-as com alguma doença.

Ela hesitou.
– Você tem razão. Mas agora é melhor eu ir para casa.
Niels a examinou.
– Acho que é a melhor coisa que você pode fazer. Porque o

problema não está no fato de você ver sistemas demais. – Ele deu
partida no carro.

– Do que é que você está falando?
– O problema tem a ver com as pessoas, Hannah. Enquanto

houver sistemas, teorias, alguma coisa se passando dentro do seu
cérebro, está tudo bem. Mas quando se trata de pessoas reais,
como agora, você sai do ar. É ou não é?

Ela o olhou surpresa.
– Não foi isso que eu quis dizer, absolutamente.
– Existem sistemas, buracos negros e matéria escura. Você sabe

tudo sobre esse tipo de coisa, Hannah. Com eles você está em
casa. Mas existem também pessoas reais. Eu... as pessoas da sua
vida... a próxima vítima... seu filho.

– Você...
Ela estava tão estarrecida quanto Niels com aquela perda de

controle. Mas foi ele que recebeu o impacto da sua raiva. Primeiro
ela deu um grito meio sufocado que ecoou no carro pequeno.
Depois começou a golpeá-lo com o punho.

– Hannah! Acalme-se! – gritou Niels erguendo as mãos para
proteger o rosto. Ele poderia ter segurado os braços dela, mas não
fez isso.

– Você, você... – repetia Hannah sem parar, deixando a frase
inconclusa. Ela o golpeava com toda a força.

Então ela parou. Niels sentiu o gosto de sangue. Hannah não
parecia se importar por ver o resultado da sua raiva. Os segundos
tornaram-se um minuto. Talvez mais.

– Você está sangrando – disse ela.
– Não é nada.



Hannah tinha a respiração acelerada quando tocou a boca de
Niels. Limpou nos lábios dele o sangue escorrido e ele agarrou a
sua mão. O beijo foi a coisa mais natural do mundo. Ela se voltou
para olhá-lo, levantou-se apoiada num joelho e se inclinou sobre
ele. Foi ela que beijou. Sua língua deslizou cautelosamente pelo
corte minúsculo do lábio inferior antes de encontrar a dele. Eles
ficaram assim por um bom tempo.

Então Hannah se reclinou sobre o banco do passageiro e olhou
pela janela. Como se nada tivesse acontecido. Nem o beijo nem a
sua explosão. Ela foi a primeira a quebrar o silêncio.

– Você tem razão – disse ela.
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Chiesa dei Santi Geremia e Lucia – Veneza

A chamada do celular aconteceu no exato segundo em que a
sirene parou de berrar. Um número com o código de país 45. Da
Dinamarca. As pessoas não deviam atender o celular dentro da
igreja, mas Tommaso já havia acendido uma vela para a sua mãe,
feito o sinal da cruz e se comportado como um bom menino. Na
realidade ele tinha acendido duas velas, só por segurança. Velinhas
de Natal que se extinguiriam quase instantaneamente. Ele passou
para o corredor lateral para não perturbar ninguém. Em voz baixa,
disse:

– Tommaso di Barbara.
Era a dinamarquesa. Queria saber se ele tinha recebido a

mensagem.
– Oui.
O francês dela tinha um forte sotaque dinamarquês. Mas ela

pronunciava cada palavra com cuidado.
– O sistema funciona com toda a precisão – explicou ela.
– Que coisa incrível!
– Se o número está correto – se estamos falando do número

trinta e seis...
Havia muito ruído na linha. Tommaso ergueu o olhar para a

pintura acima dele: Jesus estava de pé ali com os braços
estendidos. São Tomé, o Incrédulo, espetava o dedo numa das
feridas de Cristo, no local onde a lança romana havia penetrado no
flanco do Salvador.

– Você ainda está aí?
Hannah respondeu:
– Sim, perdão. Ainda vão ocorrer dois assassinatos. O próximo vai

acontecer na sua cidade ou na nossa daqui a algumas horas.
– Você tem certeza?



– Tenho. – Ela respondeu sem hesitação, confiante na sua
convicção, que se ajustava ao lugar onde Tommaso se encontrava
naquele momento.

– Mas... – Tommaso lutou para expressar o seu espanto. No alto,
perto do altar, uma caixa de vidro abrigava uma figura vestida de
vermelho. Um turista a fotografou. Tommaso se afastou daquele
lugar. – Quando?

– Parece que todos os assassinatos foram cometidos no
crepúsculo.

Tommaso recapitulou mentalmente a lista de vítimas. Por que ele
não havia notado isso? Talvez porque a hora exata da morte havia
sido registrada em apenas alguns assassinatos. Mas mesmo assim.
Todo dia nos últimos seis meses ele tinha passado horas debruçado
sobre o caso, e essa mulher fora capaz de solucionar todo o caso
em pouquíssimo tempo.

– Monsieur Di Barbara?
– Oui.
– Estou lhe mandando um texto. Ele contém as coordenadas do

local onde o assassinato será cometido.
– O que você quer que eu faça?
Hannah ficou em silêncio durante alguns segundos. Então disse:
– O que você queria que nós fizéssemos quando nos mandou

aquelas informações sobre o caso?
Tommaso olhou à sua volta.
Hannah perguntou:
– Quando é que o sol vai se pôr em Veneza?
– Dentro de muito pouco tempo, acho eu.
– Então você poderia usar o tempo que nos resta para localizar as

coordenadas que eu estou lhe mandando. Encontre o local onde o
assassinato vai ocorrer. Tente impedi-lo.

– Sei. Claro. É que a minha mãe...
Ele pensou em explicar a situação. Que a sua mãe tinha morrido.

Ele precisava voltar. As pessoas o desaprovariam por ir embora logo
depois da morte dela. Mas ele não disse nada.

– O GPS tem uma certa margem de erro. Mas num raio de alguns
metros deve ser preciso. Agora eu tenho de ir.



 
 

Luciano estava sentado na escadaria da igreja. Era um dos
poucos moradores de rua remanescentes. Em Veneza não os
toleravam, por causa dos turistas. Quando Tommaso era criança,
eles eram em número bem maior. Agora Luciano era praticamente o
único que restava. Por outro lado, toda a vizinhança queria ajudá-
lo. Como se ali ele fosse um bichinho de estimação.

– Tommaso. Tem um trocado?
Tommaso remexeu nos bolsos.
– Só tenho oitenta centavos.
– Esquece. – Luciano recusou os oitenta centavos com um gesto

de mão e um suspiro indignado. Então Tommaso achou no bolso de
trás uma nota de cinco euros e a entregou ao homem.

Ao se precipitar pela praça, Tommaso viu que a água já havia
subido mais um centímetro. Com exceção de Luciano nos degraus
da igreja, as ruas estavam desertas.

– Feliz Natal – gritou o velho bêbado, e então Tommaso dobrou a
esquina.



67
Hospital Nacional – Copenhague

Hannah estava sentada no corredor do Hospital Nacional, e Niels
andava impaciente de um lado para outro, quando através da
janela viu seu colega. Casper estacionou a bicicleta, retirou os
faróis e entrou.

– Vim tão rápido quanto pude. – Casper parecia sem fôlego.
– Você falou com alguém aonde ia?
– Ninguém perguntou.
– Bom. Quero que você conheça a Hannah. Vocês vão trabalhar

juntos.
– Eu nunca estive em campo antes – disse ele agitado. Hannah

veio encontrá-los.
Niels a apresentou.
– Hannah Lund. Professora do Instituto Niels Bohr – acrescentou

ele. Ela não tentou corrigi-lo. Qualquer outra explicação teria sido
complicada demais. A apresentação de Casper foi mais fácil e
também mais próxima da verdade: o gênio da computação da
polícia.

Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague

As luzes fluorescentes levaram uma eternidade para acender. O
brilho frio iluminou a placa na porta de vidro fosco: departamento de
pessoal do hospital nacional.

– Eu já ia encerrar o meu dia de trabalho – disse Thor, o homem
de meia-idade responsável pela informática que lhes havia aberto o
acesso à sala.

Os pais dele não devem mais achar que o nome é adequado para
Thor, um homem tão miúdo, pensou Niels. Talvez eles soubessem
antes mesmo do nascimento do filho que ele seria baixinho e



tivessem tentado compensar o seu tamanho com aquele nome.
Thor Jensen. Ele não chegava a ter um metro e quarenta de altura.

– Ok, Parque Jurássico da Computação – disse Casper, correndo a
mão pela tela de um computador antigo.

Thor não tinha ideia do que poderia ser o objeto do comentário
de Casper.

– Hoje é sexta-feira. As pessoas vão para casa mais cedo –
respondeu ele.

– Você sabe ligar o sistema?
– Sei.
– Então ligue – disse Niels.
Suspirando, Thor pôs a mochila na escrivaninha, foi para o fundo

da sala e ligou o interruptor principal. Um zumbido elétrico se
espalhou pela sala.

Casper riu encantado.
– Estamos voltando atrás no tempo.
– Na verdade ele funciona otimamente. Melhor que o sistema

antigo.
– E qual era o sistema antigo? Cartões perfurados?
Thor não parecia disposto a discutir com Casper os computadores

do hospital. Ele deu de ombros e disse:
– Mais alguma coisa?
Casper olhou para Niels. Hannah respondeu-lhe:
– Você poderia imprimir uma relação completa de todos os

empregados do hospital?
– Teoricamente, sim.
– E todos os pacientes também – acrescentou Niels.
– Meu horário de trabalho acabou três minutos atrás.
– Quando é que eu vou descobrir exatamente o que nós estamos

fazendo aqui? – indagou Casper.
Niels olhou para Casper e depois para Thor. Ele sabia que não

havia alternativa. Seria preciso explicar, tão breve e precisamente
quanto possível.

– Vamos tentar encontrar uma pessoa boa que exatamente agora
está trabalhando neste hospital.

Ninguém disse palavra. Thor olhou embasbacado para Niels.



Casper abriu a sua mochila e tirou de lá um laptop. No alumínio
brilhante estava impresso o logotipo do departamento de polícia:
dois leões com as patas dianteiras levantadas e entre eles uma
mão entreaberta segurando um olho. O olho da polícia.

– A mesma busca que nós fizemos antes? – perguntou Casper.
– Não – disse Niels. – Desta vez temos de ser mais precisos. Não

estamos interessados em figuras públicas muito conhecidas.
Casper ergueu os olhos.
– Então como é que você quer fazer isso?
– Estamos procurando alguém que tenha entre quarenta e quatro

e cinquenta anos.
Hannah acrescentou:
– Sem filhos.
– Eu poderia ser essa pessoa – disse Thor. Todos eles se viraram

para olhá-lo.
Niels prosseguiu.
– Alguém que tem contato com muita gente. E que salva vidas.
– Deve haver poucas pessoas assim neste lugar.
– É por isso que você está aqui, Casper.
– O que é que você está querendo dizer?
– Precisamos selecionar essas pessoas.
Thor pigarreou.
– Desculpem a interrupção, mas...
Niels olhou impaciente para Thor.
– Sim?
– O que vem a ser isso?
– Estamos tentando impedir um assassinato que vai ser cometido

neste hospital às três e trinta e sete da tarde. Ou seja, dentro de
menos de uma hora.

Casper levantou-se, ansioso.
– Talvez seja melhor você arrumar outra pessoa.
Niels segurou-o pelo braço, dizendo com autoridade:
– Calma. Sente-se, Casper. – Mas Casper continuou de pé. –

Temos uma chance de evitar isso, precisamos do seu cérebro. Você
é o único que pode conseguir.

– E se eu não conseguir?



– Isso não vai acontecer. A gente só não consegue se não tenta.
Sente-se.

Finalmente Casper voltou a se sentar. Niels notou que as mãos do
seu colega tremiam levemente. Hannah pôs a mão no ombro dele
para tranquilizá-lo.

– Como eu estava dizendo, Hannah e Thor vão encontrar os
candidatos no computador do hospital.

– Sinto muito, mas eu já passei do meu horário.
Niels se recusou a liberá-lo.
– Thor? Alguma vez você experimentou a comida da Prisão

Vestre? Goulash servido numa lata.
Silêncio. O baixinho do computador desabotoou o paletó e se

sentou perto dos outros.
– Estamos procurando alguém que tenha entre quarenta e quatro

e cinquenta anos.
– Isso deve ser possível.
Niels continuou.
– E Casper, você vai conferir para ver se eles se enquadram ou

não.
Hannah suspirou.
– O que desqualificaria uma pessoa? O que a deixaria fora da

lista?
Niels ficou pensando.
– Problemas frequentes e graves com a lei. Esse tipo de pessoa

não poderia ser considerado bom. Você se surpreenderia se
soubesse quantas pessoas têm registro na polícia.

– E o russo? – disse Hannah. – Ele estava numa prisão.
– Estava, mas por ter se manifestado contra o sistema político.

Ele não tinha cometido nenhum crime contra alguém. Pelo
contrário.

– E tem também aquele de Israel, que libertou os prisioneiros.
– É a mesma coisa. Ele foi preso por fazer uma coisa boa que por

acaso era contra a lei.
Casper estava com o computador pronto.
– Por onde começamos? Pelos médicos? Pelas enfermeiras?



– E quanto aos serventes? – indagou Hannah. – Eles também
podem ser considerados bons?

– Claro. Mas vamos começar por cima.
Hannah balançou a cabeça.
– Isso não é sistemático, Niels. Pode ser um paciente.
– Thor? Você pode nos dizer também quem são os pacientes

internados no hospital?
– Claro.
– Certo. Mas vamos começar pelos empregados. Médicos,

parteiras, pesquisadores. Entre quarenta e quatro e cinquenta anos.
Sem filhos.

– Posso checar isso no registro civil – disse Casper.
– Temos sorte por hoje ser sexta-feira. E a sexta-feira antes do

Natal. Muita gente já saiu de férias. Outros foram para casa mais
cedo. Não é mesmo, Thor?

– É, você tem razão.
– Bom. Eu quero que todos vocês me digam os nomes e os

departamentos. Aí eu contato os candidatos.
– O que é que você está pensando em falar para eles? Vai chegar

e perguntar para o sujeito se ele é uma pessoa boa? – perguntou
Hannah.

Por um momento Niels ficou apenas olhando para ela. Depois
disse:

– É. Isso mesmo.
– Niels, isso é impossível.
Ele pensou e então assentiu com a cabeça.
– Você está certa. É impossível. Quase. Normalmente nós temos

de encontrar um assassino. Nesse caso não sabemos nada sobre
ele. A coisa mais lógica a fazer seria evacuar o hospital. Mas nós
não podemos fazer isso. – Ele ficou em silêncio durante algum
tempo. – Por outro lado nós temos algumas vítimas. Todas entre
quarenta e quatro e cinquenta anos. Todas sem filhos. E parece que
elas tinham uma curiosa capacidade de estar – quase contra a sua
vontade – no lugar exato onde mais precisavam da sua ajuda.
Estamos procurando alguém que tenha uma grande interação com
muitas pessoas diferentes. Alguém ligado a uma rede.



Ele estava olhando apenas para Hannah, e então sorriu.
– Essas pessoas são como aranhas numa teia. Como têm antenas

para todo lado, podem sentir quando alguém fica preso na rede, e
então se apresentam para ajudar.

Todos os três estavam olhando para ele em expectativa. Niels
continuou:

– Por que é que isso seria tão impossível? Eu passei quinze anos
correndo atrás do mal. E ninguém se surpreende com isso. Então
qual é o problema de passar mais ou menos uma hora para
encontrar uma pessoa boa? A bondade é mais difícil de enxergar
que a maldade?

Ele apontou para a janela e para o sol de dezembro que baixava,
pairando logo acima do alto das árvores nuas do Parque Amor.

– Temos uma hora antes do pôr do sol. E, sim, provavelmente
parece impossível. Quase ridículo. Mas não vale a pena sacrificar
uma hora para tentar? Mesmo sendo estatisticamente improvável
que a gente vá conseguir?

Durante alguns segundos ficaram todos pensando no que ele
acabara de dizer. O ruído dos computadores era o único som que se
ouvia na sala. Surpreendentemente, Thor foi o primeiro a
responder.

– Vale – disse ele.
– Eu também acho – acrescentou Casper, que readquirira a

autoconfiança.
– Tudo bem. Então vamos começar. Vejam os registros do

hospital. Comecem pelos empregados – disse Niels voltando-se
para o aturdido especialista em tecnologia da informação.

Hannah ligou seu computador.
Niels prosseguiu:
– Depois chequem o registro civil para ver se eles têm filhos.

Liguem para o meu celular quando tiverem alguns nomes.
Thor olhou por cima do computador.
– Localizei uma aqui. Tanja Munck. É parteira. Trabalha à noite,

portanto está aqui agora. Posso verificar se ela já registrou a sua
chegada.

– Qual é o número do registro civil dela?



Thor leu o número. Os dedos de Casper dançavam sobre o
teclado.

– Tanja Munck tem três filhos. Seu divórcio foi concluído em 1993
no tribunal do bairro de Lyngby...

Niels interrompeu-o impaciente.
– Tudo bem. Passe para o próximo.
Hannah havia encontrado um.
– Thomas Jacobsen. Quarenta e oito anos de idade. Como é que

eu posso saber que tipo de trabalho ele faz? – Ela se voltou para
Thor.

– Qual é o número do registro civil dele? – indagou Niels.
– Aqui. – Casper encontrou o nome Thomas Jacobsen no registro

civil. – Sem filhos. Registrado como vivendo com outro homem.
Hannah sorriu.
– Isso significa que ele está desqualificado?
– Claro que não. Descubra onde ele está e me ligue – disse Niels.
– Ele está trabalhando agora?
Thor fez uma ligação. Niels consultou o relógio enquanto

transpunha a porta. A última coisa que ele ouviu foi a voz de Thor,
cheia de ansiedade e entusiasmo.

– Segurança? É do departamento de pessoal. Thomas Jacobsen.
Ele já chegou para o turno?

Corredores do Hospital Nacional – Copenhague

14h37

Dentro de uma hora alguém ia morrer.
As pessoas morriam o tempo todo, especialmente num lugar

como aquele. Em média, a cada dia vinte pessoas resolviam deixar
seu corpo naquele hospital. Por outro lado, o mesmo número de
bebês nascia. O telefone de Niels tocou. Era Hannah.

– Thomas Jacobsen não tem nada a ver.
– E quem é o próximo?
– Vá para a ala cirúrgica.
Uma enfermeira estava passando por Niels.



– Onde fica a ala cirúrgica? – indagou ele.
– Vá de elevador até o sexto andar e depois siga à esquerda.
– Obrigado.
Ele ouviu a voz de Hannah no telefone.
– Posso lhe passar algumas estatísticas enquanto você está no

elevador?
– Claro, pode começar.
– O hospital tem mais de sete mil e quinhentos empregados. A

qualquer hora do dia metade deles está aqui. Mas os que nos
interessam são os que têm entre quarenta e quatro e cinquenta
anos, e mil e cem pessoas se enquadram nessa categoria.

– Quantas dessas estão trabalhando agora?
– Mais ou menos a metade.
– Então estamos falando de quinhentas e cinquenta pessoas? –

perguntou Niels parecendo otimista.
– Além disso nós podemos identificar rapidamente as que não

têm filhos. Cerca de um terço, ou seja: cento e oitenta pessoas.
– E dessas eu imagino que Casper possa constatar que um terço

tem registros policiais.
– Então restam cento e vinte. Estatisticamente falando, pelo

menos.
– Quem é que eu estou procurando agora? – perguntou Niels.
– Um médico-residente. Dr. Peter Winther.

 
 

O corredor estava silencioso. Havia um televisor ligado mas sem
som, totalmente ignorado. Uma enfermeira que examinava papéis
ergueu o olhar. Niels lhe mostrou sua identificação policial.

– Estou procurando Peter Winther.
– Ele está visitando os pacientes.
– Onde?
Ela apontou para o final do corredor. Niels viu um médico sair de

um quarto com um pequeno cortejo de enfermeiras.
– Peter Winther! – Niels caminhou na direção dele, tirando do

bolso sua identificação policial antes de alcançar o grupo. O rosto
do médico ficou lívido.



– Vão na frente e me esperem no quarto do próximo paciente –
disse ele num murmúrio ríspido para as enfermeiras.

– Polícia de Copenhague. – Niels não disse mais nada. Ele
percebeu que o médico estava prestes a confessar alguma coisa.
Ele ficou vermelho ao olhar para Niels.

– Você sabe por que eu estou aqui – disse Niels.
O médico relanceou o olhar por sobre o ombro e se aproximou

mais de Niels.
– Você vai me prender?
– Não. Nós só queremos ouvir o seu lado da história. Antes de

tomarmos uma decisão.
– Meu lado? – O médico bufou. – O meu lado da história é que

ela é totalmente doida.
Niels viu a saliva se acumular nos cantos da boca do médico.
– E qualquer psiquiatra concordaria com isso. Ela não tem a

menor chance no tribunal. Você entende? Além disso foi em defesa
própria. E as cicatrizes que eu tenho provam isso.

Peter Winther desabotoou a camisa para mostrar o seu pescoço.
Longos arranhões começavam ali e desciam até o peito.

– Droga, quem tinha de dar queixa na polícia era eu. O que é que
você faria se tivesse uma mulher... – Ele se aproximou de Niels.
Estava realmente emocionado. – Tudo bem, eu dei um tapa nela.
Mas só um! Um único tapa, e devia ter feito isso três anos atrás.

Niels olhou para o celular. Tinha uma mensagem de texto: Ida
Hansen. Da obstetrícia. Uma parteira.

– Que merda. Eu não posso acreditar que ela foi dar queixa na
polícia. É inacreditável. Eu tenho de arranjar um advogado?

Niels balançou a cabeça.
– Não. Peço desculpas por ter tomado o seu tempo.
Niels deixou para trás o dr. Peter Winther com o seu casamento e

o seu desespero.
 
 

– Fale comigo, Hannah. – Niels estava correndo.
– Ela é parteira, mas está no intervalo de almoço. A lanchonete

fica no térreo.



– Você não poderia organizar a relação pelo critério geográfico?
– Não estou entendendo.
– Pelo critério geográfico eu poderia começar em uma

extremidade do prédio e passar para a outra. Nós não vamos
conseguir nada se ficarmos sempre correndo de uma parte do
hospital para outra.

Hannah não respondeu. Niels olhou pela janela enquanto
esperava o elevador. O sol ainda não avermelhara, embora
estivesse descendo rápido no céu. Ele ouvia a respiração de
Hannah. Uma placa indicava a ala da maternidade. Uma mãe
cansada empurrava um carrinho com o filho recém-nascido
enquanto devorava distraidamente uma barra de chocolate. O bebê
olhava para o sol, exatamente como fazia Niels. O que será que se
passa na cabeça dele?, pensou Niels. Se eu não soubesse das
coisas poderia pensar que as faias do parque estão carregando nas
costas o sol. Como carregadores de caixão num cortejo fúnebre. Um
sol agonizante que está sendo levado para o oeste.

Com um ding que até mesmo um surdo ouviria, o elevador
anunciou a sua chegada.

– Agora eu estou no elevador. Vou descer – anunciou Niels para
Hannah pelo celular.

– Ok. Ida Hansen. Quarenta e oito. Parteira. Depressa.
Hannah desligou.



68
Cannaregio – Veneza

A cor das galochas da irmã Magdalena poderia ser
adequadamente descrita como cor-de-rosa gritante.

Tommaso sorriu ao vê-la cortando caminho pela Madonna
dell’Orto. A parte norte da cidade era um pouco mais baixa que o
resto e por isso ficava inundada mais rapidamente.

Ele a chamou:
– Irmã! Você ia me dizer uma coisa. Um recado da minha mãe.
A sirene de alarme abafou as suas palavras. Ela desapareceu

dentro da casa de repouso sem olhar para trás. A menos que
Tommaso quisesse atravessar a pé a ponte em Dell’Orto e se
molhar até os joelhos, seria preciso voltar para chegar ao
desembarcadouro do norte, que raramente inundava. Ele deu uma
olhada no relógio. O desvio em torno de Fondamenta Nuove
significaria pelo menos quinze minutos a mais. Ele tinha uma hora,
talvez menos, até o crepúsculo. A dinamarquesa havia lhe dado as
coordenadas do GPS: 45º26’30’’ e 12º19’15’’. Seu celular podia
mostrar longitude e latitude. Sua posição naquele exato momento
estava em 45º26’45’’ e 12º19’56’’. Tommaso não tinha ideia de
quanto tempo levaria para chegar ao local certo, qualquer que fosse
ele. Assim, era melhor sair logo. A inundação tomaria conta da
cidade durante pelo menos duas horas e ele não acreditava que a
irmã Magdalena fosse a algum lugar nesse meio-tempo. Além disso,
o que ela poderia ter de tão importante para contar-lhe?

Suas meias já estavam ensopadas quando ele correu pela
Fondamenta dei Mori rumando para o sul. Seus sapatos
chapinhavam na água. Ele era a única pessoa na rua. O lugar era
aquele. Ele parou na frente da casa de Tintoretto. Tommaso
gostava muito desse pintor. Não tanto pela sua lendária pintura do
roubo do corpo de são Marcos, mas pelo fato de Tintoretto
praticamente não ter saído de Veneza. Somente uma vez em toda a



sua vida o pintor se arriscou a afastar-se da laguna, e dizia-se que
ele se sentiu muito mal durante toda a viagem. Tommaso era outro
que não havia jamais se afastado da laguna.

O sinal do GPS começou a oscilar freneticamente. Era difícil
conseguir um sinal nas ruas estreitas.

Ele continuou andando na direção do cassino e do Grand Canal,
esperando obter um sinal melhor perto do canal. Seus pensamentos
ainda estavam com Tintoretto. Não. Com são Marcos. Talvez por ser
mais fácil pensar no evangelista morto que na sua mãe que acabara
de morrer. Ele imaginou o corpo de são Marcos, a primeira pintura
vista por todas as crianças de Veneza. Afinal de contas o santo era
o anjo da guarda da cidade. A praça central tinha o nome dele. Dois
mercadores venezianos tinham roubado o seu corpo em Alexandria
– menos a cabeça, caso se possa dar crédito ao povo de Alexandria.
Dizia-se que a cabeça tinha sido roubada no Egito.

O cadáver acéfalo, a mão murcha da sua mãe e as cores da
morte, tudo isso perseguia Tommaso quando ele chegou a Strada
Nova. O sinal do GPS oscilou novamente. No canal ele viu a luz do
sol que se punha. Daquele jeito ele jamais encontraria o lugar
certo; Veneza não tinha sido construída para receber sinais de GPS
nem para carros. Ele precisava arranjar um computador.
 
 

A entrada estava inundada. Anúncios, comida de cachorro e os
sapatos pretos da sua mãe flutuavam num lago de água do canal;
na superfície uma fina camada de óleo dos motores dos barcos
tentava parecer um arco-íris. A luz apagou um segundo depois de
ele a ter acendido. O interruptor central tinha desligado. Ao subir a
escada, saltando três degraus de cada vez, ele se lembrou da
bateria do seu laptop. Ele balançou a cabeça. Seu prédio havia
sobrevivido a quatrocentos anos de inundações mensais. O seu
laptop IBM tinha apenas seis meses de uso e, no entanto, já
indicava que a bateria estava quase apagada. Google Earth. Ele
procurou um lugar onde pudesse digitar as coordenadas. Não
encontrou. Bateria fraca. Tommaso encontrou a laguna no globo,
clicou freneticamente nele, depois deu zoom em Veneza. Estava



chegando perto. Bateria fraca, salve seus documentos. Tommaso
conferiu as coordenadas no celular e levou o mouse ligeiramente
para o norte. Lá estava.

Ele se recostou, olhando para os resultados. Então seu
computador apagou.
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Departamento de Pessoal, Hospital Nacional – Copenhague
14h50

A experiência de Hannah lhe possibilitou reconhecer a
metodologia. As engrenagens cerebrais de Casper estavam bem
lubrificadas e ele as tinha em profusão. Milhares de tipos de
informação podiam passar pela sua cabeça simultaneamente, para
serem manejadas, avaliadas, pesadas e categorizadas. Ao contrário
de Thor, que se ocupava de uma coisa de cada vez.

– Encontrei mais uma – exclamou Casper. – E acho que ela está
trabalhando.

– Acho?
– Vou ligar para a segurança e descobrir.
Hannah se sentou ao lado dele.
– Escute. As outras vítimas de assassinato...
– Eu sei. Precisamos encontrar mais fatores comuns, ou isso vai

levar horas. Dias. E não temos tanto tempo – disse Casper.
– Exatamente.
– O que nós sabemos, além da sua idade e do fato de que eles

não têm filhos?
– Todos eles fizeram algo notável. Um estava na prisão por ter se

manifestado contra Putin. Outro foi preso porque libertou dois
palestinos. Uma canadense usou medicamentos não autorizados e
por isso foi demitida.

– Então vocês estão dizendo que todos eles acabaram no
noticiário por alguma razão? – disse Casper.

– Isso mesmo. Todos eles fizeram alguma coisa que saiu na
mídia.

– Se você esteve no noticiário na Dinamarca, seu nome deve
estar no Google. Tudo é lançado na internet. Até o menor artigo de
um jornal local. Se você trabalhou como voluntário durante apenas
uma hora em alguma organização beneficente, seu nome estará



numa lista. E essa lista estará num site. Até mesmo o trabalho de
alguém numa associação que acha pessoas para dividir
apartamentos é lançado.

– É isso que eu penso em explorar.
– Vamos fazer a busca para... – Ele olhou para Hannah.
Ela concluiu a sentença:
– Os candidatos que se enquadram.
– Certo. Em dois segundos o Google achará cada um deles. Então

a gente passa os olhos por todos os candidatos e depois isola
aqueles que são mais prováveis.

Thor desligou o telefone.
– Ela ainda não registrou a saída.
– Rápido! Me dê um nome, Thor! – disse Casper.
– Maria Deleuran.
Thor soletrou o último nome, mas, antes mesmo que ele tivesse

concluído, Casper já a havia encontrado.
– É enfermeira – disse ele.
Eles estudaram a foto do seu perfil no Facebook: loira, linda.

Ruguinhas que a tornavam ainda mais atraente.
Ela lembra a mocinha com quem Gustav fugiu, pensou Hannah.
– Ok. Já temos alguma coisa. – Casper se empertigou. – Ela é

voluntária da IBIS.
Casper clicou num link e chegou ao site do IBIS. Trabalho de ajuda

humanitária na África e na América Latina. Fotos de Maria
Deleuran.

– “Ruanda. HIV. Aids. Educação e prevenção” – ele leu em voz
alta.

– Ela foi coordenadora de projeto lá – disse Hannah.
– Duas vezes.
Casper passou para o banco de dados da polícia.
– Pura como neve. Só conseguiu obter carteira de motorista na

terceira tentativa. Não há mais nada sobre ela.
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14h52

A enfermeira falava amável e pacientemente com o velho,
embora ele a estivesse atazanando. De longe Niels o ouviu queixar-
se.

– Não, eu não quero ir lá em cima.
– Mas nós prometemos ao médico. O senhor não se lembra?
– Estou me lixando para o médico.
A enfermeira riu e deu uma palmadinha no ombro do velho

enquanto soltava o freio da cadeira de rodas e começava a
empurrá-lo de volta para o quarto.

Niels a deteve.
– Perdão, onde fica a lanchonete dos empregados?
– No fundo, por ali. Vire à direita na capela.
O velho bufou:
– Capela.
– Obrigado – disse Niels. – A propósito, sei que a pergunta vai

parecer estranha, mas você tem filhos?
– Tenho – respondeu surpresa a enfermeira. – Por quê?

Lanchonete dos empregados – Copenhague
14h57

Niels estava com a impressão de que aquilo não ia terminar bem.
Nos andares inferiores era impossível ver o sol. Então ele consultou
o relógio. Restavam quarenta minutos. No máximo. Ele não ficou
mais otimista quando abriu a porta da lanchonete. Homens e
mulheres com jaleco branco. Centenas. Era impossível. Não. Ele não
tinha nada a perder. Subiu numa cadeira.

– Eu sou da polícia de Copenhague.
Todos se calaram. O único som que se ouvia era de uma máquina

em funcionamento na cozinha. Os olhos estavam todos voltados



para ele. Rostos acostumados a ouvir notícias ruins.
– Estou procurando Ida Hansen.
Ninguém respondeu. Uma única mão se ergueu timidamente no

ar. Niels saltou da cadeira e caminhou entre as fileiras de mesas de
madeira laminada. Comida de lanchonete – o prato do dia era
frango, purê de batata e ervilhas. Todos o olhavam. Os médicos
parecendo mais concentrados. Expressões de autoridade.

– Ida?
Ela baixou a mão. Não podia ser ela. Aquela era uma mulher

jovem demais.
– Não. Eu só queria dizer que ela já saiu. Aconteceu alguma

coisa?
– Saiu? Aonde ela foi?
Ele olhou para o celular. Era a terceira vez que Hannah ligava.
– Ela precisou ir ajudar num parto de emergência. Saiu correndo.
– Quanto tempo vai levar isso? – Niels percebeu que sua

pergunta era idiota. Hannah ainda estava tentando acalmá-lo. –
Espere um pouco – disse ele.

Ele se afastou para atender a ligação.
– Hannah?
– Niels. Nós inventamos um novo método. Em vez de... – Ela fez

uma pausa. – Bom, basicamente nós temos três candidatos que se
enquadram perfeitamente. Talvez haja outros. Mas comece pela
Maria Deleuran. Ela trabalha no Departamento de Pediatria. E foi
trabalhadora de ajuda humanitária em Ruanda.

Niels ouviu a voz de Casper, bem fraca, dizendo algo ao fundo.
– E ela escreveu artigos sobre os esforços inadequados do

Ocidente no combate à Aids na África.
– Tudo bem. Vou descobrir essa mulher.
Ele encerrou a ligação e voltou para a jovem colega de Ida

Hansen.
– Então, aonde você disse que ela foi?
– Para a ala de partos.
Niels hesitou. Ele tinha acabado de chegar de lá. Levaria cinco

minutos para voltar.
– O que você acha dela?



A jovem enfermeira olhou perplexa para Niels.
– O que eu acho da Ida? – Uma risadinha nervosa.
– Você gosta dela? Ela é uma boa pessoa?
– Por que você está me perguntando isso? Você não pode

simplesmente esperar até...
Niels a interrompeu.
– Qual é a sua opinião sobre ela?
– Ela fez alguma coisa errada?
– Responda à minha pergunta! O que você acha dela? Ela é

amável? É bondosa? É severa? É uma boa pessoa?
A enfermeira olhou para as colegas durante alguns segundos.
– Na verdade eu não sei. A Ida é boazinha, mas...
– Mas o quê?
Niels olhou para ela. Ninguém disse nada quando ela se levantou,

pegou a bandeja com tiras de alface e o frango comido apenas pela
metade, e foi embora.
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Cannaregio, o Ghetto – Veneza

Tommaso havia encontrado muitos analgésicos no armário de
remédios de sua mãe e levara consigo alguns. Quando chegou em
casa engoliu – sem ler as bulas – um coquetel de pílulas de cores
vivas, empurradas com um copo de água morna. Lembrou-se do
teste que seu pai fazia para saber se ele estava com febre: “Dói
quando você olha para cima? Se doer, então você está com febre”.
Tommaso experimentou. Doía. Ele estava tonto. Tentou se lembrar
do que tinham dito na reunião para transmissão de instruções, na
chefatura de polícia. Muitos políticos. Ele não se lembrava de
nenhum. Um juiz. Um cardeal. Poderia ser qualquer um deles. A
próxima vítima poderia ser qualquer pessoa, mas ele ou ela estava
no trem que ia chegar na estação dentro de alguns minutos. Disso
Tommaso não tinha dúvida. Quer dizer, se as coordenadas diziam a
verdade.

Tommaso não conseguia ver o sol, apenas o brilho atrás do
prédio em Santa Croce. Não restava muito tempo. Se os cálculos da
dinamarquesa estavam certos e o assassinato realmente
aconteceria quando o sol se pusesse, o tempo estava se esgotando.
Por um momento ele perdeu a confiança. Olhou para a exposição
de vítimas na parede do seu apartamento. O caso tinha se tornado
uma maldição na sua vida. Ou seria uma bênção? Tommaso já não
sabia mais. Pensou casualmente na sua mãe – ainda estava com as
moedas no bolso – e no cachorro dela. Lembrou-se do olhar de leve
censura que o bassê lhe dirigira quando ele o abandonou à própria
sorte. Tommaso afastou esse pensamento. Era preciso ir para a
estação ferroviária.

Suas costas doeram quando ele se inclinou para calçar as
galochas. Chegou ao alto da escada e quase caiu nos degraus
escorregadios. Sentou-se. Precisava descansar durante um
momento. Talvez fosse bom chamar Flavio. Explicar-lhe a situação,



dizer que eles tinham de ficar vigilantes. Não. Era tarde demais
para isso. Ele teria de tentar sozinho.
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Hospital Nacional – Copenhague
15h04

Um novo corredor no universo aparentemente infinito de
corredores estéreis, portas fechadas e pessoas com jalecos.

– Perdão, onde fica o Departamento de Pediatria? – perguntou
Niels a uma enfermeira.

– À direita – respondeu ela.
– Obrigado. – Ele começou a correr.

Clínica Pediátrica – Copenhague
15h07

As crianças haviam se sentado em círculo na sala de recreação.
Duas delas estavam doentes demais para se levantar, por isso suas
camas tinham sido levadas para a sala. Um jovem com camisa de
xadrez vermelho estava sentado numa cadeira pequena demais
para ele e tinha na mão um livro. Acima dele estava dependurado
um cartaz que dizia: “conheça o autor da série de livros de horror infantis”.

– Onde é que você vai buscar todas as suas ideias para os
monstros? – perguntou uma criança quando Niels abriu caminho e
entrou. A enfermeira sentada no chão com uma garota de cinco
anos no colo olhou contrariada para o intruso.

– Maria Deleuran? – indagou ele.
– Elas foram todas descansar enquanto as crianças ficam aqui

conhecendo o autor.
– É urgente. Eu sou da polícia de Copenhague.
Nesse momento todas as crianças se viraram e olharam para

Niels.
– Por que você não vai até a sala de descanso e pergunta se ela

está lá? – A enfermeira se reclinou e apontou para o corredor.



Niels olhou para o relógio. Menos de meia hora até as 15h37. Ele
parou e esfregou os olhos. Não sabia dizer se era por causa dos
rostinhos das crianças, mas se sentia arrasado com tanta injustiça.
Crianças pequenas não deviam ficar doentes. Deve haver alguma
falha na criação; aquilo era o tipo de coisa que levava uma pessoa
a querer exigir de Deus uma explicação. Ou talvez fosse a sua
tarefa que o arrasasse. Ele ia malograr. Hannah tinha razão, era
impossível. Uma nova ideia: talvez a sua reação fosse apenas uma
manifestação da personalidade maníaco-depressiva que os outros
lhe atribuíam. Será que ele estava em pleno episódio maníaco? Ele
se inclinou contra a parede para se apoiar enquanto tomava fôlego.
Talvez Hannah fosse mesmo louca, como Sommersted achava. Ou
talvez fosse o contrário: talvez os assassinos fossem reais demais. E
inexplicáveis.

A porta no final do corredor se abriu. Ele viu de relance uma loira
sair rapidamente e desaparecer. Só pôde ver as costas. Seria ela?

– Tudo bem. Você precisa se concentrar – murmurou ele para si
mesmo. As crianças estavam rindo de alguma coisa e Niels
vislumbrou o sol pela janela. Os risos infantis espontâneos
reacenderam a sua esperança. Ele se viu correndo novamente.
Virou num canto e ouviu as vozes das enfermeiras na sala de
descanso.

– Maria Deleuran? – Sem resposta. As três enfermeiras
continuaram conversando. Niels mostrou sua identificação policial. –
Estou procurando Maria Deleuran.

Elas pararam de conversar e se voltaram para encará-lo.
– Aconteceu alguma coisa?
– Ela está trabalhando? – indagou ele.
– Ela não está aqui.
Niels olhou para as outras enfermeiras. A mais velha parecia

conhecê-la melhor, ou pelo menos foi ela quem falou.
– Aconteceu alguma coisa?
– Você tem certeza de que ela não está aqui?
O olhar da enfermeira hesitou. Niels notou isso imediatamente.
– Você poderia ligar para ela?



– Posso tentar. – Sem se apressar, ela se pôs de pé. Seu traseiro
tinha deixado um grande afundado na imitação de couro do sofá.

– Você poderia ser um pouco mais rápida?
Ela olhou zangada para Niels. Uma matrona velha. Dominadora.

Era evidente que as outras enfermeiras tinham medo dela.
– Nós não somos obrigadas a fornecer números de celular, na

verdade.
– Eu não estou lhe pedindo para me dar o número. Você só

precisa ligar para ela e dizer que a polícia de Copenhague está aqui
e quer falar com ela.

– Mas ela já foi embora.
– Então por que ela não registrou a saída?
– Às vezes nós esquecemos. O que é que está acontecendo?
– Eu preciso lhe pedir para ligar para ela. Agora!
Espero que você não seja casada, pensou Niels enquanto ela

digitava o número. E se for, eu tenho pena do seu marido. Ele olhou
em torno de si. Um quadro de avisos. Cartões-postais, horários de
trabalho, fotos, bilhetinhos. Uma linda jovem loira numa aldeia
africana, cercada de crianças.

– Talvez eu possa ajudá-lo de alguma outra forma – disse a
enfermeira velha.

Niels a ignorou enquanto retirava a foto.
– Esta é a Maria?
Ninguém respondeu. As enfermeiras se entreolharam. Nas costas

da foto estava escrito: Estes são meus filhos. Espero que todas
vocês estejam bem, aí no norte gelado. Tenho saudade da nossa
farra na hora do café. O desenho de um rosto sorridente, seguido
por: Amo vocês. Maria.

– Maria Deleuran?
– É.
– Ela tem filhos?
– Por quê?
– Maria Deleuran tem filhos?
Um silêncio inexplicável se instalou na sala.
– Não – disse a matrona depois de algum tempo.



– A que horas ela saiu? Você tem certeza de que ela já foi
embora? – Niels apontou para uma cadeira vazia com um jaleco
dependurado no espaldar. – Aquilo é dela?

Uma das enfermeiras se levantou e lhe dirigiu um sorriso
simpático.

– Escute: a Maria saiu às duas da tarde. Ela trabalha no turno da
manhã. Você pode ver isso no horário de trabalho. – A enfermeira
fez um sinal de cabeça apontando para o quadro de avisos. – Pode
ser que ela tenha trabalhado um tempo extra, mas ela não está
aqui, de qualquer forma. Eu teria prazer em levar um recado para
ela.

A matrona disse:
– Ela não está atendendo a ligação.
– Ela tem alguma amiga aqui? – perguntou Niels. – Costuma se

encontrar com alguém depois do trabalho?
– Eu sou amiga dela.
Niels se voltou. Era a primeira vez que aquela enfermeira falava.

Ele leu o nome no crachá: “tove fanø, er”.
– Ela passa muito tempo com mais alguém no hospital, Tove? É

um lugar muito grande.
– Acho que não.
– Amigos, amantes, talvez alguém que está ligado ao seu

trabalho de ajuda humanitária.
Tove parou para pensar e depois balançou a cabeça. Niels olhou

para a matrona. Ela deu de ombros, com uma cara mal-humorada.
– Vocês todas gostam dela?
– O quê?
– Vocês têm filhos? Todas vocês?
Olhares confusos.
– Eu fiz uma pergunta.
Todas assentiram com a cabeça. Exceto a amiga de Maria. Tove

estaria a meio caminho entre os quarenta e os cinquenta anos.
Então ela levou as mãos à barriga grávida.
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Normalmente Hannah preferia as horas que antecedem o
crepúsculo. Para alguém que tinha dado uma parada no meio da
vida as horas do dia eram difíceis. Gente apressada, pessoas indo
ou vindo do trabalho, da escola, da creche. Durante o dia outras
pessoas faziam tudo o que lhe mostrava o que era a vida dela.
Nada. Sem trabalho, sem marido e – o pior de tudo – sem nem
mesmo o seu filho. Então o sol se punha, as pessoas desapareciam
e as coisas ficavam um pouco mais fáceis para Hannah. Mas não
naquele dia.

Ela se levantou, foi até a janela e olhou para o sol, que estava se
escondendo atrás das árvores. Apenas um disco pálido, chato, que
se recusava a compartilhar seu calor com aquela parte do mundo.
Ainda levaria algum tempo para o sol descer. Na outra extremidade
do corredor os empregados ainda trabalhavam. Um aparelho de
televisão estava ligado. Hannah não podia evitar ser envolvida no
tumulto frenético da tela. Alguma coisa havia acontecido. Alguém
estava no chão. Homens de terno se agachavam em torno dele;
outros corriam para lhe trazer água e um cobertor. Hannah
visualizou o Bella Center – um lugar horrível. O ar lá dentro era
ruim, gente demais e tempo escasso demais. Quem não desmaiaria
dentro daquele lugar?

– Tudo bem! – Casper olhou por sobre a tela do computador com
uma expressão ansiosa. – Encontrei outro anjo.

Hannah voltou para o lugar onde Casper e Thor se curvavam
diante da tela do computador.

– Tudo bem, então me diga – pediu ela.
– No Centro de Parasitologia Médica. Professor Samuel Hviid.

Quarenta e nove anos. Sem filhos, de acordo com o registro civil.
Mas ouça isto. – Casper deu uma olhada em Hannah antes de



prosseguir. – Ele é um dos mais proeminentes pesquisadores de
malária em todo o mundo. Dizem que o trabalho dele já salvou a
vida de meio milhão de pessoas que vivem perto do equador.

– Ele está trabalhando agora?
– Ele é pesquisador da universidade, mas parece que alguns

departamentos de lá têm ligações com o hospital.
– Se ele não está no prédio, não corre perigo – disse Hannah a

Casper enquanto olhava para a foto do pesquisador. Alexandre, o
Grande, morreu de malária, doença considerada um dos três
maiores desafios à saúde pública, que todo ano mata três milhões
de pessoas. Foi tudo o que ela conseguiu ler do texto sob a foto de
Samuel Hviid. Então lhe ocorreu uma ideia. – Ligue para o
departamento dele. Descubra se ele está no prédio.

– Tudo bem. – Thor fez a ligação.
Casper continuou fazendo a sua pesquisa e murmurou:
– Gry Libak. Esse também não é nada mau...
Thor o interrompeu.
– Ele está no prédio. Samuel Hviid. Na ala administrativa, Seção

5222. Está em reunião.

15h19

Maria Deleuran ainda estava no hospital. Niels tinha certeza
disso. Por que as colegas dela insistiam em mentir? Ele viu que
Hannah estava tentando falar com ele no celular, mas não
respondeu. As enfermeiras estavam se levantando e deixando a
sala de descanso. Niels esperou até a matrona mal-humorada sair.
Então seguiu a amiga de Maria, Tove, até o interior do banheiro
feminino.

– O que é que você está fazendo? – Ela olhou zangada para ele
enquanto ele fechava rapidamente a porta atrás de si. – Eu devo
começar a gritar?

– Você precisa me contar onde ela está.
– Do que se trata? Por que é tão importante? Por que é que você

não pode simplesmente esperar até...
– A vida dela está em perigo – disse Niels interrompendo-a.



Tove parou para pensar no que ele havia dito.
– Mas por quê? Maria é um anjo. Ninguém iria querer feri-la. Eu

simplesmente não acredito nisso.
– Confie em mim.
Tove hesitou em lhe contar algo – Niels viu isso no rosto dela. As

palavras estavam na ponta da língua dela. Sua expressão era a
mesma do criminoso minutos antes de resolver confessar.

– Ela foi embora. Eu não sei lhe dizer mais nada.
Tove se afastou resolutamente da porta. O celular de Niels estava

tocando.
– Hannah?
– Samuel Hviid. Você tem de ir para a Seção 5222. Ele é

pesquisador. Tem todas as características do perfil. No momento
está numa reunião administrativa.
 
 

A secretária olhou com uma tranquilidade surpreendente para a
identificação policial de Niels. Estava acostumada a ter autoridades
passando pela sua mesa: o ministro da Saúde, altos funcionários do
governo e cientistas de toda a Europa. Tinha a responsabilidade de
decidir quem poderia ver o diretor do hospital, e não deixava
qualquer um entrar.

– O professor Hviid está em reunião com a diretoria. O senhor
não pode esperar?

– Não, não posso.
– Posso saber do que se trata?
– Preciso falar com Samuel Hviid. Agora.
Ela se levantou numa lentidão vergonhosa. Neste país as pessoas

fazem os policiais se sentirem como se fossem mais um
aborrecimento que uma ajuda, pensou Niels. Por outro lado a
secretária tratava os diretores do hospital como se eles fossem o
oráculo de Delfos. Ela bateu cuidadosamente na porta e depois
entrou, parecendo tímida e curvando-se de modo submisso. Na tela
da televisão atrás da secretária Niels viu as mesmas imagens que
Hannah havia visto. A conferência sobre o clima estava nos seus
últimos estágios e um dos delegados mais importantes tinha



desmaiado subitamente. Sangue escorria da sua cabeça e ele
ofegava como um peixe agonizante que tivesse sido retirado do seu
hábitat. A imprensa do mundo inteiro estava ali, registrando a cena.

A secretária ainda estava falando com os diretores. As paredes da
sala de reuniões do hospital eram de vidro. Transparência total,
parecendo sublinhar que nenhuma decisão obscura jamais era
tomada ali. Niels olhou para as pessoas que estavam na sala. Elas o
olharam, por sua vez. Ele não ouvia o que elas diziam. O silêncio só
era quebrado pelo débil som da televisão: Não sabemos se ele só
está se sentindo mal... ou se seu estado é mais sério. Talvez um
acesso. Já está a caminho uma ambulância.

A secretária voltou.
– Tudo bem. Ele virá num minuto.
– Bom.
Samuel Hviid levantou a calça e pigarreou ao passar pela porta.

As outras pessoas que estavam na sala tentaram dissimular sua
curiosidade.

– Samuel Hviid? – perguntou Niels.
– Em que posso ajudá-lo?
– Sou Niels Bentzon. Da polícia de Copenhague.
O celular de Niels soou. Uma mensagem de texto de Hannah:

Temos mais um. Gry Libak.
– Do que se trata? – O professor olhou para Niels com olhos

bondosos, inteligentes.
O sol ia se pôr dentro de poucos minutos. Niels estava vendo o

céu rosado através das grandes janelas panorâmicas da sala da
administração.

– Temos motivos para acreditar que a sua vida está em perigo.
A expressão de Hviid não mudou.
– Preciso lhe pedir que saia do hospital. Somente durante a

próxima meia hora.
– Sair do hospital? Por quê?
– No momento eu não posso lhe dizer. Só posso lhe dizer que não

é seguro o senhor permanecer aqui.
Hviid balançou a cabeça e em seguida olhou por sobre o ombro.



– Eu me recuso a me esconder. Esse caso já tem quase vinte
anos de idade. – Ele olhou para Niels. Havia uma sombra de
angústia nos seus olhos?

– É somente por meia hora. Nem mesmo isso.
– E depois?
– Depois a situação estará sob controle.
– Não. É a minha vida e eu tenho de aprender a viver com isso.

Se toda vez fugir com o rabo entre as pernas eu não aprendo.
Quando foi que ele fugiu?

Niels não tinha a menor ideia do que dizer.
– Não posso me permitir lhe dar essa informação.
– Não pode se permitir? Ora! Eu sou médico. Nós cometemos

erros. O homem tem me ameaçado durante metade da minha vida
por causa de algo em que eu não tive responsabilidade. Eu era um
médico jovem e fui por acaso o último a estar em contato com a
mulher dele antes da sua morte trágica. Administrar a medicação –
é isso que fazem todos os anestesiologistas. Essas coisas
acontecem.

Samuel Hviid olhou para trás, para os diretores que estavam na
sala de reuniões. Niels sabia o que o homem estava pensando: ele
havia feito uma longa jornada e ninguém ia destruir o que já
conquistara. Os diretores sentados atrás do vidro grosso não
sabiam nada sobre aquilo. Se ele deixasse a reunião naquele
momento as pessoas iam começar a imaginar.

Mas chegara outro texto de Hannah. Esqueça o Hviid. Concentre-
se no Gry Libak. Departamento C. Temos só mais alguns minutos.
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A irmã Magdalena tinha entrado na Ordem do Sagrado Coração
porque acreditava em Deus. Por essa mesma razão um pouco de
água nas ruas não iria segurá-la. O signor Tommaso precisava
receber o recado. Magdalena tinha prometido a uma agonizante,
uma mulher que havia recebido a última mensagem do além, e era
importante entregar mensagens como aquela. Magdalena sabia
disso melhor que qualquer outra pessoa. Se ela não tivesse
prestado atenção, não estaria viva hoje. Teria morrido na Estação
Shaw em Manilha, junto com as outras dezenove pessoas. Mas ela
tinha sido salva por Deus. Na sua bolsa ela guardara durante todo
esse tempo o recibo da oficina de bicicletas. Aquilo era para ela
uma prova. Uma prova tangível da existência de Deus. Era
sobretudo um lembrete para si mesma, caso algum dia acontecesse
de ela duvidar da sua memória.

Ela bateu. A porta estava aberta e a entrada fora inundada.
– Signor Di Barbara? Tommaso? Tenho um recado da sua mãe.
Silêncio total. Magdalena entrou e chamou novamente. Era contra

a sua natureza invadir a casa dos outros, mas naquele caso era
preciso. Aquilo era importante.

Ela subiu para o andar de cima, chamando o nome dele, mas
ninguém respondeu. Na sala ela viu a exposição que Tommaso
fizera das fotos das vítimas. O caso dos assassinatos em todo o
mundo cobria a parede do teto ao chão. A princípio ela não
entendeu aquilo. Depois percebeu que eram fotos de pessoas
mortas. Sua boca ficou seca e ela sentiu o próprio sangue. Irmã
Magdalena não entendeu, mas sentiu que tinha chegado tarde
demais.
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– Poul Spreckelsen, da Clínica de Cardiologia – disse Casper
olhando para cima. – Seus feitos podem não ser tão espetaculares
quanto os de Samuel Hviid e a luta contra a malária. Mas
Spreckelsen desenvolveu...

Hannah não estava ouvindo. Ela olhava através do vidro para a
tela da televisão ligada na sala contígua. Câmeras em helicópteros
mostravam duas ambulâncias chegando ao Bella Center. Médicos e
paramédicos saindo delas. O texto corrido na base da tela dizia:
Últimas notícias. Negociador de questões climáticas sofre colapso.

– Você está ouvindo?
Hannah não estava. Ela deixou o departamento de pessoal e foi

para a sala ao lado.
– Posso ajudá-la? – A mulher olhou para Hannah.
– Pode. Você se importaria de aumentar o volume?
A mulher não se mexeu.
– Será por apenas dois minutos. Por favor.
A mulher deu um suspiro, mexeu no controle remoto e aumentou

o som. Ele está sendo transportado pelo Bella Center, disse o
repórter da TV. Casper apareceu atrás de Hannah.

– Você está pensando a mesma coisa que eu? – perguntou ele.
– Talvez.
O repórter continuou descrevendo em detalhe o que as câmeras

estavam mostrando na tela: Ele está sendo transportado. Passou
em frente da área de imprensa. Dois médicos o estão ladeando e
parece que vão lhe aplicar uma injeção intravenosa.

– Por que você não fala o nome dele! – gritou Hannah
impaciente. Nesse mesmo instante, como se por uma ordem dela, o
repórter da TV resumiu a situação: Estamos assistindo a um
momento decisivo. No meio das negociações, Yves Devort, o



negociador de questões climáticas que representa as ONGs, teve
um colapso. Ele está sendo levado para o Hospital Nacional.

Casper e Hannah correram de volta para os computadores.
Google: ONG. Copenhague e... Casper foi soletrando alto

enquanto digitava o nome: – Yves Devort.
– Só temos mais quinze minutos – disse Hannah. – A ambulância

pode chegar aqui em quinze minutos?
– Provavelmente não.
Casper já havia encontrado Yves Devort no Google. Um homem

bonito. Tão francês quanto uma baguete.
– Cinquenta anos de idade. Não sei se tem filhos. E não sei o que

a polícia francesa teria a dizer sobre ele.
Eles olharam para a tela da TV. Comoção. Caos. Delegados,

manifestantes, ambulâncias, homens da segurança e policiais.
Niels estava ligando para eles. Hannah atendeu. Ele parecia sem

fôlego.
– Estou perdido.
– Onde é que você está? Leia para mim uma das placas.
– Departamento de Ortopedia. Seção 2162.
Hannah olhou para Thor.
– Qual é o caminho mais rápido da Seção 2162 para o

Departamento de Cardiologia?
– Diga para ele procurar o elevador mais próximo.
– Você ouviu, Niels? Agora são duas horas e vinte e dois. Você

tem exatamente quinze minutos.
– Hannah?
– Oi, Niels.
– Não vai dar certo. Nós não vamos conseguir.
Hannah hesitou. Ela olhou para a tela da TV. A ambulância ainda

não tinha deixado o Bella Center. Estavam levando Yves Devort
numa maca. Ela se perguntava se devia falar para Niels sobre o
negociador que tinha tido um colapso.

Hannah rompeu o silêncio com uma voz confiante, mas rouca.
– Niels, o que você está fazendo... é simplesmente espantoso.
A voz dela tremeu na última palavra. Espantoso. Ela sentiu que

estava à beira das lágrimas.



– As chances são todas contra nós, Hannah. Estou com vontade
de desistir.

– Não, não faça isso, Niels. Você está tentando encontrar uma
pessoa boa. Somente uma pessoa boa.

– E eu só encontro as falhas delas. Desde o começo tem sido
isso. Eu procuro uma pessoa boa mas encontro apenas o... o lado
mau. As falhas.

Hannah ouvia a respiração de Niels enquanto mantinha um olho
na tela da TV. E teve uma sensação incômoda no estômago que a
fez lembrar a ocasião em que ela e Gustav sofreram um acidente de
carro. Ela estava dirigindo. Era assim que ele gostava. Ela ao
volante enquanto ele dava ordens. “Desacelere, Hannah. Prepare-
se para virar, Hannah.” Naquele dia eles tinham tido uma briga,
como sempre acontecia, e quando Hannah se aproximou da saída
da rodovia ela estava correndo demais. Eles acabaram no campo de
uma fazenda, com o Volvo de Gustav coberto de lama. Mas logo
antes de eles desviarem para o campo, no instante imediatamente
anterior àquele acontecimento desastroso – no segundo em que ela
percebeu que a coisa não ia terminar bem –, ela havia tido a
mesma sensação que experimentara agora.

– Hannah? – disse Niels ao telefone.
– Oi.
– Quem é que eles estão trazendo para cá numa ambulância?
– É isso que nós estamos tentando descobrir. Você está bem

agora?
– Estou.
– Você precisa ir para a Seção 2142. A Clínica de Cardiologia.

Encontrar Poul Spreckelsen.
Niels encerrou a ligação.
Casper olhou por cima do seu computador.
– Vou começar com os pacientes agora.
Ela assentiu com a cabeça. Casper era infatigável. Ela estava

observando a ambulância na TV: saindo da rodovia e rumando para
o Hospital Nacional; com uma escolta policial abrindo caminho.

O telefone tocou novamente.
– Niels?



– Você vai precisar me ajudar. Não sei se vou conseguir. E você
está mais perto.

Ele estava sem fôlego. Estava chorando?
– Tudo bem, Niels.
– Gry... a vítima é ela. Acho que é ela. Lá na ala de cirurgia.
– Tudo bem, Niels. Eu vou lá.
– Correndo.
Hannah se voltou para Casper.
– Vou sair para ajudar o Niels.
– Eu ligo para você se encontrar algum candidato entre os

pacientes? – indagou ele.
Hannah olhou pela janela. Somente a borda superior do sol

estava visível.
– Não. Nós não temos tempo para mais nada.
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Oficialmente, Veneza era uma loja aberta vinte e quatro horas, o
ano inteiro. Princesas, xeques, políticos e celebridades da Itália e
estrangeiras estavam sempre desembarcando ali. A polícia usava
praticamente todos os seus recursos para recebê-los e escoltá-los
do hotel até a Piazza di San Marco e de volta ao hotel. Tommaso
nem se lembrava de onde era a última princesa. Ele a havia
acompanhado de barco pelo Grand Canal enquanto os turistas
ficavam acenando da Ponte Rialto. Nesses momentos Veneza não
era nada mais que uma Disneylândia com mais bom gosto e uma
comida saborosa. Felizmente ele devia jogar futebol à noite, se
estivesse se sentindo melhor. O estádio ficava longe, ao lado do
Arsenale, perto da nova construção e do estaleiro. Ali não havia
Disneylândia. Apenas um campo sempre lamacento, um fedor de
podre da laguna, luz forte dos refletores e um paredão de moradias
baratas por toda parte.

Tommaso sabia que precisava estar na cama. Em vez disso ele
havia ido para a estação ferroviária, dessa vez usando galochas.
Que acolhida a laguna havia preparado para o ministro da Justiça.
Ele não podia ser a próxima vítima – Tommaso tinha certeza disso.
O ministro da Justiça, Angelino Alfano, não era nada mais que um
lacaio de Berlusconi. Ex-secretário do primeiro-ministro corrupto,
Alfano tinha sido nomeado ministro da Justiça apenas para criar
uma rede de leis bizantinas que manteriam Berlusconi fora da
cadeia.

Tommaso percorreu a Ponte delle Guglie na direção da estação
ferroviária. Os donos de lojas já haviam encerrado o expediente
fazia muito tempo, e as ruas estavam desertas. Os turistas estavam
recolhidos com pés molhados no quarto do hotel, estudando suas
apólices de seguro de viagem para saber se inundação era uma
razão suficiente para exigir o dinheiro de volta.



Finalmente ele viu a estação. Santa Lucia. A grande escadaria,
asas de águia e linhas horizontais, remanescentes do fascismo que
o pai de Tommaso havia apoiado. Um passado que estava sempre a
um fio de penetrar no presente. Os carabinieri, a polícia militar,
estavam na escadaria. Um dos policiais deteve Tommaso.

– Eu sou da polícia – disse ele ao homem.
– Identificação policial?
Em vão Tommaso remexeu nos bolsos. Ele entregara a sua

identificação policial.
– Não estou encontrando.
– Então precisa esperar – disse o policial. – Eles não vão ficar

mais de dez minutos aqui.
A droga da polícia militar! A polícia regular não suportava os

carabinieri, com seu uniforme elegante e as botas reluzentes.
Tommaso contornou por trás. A rua depois da igreja levava ao
escritório de cargas e ali não havia nenhum guarda. Ele parou e
então ouviu o trem entrar na estação com um rugido que anunciava
a sua chegada. Já não restava muito tempo. Dentro de um
momento alguém seria assassinado na estação de trem. A menos
que ele pudesse impedir isso.
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Hannah não estava correndo, embora fosse isso que Niels queria
que ela fizesse. Ela ainda tinha aquela impressão – a sensação de
morte iminente.

– Perdão – disse ela a um servente que passava. – Onde fica a
ala de cirurgia?

– A senhora precisa descer um andar. Fica bem na outra
extremidade – respondeu o homem segurando para ela a porta do
elevador.

– Obrigada.
Ela ficou no elevador ao lado do servente. Tentou sorrir, em

consideração ao paciente na cama, mas não chegou a fazê-lo. Na
verdade não havia razão para sorrir. Hannah sabia que o sistema
estava certo – que a probabilidade de seus cálculos estarem
errados era uma em muitos milhões. Ela fora capaz de localizar
trinta e quatro coordenadas com grande precisão. Isso não podia
ser coincidência.

– Desça aqui – disse o servente – e siga na outra direção.
– Obrigada.
Hannah começou a correr, mas a aceleração foi apenas um

material estimulante para a sua calculadora interna. Trinta e quatro
assassinatos. Localizados com precisão divina. Faltavam ainda dois.
Hannah tinha certeza disso. Ela também estava convencida de que
não havia nada que eles pudessem fazer. Era como se estivessem à
mercê do sistema. Parecia que eles estavam lutando para impedir
que dois mais dois fossem iguais a quatro. Ou lutando para impedir
que o carro acabasse dentro do campo, naquele dia com Gustav –
contrariamente a todas as leis da natureza.

15h28



Niels virou num ângulo, guiado pelo som da Terceira Sinfonia de
Mahler. A ala de cirurgia estava deserta, mas tinha uma aura de
limpeza fria. Enquanto ele corria, imagens de pessoas dos dois
últimos dias rodopiavam em sua mente: Amundsen, da Anistia
Internacional. As vidas que ele salvara e a que ele estava
destruindo: a de sua mulher. Niels pensou na sua expressão
inocente e nos vivos olhos azul-claros quando ela o cumprimentou
na entrada. Ela não tinha a menor desconfiança. Amava o marido e
acreditava piamente nele. E o pastor Rosenberg. Seria correto
sacrificar uma pessoa para salvar doze? Rosenberg sabia a
resposta. Ele havia tomado a decisão errada. Mas Niels ainda
gostava daquele homem. Thorvaldsen era o único com quem ele
não se importava. Era um pouco enfatuado demais quanto à sua
própria bondade. E era muito obviamente um tirano com os seus
colaboradores.
 
 

As portas das salas de cirurgia estavam fechadas. No passado as
igrejas davam uma impressão de estar em contato com o além;
hoje as salas cirúrgicas eram os espaços sagrados. Assim, Niels não
se surpreendeu por ouvir uma música tão bela. Sala Cirúrgica 5.
Sobre a porta estava acesa uma luz vermelha. Não entre.

Niels abriu a porta o suficiente para entrever o que estava
acontecendo lá dentro. Viu que algum tipo de cirurgia estava em
andamento. Uma equipe de médicos, enfermeiras e cirurgiões
trabalhava concentrada. Um mulher veio ao encontro dele.

– O senhor não deve fazer isso!
– Sou da polícia. Estou procurando Gry Libak.
– O senhor precisa esperar até a cirurgia acabar.
– Não, eu tenho de falar com ela agora.
– Estamos no meio de uma operação! O que é que o senhor está

pensando?
– Eu sou da polícia.
– Nenhuma pessoa sem autorização pode entrar aqui – interveio

ela. – Nem mesmo da polícia. O senhor precisa ir embora!
– Ela está aqui? Gry Libak? Você é Gry?



– Gry acabou de sair. E agora o senhor precisa mesmo ir embora.
Ou registramos uma queixa amanhã.

– Saiu? Ela volta? Já terminou seu turno?
– Vou fechar a porta agora.
– Só mais uma pergunta. – Niels pôs o pé na porta.
– Vou ter de chamar a segurança.
– A vida dela corre perigo. Essa é a única razão pela qual eu

estou aqui.
Os médicos não tinham desviado o olhar do seu trabalho. Nem

por um segundo. Mas então um deles olhou para Niels. Por um
momento os únicos sons que se ouviram foram a música de Mahler
e o bip monótono indicando que o paciente estava vivo. Ritmo
significava esperança, um som constante significava morte. Era
assim. Um médico com máscara branca respondeu à pergunta de
Niels.

– Você deve encontrá-la no vestiário. Estivemos trabalhando por
doze horas a fio, por isso ela provavelmente vai tomar um banho
demorado.

– Obrigado. Onde fica o vestiário?
Niels deixou a sala cirúrgica enquanto a enfermeira dizia:
– Seção 2141.
Hannah chegou correndo.
– Niels!
– Spreckelsen foi um fiasco. Mas talvez Gry Libak...
– Onde?
– No vestiário. Seção 2141.
Niels olhou para o relógio. Sete minutos.

Seção 2141
15h30

Vestiário feminino. Longas fileiras de pequenos armários de metal
brilhante entremeadas por bancos estreitos. Ninguém à vista.

Niels gritou:
– Gry Libak?
– Os nomes estão em ordem alfabética.



Niels parou um pouco para pensar. Eles deviam ter começado por
ali. As pessoas sempre escondem seus segredos pessoais e seus
pecados no trabalho, onde não podem ser encontradas pelos entes
queridos.

– Encontre o armário dela. Gry Libak.
– E depois?
– Depois o arrombe.
– Niels?
– Faça isso!
Os cadeados das portas estavam quase todos à mostra. Hannah

percorreu uma fileira. Jakobsen, Signe. Jensen, Puk. Klarlund,
Bente. Kristoffersen, Bolette. Lewis, Beth. Libak, Gry. Ela pressionou
a porta. Trancada.

Niels estava percorrendo o alfabeto de trás para diante. Fiola,
Finsen, Ejersen, Egilsdottir, Deleuran, Maria.

Ele tentou puxar a porta. Não, isso não funcionaria. Então ele deu
meia volta, procurando alguma ferramenta. Algo que pudesse... O
cabo da vassoura! Ele tirou a vassoura do carrinho de limpeza,
enfiou o cabo sob o cadeado e torceu. O cadeado cedeu facilmente
e caiu no chão com um estalo metálico. Hannah estava de pé atrás
dele, parecendo desesperada.

– Não consigo abrir.
– Tome. Use isto para romper o cadeado.
Hannah pegou a vassoura. Decididamente, aquilo não era o forte

dela.
– Ela está aqui! – gritou Niels.
– Quem?
– Maria. A mulher que nós não conseguimos encontrar. As roupas

dela ainda estão aqui.
Um casaco, cachecol, sapatos. Maria estava no prédio.
No lado interno da porta do armário havia várias fotos e cartões-

postais colados. Uma carteira artesanal africana de couro estava na
prateleira. Num dos cartões-postais estava escrito: Você é um anjo,
Maria. Deus a abençoe. Rwinkwavu Hospitals, Ruanda. Niels
examinou a foto. O perfil de uma linda loira.



– Eu vi você – murmurou ele. – Eu vi você. – Ele se voltou para
Hannah. – É ela. Tudo se ajusta.

– Olhe o tempo. Só temos mais cinco minutos.
Niels não ouviu o resto dos protestos de Hannah. Ele já estava

correndo.
Ela ficou onde estava, olhando-o enquanto ele se afastava. O que

ele lhe havia dito? Que as pessoas o consideravam maníaco-
depressivo? De qualquer maneira “maníaco” descrevia
adequadamente o seu comportamento naquele momento.
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Estação ferroviária Santa Lucia – Veneza

As primeiras pessoas que Tommaso viu foram os fiéis. Homens e
mulheres com roupas de religiosos, brancas ou pretas. Padres e
freiras dos claustros de Veneza.

– Quem é que está chegando? – indagou Tommaso a uma das
freiras. Sua voz soou rouca.

A estação ferroviária estava interditada para os viajantes comuns
e todo o tráfego havia sido interrompido para permitir que o cortejo
fosse escoltado na saída do trem e depois para o Grand Canal.

– Perdão, mas quem a senhora está esperando? – perguntou ele
novamente.

A freira olhou zangada para Tommaso. Ele se deu conta de que
estava agarrando o braço dela.

– O senhor pode me soltar, por favor?
– Perdão.
Ele soltou o braço dela. A freira que estava ao lado dela se

apiedou dele.
– É o nosso cardeal. – Ela mencionou um nome, que foi abafado

pelo barulho do ambiente. Naquele momento o trem ribombante
entrou na estação. Tommaso se recostou na parede. A próxima
vítima podia estar naquele trem. Ela tinha de estar naquele trem.
Se ele conseguisse encontrar o chefe da polícia. Advertir alguém.
Qualquer pessoa. As portas se abriram. O ministro da Justiça, com
sua cabeça calva, foi o primeiro a aparecer. Ele deu um aceno
exagerado para os que estavam esperando na plataforma. Atrás
dele Tommaso viu o cardeal. Ele reconheceu o homem, que já havia
visto na televisão. Não tinha sido ele que emitira a opinião de que a
Igreja Católica devia recomendar o uso do controle da natalidade
na África como uma medida que salvaria pelo menos dez milhões
de vidas anualmente?



Alguém estava batendo palmas. Ou seria a chuva no teto? O
chefe da polícia apareceu.
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Clínica Pediátrica, Hospital Nacional – Copenhague
15h32

– Sinto muito!
Niels não teve tempo de ajudar a mulher a se levantar. Eles

haviam se chocado quando ela virou num canto da Clínica
Pediátrica. Ele olhou dentro dos quartos enquanto passava. Para os
rostos, as enfermeiras. Viu-a na extremidade do corredor. Tove
Fanø, a amiga de Maria. Agarrou-a pelo braço e a arrastou para
dentro de um closet para suprimentos.

– Me solte!
Niels bateu a porta atrás dos dois. Luvas descartáveis, urinóis e

lençóis. Ele procurou uma cavilha morta mas não encontrou.
– Onde é que ela está?
– Eu lhe disse... ela não está...
– Eu sei que a Maria está aqui!
A enfermeira hesitou. Niels se aproximou mais.
– Você sabe qual é a pena para obstrução do trabalho da polícia?

Quer ser culpada da morte dela?
Ela não respondeu. Niels pegou suas algemas.
– Tove Fanø. Você está presa por obstruir...
– Vá até o subsolo, sob o Departamento A – disse ela. – Lá

embaixo tem alguns quartos que são para os cirurgiões que
precisam descansar um pouco. Eles nunca são usados.

– O que é que está escrito na porta?

15h34

Niels encontrou Hannah enquanto descia.
– Ela está aqui. A Maria. No subsolo.
Hannah parou de repente. Niels parecia meio enlouquecido. Ela

sentiu uma necessidade premente de detê-lo. De fazê-lo se



acalmar. Naquele exato momento não sabia no que acreditar.
– Quanto tempo? – perguntou ele arquejante.
Hannah olhou resignada para o relógio.
– Três minutos.
– Venha comigo!
– Niels... isso é loucura.
Niels olhou para ela. Riu e balançou a cabeça. – Você também?
– O quê?
– Você também acha que eu estou fora do meu juízo perfeito? É

isso que você está dizendo? – ele agarrou o braço dela e a puxou
para dentro do elevador. – Vá para a esquerda. Procure uma porta
com a inscrição apenas integrantes da equipe.

O elevador parou nas entranhas do hospital e as portas abriram.

Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague
15h35

– E o que é que eu faço se encontrar?
Niels não ouviu a pergunta de Hannah. Ele já estava na metade

do corredor. O som desesperado dos seus passos se fundia com um
zumbido fraco que vinha dos fossos de ventilação.

Hannah respirou fundo. Ela estava realmente sentindo falta da
abordagem teórica. Ideias. Imaginar o universo sem jamais ir além
da banca do jornaleiro para comprar cigarros.

A maioria das portas não tinha inscrição alguma. Umas poucas
prometiam suprimentos. depósito b2. depósito do departamento de
radiologia. Nenhuma dizia apenas integrantes da equipe. Hannah pensou
em Søren Kierkegaard. Ele tinha passado a vida inteira num espaço
de poucos metros quadrados, andando de um lado para outro,
possivelmente passeando um pouquinho na rua, mas sempre
completamente absorto nos seus próprios pensamentos. Não é
preciso muito espaço para imaginar o mundo inteiro – na verdade
isso podia ser feito dentro de um barril. depósito.
suprimentos/anestesiologia. Ela não estava ouvindo os passos de Niels
quando virou num canto, seus pensamentos tomados por filósofos
em barris. O grego Diógenes, inventor do cinismo. “Cinismo” vem



da palavra grega que designa o cão. Diógenes achava que nós
poderíamos aprender muito com os cães. Um cão pode
instintivamente diferenciar entre amigo e inimigo. As pessoas não
fazem isso. Elas podem compartilhar um apartamento com seu pior
inimigo sem nem mesmo saber disso. Por que ela estava pensando
nisso agora? Às vezes ela estava simplesmente entediada e
cansada das suas próprias associações... Ah, agora ela percebia por
que Diógenes havia surgido na sua mente: porque de vez em
quando ele deixava seu barril e saía pelas ruas de Atenas
procurando uma “pessoa de verdade”. Uma pessoa boa. Diógenes
tinha vindo ajudar Hannah. Como ele, ela tinha saído do seu próprio
barril para encontrar um verdadeiro ser humano.

Eles chegaram ao canto no mesmo instante, Hannah e Niels.
– Encontrou alguma coisa? – indagou ela. – É agora. Pôr do sol.

Agora são três e trinta e sete.
Ele sussurrou.
– Ali está. A inscrição apenas integrantes da equipe naquela porta. Ele

tirou a arma do coldre preso ao ombro.
“Eu me pergunto o que vamos encontrar.” Foi só isso que Hannah

teve tempo de pensar antes de ele forçar a entrada no quarto.

Apenas integrantes da equipe
15h37

Niels entrou no quarto escuro. Trevas interrompidas apenas pelo
brilho débil de um aparelho de televisão e um grito de terror.

– Maria Deleuran? – gritou ele.
Era uma mulher que estava na cama? Niels se aproximou um

pouco passando a mão pela parede, na tentativa de encontrar um
interruptor de luz.

– Maria?
– Sim?
– Você está sozinha?
– Estou – respondeu ela. Niels piscou. Os contornos do quarto

começavam lentamente a tomar forma. Ela estava deitada na
cama. Ele se aproximou mais um passo antes de descobrir uma



segunda pessoa. Uma sombra – algo se movendo rapidamente na
direção dele.

– Pare!
– O que é que está acontecendo? – gritou Maria.
Niels tirou a trava da sua arma.
– Que diabo está acontecendo aqui? – berrou ela novamente.
Niels não hesitou. Estendeu a mão no escuro e agarrou um

colarinho. A outra pessoa se contorceu, livrou-se dele e lhe deu um
soco no rosto. Maria estava chorando. Niels havia acidentalmente
atingido a sua perna com o braço esquerdo ao cair. A outra pessoa
imediatamente caiu sobre ele tentando agarrar sua cabeça.

– Acenda a luz! – Niels agarrou o pulso do homem, torceu-o e
tentou se levantar. Novamente foi atingido, dessa vez na parte
traseira da cabeça, antes de conseguir se pôr de pé.

– Chame a segurança! – gritou o homem. Ele segurava
firmemente o braço de Niels.

– Hannah! Acenda a luz! – Niels conseguiu livrar seu braço e tirou
as algemas. Finalmente conseguiu agarrar a mão do homem. Uma
torcida rápida, um grito de dor, e Niels atirou o homem no chão com
uma força feroz. Naquele momento Hannah acendeu a luz. O
homem seminu se afastou um pouco no chão antes de Niels
arrastá-lo até a cama, atirando-o sobre ela e prendendo a algema
numa barra de ferro.

Só então Niels olhou para Maria, que aterrorizada tentava cobrir
com o lençol o corpo nu.

– O que... o que você quer?
Niels estava sem fôlego. Sangue escorria do seu nariz até a

camisa. Seus olhos vagavam pelo quarto, absorvendo a cena. Ele
olhou para Maria. Depois para o ágil homem quase nu, um
quarentão algemado na cama. Para o paletó do homem, caído
sobre uma cadeira; para o crachá que mostrava o seu nome: max
rothstein, médico. Para a garrafa de vinho branco aberta, sobre uma
mesinha. Para Maria, que não dissimulava o choro.

– Responda! – pediu ela. – O que está acontecendo?
– Não é ela – disse Niels. – Não é ela.
– O que é que você quer?



Exaurido, Niels lhe mostrou sua identidade policial. Hannah
retrocedeu um passo, saindo para o corredor.

– Que horas são? – perguntou ele.
– Niels, isso é loucura.
– Alguém pode me dizer por favor o que está acontecendo aqui?

– gritou o homem.
Niels notou um pequeno televisor no quarto. As palavras “Ao

vivo” estavam no alto da tela; um helicóptero seguia uma
ambulância que corria pela cidade com sirenes gemendo.

– Ligue o som – disse ele. O médico estava prestes a protestar
quando Niels o interrompeu. – Ligue o som!

Ninguém reagiu. Niels foi até o aparelho de TV e apertou um
botão do controle remoto. Um negociador de questões climáticas
representante das ONGs sofreu um problema grave de saúde
durante a rodada de encerramento das negociações. Fontes
próximas do negociador dizem que seu colapso pode ser uma
consequência das duas semanas de pressão desumana para chegar
a um acordo... Neste momento ele está chegando ao Hospital
Nacional.

– Ah, meu Deus – disse Hannah.
O helicóptero do noticiário da TV2 captou uma linda tomada do

crepúsculo na cidade. Os últimos raios de sol.
– Que horas são?
– É agora, Niels. Ou...
– Onde a ambulância vai chegar?
– Eu exijo que vocês me digam que história é essa – protestou o

médico.
– Onde?
Quem respondeu foi Maria.
– No pronto-socorro. Pegue o elevador para o primeiro andar.

15h40

Niels estava mancando. Hannah tentou andar do lado dele, mas
ele chegou ao elevador antes dela. Apertou o botão várias vezes,



mas isso não fez o elevador chegar mais rápido. Hannah o
alcançou.

Nenhum deles disse uma única palavra no elevador. Ela quase
não ousou olhar para ele. Mas registrou o modo como as pessoas
reagiam a ele ao saírem no primeiro andar. Surpresa, choque. Niels
estava mancando, com a arma na mão, e não fazia o menor esforço
para esconder o sangue que lhe escorria do nariz.

– Polícia! Onde fica o pronto-socorro? – indagou ele.
Todos apontaram para a mesma direção. Niels se arremeteu pelo

corredor com Hannah bem atrás dele. Eles chegaram ao pronto-
socorro junto com a ambulância. Uma equipe de médicos estava à
espera. As duas motocicletas da polícia que tinham feito uma
escolta pela cidade se retiraram a fim de abrir espaço para a equipe
do hospital. Uma janela de vidro impedia que Niels avançasse mais.

– Como é que nós entramos lá?
– Niels! – Hannah tentou agarrar seu braço. Ele se soltou. O

paciente na maca foi retirado da ambulância, e os médicos
cerraram fileiras em torno dele.

– Não!
Eles não ouviam Niels gritar. O vidro o separava dos outros. Ele

esmurrou a janela.
– Onde fica a porta?
– Niels. – Hannah estava puxando o seu braço.
– Aqui! – alguém gritou.
Niels se dispôs a correr, mas Hannah o deteve.
– Niels! Olhe o relógio. Já passaram muitos minutos da hora. O

sol já se pôs.
Niels olhou para o negociador de questões climáticas que estava

na maca. O homem se sentou e sorriu para os médicos; já se sentia
melhor. Niels conhecia bem o fenômeno. Logo que chegava a
ambulância as pessoas muitas vezes começavam a se sentir melhor.
Infelizmente Sommersted estava de pé ao lado do homem. Seus
olhos de águia aterrissaram em Niels. Claro.
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A polícia militar estava impedindo a entrada. Os visitantes oficiais
passavam lentamente pelas fileiras de altos funcionários e oficiais
de polícia.

– Comissário! – Tommaso tentou gritar mas suas palavras foram
abafadas. – O cardeal está correndo perigo!

Ele viu Flavio e o chamou. Finalmente alguém o ouviu. Mas Flavio
não reagiu. Ficou em posição de sentido enquanto o ministro da
Justiça cumprimentava o chefe da polícia, enxugava o suor na testa
e apresentava seus acompanhantes. Mais cumprimentos nervosos,
beijos na face e uma troca de frases bem ensaiadas. O cardeal ficou
no meio do grupo. Tommaso olhou em torno. Não viu ninguém
suspeito, com exceção de um homem escondido atrás de óculos
escuros. Não havia sol na estação ferroviária, então, por que ele
estava com óculos de sol?

– Flavio!
Finalmente Flavio respondeu. Ele se afastou das fileiras de oficiais

da polícia e foi encontrar Tommaso.
– O que é que você está fazendo aqui? – indagou ele.
– A vida de alguém está correndo perigo – disse Tommaso.
– Do que é que você está falando?
– Você precisa acreditar em mim...
Flavio o interrompeu.
– Você está com um aspecto péssimo. Deve estar doente. Não

devia ter vindo aqui. Devia estar com a sua mãe.
Tommaso o empurrou. O homem de óculos escuros tinha

desaparecido na multidão. Não; ele estava ali, de pé a pouca
distância do cardeal. Com a mão numa sacola.

– Aquele homem lá, Flavio! – gritou Tommaso apontando.
O comissário viu Tommaso. Flavio pegou o seu braço.



– Você precisa ir embora. Preste atenção: você está se
arruinando.

O cortejo de dignitários começou a se afastar da estação
ferroviária. O homem de óculos escuros o acompanhou.
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Subsolo, Hospital Nacional – Copenhague

Uma gota de sangue caiu no chão. Pingara do nariz de Niels. O dr.
Max Rothstein estudou Niels enquanto ele abria as algemas.

– Os policiais cometem erros, da mesma forma que os médicos –
disse Niels numa tentativa de evitar todas as perguntas e
acusações iradas de Maria Deleuran e de seu amante secreto, Max
Rothstein.

– Você errou, sem dúvida.
– Sinto muito.
Maria já estava vestida. O médico lhe dirigiu um olhar de dúvida

e então se voltou para Niels.
– Vai haver um relatório registrando o incidente?
Niels lhe dirigiu um olhar atônito, imaginando que resposta o

homem preferia ouvir.
– Relatório?
O médico limpou a garganta.
– Escute: eu tenho família. Você cometeu um erro. E eu não acho

que tenha de sofrer porque você precisa escrever um relatório sobre
o que aconteceu aqui.

– Não, claro que não. Não vou escrever nada.
Rothstein tentou cruzar o olhar com o de Maria, mas aquela

atitude protetora em relação à sua “família” a havia esfriado.
Hannah estava se perguntando se Maria não passara no teste ou se
ela devia ser considerada uma “pessoa boa” apesar de estar tendo
um caso com o marido de outra mulher. Rothstein se voltou para
Hannah.

– E quem é você?
– Hannah Lund.
– Mulher do Gustav.
– Sim. – Ela se surpreendeu com o acerto dele.



– Nós moramos juntos no dormitório de Regensen quando
éramos estudantes.

– Ah, entendi.
Rothstein esfregou os pulsos, que estavam vermelhos e inchados.
– Posso dar uma olhada no seu nariz?
Ele se aproximou de Niels e examinou-lhe o nariz.

Cuidadosamente inclinou para trás a cabeça de Niels para olhar
dentro das narinas. O equilíbrio de poder entre os dois havia
mudado. Talvez fosse exatamente isso que Rothstein tinha em
mente: readquirir um pouco da sua dignidade.

Maria fez uma bolinha com um pouco de algodão e a entregou a
Rothstein. Ele a enfiou numa das narinas de Niels e disse:

– Tudo bem. Acho que com isso ficamos quites.
Rothstein deixou o quarto, meneando a cabeça para Hannah ao

passar por ela. Talvez esse fosse o modo de reconhecê-la como
uma igual, já que ambos eram acadêmicos. Enquanto a enfermeira
e o policial pertenciam a outro mundo.

Saguão de entrada, Hospital Nacional – Copenhague

Niels insistiu em se sentar e esperar um pouco. Talvez alguém
tivesse morrido de repente no hospital no momento do pôr do sol.
Eles esperaram durante meia hora sem dizer uma única palavra.
Por fim Hannah se levantou.
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O sol já ia se pôr em Veneza. Tommaso ficou diante da estação
ferroviária, observando a nata do sistema judiciário italiano
desaparecer no barco da polícia. Ninguém tinha morrido. O homem
de óculos escuros os havia retirado e desaparecera para os lados do
Ghetto.

Tommaso decididamente não estava bem. Ele sentiu escorrer
catarro do nariz. Quando o limpou, viu que era sangue.

Além disso estava com dificuldade para se manter equilibrado.
Precisava encontrar alguma coisa para beber e simplesmente
sentar-se sozinho, longe da vista de todos. Flavio estava indo
embora. Acenou para Tommaso, que ao sair correndo esbarrou num
casal jovem atracado num beijo.

– Perdão – resmungou ele.
Diante do banheiro feminino havia uma fila. Ele foi para o

masculino, mas uma barra de metal bloqueava a entrada.
– É preciso pagar – disse alguém atrás dele. Sentindo-se tonto,

Tommaso revirou os bolsos à procura de moedas. O homem atrás
dele estava se impacientando. Por fim Tommaso encontrou as três
moedas. Ele pôs na fenda a de cinquenta centavos. A barra de
metal não saiu do lugar. O homem atrás dele bufou:

– Custa oitenta centavos!
Tommaso introduziu as duas últimas moedas. oitenta centavos, lia-

se na tela. A barra de metal lhe abriu passagem.
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Kongens Nytorv – Copenhague

Uma árvore de Natal num trenó. Pai e filho empurrando o trenó
pela camada fina de neve. Niels os observava através do para-brisa
do carro que começava a embaçar. Ele devia estar na África.
Comemorando a véspera de Natal numa piscina, saindo para ver
leões no Dia de Natal e sentindo o oceano Índico acariciar seus pés
descalços. Em vez disso o que ele sentia era um frio desagradável
subindo do chão do carro de Hannah.

– Você quer que eu dirija? – perguntou ela.
– Não, está tudo bem.
O vermelho do semáforo passou para verde. Niels engatou a

primeira, soltou a embreagem e os pneus dianteiros deslizaram
pela neve. Durante alguns segundos ele perdeu o controle do
veículo, mas depois levou-o para a direção certa e eles seguiram.
Controle? No momento Niels sentia que qualquer coisa podia
acontecer e ele não seria capaz de fazer nada. Se soltasse o
volante suas mãos começariam a tremer e ele desmoronaria
chorando, bastando para isso que Hannah o tocasse. Ela não o
tocou, e ele continuou segurando firme a direção. Eles seguiram
assim. Cruzaram a ponte entre os lagos. Passaram por Kongens
Have. Até chegarem a Kongens Nytorv nenhum deles tinha dito
uma única palavra, mas os dois olharam para um Papai Noel que
caminhava com um cortejo de crianças.

No meio da praça, cartazes de um metro e meio de altura tinham
sido afixados, mostrando centenas de lugares da Terra que corriam
perigo de desaparecer em razão da mudança climática. Dentro do
carro eles ouviam bem baixa a voz de um homem com um
microfone que falava para um grupo reduzido: “Mais de setecentos
mil trabalhadores ganham a vida com a produção de chá em Sri
Lanka. A seca vai destruir toda a sua produção”.



O trânsito parou. As pessoas carregavam pela praça suas
compras de Natal. Passavam pelos cartazes das ilhas Salomão,
pouco mais de dois metros acima do nível do mar, onde a
população vivia de coco e peixes. Rumavam para os antiquários de
Bredgade e no caminho passavam pelas fotos iluminadas do lago
Chad, cujo processo de evaporação transformaria mais um canto da
África numa desolação de poeira e areia. O trânsito começou a
andar de novo. Hesitantemente, de modo incerto, como se todos os
motoristas na praça estivessem pensando em tomar a dianteira da
luta: desligar o motor, jogar fora a chave do carro e tentar salvar as
ilhas Salomão. No último minuto os motoristas mudaram de ideia e
os carros seguiram normalmente. Se ficassem muito quietos
poderiam ouvir o último coco cair do galho e flutuar para o mar que
pretendia tragar tudo.

Hannah rompeu o silêncio:
– Para onde nós vamos? – Ela falou olhando pela janela. Como se

a sua pergunta não estivesse sendo feita para Niels, e sim para
toda a humanidade.

– Não sei.
Ela olhou para ele e sorriu.
– Este dia inteiro... Sinto muito, Hannah.
– Você não precisa se desculpar.
– Eu só gostaria de lhe pedir uma última coisa.
– O quê?
Ele hesitou.
– Acho que não vai dar para ficar sozinho esta noite. – Ele

pigarreou. Aquilo pareceu totalmente errado. Soou como um
convite. – Quer dizer – resmungou ele –, não é nada...

– Tudo bem. Eu entendo.
Ele olhou para ela. Ela realmente entendia.
– Tudo bem para você? Eu tenho um bom sofá-cama. Poderíamos

tomar uma taça de vinho.
Ela sorriu.
– Sabe de uma coisa? Acabei de notar isto. Gustav nunca me

disse três coisas: “Não sei”, “Sinto muito” e “Tudo bem para você?”.
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Silo de Carlsberg – Copenhague

– Minha mulher é arquiteta – disse Niels quando a porta do
elevador se abriu mostrando seu apartamento.

Hannah não comentou o tamanho do apartamento. Apenas
afundou no sofá como se morasse ali. Todos ficavam enfeitiçados
com a vista de trezentos e sessenta graus. Mas não Hannah.
Certamente ela já viu coisas muito mais impressionantes, pensou
Niels enquanto abria uma garrafa de vinho tinto. Como astrônoma,
ela havia se deitado sob o céu aberto nos Andes, vira sóis
explodirem no Cinturão de Órion e muitas outras coisas do tipo.
Contemplar a vista de Carlsberg era algo que ficava muito aquém
daquelas experiências. Ele lhe passou uma taça de vinho.

– Pode fumar aqui.
Subitamente Niels sentiu uma pontada de culpa. Como se

estivesse sendo infiel. Hannah estava agora de pé próximo à
janela.

– Eu sempre me impressiono...
– O quê? – Ele se aproximou.
– Quando lá de cima eu olho para as cidades. Como aqui. Ou

quando de lá eu olho para a Europa à noite. Com todas as luzes.
Você já experimentou essa sensação?

– Não. O meu forte não é voar. Viajar.
Ela pareceu pasma.
– Não? – Hannah olhou para ele. Como se tivesse acabado de

perceber algo.
– Então, você estava dizendo... – Niels lembrou-a.
– Que as luzes das cidades têm exatamente a mesma aparência

da luz no espaço. Quando olhamos para as galáxias, Niels. É assim
que ela é. – Hannah apontou para uma luz distante no horizonte. –
Impressionantes áreas de nada. E então, de repente, um enxame
de luzes. Vida. Quase como uma cidade.



Niels não sabia o que dizer. Ele encheu de novo as taças.
– Talvez fosse bom ligar para o Tommaso. Saber se ele descobriu

alguma coisa.
– Descobriu alguma coisa? Não sei se eu aguentaria estender

esse assunto hoje.
– Então eu ligo. Só quero saber se ele atende. Você traduziria, se

ele atender? – Niels digitou o número. Tentou novamente. – Alô?
Inglês? Esse é o número do Tommaso di Barbara?
 
 

Hannah se serviu de um pouco mais de vinho tinto. Ela estava
ouvindo Niels, no seu quarto, falar no telefone. Que história era
aquela que ele lhe contara havia pouco? Hannah não conseguia
tirar da cabeça aquelas palavras. O meu forte não é voar. Viajar. Ele
estava gritando no quarto:

– O quê? Eu posso falar com ele? Não estou entendendo.
Depois de alguns minutos ele saiu do quarto e se encaminhou

para o banheiro. Ela teve um relance da sua expressão confusa.
– Acho que estão tentando encontrá-lo. Na verdade eu não sei

lhe dizer o que está acontecendo.
Hannah o seguiu. À distância. No banheiro ele tirou a camisa e a

jogou no chão. Ela olhou para ele. Havia sangue na camisa. Ele
virou de costas para ela. Hannah sabia o que ia ver, mas mesmo
assim ficou chocada.

– O quê? Não? Tommaso? – disse Niels no celular.
Niels estava tentando entender o que fora dito no telefone, mas a

pessoa do outro lado da linha já havia desligado. Ele depôs o
celular num banquinho. Estava diante da pia, inclinado sobre as
duas mãos. Hannah não tirava os olhos dele. Finalmente ele se
virou.

– Ele... ele... – gaguejou Niels.
– Ele morreu – disse ela.
– Como é que você sabe?
– A questão é: como é que nós não percebemos isso antes?
– O que é que você quer dizer?
– Niels. Ele foi o número trinta e cinco.



Hannah o tinha perdido. Ela via isso claramente. Entrou no
banheiro e cuidadosamente tomou a mão de Niels.

– O que foi?
– Vire-se.
Cautelosamente ela o virou diante do espelho. Pegou um

espelhinho na pia e lhe entregou.
– Use isto.
Ele não conseguiu ver logo de início. Depois viu. Uma marca

havia surgido nas suas costas. Ainda não estava muito clara. Quase
parecia um eczema. Mas a forma era inequívoca. Ele deixou cair o
espelho, que se espatifou no chão de azulejo prometendo sete anos
de má sorte. Então saiu correndo do banheiro.

– Niels?
Ele já se fora. Bateu a porta do quarto atrás de si. Hannah gritou:
– Vocês dois se encontraram. Isso é óbvio. Eram os únicos que

prestariam atenção.
Ela o ouviu remexer por toda parte no quarto.
– Vocês eram os únicos que prestariam atenção – repetiu ela

para si mesma. Niels escancarou a porta. Estava com outra camisa
e tinha na mão uma mala. A mala que ele havia feito muito tempo
atrás – a que não tinha querido viajar. Mas agora queria.
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Ospedale dell´Angelo – Veneza

O comissário Morante tinha na mão o celular de Tommaso.
Pesada. Era exatamente assim que a responsabilidade parecia.

Pesada. Uma responsabilidade que ele havia descuidado. Era como
um caroço nos seus pulmões, algo que estava reduzindo a sua
capacidade de inalar oxigênio. A responsabilidade pode ser pesada
como um peso físico real, refletiu ele antes de Flavio interrompê-lo
dizendo:

– Eu devia ter prestado atenção ao que ele me disse.
Morante olhou para Flavio, sentado numa das cadeiras de plástico

cor-de-rosa do hospital. Estavam ambos à espera de que o médico
os atendesse; queriam lhe fazer algumas perguntas. Uma turista
sueca havia encontrado Tommaso morto no banheiro masculino.
Segundo lhes contaram, os gritos da turista foram ouvidos em toda
a estação.

– Ele disse que nós estávamos correndo perigo. Que alguém
corria perigo – explicou Flavio.

– Quando?
– Na estação de trem. Eu achei que ele estava doente. Afinal de

contas você tinha dito que ele estava suspenso.
– Eu disse? Então a culpa é minha? É isso que você está

insinuando?
Flavio olhou surpreso para o comissário. Ele nunca ouvira o chefe

gritar.
Morante tentou se levantar e ficar empertigado, parecendo

tranquilo apesar da sua explosão. Seria preciso abrir uma
investigação, ele sabia disso. Ele seria entrevistado. Por que ele
havia suspendido Tommaso? Ele devia ter prestado mais atenção ao
que o homem estava dizendo? Os médicos tinham tentado
ressuscitar Tommaso no banheiro masculino. E então viram as suas
costas. Quando cortaram o paletó para usar o desfibrilador no seu



coração eles viram a estranha marca, que se estendia de um ombro
ao outro. A pele estava inchada e com desenhos. Um dos médicos
tinha dito: “As costas dele estavam quentes, como se estivessem
pegando fogo”.

O médico pôs a cabeça para fora da porta e gritou:
– Venham comigo!
Ninguém jamais havia falado com o chefe de polícia de Veneza

naquele tom de voz. Talvez isso fosse uma antevisão do que o
esperava. Rebaixamento de posto. Humilhação. Provavelmente
artigos sarcásticos nos jornais.

Mesmo numa situação em que um colega havia morrido, a coisa
mais importante para a mente do comissário Morante era o seu
próprio status.
 

Necrotério – Veneza

Uma única guirlanda enfeitava a entrada. Era Natal também ali,
no domínio do médico legista.

O corpo de Tommaso di Barbara repousava na gélida mesa de
aço, a cabeça levemente inclinada para um lado. Mas não era
apenas um corpo na mesa. Era um corpo decorado.

O comissário se aproximou para examinar as costas de Tommaso.
– O que é isso?
– Eu estava esperando que o senhor pudesse me dizer. – O

médico continuou perto da janela, com uma expressão acusadora
no rosto. Como se toda aquela situação fosse culpa de Morante.

– Como é que eu posso saber?
O médico deu de ombros.
– Era disso que o Tommaso andava falando. – A voz de Flavio era

quase inaudível. Ele olhou para o chão e prosseguiu. – Ele falava
sobre gente que tinha morrido com marcas nas costas. Ficava
repetindo isso. O pacote da China. Todos os recortes de jornal. Nós
não acreditamos nele.

O silêncio dominou a sala de autópsia.
– Qual foi a causa da morte? – perguntou o comissário.



O médico deu de ombros.
– Enquanto não me esclarecerem o que é isso, eu direi que foi

assassinato.
– Assassinato?
– Assassinato por veneno. Não sei que outra coisa poderia ter

causado isso.
Uma respiração profunda. Flavio tinha se retirado para a outra

extremidade da sala.
– Flavio – chamou o comissário Morante.
– Sim, senhor?
– Fale com a secretária de Tommaso. Ela sabe muita coisa sobre

o caso. Tommaso lhe pedia para traduzir coisas.
– Tudo bem.
– E vamos contatar a Interpol. – Morante olhou para o médico e

depois para Flavio. – É importante agir rapidamente. E isso
significa: agora.



Parte II

O LIVRO DOS JUSTOS
Abraão aproximou-se e falou: “Vais realmente exterminar o justo

com o ímpio? Se houvesse cinquenta justos na cidade, acaso os
exterminarias?Não perdoarias o lugar por causa dos cinquenta

justos que ali vivem?” [...]
O senhor respondeu: “Se eu encontrasse em Sodoma cinquenta

justos,perdoaria por causa deles a cidade inteira”.
Gênesis 18:23-24, 26
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Vesterbro – Copenhague

A neve estalava sob os sapatos de Niels enquanto ele trotava
pelo estacionamento. Embora não ouvisse Hannah, ele sabia que
ela estava ali.

– Niels!
Ele desistiu de puxar a mala pela neve do chão e a levantou para

carregá-la. Havia algo de protetor na mala pesada. Quase como um
colete à prova de balas.

– Você sabia disso o tempo todo, Niels.
Agora ela estava logo atrás dele.
– Não sei do que você está falando.
– É você, Niels.
– Você não vê que isso é ridículo demais?
– Ridículo?
Ele passou a andar mais devagar.
– É porque agora a coisa tem a ver com pessoas reais? É isso que

torna o caso tão ridículo? – Ela o alcançou e agarrou o seu braço. –
Não foi isso que você me disse?

Niels não respondeu. Eles tinham chegado no carro.
– Quando foi a última vez que você viajou para algum lugar?
Niels evitou olhar para ela. Recusou-se a responder à pergunta.
Hannah elevou a voz:
– Me responda, Niels! Se é tão ridículo, você pode perfeitamente

me responder.
Niels estava remexendo nos bolsos.
– É isto que você está procurando? – Ela segurava a chave do

carro diante dele.
– Droga. É o seu carro.
– Exatamente. Vamos?
Hannah destravou as portas. Niels jogou a mala no banco

traseiro, ao lado da caixinha de papelão com todos os documentos



referentes aos assassinatos. Depois ocupou o banco do motorista e
bateu a porta. Hannah se sentou ao lado dele.

– Tudo bem, Niels Bentzon – disse ela. – Aonde nós vamos?
Ela olhou para ele, esperando uma resposta. Finalmente ele disse

com voz tensa:
– Eu não sou médico. Mas já ouvi falar em reações

psicossomáticas. Percepções sensoriais perturbadoras. Estados de
consciência anormais. Por exemplo, o fenômeno da stigmata.

O cérebro de Niels estava trabalhando febrilmente. A lembrança
de um programa de televisão veio em seu socorro.

– São Francisco de Assis.
– O que é que tem ele?
– Nos últimos anos de vida ele andava por toda parte com pés e

mãos sempre sangrando. A coisa vinha de dentro dele. E quanto
àquele outro homem... qual era o nome dele? – Niels enterrou o
rosto nas mãos enquanto recapitulava o programa de televisão. –
Um padre baixo e gordo. Era italiano? Até puseram uma estátua
dele no fundo do mar, perto das ilhas Tremiti. Padre Pio! Você já
ouviu falar dele? Viveu no século XX. Durante mais de cinquenta
anos ele sofreu com a stigmata. O corpo humano pode produzir os
fenômenos mais inexplicáveis. É com isso que nós estamos lidando
aqui. Não pode ter outro sentido.

– Por que você está falando de sentido?
Niels não respondeu.
Ela persistiu.
– Quem diz que tem de haver um sentido? Tem um sentido no

fato de os planetas se moverem numa elipse em torno do Sol? Ou
no...

– Eu não sou religioso, Hannah. Para mim é preciso ter uma
explicação natural.

– Sim. E nós encontramos a explicação natural. Só que não a
entendemos. É assim que começam todas as descobertas.

Ele balançou a cabeça.
– Pense nisso como o fenômeno que se comporta como uma lei

da natureza.
– Uma lei da natureza?



– A definição é algo assim: uma conexão bem fundamentada
entre entidades físicas. Essencialmente, uma lei da natureza não
pode ser alterada. Você pode gritar e chorar, Niels, mas não pode
fazer nada quanto a isso. Olhe para mim.

Ele obedeceu sem nada dizer.
– Por que é tão impensável que o fenômeno siga um padrão

específico?
– Como é que isso é possível?
– É como na matemática. Inicialmente parece que o caos domina.

Não conseguimos entendê-la. Mas de repente – quando podemos
nos distanciar um pouco, quando quebramos o código – o sistema
se torna aparente. O sistema surge do caos. As coincidências se
dissolvem bem diante dos nossos olhos. Coisas, números,
convergem e podem ser inseridos em fórmulas. Todo matemático
sabe disso.

– Hannah.
Ela não quis deixá-lo falar.
– A coisa pode parecer completamente aleatória, Niels. O modo

como o caso chegou a você. Tommaso. Seu encontro comigo. Mas
tudo se ajusta. Tudo faz parte do sistema. A lei da natureza.

– Isso está muito além da minha compreensão – disse Niels, que
na verdade falava consigo mesmo. Balançando a cabeça.

– Nem você nem ele conseguem viajar – prosseguiu ela. – Vocês
são como torres de celular à espera de um sinal. E então, de
repente, vocês fazem uma coisa. Vocês começam a agir. Um feito
que é parte de algo maior.

– Algo maior?
– Como o soldado que libertou os prisioneiros e com isso os fez

ter fé em...
– Isso é somente um exemplo – disse Niels interrompendo-a. – E

quanto ao russo?
– Ele salvou a mãe e as crianças no teatro. Quem sabe o que vai

resultar disso? Ou do garoto que recebeu um remédio não
autorizado e com isso sobreviveu? Todos vocês são como ilhazinhas,
Niels. Estão destinados a locais geográficos específicos. É neles que
vocês agem como protetores.



– Protetores! – Niels a olhou insolente. – Eu não consigo proteger
nem a mim mesmo.

– Isso não é verdade. Foi você mesmo quem me disse que
quando as pessoas se cansam de tudo e tentam cometer suicídio é
para você que apelam. Você é como os outros trinta e cinco.
Médicos, defensores dos direitos humanos. Pense naquele russo no
teatro, que se apresentou para ser morto em vez da mãe, muito
jovem ainda, e seus filhos. É exatamente isso que você faz. Desde
o início você enfrentou a ameaça com decisão. Você é o único que
fez isso.

Ele notou que Hannah estava apertando a sua mão. Ela relaxou a
tensão, mas não a soltou.

– Um provérbio antigo diz assim: “O maior golpe de gênio do
diabo foi...”

– Convencer as pessoas de que ele existe – completou Niels.
– O maior erro que podemos cometer é pensar que nós já

entendemos tudo. Entre as pessoas que eu conheço, as mais
céticas, aquelas que têm menos certeza sobre o funcionamento do
mundo e do universo, são também as mais inteligentes. As mais
brilhantes. – Ela fez uma pausa. – Deus não existe. Tudo começou
com o Big Bang. Podemos fazer a temperatura subir ou descer,
como um termostato. – Ela balançou a cabeça e sorriu para ele. – A
certeza absoluta é apenas para os idiotas. É preciso um certo grau
de inteligência para percebermos como na verdade nós somos
pequenos.

– É por isso que nós não sabemos o que está acontecendo
comigo? É isso que você quer dizer?

– É. Mas nós podemos ver um sistema. Com a gravidade é a
mesma coisa. Nós não temos ideia de por que ela funciona do jeito
como funciona. Mas sabemos que a bola vai cair quando a jogamos
para cima. O que quer que você faça, Niels, não importa: você vai
acabar no Hospital Nacional daqui a seis dias. Na sexta-feira.

Niels não respondeu. Ele girou a chave na ignição. Havia algo de
libertador no ato de acabar com o silêncio.

– Aonde vamos? – perguntou Hannah.
Ele olhou para ela e disse:



– Sair de férias. Eu preciso de um descanso.

Rumo ao oeste

A neve começou a cair na estrada enquanto eles saíam de
Copenhague. Inicialmente eles foram para o norte. Os altos
edifícios de apartamentos deram lugar a casas. Estas foram ficando
cada vez maiores, acabando por se tornar mansões antes de
cederem espaço à natureza.

– Não. – Niels mudou de ideia. – Vamos para o oeste.
Ele pegou a entrada para Odense. Queria ir para tão longe

quanto possível. No rádio, vozes agitadas discutiam o malogro da
conferência sobre o clima. Obama já havia ido embora. Alguns
comentaristas diziam que o mundo estava condenado. “E talvez nós
não mereçamos estar aqui, na verdade. Nós, os seres humanos. Os
destruidores.” As palavras do rádio voaram pelo ar como a neve do
outro lado das janelas do carro.

– Olhe para isso – disse Hannah baixinho, quase como se
estivesse falando para si mesma. Ela olhava encantada para os
bilhões de flocos de neve através dos quais o carro avançava. – Fico
me perguntando se flutuar no espaço é assim.

Os faróis dianteiros do carro iluminavam os dois lados dos
campos cobertos de neve.

– Precisamos ouvir música. – Niels remexeu na pilha de CDs. Milli
Vanilli e Nina Hagen numa caixa quebrada.

– Olhe para a estrada.
– Você não tem nada dos Beatles? Ou do Bob Dylan? – indagou

Niels. – Alguma coisa de antes de 1975?
– Só tenho música que eu não ouvia quando o Johannes estava

vivo.
Ele olhou para ela.
– Isso faz parte do que você chama de projeto?
– Exatamente. Mas tome cuidado!
Eles começaram a deslizar. Por alguns segundos Niels perdeu o

controle do carro.
– Eu disse para você olhar para a estrada.



Niels sorriu. Hannah acendeu dois cigarros, entregou um para ele
e abriu a janela.

– Obrigado. – Ele ligou a música. Uma melodia pop monótona
que em certo sentido era apropriada ao momento. – Mas na
verdade isso não importa, não é mesmo?

– O que é que você quer dizer?
– Se o carro desliza e sai da estrada. Ou se nós temos um

acidente. Você mesma disse que é uma lei da natureza que eu vou
acabar no Hospital Nacional na sexta-feira. Não interessa o que eu
possa fazer.

– Não sou eu quem decide isso. É o sistema. É matemática. Mas
ele não se aplica a mim. E eu não sei se estou pronta para...

Niels olhou para ela.
– Nem eu.

 
 

Eles passaram por aldeiazinhas que pareciam todas iguais. A
mesma vista, de dentro do carro: postes de iluminação, uma
estação de trem, uma mercearia, uma pizzaria, uma banca de
jornais, tudo projetado pelo mesmo arquiteto que projetara todas
as cidadezinhas dinamarquesas. Seguramente esse homem era
ocupadíssimo.

Eles pararam num semáforo. Não havia ninguém à vista.
Nenhuma luz em nenhuma das janelas. Nem no consultório do
veterinário nem no posto de saúde da comunidade. Tampouco na
farmácia ou no bar.

– O semáforo está verde.
Niels não se mexeu.
– Niels?
Ele levou o carro para o acostamento.
– O que é que está acontecendo? Onde é que nós estamos?
– Tanto faz.
– Tanto faz?
– É um nome bom demais para este lugar, você não acha?
– Niels. Por que é que nós paramos?
Ele olhou para ela.



– Para frustrar a sua matemática.



2
Algum lugar em Sjæland

Kathrine dizia que havia dois tipos de pessoa. As que se sentiam
tranquilizadas quando iam consultar um médico e as que ficavam
aterrorizadas. Niels pertencia à segunda categoria. Médicos em
qualquer ambiente médico: centros médicos, hospitais e clínicas.
Ele fazia o possível para evitá-los. Sempre tentava adiar qualquer
tipo de contato enquanto isso não fosse absolutamente necessário.
Seis anos antes ele havia forçado demais a sua sorte. Uma inocente
infecção respiratória, que poderia ter sido curada em poucos dias
com uma dose de penicilina, quase lhe custara a vida. Como ele
havia se recusado a tomar qualquer providência, a infecção se
espalhara pela pleura, tecidos pulmonares e alvéolos. Quando Niels
concordou em ser internado num hospital, seu estado era de
tamanha debilidade que os médicos suspeitaram inicialmente de
um câncer pulmonar de tipo agressivo. Kathrine ficou furiosa com
ele. Por que ele não havia procurado um médico antes? “Eu
pertenço à segunda categoria” foi a única frase que ele pôde dizer.
 
 

A princípio nada aconteceu quando Niels quebrou o vidro com o
cotovelo. Depois o alarme disparou. Um som feio. Um grito alto,
agudo. Sua mão estava sangrando e ele hesitou. Depois começou a
remexer nas gavetas e no armário, tentando ler os rótulos no
escuro. Prednisolon, Albuterol, Aspirina, Terbasmin. Como é que a
morfina era chamada? Ele examinou os rótulos: Sedativo. Sonífero.
Laxativo. Anti-histamínico. A maioria dos remédios era jogada no
chão, mas qualquer coisa que pudesse ter um efeito tranquilizante
ia parar nos seus bolsos. Quanto tempo havia se passado? Poderia
levar dez minutos para a polícia chegar no local. Pelo menos. Esse
tipo de arrombamento não tinha alta prioridade. Ele ouvia
mentalmente os policiais na delegacia recebendo o comunicado:



“Esses merdas desses viciados!” Eles tomariam mais um café. Pois
de que adiantaria ir lá? Que policial gostaria de sair no escuro, no
meio de uma nevasca, para lidar com um drogado desesperado,
provavelmente infectado com o HIV? Sempre haveria mais pobres
coitados dispostos a engolir uma porção de pílulas – qualquer que
fosse o tipo delas – na esperança de satisfazer a sua ânsia.
Cortisona, baclofeno, bromhexina. Niels atirou alguns no chão e
outros ele pôs nos bolsos, antes de encontrar o material realmente
bom: duas marcas diferentes de morfina.

– Que diabo você está fazendo aqui?
As luzes foram acesas. Fortes e implacáveis, cegando Niels.
O homem era mais jovem que Niels. Alto, de ombros largos e

furioso.
Niels não encontrou nada para dizer. Isso acontecia

frequentemente quando alguém era preso. Silêncio. Como se a
pessoa presa estivesse em estado de choque. Mas nem sempre era
esse o caso. Às vezes a pessoa simplesmente não tinha o que dizer.

– Não se mexa. Vou chamar a polícia.
Niels olhou em torno. Não havia outra saída. Para fugir seria

preciso passar pelo homem. Agora. Ele deu um passo à frente.
– Fique onde você está!
Niels estava bem diante dele. O homem estendeu as mãos para

agarrá-lo. Instintivamente, Niels as afastou com um golpe. O
homem tentou esmurrá-lo, mas acabou aplicando-lhe apenas um
golpe de relance. Niels não queria atingi-lo. Queria apenas passar.
Tentou se espremer pela porta. O homem o agarrou e durante
alguns terríveis segundos eles cambalearam como dois lutadores
amadores. O homem era mais forte que Niels mas não estava
desesperado. Com um rugido, Niels derrubou seu opositor. Então o
homem o arrastou até umas prateleiras livres. Por um instante – ou
seria imaginação de Niels? – o alarme parou de gritar e cedeu lugar
ao som do armário que desmoronava. Depois recomeçou.

Niels foi o primeiro a se levantar. Empurrou o homem, notando
que ele tinha um caco de vidro espetado na bochecha, logo abaixo
do olho. Seu rosto estava ensanguentado. Havia sangue no seu
cabelo.



Então Niels saiu de lá.
Ele correu para o carro. Quase perdeu o equilíbrio na calçada

escorregadia, coberta de neve. Hannah já havia aberto a porta. Eles
ouviram à distância a sirene da polícia.

– Niels! Que diabo foi isso, Niels?
Ele deu partida no carro.
– O que foi que aconteceu lá, Niels?
Eles se foram.

 
 

Eles estavam estacionados no acostamento. A neve tinha
amainado, provavelmente para reunir suas tropas e voltar com
força renovada. Não se ouvia um único som no mundo todo.

Niels olhava através do para-brisa. Para a escuridão. O relógio do
painel indicava pouco mais de três da tarde.

– Eu nunca fiz uma coisa dessas antes – disse ele.
– Se continuar assim, talvez você acabe não comparecendo na

sexta-feira.
– O que é que você quer dizer? – Niels se virou e olhou para

Hannah.
– Talvez seja isso que você deva fazer. Coisas ruins. Assim já não

será mais considerado uma pessoa boa.
Niels não respondeu. Esvaziou os bolsos e leu os rótulos dos

remédios roubados.
– Acho que tenho tudo.
– O que é que você pretende fazer com isso?
– Seringas, álcool e morfina suficiente para derrubar um elefante.
Pareceu-lhe que suas palavras não tinham chegado até ela.

Hannah não estava ouvindo. Mas nem por isso ele ficou em silêncio.
– Ainda temos uma semana. Pouco menos que uma semana.

Assim... – Ele parou de repente.
– E daí, Niels?
– Daí que eu vou tomar morfina, me esconder em algum barco e

navegar para longe.
– Navegar para longe?
– Isso mesmo.



– Para onde?
Ele encolheu os ombros.
– Para onde você gostaria de navegar? – insistiu ela.
– Argentina, talvez.
– Argentina? – Ela estava sorrindo? – É uma viagem e tanto.
– Buenos Aires. Eu tenho uma amiga lá. Ela já me contou tudo

sobre os lagos verdes da Patagônia. Verdes como esmeraldas.
– Quem ela é?
Ele hesitou.
– Não sei. Eu nunca a conheci de fato. – Ele se voltou e olhou

para Hannah. Ela era tão bonita. Feliz, assustada, triste. Aquela era
uma lágrima escorrendo em seu rosto? – Não, tem de ser com você,
Hannah.

– Pensei que você não conseguia viajar.
– Talvez eu consiga. Se estiver dormindo.
– Você não entende, Niels. Você realmente não entende. – Sim,

era uma lágrima. Agora ele conseguia ver. Hannah apressou-se em
enxugá-la. – As leis da natureza não se importam com o fato de
você estar dormindo ou não.



3
A Ponte do Grande Belt

Niels se lembrava de quando a ponte sobre as águas do Grande
Belt foi inaugurada, em 1998, ligando as ilhas dinamarquesas de
Sjælland e Fyn. Kathrine tinha ficado colada à tela da televisão,
assistindo com inveja à cerimônia, fascinada por aquela
monstruosidade de mais de dezoito quilômetros que se estendia a
perder de vista. Ela sabia os números: setenta metros até a
superfície da água. Entre os dois pilares de duzentos e cinquenta
metros de altura, uma distância de mil e quinhentos metros. Os
suportes eram dezenove, cada um pesando seis mil toneladas. Niels
não compartilhava do entusiasmo dela. Achava que a ponte era um
desperdício de dinheiro. E, pior ainda, significava a morte das
balsas. A perda de uma oportunidade de encontrar pessoas,
conversar com caminhoneiros e políticos de todo tipo e de todas as
partes do país. Kathrine queria projetar uma ponte por dia. Às
vezes ela passava noites inteiras navegando na internet, admirando
a Golden Gate, o Ponte Vecchio, Karlsbroen, Akashi Kaikyō e a
South Congress Bridge de Austin, de onde todo entardecer um
milhão e meio de morcegos voavam para buscar comida. Ela disse
para Niels que ele não tinha razão quanto à Ponte do Grande Belt.
Na sua opinião a ponte ia ligar as pessoas. Levá-las a conversar
umas com as outras.

Niels observou o tráfego que se concentrava em torno das
máquinas de pedágio, no pé da ponte. Ninguém estava
conversando. As pessoas passavam mais apressadas do que nunca
enquanto o sol subia sobre o mar.

A Ponte do Grande Belt
Sábado, 19 de dezembro



Os raios do início da manhã coloriam a água de alaranjado. A fila
de carros no pedágio não saía do lugar fazia pelo menos dez
minutos. Hannah estava dormindo. Niels olhou para ela. Uma
expressão tranquila, sem sombra de preocupação. Um tremor quase
imperceptível sob as delicadas pestanas. Ela estava sonhando.

Finalmente ele chegou ao posto de pedágio.
– Bom dia. – Niels entregou para o homem o cartão de crédito.
– Cuidado. Há trechos com pista escorregadia.
– Obrigado.
Niels conduziu o carro para a ilha de Fyn.
– Niels? – Hannah estava semiacordada. Parecia grogue.
– Continue dormindo.
Ele ligou o rádio. Música de Natal. Depois más notícias, ligadas

principalmente à conferência sobre o clima. O governo estava
dizendo que a reunião havia sido um enorme sucesso, mas para os
partidos de oposição ela fora um desastre. Os chineses eram uns
canalhas. Quanto a isso todos concordavam. Um político declarou:
“Era como se os chineses achassem que estavam num planeta
diferente de todos os demais. Senão, por que eles estariam tão
indiferentes quanto ao clima?” Passando para outros tópicos: um
político exigia reforma tributária, outro se queixava de fraude com
gêneros alimentícios; combates na fronteira de Gaza; vazamento de
óleo na costa do Canadá. Não era isso que Niels estava procurando.
Quando ouviu o boletim de notícias, levou um tempo para saber de
quem o locutor estava falando. “Parece dinamarquês, um metro e
oitenta e cinco de altura, usa jeans e paletó escuro. Considerado
perigoso.” A última palavra impressionou particularmente Niels. Ele
já fora chamado de muitas coisas na vida – ingênuo, covarde,
diplomata, vago, distante, esperto, idiota, maníaco-depressivo
–,mas nunca o haviam chamado de perigoso.
 
 

“Perigoso.” A palavra o perseguiu por muitos quilômetros
enquanto ele dirigia na autoestrada. Ele aumentou a velocidade ao
se pegar lançando olhares paranoicos no espelho retrovisor. Alguém
teria visto seu carro quando ele fugira do posto de saúde



comunitário? Niels recapitulou mentalmente a cena. De início ele
estava convencido de que não tinha havido testemunhas, fora o
homem que o descobriu dentro do prédio. E este não podia ter visto
o carro. Depois ele começou a ter dúvidas. O homem teria se
levantado e ido até a janela? Teria reagido tão rapidamente que
conseguira ver a placa do carro? Niels não sabia com certeza. Ele
não tinha certeza de nada, fora o fato de estar se sentindo mal com
relação a toda aquela situação. Ao sair da rodovia e rumar para
uma estrada secundária ele já estava quase certo de se lembrar de
ver o homem de pé na janela. Niels havia vislumbrado a sua
silhueta. Se ele chegara a anotar a placa do carro, a polícia não
levaria muito tempo para pegá-los. Umas poucas horas, no máximo.
Especialmente por Niels ter sido rotulado de perigoso. Ele sentia as
pernas dormentes; precisava sair e espichá-las. Resolveu mandar
tudo às favas – ele encontraria algum lugar para parar. Decidiu não
contar para Hannah que a polícia os estava procurando.

Eles acabaram parando à beira-mar, num pequeno porto. Talvez o
porto de Kerteminde.

Hannah acordou quando ele parou o carro.
– Onde é que nós estamos?
– Bom dia. Vamos tomar café. E parar um pouco para pensar.
Hannah se espreguiçou com uma expressão de agrado. Niels não

sabia se era a ideia do café que a fazia feliz ou a de pararem para
pensar.

Eles encontraram um pequeno prédio portuário com um quiosque.
Hannah ficou esperando lá fora enquanto Niels foi pegar o café. A
moça do quiosque olhou desconfiada para ele. Ou talvez ele
estivesse imaginando aquilo. Era normal a polícia notificar os postos
de gasolina sobre pessoas que estavam sendo procuradas. Mas um
quiosque como aquele mereceria esse trabalho? A moça já teria
recebido uma descrição dele, que estaria guardada sob o balcão?
Ou ela a teria visto no laptop que estava ao lado da janela? Niels
olhou para ela. Ela estava olhando para ele e tentando avaliar a
sua altura? Seu peso? Niels tentou relaxar, retirar a tensão dos
ombros e do rosto. O resultado – ele tinha consciência disso – foi
ele parecer um robô neurótico. Ao deixar o quiosque ele imaginou a



moça correndo para ligar para o posto policial mais próximo. Ele
afastou da sua mente esse pensamento e foi encontrar Hannah.

– Não acredito que a gente tenha viajado até tão longe – disse
ela parecendo cansada.

– Você dormiu um pouco? – Ele lhe entregou a xícara com café.
– Um pouquinho. – Ela moveu a cabeça de um lado para outro a

fim de diminuir a rigidez da nuca.
– Está frio demais para ficar aqui?
– Não, está bom.
Eles olharam para a água. Dentro em pouco as nuvens de vapor

na superfície se converteriam em minúsculos cristais e toda a baía
congelaria. Niels ligou o celular. Nenhuma mensagem.

– Eu tive um colega no instituto – disse Hannah olhando alguns
pescadores que se preparavam para zarpar no seu barco. Um deles
acenou. Ela acenou de volta. – Ele achava impossível dizer não. Era
como se no vocabulário dele não existisse essa palavra. Sempre
que alguém lhe pedia para fazer alguma coisa, ele dizia sim. – Ela
se calou. – Isso se tornou um problema para ele, porque depois de
algum tempo ele simplesmente não conseguia mais dar conta do
recado. Era impossível fazer tudo o que ele tinha concordado em
assumir. Comissões, reuniões, conferências, relatórios. E no final... –
Ela se virou para olhar Niels nos olhos. – No final as pessoas
ficaram contra ele.

– Aonde você quer chegar?
– A bondade é um problema, Niels. É nisso que eu quero chegar.

A bondade dele se tornou um problema para todo o instituto. Nós
logo começamos a fazer reuniões sem ele. Só para poupá-lo, pois
assim ele não desapontaria nem a si mesmo nem a nós. Você está
entendendo?

– Acho que não.
– O que é que significa ser bom, Niels?
Ele fez com a cabeça um sinal negativo enquanto estudava o

cascalho no chão.
Hannah prosseguiu:
– A filósofa Hannah Arendt escreveu sobre a banalidade do mal.

Ela acha que a maioria das pessoas tem o mal adormecido dentro



de si. Basta as condições certas, ou melhor, erradas, aparecerem e
esse mal é liberado. Mas e quanto à bondade? A banalidade da
bondade. Quando penso no meu colega e em você, eu quase
poderia lhe dizer que vocês não têm livre arbítrio. Não escolhem.
Vocês são bons. Assim, isso significa que a bondade continua sendo
boa?

– Hannah.
– Não, espere um pouco. Isto é importante: você não escolheu

ser bom. No nosso entendimento de bondade e boas ações,
achamos, do ponto de vista existencial, que temos uma escolha.
Mas você não tem. Pense na história de Jó! Você faz parte de um
quebra-cabeça maior, e alguém – ou melhor, alguma coisa –
estabeleceu as regras do jogo. O que é paradoxal na história de Jó
é que não há ninguém em quem Deus pense mais do que nele,
embora lhe tire tudo. Com todos vocês acontece a mesma coisa.
Com você pessoalmente, Niels. Também lhe tiraram o livre arbítrio,
a possibilidade de agir livremente.

– Pare agora!
– Dizem que hoje a maioria dos prisioneiros tem transtorno do

déficit de atenção e hiperatividade. Diversos graus de autismo.
Distúrbios neuropsicológicos que só estamos começando a
conhecer. E se nós tivermos muito menos controle sobre a nossa
vida do que imaginamos? E se a maioria das nossas ações for
biologicamente determinada?

– Hannah! É muito difícil esquecer tudo se você não para de falar
sobre o problema. Nós estamos de férias. Certo?

– Tudo bem. – Ela estava sorrindo.
– Vamos continuar.
Eles voltaram para o carro e entraram. Sentaram-se, desfrutando

a proteção contra o vento gelado. Niels já ia dar partida no motor
quando Hannah disse:

– O que é aquilo? – Ela estava olhando para trás.
– Onde?
– Atrás de nós. Estão vindo na nossa direção.
Ele olhou. Dois policiais. Um deles inclinado para a frente e dando

pancadas na janela.



4
Nyborg

O lugar tinha mesmo potencial. Inicialmente Niels não havia
percebido isso, mas depois sim.

A cela quase parecia um quarto de residência de estudantes,
embora o espaço fosse ligeiramente maior. Não havia muita
semelhança com Alcatraz. Nada de portões de ferro batendo, som
de argolas com chaves se entrechocando ou de botas militares no
passo duro de guardas sádicos. Nada de prisioneiros psicopatas com
rosto tatuado, presos por terem cometido vários assassinatos em
seguida a roubos malogrados, à espreita para investir contra ele
durante o seu sono. Nada de murmúrios ansiosos vindos do
corredor onde os prisioneiros condenados à morte se arrastam no
longo caminho para a cadeira elétrica. Apenas um quarto
absolutamente comum com fedor de vômito. A cela era como um
hotel. As pessoas chegavam, tinham sua entrada registrada,
ficavam ali por pouco tempo e depois iam embora. O convidado de
hoje era Niels Bentzon.

Ele deu uma olhada nos arredores: um beliche, uma cadeira, uma
mesa, um armário e quatro paredes vazias. Alguém sem grande
domínio da ortografia escrevera com um pincel atômico na parede:
Os políticos robam. Mas o lugar tinha potencial. Ele estava
trancafiado. Tudo o que eles tinham de fazer era lhe dar um pacote
com comida enlatada e jogar fora a chave durante uma semana.

Onde estaria Hannah? Em outra cela? Sendo interrogada? Talvez
a tivessem deixado ir embora. Niels ficou pensando no modo como
acontecera a prisão. Imaginando como tinham conseguido
encontrá-lo tão depressa. Talvez fosse por causa da moça do
quiosque. Até onde ele sabia, normalmente não havia câmeras de
segurança nas pontes. Ele desistiu de tentar descobrir. Havia anos
ele já não participava de buscas de pessoas e ultimamente havia



surgido muita tecnologia nova. Talvez um satélite os tivesse
rastreado.

A cela estava fria. A delegacia de polícia daquele lugar devia
estar tentando poupar energia elétrica. Ou então aquilo era parte
de uma estratégia mais ampla. Já que não era possível desgraçar a
vida dos prisioneiros fazendo-os passar fome ou surrando-os, nos
meses do inverno a temperatura do ar-condicionado era mantida
baixa. Niels conhecia essa tática.

Ele ouviu o som de uma porta sendo destrancada. Uma mulher
entrou. Lisa Larsson. Esse nome ficaria muito bem numa atriz
pornô, pensou Niels quando ela se apresentou. Ou numa escritora
sueca de romances de detetive. Ela deu um rápido sorriso mas não
havia nada de agradável no seu tom de voz quando o convidou para
segui-la.
 
 

– Você é da polícia? – Lisa Larsson – jovem, atraente, com uma
expressão fria – parecia genuinamente surpresa. Os olhos de Niels
passearam pelas figuras de duendes de Natal no peitoril da janela.

– Sou. Sou negociador da polícia para conversar com pessoas que
mantêm reféns ou ameaçam cometer suicídio.

– Por que você não disse isso antes? – O outro policial, Hans
Rishøj, era um homem mais velho e fazia Niels se lembrar de um
professor que ele havia tido em outra vida. O homem olhava para
baixo examinando papéis e parecia confuso enquanto cofiava a
barba curta e bem aparada, cujo fim era lhe emprestar a autoridade
que evidentemente ele não tinha.

Niels perguntou levantando os ombros:
– Como foi que vocês me encontraram tão rapidamente?
Sua pergunta foi ignorada.
– Você trabalha em Copenhague?
– Trabalho.
Eles trocaram um olhar. Passaram-se muitos segundos de um

silêncio penoso. Niels não se surpreenderia se eles resolvessem
libertá-lo imediatamente. Deve ter ocorrido um engano – esse
pensamento era palpável. Eles obviamente sofriam com a ideia



generalizada de que policiais nunca tinham problemas com a lei.
Sentiam-se constrangidos por estarem sentados diante de um
colega naquela situação. Niels viu isso nos olhares trocados entre
eles e entendeu perfeitamente aquele sentimento. Era como se eles
estivessem traindo a instituição. Dado que todos odiavam a polícia,
o que aconteceria se eles começassem a prender uns aos outros?

– Em Copenhague? – Hans empurrou os óculos para cima. –
Subordinado ao Sommersted?

– Sim. Você conhece o Sommersted?
– Um pouco. Não somos exatamente amigos íntimos, mas

estivemos juntos em várias ocasiões.
– Sommersted não tem amigos íntimos. – Niels tentou sorrir.
– O que foi que aconteceu no posto de saúde comunitário? – Lisa

estava menos impressionada com o status de Niels.
Niels olhou para ela. Recém-treinada, ansiosa por seguir

rigorosamente as normas que tinha ainda frescas na cabeça. Ele
resolveu que olharia só para ela durante aquela conversa. Gostaria
de seguir as regras e não tinha vontade de continuar conversando
fiado com Hans.

– O que foi que ele lhe disse? O cara que eu esmurrei?
– Allan... – Ela deu uma olhada no relatório. Era eficiente e

inteligente. Evidentemente ambicionava subir na carreira. Não era
sua intenção desistir disso e arriscar ficar na ilha de Fyn nos
próximos vinte anos, pedindo às pessoas diante do restaurante que
fizessem o teste do bafômetro quando elas saíssem para a rua
trocando as pernas depois do almoço de Natal. – Ele disse que
perto das catorze e trinta você arrombou a clínica e entrou,
nocauteou-o e depois saiu. Com isso. – Ela apontou para a morfina
que estava na mesa junto com algumas seringas de plástico e
outras pílulas que Niels havia juntado. Uma clara prova de que ele
era dependente químico. Niels não estava pretendendo negar isso.
A verdade era complicada demais – quase sempre é.

Silêncio. Hans se levantou.
– Vou ligar para o Sommersted. – Ele foi para a sala contígua

mas voltou logo em seguida.
– Seu chefe quer falar com você.



Assim que pegou o telefone, Niels percebeu: Sommersted estava
tentando agir com calma e simpatia, mas sem conseguir transmitir
nem uma nem outra. Sua respiração era rápida e irregular, e isso o
entregava.

– O que é que está acontecendo?
– Eu sei, eu sei. – Niels se aborreceu porque sua voz saiu muito

fraca.
– O que é que você sabe?
– Sei que fui preso por forçar a entrada num posto de saúde.
– O que é que está acontecendo, Niels? – perguntou novamente

seu chefe, desistindo de parecer simpático. O que restou foi um
Sommersted absolutamente furioso. – E que diabo você está
fazendo em Fyn?

Niels não respondeu. Achou o silêncio preferível a tentar
apresentar explicações impossíveis. O que ele devia dizer?

– Estou esperando, Bentzon. – Sommersted havia abrandado sua
raiva.

– Tem a ver com o caso das pessoas boas que estão sendo
assassinadas.

– Outra vez? – Um suspiro resignado, melodramático. Seguido
pelo silêncio. Sommersted estava pensando no que faria. Niels
sentia isso. E como era de se esperar: – Então é verdade o que eles
estão dizendo.

– Eles?
– Era por isso que você precisava dos remédios. Para você

mesmo. Você não está bem, Niels.
– Não. Não estou.
– Não me parece mesmo que você esteja bem.
Niels podia praticamente ouvir Sommersted pensando no

telefone.
– Tudo bem. Eu quero que você volte para Copenhague. Vou dizer

para o Rishøj atravessar a ponte com você. E o Leon vai te buscar
lá.

– Rishøj? – Niels olhou para Hans, que sorriu.
– Exatamente. Saia agora. Eu encontro você na sede às... Ligue

para mim quando você estiver chegando. Não poderemos evitar



uma investigação interna.
Niels não estava ouvindo. Ele tinha ouvido apenas uma frase: Eu

quero que você volte para Copenhague.
– Eu não vou voltar para Copenhague.
– O quê? – Sommersted pareceu hostil.
– Eu não vou voltar para Copenhague.
Niels desligou. Ficou olhando para o ambiente, que era uma

réplica de Little House on the Prairie na polícia. Dois computadores.
Paredes decoradas com fotos de filhos e netos. Um artigo recortado
do jornal local. Polícia trava batalha contra a obesidade. Niels se
perguntou o que seria aquilo mas não se deu ao trabalho de ler o
artigo. O que eles estariam fazendo? Será que teriam começado a
dar prêmios para quem não negligenciasse suas atividades físicas?

– Temos de ir agora– disse Rishøj como quem pede desculpa.
Niels não se mexeu.
– Niels? A sua mulher está esperando no carro.
– Ela não é minha mulher.
Rishøj vestiu o paletó.
– Rishøj, eu sei que provavelmente isso vai lhe parecer maluco,

mas e se eu lhe pedir para me prender aqui até sábado de manhã?



5
Fyn

O encontro da neve com a parte meridional de Fyn não era um
belo panorama. Em torno da delegacia os aglomerados de cristais
brancos se misturavam com lama rodopiante. Em vez de branca,
essa parte do mundo havia se tornado marrom-clara.

O carro da polícia também estava coberto de neve suja e
semiderretida. Hannah estava sentada no assento dianteiro de
passageiro, o que surpreendeu Niels. Aquilo era uma clara
transgressão dos regulamentos, mas talvez fosse porque Rishøj os
tinha mais como amigos que como inimigos. Hannah não disse
nada quando Niels e Hans entraram. Niels se sentou atrás. As
portas não podiam ser abertas por dentro.

Rishøj girou a chave na ignição. Lisa ainda estava dentro da sala,
o que também contrariava as normas. Um policial para dois
prisioneiros. Prisioneiros. A palavra soava errada.

O velho se virou e olhou para Hannah e Niels. Como um professor
que vai levar as crianças para uma excursão e quer lhes fazer
algumas recomendações. Niels quase esperou que ele dissesse:
“Estaremos na casa de Hans Christian Andersen dentro de uma
hora. Vocês se lembraram de trazer o lanche e leite?” Mas em vez
disso ele disse:

– Preciso ser sincero. Eu nunca vi nada parecido com isso antes.
Niels e Hannah ficaram em silêncio, um esperando que o outro

dissesse alguma coisa. Mas parece que isso não aborreceu Rishøj.
– Por aqui não acontece grande coisa. Garotos valentões se

metendo em encrenca. Brigas no bar. Esse tipo de coisa. De vez em
quando vamos até Vollsmose para ajudar quando os jovens árabes
ficam fora de controle. E sabe o que acontece?

– Não. O quê? – Hannah se apressou a indagar.
– A maioria deles é gente boa. Claro, alguns são o fim da picada,

mas a maioria só está entediada. Então por que não lhes damos um



centro de juventude ou um campo de futebol? Mas não era isso que
eu queria falar.

Niels olhou para ele. Rishøj estava sorrindo, como um homem
que houvesse há muito tempo perdido totalmente a ligação com o
mundo que o rodeia. Um homem perplexo, ligeiramente distraído,
que deve se livrar do uniforme da polícia e perceber que suas
batalhas futuras serão travadas na sua casa de campo, onde os
inimigos não seriam “jovens árabes” e sim as ervas daninhas do seu
jardim.
 
 

Sempre que Rishøj fazia uma pausa no seu monólogo eles
viajavam em silêncio. A neve estava mais densa. Correntes de
vento vindas dos campos varriam a estrada e o tráfego estava
lento. Hans falava muito. Principalmente sobre sua filha
cabeleireira. Hannah meneava a cabeça de tempos em tempos,
mas Niels não estava prestando atenção. Pensava apenas no que
aconteceria quando eles chegassem a Copenhague. Ele já
imaginava a cena: a raiva de Sommersted. O desdém de Leon. E o
pior de tudo: a avaliação psicológica a que teria de ser submetido
na unidade psiquiátrica do Hospital Nacional. Ele tinha vontade de
gritar: Não quero morrer! Mas era como se alguma coisa – alguma
coisa – o estivesse puxando.

– Um colega seu está nos esperando do outro lado da ponte –
explicou Rishøj. – Ele vai levar você de carro pelo resto do caminho
de volta até a cidade.

Hannah olhou para Niels.
– Está vendo, Niels? Não adianta fazer nada. Agora nós estamos

de volta.
– Exatamente como você falou.
– Mas veja o outro lado da coisa: isso é algo maior que nós. Algo

que nós desconhecemos totalmente. E que agora você pode
perceber.

– Você está tentando me consolar?
– Estou.
– Tudo bem.



Rishøj olhou para ela aturdido.
Niels teve vontade de se encolher em posição fetal. Dentro de

menos de duas horas ele estaria de novo em Copenhague. Mais
adiante eles veriam a fila que começava a se formar para a
travessia da Ponte do Grande Belt. Eu não vou voltar a atravessar
essa ponte, disse ele para si mesmo. Se chegar no outro lado, tudo
estará acabado.

Uma longa fila de carros estava esperando diante da ponte.
– O que é que está acontecendo? – resmungou Rishøj para si

mesmo.
– Fechada por causa do tempo, talvez? – arriscou Hannah.
O policial meneou a cabeça. Ficou ali sentado, batendo

impacientemente os dedos no volante.
– Vou sair para fumar – murmurou ele, e abriu a porta. – Mais

alguém? – indagou.
Niels assentiu com a cabeça.
Hannah tinha razão. A ponte havia sido temporariamente fechada

por causa da má visibilidade. Niels cruzou o olhar com o dela
quando ela também descia do carro.

– Vou ligar para os seus colegas do outro lado. Para eles saberem
que nós não os esquecemos. – Rishøj se afastou alguns metros para
fazer a ligação.

– Você está pronta? – sussurrou Niels para Hannah.
– O que é que você está querendo dizer?
– Eu não vou atravessar a ponte.
– Niels, não interessa o que... – Hannah não conseguiu falar mais

nada: Rishøj estava de volta.
– Dizem que o vento está começando a amainar. – Ele pegou o

cachimbo e tentou acendê-lo, mas o isqueiro não funcionou.
Niels pensou rápido.
– Eu tenho um isqueiro na minha mala, no porta-malas.
Rishøj assentiu com a cabeça e buscou as chaves. O porta-malas

abriu com um estalo fraco. Niels pegou a mala no seu interior.
– Aí para a frente tem mais neve. Olhe lá – disse Hannah, e o

velho olhou preocupado para o norte. Quando se virou, ficou na
linha de fogo da Heckler & Koch de Niels. Mas ele não percebeu



isso. Havia muito tempo já não tinha todos os seus reflexos. Era
uma sorte a força policial nacional ainda encontrar algum uso para
ele.

– É sempre esse trecho de água que é mais atingido – resmungou
ele. – Eu tenho um barco em Kerteminde que...

Niels precisou levantar a arma e dar um tapinha no ombro do
policial para que ele percebesse que sua mão não estava vazia. Ele
não ficou com medo. Nem mesmo se surpreendeu. Simplesmente
não entendeu o que estava acontecendo.

– Entre no carro – disse Niels para Rishøj. Ele pegou a mala e a
entregou a Hannah.

– O quê?
– Eu quero que você se sente no banco traseiro do carro.
– Mas por quê? – A voz de Rishøj era quase inaudível.
Niels não respondeu, apenas abriu a porta.
– Me dê as chaves.
– Tudo bem, mas...
– Agora! – A voz de Niels havia se elevado.
O clique ouvido quando Niels abriu a porta traseira do carro fez a

expressão de Rishøj mudar. Niels viu isso imediatamente. Tudo ficou
claro. Niels percebeu que na verdade ele havia feito um favor para
Rishøj. O momento foi de importância crucial para o policial. A sua
imagem do mundo como uma Duckburg em tamanho grande onde
todos eram no fundo basicamente bons – uma imagem que ele
tinha cultivado durante décadas – desmoronou quando Niels e
Hannah fecharam a porta. Não restou nada além de
desapontamento. Eu achei que nós jogávamos no mesmo time,
dizia a sua expressão.

– Suba no carro – insistiu Niels calmamente.
– Mas por quê?
– Porque eu não vou voltar para Copenhague. Eu preciso ficar

longe. – Niels se curvou dentro do carro e bateu o cano da sua
arma contra o rádio da polícia até destruí-lo, deixando para fora
alguns fios soltos. – Me dê o seu celular.

A pancada na cabeça pegou Niels totalmente desprevenido. A dor
se espalhou pelo seu crânio e ele ouviu um grito no ouvido



esquerdo.
– Que diabo você acha que está fazendo? – rugiu Rishøj. – Acha

que pode me trancar aqui?
Outra pancada. Mais forte, dessa vez. Niels cambaleou e deixou

cair a arma. Rishøj estava tateando para pegar a sua arma. Niels se
virou e golpeou-o.

– Niels! – O grito de Hannah pareceu vir de outro mundo, embora
ela estivesse bem do lado dele. Niels levou um segundo para
refletir. A morfina. As seringas. No porta-luvas. Ele sabia que Rishøj
estava gemendo de dor e desespero. Encontrou o pacote de
morfina dentro de um dos sacos plásticos clinicamente limpos que a
polícia usava para colher provas.

– A mala! – disse Niels. Ele apanhou a mala, agarrou a mão de
Hannah e os dois começaram a correr.

Eles escalaram a cerca divisória, saltaram sobre uma poça e
correram por campos cobertos de gelo. Olhando rapidamente para
trás, Niels viu o velhote apontar a pistola para eles.

– Hannah, eu acho que ele vai...
Pelo terreno gelado ecoou o som fraco de um tiro. Depois outro.

Os tiros soavam mais como traques.
– Ele está atirando em nós! – gritou Niels ofegante enquanto eles

corriam para finalmente desaparecer na neve rodopiante.
 
 

Os pés deles afundavam na neve quebradiça entre as árvores.
– Ele está vindo atrás de nós? – perguntou Hannah olhando sobre

o ombro.
– Eu estou vendo uma estrada lá na frente.
Ela estava chorando.
– Onde?
Na Dinamarca sempre há uma estrada lá na frente.
– Continue andando.
Eles deixaram para trás as árvores e percorreram ao longo de um

aclive os honestos esforços feitos por um paisagista para unir
campos de cultivo a uma área de piquenique.



– E agora? Para que lado? – Hannah começou a andar pela
estrada. – Talvez um carro nos dê carona ou... – Ela foi
interrompida pelo som de um ônibus que vinha na direção deles.

– Lá vem o calvário – resmungou Niels fazendo sinal para o
ônibus.

O ônibus parou.
– Seu carro não aguentou o frio? É isso? – gritou o motorista com

o sotaque cantado de Fyn. – Eu só vou até a estação, mas de lá
vocês podem pegar um trem para Odense.

– Obrigado. – Niels entrou na frente, tentando evitar o olhar do
motorista.

Sentaram-se os dois no último lugar e olharam pela janela. A
estrada estava coberta de gelo e com isso o veículo avançava
devagar, o que não se harmonizava com a pulsação acelerada de
Niels. Mas o motorista estabelecia a velocidade, e era assim que
tinha de ser. Não havia alternativa senão permanecer calmo e agir
como os demais.

Niels sabia da existência de criminosos profissionais que
cometeram roubos – de bancos, carros blindados, joalherias –
planejados com extrema meticulosidade e no final, quando o
trabalho já havia sido feito, foram dominados pelo pânico. Esse era
um comportamento profundamente impregnado na psique humana.
Depois de cometer um crime o impulso era fugir logo. Para bem
longe.

O ônibus parou numa estação pequena e o motorista saiu do
veículo junto com os passageiros.

Hannah e Niels entraram numa sala de espera minúscula. A
máquina de café não estava funcionando e o lugar cheirava a urina.

– A estação de trem fica lá. – Niels apontou. – Vamos comprar as
passagens. Para onde a gente vai?

Ela tocou o lábio inferior de Niels.
– Você está sangrando.
Niels balançou a cabeça. Ele estava tonto. Rishøj o atingira com

força.
– Na verdade você não precisa... – Ele parou.
– O quê? Fugir com você?



– É. Não é a você que estão procurando.
– Que uma coisa está procurando – disse ela sorrindo. – Não

alguém. Se fosse uma pessoa eu não estaria aqui. Mas, uma vez
que é uma coisa, fica muito mais interessante.

– A ponto de valer a pena ir para a cadeia? Se for esse o final
dessa história?

– Eu digo para eles que você me sequestrou.
 
 

O trem parava toda vez que havia duas casas próximas o
suficiente para serem chamadas de uma aldeia. Mas isso não tinha
importância. Eles se sentaram de frente um para o outro e se
sentiram bem acomodados. Niels tentou olhar de soslaio para
Hannah, mas ela percebeu isso. Ele se virou para olhar pela janela,
tentando fixar o olhar na paisagem. Quando o trem entrou num
túnel ele viu o reflexo de Hannah no vidro da janela. Ela o estava
estudando. De um modo que lhe agradou.

– Olhe para mim – disse ela.
Niels obedeceu. Ele achou que de repente o túnel parecia

comprido demais. Quando já iam sair novamente para a luz ele
pensou por acaso em Kathrine – sua consciência culpada se
manifestando. Tentou imaginar que quem estava sentado diante
dele era Kathrine, mas viu apenas Hannah.

Uma experiência da sua infância o salvou daquela situação
constrangedora. Niels começou a falar e não parava, como se
Hannah fosse atacá-lo e tirar toda a sua roupa se ele se calasse.

– Eu estava com seis anos de idade – disse ele. – Ia para a Costa
Brava de ônibus com a minha mãe. Na hora em que nós chegamos
em Flensburg as coisas começaram a dar errado. Já era noite alta e
a maioria dos outros passageiros estava dormindo. Eu acordei me
sentindo mal, quase como se estivesse sufocando. Minha mãe ficou
preocupada e pediu para o motorista parar o ônibus. Os outros
passageiros se enfureceram. Estavam saindo de férias e não
queriam ter de parar porque o movimento do ônibus estava
provocando náusea num garoto. Mas quando eles viram o garoto,



quando eles me viram, deitado no corredor central com dificuldade
para respirar, o corpo todo em convulsão, eles não disseram nada.

“Chamaram uma ambulância. Foi tudo muito complicado porque
inicialmente não deixaram a ambulância entrar na Alemanha.
Finalmente o ônibus foi até a fronteira da Dinamarca e os médicos
me levaram. Acho que eu não estava consciente; pelo menos não
me lembro do que aconteceu. Acordei algumas horas depois no
hospital de Aabenraa e me sentia bem.”

– Você não pode deixar o seu território. Isso é fantástico.
Ele olhou para o chão.
– Sinto muito. Estava querendo dizer “fascinante”. Como um

fenômeno.
– Pode ser. – Niels não sabia o que pensar do fato de ser

considerado um fenômeno fascinante.
– E o que foi que aconteceu com as suas férias? – perguntou

Hannah quando percebeu que havia um aspecto humano na
história.

Niels encolheu os ombros.
– Nós passamos uma semana numa casa de campo no fiorde,

pegando uma porção de caranguejos. Tantos que quase foi um
assassinato em massa. – Ele deu uma risadinha ao se lembrar. –
Depois disso as coisas ficaram um pouco melhores – prosseguiu ele.
– Talvez pela idade, mas o fato é que hoje eu consigo me arrastar
até Berlim. Embora passado algum tempo acabe me sentindo mal.
 
 

Eles mudaram de trem em Odense e continuaram na direção
oeste, rumando para Esbjerg. Agora Niels estava sentado ao lado
de Hannah. Embora sentados lado a lado, um deles estava voltado
para uma extremidade do vagão e o outro para a oposta, e assim
eles se olhavam sem ter de virar a cabeça.

– Imagine um trem muito comprido sem vagões separados –
disse ela de repente. – Quer dizer, um único espaço longo, e assim
é possível ficar no meio dele e ver de um extremo a outro.

– Você quer dizer que eu estou no trem?



– Não, você está na plataforma. Eu estou no trem. – Ela se
levantou. Os outros passageiros a olharam mas ela não se
importou. – Imagine que eu estou com uma lanterna em cada mão.
– Hannah estava de pé no corredor central segurando duas
lanternas fictícias. – Você pode imaginar isso? As lanternas estão
iluminando em direções opostas. Uma está voltada para a frente do
trem, a outra para o final. É um trem muito comprido.

Os outros três passageiros tinham deixado de fingir que não
estavam prestando atenção. Eles puseram no banco o jornal,
fecharam o notebook e ficaram olhando para Hannah. Ela ficou
olhando para eles.

– Todos vocês estão na plataforma. O trem está passando veloz.
É muito comprido. Vocês estão me acompanhando?

– Sim. – Todos eles assentiram com a cabeça.
– O trem passa depressa e todos vocês estão de pé na

plataforma. No segundo em que estou bem diante de vocês eu
acendo as duas lanternas simultaneamente. – Ela deu um tempo
para a imagem ser assimilada. – Qual clarão de luz chega primeiro
a vocês?

Eles pensaram no problema. Niels já ia responder quando um
jovem perto da porta se antecipou a ele.

– O clarão voltado para a parte traseira.
– Exatamente. Por quê?
– Porque o trem alcança a lanterna. Ao passo que a frente do

trem está se afastando da outra lanterna – respondeu ele.
– Exatamente!
Hannah estava no seu hábitat: a sala de conferências. Imersa em

teorias e ideias e transmitindo conhecimento.
– Agora imaginem que todos vocês estão aqui, dentro do trem. E

estão com lanternas na mão. O trem avança veloz. Então vocês
acendem as lanternas simultaneamente. Qual clarão de luz vocês
veem primeiro? O que está voltado para o final do trem ou o que
está voltado para a frente dele?

Seguiram-se alguns segundos de silêncio. Niels foi o primeiro a
falar.

– Eles chegam ao mesmo tempo.



– Exatamente. Eles chegam ao mesmo tempo.
– É ilusão de ótica? – arriscou uma voz atrás de Niels.
– Não. Não é uma ilusão. Os dois resultados estão igualmente

certos. Depende apenas da posição em que você está. É... relativo.
– Ela sorriu.
 
 

A teoria da relatividade tornou-se a ponte de Fyn para Jutlândia.
Hannah queria lembrar Niels de como na verdade os seres humanos
são pequenos. Einstein desenvolveu a teoria cem anos atrás, e ela
virou de cabeça para baixo a visão do mundo, embora muito poucas
pessoas a tenham entendido realmente. Niels achou que ela não
estava com intenção de parar. Tinha a impressão de que Hannah se
via com a missão de convencê-lo.

Eles se esqueceram do tempo, e quando voltaram a olhar pela
janela as cercas eram altas e brancas. Tinham chegado a Jutlândia.

Era impossível dizer quando eles seriam pegos, mas Niels
esperava que se passassem muitos dias, talvez até algumas
semanas. Ele estava longe de ser considerado alta prioridade, e o
tempo estava do lado deles. Surgiriam outros casos, perseguições a
criminosos mais ameaçadores, e lenta mas seguramente eles
seriam passados para trás na lista das prioridades. Claro que eles
seriam pegos. Era apenas uma questão de tempo.



6
Jutlândia

Mães e pais de meia-idade esperavam na estação para receber
seus filhos adultos que voltavam para comemorar o Natal. As
pessoas estavam olhando para eles? Ao pisar na plataforma Niels
sentiu sua paranoia aumentar. Eles poderiam ter sido localizados
umas cem vezes entre Odense e Esbjerg.

Niels viu o homem antes de ele vê-lo. A expressão fria, um
pedaço de papel na mão, os olhos vagando pelos passageiros que
desembarcavam. Niels puxou Hannah para o banheiro masculino da
estação.

– O que está acontecendo? – indagou ela.
Ele não respondeu. Estava tentando refletir. Como eles poderiam

tê-lo encontrado tão rapidamente? Com a mesma celeridade com
que eles foram descobertos no porto. Era rápido demais. Alguém
deve ter ligado para a polícia. Hannah? Niels olhou para ela,
recapitulando. No porto ele tinha ido para o quiosque, portanto ela
poderia ter usado o celular. E no trem ela havia saído a certa altura
para ir ao banheiro.

– Por que você está me olhando assim? – perguntou ela.
Niels passou a olhar o chão.
– Tinha um homem lá. Um policial à paisana. Ele está à nossa

procura.
– Como é que você sabe disso?
– É fácil de ver.
Niels pensou na situação. Hannah era a única que poderia tê-lo

entregado. Ou então era... Ele tirou do bolso o celular. Estava
ligado.

– Droga!
– Qual é o problema?
– Nenhum.
– Eles estão seguindo você pelo celular?



– Pois é.
Niels esperou alguns minutos antes de olhar pela janela do

banheiro. Os passageiros ainda estavam embarcando e
desembarcando. Havia pilhas de bagagens e as pessoas abriam
caminho pela multidão arrastando pesadas malas. O mundo deve
pesar bem mais na época do Natal, pensou ele. E então voltou a
ver o homem. Na extremidade da plataforma.

– Ele ainda está lá?
Niels fechou a porta. O policial se denunciou não tanto pelo modo

como encarava as pessoas, mas pelo fato de olhar para o papel que
tinha na mão toda vez que passava um homem de meia-idade.

Niels puxou Hannah para um dos compartimentos sanitários.
Alguém entrou no compartimento vizinho para urinar. Hannah sorriu
e segurou a respiração. As paredes estavam cobertas de convites
desesperados. Rapaz procura rapaz. Rapaz procura parceiro
masculino adulto.

– Acho que aqui não é muito fácil encontrar alguém que não se
enquadre nas normas sexuais – disse Niels quando eles voltaram a
ficar sozinhos.

– Não. Mas nunca é fácil. – Ela parecia falar por experiência
própria.

– Agora saia e dê uma olhada na ponta da plataforma. Um
homem de meia-idade, mais ou menos um metro e oitenta, com um
paletó de camurça clara. Está procurando a gente. Se ele ainda
estiver lá, tussa.

– E depois?
– Vire-se e entre calmamente no banheiro ao lado. Como se você

simplesmente tivesse entrado no banheiro errado.
Ela saiu. Um momento depois Niels ouviu uma tosse

surpreendentemente natural e depois a porta do banheiro feminino
sendo fechada com estrépito. Ele esperou durante longos cinco
minutos. Então abriu a porta. O homem estava começando a descer
a escada. Tinha desistido.
 
 



Em frente da estação ferroviária, antes de entrarem num ônibus,
Niels praguejou. Já fazia anos que ele não participava de uma
perseguição a um criminoso. Ele era negociador – não estava
acostumado a pensar em coisas como rastreadores, satélites, sinais
de GPS e torres de celulares. Primeiro ele jogou fora o seu cartão
SIM, depois pisoteou o celular. Isso lhe deu uma sensação de
satisfação.

– Posso fazer isso com o seu celular? – perguntou ele.
Hannah lhe entregou o celular sem protestar. Um casal de velhos

observou do outro lado da rua enquanto Niels atirava no chão o
celular de Hannah e o destruía sob seus pés. Eles balançaram a
cabeça.
 
 

O ônibus começou a trafegar pela rodovia, mas depois saiu dela e
continuou por pequenas estradas secundárias.

– Eu acho que sei onde nós estamos – disse Hannah olhando
para a paisagem. – Não venho aqui há trinta anos. E quando vim
era verão.

– Tem hotel por aqui?
– Deve ter. Você não acha?
Eles entraram na cidadezinha. Como a maioria das cidadezinhas

dinamarquesas, aquela pareceu bem aborrecida: um supermercado
e prédios térreos de tijolinho vermelho. Mas aquela,
particularmente, no final se tornou encantadora graças à área onde
antigamente ficava a aldeia de pescadores. O ônibus saiu da
estrada e parou.

Hannah se levantou.
– É isso.
Lá fora eles viram dois moradores do lugar, dois homens já velhos

que estavam de pé ao lado da bicicleta.
– Olá. – Niels se aproximou deles. – Os senhores sabem se tem

um hotel aberto?
Olhares desconfiados e o tipo de tratamento mudo que se vê

apenas nas cidadezinhas. Niels já se dispunha a perguntar



novamente quando o homem que ainda tinha dentes cuspiu seu
rapé e respondeu:

– Está fechado para turistas. Volte no verão.
– Fechado ou fechado só para turistas?
O homem não respondeu. Hannah interveio.
– O senhor tem certeza de que na cidade não existe nenhum

lugar para a gente passar a noite?
O homem sem dentes disse:
– Vocês têm de ir até praia e virar para o norte. Mas cuidado com

os trens de carga. A cancela do cruzamento não está funcionando
direito.

– Obrigada.
Eles seguiram as pegadas na areia, que ficavam maiores à

medida que a trilha se aproximava do mar. O som também era um
guia. O estrondo das ondas na praia. Niels nunca entendera como
era possível alguém querer morar perto da costa, onde nunca havia
silêncio.

– Cuidado! – Niels agarrou o braço de Hannah e puxou-a para
trás. O trem passou disparado por eles e só então o condutor
apitou, mais como um cumprimento que para avisar.

– Idiota – disse Niels.
– Eles nos avisaram que a cancela não estava funcionando.
– Claro, mas e as pessoas que não foram advertidas?
Os trilhos estavam quase cobertos de areia e neve e o rugido do

mar encobria o som do motor a diesel. A cancela fazia o possível
para descer, mas não conseguia se mover. Por algum tempo
nenhum deles falou. Como todos os policiais, Niels sentia uma
aversão visceral pelas condições inseguras de tráfego. Algum dia
um dos seus colegas estaria ali consolando os sobreviventes,
coordenando ambulâncias e carros de bombeiros e tentando
descobrir quem seria o responsável pelo acidente.

A costa do mar do Norte é ampla, com riachinhos minúsculos e
lagoas abrindo caminho na areia compactada. As pessoas
precisavam saltar sobre eles enquanto o vento tentava derrubá-las.
Hannah riu.

– Do que você está rindo?



Ela não conseguia parar.
– O que é que há? Por que você está rindo?
Ela pôs a mão sobre a boca enquanto ria. Eles continuaram

caminhando e ela ria sozinha.
Talvez fosse apenas porque ele parecia muito tolo.
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O mar do Norte

O hotel cheirava a excursão escolar, lanche embalado e roupas
úmidas. Pisos e paredes de madeira e, como únicos adornos, fotos
do mar – embora este se encontrasse logo além da porta. A
recepção estava vazia e Niels procurou na mesa uma campainha
que ele pudesse tocar com seu pulso congelado. A funcionária do
hotel finalmente apareceu atrás deles.

– Boa noite. – Niels tinha o rosto rígido de frio. – O hotel está
aberto?

– Está. Funcionamos durante o ano inteiro. Quantas noites vocês
vão ficar? – Ela ocupou seu lugar atrás do balcão.

– Hum... – Hannah olhou para Niels.
– Cinco, por enquanto – disse ela. – Talvez mais.
A funcionária olhou para a tela de um computador.
– Quarto de casal?
– Não. – Niels olhou para Hannah. – Dois quartos de solteiro.

 
 

A janela dava para o mar. Uma cadeira, uma mesa instável,
guarda-roupa e um grosso tapete vermelho. Niels se espichou na
cama por um momento. Ela rangeu e o colchão cedeu. Era quase
como se deitar numa rede. Mas ele não se importou. Fechou os
olhos, virou de lado, encolheu as pernas e usou as mãos como
travesseiro. Imaginou alguém olhando de cima para ele. Talvez ele
próprio estivesse fazendo isso. Ou um pássaro. Ele precisava ir ao
banheiro para dar uma olhada na marca nas suas costas. Afastou
rapidamente esse pensamento. Afundou mais um pouco no colchão.
Outros pensamentos desagradáveis lhe ocorreram: sua mãe, a
conferência sobre o clima e Abdul Hadi. As palavras do pastor: Mas
mãezinha, e se o monstro também tiver uma mãe?

– Niels?



Uma voz vinda de longe. Ele teria caído no sono?
– Niels.
Hannah. No corredor.
– A gente precisa comer. Vamos nos encontrar no restaurante

dentro de dez minutos? Fica no terceiro andar.
– Tudo bem. – Ele se apoiou nos cotovelos. – Vejo você lá em dez

minutos.
 
 

A decoração do restaurante era madeira pintada de branco e
flores secas do mar do Norte enfeitando as paredes. Os enfeites
natalinos estavam no peitoril das janelas. Não havia outros
hóspedes. Hannah apareceu na outra extremidade do restaurante.

Niels teve a impressão de que ela já havia estado no restaurante
por algum tempo mas resolvera sair e ficar atenta para entrar
novamente em grande estilo. Ela parecia diferente.

– Você já fez o pedido? – perguntou Hannah.
– Não. A moça da recepção é a garçonete. E também a

cozinheira, provavelmente.
– E a gerente do hotel.
Eles riram. A recepcionista veio até a mesa.
– Vocês já sabem o que vão pedir? – indagou ela dirigindo-se a

Niels.
– Vamos começar com alguma coisa para beber.
– Vinho branco – disse Hannah imediatamente.
– Algum tipo específico?
– O melhor que vocês tiverem. – Niels sorriu para a funcionária. –

Já que de qualquer forma o mundo vai acabar neste fim de semana,
podemos ter o melhor.

– Não estou entendendo. – A jovem olhou para ele aturdida.
– Nem eu.
Um sorriso indeciso e uma risadinha. Depois a funcionária

desapareceu.
– Não deixe a moça nervosa – disse Hannah.
– Não vejo por que não lhe dizer o que vai acontecer. Talvez haja

alguma coisa que ela precise fazer.



– No instituto a gente sempre fala sobre isso.
– O fim do mundo?
– Claro. Nós ficamos lá sentados olhando para o espaço, vendo

sóis agonizantes e galáxias que se chocam.
– E meteoros?
– Esses são um pouco mais difíceis de ver. Mas o meu trabalho é

um lembrete constante do final. Felizmente ele também é um
lembrete do nascimento de novos mundos.

A funcionária do hotel estava de volta. Ela abriu a garrafa de
vinho, encheu as duas taças e se foi. Então um silêncio tranquilo se
instalou sobre eles.

Niels arruinou o momento.
– Seu filho.
– É. Meu filho. Meu amado filho.
Ele seguramente lamentou ter abordado o assunto, mas já era

tarde demais. Embora tenha assumido um ar distante, ela
prosseguiu:

– Ele se matou.
Niels baixou o olhar para a mesa.
– Johannes era uma criança-prodígio. Um garoto

extraordinariamente dotado. – Ela bebericou o vinho.
– Quantos anos ele tinha quando morreu?
A pergunta foi ignorada.
– Ele começou a mostrar sinais de perturbação psicológica.

Johannes era esquizofrênico. Você sabe o que eu estou dizendo?
– Sei.
– No dia em que recebemos o diagnóstico no hospital Bispebjerg

foi como se o mundo inteiro desabasse sobre mim e o Johannes.
– E o seu marido?
– Gustav não estava lá. Sempre que as coisas ficavam

complicadas do ponto de vista psicológico ele viajava para dar
palestras. Quando eu lhe falei no telefone sobre o diagnóstico, ele
disse: “Bom, pelo menos nós agora temos uma explicação, Hannah.
Eu preciso correr. Vou para uma reunião”.

– Sinto muito.



– Talvez tenha sido bom ele dizer aquilo. O modo que ele
encontrou para lidar com a situação foi continuar a sua vida como
se nada tivesse acontecido. Assim, havia pelo menos uma coisa que
não tinha mudado. Gustav.

– Johannes estava internado em alguma instituição?
Hannah assentiu com a cabeça. Não disse nada por tanto tempo

que Niels chegou a achar que ela havia encerrado o assunto.
– Eu o deixei no hospital e o visitava só nos domingos. E ele

ficava lá.
Outra pausa, ainda mais prolongada que a anterior. O silêncio já

estava começando a se tornar constrangedor.
– Você sabe que dia ele escolheu para se enforcar? – perguntou

ela finalmente.
Niels permaneceu de olhos fixos na mesa.
– O dia em que Gustav recebeu a Medalha Fields. Foi a

mensagem mais clara que um filho jamais mandou para os pais:
“Parabéns. Vocês me abandonaram”. Isso você não vai encontrar na
Wikipédia, se for pesquisar lá sobre nós.

– Você não devia pensar assim. – Niels percebeu que seu
protesto soou débil demais.

– Nos primeiros meses o meu único pensamento era partir.
– Você quer dizer... cometer suicídio?
– Eu não merecia viver. Cheguei a conseguir as pílulas

necessárias. Planejei tudo.
– Por que você mudou de ideia?
– Não sei. Eu simplesmente resolvi que não faria isso. Talvez

porque precisasse... – Ela se calou.
– O quê, Hannah?
– Porque eu precisava encontrar você, Niels. – Ela olhou para ele.

– E fazer algo certo.
Niels queria dizer alguma coisa. Precisava dizer alguma coisa,

mas Hannah pôs as mãos sobre as dele e isso tornou supérfluas
todas as palavras.
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O vento do mar do Norte gemia no hotel antiquado. Enquanto

Niels e Hannah percorriam o corredor a caminho dos quartos, ele
imaginou que durante a noite o vento poderia empurrar com tanta
fúria o hotel que o prédio acabaria em Copenhague. Ele deve ter
dito isso em voz alta, porque Hannah riu e disse:

– É melhor não fazer tanto barulho. Acho que já é muito tarde.
– Por que você está dizendo isso? – Só então Niels percebeu que

tinha bebido demais. – Nós somos os únicos hóspedes.
Hannah parou e pegou a chave dela.
– Obrigada pela noite encantadora.
– Sou eu que devo lhe agradecer.
Havia algo muito ponderado no modo como Hannah virou as

costas para ele. Sem olhá-lo, ela perguntou:
– Você gostaria de entrar?
– O último desejo do condenado?
Ela se virou.
– Eu só pensei que podia ser consolador. Ou maravilhoso. Você

sabe o que eu quero dizer.
Niels fez um afago na face dela. Aquilo foi idiota. Se ele tivesse

parado para pensar alguns segundos, encontraria pelo menos dez
coisas que seria preferível ele ter feito.

– Eu não acho que seria uma boa ideia – disse ele. – Durma bem.
Ele não se mexeu. Tudo no corpo de Niels estava lhe dizendo

para ir para o seu quarto – fora os pés.
– Você devia fazer uma coisa errada de vez em quando. – A voz

dela o pegou desprevenido.
– O que é que você quer dizer?
– Você devia fazer alguma coisa ruim.
– Pode ser. Mas ir para o seu quarto com você não teria nada de

ruim.
Niels fechou a porta atrás de si. Ouviu Hannah falar consigo

mesma no corredor. Fazer alguma coisa ruim, disse ela duas vezes



antes de abrir a porta do quarto e entrar.
 
 

A marca estava ficando mais clara. Niels estudou suas costas no
espelho do banheiro. Virou a cabeça o máximo que seu corpo
permitia, examinando a pele inchada e avermelhada. Um tipo de
erupção cutânea. Uma erupção com vontade própria. Ainda não se
viam números. Ainda?

Ele foi até a mesa e se sentou. Não conseguia dormir. O estado
de semiembriaguez e grande cansaço não lhe conferia a calma
necessária para adormecer. Ele ignorou a placa não fume que viu na
porta e acendeu um cigarro; depois contou quantos ainda restavam
no maço. Olhou à sua volta no quarto. Pensou em Hannah e na
dolorosa perda que ela sofrera. Em Kathrine e no quanto ansiava
por ela, que estava a milhares de milhas de distância. Aquilo era
mais intenso que quando ela estava bem diante dele. Tentou
afastar de sua mente esse pensamento, mas ele não se movia. Dois
cigarros depois ele viu a cena da última briga se desenrolar palavra
por palavra no meio do quarto. Viu os dois com toda a clareza:
como atores amadores, eles estavam na sua frente, gritando um
com o outro. Sentiu-se a ponto de avançar como um juiz de boxe,
gritar “Break” e depois mandar cada um para um canto diferente –
ele para o mar do Norte e ela para a Cidade do Cabo.

Algo o fez abrir a gaveta da mesa. Encontrou ali um catálogo
telefônico local, um cartão-postal que nunca havia sido remetido
para a avó de alguém em Gudhjem. E uma Bíblia. Pegando o livro
de capa preta, ele o folheou. Abraão, Isaac, Rebeca. Já fazia uma
eternidade que ele não segurava nas mãos uma Bíblia. Ele
dependurou o coldre e a pistola no espaldar da cadeira. Parecia
errado ter essas duas coisas tão próximas uma da outra – uma
arma e uma Bíblia. Os Beatles vieram em seu socorro, como
somente a música popular é capaz, quando emoções contraditórias
precisam ser resolvidas. Ele ainda estava meio embriagado – na
verdade mais que meio –, senão teria começado a cantar “Rocky
Raccoon”.



Niels foi para a cama e ficou deitado de costas. Fechou os olhos e
com voz rouca ainda cantarolou um verso antes de flutuar na terra
dos sonhos.
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Niels abriu o armário de remédios no banheiro. Alguém tinha

deixado ali um inseticida em spray e um filtro solar, FPS 25. Ele
espalhou um pouco de filtro na mão e cheirou o spray. O cheiro de
verão. Não seja tolo, pensou ele. Provavelmente o inseticida tinha
sido produzido em alguma fábrica polonesa cinco invernos atrás. E,
no entanto, lhe ocorreu uma enxurrada de lembranças. Sol e
mosquitos, água, sorvete e flores de sabugueiro.

Ele se sentou na borda da banheira. Percebeu no peito uma
sensação vigorosa. Queria viver. Não queria morrer. Ainda restava
muita coisa que ele não havia feito.

Domingo, 20 de dezembro

Claro que ele podia fazer aquilo, pensou Niels ao abrir o chuveiro.
Ele tinha um plano. As pílulas de morfina estavam na sacola, e
eram muitas. Ele se instalaria num barco, tomaria o suficiente para
derrubá-lo, se afastaria e permaneceria longe por um longo tempo.

– Niels?
Hannah. Estava no quarto.
– Niels?
– Espere um minuto. – Ele fechou o chuveiro, enrolou na cintura

uma toalha e pôs a cabeça para fora da porta do banheiro.
– Você quer tomar café da manhã? Eles só servem até as nove.
Somente então Niels notou que ela estava com a sua arma na

mão.
– Hannah! Isso está carregado!
– Desculpe. Ela estava na cadeira e... pronto. – Hannah lhe

entregou a pistola.
Ele retirou o pente e lhe devolveu a arma.
– Tudo bem. Agora ela não pode ferir ninguém.
– Tem certeza?



– Tenho. No momento ela é segura. Mas se você fizer isto... – Ele
entregou a Hannah o pente e lhe mostrou como colocá-lo na arma.
– Então ela pode disparar.

– Eu gosto mais do outro modo. Você já atirou em alguém?
Ele meneou a cabeça e sorriu.
– Esqueceu que teoricamente eu sou bom?
– É por isso que você andou lendo aquilo ali? – Ela apontou para

a Bíblia, na cama desarrumada.
– Talvez.
Ela sorriu.
– Vejo você lá embaixo.
Depois que ela saiu, Niels se vestiu e fez a cama com todo o

capricho. Então pôs a Bíblia de volta na gaveta. Foi ao banheiro e
se olhou no espelho, levantando a camisa. A marca se estendia de
um ombro ao outro e descia até quase metade das costas. Linhas
finas que sob a pele pressionavam para cima. Ele se inclinou,
aproximando-se do espelho. Daria para ver algum número? Talvez a
marca desaparecesse se ele parasse de pensar nela.
 
 

Mais tarde eles foram passear ao longo da praia. O vento nunca
dava trégua ali, mas finalmente as nuvens de tempestade se
dissiparam.

– Eu me lembro de ter entrado numa casamata alemã em alguma
costa – disse Hannah.

– Quando garota?
– Você acha que a gente pode encontrar uma?
Niels olhou para a extensão de praia que tinha diante de si.

Nevoeiro marinho. Movimento de carros na areia. Ele se virou e
olhou para Hannah. Observou como o seu cabelo estava se
agitando ao vento, batendo no rosto, bloqueando a sua visão.

– O que foi?
– Nada – disse ele. – Por quê?
– Você está me olhando de um jeito esquisito. – Ela o cutucou. –

Vamos, velhote. Aposto que eu chego primeiro nas dunas.



Hannah começou a correr. Niels a seguiu. Com sapatos, cabelo e
olhos enchendo-se de areia. Ele tropeçou ao subir pela duna e ouviu
Hannah rir.

– Você está rindo de mim?
– Você é muito desajeitado.
Na escalada das dunas, Niels lutou para chegar no alto em

primeiro lugar, mas eles chegaram juntos. Sem fôlego e
praticamente cobertos de areia, caíram sobre a urze e a relva
congelada. Ali estavam protegidos do vento.

Por um momento eles ficaram quietos sem falar.
– Você falou que estava lendo a Bíblia – disse ela.
– Um pouco.
– O que você estava lendo?
– A história de Abraão. E Isaac.
– Deus diz a Abraão que leve seu único filho, Isaac, até a

montanha para sacrificá-lo ali – disse ela resumindo a história.
– Certa vez eu ouvi um pastor falar sobre isso no rádio. Ele disse

que essa história devia ser banida da Igreja Luterana
Dinamarquesa.

– Mas ela nos diz uma coisa importante – disse Hannah. – Algo
que nós esquecemos.

– E você vai me contar o que é, certo?
Ela riu.
– É a professora que há em mim. Perdão. – Ela se sentou. – Acho

que a história sobre Abraão nos diz que nós precisamos ouvir. Pelo
menos de vez em quando.

Niels não fez nenhum comentário.
– Mas você tem razão. É uma história aflitiva. Deus não tinha

nenhum outro modo de dizer a mesma coisa?
– Você acredita? – indagou Niels.
– Em quê?
– Você sabe.
– Você não consegue nem falar a palavra.
– Em Deus.
Hannah se deitou de costas na areia, olhando para o céu.



– Eu acredito no que nós ainda não sabemos. E isso é muito –
bem mais do que nós percebemos.

– Você está pensando nos quatro por cento de que já falou? –
perguntou Niels.

– Exatamente. Quatro por cento. Nós sabemos o que significam
quatro por cento do universo. Mas tente falar isso para um político
quando você está pedindo dinheiro para pesquisa. É muito melhor
gritar que você tem certeza absoluta de que os oceanos vão subir
dois metros e meio durante o próximo... – Ela parou de repente.
Sentou-se e olhou solenemente para Niels. – Polícrates. Você se
lembra da história de Polícrates?

– Acho que nunca ouvi falar dela.
– Era um rei grego. Tudo o que ele experimentava fazer dava

incrivelmente certo. Ele era um sucesso total: tinha mulheres,
saúde, vitórias militares. Polícrates tinha um amigo – acho que era
um governante egípcio – que lhe escreveu dizendo que ele
precisava sacrificar alguma coisa. E precisava ser a coisa mais
preciosa que ele tinha. Do contrário os deuses ficariam invejosos.
Polícrates pensou muito nisso, por muito tempo. Finalmente ele
remou até o mar e atirou na água o seu anel mais caro e de que ele
mais gostava. Alguns dias depois um pescador presenteou o rei com
um peixe que ele havia pescado. Quando cortaram o peixe para
comê-lo, o que foi que eles encontraram?

– O anel.
– Exatamente. O anel. Polícrates escreveu imediatamente para o

seu amigo no Egito, que respondeu dizendo estar pondo um ponto
final na amizade deles. Não ousava ficar próximo de Polícrates
quando os deuses algum dia decidissem despejar nele a sua fúria.

Hannah se ajoelhou na areia e o vento começou a brincar com o
seu cabelo.

– É o mesmo tema da história de Abraão e Isaac. O tema do
sacrifício de algo – comentou ela.

– O que, exatamente, nós devemos sacrificar, Hannah?
Ela pensou nisso.
– Nossa temerária autoconfiança. Essa é uma palavra real? – Ela

sorriu. – Quer dizer, uma coisa é acreditar em nós mesmos. Outra



totalmente diferente é nos adorarmos como se fôssemos pequenos
deuses.

Um sorriso desaprovador. Como se ela achasse que tinha dito
alguma coisa tola. Hannah olhou para ele. Depois se inclinou sobre
ele tão rapidamente como fizera antes e lhe deu um beijo.
 
 

Eles estavam muito cientes daquele beijo quando pouco tempo
depois caminhavam pela praia deserta. Niels saboreava o vento frio
contra o rosto, o ar fresco com gosto de sal. Mais tarde ele
pretendia chegar até o porto e falar com um pescador que estivesse
pensando em ir para o mar antes do Natal. Isso não devia ser difícil,
disse ele para si mesmo. Ainda seria preciso pescar muito bacalhau
antes da véspera do Ano-Novo. Ele ofereceria alguns milhares de
coroas por um leito no seu barco e depois tomaria pílulas
suficientes para desacordar.

– No que é que você está pensando? – perguntou Hannah.
– Em nada.
– Vamos tomar um drinque – exclamou ela. – Afinal de contas

nós estamos de férias. Eu sempre me esqueço de como é isso.
– Gim e tônica?
– E depois um cochilo à tarde. Ou vice-versa?
– Acho que não há muitas fórmulas para esse tipo de coisa.
– Não diga isso. – Ela sorriu. – Vamos para a cidade.

 
 

Niels parou perto de uma cabine telefônica antiquada. Do outro
lado da rua havia uma loja de conveniência.

– Vou só fazer uma ligação rápida.
– Você tem moedas?
Ele assentiu com a cabeça. Hannah foi até a loja enquanto ele se

instalou na cabine telefônica, inseriu moedas na fenda e começou a
digitar o número quilométrico da África do Sul. Ele parou antes do
último número. Estava vendo Hannah dentro da loja. Ela acenou
para ele. Ele acenou de volta e se virou. A luz de inverno estava
banhando o mar com um branco cauteloso. Sob os pés dele a terra



se moveu ligeiramente. Ou ele estaria imaginando coisas? O tremor
continuou, subindo pelo seu corpo. Um pequeno choque elétrico ou
um terremoto muito fraco. Ele balançou a cabeça, atribuindo aquilo
à tensão nervosa. Digitou novamente o número. Para Kathrine. Ou
pelo menos era o que ele pensava. Mas quem atendeu foi
Rosenberg. Niels ficou surpreso. Ele tinha decorado o número do
telefone do pastor?

– Quem fala? – A voz do pastor era mais profunda do que a que
ele guardava na sua lembrança.

Niels hesitou. Queria dizer alguma coisa, mas não encontrava as
palavras.

– Tem alguém na linha?
Hannah acenou novamente. Já estava no balcão, pronta para

pagar os cigarros. O olho de Niels foi atraído por outra coisa. Mais
adiante um carro estava se aproximando na rua. Niels olhou para a
cancela no cruzamento com a ferrovia: ela estava tentando descer,
como da outra vez; ou seria o vento que a fazia se mexer?

– Não sei com quem eu estou falando, mas acho que se você me
ligou é porque está disposto a ouvir – disse o pastor.

Niels viu o trem. O motorista do carro o teria visto também?
De novo o pastor, com voz quase cantante:
– Talvez você tenha experimentado algo que o levou a duvidar.

Algo que o tornou disposto a ouvir.
Silêncio. O pastor queria lhe dar uma chance de dizer algo, mas

Niels não falou.
– Você não precisa dizer nada.
Duas garotinhas saíram da loja. Rindo, cada uma com uma sacola

de bombons. Tinham o rosto rubro de frio e estavam com gorros
tricotados. Caminharam até suas bicicletas.

Rosenberg pigarreou e disse:
– Basta que você esteja disposto a ouvir. Basta você mostrar que

está prestando atenção.
Niels ouvia a respiração do pastor. Ele parecia um pouco

ofegante.
– Você ainda está aí?



Niels desligou o telefone e saiu da cabine. Viu o carro – um
modelo antigo de Volvo – aproximando-se e notou que o motorista
não desacelerara. As meninas estavam ao lado das bicicletas, em
frente da loja. Uma delas ajeitava o cachecol. Ele avançou alguns
passos e acenou para o carro.

– Ei! – Niels estendeu lateralmente o braço, fazendo um sinal
para o motorista. Mas o carro continuou se aproximando. – Pare! –
O mar e o vento gelado abafavam qualquer outro som. O motorista
não conseguia ouvi-lo, mas Niels gritou novamente: – Pare!

Uma das meninas se virou assustada com os gritos de Niels.
Nesse instante ela escorregou na neve e a bicicleta se soltou da sua
mão, chocando-se contra a porta da loja de conveniência. Niels
olhou para Hannah. Ela não havia percebido nada. Ele olhou mais
uma vez: o trem, o Volvo, a cancela que não estava funcionando, as
menininhas, as bicicletas, Hannah dentro da loja, a porta fechada.
Niels começou a correr na direção do carro, acenando para que ele
parasse.

– Pare! – Pareceu-lhe que o motorista tinha finalmente ouvido o
seu grito. O carro desacelerou. Niels parou. Estava de pé a meio
caminho entre a loja e os trilhos do trem. Por um segundo teve a
mesma sensação de quando estava sentado no banco traseiro do
carro da polícia, rumando para Copenhague. Como se alguma coisa
o estivesse puxando.

Quando o motorista viu o trem e freou já era tarde. O freio
travou, e o carro deslizou sobre os trilhos com um chiado forte. A
neve agiu como um lubrificante, fazendo o veículo acelerar ainda
mais. O trem atingiu a traseira do Volvo. O baque foi terrível, um
som que Niels nunca ouvira. Ele olhou mais uma vez para a loja.
Hannah estava abrindo a porta para sair. O Volvo ia atropelar as
meninas.

– Saiam daí! Corram! – As meninas fizeram exatamente o
contrário. Ficaram ali estáticas, olhando embasbacadas para Niels,
que então correu na direção delas. Atrás de si, em algum ponto, ele
ouvia o carro descontrolado.

– Corram! Saiam daí!



Uma das meninas percebeu o que ia acontecer. Ele não poderia
alcançá-las a tempo. Gritou para as meninas, agitando os braços.

– Saiam daí! Corram! – Ele olhou sobre o ombro para ver onde o
carro estava agora. Conseguiu ver a expressão horrorizada do
motorista antes de um acidente... Antes que o carro colidisse com
Hannah, a loja e ele próprio.
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Escuridão

O som de algo gotejando ao longe. Ou bem perto. Aquilo não
significava nada. Uma calma impressionante. A escuridão o
protegia. Como um cobertor que ele poderia retirar, se quisesse.
Mas ele não queria. Estava muito confortavelmente deitado no
escuro.

Vozes. Alguém gritava. Chorava. Clamava. Algo esbarrou no seu
nariz. Cheiro de gasolina. Cheiro de álcool, gim. Gosto de sangue na
boca. Ele queria afastar tudo aquilo. Queria que tudo desaparecesse
novamente. Alguém estava retirando o seu cobertor. Os olhos de
um estranho o examinavam.

– Você está bem? – A voz oscilava. Niels quase não a ouvia.
– A cancela não abaixou e... Eu chamei uma ambulância.
Niels mexeu os lábios. Teria mesmo mexido?
– Eu não sei – disse o homem. Ele estava chorando. – O quê? As

meninas? É isso que você está perguntando?
Escuridão.
Dessa vez durou uma eternidade. Ou teriam sido apenas alguns

segundos? Niels estava debaixo d’água. Indo para longe.
Mergulhando na escuridão. Querendo desaparecer. Permitindo-se
ser tragado. Desaparecer. Não. Ele precisava ir embora dali.
Encontrar um barco. Estava pensando em comer bacalhau no Ano-
Novo.

Vozes, novamente. Dessa vez uma voz mais profunda. Por que
não o deixavam em paz?

– Fique quieto. Não tente dizer nada.
A voz estava falando com ele?
– Pense apenas em respirar calmamente. O melhor que

conseguir. Do resto nós tomamos conta.



Outra voz. Dessa vez mais alta e clara.
– Estão mandando um helicóptero?
Ele não ouviu a resposta.
O que ouviu foi a sua própria voz.
– Não... eu não quero. Não quero...
– Fique quieto agora. Nós vamos ajudá-lo.
Ele ainda não sentia dor. Não sentia o seu corpo. O que teria

acontecido? Ele viu Hannah mentalmente. E o mar. E a praia ampla,
gelada. E duas menininhas com sacolas de bombons e gorros
tricotados. Duas...

– As meninas? – Era novamente a sua própria voz. Que tinha vida
própria.

– Sim?
O som de hélices girando. Aquilo seria um sonho?
– Havia duas garotinhas.
A voz do segundo homem interveio.
– Precisamos tirar ele daqui.
– As meninas.
Alguém o levantou. Como num sonho dos primeiros anos da sua

infância. Ele era levantado pela mãe e acalentado. Kathrine. Agora
ele a via mentalmente. Ela saía da escuridão e se inclinava sobre
ele sussurrando: “Niels. Você não devia estar no aeroporto?”

– Um, dois, três.
Era ele que estava gritando?
– Morfina. Agora – disse uma voz vinda de muito longe. Isso,

morfina. E depois ganhar o mar. Um leito, navegando longe de
Copenhague. Nos bancos de Dogger, pensou ele. Ou até mais
longe.

– Vamos pôr uma máscara de oxigênio em você. – A voz o
atravessou. Era quase insuportavelmente alta. – Seus pulmões...

Ele ouviu alguém dizer:
– Os pulmões dele fecharam. – Uma impressão de calor. Ele virou

a cabeça.
– Precisamos rasgar a camisa dele.
Som de tecido sendo rasgado.



– Hannah? – Ela estava deitada ao lado dele. De olhos fechados,
recebendo soro e com máscara de oxigênio. Parecia quase cômica.
Ele teve vontade de rir. Queria perguntar: “Por que você está
deitada assim?” Em vez disso ouviu um som dentro da sua cabeça
que só podia querer dizer que o mundo em torno dele tinha
explodido, e depois um silêncio agourento.

– Você está me ouvindo?
Outra voz.
– Eu sou médico.
– Hannah...
– A sua mulher está inconsciente. Estamos levando você para

Skejby. Lá você vai receber o melhor tratamento e...
O homem foi interrompido. Alguém estava falando com ele. Uma

breve discussão. Queimaduras nas costas dele. O médico voltou a
falar com ele.

– Estamos levando você para o Hospital Nacional. São só uns
poucos minutos de viagem. Eles têm a única unidade de queimados
da Dinamarca.

– O Hospital Nacional...
– Em Copenhague. Você está entendendo o que eu falo? Está me

ouvindo? Parece que você tem uma queimadura feia nas costas.
– O Hospital Nacional...
O médico e uma outra pessoa sussurravam. As vozes iam e

vinham.
– O carro pegou fogo?
– Acho que não.
– Então eu não entendo.
Um rosto se aproximou dele. Dois olhos cinzentos e graves.
– Ele está totalmente fora do ar.
Outra voz.
– Ele não vai resistir?
– Ele está voltando.
– O Hospital Nacional não... Hospi... não...
Ocorreu a Niels que ele era incapaz de mover os lábios. Estava

falando mas não saía nenhum som.
Alguém o cobriu novamente com um cobertor.



Parte III

O LIVRO DE ABRAÃO
Isaac disse ao pai Abraão: “Pai!”– “O que queres, meu filho?”,

respondeu.
E o menino disse: “Temos o fogo e a lenha, mas onde está o

cordeiro para o holocausto?” E Abraão respondeu: “Deus
providenciará o cordeiro para o holocausto, meu filho”. E os dois

continuaram caminhando juntos.
Gênesis 22:7-8
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Hospital Nacional – Copenhague

Niels estava inconsciente. Se não estivesse, teria visto o
helicóptero aterrissar no teto do Hospital Nacional, teria visto os
médicos e serventes esperando para recebê-lo, teria sentido ser
erguido até uma maca e transportado por um corredor estreito que
levava a um elevador.
 
 

Ele estava viajando ao lado de Hannah. Talvez tenha acordado.
De qualquer forma, ouviu vozes dispersas, pedaços de frases,
palavras que passavam flutuando: Colhido por um trem... Não,
colhido por um carro num cruzamento com ferrovia... Por que não
Skejby?... Condições climáticas ruins... unidade de queimados...
centro de trauma.

Uma frase ele ouviu muito claramente. Não consigo sentir o pulso
dela.

Alguém respondeu. Parecia uma discussão, mas Niels não tinha
certeza. Ele viu sua mão se estender na direção dela. Ouviu-se
sussurrando:

– Hannah.
– Já estamos chegando.
– Hannah.
– Ela está piorando. Precisamos começar...
Eles pararam. Pelo menos foi o que Niels pensou. Até ter a

percepção, envolta numa névoa de morfina, de que era apenas
Hannah que tinha parado. Ele continuou, e aquele foi o pior
momento. Pior que o próprio acidente. Pior que o instante em que o
carro o atingiu. Niels tinha a impressão de que havia sido partido ao
meio, e no canto do olho ele viu – ou talvez tenha apenas sentido –
que os médicos estavam debruçados sobre ela e...

De novo ele estava inconsciente.



Não fazia diferença. Agora tudo havia acabado. Foi bom. Durou
apenas um momento. Porque um momento depois...

Quarta-feira, 23 de dezembro

... a luz chegou até ele. Ele pensou: Então é isso. Não estava com
medo, podia conseguir somente um dar de ombros resignado para a
luz que se aproximava no final da escuridão, sua vida que estava
lentamente declinando, um rosto que se inclinou sobre ele, uma
linda mulher, talvez um anjo que...

– Ele está acordado?
O anjo falava com ele.
– Está. Está voltando a si agora.
Duas enfermeiras olhavam para ele. A mais jovem – o anjo –

parecia genuinamente curiosa. A outra apenas via o lado prático,
observava.

– Hannah – murmurou ele.
– Vou chamar o médico.
Niels não sabia dizer qual das enfermeiras falara. Era muito difícil

separar os pensamentos dele das palavras delas. Ele olhou por uma
janela: flocos de neve iluminados pela claridade do hospital, cujas
lâmpadas nunca apagavam. Ele tentava se lembrar, tentava reunir
todos os fragmentos numa lembrança do que havia acontecido.

– Niels Bentzon?
Niels reprimiu um sorriso inadequado, que supostamente se devia

a algo tão banal como a alegria sentida por ele ser capaz de se
lembrar do seu nome.

– Você está acordado. Isso me alegra. Meu nome é Asger
Gammeltoft. Sou o cirurgião principal daqui. Faço parte da equipe
que o operou. A operação durou oito horas.

– Hannah? – Niels não ouvia a sua própria voz. – E as meninas?
– Pode falar um pouco mais alto? – O médico se curvou,

aproximando-se de Niels.
– Elas se feriram?
– Você está falando das crianças? – O médico se empertigou e

confabulou rapidamente com as enfermeiras; eles murmuravam



como se estivessem conspirando. – As meninas não se feriram.
Escaparam ilesas. Você salvou a vida delas. – Ele empurrou para
cima os óculos. Sua expressão era bondosa mas arrogante. Ele fazia
um esforço honesto para ser atento, embora outras coisas
ocupassem a sua mente. – Vou ser franco e lhe dizer que você tem
várias lesões sérias. Muitas delas são típicas das pessoas que
sofreram um acidente de carro. Lesões na bacia e nas costas, na
cavidade abdominal, costelas quebradas e vértebras cervicais
contundidas, acumulação de sangue nos pulmões. Não vou
sobrecarregá-lo agora com todos os detalhes. O importante é que
você sobreviveu.

Ele enxugou o suor alojado na sobrancelha e depois guardou de
volta o lenço.

– Durante as primeiras horas da operação nós não tínhamos
certeza de que você sobreviveria. – Ele suspirou. – Está com sede?

Antes que Niels pudesse responder, uma enfermeira já estava
pondo um canudo na sua boca.

– Beba um pouco. É suco. Você precisa de muito líquido.
Morango e framboesa. Doce a ponto de nausear. O canudo na sua

boca despertou lembranças perdidas da sua infância. O ruibarbo
atrás do campo de futebol. Os tomateiros, com talos peludos como
as pernas das aranhas.

– Bom. Amanhã você talvez possa comer algo sólido.
Provavelmente foi a ideia da comida sólida que fez Niels baixar o

olhar para o seu corpo. Seus braços se projetavam sob as cobertas.
Ele viu um tubo de soro e ataduras.

– O que foi que aconteceu comigo?
– Talvez fosse melhor você deixar para conversar mais tarde.
– Não! Eu quero saber agora.
A enfermeira sussurrou algo no ouvido do médico. O dr.

Gammeltoft balançou a cabeça.
– Niels. Você perdeu muito sangue, mas nós conseguimos

estabilizar a sua situação e por isso estamos otimistas. – Ele se
corrigiu: – Quer dizer, muito otimistas. Nós também descobrimos
alguns acúmulos de sangue atípicos nas suas costas. Os médicos
que o atenderam no local do acidente acharam que seriam



queimaduras. E por isso o trouxeram para cá. Mas o que você tem
nas costas não são queimaduras.

Ele pigarreou.
– Inicialmente nós achamos que uma tatuagem antiga que você

tinha havia gerado uma erupção, mas o mais provável é que os
vasinhos de sangue da pele, ou melhor, sob a pele, tenham se
expandido ou... Vamos pedir para um dermatologista dar uma
olhada nisso. Mas é muito comum haver uma infecção fúngica
depois de uma operação. Isso é sinal de que o seu sistema
imunológico está em ação.

“Mas no momento o que você precisa fazer é descansar. É
provável que nós tenhamos de voltar a operá-lo, mas por enquanto
a coisa mais importante para você é ter paz e sossego. É como nós
costumamos dizer aqui: ‘O melhor médico é o seu próprio corpo’.” –
O médico meneou a cabeça, o que aparentemente indicava que a
conversa tinha se encerrado.

Niels tentou detê-lo. Ele sussurrou:
– Hannah.
– Eu não consigo ouvir o que você está dizendo.
Niels tentou reunir toda a sua energia para falar.
– Hannah...
O dr. Gammeltoft continuava sem ouvir. O nome dela era

composto de sons demasiadamente indistintos que quase não eram
outra coisa senão ar.

– Han... – Niels tentou mais uma vez.
– Você precisa descansar. – O médico já ia sair, mas mudou de

ideia e de novo chegou bem perto.
– ...han...
– Você ficou inconsciente por quase setenta e duas horas. Teve

lesões sérias. Precisa descansar.
Setenta e duas horas? Niels olhou pela janela. Era como se a

data tivesse despertado o seu cérebro adormecido. Setenta e duas
horas.

– Quarta-feira?
– Sim, hoje é quarta-feira, 23 de dezembro. Você esteve ausente

por três dias.



– Sexta-feira.
– O quê?
– Vai acontecer na sexta-feira.
O médico olhou para a enfermeira. Os olhos deles mantiveram

uma conversa que Niels não entendeu, mas isso não tinha
importância. Ele precisava sair dali. Ir para o mais longe possível.
Ele olhou pela janela e imaginou como faria isso. Era impossível
andar. Ou será que não? Ele olhou em torno de si. O médico havia
deixado o quarto.

A enfermeira jovem veio até Niels.
– Você precisa entender que é muito comum ter lapsos de

memória depois de um acidente grave. Mas a sua memória vai
voltar lentamente. Esses lapsos não significam uma lesão cerebral
importante. Eu tenho certeza de que você vai se recuperar
totalmente.

– Hannah?
A enfermeira mais velha apresentou uma explicação. Niels ouviu

uma versão um tanto distorcida do que ela havia dito.
– Ele está falando da namorada.
– Hannah!
– Calma. Você precisa relaxar.
– Me conte.
A enfermeira jovem olhou para o estômago dele. Fazendo um

grande esforço, ele virou a cabeça e também olhou para baixo.
Então viu que ele estava agarrando com muita força o pulso dela.
Suas unhas estavam cravadas na pele dela.

– Uma coisa de cada vez. Certo? A coisa mais importante agora é
você readquirir a sua resistência.

– Me fale!
– Nós vamos chamar um médico, Niels. Espere um minuto.
A enfermeira mais velha desapareceu. Niels precisou lutar para

não dormir. Ele queria esperar até o jaleco branco novo chegar para
lhe dizer algumas palavras alentadoras e lhe dar um sedativo.
Queria sentir a enfermeira pegar na sua mão e apertá-la com
genuína simpatia enquanto o médico dava a Niels a notícia que ele
já sabia. A notícia que havia muito tempo ele lera nos olhos da



enfermeira jovem quando ela tentou não olhar para ele. A notícia
de que Hannah estava morta.
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Centro de trauma, Hospital Nacional – Copenhague

Hannah se sentia melhor que nunca. Um sentimento explosivo de
liberdade. Ela era capaz de pensar com muito clareza, sem nenhum
limite. Ali havia espaço para os seus pensamentos.

Quinta-feira, 24 de dezembro

Uma faixa de escuridão numa luz avassaladora. Hannah virou o
rosto. Não se importava. Até que acidentalmente pensou em Niels.
Então a escuridão se expandiu e não lhe era possível fazer nada;
apenas permitir que ela a tragasse.

Eu acabei de experimentar uma coisa incrível.
Formas nebulosas, quase oníricas, num quarto branco. Uma das

formas se aproximou. Inclinou-se sobre ela. Um brilho nos olhos...
– Ela voltou!
– O quê?
– Venha ver.
Murmúrios em volta dela. Espantoso. Alguém riu aliviado. Que

mulher resistente.
As vozes estavam ficando mais altas. Especialmente uma voz

feminina. As outras formas chegaram até ela. Ligaram coisas ao seu
corpo, que tinha a interferência de diversas máquinas, e falavam
em voz baixa enquanto se concentravam no trabalho.

– É inacreditável – disse alguém.
Outra pessoa disse que ela precisava ser estabilizada. A quem

eles estavam se referindo com aquele “ela”?
Eles aproximaram luzes dos seus olhos. Espetaram agulhas nas

suas mãos. Ela ouviu um bip soar debilmente no quarto.
– Onde...?
Seria Hannah sussurrando? Não havia nenhuma reação. Ela

tentou limpar a garganta. Só então sentiu seu corpo. E o encontro



não foi prazeroso. Uma dor abrasadora no peito e na garganta.
Uma sensação de dormência nas pernas. A voz estava mais baixa.

– Onde é que... – Hannah foi interrompida pelo som de um
helicóptero. Ao olhar pela janela, ela o viu se afastar. O Hospital
Nacional. Claro.

– Ela está tentando dizer alguma coisa.
Rostos a olhavam. Ela estava deitada imóvel, reunindo forças

para tirar as pernas da cama. Precisava encontrar Niels e adverti-lo.
Mas isso era impossível. Ela não conseguia se mexer. Não por causa
de dores. Seu corpo estava paralisado.

– Você está me ouvindo?
Alguém falava com ela. Uma frenética voz masculina que tentava

ser gentil.
– Hannah Lund? Você está ouvindo o que eu digo?
– Estou.
– Você ficou inconsciente por muitos dias. Ficou mais que

inconsciente. Você sabe onde está?
O Hospital Nacional. As palavras se recusavam a passar do

pensamento para a fala. Recusavam-se a deixar a sua boca.
– Você sabe que está no Hospital Nacional, em Copenhague?

Você se envolveu num acidente grave em Jutlândia e foi trazida
para cá de helicóptero.

Hannah não tentou responder. O médico lhe falava como se ela
fosse uma criança.

– Você está ouvindo tudo o que eu lhe digo?
– Estou.
– Bom. Porque é importante que você...
– Que dia é hoje?
– Quinta-feira, 24 de dezembro. Feliz Natal. – O rosto estava

ficando mais nítido e Hannah notou um leve sorriso. Um homem
jovem com óculos de armação escura.

– Amanhã...
– O quê?
– Onde é que está o Niels?
– Ela está falando do amigo. O homem que também se envolveu

no acidente – disse uma voz.



– Onde é que está o Niels?
Ela se soergueu e derrubou o suporte do soro, e só então

percebeu que tinha conseguido girar suas pernas até elas ficarem
para fora da cama. Dor de cabeça. Parecia que ela havia batido a
cabeça em alguma coisa. Talvez no chão ou no suporte do soro. A
porta abriu. Jalecos brancos entraram apressados. Mais rostos
anônimos, bem-intencionados. Uma voz disse:

– Ela está em estado de choque. Precisa...
Hannah não ouviu o nome do sedativo que queriam lhe dar, mas

lhe ocorreu que a voz tinha razão. Ela estava em estado de choque.
Seu cérebro era uma confusão de pensamentos desconexos.
Durante breves intervalos de tempo ela sentia cada artéria e cada
veia do seu corpo, assim como o sangue que se agitava no seu
cérebro. Então ela se ouviu dizer:

– Eu não estou em estado de choque.
Puseram-na de novo na cama. Ela foi incapaz de resistir. Uma voz

tranquilizante, quase arrastada, disse:
– Você sofreu um grave acidente de carro. Um carro em alta

velocidade a atropelou.
– Amanhã...
– Você precisa descansar, Hannah.
– Quando o sol se puser... Niels.
– Preste atenção, Hannah. O seu marido, ou seu amigo, está

vivo. Vocês dois precisam descansar.
– O que é isso?
Novamente a voz sussurrante:
– Podemos ir um pouco mais depressa?
– Não...
Uma sensação de calor na sua mão.
– Que dia é hoje?
– Nós já falamos isso. É quinta-feira de manhã. Véspera de Natal.

Mas você não devia estar pensando em nada, além de descansar
um pouco. Vocês dois tiveram muita, muita sorte. Nós estamos lhe
dando um medicamento, vai ajudá-la a relaxar.

A voz ficou pastosa. Hannah ainda a ouvia, embora as palavras
não tivessem sentido. O remédio estava dominando o seu corpo.



Ela lutou contra ele, mas era uma luta desigual e a escuridão
voltou. Libertando-a.
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UTI, Hospital Nacional – Copenhague

Acordar era como uma escalada interminável para chegar à vida,
deixando para trás a morte. A luz lhe feria os olhos. Era como se o
seu corpo fosse submetido à força gravitacional do reino da morte,
bem mais forte que a da Terra. Deve ter sido assim que Lázaro se
sentiu quando Jesus o fez voltar à vida, pensou Niels apertando os
olhos e percebendo como o seu corpo estava sendo pressionado
contra o colchão, para o chão, para a terra.

Sua respiração estava pesada. Ele olhou em volta. O hospital.
Sempre o hospital. Ele fechou os olhos. Deixou-se cair.

Quinta-feira, 24 de dezembro

– Niels?
Ele reconheceu a voz.
– Niels.
A cabeça calva. Os olhos bondosos que lhe lembravam os do seu

pai.
– Você está me ouvindo? É Willy. Seu tio.
– Willy?
– Eu já vim aqui algumas vezes. Você estava inconsciente, meu

filho. Foi muito bom o seu pai e a sua mãe não terem visto você
assim. Eles não teriam suportado.

Niels sorriu. Willy era praticamente o único remanescente da sua
família. Pelo menos o único de quem ele gostava.

– Você pode me dizer onde a Kathrine está trabalhando? Ela está
fora do país? Eu quero ligar para ela.

Niels balançou a cabeça.
– Não. Eu ligo para ela quando estiver melhor.
– Tudo bem, tudo bem, meu filho. Você vai ficar bom. Os médicos

também dizem isso. Você é forte. Sempre foi um garoto forte. O



queridinho do seu pai.
Niels quis voltar para a escuridão e para aquela sensação de

peso. Longe. Enquanto se deixava cair ouvia a tagarelice de Willy.
Ele falava sobre flores. E chocolate. E todos os membros da família
que tinham morrido. Era uma voz agradável para acompanhá-lo na
sua descida para a escuridão.

– Feliz Natal – disse alguém. Ou cantou. Talvez ele já estivesse
sonhando.
 
 

– Niels Bentzon?
Um homem de jaleco. Um homem jovem. Parecia que aquele

lugar tinha um número infinito de homens de jaleco. Onde estava o
tio Willy? Ele havia estado ali ou não? O desconsolado buquê de
flores na mesa era uma prova da visita. Somente Willy era capaz de
aparecer no hospital com um buquê mais adequado a um velório.

– Você está me ouvindo? – indagou o homem de jaleco.
– Estou.
– Tenho uma boa notícia.
Niels tentou se concentrar. Parecia que um véu se estendera

diante dos seus olhos, fazendo-o se sentir como se ele estivesse
olhando debaixo d’água.

– Boa notícia?
– Sobre a sua namorada.
– Hannah? – perguntou Niels.
– Ela não morreu.
– Não morreu?
– Ela vai ficar boa, Niels. – O homem sorriu. – É uma coisa muito

incomum, voltar à vida duas vezes. Sou médico, por isso raramente
uso a palavra “milagre”. Mas se alguma vez eu testemunhei
pessoalmente um milagre, foi certamente quando a sua namorada
abriu os olhos, algumas horas atrás. Pode até ser que ela não tenha
sofrido nenhuma lesão permanente.

“Namorada.” A palavra aborreceu Niels. O médico estava dizendo
mais alguma coisa, mas Niels já não o ouviu.

– Eu quero vê-la. – Ele falou alto e claramente.



– Vamos ter de providenciar isso. Assim que for possível.
– Eu preciso vê-la.
– Primeiro você vai ter de esperar aqui por mais um tempinho. –

O médico trocou um olhar com uma enfermeira. Não pronunciou
uma única palavra, mas Niels não tinha dúvida do que ele quis
dizer: não posso continuar aqui falando com esse paciente. Tenho
outras coisas para fazer. Você vai ter de explicar a ele que ele
precisa ficar aqui.

A enfermeira se aproximou.
– Acho que isso não vai ser possível agora, Niels. Vocês não estão

na mesma ala do hospital. A sua namorada foi levada para o
departamento de cardiologia, que fica longe, lá.

Ela apontou para a ala que se via através da janela. O hospital
tinha sido construído na forma de um H incompleto, e assim dois
pacientes podiam ficar muito longe um do outro embora estivessem
no mesmo prédio. Tão longe que era impossível ver as pessoas
atrás das janelas do outro lado.

– Toda vez que deslocamos um paciente aumentamos o risco de
estresse e complicações. Será preciso esperar um pouco. Isso é
para o seu próprio bem. Contatamos os membros da família de
vocês dois.

– Mas é importante.
– Talvez nós possamos providenciar um contato telefônico. O que

você acha disso? – Ela sorriu e tocou na atadura da sua cabeça.
– Ótimo.
Ela foi embora. Niels olhou para a ala oposta do prédio. Então

deixou sua memória assumir o controle: o mar do Norte. O trem de
carga. A loja de conveniência. O acidente. O que quer que você
faça, Niels, não importa: você vai acabar no Hospital Nacional daqui
a seis dias. Foi o que Hannah disse. Por causa do sistema.

– Niels Bentzon?
Niels foi sacudido abruptamente de seus pensamentos. Quanto

tempo tinha se passado? O homem se apresentou:
– Meu nome é Jørgen Wass. Sou dermatologista. Esse jovem é

meu aluno e visita os pacientes comigo.
Um homem mais jovem e de óculos estava ao lado do médico.



– Me pediram para dar uma olhada nas suas costas.
– Agora?
– Foi para isso que eu vim. – Ele sorriu. – Eu não faço parte da

equipe. O Hospital Nacional não tem mais um departamento de
dermatologia. Mas eles resolveram que você não devia ficar indo de
um lado para outro para ver diversos médicos. Eu não vou poder
fazer um exame detalhado agora; só vou dar uma olhada para
determinar se será preciso fazer algum tipo de tratamento e, se for
o caso, o que devemos fazer. Você poderia se virar de bruços?

Sem esperar a resposta e usando um tom de voz que fez Niels se
sentir um bebezinho, o dermatologista olhou para a enfermeira e
disse:

– Certo? Vamos virá-lo de bruços.
O dr. Wass calçou luvas de borracha. Niels havia resolvido não

olhar enquanto estivessem se ocupando dele. A enfermeira tirou a
sua camiseta. O dermatologista se sentou. Examinou-o
demoradamente. Niels achou humilhante aquele tempo de espera.

– O senhor precisa de alguma coisa? – O aluno se aproximou do
médico.

– Não, obrigado. Isso é rápido. Espero que não esteja muito
desconfortável. – O último comentário foi dirigido a Niels.

Niels não disse nada enquanto o médico tocava as suas costas.
– Alguma sensibilidade? Coceira?
– Não. Nada.
– Quando foi que você fez isso?
– O que o senhor quer dizer?
– A tatuagem. Ou... – O dermatologista ficou em silêncio. – Isso é

uma tatuagem?
– Eu não tenho tatuagens. – Niels não viu que o médico não

estava acreditando nele.
– Você tem certeza? Nem uma tatuagem com hena? Você já

viajou para o exterior?
– Eu quero ver isso.
– Deve ser tatuagem mesmo. – O aluno estava decidido a

externar a sua opinião. Falava em voz baixa para o médico. – Ou
seria uma mancha mongólica?



– Eu não tenho tatuagem nas costas. – Niels tentou falar mais
alto, mas isso era difícil por ele estar naquela posição desajeitada,
com o rosto no travesseiro.

– Você não retirou uma tatuagem? – indagou o dermatologista. –
Você já teve problemas com infecções fúngicas?

– Não.
Niels não podia dizer se o médico estava conversando com o

aluno, com as enfermeiras ou com ele quando murmurou:
– Um leve inchaço da epiderme. Sinais de variação de pigmento e

inflamação.
– Eu quero ver. – Niels tentou se virar.
– Se você não se importar em esperar um momento. – O dr. Wass

raspou as costas de Niels com algo afiado. – Eu preciso colher uma
amostra. Está doendo?

– Está.
– Não há muita coisa para olhar. Vamos virá-lo de volta?
– Não! Eu quero ver.
Silêncio. O médico não estava muito inclinado a atendê-lo. Niels

percebeu a sua oposição.
– Tudo bem, mas vamos precisar de dois espelhos.
Niels ficou como estava enquanto as enfermeiras trouxeram para

o quarto dois enormes espelhos. A operação de colocá-los nos
devidos lugares levou algum tempo.

– Assim ela parece pior do que é – avisou o dermatologista. –
Não fique impressionado. Com o tratamento certo, talvez uma
pomada de cortisona, você ficará bom em pouco tempo.

Niels olhou para as suas costas. A marca já havia ficado parecida
com as outras, estendendo-se de um ombro ao outro. O desenho
começava a se revelar. Mesmo sem ver os números, Niels sabia que
eles estavam lá. Um três e um seis. Trinta e seis.

O médico se endireitou e olhou para o seu aluno.
– Eu já vi isso antes – disse ele.
– Onde? – perguntou o aluno.
– O que é que o senhor está querendo dizer? – indagou Niels,

insistindo em olhar o médico diretamente. – O senhor já viu isso
antes? Onde?



– Muito tempo atrás. Mas...
– Mas o quê?
O médico se levantou.
– Vou ter de fazer uma pesquisa, depois volto aqui.
Ele meneou a cabeça para o aluno. Sem dirigir a Niels uma única

palavra, saíram ambos do quarto.
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Os pais de Hannah agradeceram à enfermeira quando ela lhes
trouxe um pouco de comida. Hannah já vinha inalando o aroma
havia horas. Carne de porco assada e molho. Seu pai comeu a
porção dele e depois a da esposa, que não fazia outra coisa além
de chorar sem nada dizer. Não podemos desperdiçar. Esse era o
lema da vida dele. Um olhar para a sua barriga enorme faria
qualquer um se perguntar se as palavras eram tão sensatas quanto
pareciam.

Hannah sempre achara constrangedor ter o pai por perto. Ela se
lembrava horrorizada de quando o casal aparecera na sua defesa
de tese de doutorado, sentando-se na última fileira de cadeiras do
auditório. Seu pai ficou emitindo ruídos desagradáveis; era tão
gordo que ocupava uma cadeira e metade de outra. Sua mãe não
disse nada. Exatamente como agora.

Foi uma visita prolongada, embora se tenha dito pouca coisa.
Havia muito tempo Hannah achava que seus pais tinham desistido
dela. Depois da doença e da morte de Johannes. E depois que
Gustav a deixara. Tudo isso era demais para eles. Estranho demais.
Mesmo quando criança, Hannah lhes parecera uma estranha.

Finalmente eles se foram. Já na porta, uma última pergunta: ela
queria que eles ficassem mais um pouco?

– Não, é melhor vocês irem. Eu quero descansar um pouco.
Os pais de Hannah estavam pretendendo passar a noite ali com

seu meio-irmão. Como o velho tinha problemas de coluna e só
conseguia dormir bem na sua própria cama, ele dormiria sentado
numa poltrona. Umas poucas horas apenas. No dia seguinte eles
voltariam para casa.

– Minha doce menininha – sussurrou sua mãe antes de sair. Mas
Hannah não era mais a menina de ninguém. Nem de Gustav nem



dos seus pais.
– Você tem certeza de que não quer nada? – indagou a

enfermeira enquanto limpava os pratos da visita dos velhos.
– Eu quero falar com o Niels.
A enfermeira olhou para ela sem entender.
– Niels Bentzon! O homem que estava envolvido no acidente.
– Ele está aqui no hospital?
Pasma, Hannah balançou a cabeça. Devia ser por causa do Natal,

pensou ela. Muitas enfermeiras substitutas, menos experientes,
tinham sido recrutadas para os feriados. Finalmente apareceu uma
enfermeira conhecida. Bochechas gorduchas, olhos sorridentes. O
nome dela era Randi? Isso, era Randi.

– Randi? – disse Hannah.
– Você está acordada?
– Eu quero conversar com o Niels.
– Sim, eu sei. Mas ele está cochilando o tempo todo, assim como

você. Tomou sedativos e por isso está sonolento. Acorda durante
dez minutos e depois cai no sono por três ou quatro horas.

– Nós não poderíamos conversar por telefone? É realmente
importante.

Randi sorriu.
– A coisa mais importante para vocês dois é voltar a ficar fortes.

Eu tenho ou não tenho razão? – Ela tomou a mão de Hannah. – Mas
eu vou tentar providenciar isso. Você gostaria que eu fosse vê-lo?
Tentasse marcar uma hora para vocês se falarem por telefone?

– Gostaria. Por favor.
Randi foi embora. Hannah olhou pela janela. Agora estava

escuro. Era véspera de Natal no Hospital Nacional. Hannah fechou
os olhos até ouvir novamente passos cautelosos aproximando-se.
Inicialmente ela achou que a velhota devia estar perdida. Não
usava jaleco branco e havia algo de muito confuso e distante no
seu olhar.

– Hannah Lund? – disse a mulher aproximando-se. – É você?
Hannah não respondeu. Sentia-se lerda e fraca.
– Meu nome é Agnes Davidsen. – A mulher estendeu para

Hannah a mão frágil. Mas acabou por apenas lhe afagar as costas



da mão. – Eu poderia falar com você um momento?
Ela já devia ter bem mais de setenta anos. Sua pele parecia um

pergaminho e o cabelo lembrava uma planta murcha, mas seu olhar
era vivo, inteligente.

– Você esteve num acidente de carro, certo?
– Sim.
– Você estava num carro que foi atingido por outro?
– Eu não estava num carro. Eu fui atingida por um carro.
– E isso aconteceu cinco dias atrás?
– Mas o que é que vem a ser isso?
– Eu estou aqui para lhe perguntar sobre a sua experiência de

quase morte.
Hannah sorriu e balançou a cabeça.
– O coração da pessoa não tem de parar para que isso aconteça?
Então foi a vez de Agnes, surpresa, balançar a cabeça.
– Ninguém lhe contou nada sobre o que aconteceu?
– Sim, eles contaram. Disseram que foi... sério.
– Hannah. – Agnes chegou mais perto. – Você morreu. Duas

vezes.
– Você deve estar enganada.
– Eu não entendo por que eles não lhe contaram. Imagino que

isso seja típico do Hospital Nacional. Durante os feriados parece
que a comunicação com os pacientes deixa de existir. Confie em
mim: eu sei. Trabalhei aqui toda a minha vida.

– Eu não entendo.
A enfermeira entrou quando Hannah estava tentando sair da

cama e derrubou o suporte do soro. Alguém começou a protestar.
Ela quis berrar: “O que é que aconteceu comigo?” Mas o que
conseguiu dizer num grito rouco foi:

– Eu quero respostas! Agora!
 
 

– Pneumotórax espontâneo.
O médico havia resolvido que Hannah era “uma das nossas”,

como disse para ela. Não somente uma acadêmica mas uma



cientista respeitada. Por isso não se recusou a lhe dar uma
explicação complexa.

– As pleuras pequenas da superfície dos pulmões se rompem,
levando o ar da cavidade pleural e do pulmão a se compactar.
Muitas vezes essa ruptura se fecha espontaneamente, e então o
pulmão se expande de novo. – O médico olhou para ela. – Você
precisa descansar?

– Não. Quero ouvir tudo.
– Por causa da colisão houve no seu caso um gotejamento, que

age como uma válvula para que o ar chegado à cavidade pleural
não entre nos pulmões. Nesse ponto ocorreu o pneumotórax
induzido por pressão, com cada vez mais ar sendo aprisionado na
cavidade pleural. Esse é um estado grave e potencialmente fatal.
Mas... – Ele sorriu. – Agora temos os seus pulmões novamente sob
controle. Assim como a contusão no seu coração.

– A velha disse que eu morri.
– Eu tenho tentado imaginar o que foi que aconteceu de errado

para não terem lhe transmitido essa informação. Parece que nós
precisamos fazer um trabalho melhor no que diz respeito à
comunicação entre médicos e pacientes durante os feriados.

– É verdade? – Hannah insistiu. – Eu morri?
Ele respirou fundo, como se a culpa da parada cardíaca de

Hannah tivesse sido dele.
– Morreu. Já deviam ter lhe dito isso há muito tempo. Eu lhe peço

perdão. Seu coração parou. Duas vezes. Da primeira vez nós
conseguimos fazê-lo bater novamente depois de alguns minutos.
Mas quando eu pus você na mesa...

– Mesa?
– A mesa de operações. Seu coração parou novamente. Na

verdade...
– Ele sorriu e balançou a cabeça. – Nós achamos que você tinha

morrido.
– Por quanto tempo?
– Quase nove minutos. Isso é extremamente raro.
Silêncio.
– Eu fiquei morta durante nove minutos?



Ele pigarreou. Olhou para o relógio.
– Você pode confiar na Agnes. Quer dizer, se quiser conversar

com ela. Se não, diga a ela que vá embora. Ela está sentada na
sala, esperando você acordar.

– Que dia é hoje?
– Ainda é véspera de Natal. – Ele sorriu com simpatia. – Imagino

que você não terá um grande Natal este ano. Mas nos feriados eles
sempre procuram fazer algo especial na cozinha do hospital.

– Quanto tempo eu devo ficar aqui?
– Vamos ver como as coisas evoluem.
Ele se levantou com uma expressão estranha, que talvez fosse a

sua tentativa de sorrir novamente.
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– Niels.
Niels acordou com um solavanco e olhou aturdido à sua volta. Ele

ainda não tinha visto aquela enfermeira.
– Como é que você está? – perguntou ela.
– Quem é você? Que dia é hoje?
– Meu nome é Randi. Eu trabalho na ala de cardiologia, onde a

sua namorada é paciente. Hannah.
– Como é que ela está?
– Ela vai ficar bem. Tem perguntado por você. Você gostaria de

falar com ela pelo telefone?
– Que dia é hoje?
Randi arriscou um sorriso amável.
– Vocês dois estão sempre fazendo essa pergunta. Tem alguma

coisa que vocês precisam fazer num dia determinado?
Niels tentou se sentar mas sentiu tanta dor no quadril e no ombro

que desistiu.
– Fique aí e eu vou trazer um telefone. Volto em dois segundos. –

Ela saiu do quarto.
Niels tentou novamente se sentar. Precisava ter controle sobre

seu corpo, descobrir como mexer pernas e braços o suficiente para
poder fugir. Ir para longe do hospital. Ele pensou nos participantes
da Paraolimpíada. Alguns não tinham braços ou pernas e no
entanto eram capazes de realizar coisas formidáveis. Certamente
ele poderia arrastar sua carcaça até a rua e então pegar um táxi.

Randi voltou com um telefone.
– Tudo bem. Cá estou eu. – Ela digitou o número.
– É a Randi. Eu estou aqui com o amigo da Hannah. Ela está

acordada? Não está no quarto? E foi levada por quem? – Ela ouviu
com ar preocupado. – Tudo bem. – Ela desligou o aparelho e olhou
para Niels. – Alguém levou a sua namorada embora do quarto.



– Eu não estou entendendo.
– Nem eu. A menos que ela tenha piorado.
– O que é que você quer dizer com “piorado”?
Randi saiu do quarto depois de prometer voltar logo. Vinda lá de

fora, Niels ouviu uma voz que lhe pareceu muito conhecida.
Autoconfiante, brusca, capaz de ser encantadora quando seu dono
assim resolvesse. Niels fechou os olhos e fingiu estar dormindo. O
que não lhe foi nada difícil. Então ouviu passos se aproximando.
Loção após barba Hugo Boss. Um leve vestígio de perfume feminino
no paletó.

– Bentzon? – sussurrou Sommersted. – Bentzon? Você está me
ouvindo? Não. Você não está parecendo muito bem.

Sommersted não falou durante muitos minutos. Apenas ficou ali
sentado. Niels fingiu estar bem longe.

– Bom. Amanhã eu volto, Niels. Espero que você fique bem. Eu...
– Sommersted parou repentinamente. Depois se inclinou e
murmurou: – Você estava certo, droga. Sobre Veneza. Não sei como
é que você ficou sabendo. Mas você tinha razão.

Sommersted se levantou. Resmungou alguma coisa sobre o que
Niels havia lhe dito, que o Hospital Nacional seria o próximo local
de assassinato. Depois, silêncio total. Niels se convenceu de que
seu chefe havia ido embora. Do contrário ele teria adormecido.



6
Corredores do Hospital Nacional – Copenhague

Ela não tem um lugar melhor para estar na véspera de Natal?
Hannah não podia deixar de pensar isso enquanto Agnes empurrava
sua cama hospitalar para dentro do elevador.

– Até agora tudo bem. Não deixe de me avisar se começar a
sentir dor. – A velha sorriu. Dos seus lábios rachados saiu um riso
rouco, quase sem som, que revelou uma longa vida de fumante. –
Sou aposentada e trabalhei aqui na ala de maternidade até dez
atrás, quando me diagnosticaram com câncer. Os médicos me
deram dois anos de vida, no máximo. Então eu dediquei meu tempo
a algo que sempre havia me interessado. E é por isso que eu a
procurei.

– Você está interessada em acidentes de carro?
– Não. Em experiências de quase morte. Talvez essa minha

sobrevida se deva ao fato de eu ter passado tanto tempo pensando
na morte. Você até pode dizer que a morte pôs em fuga o meu
câncer. – Ela sorriu. – De qualquer forma ele ainda não acabou
comigo. Eu pareço mórbida? Fique à vontade para dizer o que
estiver pensando. Você acha que eu sou maluca, não é?

– Não.
– Então tudo bem. Para mim há uma certa lógica em continuar o

meu trabalho de parteira com um estudo de experiências de quase
morte. Eu passei a primeira parte da vida ajudando as pessoas a
virem ao mundo; estou usando a segunda parte para tentar
entender o que acontece quando nós o deixamos.

– Mas eu não tive uma experiência de quase morte.
– Eu quero lhe mostrar o que aconteceu. Onde você morreu.

Talvez isso refresque a sua memória.
O elevador chegou ao térreo, e Agnes empurrou a cama para o

corredor. Era evidente que ela estava em terreno conhecido.
Segurando com as duas mãos a cabeceira, ela empurrou a cama



pela sala. Hannah ergueu o olhar para o queixo de Agnes até ela
perceber isso e dizer:

– Vamos começar com o fenômeno da experiência de quase
morte. O que é isso, exatamente? – Ela respirou fundo. – O
fenômeno já é conhecido há muito tempo. Porque houve pessoas
que morreram mas depois voltaram à vida e relataram o que
experimentaram.

– As últimas convulsões do cérebro?
– Talvez. Poucas pessoas levam a sério essas histórias. A maioria

apenas ri. Mas as técnicas médicas melhoraram gradualmente e nós
nos tornamos capazes de reviver um número cada vez maior de
pessoas, e com isso o nosso conhecimento aumentou bastante. Os
médicos e cientistas estão começando a levar a sério o fenômeno.
Você já ouviu falar de Elisabeth Kübler-Ross e Raymond Moody?

– Não tenho certeza.
– São dois médicos que na década de setenta empreenderam

uma pesquisa pioneira sobre o fenômeno. De acordo com eles, há
nove elementos básicos que frequentemente são considerados em
relação às experiências de quase morte. Estou falando rápido
demais?

– Eu sou astrofísica.
Agnes riu.
– Os nove elementos são: um som de zumbido; a diminuição das

dores; uma experiência de estar fora do corpo, na qual o
agonizante flutua, por assim dizer, fora do seu corpo; a impressão
de ser puxado por um túnel escuro a uma velocidade absurda; a
impressão de pairar acima da Terra e de olhar para ela como se de
um ponto privilegiado de observação em outro planeta; encontros
com pessoas que parecem impregnadas de uma luz interna,
frequentemente amigos e parentes já mortos; um encontro com
uma força espiritual...

– Deus?
– Talvez. Esse encontro é seguido por um breve resumo da vida

da pessoa agonizante. A vida passa diante dos olhos dela, como
costumamos dizer. Finalmente – e isso pode parecer o mais



estranho de tudo – há uma oferta para voltar à vida ou permanecer
onde está.

– Você quer dizer que perguntam para a pessoa se ela quer viver
ou morrer?

– Essa é uma maneira de dizer o que ocorre.
– E nesse momento a maioria das pessoas escolhe o novo lugar?
– Parece que sim.
– Que grande bobagem! Vida após a morte.
– Pelo menos de acordo com Kübler-Ross e Moody. Para eles não

havia dúvida. Eles consideraram isso uma prova de que um número
significativo de pacientes foi capaz de descrever essas experiências.
Claro, havia muitos céticos. Um deles era o dr. Michael Sabom. O dr.
Sabom realizou ele próprio uma pesquisa. E se surpreendeu muito
ao ver o resultado dela: até sessenta por cento dos pacientes
ressuscitados na clínica cardiológica onde ele trabalhava foram
capazes de descrever sua experiência de quase morte. E com
grande detalhe.

Agnes olhou para Hannah antes de prosseguir.
– Há também uma explicação biológica. As pupilas dos olhos se

expandem notavelmente quando o corpo está prestes a morrer.
Assim, estamos falando de uma percepção visual muito real. Você
pode chamar isso de uma forma de ilusão visual sofisticada. Outra
explicação física é que no momento da morte o corpo experimenta
um tipo de envenenamento por dióxido de carbono. Sabe-se que o
envenenamento por dióxido de carbono dá às pessoas a impressão
de estarem sendo empurradas ao longo de um túnel. Outros dizem
que se trata simplesmente de alucinações. Uma espécie de doença
mental.

Agnes Davidsen deu de ombros.
– Talvez tenha a ver com a tentativa subconsciente de ocultar da

pessoa o fato quase insuportável de que ela está prestes a morrer.
Assim, a mente cria uma experiência para mostrar que a coisa não
é tão ruim. A pessoa está rumando para a luz, o calor e o amor. Mas
isso não explica tudo.

– Eu achei que você ia dizer isso.



– Existem exemplos de pessoas que morreram e ao voltarem à
vida foram capazes de descrever encontros com outras pessoas
enquanto estavam mortas, embora na época elas não soubessem
que essas outras pessoas estavam mortas. Isso não é fascinante?
Agora até a ONU entrou na questão.

– O que é que você está querendo dizer?
Agnes começou a empurrar a cama de Hannah; transpôs uma

porta, virou e ajustou o freio.
– Em 2008 aconteceu, com o patrocínio da ONU, uma reunião

importante sobre as experiências de quase morte. Os pesquisadores
puderam externar publicamente os seus questionamentos sobre a
percepção da consciência e todas as experiências que nós não
podemos explicar sem sermos ridicularizados.

– A ciência é implacável.
– Sim. Pela mesma razão, no ano seguinte um grupo de médicos

resolveu iniciar uma investigação sobre experiências de quase
morte.

– Eu não acho que seria fácil estabelecer fatos verificáveis.
– Não. E no entanto um médico inglês propôs um método muito

simples, quase bobo.
– Qual é?
– Nos quartos de prontos-socorros e de centros de trauma de

muitos países diferentes foram instaladas prateleiras perto do teto.
Bem no alto, para que ninguém pudesse ver o que havia nelas.
Diversas imagens foram colocadas lá.

Hannah estava começando a imaginar aonde Agnes ia chegar
com aquilo. Ela olhou para cima. Inicialmente não viu, mas então
olhou para o outro lado do quarto. E lá estava. Bem no alto, dez
centímetros abaixo do teto, havia uma pequena prateleira preta.

Agnes estava olhando para ela.
– Ninguém sabe que tipo de imagem está lá. Nem mesmo eu. Ela

chegou da sede em Londres num envelope selado.
Hannah sentiu a boca secando e o coração martelando. Queria

sair dali.
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Uma enfermeira entrou no quarto.
– Isto é para você, Niels. – Ela estava com um livro na mão. – Do

dermatologista. Como é que ele se chama?
– Jørgen Wass.
Ela sorriu.
– Você é bom nos nomes.
– Eu sou policial.
Ela lhe entregou o livro.
– O dr. Wass encontrou isso para você. Ele até marcou o lugar.

Disse que depois do Natal vai passar aqui para examiná-lo
novamente.

Niels olhou para o livro. A capa de couro preto não tinha
nenhuma informação.

– Acho que ele fala de doenças da pele.
Uma pequena tira de papel amarelo se projetava fora do livro.
A enfermeira disse mais alguma coisa mas Niels já não a ouvia.

Estava olhando para uma foto antiga em branco e preto que
mostrava as costas de uma pessoa.

– O que é isso? – Ela não conseguia esconder sua curiosidade. –
Uma tatuagem?

Niels não respondeu. Tinha dificuldade para respirar. As costas da
pessoa estavam praticamente idênticas às de Niels. Trinta e seis. O
número trinta e seis em muitas variações, desenhado com uma
virtuosidade que fez seu estômago revirar.

– Alguma coisa errada?
Ele continuou olhando a foto.
– Niels?
– Quem é o homem dessa foto? – Niels se recompôs o suficiente

para ler a legenda. – Um paciente. Hospital Nacional. Mil
novecentos e quarenta e três. Síndrome de Worning.



– Ele é dinamarquês? – perguntou a enfermeira.
Niels folheou o livro grosso. Worning. Seria o nome de alguém?

Havia ali outra informação qualquer? Ele precisou desistir.
– Só dizem isso. – Ele olhou para a enfermeira. – De onde veio o

livro?
– Do dermatologista. Não sei onde ele conseguiu o livro.
– Eu preciso saber isso. Preciso saber quem é esse paciente.

Preciso saber tudo. Ligue para o dermatologista e pergunte para
ele.

– Mas é véspera de Natal.
– Agora!
– Só um minuto. – Ela tirou o livro das mãos de Niels. Ele quase

protestou, mas se conteve.
Ela saiu do quarto. Antes de fechar a porta, desligou

mecanicamente a luz. No escuro, Niels pensou em Hannah.
Luz.
A enfermeira estava de pé na porta.
– Eu apaguei a luz? Perdão. – Ela se aproximou.
Niels tentou acalmar a respiração.
– Você está com dor? Quer água?
– Você falou com ele? – Niels olhou para o livro nas mãos dela.
– Falei. Ele disse para você não se preocupar. Que ninguém morre

disso. – Ela sorriu. Niels achou que na verdade ela não tinha falado
com o médico. – Ele vem ver você depois do Natal. – Ela lhe
devolveu o livro. – Quer ler mais?

De novo Niels estudou a foto, esperando ver mais alguma coisa.
Um corpo magro. Braços estendidos lateralmente. O homem estava
de pé quando tiraram a foto. Branco e preto. Síndrome de Worning.
Talvez Worning fosse o nome do paciente.

Niels sentiu como estava cansado.
– No hospital há algum tipo de arquivo?
– Sim, há. Arquivos muito grandes.
– Você já viu esses arquivos?
– Duas vezes em quinze anos. Mas nós não vamos lá embaixo

agora. Agora nós vamos dormir. E desfrutar o Natal. Ok, Niels?
Ela pegou o livro e o pôs longe de Niels.



– O homem da foto era paciente da dermatologia neste hospital –
disse Niels. Um paciente do Hospital Nacional. É o que está aqui.

– Nós nem sabemos o nome dele.
– Worning. Síndrome de Worning.
– Worning também pode ser o médico que descobriu a doença.
Ela puxou as cobertas até os ombros dele. Como uma mãe

solícita.
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Agnes pegou uma caderneta e começou a ler em voz alta.
Relatórios de experiências de quase morte vividas por outras
pessoas.

– Veja essa, por exemplo. É uma versão editada de uma
experiência de quase morte. Foi vivida por uma americana, que a
documentou muito bem. Eu traduzi o texto para o dinamarquês. Se
a linguagem está meio deselegante, a culpa não é da Kimberly
Clark Sharp.

– Kimberly...
– Kimberly Clark Sharp. Temos de remontar à década de

cinquenta, quando ela sofreu um ataque cardíaco sério e teve um
colapso. Caiu numa calçada, sem respirar e sem pulso. Ouça isto:
“A primeira coisa de que eu me lembro foi de uma mulher gritar em
pânico: ‘Não sinto o pulso dela. Ela está sem pulso!’ Mas eu me
sentia bem. Bem, mesmo. Na verdade eu achei que nunca tinha me
sentido tão bem na minha vida. Tinha uma sensação de grande
calma e de estar ligada às coisas, de uma forma que nunca me
havia acontecido. Eu não via nada mas ouvia tudo. As vozes das
pessoas debruçadas sobre mim. Então tive a sensação de estar em
outro lugar – um lugar onde eu sabia que não estava sozinha, mas
que eu não via claramente por causa da névoa escura que me
rodeava”.

Agnes ergueu o olhar.
– Continuo lendo? – Ela prosseguiu antes que Hannah pudesse

responder.
Hannah desconfiava que a velha a estivesse submetendo a um

estratagema psicológico simples: ao comentar com ela as
experiências de quase morte de outras pessoas, Agnes a faria sentir
que não era tão estranho passar por algo assim. E isso, por sua vez,



poderia levar Hannah a se dispor a falar sobre sua própria
experiência. O estratagema estava funcionando.

– “De repente eu ouvi uma enorme explosão embaixo de mim.
Uma explosão de luz que encheu a minha visão. Eu estava no
centro da luz, e a névoa tinha desaparecido totalmente. Eu via todo
o universo, refletido em camadas infinitas. Era a eternidade se
mostrando para mim. A luz era mais forte que cem sóis, mas não
me queimou. Eu nunca tinha visto Deus antes, mas reconheci
aquela luz como a luz de Deus.

“Eu compreendi a luz, embora não tivesse palavras para ela. Nós
não nos comunicamos em dinamarquês ou em outra língua. A
comunicação foi num nível totalmente diferente do que a que
acontece quando nos comunicamos com uma coisa tão banal como
a linguagem. Estava mais para a música ou a matemática.”

Com um esforço, Hannah ergueu a cabeça do travesseiro.
– É isso mesmo que ela escreveu?
– É.
Agnes olhou para ela. Hesitante. Depois continuou lendo.
– “Uma linguagem não verbal. E eu sabia as respostas para todas

as grandes perguntas, as perguntas que beiram o clichê: Por que
nós estamos aqui? Para aprender. Qual é o significado da vida?
Amar. Era como se eu estivesse sendo lembrada de alguma coisa
que eu já sabia mas tinha esquecido. Então eu percebi que era hora
de voltar.”

Agnes fez uma pausa para tomar fôlego.
– E veja como Kimberly Clark Sharp conclui o relatório dela: “Eu

quase não suportava a ideia. Depois de ver tudo aquilo, depois de
encontrar Deus, eu realmente precisava voltar para o mundo
antigo? Mas não havia nada a fazer. Eu precisava voltar. Então, pela
primeira vez, vi meu corpo e entendi que eu já não fazia parte
daquele corpo. Eu não tinha ligação com ele. O que eu entendi
naquele momento foi que o meu ‘eu’ não fazia parte do meu corpo.
A minha consciência, a minha personalidade, as minhas
lembranças, estavam num outro lugar, não na prisão de carne que o
meu corpo representava”.

Agnes ergueu o olhar.



– Tem mais? – indagou Hannah.
– A história é essa. Olhe uma foto dela. – Ela passou a caderneta

para Hannah, que examinou a figura de uma típica dona de casa
americana, como se a foto tivesse sido tirada diretamente de um
programa da Oprah Winfrey.

– O corpo como uma prisão. – Hannah estava pensando alto.
– É uma impressão muito comum nos casos de experiências de

quase morte. A separação de corpo e alma. Vamos para a Índia?
– Como?
– Experiências de quase morte podem ser encontradas em todas

as religiões e culturas. Essa que eu vou relatar agora não está
escrita, mas eu me lembro do que aconteceu. Um indiano chamado
Vasudev Pandey. Aos dez anos de idade ele teve uma doença
misteriosa que o matou.

– Eu sempre desconfiei das histórias que começam com uma
doença misteriosa.

– Pela descrição dele seria um paratifo. De qualquer forma ele
morreu. Depois de ter sido dado como morto, seu corpo foi
transportado para o crematório. De repente ele mostrou sinais de
vida. Foi imediatamente levado para o hospital, onde vários
médicos o examinaram. Eles tentaram muitas técnicas de
ressuscitação, inclusive injeções. Finalmente os médicos
conseguiram fazer o coração funcionar de novo, mas ele não estava
consciente. Só depois de três dias em coma profundo o menino
despertou.

– E então o que foi que aconteceu com ele? – perguntou Hannah.
– Ah, você vai ver. – A velha sorriu. – Você está curiosa. Quando

faço palestras sobre esse assunto costumo dizer que as
experiências de quase morte impressionam tão fortemente que as
pessoas nunca as esquecem. Isso pode parecer ridículo, mas é
verdade. Tempos depois Vasudev Pandey descreveu a sua
experiência, ou melhor, a impressão, de duas pessoas o terem
erguido e levado para longe. Pandey logo se cansou, e então as
duas pessoas precisaram arrastá-lo. Eles logo encontraram um
aleijado.

Hannah riu.



– Um aleijado?
– Eu sei que é engraçado. Mas foi assim que ele descreveu o

homem. O aleijado estava furioso e começou a berrar com os dois
homens que tinham levado Pandey. “Eu pedi para vocês o jardineiro
chamado Pandey”, disse ele. “Olhem para o que vocês me
trouxeram. Eu preciso de um jardineiro. Mas vocês aparecem aqui
com um menino chamado Pandey.”

– Parece uma comédia.
– Pode ser. Pandey disse que quando recobrou a consciência um

grande grupo de familiares e amigos rodeava o que eles diziam ser
um caixão de criança. Entre eles estava o jardineiro chamado
Pandey. O menino contou para o homem o que tinha ouvido mas o
jardineiro e todos os outros riram dele. O Pandey jardineiro era
forte e jovem. Mas no dia seguinte... – Agnes fez uma pausa para
impressionar.

– Ele morreu – sussurrou Hannah.
– Isso mesmo.
O silêncio envolveu o quarto como uma bolha à prova de som.
– A história é muito bem documentada. Mais tarde Pandey – o

menino – disse que o aleijado era Yama, o deus hindu da morte. O
menino disse também que os mesmos dois homens o trouxeram de
volta quando ficou claro que eles tinham levado o Pandey errado.

A velha respirou fundo. Era evidente que falar tanto estava
exigindo muito dela.

– Não tenho dúvida de que a história de Vasudev Pandey também
vai acabar no livro.

– No livro?
Agnes sorriu.
– Pense no que a morte significa para todos nós. É a única coisa

de que temos certeza: todos nós vamos morrer. A única coisa que
nos liga genuinamente como seres humanos. A única coisa comum
a todos nós que transcende todas as fronteiras nacionais, as
diferenças culturais e religiosas. Todas essas coisas. Alguns
psicólogos dizem que tudo o que nós fazemos se relaciona de
algum modo ao fato de que a morte nos espera. É por isso que nós
amamos. É por isso que temos filhos. É por isso que nos



expressamos. Por outras palavras, a morte está presente em todas
as ocasiões. Assim, por que não tentarmos descobrir o máximo
possível sobre ela? Eu pensei no fato – e isso parece absurdo, então
você pode rir à vontade; estou acostumada com essa relação – de
que muitas pessoas leem guias antes de viajar. Querem saber
alguma coisa sobre Paris ou Londres, ou outro lugar qualquer para
onde estão indo. Assim elas ficam preparadas. A morte é o destino
final, e eu quero escrever um guia. Isso lhe parece maluco?

Hannah balançou a cabeça.
– Explicado assim, não.
Agnes Davidsen se inclinou para a frente e olhou bem olhos de

Hannah.
– Quer me contar o que lhe aconteceu quando você estava

morta?
Hannah hesitou. Em algum lugar um rádio estava tocando música

de Natal. “Estou viajando para passar o Natal em casa.”
– Hannah... Nós falamos sobre o momento da morte, mas ela é

mais um processo. A respiração cessa, o coração para de bater e o
cérebro deixa de funcionar. Mesmo quando esse processo se
encerra, há um período – para alguns indivíduos ele pode durar até
uma hora – em que é possível fazer a pessoa reviver. Assim, a
questão é: O que acontece com o morto durante esse tempo? É isso
que nós estamos pesquisando. – Ela pôs a mão no braço de
Hannah. – Quanto tempo você ficou morta?

– Não sei. – Hannah fez um esforço e encolheu os ombros.
– Cerca de nove minutos – disse-lhe Agnes. – Pelo menos foi o

que me disseram.
Hannah não respondeu.
– Pode falar à vontade comigo. Eu não vou usar a sua experiência

para fazer alguma coisa a que você se oponha. Meu principal
interesse é apenas ouvir o que você tem a dizer. Lembre-se de que
há muitos elementos comuns nas experiências de quase morte e ao
mesmo tempo não existem duas experiências absolutamente
iguais. Sempre há pequenas diferenças. Você estaria disposta a me
falar sobre isso?

Hannah olhou para a prateleira.



– Acho que não.
– Por que não?
Ela hesitou.
– Acho que eu não quero ser a prova...
Riso rouco de Agnes.
– A prova da vida depois da morte? Não é isso que nós estamos

procurando. Nós chamamos esse estudo de estudo da consciência.
Assim ele não parece tão assustador.

Silêncio. Finalmente Agnes perguntou:
– Hannah, você sabe o que é que está lá em cima na prateleira?

Você viu?
Agnes tentou outra abordagem.
– Você acredita em Deus?
– Não sei.
– Eu pergunto porque muita gente interpreta a experiência de

quase morte – o vislumbre que elas tiveram do que pode ser uma
vida após a morte – como uma prova definitiva da existência de
Deus. Na minha opinião as duas coisas devem ser separadas. Nesse
ponto eu discordo dos meus colegas. No meu mundo é possível
imaginar uma vida após a morte que não envolve Deus.

– O que é que você quer dizer?
– A coisa mais importante para mim é provar a existência de uma

consciência separada do corpo. Atualmente parece que nós
acreditamos cada vez mais que tudo pode ser explicado, analisado
e categorizado.

Hannah fechou os olhos. Pensou em Johannes. Em como ele era.
Na sua figura. Nos últimos meses ela se pegara várias vezes tendo
dificuldade em se lembrar do rosto dele. Faltavam detalhes, então
ela recorria às fotos. Na primeira vez que isso aconteceu – no final
do verão do ano anterior – ela havia ficado arrasada. Sentia-se
como uma assassina. Muitas vezes ela pensara no fato de que
embora Johannes estivesse morto, de certo modo ele continuava
vivo. Na lembrança dela. Bastava fechar os olhos e vê-lo bem
diante dela, em pessoa. Agora que isso não era mais possível ela o
havia empurrado definitivamente para a escuridão.

– Hannah?



A voz vinha de longe. Com um ligeiro eco.
– Fique de olhos fechados, se assim é melhor para você.
Hannah não disse nada. Manteve os olhos fechados e tentou se

acostumar à escuridão cerrada em torno dela.
– Eu me vi dentro de uma escuridão impenetrável.
Hannah ouviu Agnes abrir a bolsa e tirar de lá alguma coisa.

Talvez um gravador. Ou uma caneta.
– Em torno de mim havia ar, de todos os lados. Mas depois – na

obscuridade – uma nesga de luz surgiu e começou a aumentar. A
princípio era apenas uma listra branca. Como uma única linha de giz
num enorme campo de futebol. Um campo negro. Uma coisa plana.
Você entende?

– Entendo.
– Ela se ampliou lentamente e se transformou numa espécie de

abertura. A luz invadia tudo; era suave e agradável.
Agnes estava respirando calmamente. Hannah não abriu os

olhos. Agora ela teria de falar.
– Eu não estava me movendo por conta própria. Fui erguida e me

puxaram. Como se tivessem me amarrado cordas – embora eu não
as visse. Havia uma quietude que eu nunca experimentara em
outro lugar. Uma calma tão... não... eu estava plenamente
consciente. Pensava com muita clareza.

Hannah sorriu àquela lembrança, e Agnes deu uma palmadinha
maternal no braço dela.

– E então o que foi que aconteceu?
– Eu pensei no Niels.
– Seu marido?
Hannah parou para pensar. Niels é meu marido?
– Você começou a voltar.
– É. Mas não do mesmo modo. Estava mais escuro.
– Então o que foi que aconteceu?
Hannah parecia estar à beira das lágrimas.
– Então eu estava pairando sobre mim mesma. E olhando os

médicos trabalhando e trabalhando no meu corpo. Parecia tão
estranho. Tão desagradável. Branco e arruinado. Feio.

– Você estava pairando sobre você mesma?



– Estava.
– Nesta sala?
– É.
– Você ficou surpresa com alguma coisa que viu?
Hannah não disse nada.
– Hannah?
– Sim.
– O quê?
– Uma imagem. Uma imagem de um bebê nu. Uma ilustração.

Um bebê listrado.
– Listrado?
– É. Como aquela coisa do Flower Power: vermelho, amarelo,

verde, azul, todas as cores do arco-íris. As cores mais vivas.
– E então você acordou?
– Não. Então tudo ficou preto. E eu desapareci.
Hannah abriu os olhos e enxugou as lágrimas. Agnes estava

sorrindo para ela.
– Tudo bem, então se apresse – disse Hannah. – Eu sou

astrofísica. Sei o que é esperar pela prova.
Agnes saiu, e Hannah ficou sozinha por um minuto. Então Agnes

voltou com uma escada. Ela subiu. A escada deslizou uns cinco
centímetros no chão de linóleo, e Agnes olhou para baixo
amedrontada.

– Talvez fosse melhor você pedir a alguém para firmar a escada –
disse Hannah.

– Não, está tudo bem.
Agnes Davidsen subiu os últimos degraus e pegou o papel que

estava na prateleira. Sem olhar para ele, desceu e ficou diante de
Hannah.

– Você está pronta?
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Niels começara implorando à enfermeira da noite que lhe
emprestasse um computador. Ela se negou a fazer isso, dizendo que
era véspera de Natal. Ele precisou ameaçá-la, dizendo-lhe para
abrir o armário e tirar de lá sua arma e as algemas. Ela riu,
balançando a cabeça, mas voltou com o laptop. Os dedos de Niels
mal conseguiam tocar as teclas. Síndrome de Worning. Enter.
“Síndrome” aparecia muitas vezes, mas “síndrome de Worning”
apenas umas poucas. Niels clicou em um dos links. A mesma
imagem do livro. O homem magro, de cabelo curto e escuro e
pernas finas. Lá estava ele, nu, de costas para o fotógrafo. Niels leu
o texto:
 

Doença da pele. É rara e normalmente se liga à histeria religiosa.
A síndrome de Worning começa com linhas rebaixadas ou faixas
finas de pele avermelhada que depois se tornam brancas, lisas,
brilhantes e mais rebaixadas. Essas linhas ou faixas são explicadas
como uma reação a mudanças no peso ou na massa muscular e na
tensão da pele.
 

Niels lamentou não estar com os óculos de leitura. Aumentou a
claridade da tela e continuou lendo. O primeiro caso conhecido foi
na América do Sul, em 1942. Depois houve dois casos nos Estados
Unidos e por fim um caso no Hospital Nacional, na Dinamarca.
Thorkild Worning. Telegrafista. Coisa estranha. Normalmente uma
síndrome recebe o nome do primeiro paciente conhecido. Ou do
médico que a descobriu. O coração de Niels falhou uma batida. Ele
voltou à leitura: na maioria dos casos, considerada fatal – afetando
os órgãos do corpo. Mas não no caso de Thorkild Worning. Ele
recebeu alta do hospital. Sobreviveu.



23h15, quinta-feira, 24 de dezembro

A enfermeira encarregada da ala endireitou o jaleco branco e
dirigiu a Niels um olhar de poucos amigos.

– Mas por que não? – perguntou Niels. – Eu tenho um nome.
Thorkild Worning. E ele deve ter morrido há muito tempo.

– Nós temos de obedecer às leis sobre privacidade.
Niels a olhava insistentemente. A enfermeira pareceu hesitar.
– E se você for comigo? Ou talvez a gente consiga que um médico

vá lá conosco. – Então Niels mudou de tática e elevou um pouco a
voz. – Escute aqui. Eu preciso ir lá embaixo nos arquivos. Isso é de
suma importância.

– Quem faz as normas não sou eu – disse ela. – Uma enfermeira
só pode entrar nos arquivos se um médico solicitar um registro
médico específico. O que dificilmente acontece. E além disso agora
é noite. E véspera de Natal. O lugar está trancado!

Niels suspirou. Pressioná-la não levaria a nada. Claro que não. E
ele estava apenas fingindo ser ignorante na questão. Claro que os
arquivos com os registros dos pacientes, no porão do Hospital
Nacional, não seriam acessíveis a qualquer um. Doenças,
tratamentos médicos e a causa da morte eram inegavelmente a
mais confidencial informação pessoal imaginável. Ele pensou no que
Casper, na sede da polícia, diria se um passante qualquer pedisse
para acessar os arquivos de casos da polícia.

– E você não pode arrumar uma chave?
– Sr. Bentzon, o senhor não está entendendo. Entre todos os

milhares de empregados do hospital, apenas dois ou três têm
acesso aos arquivos. Aquilo é território do Bjarne.

– Bjarne?
– O arquivista. Todos os pacientes admitidos no hospital nos

últimos setenta anos estão arquivados. Todos os testes de sangue
foram registrados, todas as pílulas que um paciente tomou
entraram no complicado sistema que muito poucas pessoas
conseguem entender.

– Mas Bjarne é uma delas?
– Ele poderia encontrar as coisas até dormindo.



– Pede-se uma senha? Estamos falando de um banco de dados
computadorizado, certo?

– Só do ano 2000 para cá.
– O que é que você quer dizer com “só do ano 2000 para cá”? –

Niels percebeu a impaciência na sua voz.
– Os registros médicos só foram informatizados em 2000. O resto

faz parte de um arquivo antiquado. Em papel, em pastas.
– Isso deve ocupar muito espaço.
– Quinze quilômetros. Mais de quinze quilômetros de prateleiras.

Parece que sai caro demais registrar todos os dados num
computador. Há quem diga que levaria até dez anos para completar
a transferência. Assim, os arquivos são compostos por armários
metálicos, estantes, gavetas, fichas e registros de pacientes. Lá
dentro fica todo um mundo. Segredos de todos e de tudo. Astrid
Lindgren, a autora de Píppi Meialonga, deu à luz secretamente
neste hospital. Tenho certeza de que há um registro disso, também.

Niels olhou para a enfermeira e viu a animação nos seus olhos,
que tinham ganhado vida.

– Então sinto muito. – Ela deu de ombros. – Posso fazer alguma
outra coisa por você?

– Não. Obrigado, de qualquer forma. Eu posso ficar um pouco
com o livro?

– Claro.
Ela saiu, deixando-o na alvura do quarto. Niels abriu o livro e

olhou para a foto das costas de Thorkild Worning. Sentiu
novamente o estômago revirar. Trinta e seis. Não havia nada sobre
Thorkild Worning no texto. Niels folheou todo o livro, correndo os
olhos pelas páginas na esperança de esbarrar em algo que ele
pudesse usar. Havia muita coisa sobre queimaduras. Fotos
horrendas: as crianças da Escola Francesa da Alameda
Frederiksberg, em Copenhague. Na primavera de 1945 a escola foi
bombardeada por engano pela Força Aérea Real. Cento e quatro
pessoas morreram queimadas. Oitenta e seis crianças. Muitas
sofreram queimaduras medonhas.

Havia artigos sobre todos os tipos de doença de pele. Foi no item
“doenças raras” que Niels encontrou a síndrome de Worning.



Ele não conseguiu ver mais nada. Seu corpo simplesmente se
recusou. A última coisa que fez foi deslizar o livro para debaixo do
travesseiro. – Worning – resmungou ele. – Worning recebeu alta.
Ele sobreviveu.

Sobreviveu.
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Talvez Hannah tivesse sonhado. Ela abriu os olhos. Sabia que
havia estado dormindo, pelo menos. Olhou para si, para a mão que
teimosamente agarrava um papel. Nomes, sites da internet
recomendados por Agnes, para ela visitar quando estivesse melhor.
YouTube: Dr. Bruce Greyson falando nas Nações Unidas; também no
YouTube: Dr. Sam Parnia no MSNBC.

Era real. O estudo de experiências de quase morte estava sendo
realizado em todo o mundo. Hannah tinha visto a prova. Prova de
que a consciência podia existir separada do corpo. Hannah era a
prova.

Ela queria voltar. Era a única coisa de que tinha certeza. Voltar
para o lugar onde sua consciência existia fora do corpo. O lugar
onde ela poderia encontrar Johannes. Os pensamentos
ricocheteavam dentro do seu cérebro, que durante todos aqueles
anos tinha conseguido manter intacta uma inteligência
problemática. Uma inteligência que a tornara uma estranha para a
sua família, para os amigos, para a própria vida, e que encontrou
seu primeiro lar no Instituto Niels Bohr. Aquele foi um período bom.
Sobretudo no começo, antes da entrada de Gustav em cena. Eles
não deviam ter tido um filho. Era uma desvantagem grande demais
para uma pessoa suportar. E “desvantagem” era a palavra certa.
Ter uma tal sobrecarga de inteligência era uma desvantagem, não
havia dúvida quanto a isso. Ela absolutamente não se incomodaria
de deixar o mundo para trás.

Então tudo se encaixou. Como uma equação. Valores que
pareciam inconciliáveis se uniram diante dos seus olhos. Hannah
estava deitada na cama agarrando o papel com os nomes de
cientistas americanos e ingleses enquanto recapitulava todos os
elementos: Johannes. O suicídio dele. Consciência. Niels. O sistema.



O trinta e seis. Ela sabia que precisava continuar, tinha de deixar
seu corpo.

E ela sabia como Niels podia ser salvo.
– Isso é muito ruim? – murmurou ela para si mesma enquanto

erguia as cobertas para ver seu corpo ferido. Ela não sabia. Estava
quase tudo coberto por ataduras. Talvez fosse por causa das
decorações de Natal que alguma enfermeira esforçada tinha
dependurado no quarto, ou talvez fosse a química que lhe haviam
administrado, mas quando ela se olhou teve a imagem pueril de um
presente de Natal. Se a envolvessem com uma fita, ela estaria
pronta para ser posta sob a árvore.

Hannah tentou girar as pernas para fora da cama, mas elas
resistiram.

– Ora!
Tentou novamente. Dessa vez pôs no esforço toda a sua energia.

O suor frio que porejou na sua pele seguiu-se à dor: na nuca,
descendo pela coluna, até as coxas. Ela persistiu e tirou as pernas
da cama. Ficou quieta. Depois, com um movimento rápido, tirou o
soro da mão. Sentiu o sangue morno descer por entre os dedos e
apertou a outra mão sobre a picada para estancar o fluxo. Depois
se encaminhou para a porta.
 
 

Até mesmo o Hospital Nacional estava economizando energia. A
luz só acendeu quando Hannah passou capengando diante de um
sensor. Uma enfermeira apressada cruzou com ela no final do
corredor. Fora isso a ala estava deserta. Hannah andava com muita
dificuldade. Tinha a impressão de que puxavam a sua panturrilha;
era como se o chão estivesse tentando se apoderar da sua perna.
Ela não tinha ideia da sua localização no prédio do hospital. Dois
médicos vinham na direção dela. Hannah abriu a porta de uma sala
e entrou, fechando a porta atrás de si. Ficou esperando.

– Você veio rápido. – A voz assustou Hannah.
Uma moça de uns vinte anos estava deitada numa cama

hospitalar. Tinha o pescoço engessado e falava com dificuldade.
– Estou com muita dor. Foi por isso que eu toquei a campainha.



Hannah se aproximou. A moça havia seguramente quebrado o
pescoço, porque não conseguia manter a cabeça erguida.

– Eu não sou enfermeira. Sou paciente aqui, como você.
– Você está perdida?
– Estou.
Elas olharam uma para a outra tentando encontrar o que dizer

para dar um sentido àquela situação.
– Fique boazinha. Eu espero que você melhore – disse Hannah, e

em seguida saiu. Quando fechou a porta sentiu o desapontamento
da moça espetando a sua nuca. Mas não havia tempo. Era preciso
encontrar Niels.

– O que é que você está fazendo aqui?
Hannah havia trombado com uma enfermeira.
– Você devia estar na cama. – A mulher tentou ser amável mas a

irritação e o cansaço estavam logo abaixo da superfície.
– Eu preciso encontrar... – Hannah percebeu que estava

apertando a mão da enfermeira. Como estava se apoiando nela, se
a moça a soltasse ela cairia.

– Não, você precisa ficar na cama. Você sofreu um grave acidente
de carro e o repouso é importante para a sua recuperação.

– Eu tenho de encontrar o Niels. Você precisa me ajudar.
Hannah se soltou. Ela não soube onde encontrou a força para

isso, mas conseguiu se arremessar pelo corredor. Ouviu a
enfermeira gritar atrás dela:

– Alguém me ajude aqui!
Hannah caiu. Quando a enfermeira a alcançou, ela a agrediu. Não

foi um golpe forte, mas sua mão atingiu a face da enfermeira. De
todas as direções surgiram pessoas de jaleco branco. Hannah não
tinha ideia do lugar de onde elas podiam ter vindo, do lugar onde
elas estariam um momento antes.

– Ela me bateu. – A enfermeira estava prestes a chorar.
Hannah foi vigorosamente levantada. Estendeu o braço, tocou a

mão da enfermeira e sussurrou:
– Desculpe. – Ela ficou sem saber se a mulher a havia ouvido ou

não.



Puseram-na de volta na cama. Com um novo soro. Hannah tentou
afastá-los.

– Tirem as mãos de mim!
Vozes tranquilizadoras entoaram: Descanse, vai ficar tudo bem,

fique calma.
– Me larguem! – gritou ela. – Niels! Niels!
Ela ouviu um eco na sua voz e ficou sem saber se apenas tinha

sonhado tudo aquilo.
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Talvez fosse véspera de Natal. Niels olhava para a neve lá fora.
Não sabia há quanto tempo estava acordado. A porta abriu.

– Niels? Telefonema para você. É a Hannah. – Randi estava de pé
na soleira da porta com o telefone na mão.

– Você está a fim? Acho que ela quer muito falar com você. Até
tentou fugir do quarto dela para encontrar você.

Ele tentou dizer que sim, mas a palavra ficou empacada na sua
garganta. A enfermeira lhe entregou o telefone.

– Hannah? – disse ele.
– Niels?
– Você está viva.
Ele pôde perceber que Hannah estava sorrindo.
– Estou. Eu estou viva. Niels, aconteceu uma coisa realmente

incrível.
– Você também viu?
– O bebê listrado?
– Bebê? Do que é que você está falando?
– Niels. Eu morri. Duas vezes. Estive do outro lado durante nove

minutos!
Niels olhou pela janela enquanto Hannah lhe contava que havia

morrido e depois voltado à vida. Que vira o que havia na
prateleirinha perto do teto. Eles ficaram por algum tempo
saboreando o silêncio, um atento à respiração do outro.

– Eu queria ver você.
Ele ouviu o anseio na voz dela. Então ela teve uma ideia.
– Tente dirigir a sua lâmpada de cabeceira para a janela. Dá para

fazer isso? Você está podendo mexer os braços?
– Estou.
– Tudo bem. Eu vou fazer a mesma coisa.



Niels levou o abajur até a janela e dirigiu a luz para fora,
iluminando a neve. Naquele mesmo instante ele viu uma luz na ala
oposta do prédio, colocada numa janela quase no mesmo nível.

– Você está vendo a minha luz?
– Estou.
Silêncio.
– Niels, que bom que eu encontrei você. Embora nós tenhamos

acabado aqui no hospital.
Niels a interrompeu.
– Há um precedente, Hannah.
– Um precedente para o quê?
– Aqui no hospital. Em 1943. Eu vi uma foto do homem. O nome

dele era Thorkild Worning. E ele tinha exatamente a mesma marca
nas costas. O número trinta e seis. O dermatologista me mostrou.

A porta do quarto abriu. Era Randi.
– Por hoje chega.
– Hannah. Você está me ouvindo? Ele sobreviveu. Não é certeza

que tudo vá terminar amanhã.
A enfermeira estava de pé diante de Niels.
– Mais dois minutos. – Ela balançou a cabeça e saiu.
– Você consegue andar, Hannah?
Niels ouviu um ruído forte no telefone. Talvez ela tivesse deixado

o aparelho cair. Ele esperou que ela ligasse novamente. Mas nada
aconteceu, fora a entrada de Randi, que pegou o telefone e saiu
outra vez.

Ele pegou a lâmpada. Desligou-a e ligou-a duas vezes. Logo em
seguida, exatamente no mesmo ritmo, a lâmpada da ala oposta
repetiu o sinal. Niels e Hannah. Separados mas ligados.
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Niels tentou mexer as pernas. Doeu, mas depois de pouco tempo
seus pés já podiam novamente ser controlados. Sem sentir os
músculos das coxas, ele se esforçou para despertar neles um pouco
de vida. A princípio não teve sucesso, mas lentamente, muito
lentamente, ele foi capaz de levantar as pernas.

A dúvida era se isso seria suficiente para ele poder fazer todo o
percurso até os arquivos.

00h01 – 15 horas e 40 minutos até o crepúsculo

Niels parou de repente ao ouvir um grito. Seria Hannah?
Impossível. Ela estava longe demais.

Ele andava como um velho. A dor nos tornozelos só lhe permitia
arrastar os pés. Sua cabeça estava pesada, como um peso que ele
fosse forçado a arrastar consigo; ele gostaria de poder cortá-la fora
e carregá-la debaixo do braço. Duas costelas quebradas tentavam
empurrar a sua pele, ou pelo menos era isso que lhe parecia. Como
um corpo que devia ser partido em pedaços e guardado para
esperar por tempos melhores.

Niels esperou uma eternidade, e quando o elevador chegou, um
servente sonolento que saía olhou para ele. O homem não pareceu
absolutamente surpreso por ver um paciente ferido fora da cama.

Ao parar no subsolo, o elevador deu um solavanco e Niels quase
perdeu o equilíbrio. Ele saiu e olhou em torno. Viu uma placa: acesso
permitido apenas ao pessoal autorizado. Empilhados num canto estavam
dezenas de colchões envoltos em plástico. Uma fileira de cadeados
de metal se estendia pela parede, fazendo Niels pensar numa
escola secundária americana. E havia também muitas portas – que
lhe pareceram em número infinito ao longo dos corredores, como
uma série de segredos. Niels experimentou algumas maçanetas



mas estavam todas travadas. O único espaço em que pôde entrar –
provavelmente graças ao descuido de algum funcionário – foi uma
espécie de oficina. Apesar da pouca luz, ele conseguiu ver caixas de
ferramentas, bancadas, serras, martelos e chaves de fenda. Então
voltou para o corredor. Perguntou-se se estaria perto dos arquivos.
Tentou pensar retrospectivamente; apenas uma semana atrás ele
havia zanzado pelo hospital. Teria visto os arquivos nessa ocasião?

Vozes.
Do seu esconderijo atrás de um colchão colocado em pé contra a

parede, Niels ouviu dois homens passarem. Um deles – o que falava
muito alto – estava dizendo que a sua mulher tinha fobia de sexo.
O outro homem riu. Então eles desapareceram no elevador. Niels
esperou um pouco antes de rumar para a direção oposta. Ainda
doía quando ele andava, e por isso ele avançava lentamente, mas
estava se acostumando à dor. Suas costelas eram o que mais doía,
ao passo que os tornozelos simplesmente haviam ficado dormentes.
Ele se recostou na parede e seguiu rastejando.

arquivos centrais
A placa e a flecha lhe deram um ânimo novo. Niels foi em frente,

contornou um canto e se viu diante de uma porta. Não viu a placa
arquivos, mas aquela era a única porta para a qual a flecha podia
estar apontando. A porta estava trancada. Claro. E agora? Se ele
estivesse na sua condição física normal talvez pudesse arrombá-la.
Mas naquele momento isso estava fora de cogitação. Além do mais
haveria muito barulho. Mas e a oficina?

As pernas de Niels reagiram antes do seu cérebro, levando-o de
volta para a oficina. A porta estava aberta. Ele se arriscou e
acendeu a luz. Pôsteres de mulheres nuas enchiam as paredes. Um
cachecol com o emblema do time de futebol FCK estava jogado
numa cadeira. Niels abriu uma gaveta e tirou de lá uma chave de
fenda grande. Na parede havia um martelo pendurado em dois
pregos. Alguém tinha desenhado com tinta o seu contorno, o que
fez Niels se lembrar das linhas que os técnicos frequentemente
desenham no chão em volta da vítima, no local do assassinato.

Ele conseguiu inserir a ponta da chave de fenda na fresta que
havia entre a porta e o batente, imediatamente acima da



fechadura. Então deu um golpe forte com o martelo. Depois da
primeira tentativa viu que não levaria muito tempo para abrir a
porta, pois a chave de fenda penetrara um pouco mais na abertura.
Depois de mais dez tentativas a fechadura metálica cedeu. Niels
teve de parar para se recompor. Respirou fundo, tentando se
concentrar.

Então ele entrou nos Arquivos Centrais do Hospital Nacional.
 
 

Quinze quilômetros de registros de pacientes. Niels se lembrou do
que a enfermeira havia lhe dito.

Quantos arquivos haveria ali? Centenas de milhares? Milhões?
Para homens, mulheres e crianças de todas as idades. Todos os que
nos últimos setenta anos haviam sido algum dia tratados no
Hospital Nacional estariam relacionados naqueles arquivos.

Havia um leve cheiro de amônia. Niels ficou quieto e atento. Um
zunido leve e constante vinha das instalações elétricas e de vários
dutos; o tipo de som que só notamos quando cessa. Ele acendeu a
luz. Susteve a respiração e olhou desanimado para as intermináveis
fileiras de armários, prateleiras e sistemas de catálogos que se
estendiam a perder de vista. A enfermeira tinha dito que os
arquivos eram um sistema complexo que muito poucas pessoas
entendiam. Niels acreditou nela. Quando o arquivista – o nome dele
era Bjarne? – resolvesse se aposentar, talvez fosse sensato
contratar bem antes o seu sucessor, que precisaria ficar em
treinamento durante muito tempo.

Niels ouviu um som que o fez desligar a luz.
Vozes. Talvez alguém tivesse percebido que a porta estava

aberta. Talvez tivessem visto a luz acesa e estranhassem a
presença de alguém nos arquivos no meio da noite. Ou ele
simplesmente havia imaginado os sons? Talvez as vozes fossem um
produto da crescente paranoia que estava começando a tomar
conta da sua mente. Niels resolveu arriscar e prosseguir. Avançando
hesitantemente, ele percorreu os corredores de prateleiras e
armários. Não tinha certeza, mas achava que tinha transposto a
porta do fundo. Talvez fosse mais fácil ter uma visão geral do lugar



se ele começasse na outra extremidade. Quando chegou à porta do
lado oposto, ele encontrou uma mesa. Uma mesa velha de metal
com pernas enferrujadas e cheia de xícaras de café, copos de água
pela metade e uma caixa de pastilhas para a garganta. Niels olhou
à sua volta. Tinha de ser possível conseguir uma visão geral.

Seu olhar recaiu em alguns livros com encadernação de couro que
estavam lado a lado na prateleira inferior de uma estante. Eles
tinham continuidade nas outras prateleiras. Niels pegou um:
Registros de Internação. O exemplar escolhido cobria o período de
outubro a novembro de 1971. Não era o que ele precisava. 1966.
1965. Ele foi para o outro lado do corredor. 1952. 1951. A década
de 1940. Niels sentiu o coração se acelerar. 1946. 1945. 1944.
Finalmente: 1943. Havia muitos livros para aquele ano. Ele folheou
um deles. As páginas eram finas como papel de arroz e estavam
grudadas umas às outras; aqueles livros não eram abertos havia
anos. Ele procurou em “W” a palavra “Worning” mas não encontrou
nada. Por quê? Os pacientes não eram relacionados em ordem
alfabética? Então ele se deu conta: os nomes estavam em ordem
alfabética, mas a lista recomeçava a cada mês. Aquele livro
continha nomes de pacientes apenas dos meses de janeiro,
fevereiro e março de 1943. Ele pôs de volta o livro e pegou o
seguinte. Abril, maio e junho de 1943. Havia dois pacientes com o
sobrenome Worning. Julia e Frank, mas não Thorkild. Ele tentou
outro livro. Algumas páginas estavam soltas. Julho, agosto,
setembro. Nada em julho nem em agosto. Mas nos registros de
internação de dezembro de 1943, bem no pé da página, estava
escrito Thorkild Worning. Niels achou numa gaveta uma caneta
esferográfica. Na atadura que cobria a perfuração para a
administração do soro na sua mão ele escreveu o que viu no livro:
Seção H, arquivo no 6.458. Depois voltou para os corredores de
prateleiras.

E agora? Só então Niels notou que nas estantes havia minúsculas
etiquetas com anotações manuscritas. Eram letras do alfabeto: A,
B, C, D, E, F, G, H. Ele olhou para a estante que tinha diante de si.
Estava tão próxima das outras que lhe seria impossível se espremer



entre elas. Então ele viu uma alavanca projetando-se das
prateleiras. Pegou-a e empurrou. A estante deslizou para um lado e
ele se posicionou no espaço que se abriu. Viu caixas que tinham
pequenas fichas, mais uma vez rotuladas por ano. Havia várias
caixas para cada ano. 1940, 1941, 1942, 1943. Niels puxou uma das
caixas de 1943. Janeiro, fevereiro, março. A próxima caixa.
Setembro, outubro, novembro. E finalmente: dezembro. Ele correu
os dedos pelo alto das fichas. Pedaços de papel amarelo. Rosenjøj,
Roslund, Sørensen, Taft, Torning, Ulriksen. Lá estava! Thorkild
Worning. Niels tirou a ficha e leu. Thorkild Worning, internado no
dia 17 de dezembro de 1943. Paciente dermatológico. Registro
médico número 49.452. Ele atentou para o número. 49.452. Pôs a
ficha no bolso e voltou para o corredor. As prateleiras do outro lado
continham os registros dos pacientes: 26.000 a 32.000. Ele foi
percorrendo a fileira: 35.000 a 39.000. Estava tão nervoso que
pensou em cigarros. 48.000 a 51.000. Parou. Era ali. Ele puxou a
alça e as estantes se afastaram uma da outra. Então parou e
respirou fundo, sentindo que seu corpo estava muito tenso. Ele
sentia na boca um gosto químico ruim. Deu uma olhada rápida para
a ficha que tinha na mão, embora isso nem fosse necessário. Ele
tinha decorado o número: 49.452. O registro médico referente a
Thorkild Worning.

Niels encontrou rapidamente o lugar certo. Descrições do estado
de saúde dos pacientes e tipos de tratamento. Alguns ocupavam
meia página, ao passo que outros eram quase uma novela. 49.452.
“Thorkild Worning”, estava escrito no alto da página. Internado no
dia 17 de dezembro de 1943. Havia duas fotos, ambas em branco e
preto. Uma delas era a mesma foto que ele vira no livro. A foto das
costas de Thorkild Worning. Com a mesma marca, igual à de todos
os outros que haviam morrido. Apenas com um número diferente.
Trinta e seis. Como nas costas de Niels. A outra foto mostrava o
rosto do paciente. À primeira vista Thorkild Worning parecia um tipo
absolutamente comum. Um homem que podia ser encontrado atrás
do caixa de um banco em 1943. Cabelo escuro puxado para trás e
com uma risca impecável; nem um único fio fora do lugar. Um rosto
fino e bem proporcionado. Óculos com armação redonda de aço. E



no entanto havia algo nos seus olhos. Algo maníaco, quase
demoníaco, na expressão do homem. O texto sob as fotos era
decepcionantemente curto e escrito em estilo frio, clínico:
 

Internação 17-12-1943
 

Conclusões clínicas:
O paciente passou hoje por um exame preliminar. Queixou-se

de dor forte nas costas. As compressas frias que lhe foram
aplicadas não surtiram efeito. O paciente tem um inchaço
significativo nas costas. Parece hostil e alheio. O paciente diz
que a marca apareceu sem ser provocada e a dor está
aumentando. O paciente descreveu a dor como “uma sensação
abrasadora, corrosiva”. E depois como “a sensação de que a
minha pele está queimando a partir de dentro”. Ele afirmou que
a dor é intensa não só na pele como também por dentro das
suas costas. “No meu sangue”, como disse o paciente. O
paciente foi tratado com aspirina mas sem o resultado
esperado. O paciente parece ser extremamente desequilibrado
e trata os médicos com desdém. Um exame das costas do
paciente indicou uma forma de eczema grave, erosão ou
possivelmente um estado desconhecido de inflamação.
Recomenda-se o teste de alergia a metal na clínica
dermatológica de Finsen. Não há pus vazando nas suas costas,
embora a pele esteja vermelha e inchada. Sua pele apresenta
um desenho nítido. O comportamento agressivo do paciente
está se exacerbando. Ele está delirando e produzindo vômito
com sangue.

 
Ocupação e estado civil do paciente:

Telegrafista. Casou-se com sua atual mulher em 1933.
Reside em um apartamento de um quarto na Alameda
Rahbæks.

 
Consumo de álcool e tabaco:

Moderado.



 
Outros órgãos:

Nenhuma queixa específica, fora um pouco de artrite em um
ombro. Não se cogita relação.

 
Avaliação psicológica:

23-12-43: Presume-se que a enfermidade seja consequência
de desequilíbrio mental. O paciente foi transferido para o
departamento de psiquiatria do Hospital Nacional na manhã do
dia 23 de dezembro.

 
Dr. W. F. Pitzelberger

 
Niels releu várias vezes o relatório médico antes de colocá-lo no

bolso. Não sabia o que pensara que encontraria, mas tinha
esperado mais. Voltou para o corredor, tentando esquecer o
desapontamento e se convencer de que aquele era um passo
intermediário necessário. Era no departamento de psiquiatria que
ele encontraria a resposta para... o quê? Não era exatamente isso
que Hannah tinha tentado lhe dizer? Que há muito tempo a ciência
havia deixado claro que a ignorância humana era monumental? E
que cada vez que se fazia um avanço, ele apenas revelava que
havia mais e ainda maiores camadas de ignorância? Finalmente
Niels se perguntou: Como foi que Worning sobreviveu?
 
 

Como qualquer policial de Copenhague, Niels conhecia o
departamento de psiquiatria do Hospital Nacional, localizado na
esquina diagonalmente oposta à do hospital. Era lá que a polícia
entregava os loucos – pessoas que não podiam ficar na prisão.
Havia muitos criminosos reincidentes. Demasiados. Na sede da
polícia se discutia frequentemente esta questão: o número de leitos
dos pavilhões psiquiátricos estava sendo constantemente reduzido.
Se os políticos soubessem que os pacientes psiquiátricos cujo
tratamento não era adequadamente financiado passavam



frequentemente a integrar as estatísticas de crime, por certo eles
pensariam duas vezes antes de reduzir o orçamento.

Niels saiu dos arquivos mas precisou deixar a porta aberta.
Ele ouviu vozes aproximando-se. Vindas do elevador. Tinha de

acontecer, mais cedo ou mais tarde; obviamente eles iriam procurá-
lo.

– É ele! Ali! – gritou alguém atrás dele.
Niels virou num canto e entrou em outro corredor, depois dobrou

noutro canto e chegou a um saguão quase totalmente escuro. Ainda
estariam atrás dele? Ele parou e ficou atento.

Ouviu uma porção de palavras bem-intencionadas ditas em voz
áspera.

– Ei, você! Ei, cara. Os pacientes não podem vir aqui embaixo.
Niels não parou. Outro saguão. Seu pé tropeçou em algo e ele

quase caiu. Mas se reequilibrou e continuou. Ele achava, pelos sons
e vozes ouvidas, que mais de duas pessoas o perseguiam. Não se
virou; isso seria uma perda de preciosa energia. Mas eles não
demorariam a alcançá-lo.

Niels se viu dentro do elevador. Ele deve ter andado em círculo.
Um servente estendeu o braço e o agarrou. Niels não viu o rosto

do homem, mas notou que ele estava usando um jaleco de
laboratório e parecia determinado a segurar firmemente o seu
braço. Teve medo que o homem lhe quebrasse o pulso. Outras
pessoas o perseguiam. Eles estão esperando o quê?, pensou Niels.

– Já está na hora de ir para a cama, cara.
O servente tentou empurrá-lo para fora do elevador. Niels usou

toda a sua raiva para convocar os últimos vestígios de energia.
Girou e golpeou com o joelho a virilha do homem. Xingando, o
servente relaxou a mão. Só por um segundo, mas o suficiente para
Niels empurrá-lo para fora do elevador. A última coisa que ele viu
antes de as portas fecharem foi o servente cair no chão de cimento.
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2h41 – 13 horas antes do crepúsculo

O frio era maligno e pessoal. Perseguia Niels aonde quer que ele
fosse.

Niels estava correndo de meias pela neve. Atravessando o
estacionamento, em direção ao departamento psiquiátrico. Ele tirou
as meias e as lançou longe. Não lhe estavam valendo para nada.
Um motorista de táxi lhe dirigiu um olhar assustado ao sair do
carro. Niels sabia o que ele estava pensando: bom que aquele
maluco esteja correndo para o hospício e não fugindo de lá. Niels se
perguntou se não seria mais sensato entrar no táxi. Ir para casa,
pegar algum dinheiro no apartamento para pagar o motorista.
Encontrar o passaporte e...

A Emergência da ala psiquiátrica nunca fechava. Ataques súbitos
de ansiedade, conduta perturbadora, depressão, paranoia ou ideias
de suicídio não se restringiam ao horário comercial. Um casal
estava tentando acalmar a filha adolescente anoréxica que dizia
aos berros não querer mais viver essa droga de vida. A mãe
chorava. O pai parecia disposto a dar umas bofetadas na garota.
Logo depois da porta um homem estava deitado no chão,
dormindo. Ou então ele estava... Niels rejeitou a ideia. Claro que
ele não estava morto.

Niels pegou uma senha e se sentou com os outros pacientes, sem
querer atrair a atenção, embora quase ninguém o fitasse. Baixou a
cabeça e olhou para os pés. Estavam vermelhos e desprendendo
um leve vapor, agora que recebiam o calor da sala de espera. Seus
dedões estavam insensíveis. A mulher atrás do balcão mandava
para casa a maioria das pessoas depois de conversar brevemente
com elas. Sua tarefa era essa. Ela era a primeira linha de defesa do
sistema. Um anteparo humano. Muitas pessoas choraram ao serem
atendidas. Era de cortar o coração, mas Niels sabia que havia boas
razões para ela agir daquele modo. Mais que qualquer outro lugar, a



Emergência psiquiátrica atraía almas solitárias que ansiosamente
faziam todos os tipos de alegações apenas para ganhar um
momento de atenção de outro ser humano. “Lembre-se: os
dinamarqueses são o povo mais feliz do mundo”, escreveu na
parede alguém que tentava ser engraçado.

A adolescente anoréxica recebeu uma injeção e logo desapareceu
no sistema. A mulher atrás do balcão se levantou para acompanhar
a moça e seus pais. Era o momento pelo qual Niels estava
esperando. Ele se esgueirou para trás do balcão e por um longo
corredor, depois parou e olhou à sua volta. As paredes de tons
pastel tinham uma decoração quase fanática: uma profusão de
corações natalinos, duendes e guirlandas. Uma porta se abriu atrás
dele.

– Você quer brincar? – Uma linda mulher de uns quarenta anos
com um inquieto olhar maníaco estava atrás de Niels e dava
risadinhas como uma colegial. Ela havia borrado com batom a parte
inferior da face e não parecia muito sóbria. Aproximou-se de Niels.
– Vamos, Carsten. As crianças estão dormindo. Já faz tanto tempo
que...

– Carsten já está chegando – disse Niels, e se apressou pelo
corredor.

Os arquivos não estariam localizados na ala de atendimento,
resolveu ele. Arquivos ficam sempre no porão. Era sempre assim.
 
 

Paredes de tijolo. Um porão velho, deteriorado, que vinha
recebendo umidade havia anos. Esses corredores eram
consideravelmente menores que os que ele atravessara no outro
prédio do hospital. Niels encontrou duas salas vazias e um quarto
cheio de cadeiras dobráveis e mesas de terraço. Mas nada de
arquivos. Então seguiu em frente. Eles tinham de estar lá. Mais
salas. E depois a porta no final do corredor. Não havia placa nela,
mas do lado de fora estavam empilhadas algumas caixas com
registros médicos. Niels olhou em torno procurando algo que
pudesse usar para arrombar a porta. Encontrou um tanque de
oxigênio vazio. Já ia arremessá-lo contra a pesada porta mas



mudou de ideia e pegou na maçaneta. Ele estava com sorte. A
porta não fora trancada.

Aqueles arquivos eram minúsculos se comparados com o que ele
acabara de visitar. Dessa vez ele conhecia o procedimento:
encontrar o livro de entrada com o número do arquivo, depois a
ficha com o número do registro, depois o arquivo do paciente. Ele
precisou de apenas alguns minutos para localizar o armário dos
arquivos com os pacientes a partir de 1943. Depois disso foi fácil
achar o paciente número 40.12, Thorkild Worning. O relatório
psiquiátrico era bem mais extenso e detalhado que o relatório
dermatológico.
 

23 de dezembro de 1943
 

O paciente deu entrada. O paciente se queixa de dor aguda
nas costas.

 
Conclusões clínicas:

O paciente tem nas costas uma doença de pele que no
momento não pode ser definitivamente diagnosticada, mas
acredita-se que se deva a uma forma de infecção bacteriana.
Convocou-se um dermatologista da clínica de Finsen. O
paciente sofre de oscilações de humor e num intervalo de
segundos pode passar do silêncio total para os gritos e um
comportamento perturbador. Ele está sendo tratado com um
medicamento ansiolítico, mas sem resultado. O paciente
demonstra claramente seu desagrado por estar sendo
examinado e pelas perguntas que eu lhe faço. Sinais de
esquizofrenia. Às vezes ele se mostra lúcido e entende por que
foi hospitalizado.

No primeiro dia, o paciente ficou deitado, apático, recusando-
se a falar com qualquer um. Ele perguntou por sua esposa e
exigiu que ela traga seu equipamento de rádio para ele se
comunicar. Recusou-se a comer. De tarde, foi questionado se
gostaria de sair da cama, o que provocou um ataque de raiva,
que terminou com o paciente se ajoelhando e pedindo perdão



a Deus. Todavia, mais tarde ele disse não ser uma pessoa
religiosa. Ele ficou relativamente calmo durante a noite.

 
Medicação:

Não houve tratamento anterior com medicação.
 

23 de dezembro de 1943
 

Falou em vozes que o impediam de dormir.
O paciente disse que não conseguia dormir de noite porque

uma voz interna o mantinha acordado. O paciente não queria
explicar de quem era a voz ou o que ela dizia. Ficou calmo
durante o dia. Foi visto ajoelhado no quarto, murmurando
versos bíblicos. Indagado sobre qual verso estava recitando,
ele se recusou a responder e deu a impressão de que ia
assumir uma atitude hostil, mas se acalmou depois de
conversar com um psiquiatra. A conversa terminou com o
paciente voltando a declarar que não acredita em Deus mas
acha “conveniente rezar de vez em quando”. À noite ele se
queixa de insônia e dor.

 
Medicação:

Recomendada administração de morfina – escopolamina 0,75
ml.

 
Observações:

Conversa com Levin solicitada.
Pediu-se ajuda ao dr. G. O. Berthelsen.

 
24 de dezembro de 1943

 
O paciente teve uma noite intranquila. Não dormiu, ameaçou

um atendente e gritou várias vezes que “promete prestar
atenção”. Esta manhã o paciente sofreu um acesso de raiva.
“Estou ficando furioso”, ele gritava. Vale a pena observar que
durante esse ataque, assim como durante outros acessos



agressivos anteriores, o paciente dirigiu para si mesmo toda a
sua raiva. Ele nunca representou perigo para os que estavam à
sua volta. Por outro lado ele bate, morde e arranha a si mesmo
num grau que deve ser qualificado de extenso. Diz
frequentemente: “Eu vou gritar até tirar você do meu corpo”.
Não se sabe quem é esse “você”. As tendências autodestrutivas
do paciente são tão pronunciadas que se teme o suicídio.

 
 

A família do paciente entregou ao hospital duas cadernetas,
que durante os dias imediatamente anteriores à internação o
paciente preencheu com sua correspondência de “escrita
automática” com Deus. Há uma série de perguntas com a
caligrafia do paciente, que Deus responde com uma letra
grande, infantil, que é na verdade a letra do paciente, apenas
maior. Em alguns lugares o que Deus escreve está tão pálido
que quase é ilegível, aparentemente para o próprio paciente,
porque na linha seguinte ele pede para a resposta ser escrita
mais claramente. Às vezes a resposta de Deus não passa de
tagarelice. O conteúdo dessas cadernetas é muito
estereotipado, ingênuo e sem imaginação, caracterizado por
um complexo de inferioridade e referências à chamada missão
do paciente. Além disso, o paciente preparou documentos
endereçados às pessoas do mundo. Ele ticou vários artigos de
um jornal norueguês.

 
Tratamento:

Recomenda-se que o paciente seja tratado com a nova
terapia de eletrochoques.

 
Observações:

Apesar do agressivo tratamento com eletrochoques, não foi
possível induzir o paciente a desistir do seu comportamento
autodestrutivo. Com isso se decidiu amarrá-lo.

 
24 de dezembro de 1943



 
Pela primeira vez desde a internação o paciente quis ver sua

mulher, Amalie Hjort Worning. A sra. Worning, que parece
extremamente preocupada com a situação, tentou acalmar o
marido. Eles passaram a manhã juntos no quarto dele. Quando
foi embora, mais ou menos na hora do almoço, ela comentou
com uma enfermeira que o marido parecia calmo, embora
dizendo coisas que não tinham sentido. Ele queria que ela lhe
levasse seu equipamento de rádio.

 
Radiologia:

Foi solicitada uma consulta.
Conversa supervisionada com uma estenógrafa presente.

Médico da psiquiatria P. W. Levin.
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3h34 – 12 horas e 7 minutos até o crepúsculo

Niels folheou as páginas restantes de transcrição das conversas
com o paciente. No canto superior esquerdo havia um carimbo:
“Aprovado para fins de treinamento”. Niels leu:
 

Levin: Sr. Worning. A estenógrafa que está aqui vai anotar a
nossa conversa. Não tendo de fazer meus próprios resumos das
minhas conversas com os pacientes eu economizo muito tempo.
Mas é só para o meu uso. Você entende?

Worning: O senhor pode fazer o que quiser com ela.
Levin: Para o meu relatório eu preciso primeiro de algumas

informações gerais sobre o senhor. Onde o senhor nasceu?
Worning: Eu nasci em Århus.
Levin: Em 1897? Sr. Worning, seria melhor se o senhor

respondesse às perguntas com palavras, senão a estenógrafa não
pode...

Worning: TUDO BEM!
Levin: O senhor pode falar alguma coisa sobre a sua família? Seu

pai e sua mãe?
Worning: O meu pai trabalhava no porto como estivador. Minha

mãe era dona de casa.
Levin: O senhor acha que teve uma infância boa?
Worning: Eu nunca apanhei nem sofri abuso.
Levin: O senhor tem irmãos ou irmãs?
Worning: Os dois morreram de tifo. Com dois anos de diferença

um do outro. A minha mãe nunca se recuperou da morte deles.
Levin: E o seu pai?
Worning: Ele só bebia um pouco mais. Bem mais.
Levin: O senhor estudou, não estudou? O senhor classificaria os

anos que passou na escola como normais?
Worning: Sim.



Levin: E o senhor não notou alguma coisa... incomum na sua
pessoa?

Worning: Incomum?
Levin: O senhor era como todas as outras crianças? Tinha

amigos?
Worning: Tinha.
Levin: Alguma vez o senhor se sentiu particularmente deprimido

ou...
Worning: Acho que eu era como todos os outros.
Levin: O que foi que o senhor fez depois de concluir a sua

educação escolar?
Worning: Eu fui trabalhar no porto com o meu pai. Foi uma época

boa até...
Levin: Até o quê?
Worning: Até o acidente.
Levin: Que acidente?
Worning: Ele caiu na água. Achou que o gelo aguentaria. Não deu

nem para tirar o corpo de lá. Ele foi para baixo do gelo. Duas
semanas depois a minha mãe morreu.

Levin: Como foi que ela morreu?
Worning: Ela nunca tinha ido ao médico. Tossiu até os pulmões

dela se acabarem. E então, uma manhã – exatamente duas
semanas depois da morte do meu pai –, ela começou a tossir
sangue. Muito sangue. Eu me lembro muito bem. Foi horrível.
Poucas horas depois ela estava morta.

Levin: Sinto muito.
Worning: Foi a melhor coisa que podia ter acontecido com ela.

Depois da morte da Thea e da Anna ela ficou...
Levin: Suas irmãs?
Worning: Vão me dar o rádio hoje?
Levin: O quê?
Worning: O meu rádio de ondas curtas. Eu estou pedindo isso há

dois dias.
Levin: Eu não sabia disso. Vou me informar depois que terminar

essa conversa. Podemos falar um pouco sobre a sua esposa?
Worning: Por quê? O que é que ela tem com isso?



Levin: Então sobre o seu trabalho. O senhor é...
Worning: Sou radiotelegrafista. Nunca tive nenhum tipo de

treinamento adequado, mas um amigo meu... Nós precisamos
mesmo entrar em detalhes?

Levin: Somente os importantes.
Worning: Bom. Eu trabalho para o exército. O poder do Hitler

estava aumentando. Eu acho que eu era... destinado a trabalhar
como radiotelegrafista.

Levin: Você era destinado a isso? Você quer dizer que havia
algum tipo de significado mais elevado?

Worning: Isso é uma pergunta?
Levin: É.
Worning: Eu fiquei por acaso no trajeto de alguma coisa. É isso, é

exatamente isso. Eu estou no trajeto de alguma coisa.
Levin: E o que é que você quer dizer com isso?
Worning: Algumas pessoas morreram. Em partes diferentes do

mundo.
Levin: Na guerra?
Worning: Isso não tem nada a ver com a guerra. Pelo menos eu

acho que não. Elas só morreram.
Levin: Onde foi que você ouviu falar nisso?
Worning: Você não acreditaria se eu lhe dissesse o que eu pego

no meu rádio. Ondas curtas. Ondas longas. É como se fossem
tentáculos se estendendo pelo mundo. Mensagens em garrafas. E
algumas voltam.
 

Quando Niels percebeu que a porta havia aberto já era tarde
demais. Ele estava absorto numa conversa que tinha ocorrido meio
século antes. Mas agora havia outra pessoa na sala.
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4h04 – 11 horas e 37 minutos até o crepúsculo

Hannah precisou fazer um esforço para abrir os olhos. Seu corpo
estava pesado e o quarto girava num lento movimento elíptico,
como uma atração de parque de diversões ordinário. Ela não podia
garantir, mas tinha a impressão de que os médicos haviam
aumentado os sedativos. Isso a estava deixando lerda. Ela lutava
para acordar completamente, dizendo para si mesma que era
sexta-feira. Tentava ver o sol, mas as cortinas estavam fechadas.
Ainda era noite? Ela precisava se levantar. Quando o sol se pusesse
hoje... Ela fechou os olhos durante alguns segundos. Só por um
momento.

– Hannah?
Uma voz desconhecida.
– Você está acordada?
– O quê?
– Você só precisa tomar isto. – Uma enfermeira (Hannah não

tinha certeza se a havia visto antes) lhe pôs uma pílula na boca,
ergueu um pouco a sua cabeça e a ajudou a beber um pouco de
água.

– Por favor. Não. Pare de me dar sedativos.
– É só um remédio para ajudar você a dormir.
– Você não entende.
Hannah conseguiu cuspir a pílula, que, meio dissolvida em saliva,

aterrissou no braço da enfermeira.
– Veja o que você fez.
– Eu preciso ver o Niels.
– Seu marido?
– Não, meu... – Ela desistiu de tentar explicar. – Eu preciso ver o

Niels.
A enfermeira se dirigiu para a porta.
– Espere – disse Hannah.



– O quê?
– Que horas são?
– Ainda é noite, Hannah.
A enfermeira saiu do quarto. Não havia muito tempo.
– Você precisa pensar em alguma coisa – disse Hannah para si

mesma. – Controlar o seu corpo. – Ela puxou o lençol para um lado,
a fim de poder examinar seus ferimentos. As pernas estavam
passáveis. O maior problema era a parte superior do corpo. O
ombro e o peito.

– Qual é o problema aqui? – O médico entrou no quarto falando
alto e com um ar aborrecido. A enfermeira estava atrás dele,
preparando uma seringa.

– Não há nenhum problema.
– Você precisa descansar. Você teve uma insuficiência cardíaca.
– Não. Eu lhe imploro. Por favor, não me faça dormir outra vez.
– Eu posso entender que isso não é exatamente agradável.
– Você não entende droga nenhuma! Você não vai espetar isso

em mim. Eu preciso estar com a cabeça boa.
O médico e a enfermeira trocaram olhares. A enfermeira saiu do

quarto. O médico deu uma palmadinha no braço de Hannah.
– Você precisa ficar calma para o seu corpo poder se recuperar.

Do contrário pode ter outra parada cardíaca. Eu soube que você
saiu da cama e correu por aí. Isso simplesmente não está certo.

Entraram duas enfermeiras.
– Por favor. Eu estou lhe implorando. Por favor, não faça isso.
– Segurem ela – disse o médico para as enfermeiras.
Cada uma delas segurou um braço de Hannah.
– Não! Vocês estão me ouvindo? Vocês não podem fazer isso!

Isso é uma agressão.
O médico procurou uma veia e depois espetou a agulha no braço

de Hannah.
– É para o seu bem.
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4h16 – 11 horas e 25 minutos até o crepúsculo

Niels se reclinou contra as caixas que tinha diante de si. Precisava
esticar a perna mas temia se fazer notado. Então fechou os olhos e
torceu para a mulher se apressar e encerrar logo sua conversa
telefônica.

– ... Eu só quero voltar para casa e ficar com você, Carsten. E
discutir tudo.

Ela já havia dito isso cinco vezes. Tinha chorado e acusado o
homem de mentir. Agora entrara na fase final: implorar.

– Só dez minutos, Carsten. Você não tem dez minutos para mim?
Niels não tinha ideia de como a coisa havia acabado, mas a

mulher parou de falar. Ele ouviu uns resmungos. Talvez ela chorasse
assim. Depois a luz apagou, e a porta foi fechada com um estrondo.
Ele ouviu o som dos passos dela sumindo no corredor. Então se
levantou e voltou à leitura.
 

Levin: Como foi que eles morreram? Quem morreu?
Worning: Todos eles tinham uma marca nas costas. A Amalie vem

amanhã de manhã? Ela está com o meu rádio de ondas curtas.
Levin: Uma marca?
Worning: Quando é que a Amalie vem?
Levin: Que tipo de marca?
Worning: Como a minha.
Levin: Você está falando da marca nas suas costas? Quem foi que

fez essa marca?
Worning: Posso lhe perguntar se o senhor acredita em Deus?
Levin: Não.
Worning: Não, eu não posso perguntar? Ou o senhor não acredita

em Deus?
Levin: Não, eu não acredito em Deus. Mas não é sobre isso que

nós estamos conversando aqui.



Worning: Eu preciso do meu rádio de ondas curtas.
Levin: Com quem o senhor quer conversar?
Worning: Com os outros.
Levin: O que o senhor quer dizer com “os outros”? Por favor, seja

um pouco mais específico.
Worning: Os que foram marcados. Os outros homens justos.
Levin: Homens justos? São os que têm uma marca nas costas?
Worning: Eu quero ver a Amalie. Agora eu estou cansado.
Levin: Tudo bem. Vou deixar o senhor em paz. Mas o senhor

estaria disposto a responder uma última pergunta?
Worning: Tudo bem.
Levin: O senhor pode me dizer quem o senhor acha que fez a

marca nas suas costas?
Worning: Esse em quem o senhor não acredita.
Levin: Deus? O senhor está dizendo que Deus fez a marca nas

suas...
Worning: Não só nas minhas. Nas dos outros também.
Levin: Deus fez a marca nas suas costas?
Worning: Fez. Foi Deus que fez. Não pode ter sido mais ninguém.

Mas talvez ela possa ser retirada.
Levin: A marca pode ser retirada?
Worning: Talvez. Antes que me matem.
Levin: Quem é que vai matar o senhor?
Worning: Mas antes eu preciso fazer alguma coisa ruim.
Levin: O que é que o senhor está querendo dizer?
Worning: Eu não quero falar mais.
Levin: O que é que o senhor quer dizer quando fala que precisa

fazer alguma coisa ruim?
Worning: Eu não quero falar mais.

25 de dezembro de 1943

Conclusões clínicas:
Exemplo clássico de esquizofrenia paranoica. O paciente

acha que é o centro do universo e ao mesmo tempo se sente



perseguido. Muitas experiências traumáticas na infância podem
ter causado o seu transtorno.

Ele passou pela terapia de eletrochoques, mas sem o
resultado esperado. Sua mulher veio visitá-lo hoje de manhã, o
que pareceu acalmá-lo pelo menos temporariamente. Mais ou
menos na hora do almoço ele estava de novo extremamente
deprimido e foi visto batendo a cabeça contra o chão e
gritando: “Eu não posso ser o escolhido. Não pode ser eu”. E
depois: “Eu estou ouvindo. Prometo ouvir”. O ansiolítico não
teve o efeito desejado. À tarde o paciente estava tão
perturbado que sua mulher foi chamada. Isso se revelou um
erro, porque logo depois das duas da tarde se constatou que
tanto o paciente quanto a mulher tinham desaparecido. O
paciente havia conseguido quebrar uma janela reforçada e
depois fugiu com a mulher. Meia hora depois foi visto vagando
na frente do hospital com uma faca na mão. Ninguém sabe
onde a conseguiu. Ele tentou matar a mulher antes de ser
agarrado pelos servidores. Ela foi internada com ferimentos
profundos na garganta, mas deve sobreviver.

O paciente foi sedado e imobilizado.

28 de dezembro de 1943

O paciente está calmo e dormiu durante a maior parte do
dia. Pela primeira vez desde a sua admissão ele dormiu bem
por muitas horas seguidas. Quando acordou, quis falar com a
mulher. A solicitação foi negada. Eles descreveram o que
acharam “altamente incomum”: o grave eczema
psicossomático nas costas do paciente melhorou notavelmente.
O inchaço desapareceu e permanece apenas uma marca
vermelho-clara.

26 de janeiro de 1944

O paciente recebeu alta por volta do meio-dia.
  



Niels estava sentado com as costas apoiadas na parede. Na
verdade ele não se lembrava de ter se sentado naquela posição. O
arquivo médico estava aberto no seu colo. Vozes. Ele teria dormido?
Alguém deve ter notado que a luz estava acesa na sala. Ele já não
tinha energia para outra tentativa de fuga. Dois homens entraram
nos arquivos.

– Lá está ele! – disse um deles dirigindo o feixe de luz da sua
lanterna para Niels, embora ele estivesse perfeitamente iluminado.

– Que diabo você está fazendo aqui? – indagou o outro homem.
Pode ser que eles tenham dito outras coisas, mas Niels não os

ouviu.
  

Quando puseram Niels na cama e começaram a empurrá-la para
o quarto, ele olhou para o relógio. Eram exatamente dez horas da
manhã. Lá fora o dia ainda estava cinzento e a neve tornava o ar
pesado. Não se via o sol. Talvez ele não tivesse se dado ao trabalho
de subir. Se ele ficasse longe...

– Fique longe! Fique longe! – murmurou Niels antes de o seu
sistema reagir à injeção e ele entrar num sono profundo.
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12h59 – 2 horas e 42 minutos até o crepúsculo

Outra volta à consciência. Ela aconteceu em pequenas ondas que
fizeram seus olhos se abrirem por um momento e depois se
retiraram novamente.

– Eu... – disse Hannah e então se calou. Dessa vez ela não falaria
com ninguém. Não pediria ajuda. Nem imploraria aos membros da
equipe que a deixassem ficar acordada. Aquilo era um hospital; eles
fariam todo o possível para salvar a vida dela. Mas havia um
equívoco. Agora Hannah sabia disso. Ela devia morrer. Naquele dia.
Na hora do crepúsculo ela estaria morta.
 
 

Era preciso se movimentar calmamente – para ficar no mesmo
ritmo dos seus pensamentos, que ainda estavam sob a influência
dos sedativos. Primeiro ela tirou o soro e pressionou o esparadrapo
sobre a picada. Depois levou as pernas para fora da cama e se pôs
de pé, oscilando como um bebê que dá os primeiros passos. Uma
perna estava quase inútil. Ela precisava de uma muleta. Ou de uma
cadeira de rodas.

Ela se apoiou na parede e avançou com dificuldade até o armário.
Dentro havia apenas o seu paletó. Ainda enlameado pelo acidente
e fedia a zimbro e álcool. Hannah se lembrou da garrafa de gim
quebrada. Os cacos de vidro azul-claros. Ela vestiu o paletó. Logo
de início não reconheceu a mulher que estava de pé diante de si,
com um ar enfurecido. Depois veio a dolorosa percepção de que ela
estava olhando para o próprio reflexo num espelho. Um lado do
rosto estava inchado. Mas isso não tinha importância. Logo ela
estaria deixando para sempre a sua casca terrena.

14h24 – 1 hora e 17 minutos antes do crepúsculo



– Mais dois. Eles vão diminuir a dor.
A enfermeira estava debruçada sobre Niels enquanto ele engolia

com dificuldade os dois comprimidos grandes. Ela olhou para ele.
– Hoje é sexta-feira? – ele se ouviu perguntando.
– Isso, sexta-feira. Dia de Natal. Você dormiu muito tempo, Niels.
– Hoje à tarde...
– O que é que vai acontecer hoje à tarde, Niels?
– Quando o sol se puser...
– Eu soube que você andou correndo pelo hospital no meio da

noite. – Ela sorriu. Talvez por causa da palavra “correndo”. – Por
sorte você foi logo encontrado. Acho que você só está se sentindo
um pouco confuso com toda essa situação.

Niels não respondeu.
– Sabe de uma coisa, Niels? – prosseguiu ela. – Na verdade é

muito comum os pacientes acordarem e se sentirem totalmente
aturdidos. Isso é perfeitamente normal.

Ela tomou a mão dele. Ele olhou pela janela, tentando ver o sol.
Por um momento achou que a luz forte que cegava seus olhos a
ponto de ele não poder ver as árvores fosse o sol. Mas não. Era
apenas o reflexo da lâmpada. Ele tentou murmurar uma coisa, mas
a enfermeira não o ouviu.

– Você precisa ficar aqui, Niels. Assim nós podemos tomar conta
de você. – A mão dela estava sobre a dele. – Você disse alguma
coisa?

– Apague a luz.
– Claro. Vou apagar.
Ela desligou a lâmpada de cabeceira e o reflexo na janela

desapareceu. O sol estava pairando sobre o alto das árvores do
parque. Carmesim e impaciente. Já não havia muito tempo. Ele
desistiu. Pensou: Vá em frente e me leve para o reino da morte. E
que o mundo inteiro vá para o inferno.

A enfermeira interrompeu os seus pensamentos.
– Aí fora estão dois homens que querem falar com você. Eles

vieram aqui diariamente desde que você foi internado. – Ela se
levantou e foi encontrá-los.



Sommersted e Leon entraram no quarto. Leon ficou ao lado da
porta. Como o guarda-costas de um chefe da máfia. Sommersted se
aproximou.

– Por pouco tempo – disse a enfermeira e em seguida saiu do
quarto.

Niels não soube interpretar a expressão de Sommersted. Não era
reconhecimento nem compaixão, frieza ou desprezo. Se não fosse
por aquele fiapo de humanidade que se manifestava na forma de
ciúme quando se tratava da sua mulher, Niels certamente acharia
que Sommersted era um robô composto de nada mais que arames
e mecanismos complicados.

– Para ser honesto, Niels, eu não entendo nada disso – disse
Sommersted numa entonação calculada. Como um homem que
tinha todo o tempo do mundo e sabia que não seria interrompido. –
Mas você tinha razão. No sábado passado um policial foi encontrado
morto em Veneza. E foi exatamente como você disse: ele tinha uma
marca nas costas. Ainda estamos esperando o relatório final do
médico legista italiano, mas parece que estamos falando do número
trinta e cinco possivelmente tatuado na pele da vítima. A Interpol
está trabalhando diligentemente no caso.

Sommersted deu um suspiro profundo, que Niels interpretou
como um pedido de desculpas, algo como “Sinto muito por não ter
ouvido você”. Niels cruzou o olhar com o de Leon. Era como olhar
nos olhos de um peixe morto.

– E quanto a você, Niels? – indagou Sommersted. De repente
havia um laivo de empatia na voz dele.

– Quanto a mim?
– Como é que você está? O médico diz que você escapou por um

triz. Foi um trem?
– Um carro num cruzamento de ferrovia.
– Ah, então foi isso. – Sommersted balançou a cabeça. – O que

você fez para aquelas meninas foi formidável. Eu soube que elas
teriam sido mortas se você não estivesse lá. Primeiro aquela família
no bairro da zona Noroeste e agora essas duas meninas. Você já
salvou um bocado de vidas. – Ele meneou a cabeça e olhou para o
chão antes de prosseguir. – Como eu disse, nós realmente não



entendemos toda essa história. Mas vamos aumentar a presença da
polícia no hospital nos próximos dias e ver o que acontece.

– Só por esta tarde. Até o pôr do sol – disse Niels. Ele olhou para
a janela. O sol tinha começado a acariciar o alto das árvores.

– Tudo bem. Nós podemos providenciar isso, sem dúvida. Está
certo, Leon?

Leon entrou de repente na conversa.
– Claro, não estamos falando do mesmo nível de segurança que

tivemos na conferência sobre o clima. Mas já informamos os
funcionários da segurança do hospital e pedimos a eles uma
vigilância extra. Vamos guardar as quatro entradas principais e
vigiar o estacionamento. – Ele manteve os olhos fixos em
Sommersted. Como um garoto que implora o reconhecimento do
pai. E obteve o que queria.

Sommersted assentiu com a cabeça.
– Muito bem, Leon. – O chefe da polícia se virou para ir embora,

mas mudou de ideia e voltou-se novamente para Niels, dizendo-lhe:
– Eu nunca cheguei a entender você, Niels. Sabe o que me

ocorreu agora?
– Não, não sei. – Niels sentiu que Sommersted estava a ponto de

se atropelar nas próprias palavras.
– Talvez eu devesse ter ouvido você. Mas eu nunca sei bem o que

pensar de você. Você parece tão... talvez a palavra seja “ingênuo”.
Ele se calou abruptamente. Niels achou que seu chefe estava

prestes a lhe oferecer um reconhecimento importante.
– Estou feliz com a perspectiva da sua recuperação. Estou

mesmo. Não posso evacuar o hospital – sei que você entende isso.
Mas Leon e mais alguns meninos vão ficar de olho nas coisas aqui.

Niels meneou a cabeça, surpreso com o uso do “meninos”. Nunca
ouvira essa palavra na boca de Sommersted. Ele falou como um
treinador de time infantil. E a palavra lhe caiu bem. Talvez por isso
Leon tenha fechado o punho, exclamando:

– Droga, Bentzon, nós estamos pensando em você. Trate de ficar
de pé de novo.

Niels olhou para ele mas foi incapaz de encontrar algo para dizer.
Sommersted evidentemente notou o silêncio constrangedor e se



apressou a falar.
– Aliás, deu tudo certo aqui em Copenhague. Nós tomamos conta

direitinho dos chefes de Estado. – Ele encolheu os ombros. – Parece
que dessa vez o mundo foi salvo.

Leon sorriu. Ele sempre sabia jogar de acordo com as normas.
Inclusive as tácitas. Uma destas era que sempre se deve sorrir
quando o chefe tentou fazer uma piada.

Niels concordou. Não soube por quê.
Alguém bateu na porta com força um pouco excessiva. A

enfermeira pôs a cabeça para dentro do quarto.
– Já terminaram de conversar?
– Acho que sim. – Sommersted deu um desajeitado tapinha

colegial no ombro de Niels e saiu do quarto.
– Bentzon – disse Leon, acenando para Niels e já se retirando

atrás do chefe.
Depois da saída deles a enfermeira fechou a porta.
Niels não percebeu quando a porta abriu novamente. Mas ouviu

alguém sussurrar o seu nome.
– Niels.
Ele se virou na cama.
Hannah estava sentada numa cadeira de rodas. Foi doloroso para

Niels vê-la assim, mas ao olhar o seu rosto ele ficou esperançoso.
Havia algo diferente nela.

– Niels.
– Hannah.
Ela dirigiu a cadeira até a cama e pôs a mão no braço dele.
– Que bom conseguir encontrar você depois de tanta procura. – A

voz dela era fraca mas determinada. – Eu tentei vir ver você, mas
eles me mandavam de volta para o quarto.

– Nós precisamos sair daqui, Hannah. Temos pouquíssimo tempo.
– Niels. Nós temos tempo. Eu só preciso lhe explicar a coisa toda.

E você precisa ouvir.
– O sol já está descendo.
– Escute, Niels: quando eu morri não havia só escuridão. – Ela

apertou a mão dele. – Há outra vida além desta. E agora existe
uma prova.



– Prova?
– Como eu lhe disse no telefone. Mas talvez você estivesse meio

alheio. – Ela sorriu. – Estão fazendo uma experiência importante,
Niels. Puseram imagens em prateleiras perto do teto dos prontos-
socorros de hospitais de todo o mundo. Imagens que só podem ser
vistas se você está pairando perto do teto. Não é nenhuma doidice;
é um estudo científico. Realizado por médicos e cientistas, e com
patrocínio da ONU – gente como eu, que foi treinada com rigoroso
respeito à integridade científica. Me disseram que na internet é
possível se informar sobre isso. Espere. Ouça a história até o fim
antes de me interromper. Eu vi o que puseram na prateleira perto
do teto. Fui capaz de descrever a imagem, que eu só poderia ter
visto com a condição de a minha consciência se desprender do meu
corpo.

– Consciência. – Niels suspirou. Não se importou com o brilho
fanático que havia no olho de Hannah.

– Chame como você quiser. Alma? Não sei. Só sei que por causa
dessa prova precisamos repensar tudo.

– O que nós precisamos fazer é sair daqui antes do pôr do sol,
Hannah.

– Você se lembra da história que eu lhe contei? Sobre o meu
colega do Instituto Niels Bohr que não sabia dizer não? O sujeito
que teve problemas por causa da sua bondade?

– Precisamos sair, Hannah. Você vai me ajudar?
– Olhe para você, Niels. Você tentou salvar aquelas meninas.

Você queria parar o carro só com as suas mãos.
– Eu fiz o que qualquer outra pessoa teria feito.
– Ficar correndo pelo Hospital Nacional à procura de uma pessoa

boa? Isso é uma coisa que qualquer outra pessoa faria, Niels?
– Isso é porque eu sou maníaco. Maníaco-depressivo. Eu não sou

bom da cabeça.
– Você é, sim! Você é uma boa pessoa que faz coisas boas.
– Nós precisamos sair daqui.
– Nós não podemos. E você sabe disso. Você sabe perfeitamente

o que eu estou insinuando.



Niels não respondeu. Uma frase estava ecoando na sua mente:
“Mas antes eu preciso fazer alguma coisa ruim”.

– Você se lembra da história do Abraão? Deus lhe ordenou que
levasse o Isaac para a montanha. Você me disse isso quando nós
estávamos deitados nas dunas de areia do mar do Norte.

– Eu não quero saber disso.
– Você vai ter de querer – disse Hannah.
Niels afastou as cobertas e tentou sair da cama.
– Você precisa parar de ser bom, Niels. É a sua única chance.
– Hannah. – Niels se calou. Lembrou-se mais uma vez das

palavras de Worning: “Mas antes eu preciso fazer alguma coisa
ruim”. – Ele se sentou recurvado e olhou o sol pela janela.

– Você precisa sacrificar alguma coisa. Uma coisa de que você
goste. Algo que lhe mostre que você está ouvindo. Você entende o
que eu lhe digo, Niels? Eu estava morta e fui trazida de volta para a
vida. Eu vi com os meus próprios olhos uma abertura para... outra
coisa.

Niels a deixou falar.
– Nós... você, Niels... precisa aceitar isso. Existe uma coisa maior

que nós. E você precisa mostrar que você entende isso.
– O que é que eu preciso mostrar? O que, exatamente, eu preciso

mostrar?
– Você precisa mostrar que nós somos capazes de acreditar em

algo que não é a gente.
Niels teve vontade de vomitar. Ou de bater nela. De dar nela uma

boa bofetada. Como faziam antigamente com as mulheres
histéricas. Ele olhou com simpatia para o rosto inchado de Hannah.
Aqueles olhos inteligentes. Ela só podia ser tocada por argumentos
razoáveis.

– E daí, Hannah? – ele se ouviu dizer. – Então o que é que
acontece?

– Eu não sei. Talvez... talvez nós simplesmente vamos continuar.
E depois nasce uma nova geração. Os trinta e seis seguintes.

Ele balançou a cabeça.
– Nós precisamos sair daqui – murmurou ele sem convicção. –

Quanto tempo ainda temos?



– Não adianta, Niels. Pense no italiano. Ele também fazia parte
do sistema. Você precisa parar de ser bom. Você...

Ele a interrompeu gritando:
– Quanto tempo nós ainda temos?
– Uns dez minutos. Depois o sol vai se pôr.
Niels arrancou o soro do braço. Da picada brotou um sangue

vermelho-escuro. Lá fora, no corredor, eles ouviram pessoas
gritando e correndo. Hannah saiu da cadeira de rodas para dar a
Niels um lenço de papel. Ela oscilou por um momento. Depois se
reequilibrou. Enquanto Niels saía da cama, Hannah mexia no
armário do quarto.

Niels estava pálido como um cadáver quando agarrou a mão dela
e disse:

– Me ajude, Hannah. Me ajude para que eu possa pelo menos
tentar fugir.

Ela deu meia-volta. Estava com a arma dele na mão.
– Tudo bem.
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15h31 – 10 minutos até o crepúsculo

Leon tinha ouvido minutos antes no rádio da polícia: “Perua
verde-escura atravessou um sinal vermelho na Praça da Prefeitura.
Em alta velocidade. Está sendo perseguida a uma distância de
poucos metros por um carro da polícia”. Aquilo não tinha nada a ver
com ele, mas ele se levantou e foi olhar pela janela.

– Você é médico? – perguntaram atrás dele. – Eu preciso de uma
ajuda.

Leon já ia corrigir o engano do paciente quando ouviu novamente
um comunicado no rádio: “Perua verde-escura sendo perseguida na
Østersøgade. Estamos impedindo a passagem na Fredensbro”. Um
leve alarme soou na cabeça de Leon. Dia de Natal. Não era um dia
totalmente normal; na verdade tendia a ser um dia sonolento – a
não ser por aqueles patriarcas familiares que insistiam em dirigir
depois de terem bebido quatro cervejas natalinas e quatro doses de
aguardente. No Dia de Natal era muito incomum ver um carro em
velocidade nas ruas escorregadias por causa da neve. Leon pegou o
rádio.

– Albrectsen? Você está vendo a Fælledvej?
A pergunta foi respondida de imediato:
– Perfeitamente. Tudo calmo.
Leon olhou pela janela. A princípio não teve certeza. Mas quando

viu outros carros desviando, avistou o veículo através da neve que
caía. Janelas sombreadas. Uma perua antiga. “Perua Citroën verde-
escura prosseguindo pela ponte e rumando para o Hospital
Nacional.”

– Droga! – Leon ergueu a voz ao falar no walkie-talkie:
– Albrectsen! Você está prestando atenção a essa perseguição?
– Estou! Vou cobrir a entrada principal.
– Equipe dois! Vocês cuidaram da cobertura do acesso ao

estacionamento no subsolo? – Ele esperou a resposta. – Equipe



dois? Jensen? – Sem resposta. – Albrectsen? Você está vendo a
equipe dois?

– Não. Eles estavam aqui um minuto atrás.
Leon ouviu as sirenes de dois carros de polícia em perseguição à

perua.
– Droga! – Ele começou a correr enquanto gritava: – Albrectsen!

Fique a postos mais adiante na rua, assim você pode cobrir tanto a
entrada do hospital quanto a da garagem.

Ele parou subitamente. Não acreditou ao ver Niels se aproximar
mancando pelo corredor.

– Bentzon? O que é que você está fazendo aqui? Você não tinha
de estar na cama?

Niels estava apoiado em Hannah e ela se apoiava numa muleta.
Os dois formavam um casal e tanto.

– O que é que está acontecendo, Leon?
– Nada que seja motivo de preocupação para você. Está tudo sob

controle.
Ambos ouviram o grito desesperado de Albrectsen no rádio: “Ela

passou por mim! A caminho do estacionamento!”
Leon começou a correr. Parecia um general na guerra.
– Ninguém vai sair daquela perua! Entenderam?
– Nós precisamos ir, Hannah. – A voz de Niels estava fraca. A

simples ação de sair da cama havia praticamente esgotado suas
forças. E ele sentia as costas doendo.

– Não podemos, Niels. Mas que tal a cobertura? De lá de cima
nós teremos uma boa visão.

– Tudo bem. Onde é que fica o elevador? – Niels foi cambaleando
para o elevador mais próximo. Ao passar por uma janela olhou para
fora. Um vento forte estava dobrando as árvores, que quase se
partiam ao meio. Alguns carros tinham hidroplanado nas ruas
enlameadas e, como baleias encalhadas na praia, estavam
empacados nos grandes montes de neve, sem dúvida por terem
tentado evitar uma colisão com a perua em alta velocidade. E por
todo aquele cenário os últimos raios de sol estavam travando uma
batalha perdida, tentando atravessar a neve e o lusco-fusco que se



adensava. Os raios amarelos-avermelhados faziam toda
Copenhague, os tetos, as ruas, o ar, parecer incendiada.

– Dia do Juízo Final – sussurrou Niels. – É isso que parece:
silencioso, calmo e vermelho.

Ele viu uma perua escura correndo pela rua, virando com um
guincho e descendo a rampa em direção ao estacionamento do
hospital. A perua atingiu várias bicicletas estacionadas, que foram
atiradas no ar.

– Vamos, Niels! – Hannah estava ao lado dos elevadores.
Niels foi ao encontro dela. Não podia tirar da cabeça a imagem

da perua escura.
– Não para a cobertura – disse ele enquanto praticamente caía

no interior do elevador.
– É a nossa única chance, Niels. As saídas estão todas

bloqueadas. É impossível. E o porão... você mesmo ouviu... está
cheio de policiais.

– A entrada principal. Temos de arriscar sair por lá. Só precisamos
passar por eles. – Niels apertou o botão do térreo e então
desmoronou.

– Niels! – Hannah sentou-se ao lado dele. – O que foi que
aconteceu?

– Minhas costas. Estão queimando... Quanto tempo eu ainda
tenho? – Ele sentiu o gosto de sangue. – Minha boca. – Então
desistiu.

– Vamos, Niels. – Ela tentou erguê-lo.
Niels ouvia Hannah falar, mas as palavras dela não tinham

sentido. Ele estava sentado no chão do elevador, dobrado sobre si.
A dor nas costas era insuportável. Ele sentia como se as tivesse
apoiado em carvão em brasa.

– Seu nariz está sangrando.
Como se num transe, Niels ergueu a mão até o nariz. Hannah

tinha razão.
– Precisamos ir para a cobertura, Niels.
– Por quê? – balbuciou ele a custo.
– Só temos mais alguns minutos.
– Eu vou morrer, Hannah. E também...



– Não, Niels.
Ela tirou alguma coisa da bolsa.
– Vamos usar isto.
Ele fez um esforço e ergueu a cabeça.
– Não, Hannah.
Ela estava segurando na mão a arma dele.

15h37 – 4 minutos antes do crepúsculo

A perua escura desceu a rampa rugindo, rápida demais. Houve
um momento em que pareceu prestes a derrapar. O freio travou e
só por muita sorte ela não se chocou contra um dos pilares de
cimento.

Leon e os outros policiais cercaram o veículo, todos com as armas
erguidas.

Albrectsen ficou a postos atrás da perua enquanto Leon se
aproximou da porta lateral.

– Polícia de Copenhague! Abra a porta! Devagar. Muito devagar.
Então eles ouviram. Uma voz. A princípio queixosa. Depois houve

um grito. Terrível e alto, fazendo-os sentir calafrios nas costas.
Um homem saiu da perua. Não teria mais de vinte anos. Seu

cabelo era todo arrepiado e ele parecia apavorado.
– Deite no chão! – gritou Leon.
– Eu...
– Cale a boca e deite no chão, se não quiser que eu atire em

você!
Naquele momento Albrectsen abriu a porta traseira da perua. Lá

dentro viu uma mulher deitada num colchão. Ela estava gritando.
– Que diabo está acontecendo, Albrectsen? – gritou Leon

enquanto algemava o jovem.
– Chefe? – disse Albrectsen com o que parecia um meio sorriso.
– O quê?
– É a minha namorada. Ela... – o jovem começou a explicar.
Leon se levantou. Foi até a traseira da perua e olhou lá dentro. A

mulher estava deitada com as pernas bem abertas. Leon teve
certeza de que viu uma cabecinha despontando.



Durante dois segundos os policiais ficaram estáticos. Depois a
mulher gritou para eles:

– Vocês vão ficar aí parados me olhando?
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15h39 – 2 minutos até o crepúsculo

Daquela altura eles podiam ver Copenhague inteira.
O sol, parcialmente obscurecido pelas nuvens e pela neve,

pairava no horizonte. Niels olhou para trás enquanto Hannah
continuava no centro do heliporto. A neve que caía espetava a pele
deles como agulhas minúsculas.

– Essa é uma boa ideia – sussurrou ela, mas suas palavras foram
instantaneamente arrebatadas pelo vento. – Pegue! – Hannah
precisou gritar para se fazer ouvida. – Pegue a arma.

– Não, Hannah.
– Olhe para mim. – Ela voltou, agarrou Niels e tentou forçá-lo a

olhá-la nos olhos.
– Eu não posso fazer isso.
– Você precisa, Niels.
– Me deixe em paz. – Ele tentou empurrá-la, mas estava fraco

demais e ela se recusou a largá-lo.
– Tudo acaba aqui, Niels. Você entende? – Hannah apertou a

arma na mão dele. Embora pudesse ter atirado longe o revólver,
fazendo-o voar num arco suave dentro da penumbra, ele não fez
isso. – Acaba aqui – repetiu Hannah.

Niels engatilhou o revólver e olhou na direção da porta. Um
pequeno movimento que no entanto exigiu toda a sua força. Ele
ergueu a arma e apontou-a para o único acesso ao teto. A porta do
elevador.

– Ninguém virá aqui em cima, Niels.
– Se afaste de mim.
Ela não se mexeu.
Ele gritou:
– Eu disse: “Se afaste de mim”.
Ela recuou pouco mais de um metro.



– Mais longe. – Ele cambaleou mas tinha a arma bem firme na
mão. Como se aquele pequeno objeto, criado com o único objetivo
de tirar vidas, fosse agora, paradoxalmente, a sua única salvação.

– Niels!
Hannah estava gritando em vão. Ele não a ouvia.
– Niels! – Ela chegou bem perto dele. Agarrou-o novamente e

não deixou que ele a afastasse.
– Me largue.
– Preste atenção, Niels. Ninguém virá aqui agora. Não há

assassino. Quem vai resolver isso somos nós.
Ele não respondeu.
– Você precisa parar de ser bom. Precisa me sacrificar.
– Pare com isso, Hannah. – Ele tentou novamente afastá-la.
– É a única opção. Você não percebe isso? Você precisa agir.
Ele não disse nada. Escorria sangue do seu nariz e da boca. Seus

joelhos estavam bambos. Hannah achou que ele ia cair. Temeu já
ser tarde demais. Um rápido olhar para o oeste lhe mostrou o sol
ainda hesitando no horizonte.

– Nenhum assassino vai aparecer aqui, Niels. Você não percebe
isso? Nenhum serial killer idiota. Quem está envolvido somos nós,
só nós.

– Pare com isso agora.
– Atire em mim, Niels.
– Não.
– Você precisa agir. Precisa mostrar que está ouvindo. Trata-se

apenas disso. Você precisa sacrificar o que você ama. – Hannah
pegou o cano frio do revólver e apontou-o para o seu próprio
coração. – Para mim não faz diferença, Niels. É isso que eu estou
tentando lhe dizer. Eu estava morta quando você me conheceu. Eu
morri quando Johannes morreu.

– Hannah...
Ela se debruçou sobre ele; seus lábios tocaram a orelha dele

enquanto ela sussurrou:
– Nós temos de mostrar que você está ouvindo. Que nós sabemos

que há algo mais. – Ela pôs o dedo dele no gatilho. – Você precisa



disparar a arma, Niels. Faça isso. Eu quero voltar. Vi o que nos
espera. É a única coisa que eu quero. Voltar. Para Johannes.

– Não.
– Ninguém irá desconfiar de você. Todo mundo vai achar que foi

suicídio. Eu sou uma ruína emocional. O seu chefe tinha razão. –
Um sorriso inesperado surgiu nos lábios dela. – Eu não tenho nada
a perder, Niels. Nada.

– Não, eu não posso fazer isso.
De repente todos os sons desapareceram. Niels via os lábios dela

se mexerem, mas não ouviu nada. O barulho do vento, da
tempestade e da cidade lá embaixo tinha cessado. Permanecia
apenas um silêncio que ele ignorava ser possível. Um silêncio tão
comovente que o fez fechar os olhos para apreciá-lo.

– Está tão silencioso – murmurou ele. – Tão silencioso.
Um calor percorreu o seu corpo. Um calor maravilhoso que fez a

dor nas costas desaparecer e levou a ele a paz – um alívio,
finalmente. Talvez Hannah tivesse razão. Talvez aquilo fosse um
prenúncio do que estava à espera dele. Calor, calma, paz. Parecia
que a tempestade havia cessado completamente. Não havia mais
neve e as nuvens se separaram para lhe dar um vislumbre das
estrelas no céu, ao alcance da mão. Novamente ele olhou para
Hannah, que estava gritando, implorando, embora ele não ouvisse
nada. Ela apertou contra o coração a boca da arma e disse,
articulando bem as palavras:

– Faça isso agora, Niels – mas ele não a ouviu. Niels fechou os
olhos. Sabia que ela estava com a razão. Mas ele não queria ouvi-
la. Não podia.

Contudo ele apertou o gatilho.
O pino do disparo sacudiu vigorosamente a sua mão.
Hannah deu um arranco para trás. Pareceu cambalear. Niels

olhou para ela, viu-a se afastar um passo. Não havia sangue.
Naquele instante o som voltou aos ouvidos dele, ferindo seus

tímpanos com um estrondo.
– Mas...
Hannah virou a cabeça. Olhou para o oeste. O sol tinha se posto.

O crepúsculo havia descido.



– Você conseguiu, Niels.
Niels sentiu as pernas tremerem. Procurou o ferimento da bala no

peito de Hannah. Não entendia por que não saía sangue. Pequenos
espasmos percorreram seu corpo e ele desmoronou no chão.

Hannah estendeu a mão para ele e lentamente a abriu. Ali, na
palma da sua mão, estava o pente do revólver.

Ela se sentou e o envolveu em seus braços. Niels fechou os olhos.
Ele ouviu passos e vozes. Leon o estava chamando.
– Bentzon? Você está aí em cima?
Niels abriu os olhos.
– Bentzon? – Leon gritou novamente.
Mas Niels via apenas Hannah – e os suaves flocos de neve

dançando no ar entre eles.
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Segunda-feira, 4 de janeiro de 2010

Enquanto fazia a mala no hospital, Niels sentia a mudança no seu
corpo. A dor nas costas desaparecera, mas além disso ele estava
andando com mais facilidade. Algo dentro dele havia mudado.
Normalmente o simples ato de fazer a mala o fazia reviver tão
intensamente as suas viagens que a ansiedade se instalava no seu
corpo, preparando-se para derrotá-lo, como um adversário
invencível.

Dessa vez foi diferente. Ele estava absolutamente calmo ao pôr
cuidadosamente dentro da mala as suas roupas. Com a identidade
de policial e a arma por cima de tudo. Não sentiu nenhuma
apreensão ao fechar a mala.

– Você está indo para casa hoje? – A enfermeira trocava a roupa
de cama.

– Estou. Já é hora. Estou engordando, com toda essa comida
gostosa. – Ele acariciou o estômago.

– Que bom que você está se sentindo bem melhor.
– Obrigado pela ajuda. – Ele estendeu a mão, mas, para sua

surpresa, a enfermeira lhe deu um abraço.
– Boa sorte para você em tudo, Niels. – Ela quase pareceu triste,

como se fosse perdê-lo. Mas estava sorrindo.
 
 

Hannah não receberia alta nos próximos dias. Quando Niels foi ao
quarto dela para se despedir, levou-lhe um buquê de flores. Não
encontrou um vaso.

– Ponha aqui – disse Hannah alisando as cobertas. – São
encantadoras. Que flores são essas?

Niels encolheu os ombros.
– Não entendo nada de flores.



– Houve uma época em que eu sonhava em fazer um belo jardim
na casa de verão. Colocar nele todos os tipos de plantas e, bom...
você sabe.

Ele a beijou na boca. Um beijo rápido. Os lábios dela, quentes,
macios. Pode ser que ele tenha sido um pouco desajeitado, mas o
beijo funcionou – seu efeito se fez sentir bem no íntimo dele.

Niels entregou a Hannah um presente, embrulhado num jornal.
– O que é isso? – disse Hannah ainda vermelha por causa do

beijo.
– Abra.
Ela rasgou o papel com uma alegria pueril. Mas sua expressão

mudou quando ela viu o que havia dentro: o pente de balas do
revólver.

– Não se preocupe. Eu tirei as balas.
Ela pegou o pente, suspirando enquanto o virava de um lado para

outro.
– Eu estava convencida de que tinha de morrer – disse ela. – De

que o melhor para mim era morrer.
– Quando foi que você mudou de ideia?
Ela ergueu o olhar para ele.
– E sabe o que mais? Eu não mudei de ideia. Nem mesmo tenho

certeza de ter tirado o pente. Ou se...
Ela não concluiu o que estava pensando.
– Vou acompanhar você até a porta – disse ela.

 
 

Nos últimos dias eles tinham falado sobre aquilo muitas vezes.
Sobre o que realmente havia acontecido lá na cobertura. Toda vez
que Niels lhe perguntara quem tinha feito aquilo, Hannah o corrigia.

– Não é quem e sim o que, Niels. O que foi que fez aquilo?
Niels não sabia responder.

 
 

Um longo corredor branco. Um enxame de médicos, enfermeiras,
pacientes e familiares. Um som se sobrepujava aos demais: o choro
de uma criança. Niels parou e olhou em torno de si. Uma jovem



mãe, que parecia cansada mas feliz, estava com seu bebê nos
braços. Vinha na direção de Niels e Hannah. Ele virou a cabeça para
olhar a nova criaturinha enquanto a mulher passava. Talvez tenha
sido por isso que esbarrou numa enfermeira.

– Perdão.
Ela já ia prosseguir, mas foi segurada por Niels.
– Posso lhe perguntar uma coisa?
Ela se virou para olhá-lo.
– Como posso saber se nasceu um bebê na sexta-feira passada

na hora do crepúsculo?
A enfermeira pensou na pergunta.
– Você precisa ir até a ala da maternidade.
– Obrigado.
Hannah cutucou o braço dele.
– O quê? – indagou ele.
– Niels, isso não é meio absurdo?
– Por quê? Você não acha que o bastão foi passado?

 
 

Niels bateu educadamente, e não tendo obtido resposta entrou
no quarto. Hannah ficou do lado de fora.

Flores, caixas de chocolate, ursinhos e roupas de bebê. A mãe
estava deitada na cama, cochilando com o recém-nascido nos
braços. O jovem pai dormia sentado numa cadeira. Eles
correspondiam perfeitamente à descrição feita por Leon do casal
que chegara na perua escura. A mãe olhou para cima.

– Parabéns – disse Niels. Foi a primeira palavra que lhe ocorreu.
– Obrigada. – Ela lhe dirigiu um olhar aturdido, tentando situá-lo.

– Nós nos conhecemos?
Niels encolheu os ombros e olhou para o bebê, que estava se

espreguiçando.
– É menino?
– É. – Ela sorriu. – Um menininho impaciente. Chegou um mês

antes da data.
– Você vai me prometer uma coisa?
Ela olhou para ele surpresa.



– Quando ele crescer, se tiver problemas com viagens, você me
promete que não vai ficar brava com ele?

– Eu acho que não estou entendendo o que você está querendo
dizer.

– Me prometa. Só isso.
E Niels saiu do quarto.
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Viajando pela primeira vez. A maioria das pessoas se lembra

dessa experiência – a infantil impressão de aventura quando o
avião decola. De como tudo é novo: os comissários de bordo, a
comida, os copinhos, os utensílios de plástico e os acessórios que
parecem ser de uma casa de bonecas. O modo como deixamos para
trás todas as preocupações e permitimos que alguém determine o
destino e o trajeto.

Veneza

O cheiro da laguna não se parecia com nada do que Niels já havia
sentido. Acolhedor, embora bolorento. A água salobra era azul-
escura e apesar disso tão convidativa que lorde Byron havia pulado
no canal. Niels tinha lido essa história no seu guia de viagem.

Durante a maior parte do voo ele tinha apenas olhado pela janela
do avião. Quando voavam sobre os Alpes ele chorou sem fazer um
som, sem se mexer. Se Hannah estivesse com ele lhe teria dito que
os Alpes não eram nada mais que o resultado do choque entre duas
placas continentais. E que dentro de algumas centenas de milhões
de anos o Mediterrâneo desapareceria quando o continente africano
alcançasse a Europa. Kathrine provavelmente não poderia esperar
tanto tempo, por isso Niels tinha comprado uma passagem de
Veneza para a África do Sul. Ele tinha de mudar de avião três vezes
e a viagem levaria um dia inteiro.
 

Um jovem que estava num dos táxis aquáticos gritou:
– Veneza, senhor?
Niels pegou o guia de viagem e apontou para a ilha onde ficava o

cemitério.
– San Michele? O cemitério?
Niels arriscou um débil si. O que levou o jovem a dizer um preço:

noventa euros. Que inferno. Embora Hannah o tivesse alertado



sobre a necessidade de pechinchar em Veneza, especialmente
naquela época do ano, quando todos estavam desesperados para
ganhar dinheiro.

Niels começou a rir quando o motorista acelerou e a lancha saltou
sobre a água como uma pedra saltitante. O jovem olhou para Niels
e não pôde deixar de compartilhar com seu passageiro aquela
genuína alegria suscitada pela velocidade.

No San Michele eles tiveram de esperar a retirada de um caixão
de um pequeno barco com verniz preto para depois poderem
atracar. Quando Niels saltou para o cais o motorista segurou seu
braço e depois acenou entusiasticamente ao se afastar na lancha.
Somente então Niels se deu conta de que não tinha a menor ideia
de como voltaria da ilha.
 
 

Se o cemitério era uma visão antecipada da beleza do resto da
cidade, então o prenúncio era bom. Capelas, colunatas, palmeiras e
salgueiros, ornamentação, rostos e asas de anjos – uma cornucópia
de arte sacra para ajudar as pessoas a se despedir com estilo desta
vida. Niels passou quase uma hora caminhando por lá, sentindo-se
ao mesmo tempo admirado e aturdido. Lentamente ele começou a
perceber o sistema: onde as urnas mais recentes tinham sido
colocadas e onde os protestantes eram enterrados.

Niels caminhou por intermináveis fileiras de urnas superpostas.
Rostos e nomes. Flores e velas acesas colocadas em copinhos
vermelhos que protegiam da chuva a chama.

Ele encontrou os restos terrenos de Tommaso espremidos entre
os de Negrim Emilio e Zanovello Edvigne. tommaso di barbara. Havia
também uma pequena foto: um rosto e a parte superior dos
ombros, mostrando um uniforme. Um homem de aspecto agradável.
Um amigo.

Niels se sentou no banco sob o salgueiro chorão, bem ao lado de
Tommaso. Não tinha levado nada consigo. Nem flores nem velas.
Levara apenas a si mesmo. Não mais o homem bom. Apenas ele.
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