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poder, então nossa sociedade poderá enfim

evoluir a um novo nível."



 

Sinopse

 

Dois personagens se encontram e se confrontam

em Bubble Gum. Manon, uma jovem provinciana,

bonita e entediada, que sai do sul da França para

tentar a vida como modelo em Paris, começando

como garçonete; e Derek Delano, herdeiro de uma

multinacional do petróleo, aristocrata blasé cujo

maios prazer é comprar e manipular as pessoas em

jogos cruéis. Atraído por Manon, Derek é seduzido

pela ideia de corrompê-la, de estragar seu destino.

Afinal de contas, numa vida esvaziada de sentido, a

destruição de um ser inocente é um projeto de vida

que faz tanto sentido quanto qualquer outro. Graças

a ele Manon realiza o sonho de brilhar como modelo e

atriz, mas ao preço da dependência de

antidepressivos, cocaína e outros vícios. Mas logo se

dá conta da armadilha em que caiu e planeja uma

vingança.

O segundo romance de Lolita Pille, polêmica

autora de Hell, combina assim dois temas clássicos

da literatura: o da inocência ultrajada e o do pacto

faustiano com o mal. Manon, 21 anos, entrega sua

alma - e também seu corpinho, naturalmente - a

Derek, em troca do brilho enganoso dos refletores.

Mas, como em seu romance de estréia, Lolita Pille

constrói uma mais complexa do que parece, avessa a

clichês e permeada por uma crítica sutil aos valores

da sociedade contemporânea. A relação com o pai e a

negação das origens - tudo o que Manon que é se

desligar do passado - permeiam os conflitos vividos

pela protagonista. Quando a existência tem a

profundidade de um pires, até as angústias são pré-



fabricadas. Não é à toa que volta e meia Derek

esbarra num contrarregra, como se sua vida fosse

um filme.

Manon é uma espécie de Emma Bovary do século

XXI: se a personagem de Flaubert foi uma vítima dos

romances açucarados, a de Lolita Pille sofre na pele

as consequências de uma formação feita à base de

televisão e revistas sobre celebridades. Não se pode

sequer dizer que Manon está iludida, pois, num

mundo feito de aparências, as fronteiras entre a

realidade e a ilusão se diluem: as pessoas só valem

pelo que parecem, e ela se sabe bonita demais para

não tirar partido disso. Se os valores supremos são a

fama e o consumo, em nome de que ela deveria

preferir continuar trabalhando como garçonete num

vilarejo a frequentar festas fechadas, ao lado de

Nicole Kidman, Britney Spears e Quentin Tarantino?

Em nome de que preferir o metrô superlotado de

Paris às viagens de jatinho a Nova York, Monte Carlo

e St. Tropez?

As fotos de seu rosto nas capas da revista são o

atestado de que Manon existe e é vencedora. A

imagem é tudo, e a verdade está no brilho da noite

da cidade grande. Pelo menos até que Derek decida

terminar com a brincadeira. O tombo se confunde

com a paranoia, a alucinação, o alcoolismo. A

decadência, tão rápida quanto a ascensão, só é

compensada pelo desejo de vingança, que fará Derek

se tornar a vítima de sua própria maquinação e

também da dissipação dos limites entre o real e o

virtual. Bubble Gum é um romance sobre a

manipulação e Lolita Pille não poupa seu leitor.

Imediatamente o livro entrou nas listas dos mais

vendidos da França.

Luciano Trigo



 

Lolita Pille nasceu em 1982, em Sèvres. Dois

meses depois de entrar na universidade, abandonou

o curso de Direito para se dedicar exclusivamente à

literatura. Em 2002 lançou seu romance de estréia,

Hell, na França e que foi lançado no Brasil pela

Intrínseca.
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1 Terminus

 

 

MANON - Era só fome o que eu sentia, fome. Uma fome

horrível, que poderia chamar de carência, necessidade,

impotência, frustração, vazio, a qual me obcecava, roendo-

me, e que logo iria me engolir.

Era ela que arruinava meus dias, que corrompia minhas

noites, mantendo-me acordada por longas e malditas horas,

longas horas de tortura, nas quais eu poderia encontrar

algum alento, mas que descoloriam o amanhecer e o céu,

que contaminavam as músicas mais alegres, transformando

as melodias para dançar em marchas fúnebres, filmes

cômicos em tragédias gregas, natureza em deserto e meus

sonhos em pó.

Era como uma febre, uma bad trip, uma crise de

abstinência, essa fome impossível de ser saciada que me

possuía. Eu detestava minha vida.

Eu detestava Terminus, lugar que conheci a vida inteira e

onde a minha certidão de nascimento, com a declaração de

meu pai, no grande e desativado cartório da prefeitura,

esperava simplesmente que fosse escrita em seguida a

palavra "falecida", sem ter sido necessário mudar meu

nome de solteira, nem endereço, apenas a data, com

desleixo, antes de encerrar. Terminus, este retalho de

asfalto abandonado pelos homens, com seu chafariz e seus

bancos na praça, sua cabine com telefone de fichas, seus

plátanos centenários como seus moradores, essa luz caolha

do poste de rua em frente à janela do meu quarto, seu

bistrô, seu bistrô que me viu crescer, e que me verá

envelhecer vestida do mesmo jeito, com a mesma postura,

com o mesmo pano de prato na mão que serve para limpar

as mesas desde que completei doze anos, que viu morrer



minha mãe, e a mim tomar seu lugar no bar, para servir os

mesmos cafés infectos, os mesmos pastis com água da bica

para os babacas do vilarejo, até que eu vá me encontrar

com ela, no paraíso das garçonetes.

Eu detesto a luz ofuscante do dia lá fora, o sol impiedoso

que reverbera na terra batida, o calor sufocante, o canto

imbecil das cigarras que não me deixa dormir, e que me

lembra o tempo todo, quando consigo me desligar, que

estou em Terminus e que aqui permaneço. Eu detesto a

penumbra e o frescor da minha casa velha, o térreo para os

clientes e o andar que divido com meu pai na sobreloja, o

chão de lajotas, as venezianas sempre fechadas, as flores

artificiais, o relógio quebrado, a banheira com pés, e meus

desenhos de criança no banheiro, asquerosos de tão

inocentes, presos com fita adesiva em cima do espelho, já

muito desbotados pelo vapor e o tempo, que meu pai se

recusa a tirar.

Eu detesto meu quarto, e a viga no teto, e as rachaduras

na viga, as quais poderia desenhar de olhos fechados, o

armário de madeira envernizada, que encerra minhas

roupas, portanto quase vazio, a tábua sobre cavaletes que

serve de escrivaninha para mim, as cortinas floridas

rasgadas, o rádio-gravador que funciona uma vez em duas,

os pôsteres de estrelas de cinema que nem sonham que eu

existo, minha cama estreita, e o abafamento, sobretudo o

abafamento: esse pé-direito baixo, esse espaço entulhado,

essa janelinha ridícula, essa janelinha, quase uma fresta,

que é sozinha minha única abertura para o mundo, e tudo

que vejo do mundo é a praça de Terminus e a velha defronte

que agoniza lentamente diante da sua tevê até o

amanhecer, é o meu sol particular, meu reflexo caolho.

Eu detesto esses velhos que moram em frente à minha

casa, esses velhos que se entregam à morte, sentados no

banco, suas feições alinhadas, como numa galeria de

retratos ruins pintados pelo mesmo fracassado, seus traços



corroídos de preocupações, amargura e pobreza, e que só

abrem a boca a tarde inteira para ficar perguntando uns aos

outros o que foi que comeram na véspera, e o que vão

comer amanhã, ou maldizer tudo que não conseguem

entender, tudo o que não viram, não tiveram, deste vasto

mundo, do qual desconfiam como da peste, de tudo que se

manda dali, e eu também quero me mandar, e eles me

detestam por isso, detestam minha silhueta, meu rosto,

porque as filhas deles são pesadas e feias, tudo o que não

sou, porque as filhas deles estão lá, em Terminus, e nunca

sairão de lá, e eles se arrogam o direito de criticar-me,

julgar-me, esmagar-me, com o pretexto de que me viram

crescer e de que, nesse espaço de tempo, aparentemente,

eu teria "mudado", e eles zombam disso por entre os dentes

que lhes sobraram, sempre forçando a primeira sílaba,

como se eu tivesse cometido um crime, e é verdade que é

um crime mudar, aqui em Terminus.

Eu detesto a estrada que atravessa o vilarejo, com seus

carros que se mandam em disparada para outros

horizontes, e me deixam plantada lá, inerte e despenteada,

em meio a uma nuvem de poeira em cima da porra da

minha sarjeta, onde seguro uma revista gelada na qual o

mundo inteiro toma banho de sol em Saint-Tropez, enquanto

eu, eu fico limpando mesa o dia inteiro com a tevê do bar,

única televisão da casa, cinza e bamba em cima de seu

móvel de rodinha, emoldurada pelo papel de parede florido

que está descolando nos cantos, porque ela me mostra mais

ainda todo dia um mundo imenso, e que este mundo

imenso eu nunca vou conhecer.

Eu detesto esses apresentadores pontificantes e bem-

vestidos, que ganham uma grana preta em retribuição pelo

talento deles em decodificar o teleprompter, falar com

microfone e puxar o saco, e essas brincadeiras babacas em

que gente igual a mim banca a idiota todo dia errando a

resposta de perguntas tão difíceis do tipo "Qual destes



homens era um compositor surdo: a) Mike Tyson, b) Ludwig

van Beethoven, c) Vincent van Gogh, d) Rain Man?", com

aquele pseudo-suspense, música de filme de terror, silêncio

na sala, as sobrancelhas franzidas do apresentador e o

telefonema apavorado para a mãe velhinha que a gente tira

da sesta para ela confirmar que era Mike Tyson, foi ele

quem cortou a orelha durante um filme com Tom Cruise, e

que apesar da surdez que resultou mesmo assim compôs a

Sonata ao luar, além daquela ópera genial sobre girassóis,

mas não, resposta errada, decreta o pastel do apresentador,

o único aqui que ganha milhões, resposta errada, agora está

na hora de você se mandar, volta para o seu guichê na

rodoviária, para o seu guichê no pedágio, para a sua

barrara, para o seu caminhão, para o seu bordel, e o

perdedor fica arrasado de ter quase conseguido uma

viagem para o Peru, e não fica com um tantinho sequer de

vergonha pela sua ignorância crassa, ele sai do palco

titubeante, meio maluco, diante da França aflita, e vai

procurar a barraca dele e a mãe inculta, a qual será

insultada por ele até que morra porque foi tudo culpa dela,

ele teria dito Beethoven, sabia que era isso, tinha certeza, e

vai passar a vida inteira ruminando seus quinze minutos de

glória, batendo na mesma tecla até o bando não aguentar

mais, afundando no alcoolismo para esquecer que não

soube aproveitar sua sorte.

Eu detesto essas publicidades que se desdobram para

que a gente fique com vontade de comprar um produto

idiota do qual a gente não precisa, que firam tratando a

gente com intimidade para vender Fanta limão, que

chamam a gente de você porque a gente é jovem, e os

jovens são retardados descontraídos e se não tratá-los

assim eles não conseguem entender o que se diz, e a voz

em off das gatinhas no cio em anúncio de desodorante, de

batom e de creme de depilação, porque todas as garotas

dos quinze aos vinte anos são, de qualquer jeito, galinhas



no cio, histéricas e maníacas pela resistência dos seus

desodorantes e vão dar pulinhos de alegria ao saberem que

estão sendo fabricados cremes de depilação em spray que

fazem o serviço em três minutos sem irritação, quer dizer,

tempo suficiente para que o rapaz que elas trouxeram de

um embalo qualquer descole uma Fanta limão e comece a

ficar de pau duro enquanto elas pelam as pernas e a boceta

com spray trancadas no banheiro, de maneira a poder

entrar em ação assim que saírem, imberbes e prontas,

portanto, para dar, e ganhar um orgasmo mal-ajambrado de

golpes bruscos malfeitos, mas sem aquelas doenças

venéreas feias que dizimavam as prostitutas de

antigamente, mas que não dizimarão vocês, você e as suas

iguais, as jovens gatinhas no cio, graças ao tal do

preservativo, o tal do preservativo: você pode transar com o

mundo inteiro, chupar os paus, praticar surubas e a

sodomia ao ar livre, nos estacionamentos, por exemplo,

uma vez que é só isto que interessa a você. O tal do

preservativo: mais nada vai impedir que você seja uma

puta.

Eu detesto as rádios locais com seus jingles fora de moda

que pretendem ser atuais, os "hits" com três meses de

atraso, piadas sem graça de locutores sonolentos, anúncios

locais para o restaurante árabe da esquina, para a quinzena

de descontos no supermercado Intermarché da esquina,

com descontos no quilo de tomate, o pacote de rolos de

papel higiênico e o garrafão de vinho barato, as notícias

locais, com as entrevistas de pequenos artesãos em via de

extinção, e, suprema vergonha, meu pai que se presta já faz

três anos a uma visita guiada ao bar, fazendo louvações a

favor dos pastis e eu, no pano de fundo, tentando tarde

demais me esconder, as quermesses locais, antiguidades de

fórmica, rifas fabulosas com toda a região aos trancos para

ganhar magníficas almofadas bordadas e magníficos seixos

pintados, os arrasta-pés locais com orquestra itinerante,



animador gaiato, bufês de linguiça frita e toda a região se

esbarrando em família, com trajes domingueiros, saias

compridas floridas, estivadoras encarquilhadas de pelancas

brancas e gordos braços nus rubicundos para matronas

usadas, para seus esposos muito queridos, sapatos

Birkenstock, bermudas e camisetas cinzentas, e a prole

hiperexcitada que dança a quadrilha, e os companheiros de

minha infância, saídos de suas escolas técnicas de

bombeiros, plantados nos cantos escuros esvaziando latas

de Heineken vendidas a um euro e cinquenta, fumando

baseados de má qualidade, isso quando não estão tomando

pico, com seus sotaques meridionais misturados com o

acento suburbano que eles aprendem em Skyrock como se

fosse um curso de inglês, arfando discursos repisados de

rebelião de cara espinhenta descolados aqui e ali nos

refrãos tolos dos rappers enfurecidos por não possuírem

uma mansão em Miami com piscina turquesa, Ferrari

escarlate e porto-riquenhas que se esfregam contra a

colunata, convencidos de que a sociedade está devendo a

eles, e os meus ex-parceiros de esconde-esconde também

estão convencidos de que a sociedade está devendo a eles,

e os meus ex-parceiros de esconde-esconde também estão

convencidos de que a sociedade está devendo a eles, mas

Terminus fica longe, muito longe de Miami, eles então

fumam, bebem, e não acontece milagre algum.

Eu detesto as garotas do vilarejo, as quais recusei por

amigas e que me detestam também pela rejeição, e pelas

nossas diferenças, porque eu não saio do meu quarto

durante esses bailes, não saio do quarto e fico escutando

P.J. Harvey bem alto para encobrir a Macarena, enquanto

elas ficam se contorcendo imitando a coreografia da

televisão, dando pulinhos em cima de suas solas molengas

de borracha, agitando seus braços tatuados, suas mãos de

dedos cheios de anéis, barrigas de fora, umbigos com

piercing na mais pura tradição working class americana com



dez anos de atraso, e lançam olhadelas lúbricas carregadas

com a sombra violeta nas pálpebras aos nossos antigos

parceiros de esconde-esconde que vão acabar trepando

com elas como prêmio de consolação porque não existe

nenhuma porto-riquenha no cio à vista, que vão acabar

trepando com elas em qualquer lugar e de qualquer jeito,

antes que todo este mundinho feliz vá vomitar em coro em

cima do sol nascente.

E eles vão se casar, e vão ter muitos filhos desajustados,

eles vão cobri-los de porrada da mesma maneira que foram

cobertos de porrada, e eles vão parar de estudar da mesma

forma que seus queridos pais antes deles, e vão se drogar

como eles se drogaram, para finalmente encontrar, por sua

vez, o futuro parceiro vomitando numa valeta de estrada

vicinal às sete horas da manhã, eles vão se consumir no

mesmo lugar, para depois se casarem e terem muitos filhos

desajustados e assim por diante, até o fim. Nada de

milagre, isso eu garanto a você. Eu detesto meu pai com

aquela cara dele de Jean Gabin rústico, seu cheiro de

aguardente e de tabaco escuro, suas unhas sujas e

quebradas, seu francês inaudível, e a maneira que ele tem

de me levar à loucura, para que eu o insulte, para que eu

fique me torturando tentando encontrar as piores coisas

que uma filha pode dizer a seu pai, para que ele fique

ferido, ferido de morte, e se feche na sua dignidade babaca,

e saia para sofrer em silêncio enquanto eu me arrependo de

todo o coração não por ter-lhe dito as coisas que pensava,

mas por ter pensado aquilo que eu disse, uma vez que

ninguém pode pensar uma coisa assim do próprio pai.

No verão dos meus dezessete anos, encontrei um cara no

videoclube, um cara de Paris que não parava de falar de

Paris. Ele estava passando as férias na casa da esquina.

Fazia dez anos que a casa estava à venda. Os antigos

proprietários haviam matado um ao outro. Ela era imensa,

tinha uma piscina. Os pais deste cara tinham acabado de se



divorciar e a mãe dele tinha comprado uma propriedade

aqui porque não queria ver ninguém, ela estava

"deprimida". Ele "não aguentava mais", detestava aquela

casa, detestava este lugar, preferia "la Côte", ele sempre

passara suas férias na "Côte". "Qual delas?", perguntei. "La

Côte" foi o que ele me respondeu. Ele era bonitinho, este

cara, parecia uma menina com seus cabelos louros e os

jeans apertados. Ele tinha dois anos a mais do que eu. Eu

tinha mandado meu pai se danar com o bar dele, e vinha

todos os dias ver este cara. Em Terminus, o pessoal não

parava de falar. Eles tinham razão de falar. Aconteceu na

piscina. Eu não gostei daquilo. Ele me disse que foi porque

nós fizemos dentro d'água, que não era nunca grande coisa

dentro d'água, que a gente ficaria mais confortável no

quarto dele, na torre. Eu não quis recomeçar. Eu não

gostava daquilo. Mas continuei a ver este cara, por causa da

piscina dele.

No final do verão, quando ele foi embora para "la Côte",

para se encontrar com o pai, me deu de presente um

perfume que se chamava Dolce Vita. Ele disse que ia me

telefonar de Paris, mas eu não fiquei perdendo tempo à

espera do telefonema: sabia que ela não ia me ligar. Sabia

também que ele ia voltar no ano que vem, e que uma ano

não era grande coisa. Eu usei o perfume e meu pai me

chamou de puta, então eu guardei o frasco no fundo de uma

gaveta, com as bugigangas de minha mãe, à espera de dias

melhores.

E, então, o cara voltou no verão seguinte. Eu soube pela

filha do caseiro. Mas ele não veio me ver no bar e quando

cruzei com ele no videoclube, com sua namoradinha, que

dizia que este videoclube era uma porcaria, que não tinha

nada para escolher, ele não me cumprimentou e ela me

olhou de soslaio, da cabeça aos pés, como ninguém nunca

me olhou. Eu devolvi meus vídeos e, quando voltei para

casa, tirei o frasco da gaveta e o joguei na lixeira.



Eu detesto os caras que vêm passar suas férias perto da

minha casa.

Eu detesto meu aniversário, pelo qual ninguém se lembra

de me felicitar, uma vez que não tenho amigos, que a única

pessoa que me felicita é meu pai, e todo ano que acaba é

um ano passado em Terminus, de vida a menos, de

juventude desperdiçada, e cada aniversário futuro assistirá

a minha testa ficar mais sombria, meus olhos enrugarem,

minha boca cair, até que eu fique feia, até que eu fique

velha e possa me olhar no espelho e fazer a conta dos

vestígios desta pobre beleza que não adiantou de nada, e

perguntar-me quem sou eu, aonde cheguei, o que foi que eu

fiz, e as respostas serão: "Ninguém, lugar nenhum, nada".

Em uma semana, vou fazer vinte e um anos e vou

festejá-los na sombria sala dos fundos do bar, cara a cara

com meu pai. Estarei com o meu olhar apontado para o

vazio. O dele estará fixado em mim. Ele irá encher trêmulo

nossas taças de plástico com um espumante vagabundo. Eu

não vou tocar no meu prato. Depois de quarenta e cinco

minutos, os quais passará falando de minha mãe e das

preocupações que o bar provoca sem que eu solte um pio,

ele vai se levantar um pouco bêbado e, excitado com sua

boa ação, dirá que tem uma surpresa para mim, indo até a

cozinha buscar o bolo que ele mesmo escondeu de manhã

atrás de duas caixas de Ricard.

Acenderá apressado as velinhas, apressado porque uma

ausência prolongada seria feia e estragaria o efeito-

surpresa, para em seguida soltar um "tantarantã"

ressonante trazendo o bolo como se estivesse tirando um

coelho da cartola, colocando tudo sobre a mesa ao mesmo

tempo que digo com o ar mais sério possível: "Oh, um bolo,

ora essa, que surpresa", e ele vai me segurar as bochechas

enquanto eu sopro as velinhas.

Passaremos em seguida a noite juntos assistindo por

exemplo à final de um show de perguntas para chegar a um



campeão, ou talvez a um velho filme de Lino Ventura, se eu

conseguir fazer o videocassete funcionar. Vou sair da sala

bem no meio do programa para evitar um boa-noite

constrangido e vou me deitar, mas não durmo. A fome vai

me manter acordada. A fome e a luz irritante do poste na

frente da minha janela. Vou olhar a velha da frente sem vê-

la de verdade e, quando meu pai entrar no meu quarto

como faz toda noite, para checar se tudo está bem e afagar

meus cabelos, vou fingir que estou dormindo.

Ele fechará suavemente a porta e, alguns minutos

depois, escutarei sua cama estalando debaixo dele, e

saberei que está dormindo. Vou poder levantar-me e sentar-

me perto da janela, vou poder fumar alguns cigarros e

escutar um pouco de música: uma antiga melodia de

Legrand de que minha mãe gostava muito. Vou poder

respirar. Somente durante a noite consigo respirar, sentada

na minha janela, fumando meus cigarros e escutando Les

moulins de mon coeur. Fecho meus olhos e deixo-me levar.

Eu sobrevoo Terminus como num sonho até uma outra

vida...

Faz duas semanas, meu pai e eu fomos visitar meu tio

que trabalha num hotel quatro estrelas a uma hora de

estrada daqui. É um castelo muito bonito com um grande

jardim. Meu tio é o jardineiro. Enquanto meu pai e meu tio

tomavam o aperitivo, eu fui dar uma volta. Tinha uma

piscina, mas eu não levara o maiô. Em volta da piscina,

havia pessoas enfadadas nas espreguiçadeiras. Eu disse

para mim mesma que não iria incomodar ninguém se fosse

me sentar ali.

Pedi uma Coca, tinha um pouco de dinheiro na minha

bolsa. Bebi minha Coca olhando a água da piscina escurecer

à medida que o sol recuava na direção dos morros. Então

um cara me perguntou se uma cadeira estava desocupada.

Eu disse que sim, imaginando que fosse pegá-la e levá-la

consigo, mas ele sentou diante de mim. O sujeito usava



uma camisa pólo branca, um calção de banho azul-marinho

e um enorme relógio de prata. Eu daria cinquenta anos para

ele, mas estava tão bronzeado que não tinha certeza. O

nome dele era Georges e ele estava passando uma semana

com a filha ali. A filha acabara de tentar suicídio, de forma

que a levou para que relaxasse um pouco ali. Ele morria de

tédio, mas o spa era muito bom. O que é que eu achava do

spa? Eu não fazia a menor ideia do que era isso. O sujeito

fez uma cara de surpresa. Ele me perguntou se eu estava

no hotel. Disse que não, que tinha ido visitar meu tio que

era jardineiro ali.

Ele ficou com ar espantado e eu me senti magoada, mas

ele explicou que não via uma garota beber uma Coca que

não fosse light desde os anos 80. Depois perguntou quanto

eu tinha de altura. Eu disse que media um metro e setenta

e dois. "Quer dizer um metro e setenta", disse, zombando, e

eu não gostei da sua zombaria. "E quanto é que você pesa?"

Eu disse: "Quarenta e oito quilos". Ele me perguntou se eu

já havia sido fotografada e meu coração começou a bater.

Disse que não, mas que gostaria muito, que na verdade

esse era o meu sonho. "É claro, é claro, e você tem que

idade?" Disse que tinha vinte anos, e ele achou isso muita

idade. Eu não disse que era o roto rindo do esfarrapado: eu

sorri e o sujeito me perguntou se eu estava pensando em ir

a Paris um desses dias. Se eu fosse a Paris, ele faria com

que eu fizesse testes, testes de fotos. Se os testes fossem

bons, eu poderia fazer parte de sua agência de modelos: a

agência Vanity. Era um pouco tarde para começar, mas valia

a pena. Valia realmente a pena. Eu disse que estava

pensando em ir a Paris um dia desses. Ele me deu seu

cartão de visitas. Levantou-se e foi ao encontro de uma

loura que chorava numa espreguiçadeira, provavelmente a

filha dele. Quando pedi a conta, me disseram que já havia

sido paga. Fui procurar meu pai para ir embora.



...O tilintar da prataria balançando na bandeja do café-

da-manhã seria o bastante para me acordar. 0 despertar

seria fácil, abriria os olhos sem esforço, estaria descansada.

Vestiria um roupão e me sentaria à mesa giratória. Beberia

primeiro meu suco de laranja, servindo-me depois de uma

xícara de chá. Pegaria um croissant antes de assinar a nota,

enquanto o rapaz do serviço de quarto abriria as cortinas. 0

sol invadiria o quarto, com o clamor de Paris. O garçom iria

embora, eu abriria os jornais, passaria os olhos um pouco

rapidamente. Seria uma segunda-feira, e a revista Elle

estaria enfiada debaixo dos jornais. Descobriria com

naturalidade meu rosto na capa. E, logo abaixo do meu

nome profissional, em grandes tipos em caixa-alta, seria

possível ler: "NASCE UMA ESTRELA".

Eu estaria sorrindo e, antes de ligar para o jornalista e

agradecer, afastaria a bandeja e pegaria um cigarro. Eu o

acenderia e jamais teria sentido um prazer semelhante ao

acender um cigarro.

 



 

2 Solidão

 

 

DEREK - ...meu pesadelo que acaba e abro os olhos para

o pior. Minha cabeça está sendo apertada por tenazes, e o

sol poente é filtrado pelas cortinas, eu estou ofuscado, viro-

me, levanto-me, vacilo, tenho sede, levo à boca um copo

largado ali, para cuspir imediatamente, é vodca, porra,

estou com vontade de vomitar, onde está o banheiro, não

estou no meu quarto, dormi numa poltrona, quem me

despiu? Têm corpos em tudo quanto é canto, a gente

poderia pensar que está num necrotério, avanço até o

quarto tentando evitar as garotas e os raios de luz, estou

com as pernas moídas, enfio a cabeça debaixo d'água, têm

sobras de cocaína em volta da pia, e uma colher imunda,

que certamente não foi usada para raspar o fundo de um

copo de iogurte light, que eu limpo porque é nojento e

porque quero acordar, a água corre sobre minha nuca,

tenho que botar todo mundo para fora. Eu me sento de

roupão na jacuzzi, acendo um cigarro, e mostro a língua

para a minha cara descomposta que vejo mostrando a

língua de volta para mim, a menor vontade de tomar banho,

vontade de fazer porra nenhuma, só de ficar horas e horas

dormindo, até que tudo tenha sumido, as garotas, a zona, o

filtro cinzento diante dos meus olhos, até que a minha dor

de cabeça tenha desaparecido, até que o tempo volte a

funcionar de novo. Não vou conseguir dormir, isso eu sei,

que merda vou fazer agora, não tenho mais idade para

essas babaquices, ainda estou muito louco ou o quê? Engulo

dois, três comprimidos, saio do banheiro, dou uma volta no

campo de batalha, virando os corpos para ver se pelo

menos um deles consegue se mexer.

Toco a campainha para pedir um café, permaneço de pé

diante da janela, olhando a coluna, depois me sento, para



me levantar de novo, alguém toca no meu ombro e dou um

pulo, acho que é a polonesa, ela se senta na minha frente e

quer saber se estou OK, eu não estou nada OK mas não

tenho a menor vontade de argumentar com uma polonesa

com quem eu já transei, e sobre a qual começo a ter

dúvidas, algo arrepiante, se ela não é menor de idade. Eu

seguro seu rosto e examino seus dentes: "How old are

you?", pergunto. Ela responde: "Sixteen" e eu digo que está

na hora de ela ir embora. Acendo mais um cigarro, chega

meu café, eu sacudo Mirko, que dorme com os braços

cruzados, um sorriso beato na cara dele de babaca, e digo a

ele para botar todo mundo na rua e arrumar esta zoa, mas,

como isso não é atribuição dele, eu ligo para a recepção, ou

para a portaria, ou para a arrumadeira, não tenho a menor

ideia, só digo "Derek Delano" e desligo, me deu vontade

agora de tomar um banho, mando Mirko encher a

banheira... "Call me?", gemeu a menor... "No way".

As cinco mijonas vão embora cambaleantes, a porta

bate, elas desaparecem do meu quarto e da minha

memória:" E esse banho ai?", dou uma bronca enquanto ligo

o som, o volume está no máximo, Waiting for the miracle,

essa mania de escutar Leonard Cohen quando estou de

ressaca, escuto o barulho dos motores lá fora, o sol está se

pondo, ele está nascendo. Droga. Que merda vou fazer

agora? Volto para o banheiro, escovo três ou quatro vezes

os dentes, e a minha dor de garganta diminuiu, essa

banheira está enchendo com uma lentidão exasperadora, só

me resta esperar, vou dar uma volta na sala, as duas portas

se abrem para a arrumadeira, é uma novata, apavorada

com a zona, ela começa a recolher as garrafas, e a noitada

de ontem vai aparecendo aos poucos... patética, como

todas as outras, tempo perdido, teria sido melhor eu dormir,

sempre me dou conta disso uma vez a coisa feita, é claro, a

gente estava festejando o fim das coleções, nada demais

para festejar, a gente vai festejar daqui a dois meses o



começo delas em Milão, a eternidade está forrada de

coleções que começam e acabam, para recomeçarem e

acabarem de novo, e assim por diante, ou o lançamento de

uma garrafa de champanhe redesenhada, de um celular na

última moda com funções acopladas de fax, consolo-de-

viúva, câmera fotográfica, mais uma inutilidade divertida, a

menos que seja o caso da inauguração de um outro lugar in,

será que vai durar duas semanas, um mês, três meses, as

apostas estão abertas, e tudo isso me pertence, é claro;

feliz homem que sou: e todo mundo, todo mundo chupando

o meu pau, os homens simbolicamente, as garotas em fila,

e isso acabou para mim, a cheiração e as putas, como de

hábito, o barulho do aspirador me é insuportável, a banheira

está transbordando, eu me protejo mergulhando, bem-estar,

mas, na minha cabeça, o negócio continua martelando,

onde está o controle remoto: "The maestro says it's Mozart,

but it sounds like bubble gum when you are waiting for the

miracle"*, a voz de Leonard faz os espelhos tremerem, eu

desejo a Itália, mas se eu for para lá vou desejar Nova York

e, em Nova York, Paris, desejo uma história de amor, só

rindo disso, se eu largasse tudo para virar pianista de hotel?

Disso também só rindo, uma vez que eu toco mal como uma

mula. Mirko bate na porta, não respondo bato mais uma vez

e me chama: "Derek, Derek", eu pergunto se ele está

maluco de ficar batendo assim, se não consegue me deixar

em paz, responde que estava preocupado; e eu fico um

pouco irritado com a ideia de que ele possa imaginar que eu

esteja morto visto que só faz cinco minutos que me tranquei

digo para ele se mandar até nova ordem, e em seguida

afundo estou com as bolhas em cima da cabeça e isto muda

um pouco as bancas idiotas e o azul decepcionante do céu,

que porcaria tenho para fazer hoje?

_____________

* Frase extraída de Waiting for the miracle, Leonard

Cohen, ed. Sharon Kobinson.



 

Olho o meu relógio, não são mais de três horas, por que

está tão escuro lá fora? Saio do banheiro está tudo

arrumado, tenho a sensação de que armaram uma

emboscada para mim, minha cama impecável zomba de

mim, não resta mais nada de humano nesta suíte retilínea.

As cortinas estão abertas para a tempestade. Preparo uma

bebida que largo em seguida: que porcaria vou fazer com o

meu dia? Dormi duas horas. Ligo para o escritório: de fato,

estou mais rico hoje que ontem, uma sucessão de números;

desligo, preciso me mandar daqui, abro o closet, enfio sem

olhar um jeans, uma camisa de gola rulê, botas, uma capa

de chuva, bato as portas, é engraçado, mas faz tanto tempo

que eu não saio sozinho e sem saber de antemão aonde

estou indo, sempre cercado por um bando de amigos que

não são de verdade, minha reserva já feita em um lugar

idiota, "Boa-noite, monsieur Delano", enfio

automaticamente a mão dentro dos bolsos, esqueci o

dinheiro. Saio do elevador: nada de gorjeta, lacaio: sinto seu

olhar indignado atravessar minhas costas, "Monsieur

Delano, o senhor tem umas notas para assinar", "Mais

tarde!", os batentes da porta se abrem rápido demais sobre

a agitação da praça Vendôme, o manobrista corre para

pegar o meu carro, faço um sinal para ele parar: eu quero

caminhar debaixo da pancada de chuva, me afasto com

grandes passadas, sinto uma estranha euforia tomar conta

de mim, saio da praça para me perder, quase não percebo

as vitrines iluminadas, sufocantes, ofuscado pelas trombas-

d'água que me isolam do mundo, as calçadas estão quase

desertas, as vitrines vão ficando cada vez mais raras,

silhuetas decapitadas e pedaços de rostos irreais emergem,

como num pesadelo, das águas, sombra longilínea de

mulher, desvertebrada, escorada sobre seus saltos altos,

que faz em vão sinal para os táxis cheios que passam, um

adolescente encapuzado enche o saco no terminal



eletrônico mergulhando em seguida no metrô, meu reflexo

bagunçado na vitrine de uma joalheria fechada, o rosto

pingando cortado por uma tarja "LIQUIDAÇÃO TOTAL", eu

me viro e zás, a luz nociva de um farol branco, uma droga

de carro oscilante com uma placa de fora, farol de milha no

meio de Paris, e me pergunto por que as pessoas não

sabem dirigir, de que adianta a democratização dos luxos.

Ofegante, xingando, recomeço minha caminhada na direção

de sei lá onde, com a sensação desagradável de que estou

andando em círculos, mas não foi isto o que fiz minha vida

inteira, caminhar sem objetivo, andar em círculos? E será

que a vida não é isso? Eu me questiono de verdade e

seriamente sobre isso, mas outra voz dentro de mim caçoa

e faz calar minhas questões existenciais, e, como toda vez

em que caio em melancolia, sinto vontade de ligar para

Stanislas em Nova York, mas com certeza ele deve estar

dormindo, já que está trabalhando agora num bar perto do

banco, e de qualquer forma saí sem o meu celular, e, de

qualquer forma, toda vez que ligo para ele para fazer

confidências as palavras não saem, e eu acabo falando da

última puta que tracei, ou minha última porrada, e ele deve

pensar como me tornei assombrosamente superficial desde

o colégio. Saio do centro e entro no subúrbio. Não ando

tanto assim desde o dia em que meu jipe enguiçou num

deserto que já não sei onde fica, tinha saído sozinho, para

desfrutar a solidão, e evidentemente acabei a pé, como um

babaca a mil milhas de qualquer terra habitada, e devo

minha salvação a um casal de alemães, amigos de meu pai,

que por acaso estavam passando por ali num jipe cujo

modelo era mais novo que o meu, e que me

cumprimentaram como se tivéssemos nos encontrado na

saída da ópera e me levaram de volta para o hotel. De

forma que não faz muito o meu gênero sair sozinho,

sobretudo porque não tem nenhum táxi livre, e estou

ficando ensopado com essa caminhada idiota e com essa

chuva idiota.



Entro no primeiro boteco, e foi só sentar para eu começar

a paquerar a garçonete que não vê a hora de agradar o

patrão atrás do bar, que se parece, em versão francesa e

como duas poças d'água, com a ideia que tenho dos

barmen de Bukowski, os quais busquei como o Santo Graal

em bares fajutos e em ruelas de assassinos nos bairros de

Los Angeles para dar algum sentido ao meu alcoolismo, e foi

preciso descobrir a pérola rara, cinco anos depois, quando

eu até já havia me esquecido da ideia, a alguns passos do

meu hotel, num café-tabac francês, à primeira vista de uma

banalidade mortal.

— A gente não serve almoço aqui.

A abordagem é agressiva e também inadequada, uma

vez que não somente a ideia de ingurgitar um alimento

sólido me provoca náuseas terríveis, como, ainda por cima,

eu não manifestei de maneira alguma a intenção, e me

pergunto o que foi que deu nele — mais um maluco.

— Melhor assim. Queira, por favor, fazer a gentileza de

me trazer, ou pedir a alguém que me traga, a carta de

bebidas, caro senhor.

Ele chama a empregada dele com um gesto tão

autoritário que, se fosse a garota, eu teria obedecido mais

rápido do que isso. O bistrô está naquele instante tão vazio

quanto a minha cabeça, e eu me pergunto se não estou

sonhando com a cena. Foi nessa hora que percebi que a

garçonete paquerada por mim já devia ter ultrapassado

com folga os sessenta anos, mas continua esbelta, e sua

maquiagem exagerada, a penumbra, os vestígios da minha

farra de véspera, tudo isso junto a tinha aliviado de três

boas décadas, enfim, agora que se fez luz sobre a verdade e

que a verdade poderia ser minha mãe, quem sabe minha

avó, de um ponto de vista exclusivamente biológico, decido

nem tentar disputá-la com o senhor dos aposentos, que

espero o perceba claramente, e cujo ciúme parece, afinal,

após observação, legitimado pelos laços sagrados do



matrimônio. Em seguida, um sujeito tão molhado quanto a

própria chuva enfia a cabeça na porta e pergunta:

— Com licença, vocês servem almoço?

— Não! — respondem, em perfeita sincronia e com um

fastio que me intriga, tanto o homem quanto a mulher.

O homem decide então se ocupar do meu caso, e se

aproximando da minha mesa quase me joga o cardápio na

cara, o que me encanta.

— Um conhaque e um chocolate quente, por favor — digo

eu — , e teria preferido, visto que o senhor está sendo tão

deliberadamente agressivo comigo, e de uma maneira,

aliás, totalmente gratuita, que, nesse caso, no momento em

que o senhor me jogou esta carta de bebidas na cara como

uma bofetada, o senhor fosse completo em sua atitude e

me tivesse gratificado ao mesmo tempo com não sei bem

que epíteto desagradável do gênero bundão, bosta ou

babaquinha, o que teria por mérito dado uma integralidade

a sua atitude, uma vez que, saiba o senhor, não há nada

que me irrite mais do que algo pela metade.

— Se você está procurando fazer novos amigos, é melhor

cair fora daqui, porque aqui está longe da sua praia.

— Monsieur está criando caso? — pergunta

ameaçadoramente a digna esposa do bicho-papão, e quase

me dá vontade de chorar quando percebo que a minha boa

vontade em relação a eles não está sendo retribuída.

— Com licença, mas... o senhor ainda serve almoço aqui?

Um sujeito em tudo parecido com seu precedente acaba de

fazer a pergunta fatídica pela porta entreaberta.

— NÃO! — latem os dois numa sincronia que me provoca

inveja.

— E você, vai ficar, vai insistir? — o tom está mais alto.

— Acho que vou insistir.



— Lullaby, um conhaque e um chocolate quente para o

senhor desagradável.

— Não tem mais conhaque.

— Como assim, não tem mais conhaque?

— Albert, faz cinco minutos que você acabou de entornar

todo o conhaque!

— Eu me chamo Derek, que se dane o conhaque, um

bourbon serve.

— Lullaby, você escutou?

— Um bourbon! — ela grita o pedido para trás do balcão,

o que me deixa levemente inquieto, já que estou

convencido de que não tem mais ninguém além dela no bar.

— Obrigado, Albert — digo eu.

Ele dá imediatamente uma pirueta e me fulmina da

cabeça aos pés, tremendo.

— Como você sabe... como você sabe o meu nome?

— O senhor está gozando com a minha cara?

— Você está proibido de falar comigo desse jeito — diz

ele fora de si, pouco antes de se sacudir com uma

gargalhada histérica.

— Monsieur, recomecei, o senhor está subestimando

minhas boas intenções a seu respeito, permita-me que lhe

diga que o senhor me lembra de uma maneira deliciosa um

personagem recorrente na obra de um grande escritor

alemão eLivros nos Estados Unidos e falecido em 94, e que,

por esta razão, voto-lhe um interesse que pode lhe parecer

insólito, mas que não deixa de ser sincero.

— Aqui está o bourbon!

Foi Lullaby quem pôs o copo na mesa, com uma energia

que dá prazer em ver.

— A sua saúde — digo eu, antes de virar o copo numa

talagada —, não vou lhe oferecer um copo, uma vez que o



senhor já entornou, faz pouco tempo, todo o conhaque.

— Monsieur tem razão, Albert, você já bebeu demais, vai

parar com isso agora senão vai ver o que daqui a pouco...

— Cale a boca, Lullaby, isso é entre mim e monsieur.

Ele se planta na minha frente, os punhos nas cadeiras,

sua voz ficou mais grave, ele franze os olhos e eu poderia

jurar — o que aliás me deixa assustado, no que diz respeito

ao bom funcionamento do meu nervo óptico, meu estado

mental ou talvez as duas coisas juntas (de qualquer jeito,

com o que eu ando virando goela abaixo todos esses anos,

só ando funcionando nela metade) — que ele cresceu.

Ele me segura pela gola, destruindo no processo a trama

de um cashmere do qual já não gosto tanto desde que

soube que não foi Julie, mas o motorista dela, enviado na

última hora a Bergdorf na véspera dos meus vinte e cinco

anos, que o escolhera no lugar dela, e tenho um

pensamento amargo em relação a Julie e seu egocentrismo

no momento em que o punho fechado de Albert levantado

acima da minha cabeça ameaça descer sobre mim num

lapso de tempo compreendido entre uma fração de segundo

ou vários minutos se eu conseguir negociar.

— Você não faz o meu tipo — berra ele.

— Você também não — digo eu fazendo

desesperadamente eco, e acho Albert bastante presunçoso

—, meu interesse pelo senhor é absolutamente... literário. —

Literário? Percebo pelo relaxamento dos dedos dele que eu

acertei uma, será que é porque ele não consegue

estabelecer uma correlação entre a literatura, que não

deixa de ser uma arte, com a sua figura, cuja produção é à

primeira vista de um objetivo menos estético? De qualquer

forma, do alto da minha experiência, rica em matéria de

contendas, sinto nele algo como uma hesitação de melhor

augúrio.

— Vocês ainda estão servindo almoço?



Um terceiro oportunista acaba de provocar distração — e

eu sei que não vão me quebrar a cara — e nos viramos os

três, exacerbados pela interrupção:

— NÃO! — gritamos juntos, como uma só voz.

Alguns instantes mais tarde e como previsto, Albert está

sentado à minha frente, e é a vez de Lullaby de se sentir

excluída.

— As pessoas mimadas demais pela vida não têm

amigos... Sou eu, obviamente, quem está falando.

— Se existe alguma coisa que a gente não perdoa em

alguém, é ele ser dotado de tudo aquilo a que qualquer um

aspira.

— E dizer que achei que você estava me paquerando.

— Porque, veja bem Albert, ter tudo de tudo acaba com o

tudo? Você está me acompanhando?

— É por causa dessas suas histórias de interesse insólito,

está entendendo, qualquer um teria entendido como eu.

— O comum dos mortais resume a felicidade a três ou

quatro ideias, são elas saúde, beleza, riqueza, sucesso etc.

— Mais um uísque?

— Quando a gente pode perfeitamente ser feio, modesto,

fracassado e feliz do momento em que a gente não percebe

isso, e preste atenção que eu pronuncio "em que a gente

não percebe isso" em itálico.

— O quê?

— A solidão, Albert, a solidão e o tédio, e a consciência

da solidão e do tédio.

— Ah, a solidão! A so-li-dão cabe na minha cueca!

— Tudo não passa de derivativos!

— Vamos parar de choramingar com bobagem, garotão, o

que é que está querendo dizer?

— Eu sou infeliz.



— Não, isso não é possível! Por quê? Por quê?

— Sim — respondo, antes de perceber que ele está

falando com a garrafa vazia.

"E tenho eu o direito de me queixar?"

— Espere aí, repita isso, garotão!

Ele leva a mão até a orelha direita e inclina a cabeça

como se ouvisse mal, depois concorda três vezes olhando

para o vazio e fico convencido de que ele escuta vozes.

— Então, garotão, repita o que disse, eu não entendi

direito.

— E tenho eu o direito de me queixar! — berro eu, as

mãos na frente da boca como um megafone.

— Perfeito — diz ele, para depois mudar totalmente de

expressão e voltar a ser ele mesmo, e desta vez estou

convencido de que ele sofre de uma espécie de

personalidade múltipla — Você é uma rocha.

— O que disse?

— Sem dúvida, você é uma rocha. Agora pare de ficar

choramingando.

Eu estou um pouco desconcertado com esta saída, em

seguida percebo que Albert, com a sua fineza, sua

percepção exata das nuances, seu conhecimento exaustivo

e delicado dos sentimentos humanos, deve ter

compreendido que uma relação contínua seria impossível

entre nós, simplesmente por causa das nossas diferenças:

diferença de idade, de geração, de centros de interesse, de

meio, de estado civil (faz trinta anos que Albert está casado,

em regime de comunhão de bens, ainda por cima, eu sou

sozinho, e por muito tempo ainda). De forma que essas

amizades grudentas, criadas em volta de uma garrafa,

devem acabar com a própria garrafa. E mesmo sentindo,

nesta hora avançada de uma tarde, uma vontade quase

dolorosa de ligar meu destino ao de Albert e Lullaby, naquilo



que ele tem de previsível, de certo e de coletivo, levantei-

me mecanicamente, vesti meu casaco, fiz minhas

despedidas felizmente encontrei algumas notas num bolso,

pouca coisa, mas ao menos o bastante para honrar minha

conta —, saído bar, e juraria, mas devo ter o cérebro e os

sentidos mais prejudicados do que pensava, que escutei o

grito de "Corta", e aplausos, o que me deixou um pouco

preocupado, mas decidi não prestar atenção nisso e voltei

para o hotel, ainda mais bêbado e mais só de que quando

saí.

 



 

3 À nossa, Paris

 

 

MANON - Eu saí que nem maluca essa manhã sem olhar

para trás. Não preguei olho essa noite. Não trouxe nada

comigo. Apenas uma muda de roupa, um livro poeirento, um

maço de cigarros e o cartão de Georges numa velha sacola

de viagem. O primeiro ônibus passava às seis e meia, um

pouco mais estrada acima, ao norte de Terminus. Eu tinha

medo de perdê-lo, era tão cedo quando me mandei que

ainda estava escuro e o dia amanheceu durante a minha

fuga. Eu estava adiantada e esperei o ônibus recontando as

notas. O horizonte estava arroxeado, cor de malva, e soube

que seria um belo dia. Não havia nada que eu lastimasse,

nem meu pai, nem meu quarto, nem o silêncio da alvorada

no campo. Nada de mim ficava para trás em Terminus.

Entrei no ônibus, paguei minha passagem. Pela cara do

motorista no espelho retrovisor, disse para mim mesma que

meu short fosse talvez um pouco curto, e meus óculos rosa

um pouco rosa demais. Eu disse para ele: "Contenha-se um

pouco, não são nem seis e meia da manhã". Fui me sentar

no fundo do ônibus, era a única passageira. Olhei o campo

desfilar na minha frente, contando os marcos da estrada,

cada marco colocando um quilômetro a mais entre Terminus

e mim.

Peguei o trem em Montpellier. Encontrei na estação uma

garota da minha idade que me pediu dinheiro. Ela trazia um

bebê a tiracolo. Tinha o braço nu sulcado de cicatrizes. Eu

disse para ela: "Para fazer o quê?". Ela me disse: "Para

comer". Eu lhe dei uma nota de dez. Ela foi embora sem

agradecer e, ao se virar para partir, esbarrou em mim com a

cabeça do bebê, a cabeça se soltou e foi rolar no chão, ela

era de plástico. A garota sumiu da estação. Comprei um



sanduíche e jornais para a viagem, e depois peguei meu

trem, mas não conseguia ler.

Revia a expressão no rosto de meu pai quando ele me

mostrou o dinheiro, escutava-o dizer: "Três mil euros, não é

grande coisa, mas estão aqui, pertencem a você. Pense

bem no que quer fazer e, quando souber, eu entrego para

você. Pense bem, não é lá grande coisa, mas para uma

garota de vinte e um anos, é muito". Eu o escutava dizer:

"Minha pobre filhinha, eu não lhe dei uma vida muito fácil,

mas agora você vai poder se divertir um pouco, feliz

aniversário e dá um beijo no seu papai para dizer obrigado".

E, acima de tudo, eu o via na entrada da porta dele à meia-

noite, velho, exausto, mas ao mesmo tempo feliz e

encabulado pelo presente que me dava, e o escutava dizer:

"Até amanhã". Pois sim! A grana estava malocada em cima

do bar, eu encontrei na hora. Agora estava malocada numa

velha bolsa de couro metida entre as minhas pernas.

Para parar de pensar na cara de meu pai quando ele

encontrar a minha cama e o esconderijo vazios, eu escutava

Foxy Brown no meu walkman e cada cigarro que eu acendia

tinha o gosto de uma noite em claro. Peguei uma goma de

mascar. O sol batia e atravessava o vidro, eu ia contando as

estações, lendo e relendo o endereço e o número de

telefone no cartão de George. Eu os sabia de cor e salteado.

Já tinha ligado para a agência e uma garota atendeu e

disse: "Vanity Models, bom dia!". E eu desligara porque

ainda não era a hora, mas ia me aproximando a cada

minuto, até que finalmente adormeci, com o cartão entre os

dedos.

O trem chegou às catorze horas em ponto. Às catorze e

alguma coisa, eu descia na plataforma da estação de

Austerlitz e, às catorze horas e alguma coisa, havia afinal

chegado a Paris.

— À nossa — disse eu, em voz alta enquanto pegava

minha bolsa, e alguém se virou e perguntou:



— Falou comigo?

Eu cuspi meu chiclete e disse:

— Nada disso, você não, Paris.

Diante da estação, o ar estava cinzento esfumaçado

entre os raios de sol, garotos insultavam as mães que

vieram pegá-los, elas por sua vez xingavam os maridos que

haviam perdido os tíquetes do estacionamento, e eles agora

insultavam o responsável do estacionamento, uma questão

de um fazer o outro calar a boca.

Os motoristas fumavam cigarros e comiam sanduíches

debaixo do abrigo, com seus ray-ban pesados, eles se

pareciam a ponto de enganar com os canas californianos

nos seriados classe B, deduzi que eram portanto os típicos

motoristas de táxi parisienses. Entrei na primeira cabine

telefônica e disquei o número do Georges. Um bando de

jovens desocupados me olhou com maldade. Os vidros da

cabine estavam cobertos de anúncios: "Alma danada

procura caubói armado para encontrar um barato no outro

mundo". Quase escorrego numa poça de cerveja. Georges

atendeu.

— Alô — disse ele.

— George — disse eu —, é Manon.

Seguiu-se um silêncio.

— Você vai bem? — perguntou Georges.

— Estou em Paris. Acabei de chegar.

— Ah?

— A gente pode se encontrar?

— Ehhh, desculpe, mas... Manon quem?

— Manon, vinte anos, um metro e setenta e dois,

portanto um metro e setenta, quarenta e oito quilos.

Silêncio de Georges.

— Morena. Olhos azuis.



Silêncio de Georges.

— Que bebe Coca-Cola... sem ser light.

Então, abracadabra:

— Ah, Manon! Como vai você, Manon? Você veio,

finalmente?

— Finalmente.

— Você tem parentes aqui?

— Não.

— Onde é que você vai dormir?

— Não sei.

— E o que foi que você veio fazer aqui?

— Arrumadeira. Florista. Assassina de aluguel. Modelo.

— Está livre para almoçar?

— Pode-se dizer que sim.

Georges marcou encontro comigo às três horas no Trying

So Hard, algum lugar perto da praça de l'Alma. Desliguei e

saí da cabine. Perguntei qual era a direção para o bando de

jovens e o bando de jovens me disse:

— Que porra você estava fazendo dentro da cabine?

— Ninguém telefona mais das cabines.

— Está pensando que está onde?

— Suma daqui, pegue o metrô, é direto.

— Sua puta escrota de cabine.

No metrô, primeiro eu me perdi, mas um camelô de rabo-

de-cavalo, em troca de dois euros e a mão na minha bunda,

me mostrou finalmente qual era a estação certa.

Eu saí em frente ao Trying So Hard com menos de vinte

minutos de atraso e a sensação de ter atravessado duas

galáxias. Eu esperava que achassem que minha sacola de

viagem fosse bolsa de mão. Georges estava à minha espera

folheando uma revista chamada Esquire, ele estava ainda



mais bronzeado que da última vez. Eu fiquei plantada na

frente da varanda. Ele levantou-se, estendeu-me a mão e

ofereceu um lugar defronte a ele.

— Bonito short — disse ele.

— O que é que você está lendo? — perguntei.

— Eu não leio, só dou uma espiada.

— Ah é? — respondi.

Ele me mostrou a publicação.

— Olhe essa, ela é boa, parece com a minha filha.

— Talvez seja ela — disse eu.

— Espero que você esteja brincando, minha filha não

precisaria ser retocada.

— Retocada?

— Você fez boa viagem? Veio de quê?

— De trem.

— São as suas coisas? — disse ele, apontando para

minha bolsa.

— É isso aí.

— Vai ficar quanto tempo?

— Estou de mudança.

— Para onde?

— Para onde você quiser.

— Eh, calma aí, sou eu quem faz as propostas aqui.

— Eu vi na tevê que eram as agências que hospedam os

modelos.

— Para isso é preciso ser modelo. Fique em pé.

Eu me levantei.

— Vire.

Eu girei em volta de mim mesma.



— O que é que o senhor está olhando, o senhor aí? Isto é

um encontro estritamente profissional — rugiu ele para o

sujeito do lado.

— E então? — perguntei.

— Bom, bom, nada mau. Você quer um pouco de vinho?

— Não, obrigada.

Ele me serviu um copo de vinho.

— Beba — disse ele.

Eu bebi e pedi uma salada, não estava com muita fome.

— Por que você escolheu esta profissão?

— Eu quero trabalhar em cinema.

— Mais uma? Mas vocês todas não desistem? Escute

aqui, eu não sou nenhum produtor, não é comigo que você

deve transar!

— Mas eu não quero transar com você!

— Ainda por cima? Então o que é que você está fazendo

aqui?

— ...

— Preste atenção, minha filha. Você ê uma gracinha e

tanto, mais bonita até que as outras, e, acredite, eu vi

muitas. Só que eu... eu tenho cinquenta anos, uma agência

para tocar, e não perco tempo com cerimônias. Nada é de

graça neste mundo, e para entrar na minha casa é preciso

ajoelhar e rezar. E mesmo depois disso quero avisá-la de

que não vai se livrar das provações. Alô?

Enquanto ele atendia o telefone, eu acabei com a

garrafa.

— Meu bem, o que aconteceu? Como? Não, Sybille,

largue esta faca. Solte a faca. Sybille, meu bem, você sabe

muito bem que não vai conseguir e vai acabar com umas

cicatrizes feias nos punhos. É muito feio ter cicatriz. Sybille,

por Deus, são três horas da tarde, o que foi que deu em



você? O papai está tendo um encontro de negócios. Ora,

querida, isso... isso se chama chantagem, você não sabe

nem se deve cortar na transversal ou no comprimento. Não

tente me dar aulas sobre suicídio, por favor, Lembro a você

que fui casado com sua mãe durante dez anos. OK, OK, já

estou chegando aí. Não saia daí. Estou chegando.

Exatamente, assim você pode me matar antes. Estou

chegando. Até já.

Ele desligou o telefone e eu sentia sinceramente muito

por ele.

— Mas esta garrafa está vazia? — disse ele antes de

pegar o meu copo, que esvaziou de um gole — Preciso ir —

acrescentou —, um probleminha de família. Pense no que eu

lhe disse e me ligue de volta. OK? Você é perfeita, não mude

nada. E sobretudo nada de tirar esse short, hein? Até

loguinho.

Ele jogou as notas em cima da mesa e se mandou

correndo. Um sujeito de terno apareceu para pegar o

dinheiro.

— Ei — disse eu —, tem um emprego ai?

 

E ele me empregou, porque eu era uma amiga de

Georges, e porque o meu short era bem bonitinho. Um cara

gentil, esse gerente, "Um cara gentil", era assim que eu o

chamava. Ele não só me deu um emprego, encontrou

também um apê, por intermédio de um amigo que

trabalhava com "imóveis". O amigo alugava estádios

mobiliados por preços que desafiavam qualquer

concorrência.

Duzentos e cinquenta euros por mês, o que não era

muito caro, mesmo para mim. Os móveis também

desafiavam qualquer concorrência. Eu estava morando no

IXème, num quarto debaixo do telhado. Eu gostava das

vigas e da vista. Menos da privada no vão da escada. Menos



da água fria. Menos dos interruptores, que ora funcionavam,

ora não. O prédio era velho e imponente. Não fica muito

longe do restaurante. A aurora era meu despertador. E

minha rotina se transformou naturalmente, de meu quarto

parisiense até o Trying So Hard, um tiquetique de trajetos

de metrô, Saint-Lazare, Miromesnil, Saint-Philippe-du-Roule,

e quando eu saía na estação Alma-Marceau, o saxofonista

estava sempre tocando La vie en rose, as vitrines da

Channel sobre as quais minha mãe falava o tempo todo, as

mesmas horas de trabalho, os mesmos pratos servidos para

as mesmas pessoas, pontuados de observações elogiosas

de minha chefe de grupo: "Manon, faz meia hora que a

mulherzinha da mesa dezesseis está esperando o tinto dela,

então vê se mexe essa sua bundinha, idiota!", Às vezes

descolava um cinema depois do trabalho, folheava uma

revista numa varanda no Champs-Elysées, fustigando os

turistas com o olhar, meu olhar de parisiense. Quando

juntava muitas gorjetas, me dava de presente um par de

escarpins, ou um pouco de maquiagem. Eu economizava

para comprar uma tevê. Tomei um café com uma outra

garçonete do Trying, mas ela era um pouco imbecil: ela se

achava a reencarnação de Sissi, a imperatriz, e achava que

isso iria abrir as portas do cinema para ela. Eu não dei

corda, uma pena, era agradável ter alguém com quem falar.

Pediram-me uma dúzia de vezes o número de meu telefone

na rua e, quando eu respondia que não tinha, me xingavam.

Isso não tinha importância, mesmo assim eu chorei.

Felizmente, descolei um celular, largado atrás de uma

divisória no restaurante, e comprei um cartão. Agora eu

ando sempre com o celular colado no ouvido e digo

qualquer coisa, como se houvesse alguém no outro lado da

linha.

Quase fui despedida quando recusei o amasso do Cara

Gentil na cozinha, eu o rebatizei de "Nojento" e parei na

hora de usar shorts. De qualquer forma, o outono estava



começando, e arranhei um pouco o meu pequeno tesouro

para comprar roupas mais quentes.

Eu amava minha rua no IXème, uma ruazinha,

perpendicular à rua de Rome. Um bairro deslumbrante de

néons, ensurdecedor de tráfego, onde tudo fica aberto aos

domingos, onde tudo fica a noite toda aberto. Na minha rua,

tem uma padaria, uma mercearia, um sebo, um restaurante

chinês, uma cafeteria, um hotel de alta rotatividade e uma

livraria. À noite, quando não estou de serviço, passei a

comprar meu jantar, e depois ia pegar minha roupa lavada

e cigarros para noite, e depois um livro.

O buquinista tinha realmente cara de buquinista: um cara

velho e grosseirão de óculos, tão coberto de poeira quanto o

sebo. Na primeira vez em que entrei, pedi a ele romances

de amor, como aqueles que tinha o hábito de ler em

Terminus, mas ele se recusou simplesmente a me vender

essas porcarias de romances água-com-açúcar.

Recomendou-me alguns livros, eu comprei três, ele me deu

outros de presente. Eu fiz a descoberta, atabalhoadamente,

de Hemingway, Carson McCullers, O conde de Monte-Cristo,

e os policiais de Dashiell Hammett. Quando eu voltava ao

sebo, a gente ficava conversando por alguns minutos e ele

me explicava tudo o que eu não havia entendido. Ele dizia

que era preciso me educar do início e, às vezes, ficava

literalmente furioso comigo, mas quando ele se empolgava

a respeito de um livro, ou de um escritor, eu sabia que

estava contente por eu estar lá, escutando-o. Já era noite

alta quando saí do sebo, deixei Hugo com o romance dele, o

qual fazia anos que ele corrigia e que nenhum editor algum

dia quis publicar, peguei O morro dos ventos uivantes, uma

história de amor que iria acabar de uma vez por todas com

meus romances água-com-açúcar, disse-me ele, e eu

estava, dessa vez, com pressa de chegar em casa, já que

tinha debaixo do braço algo que me faria esquecer meus

muros decrépitos, meu teto rachado e minha solidão.



Fazia muito calor naquela noite, como uma última graça

do verão antes que outubro e a friagem chegassem para se

instalar definitivamente. Eu deixara a janela aberta,

escutando o barulho da rua subir aos bocados até em casa,

e larguei meu livro que, de súbito, me pareceu bastante

enfadonho comparado com a vida do burburinho lá

embaixo. Fui ficar de bruços no balcão, reprimindo, não sem

dificuldade, um arrepio que subia do meu baixo-ventre, e

admirava Paris, que queimava diante dos meus olhos.

A cidade ressoava aquela noite uma agitação a que eu

assistia pela primeira vez: as sombras violeta longilíneas

turbilhonavam sob as luzes dos postes, passos e

gargalhadas que se afastavam, o murmúrio de um carro que

aumentava diminuindo em seguida, dava a impressão de

um vendaval que a tudo levava, tudo menos eu, que

permanecia imóvel na minha janela, adivinhando uma festa

para a qual não fui convidada. Deixada de lado, desprezada,

punida, excluída. Mais ainda que em Terminus. Em Terminus,

eu tinha a sensação de que a vida estava em outro lugar.

Agora que eu havia conseguido chegar a este outro lugar, a

vida continuava a não ligar para mim.

A vida... A vida de verdade; aquela que crestava por trás

desses rostos inexpressivos e maquiados em excesso que

todo dia pediam a mim seus almoços, atrás das fachadas de

pedras brancas que beiravam as calçadas da avenida

Montaigne, aquela que marcava os traços familiares das

estrelas nas capas das revistas, uma vida boêmia, de festas,

de viagens, de encontros, de caviar e de champanhe, na

qual a gente dorme tarde, em que se vive a noite, em que

os carros andam em disparada, em que se morre cedo

demais. Eu tinha de tudo isso uma ideia confusa, aquilo que

havia lido nos jornais, visto na tevê, aquilo que fazia três

semanas eu assistia no Trying So Hard, incrementado pelo

trabalho incessante do meu imaginário, que queria

absolutamente acreditar em algo de "melhor", mas, ainda



que não soubesse realmente para onde ia, eu estava indo,

porque era isso que eu desejava com todas as minhas

forças, com toda a minha alma de pequena provinciana

impressionável e frustrada, hei de conquistar um dia esta

vida ai.

 



 

4 Arcanjo

 

 

DEREK - Hoje decidi despedaçar uma existência.

Acordei entediado, ainda mais enfadado do que quando

fui dormir, ainda mais entediado do que na véspera, do que

anteontem, e todos os dias antes, desde dias imemoriais,

quem sabe desde a infância: a felicidade, a esperança de

antigamente, delas esqueci as cores e, em seguida, como

num túnel, foram decrescendo na direção do não-retorno,

um túnel sem fim, nenhuma luz por mais longe que possa

alcançar minha vista, eu aperto os olhos, esforço,

impotência; não existe mais luz, não há saída, não há

solução, nunca mais haverá. Isso é o que a gente chama

crise de angústia, início talvez de uma depressão, talvez

apenas um despertar difícil... Eu nunca acordo sem ser com

dificuldade e, se conservo ainda um último sonho escondido

entre a lembrança da minha ex que se suicidou e a

convicção de que a vida é absurda, de que a felicidade não

existe e de que vamos todos acabar, e eu junto com os

outros, comendo capim pela raiz, é este despertar luminoso

como uma renascença, emergir de dez horas de sono numa

hora decente, o corpo descansado e a vida em seu lugar, os

pedestres nas ruas e as butiques recém-abertas, o gosto do

café, o cheiro dos jornais, o sol da manhã, o prelúdio de

Mellon collie and the infinite sadness, os desenhos

animados imbecis no café da manhã, e a sensação de que

tudo ainda é possível uma vez que tudo acaba de começar.

Será a insônia que gera a depressão, ou a depressão que

gera a insônia? Eu vivo num horário de Los Angeles em

Paris, à hora de Tóquio em L.A. No inverno, quando acordo

ainda é noite, e acordo todo dia de ressaca — a ressaca

constituindo o meu estado normal, sem vontade de fazer

nada, a não ser adormecer de novo.



Felizmente, a chegada do meu massagista, que poderia

ser meu confidente se falasse inglês, russo ou até mesmo

francês, é prevista para as cinco horas, quer dizer, daqui a

quinze minutos, o que é um tempo mais do que suficiente

para que eu me sirva de uma primeira bebida, e é com a

mão na garrafa que três ideias sucessivas me ocorrem: a

primeira: parar de escutar música clássica e voltar para o

rock da minha juventude; a segunda: no fundo, é babaquice

minha não confiar em Gorka, meu massagista catalão,

porque afinal de contas o que importa é desabafar e, uma

vez que Gorka não vai captar uma palavra traidora sequer,

não corro o risco, em primeiro lugar, de ele emitir

julgamentos — não suporto que me julguem — e, em

segundo, de ele espalhar para o planeta inteiro, do

embaixador dos Estados Unidos à minha madrasta,

passando pelo meu psicanalista, Kate Moss, Bernard de la

Villardière, François Pinault, Rupert Everett, os Grimaldi,

Thierry Ardisson, Yves Saint-Laurent, aqueles imbecis dos

Beckham, do pai jogador de futebol à putinha retardada,

passando pelo pirralho que se veste melhor do que eu,

Mouna Ayoub, a totalidade do grupo Coldplay, Leonardo

quando vem a Paris e, de uma maneira geral, qualquer um

que chega a Paris ou a Londres e que não vai embora sem

antes ter as costas pisoteadas por Gorka Lopes, que não é o

irmão de Jennifer Lopez, mas está envolvido com massagem

experimental e esta última se meteu numa bad de nada-

vale-a-pena, e eu não quero — eu não quero — que todas

estas pessoas com as quais eu mantenho relações corteses,

mas distantes, quando me cumprimentam no hall do Prince-

Maurice, ou do Palace de Gstaad, ou, simplesmente, do Ritz,

ou em qualquer um dos Four Seasons ou na Madison, ou no

Cipriani Downtown, no P.M., no Lotus, na Caves, ou ainda de

barco na Riviera — os barcos deles na minha Riviera — e

vice-versa no largo de Saint-Tropez ou de Porto Cervo, nas

tribunas do Grand Prix, ou numa porcaria de baile de

caridade, incógnito num clube de suruba ou em um bar de



putas moscovita, no lombo de um camelo em um deserto

qualquer, nas exéquias de um grande costureiro, ou de um

gângster assassinado, ou de uma estrela de cinema, não

importa qual seja o banheiro, heliporto, cassino, leilão, sex

shop, Armani Casa, Armani sem nada, e mesmo numa rua

ordinária onde somente o destino poderia tornar possível

um encontro assim, eh, bem, eu não quero — eu não quero

— que essas pessoas saibam. É por isso que fico contente

de não gaguejar uma só palavra de espanhol (exceto, é

claro, "agua sin gaz, por favor", esta é aliás a única frase

que domino em todas as línguas existentes, mesmo em

sueco, grego moderno ou coreano, senão há muito teria

morrido de sede), já que pela primeira vez vou poder falar

com alguém. A terceira ideia que eu tive, e as enumero em

ordem decrescente segundo a importância delas, é de que

vou sair na rua e quebrar a cara de um transeunte, total e

injustamente ao acaso, como se eu fosse a própria vida, o

destino, essa escrotidão de destino. Sou distraído por um

telefonema aflito da recepção que anuncia a chegada de

Gorka, e começo a berrar e a esbravejar porque já disse

para eles dez vezes que devem deixá-lo subir sem infligir a

ele este tipo de formalidade constrangedora; um dia ele vai

acabar se chateando, não vai voltar mais e vou acabar

tendo de me virar com o massagista do hotel, e eu detesto

isso tudo; a cozinha do hotel, a boate do hotel, o motorista

do hotel, o massagista do hotel, isso me dá a impressão

desagradável de estar num ônibus de dois andares cheio de

japoneses no horário sufocante de urna viagem de excursão

e de ter que levantar a mão para pedir licença ao guia para

dar uma descida e mijar. A porta se abre com os pontapés

de Gorka, que está vestido numa réplica dos trajes de

Charles Bronson em Era uma vez, no Oeste, inclusive o

chapéu.

— Hi.

— Hi.



Um aperto de mão viril e eu me estendo junto com o

segundo movimento da retomada do tema de O poderoso

chefão pelo Guns n'Roses durante um concerto no século

passado, nesse instante, enquanto Gorka me cobre as

costas de socos, eu faço a transcrição das páginas

anteriores, e ele concorda cada vez que eu faço uma pausa.

Tudo sugere que estamos perfeitamente de acordo.

— A terceira ideia que eu tive, Gorka, foi de sair na rua e

quebrar a cara de um transeunte, completamente ao acaso

e injustamente.

— Sí.

— Como se eu fosse a própria vida. O destino, essa

escrotidão de destino.

— Sí.

— Eu nem sequer vou escolher, tem de ser totalmente

absurdo. Enfim, se eu o fosse escolher, não o escolheria

muito gordo, nem muito grande, nem muito musculoso,

nem muito nervoso, porque os caras grandes, gordos,

musculosos e nervosos são de alguma maneira

predestinados para porrada, e além do mais o objetivo

deste artifício não é que me quebrem a cara, não é mesmo?

— Sí.

— Nada disso, vou pegar um cara pequeno, magricela,

um pouco medroso, não mais em plena juventude,

escancaradamente velho, até mesmo caindo aos pedaços,

isso é mais original.

— Si.

— E por que não uma mulher, ora essa? Por que é que a

gente não quebra a cara das mulheres?

— Sí, sí.

— Pronto, está decidido, vou quebrar a cara de uma

velhota antes do almoço.

— Sí.



Em seguida ele subiu em cima de mim e pisoteou as

minhas costas durante oitenta minutos, depois eu lhe dei

duzentos euros, e ele me saiu com esta frase "Cria cuervos

y te arrancarán los ojos", da qual não entendi

absolutamente nada, é normal, isso é espanhol, em seguida

ele saiu para fazer massagem no Osama bin Laden que, na

época, estava à socapa num hotel vagabundo perto da

estação Saint-Lazare.

Oito horas mais tarde, depois de alguns telefonemas,

uma ducha, que ninguém é de ferro, e uma infinidade de

coquetéis à base de um pouco de suco de frutas e muita

vodca, eu assisto a Amores perros na sala arrumada para

isso, quando Mirko me liga, confuso e bronquinha, para me

perguntar onde eu quero jantar, eu digo então o primeiro

nome que me vem à mente: Market, e eu preciso sair de

Paris porque começo a não aguentar mais jantar toda noite

na Market, enfim... se fosse só isso... Mirko solta um suspiro

de alívio uma vez que ele já está no lugar, visto que se

antecipara — não é difícil se antecipar na escolha de um

restaurante nessa cidade, mas, diz ele para mim, comigo, a

gente nunca sabe de onde vem a sacanagem. Prosa de ser

imprevisível, digo que vou me juntar a ele em dez minutos.

Exausto pelo dia que tive, decido que não vou me arrumar,

não vou me barbear, não vou nem me pentear e esses são,

acho eu, os sinais que anunciam uma depressão, enfio,

então, um jeans furado, a primeira camiseta preta que

encontro sem saber sequer se é minha, horríveis tênis de

basquete e o grande crucifixo de diamantes de minha mãe

que uso toda vez que estou deprimido, de forma que o uso

todos os dias. Eu sei que não vão largar do meu pé com

minhas vestes nojentas, porque, se tenho certeza de não

parecer com o jovem milionário franco-argentino que sou,

apostaria a minha fortuna (boa ideia) de que vão mais uma

vez me tomar por um galã de cinema, visto que nunca tive

realmente sucesso em ficar com cara de mendigo. Eu desço



para o hall e percebo num dos espelhos da parede que

tenho, sobretudo, ar de babaca, já que estou usando uma

camiseta do Delano de Miami, e que meu nome está escrito

com todas as letras nas costas, o que me faz realmente,

realmente parecer um babaca, muito mais que se fosse

"FUCK YOU" ou "LIFE IS A BITCH" ou a publicidade de "MAAF

ASSURANCES" que estivesse escrito, e puta que o pariu que

ar de babaca, mais babaca ainda do que o super-homem, e

isso me deixa com um humor de cão.

Por conta disso, eu pego a Maranello, porque ninguém

consegue gozar completamente com a cara de um sujeito

que dirige uma Maranello, e não ultrapasso nenhum sinal

porque não tenho a menor vontade de virar um presunto

ridículo numa camiseta Delano.

No restaurante, as pessoas me olham aterrorizadas para

logo em seguida mostrarem um interesse que se transforma

em curiosidade doentia e, por fim, eu deveria ter vestido um

terno, porque todos os nerds, os has been, os

desclassificados usam um para serem notados, o que torna

esta a melhor maneira de passar despercebido.

— Ah, pois não, o senhor é Derek Delano, a televisão já

nos avisou. Tudo está pronto.

Essa recepcionista deve estar maluca, o gerente, aliás,

deve estar achando a mesma coisa que eu, ele lhe deu uma

cotovelada que me teria emasculado, se tivesse sido eu no

lugar dela, a pontaria também tinha de ser em outro lugar.

— Eu vou acompanhar o senhor.

Ele me acompanhou. Mirko impera, contente e

desmazelado, no meio das gatas. Gatas demais, e onde é

que está a minha "entourage", eu me sinto nu em pêlo sem

meu bando completo de lacaios, sem contar que estou com

essa porra de camiseta.

— Eles estão todos doentes. Pneumonia rara. Devem ter

andado muito de avião para Catai ultimamente.



— Tem mulher demais. Eu me sinto em minoria e detesto

isso.

— Você detesta tudo, Derek, e foi você quem me disse

uma vez que, quando a qualidade é impossível, a

quantidade serve.

— Eu disse isso?

— São as suas próprias palavras.

É impressionante a quantidade de baboseira que a gente

diz, e ainda por cima para o Mirko, que vai usá-las contra a

gente, como um bom tira californiano.

Eu conheci Mirko faz quatro anos, em Mônaco, estava

saindo do cassino. Naquele dia, eu havia tentado me

esquecer de Julie perdendo muito dinheiro, não funcionou.

Estava voltando para o meu carro — na época, uma Diablo,

eu ainda era um pouco gastador — e quem é que eu vejo

sentado ao volante? Mirko, no estacionamento, agitado

como um belo de um estrupício e produzindo vrrrrum

vrrrrum intensos, visivelmente fascinado pelo belo animal:

— Com licença — disse eu —, será que o senhor se

incomodaria muito de sair do meu carro?

— Vá tomar no cu, babacão — respondera ele —, seu

crápula, opressor, vampiro, chupador de sangue do povo.

Para em seguida fazer o barulho de quem acelera de zero

a cem durante quatro segundos e trinta, o que foi bem

calculado, era exatamente a performance do motor.

Meus seguranças pularam em cima dele e o encheram de

porrada.

Daquele dia em diante, nós nunca mais nos separamos.

— Com licença, alguém já disse que você se parece com

Albator, só que mais bonito?

Minha vizinha à esquerda, uma loura angulosa, sotaque

impecável, dá para jurar que foi criada na França.



— Eu sou Albator, cocota.

— Mas Albator existe?

Sua amiguinha, morena, angulosa — ao que parece, para

ser fotogênico é preciso ser anguloso, e eu sou fotogênico

—, sotaque impecável, como se houvesse ela também

crescido na França.

— A gente não deve acreditar em tudo o que ouve,

cocota.

— Vat is it "carpaccio"?

Enfim uma boa e velha russa.

— Bicho morto — responde Mirko.

— Digam-me uma coisa — disse eu, falando com as duas

francófonas angulosas —, onde foi que vocês cresceram?

— Na França! — berram as duas em coro, e eu me sinto

realmente um idiota.

— Carpaccio is nojento, I take the "poulet"!

— O "poulet" também é bicho morto.

Mirko está decididamente com um humor sádico esta

noite.

— Oh, no!

— Eu vou a Milão no próximo fim de semana, será que

alguém está indo para Milão no próximo fim de semana?

— Vat about the "foie gras"?

— Bicho morto.

— Eu, eu vou. Alguém mais vai para Milão no próximo fim

de semana?

— Só tem bicho morto nesse cardápio e você também vai

virar um dia bicho morto, e a gente vai comer você!

— Eu também vou fim de semana que vem a Milão.

A russa vegetariana sai da mesa correndo. Uma de

menos.



— Eu também.

— Eu também.

— Eu também.

— É incrível — diz uma das garotas —, nós todas vamos a

Milão no fim de semana que vem.

— Será por causa das coleções? — arrisca uma morena

de óculos. DE ÓCULOS?

— Ah, mas é claro, são as coleções! É verdade, é por isso.

— É claro!

— É claro!

— É claro!

Meu Deus, como esses jantares são maçantes.

— Não, na verdade, eu acho que você parece com

Gregory Peck. Vivo, é claro.

— Eu sou Gregory Peck, cocota.

— Ah, isso é mentira — intervém a morena, que não

gosta a priori de estar errada, Gregory Peck está morto,

disso tenho certeza.

— E como é que você pode ter certeza? — pergunta

Mirko.

— Porque eu tinha o número do celular dele e ninguém

mais atende.

— Eu mudei de número, cocota, minha mulher estava

cheia de você ligar dez vezes por dia.

— É mesmo?

— O quê, você é casado? — pergunta a morena de

óculos.

— Gregory Peck era casado, cocota, considerando que

sou Gregory Peck, a gente poderia deduzir que sou casado,

mas poderíamos concluir também que estou morto, visto

que Gregorv Peck está morto.



— Era um grande ator.

— Qual é — fica irritada a morena angulosa —, não estou

entendendo mais nada? Quem é você?

— Eu mesmo não sei direito, cocota.

— Vat is "cocota"? — pergunta a vegetariana, que tinha

simplesmente saído pra vomitar no banheiro.

Mirko está prestes a prosseguir com a sua brincadeira de

mau gosto, eu lanço um olhar furioso e ele se segura. A

vegetariana está sentada ao meu lado e, mesmo

detestando minha camiseta Delano, não tenho a menor

vontade de que ela vomite em cima dela.

Meu Deus, como esses jantares são maçantes. Percebo

na penumbra a lente de uma câmera fotográfica e abaixo a

cabeça no momento em que escuto o flash disparando,

entro em seguida num estado de surdez enquanto fazem os

pedidos, eu tenho essa habilidade estranha de, quando

quero, não ouvir nada além da música clássica de fundo

(mais precisamente a Sinfonia nº 5 de Mahler), um pouco

como se mergulhasse a cabeça na piscina do meu hotel.

Acendi depois meu cigarro com uma nota de quinhentos

euros, mas não foi nem um pouco por provocação. Meu

isqueiro, um Bic ordinário com a figura de Audrey Hepburn,

negava fogo, cuspindo apenas umas faíscas vagabundas, o

eu estava sentado, eta falta de sorte desgraçada, numa

maldita mesa de não-fumantes. Nada combustível à vista,

revirei meus bolsos e peguei o primeiro pedaço de papel

que encontrei, o qual mergulhei no meu conhaque,

aproximei de Audrey c consegui inflamá-lo mais do que o

suficiente para acender qualquer coisa, poderia até, se

quisesse, tocar fogo no restaurante, e confesso que a ideia

me passou pela cabeça, no momento mesmo em que

afogava o archote no cinzeiro cheio d'água me dando os

parabéns por ter resolvido a situação, de maneira, diga-se

de passagem, a não desonrar um homo sapiens:



— Are you mad or something?

O comentário foi feito pela vegetariana.

— O que disse?

Finjo deliberadamente que não entendo inglês.

— Se o senhor não sabe o que fazer com seu dinheiro,

deve dá-lo àqueles que necessitam — prosseguiu ela em

russo.

Ela está realmente indignada.

— Era só você não ter apagado todas as velas, imbecil.

— Vat?

A linha da cabeleira dela forma uma ponta no meio da

testa, fazendo com que ela tenha uma cara estúpida de

coração.

— Eu poderia comprar catorze Ferraris por ano com a

grana que torro em caridade, sua puta escrota — respondi

em russo.

— Vat?

— E quer saber de uma coisa? Estou cagando para as

crianças doentes, faço isso só para pagar menos imposto —

prossegui, ignóbil e em inglês.

— Vat?

— E assim mesmo compro catorze Ferraris por ano!

— bdkhruofvkjv.

— Você sabia que tem uma cara em coração? De coração

babaca?

— ...

— Idiota.

E depois comecei a beber, e a partir de então o jantar

passou bastante rápido. Parei de responder às perguntas

que me faziam, e de qualquer forma elas não eram tantas

assim, fiz de conta que não via as palhaçadas de Mirko, nem



a tcheca que caiu de boca dando uma chupadela debaixo da

mesa, enquanto ele afastava o garçom, o gerente e todos os

empregados do lugar para que o deixassem ser chupado

tranquilamente, até a coca que circulava nos pratos, eu

quase não comi nada, fora uma meia porção de salada de

caranguejo e algumas migalhas de gengibre, e as damas

também não comeram muito, no final, a mesa ficou coberta

de comida que ninguém tocava e isso me deu vontade de

vomitar, depois disse a mim mesmo que isso era por que

estava obcecado com a ideia de ir ao Nobu e, cada vez que

levava uma garfada até a boca, esperava por um sashimi de

salmão "New style", ou um sushi tempura, e a cada vez

ficava decepcionado, por conta disso pedi saquê quente,

que esqueci de beber, a conversa — se é que podíamos

chamar aquilo de conversa — rolou sobre assuntos como a

moda dos conversíveis, o mau comportamento das agências

de modelos em relação aos modelos, em particular em

Londres, se a coca é ou não é uma droga, a ausência cruel

de aparelhos de ar condicionado na França, as comédias

românticas com Mathew McConaughey, as bolsas Marni, o

câncer de mama, as práticas sexuais imundas dos políticos

e esse cara, chamado Herbert, que comeu todas elas, a

morena de óculos gritou duas vezes "Rock is dead" e, como

se isso fosse uma espécie de senha, todas as garotas

mergulharam imediatamente em suas bolsas e extraíram

seus pós-de-arroz, seus pincéis, seus batons, seus brilhos,

seus pentes, seus sprays de óleos bronzeadores

regeneradores dourados e, por alguns segundo, elas se

retocaram em silêncio ardorosamente, depois a morena,

levantando a mão direita até o seu ouvido direito disse:

"Okay.. Okay girls... Rock is forever", e todas esconderam

seus equipamentos e a gente recomeçou a jantar e a

pirraçar. Eu pus um pouco de coca na ponta do meu dedo,

que passei nas minhas gengivas, e não senti nenhum efeito,

nem sequer um amargor, de um dos bolsos da pretensa

tcheca aparecia um passaporte francês, por várias vezes



surpreendi o clarão de um flash, nenhum carro sequer

passava pela rua, tinha a sensação de já ter vivido essa

situação, Mirko se agitava com seus cacoetes, bem mais

intensos que seus tiques habituais: eu estava

completamente paranóico. Neste momento preciso, decidi

que não iria quebrar a cara de ninguém, sobretudo de uma

velhinha coitada, mas que iria a fundo com essa ideia, que

iria muito mais longe que uma simples surra: eu decidi

destruir alguém, despedaçar uma existência, massacrar um

destino ao acaso, e de forma totalmente gratuita, escolher

um inocente, alguém que possa ser feliz, que não tenha

ainda sido corrompido, que seja totalmente crédulo, com a

vida diante de si, com esperança, e desgraçá-lo à minha

maneira, alguém que esteja agora dormindo, sonhando com

o amor, e o futuro, sem suspeitar por um segundo que eu

acabara de decidir seu fim. E neste exato momento deixei

de me enfadar.

 



 

5 Avant-première

 

 

MANON - Sissi transava com todo mundo. Isso não era

nenhum problema para mim; o problema era dela. Eu não a

julgava. Eu não a desprezava. Na verdade, era quase o

inverso.

Viver sozinha — e, quando digo viver sozinha, não quero

apenas dizer que moro sozinha, eu quero dizer de manhã à

noite, de segunda a domingo, e seja qual for o número de

pessoas que se encontram no mesmo cômodo que eu,

mesmo que me olhem, que falem comigo, o que quer que

me digam, estava só desde que vim ao mundo.

Por isso, eu também gostaria de transar.

Não invejava nem um pouco a Sissi, simplesmente me

ressentia por ela, essa espécie de respeito que pode nos

inspirar a fazer coisas além dos nossos meios. Entregar-se

assim, logo em seguida, a qualquer um, não importa

quando, e sem razão alguma. Que consideração tinha ela

por si mesma ao se imolar desse jeito? Ficava me

perguntando o que é que dava na cabeça dela. Eu esperava

que fosse apenas ingenuidade, que ela achasse a cada vez

que este era o último, o único: "o homem da vida dela",

será que, a cada mão que passavam no traseiro dela, ela se

via casada? Ou ela havia chegado àquele ponto sem volta

da desilusão sentimental, em que não se acredita em mais

nada, quando não se quer mais nada: o questionável prazer

de aguentar golpes egoístas dando no couro num quarto

desconhecido no qual a gente nunca mais vai pôr os pés.

Infelizmente, acho que não acontecia grande coisa na

cabeça dela. Sissi era uma imbecil. A gente perguntava que

horas são? Ela dizia as horas. Um café? Ela trazia um café.



Quinhentos paus? Ela emprestava na hora o dinheiro. Uma

foda? Bastava pedir.

Às vezes, no Trying, durante o meu turno, mesas inteiras

se contorciam às gargalhadas mostrando o dedo para ela.

Ela não se dava conta. Ela servia as bebidas, trocava os

cinzeiros, limpava a mesa, ria com eles, obrigado, até logo.

Eu perguntava se ela conhecia essa gente: "amigos". E era

tudo. Quem quer que transasse com ela virava "um amigo".

E ela tinha um montão de amigos.

Ia desde o cozinheiro do Trying até alguns dos figurões

venerados pelo Nojento, que aterrissavam sempre com

bandos de quinze, monopolizavam o restaurante e pagavam

sozinhos, sem pestanejar, os mil e quinhentos euros da

conta, sem que seus convidados também dessem a mínima,

como se fosse normal. Sissi era a encarregada deles, ela

aguentava as gozações escabrosas, ela aguentava os sarros

no traseiro e os olhares condescendentes das mulheres, e

em seguida metia a gorjeta no bolso. Uma puta gorjeta.

O Nojento também tirou a sua casquinha, é claro. O

sommelier. O manobrista. E todos os habitués. E, cada vez

que uma figura conhecida tinha o azar de passar no pedaço,

vocês podem estar seguros de que ela não descansaria até

descolar um encontro. E esses "encontros" eram como os

"amigos" dela. Ela tinha encontros às duas horas, às três, às

quatro da matina, depois de noitadas para as quais não era

convidada, depois de deixar a namoradinha oficial em casa.

Na casa deles, na casa dela, nos bares de hotel, nos quartos

do hotel, nas esquinas, nas boates, nas casas do striptease,

nas casas de suruba. E ela ia. E chegava atrasada no dia

seguinte no trabalho e, é claro, o Nojento não fazia nada.

Ela chegava dolorida, com olheiras, cheia de si, e me dizia

que foi ótimo, e isso era só o que dizia. Quanto ao "amigo",

a gente nunca mais o via. Na mesma noite, ela passava

para o próximo.



Ela sabia tirar partido de sua pequena virtude. Dos

"bacanas" com quem transava, só conseguia um sentimento

muito ilusório de superioridade, quando estávamos presas

num engarrafamento, por exemplo, ela buzinava com

violência, completamente transtornada de que não

abrissem caminho para alguém que se impregnara de um

filhinho de papai na véspera. Ela nunca ficava tão feliz como

nas segundas de manhã, quando um dos boys nos trazia os

jornais de fofoca com escândalos. Conseguia de imediato

uma folga, me arrastava para um dos cantos do Trying e

virava avidamente as páginas em busca de um ex de quem

pudesse se referir pelo prenome, soltando comentários cujo

único objetivo era satisfazer sua vontade de contar

vantagem de graça: "Olhe, Fulano está de caso e é

aparentemente fiel, é brincadeira, a gente vai ver isso na

próxima vez que ele passar por Paris". Pensei que ela fosse

morrer de felicidade no dia em que apareceu sentada ao

lado de Mick Jagger no Plaza, na seção Noite do jornal.

Enquanto isso, ela errava todos os pedidos.

Quanto às vantagens que ela tirava de ser desfrutável,

elas estavam longe do virem da fina flor dos seus laureados,

mas vinham daqueles que não a valorizavam nem um

pouco, seu apartamento, foi um horrível saudita quem lhe

emprestou, cada vez que o carro dela enguiçava, ela sabia a

quem procurar para que o conserto ficasse de graça em

troca de uma simples chupadinha, o Nojento a deixava na

santa paz e lhe pagava um salário de rainha, era vestida por

costureiros heterossexuais, a convidavam para

restaurantes, ela sempre voltava de um encontro com um

telefone novo, com DVDs, maços de cigarros, um pulôver de

cashmere emprestado três vezes o tamanho dela que não

devolvia, uma vez que não pediam de volta, uma garrafa de

champanhe, livros que ela não lia, que pegava porque não

encontrou outra coisa, para não sair de mãos vazias. A



única coisa que nunca conseguia descolar no colchão era

trabalho.

Ela era uma atriz lamentável, quando fingia irritação,

parecia simplesmente estar de barato e, quando

representava estar triste, parecia mais burra do que nunca.

De forma que podia transar com tudo que havia em Paris de

produtor, diretor ator, roteirista, agentes de cinema

licenciosos, esses, se consentiram transar com ela, nunca

se decidiram a comprometer suas carreiras para

recomendá-la. Eram os únicos para os quais ela ligava de

novo, ela insistia durante semanas nas sempiternas

secretárias eletrônicas até desistir, com outra presa em

vista.

Posso dizer que aprendi muito ao lado dela: era o melhor

dos exemplos a não ser seguido.

De qualquer forma, e como o destino não é muito seleto

na escolha de seus mensageiros, foi ela quem me levou

àquela soirée onde conheci o homem que deveria mudar

minha vida. E fazer de mim o que me tornei.

A conquista mais recente de Sissi, quer dizer a conquista

da véspera, era a combinação de uma fisionomia ingrata,

uma boa centena de quilos a mais e as funções de diretor

da maior empresa de eventos da Europa chamada, acho eu,

Really VIP. Era uma empresa especializada em casamentos

principescos, concertos privados de Michael Jackson nos

aniversários dos filhinhos queridos de chefes de Estado

africanos, aluguel de palácios de governo para fazer festas

lá dentro, e sobretudo, sobretudo, as avant-premières das

superproduções americanas, onde se acotovelavam tantas

estrelas que o conceito de estrela perdia seu sentido.

Naquele dia, ela chegou ao Trying com os olhos pulando

para fora. Pelo seu jeito, disse para mim mesma que desta

vez ela tinha tirado a sorte grande, ganhado um monitor de

plasma, um colar de diamantes, um carro esporte ou uma



pintura roubada de um grande mestre. Ela tinha feito

melhor do que isso, pelo menos aos nossos olhos de

deslumbradas; naquela mesma noite tinha ocorrido a avant-

première de um tal Karénine, cujo elenco tinha nada menos

que Leonardo DiCaprio, Viggo Mortensen, Yehudi Maas,

Brittany Murphy e Naomi Campbell num papel de surda-

muda, a DLD Productions oferecia depois da projeção uma

"party" gigantesca num local mantido em sigilo até duas

horas antes de pipocar a primeira rolha de champanhe,

Really VIP tinha arranjado um carregamento de pessoas

importantes que iam chegar em avião particular,

arregimentado para a noite todos os chefs de todos os

Nobus do mundo, inclusive o próprio Nobu, encomendou no

John Galliano cem camisetas, nas quais foi impresso o

cartaz do filme, para oferecer aos convidados, a noite seria

quente, elétrica, rock'n roll e escandalosa, e inscritos, no

preto e no branco, nesta explosão de glamour, estavam os

nomes obscuros de Simone Bouchard, dita Sissi, e Manon D.

na lista de entrada do paraíso.

Quando faltavam dois minutos para as dez, estávamos as

duas a postos na casa dela, penteadas, maquiadas,

arrumadas, prostradas diante do telefone que imperava

exatamente no meio da mesinha de centro, da qual

havíamos tirado toda a bagunça para evitar a menor

possibilidade de interferência nas ondas sonoras.

Às dez horas e catorze, ele tocou. Era a mãe de Sissi.

Bastou ela ter declarado seu título: "Sissi, é mamãe, você

vai vir passar o Natal conosco?...", que Sissi, sufocando um

grito de ódio, cortou sem mais nem menos a ligação.

Às dez horas e cinquenta e três minutos, Alistair, da

Really VIP, finalmente nos alcançou e, com sotaque escocês,

nos notificou que a festa após a avant-première de Super-

stars aconteceria no Pavillon des Champs-Elysées e iria

começar às onze horas em ponto. Ton, ton, ton... Alistair já

havia desligado.



Caímos nos braços uma da outra, um abraço do qual nos

livramos rapidamente para ir passar uma sétima mão de

pintura na cara.

Sissi utilizava produtos surrealistas, do cuja existência eu

nunca teria suspeitado, como esse óleo com pedacinhos de

ouro, com o qual lambuzava o decote, os braços e as

pernas, e que a deixava brilhando como um gladiador na

arena, ou aquele instrumento de tortura que servia para

revirar os cílios, com o qual por três vezes belisquei minha

pálpebra.

Uma última pincelada e nós duas parecíamos dois

transexuais, disse isso para ela, mas minhas dúvidas foram

dissipadas quando ela me disse que Brittany Murphy estaria

sem dúvida muito mais maquiada do que a gente, e que "de

qualquer jeito não se vê nada ao escuro".

Nós estávamos prontas. Ela pendurou brilhantes nas

orelhas, em volta do pescoço, nos dedos, nos punhos, e em

volta do tornozelo direito, por cima da bota. Eu... eu não

tinha joia nenhuma, exceto minha pulseirinha de ouro com

meu prenome gravado, presente de meu pai. Ela sugeriu

que eu a tirasse, achava que era cafona, mas no fundo

estava pouco se lixando. Não dei importância, peguei as

minhas chaves do carro e fomos embora.

Enquanto ia dirigindo, um silêncio religioso nos envolvia.

Não pensamos sequer em ligar o rádio. Sissi, nervosa, abria

a bolsa dela, passava em revista seu conteúdo, e a fechava

em seguida com um estalo, para abri-la de novo, abaixar o

espelho do carro, tirar o pincel e a caixa de pó-de-arroz,

retocava, arrumava tudo de volta, fechava de novo a bolsa,

a reabria, fazia o inventário mais uma vez do conteúdo,

tirava o batom e o brilho, besuntava a boca, e assim por

diante.

Eu não havia ligado de volta para Georges. Ele tinha sido

claro o bastante e eu não tinha a menor vontade de passar



por aquilo. Sissi nunca quis me inserir nos seus castings, eu

não sabia muito bem como me virar e estava aos poucos

perdendo as esperanças. Simplesmente, esperava.

Esperava, aguardava. Dirigi sem farol até o Champs-

Elysées. Sissi havia me emprestado para a ocasião um

vestido de seda vermelho, decotado até a barriga na frente,

e que descia apenas um pouco mais que minhas coxas,

combinando com botas de cano longo e salto estilete, com

as quais não conseguia pisar nos pedais. Era a primeira vez

que eu vestia algo de seda, e era agradável. Era também a

primeira vez que eu saía em Paris. Sissi nunca me levou a

lugar nenhum, nem às boates onde ela conhecia todo

mundo e onde cruzava regularmente com os clientes do

Trying, e muito menos aos seus encontros. Eu estava

achando que nossa amizade havia progredido, sendo esta a

razão do seu convite para acompanhá-la, mas na verdade

estava lá apenas para servir de base de apoio, alguém com

quem falar no caso de ela ser deixada de lado. Há pouco,

quando me viu arrumada, Sissi simplesmente se recusou a

me emprestar a bolsa e o casaco que completavam minha

roupa e, do assento do carona, ela tinha uma maneira aflita

de olhar fixamente para o meu perfil Foi com grosseria que

ela me mandou estacionar o mais longe possível do Pavillon

des Champs-Elysées, porque não queria ser vista saindo do

meu carro. O dela havia batido as botas naquela exata

manhã e, exausta pelos esforços para a noite, ela não se

sentia em condições físicas de pagar o mecânico com seus

favores. Pegamos o meu e, segundo Sissi, era quase um

favor que ela fazia de se sentar nos meus bancos gastos. De

forma que estacionei o mais longe possível, numa ruela

perpendicular à avenida Franklin-Roosevelt. Deixei meu

casaco no carro porque tinha vergonha, enfiei minhas

chaves e meu maço de cigarros dentro da botas, e nos

pusemos a caminho.



Sissi caminhava alegremente, aconchegada no vison,

presente de um dos seus "amigos". Pobre de mim, que

avançava aos trancos e barrancos, as pernas e os braços

nus debaixo de pelo menos dez graus de frio.

Assim que viramos a esquina da Franklin-Roosevelt, eu

percebi a multidão. Nunca tinha visto algo assim. Em duas

horas, a informação havia se propagado até os penetras, e

esses tentavam de qualquer jeito, sozinhos, na esperança

de pelo menos ver um pedacinho de Leonardo DiCaprio, ou

um fio de cabelo de Brittany Murphy. Eu estava quase na

mesma situação que eles, exceto que eles não tiveram a

sorte, como eu, de ter uma amiga que transou com um

promoter.

Sissi me agarrava o braço, e a gente progredia

lentamente. Havia uma grade com duas entradas. Na da

esquerda, um magricela nanico, com um chapéu de caubói,

cercado de cinco gorilas, segurava a famosa lista. Era lá que

se triturava a multidão, discutindo que tinham amigos lá

dentro, afirmando que eram parentes do promoter, do

presidente da DLD Productions, até do próprio Leonardo,

argumentando que, sim, o nome deles estava na lista, mas

o magricela não sabia ler, e este berrava, agitava os braços,

mandava as pessoas recuarem, e ninguém recuava, e então

chamava um gorila para afastá-las, e todos recuavam e

ficavam alguns segundos de tocaia, para logo retomar o

assalto à grade que balançava perigosamente. Na da

direita, não havia nenhum magricela nanico, nenhuma lista,

apenas um gradeamento, e grades, com guaritas, que se

estendiam até a rua. As limusines, os carros esporte,

paravam precisamente neste local, e seus conteúdos,

escoltados pelos seus próprios guarda-costas, desciam

rapidamente, com uma agilidade que testemunhava uma

longa prática, partindo em disparada pela entrada.

Dois Voyagers de vidro fumê abriram suas portas, "É o

Leonardo, é o Leonardo", murmurava a multidão fora de si.



Dez caras cm calças baggy e camisetas largas saíram dos

carros, eu torcia o pescoço procurando pelo perfil

conhecido, mas Sissi, bem informada, me deu a dica de que

era só o bando de amigos dele, que ele deve ter chegado

muito mais cedo por uma outra entrada. Um helicóptero

aterrissou no jardim. Só faltavam alguns metros para

chegarmos ao objetivo. Eu distinguia as narinas do

magricela, a expressão impassível dos leões-de-chácara

(que já estavam acostumados) e todas aquelas mãos

estendidas, tentando chamar a atenção. À esquerda,

ninguém entrava. Eu estava com dor de cabeça e com a

sensação de olhar a cena através de um vidro opaco.

Sissi lutava ao meu lado para chegar até o dono da lista,

ela deu uma cotovelada excessiva e foi insultada por todo

um bando de gente. Ela respondeu no mesmo tom e os

aconselhou vivamente a irem para casa já que não tinham a

menor chance, a menor chance mesmo, de entrar. Não

precisava nem olhar a lista, bastava ver a cara escrota deles

para perceber que tinham se enganado de endereço. Isso

tudo poderia ter acabado mal, mas me dei conta de que o

magricela nanico apontava o dedo em nossa direção. Sissi

também se deu conta e calou a boca. E o grupo de

beligerantes também.

— Você. Sim, você. De vermelho.

De vermelho, devia ser eu.

— Ande. Ora, ande de uma vez!

Sissi me segurou o punho e me puxou até ele, as pessoas

se afastavam à nossa frente. — Qual é o seu nome?

— Manon.

— Entre.

Ele abriu o cordão. Nós passamos, nós entramos, ele não

deu uma olhada sequer na lista.



Era um sem-fim no lado de dentro, um sem-fim

magnífico. Os alto-falantes tocavam a Primavera de Vivaldi.

Guardaram o casaco de Sissi, eu... eu não tinha nada, e me

olharam como se fosse uma maluca, nos entregaram uma

bolsinha e nos conduziram em seguida até o salão. À

medida que nos aproximávamos, sons selvagens, baixos

capazes de provocar a surdez, iam crescendo, desfigurando

a música clássica. No momento em que atravessei a porta,

a Primavera desapareceu. Mal acabei de identificar Paint it

black, dos Stones, e Sissi já ia longe. Plantada diante da

entrada, descobri o que era a verdadeira vida. Quinhentas

pessoas em movimento num espaço projetado para cem, e

eu conhecia desde sempre pelo menos a metade da gente

que estava ali. Tinha a garota na embalagem do meu batom

que conversava com o Homem-Aranha, seres não

totalmente humanos, com braços e pernas intermináveis, e

os cabelos no rosto, todas com o mesmo sorriso de

americanas transbordando felicidade de viver, dançando

desvairadas, rejeitando a cada instante as tentativas de

aproximação dos homens, que não eram nada menos que o

guitarrista dos Red Hot ou George Clooney. Uma bandeja de

champanhe passou perto de mim, agarrei uma taça e

esvaziei de um gole. Resolvi contar os ex de Sissi, não eram

tantos assim, mas havia alguns. Yehudi Maas, por exemplo,

que puxava Stella McCartney pela manga, e achei que era

bastante patético de Sissi se incrustar numa noite de avant-

première se prostituindo junto do relações-públicas, quando

tinha dado para metade dos convidados. Havia projetores

varrendo a multidão e alguns flashes furtivos que

provocavam a ira das estrelas em cima dos pobres

fotógrafos que faziam seu trabalho: "No photo! No photo!",

de qualquer forma, estes não eram admitidos no espaço

realmente VIP, que abrigava a equipe do filme.

Quase comecei a chorar no banheiro, quando percebi, no

espelho, a perfeição em forma de mulher que lavava as



mãos ao meu lado. Escutei minha voz dizendo dentro de

mim que aquele não era meu lugar, que elas eram todas

belas assim e que eu iria conquistar Leonardo DiCaprio na

próxima encarnação, isso se eu reencarnar como uma

verdadeira bombshell. Foi quando percebi que era Elle

McPherson, só existem oito mulheres no mundo iguais a ela.

Eu suspirei. Em seguida, como se "the place to be" aquela

noite fosse o banheiro, Brittany Murphy é quem sai de uma

das portas dos toaletes, ela não estava nem um pouco

maquiada (Sissi mais uma vez disse uma idiotice) e era

muito menos bonita que Elle McPherson. Ela segurou meu

pulso para examinar minha pulseirinha de perto e me disse,

em versão original sem legendas, que a achava muito

bonita e que queria fazer uma igual, mas com "Brittany"

escrito nela, não é mesmo, em vez de Manon. Depois me

desejou uma boa noite e saiu do banheiro. Brittany Murphy,

além de ser uma grande atriz, era um barato de mulher,

gentil, simples e, sobretudo, tinha bom gosto. De agora em

diante, vou ver todos os seus filmes. Agora fui eu quem saiu

do banheiro. De volta ao calor da ação, sentindo-me mais

forte com os laços que me uniam a Brittany Murphy, eu

olhei para a multidão com segurança. Foi nessa hora que

um sujeito com cara de empresário veio falar comigo. Eu

nunca havia visto um empresário na minha vida e não

sabia, ainda por cima, em que consistiam as funções de um

empresário, mas imaginava que tivesse esse tipo de cara.

Eu não me enganei, era de fato um empresário, mas não

entendi nada do que ele me disse, mesmo assim, ele me

levou para o espaço realmente VIP, e fiquei grata a ele por

isso. A vida de verdade... A vida verdadeira, era olhar

Leonardo em tamanho real num pôster e, bem na frente do

pôster, ver o próprio Leonardo.

E tinha alguém, ao lado de Leonardo, que todo mundo

tratava com mais deferência ainda. Ele não estava em

evidência. Estava sentado, quase escondido, e tinha um



olhar sombrio. À esquerda dele, uma bombshell, à sua

direita, outra bombshell. Sentaram-me na frente dele,

perguntaram o que eu gostaria de beber, e não trouxeram

em absoluto a Coca Light que eu pedi. Eu mereci um

coquetel laranja, cujo gosto de pêssego disfarçava

sutilmente o do álcool, em dose maciça, se o estado em que

acabei serve como medida. Meu vizinho falava comigo em

inglês, com a voz em off. Eu... eu olhava para o outro.

— Lady in red? Do you want something else to drink?

Lady in red? I am talking to you. Lady in red? Look at me,

please!

O outro não se mexia. O outro não olhava ninguém. Tinha

um copo na mão, o qual levava de tempos em tempos aos

lábios, com um ar de querer se afogar dentro dele. E eu

tinha a sensação de o espaço estar mergulhado no escuro,

com apenas um projetor concentrado no outro. E todas as

pessoas presentes estavam animadas por um fio, como

marionetes, quase podia ver, esses fios, embaraçados com

todo esse movimento, eles acabavam todos na mesma mão,

e era a mão do outro.

Eu perguntei a ele se falava francês. Ele deu um pulo.

Encarou-me como se eu acabasse de insultá-lo. E todo

mundo congelou na mesa. Em seguida, ele assentiu. Olhou

para a garota à sua direita, e ela se levantou. Depois olhou

para mim, e eu sentei no lugar dela. Marionetes. E eu

também era uma. Ele falava com dificuldade, como se

houvesse perdido o fôlego, com uma voz rouca, sufocada.

Suas frases eram intermitentes. Estava pouco se lixando se

o entendia, acho eu.

De onde você veio?... Com seu vestido dos anos 80...

Seus cabelos nos ombros... Você nem uma bolsa tem... De

onde você fugiu?...

Simplesmente do campo... Do meu vilarejo... Do interior.

O que veio procurar aqui? Você não estava bem lá?



Quero trabalhar no cinema.

No cinema... Você vive de quê?

Como posso.

Você é modelo?

Sou garçonete.

Você diz isso... Como se estivesse orgulhosa...

Não sinto orgulho, mas também não sinto vergonha.

Não tenha vergonha... Então você serve aos outros

sonhando com a glória, você desaparece nas folgas para

tentar descolar um papel nos castings e, à noite, quando

sai, tem a sensação de que já é uma estrela?

Eu sirvo aos outros, mas meus sonhos só a mim

pertencem, e nunca saio.

0 que é que você está fazendo aqui?

É a primeira vez.

No cinema... Por quê? Para ficar rica, famosa, para que

amem você?

Não.

Por quê?

Para mudar de vida. A cada papel. Mudar de pele. Mudar

de passado. Mudar de nome. Mudar de história. Mudar de

rosto. Eu detestei minha vida, quero experimentar outras.

Papo furado... O que você quer é dinheiro fácil, o luxo e

as homenagens, que tenham inveja de você, mesmo

quando tenham pena de você, o mundo a seus pés, os

caprichos de diva... E todo o resto...

Não me importo...

É realmente isso que você quer?

Sim... Eu faria qualquer coisa.

Qualquer coisa... Que tipo de qualquer coisa?

Tudo. Eu venderia minha alma ao diabo...



Mesmo?...

 



 

6 É ela

 

 

DEREK - Eu a encontrei. Encontrei? Mais ou menos.

Digamos que eu a colhi; ela tinha um ar aparvalhado de órfã

que olha carros futuristas passarem na beira da auto-

estrada, não era nada má, naturalmente graciosa sem ser

exagerada, apesar daquela espécie de vestido vermelho

que doía nos olhos, algo que Michelle Pfeiffer poderia ter

usado em Scarface sem destoar, só que, é isso, Scarface foi

feito em 83. Eu a vi imediatamente, é claro, no gênero "eu a

encosto em fogo contra qualquer parede de hotel, já a comi

pela metade antes mesmo de chegar ao andar certo, tenho

dificuldade em abrir a porta — uma vez que você estará

necessariamente me chupando: perdi a cabeça —, você

arranca todos os botões da minha camisa, dane-se, devo ter

cerca de duas mil, as roupas emboladas no chão, como

numa luta livre até a minha cama, sobre a qual só dá tempo

de subir antes de ejacular e a gente recomeça" , e qualquer

outro detalhe suplementar é excessivo, já que, afinal de

contas, é sempre a mesma história de golpes de língua em

tudo quanto é lugar, depois a bolinagem com os dedos, o

sarro de pica, com arfadas um pouco patéticas, uma

expressão demente no rosto, os olhos pulando fora das

órbitas, a boca deformada, a mistura de secreções, e tudo

isso é, pensando bem, bastante absurdo, pois é repetitivo, e

bastante nojento, pois é pegajoso, sinto-me, de qualquer

forma, afanado — e isso não é um mau trocadilho —, de

modo que entro no banheiro para lavar as mãos, porque não

sei, afinal de contas, quem é essa garota, e sou

surpreendido ao me ver realmente bonito, bonito de

verdade sob essa luz difusa, os traços um pouco esgotados

e o robe entreaberto, em seguida, completamente fora de

propósito, enfiei óculos escuros de Gucci, os quais, apesar



de todo o esforço criativo que foi preciso para sua

elaboração, se parecem simplesmente com um par de ray-

ban fajuto, e fiz caras, sentindo-me loucamente rock'n roll

— pouco antes de me achar loucamente patético, com meu

roupão, meu abdômen, meus óculos de mulher no escuro,

lembrando-me depois que tem gente que se afoga assim e,

ao escutar o prólogo de Roxanne do Police, irradiado

suntuosamente pelos meus baffles Apogée nas minhas

caixas de som, fui reintegrado ao quarto e à garota e

compartilhei com ela, em play-back, meus pensamentos

profundos a respeito dela, chamando-a de Roxanne como

que inadvertidamente, explicando para ela que não deveria

ter vestido aquela roupa nesta noite, nem vender seu corpo

à noite, hein, Roxanne, mas levando em conta o seu

conhecimento aproximativo do inglês, tenho certeza de que

não captou a mensagem, por outro lado, ele deve ter

achado isso romântico, uma vez que pertence a essa

geração de gatas, vinte anos no ano 2000, que acha

romântico chupar um pau dentro de um carwash, bastando

para isso que um "por favor" seja emitido, tudo isso, enfim,

para voltar ao fato de que, desde que parei de me drogar,

tornei-me muito mais sensível aos efeitos do álcool, ou

quem sabe envelheci, e penso no tempo nem tão distante

assim, quando esperava crescer, e penso que não há nada

pior que este momento quando a gente pára de ter vontade

de crescer para começar a recear envelhecer, depois me

pergunto se isso é ou não é algo a ser considerado um lugar

comum (seria apenas o trigésimo sétimo hoje), e sinto a

idade pesar em mim, pesar, vinte e nove anos já, com mais

lembranças do que se eu tivesse mil, e Manon quer apagar

todas as luzes, e eu tento me opor, quando um barulho

surdo no corredor me faz sobressaltar, aperto então o cinto

do meu robe e atravesso o quilômetro que separa minha

cama da porta de entrada, com tempo de sobra para piscar

o olho para Cindy, que desfila Jill Sander, no plasma da sala,

pego a guitarra de Mirko, uma velha Gibson Les Paul



collector, que dei de presente para ele na quinta vez que

saiu da prisão, bem determinado a quebrar a cabeça de

quem quer que me queira mal, e abro bruscamente a porta

com a guitarra no ar. Mirko, roncando, se desfaz diante dos

meus pés descalços: esse idiota esqueceu de novo o cartão

e dormiu mais uma vez encostado na porta ao voltar de não

sei que farra, sabendo que sofre de um tique que só se

manifesta quando ele capota, ou quando está muito louco,

ou as duas coisas juntas, causando movimentos

involuntários de extrema violência, como naquela vez no

barco, por exemplo, quando, totalmente despirocado de

freebase que ele fumava havia três dias num ritmo de doze

vezes por dia, atirou a minha pobre madrasta por cima do

parapeito de bordo ao largo das Caraíbas, bem no meio dos

tubarões brancos, aquele dia, enfim, teria sido um ótimo dia

se ela conseguisse ter sido devorada, a escrota lipoaspirada

até as orelhas, mas aqueles bichos escrotos, infelizmente,

não gostavam muito de Botox, ou perceberam talvez — o

famoso sexto sentido dos animais — que minha madrasta,

num cara a cara com um tubarão, fazia mais o gênero de

comer o tubarão do que o inverso, de forma que naquele

momento preciso, enfim, com os problemas maníaco-

compulsivos de meu amigo Mirko traduzindo-se mais por

sua vontade de degradar a socos não apenas a porta do

meu quarto, mas também minha paz de espírito e, por

conseguinte, meu equilíbrio mental, a palavra-chave sendo

ultimamente: paranóia, paranóia, paranóia, eu o acordo

com um par de tapas na cara e sugiro que ele passe o fim

de semana em Milão, o que faz dócil e imediatamente.

Em seguida, percebendo a cacofonia que sai por baixo da

porta defronte, eu penso conspiração, conspiração,

conspiração, e então bato na porta, toco a campainha,

berro, até que uma morenaça com protetor de ouvido abre a

porta e fica alterada ao me ver.



— Eu gostaria de poder dormir esta noite pelo menos

uma vez — digo para ela —, de forma que a senhora faria

uma gentileza se parasse com essa música de selvagens.

— Isto é Mozart, anormal.

Ela bate a porta na minha cara, e ela se parece de forma

perturbadora com a morena de óculos sem os óculos,

daquele terrível jantar de babacas.

— Não se escuta Mozart com som de funk numa porcaria

de raiva de plástico de um três em um vermelho de alcinha

sábado à noite nos Champs-Elysées.

Silêncio. Porta fechada.

— Isso aqui não é nenhum albergue da juventude.

Porta fechada. Aumento da provocação.

— Você está achando que a sua cara fica um barato com

o protetor de ouvidos?

Porta fechada, eu começo a ficar parecendo um babaca.

Passa um garçom com um carrinho bastante carregado,

considerando o horário e o tamanho dos quartos neste

andar.

Eu o interrogo com o olhar.

— Tem uma suruba no quarto dos sauditas do terceiro

andar.

— Ah — digo eu, morto de inveja —, as práticas abjetas

dos outros hóspedes não me interessam, o senhor, por

outro lado, pode fazer um grande favor colocando no olho

da rua os ocupantes deste quarto aqui.

—...?

— Eles são... bem... são mal-educados.

— Mas, monsieur Delano, não tem ninguém neste quarto.

— Como? Não é Cristal rosé?

Estou falando da garrafa de champanhe no carrinho

destinada aos sauditas surubentos, é simplesmente Cristal,



e de um ano de merda: fico radiante.

— Não, monsieur Delano.

— E o que é que eles comem com isso, criancinhas, carne

de criancinha moída com purê de batata?

— Hum, hum.

— Bem... bem... ponha essa gente na rua e a gente fica

por isso mesmo.

— Por que... o senhor acha que eles encomendaram

criancinhas?

— Não estou falando dos sauditas, mas destes aqui! Você

não está escutando a música, isto é inadmissível, as três

horas da manhã!

Dou pontapés na porta.

— Que música?

— O Requiem, porcaria!

Ele me olha como se eu fosse um maluco, e percebo que

reina o silêncio mais absoluto.

— Não tem ninguém neste quarto, monsieur Delano. Boa

noite.

Ele some com seu carrinho, e estou quase certo, enfim,

de que ele também não existe. Enquanto volto me

arrastando para minha cama — aquilo o que parece ser

minha cama —, percebo que talvez tenha ficado

completamente demente e, entre a morte de minha mãe,

de meu pai, de Julie e a solidão, surpreende-me

precisamente ter esperado todo esse tempo antes de deixar

este vil mundo real no qual as pessoas são feias e más para

reencontrar um paraíso povoado de amigos imaginários ou

ressuscitados. Pronto, estou esquizofrênico, o que posso

fazer a respeito? Minha suíte está na penumbra e silenciosa,

dez metros me separam do teto, e sou tão insignificante

quanto um ser humano no universo. Manon dorme e eu a

olho dormir. Ela tem olhos azuis debaixo de suas pálpebras



rosadas, e alguma coisa triste, alguma coisa Jane Birkin. Ela

tem um bracelete de ferro preso ao pulso, um objeto cheap,

e kitsch, feito de grossos elos e seu nome gravado, eu digo

a mim mesmo que alguém que a amava encomendara a

pulseira para ela e lhe deu de presente, e pergunto-me o

que é que ela busca exatamente para preferir estar aqui, na

minha cama, comigo que não deseja nada de bom para ela.

Eu me estico ao seu lado, e fecho os olhos, sabendo

muito bem que não dormirei. Faz muito tempo que não

durmo mais, e receio a noite como uma verdade que

machuca. Não existe alternância entre alegria e sofrimento,

apenas o sofrimento existe, e a alegria é simples estado de

graça. Passo o dia inteiro tomando picadas do mundo, das

mulheraças, das aparências, são como a morfina que aplaca

a dor, mas não a doença, depois seus efeitos se dissipam, é

a noite, não consigo dormir, ou estou maaaaaaal.

 

— Monsieur Delano?

— Monsieur Delano?

— Derek, enfim, faça um esforço, estão olhando para

você.

Eu levanto usando meu cotovelo direito, sobre o qual me

apoiara originalmente apenas um instante, apenas para

aliviar um pouco meu pescoço de ter que suportar minha

cabeça enorme e, como a gente podia ter imaginado,

considerando a hora matutina — será que é possível estar

de pé às nove horas, e ainda por cima limpo, de terno,

barbeado, em forma, o que implica além do mais estar lá,

em horas de preparativos e café-da-manhã reforçado —, eu

evidentemente dormi, e sei que tenho o aspecto de uma

espécie de poça de lama, da qual sobressaem apenas meu

nariz e meu relógio Panerai. Abro o olho direito e, após um

esforço sobre-humano, o esquerdo, e, ao ver aquelas quinze

caras indignadas, só tenho uma vontade, que é me deixar



remergulhar no mundo afortunado dos pesadelos, e tenho

alguns segundos de angústia durante os quais fico sem

saber se não estou por acaso bem no meio de um e, se em

vez de despertar, acabara de adormecer, mas meu Panerai

é bem real: eu não poderia ter inventado seu número de

série e, de qualquer modo, estou pouco ligando. De forma

que me constranjo, segurando a mesa com o que sobrara

das minhas magras forças, a me recompor no assento e a

inventar qualquer coisa.

— Hum...

— Monsieur Delano?

— Já vou falar. Um momento, por favor.

— ...

— Para começar — digo eu —, faço questão de dizer a

vocês que não estava dormindo, mas que estava refletindo.

Cada um tem suas pequenas manias, não é mesmo,

acontece que tenho a mania de pensar com os olhos

fechados e hum... a boca... aberta. É melhor para hum... a

concentração.

— Bom, Derek, neste caso o que vamos fazer?

Foi Oscar quem falou, olho seus grandes olhos castanhos

e descubro neles, alucinado, que esse cara confia em mim.

Ele espera direitinho o veredicto do mestre — eu sou o

mestre. E, quando o veredicto for pronunciado, ele o

executará, basta-me dizer uma só palavra. Oscar veste um

terno de corte um pouco antiquado, um velho terno Arnys,

não está usando óculos hoje, será que os substituiu por

lentes de contato, "muito mais confortáveis, muito mais

estéticas", e eu espero... espero que sua horrível gravata

seja um presente de um dos três pirralhos dele, pois tenho

um pouco de dificuldade em imaginar quem quer que seja

entrando numa loja de gravatas, ou até numa butique

ordinária de prêt-à-porter e ficando embasbacado diante

desta gravata batendo palminhas e berrando: "É esta aqui!



É esta aqui que eu quero! Eu vou usá-la durante as

assembleias extraordinárias de acionistas para provocar

náuseas no meu chefe que está viajando de ácido no

momento em que lhe é dada a palavra!". De forma que um

moleque pouco escrupuloso descola a primeira gravata com

figurinhas de Tintin que vê, provavelmente para não chegar

de mãos vazias a festa do Dia dos Pais e, acima de tudo,

não sair de mãos vazias. Oscar é tão humildemente

simpático, suas meias brancas me comovem a ponto de

chorar.

— Monsieur Delano.

— Sim, sim. Hum. Meu pai comprou o mundo e me deu

de presente. Os senhores, eu, nós, não passamos de grãos

de poeira hum miseráveis se comparados à obra gigantesca

realizada pelo meu pai hum Javier Delano, que transformou

uma, digamos, pequena empresa familiar no maior grupo

petroleiro da hum história do grupo petroleiro, história

sulfurosa e movimentada, cujas raízes se perdem nos...

— Nos pobres fazendeiros analfabetos dos confins da

Venezuela que venderam de graça suas terras, você fala de

uma obra gigantesca.

Ele falou baixinho, mas escutei, aquela bichona careca

metida no seu terno Hedi Slimane pour Dior, de riscadinho,

três botões.

— Eu pediria ao senhor que permanecesse calado, o

senhor aí com a calvície, o senhor insulta a memória de um

homem que faleceu em meio a sofrimentos atrozes.

Dizendo em seguida por entre os dentes: "Bichona...",

prossigo.

— Como disponho de cinquenta e um por cento desta

empresa, entre outras, e como sou muito, muito mais rico e

poderoso que os senhores, gostaria que não questionassem

minha decisão, e que ela seja executada imediatamente...



— Monsieur Delano, George Bush na linha 2! — anuncia

Mira, a telefonista-chefe virgem.

Eu berro:

— Qual dos dois?

— Aquele que é presidente dos Estados Unidos. Agora.

— Mais tarde — urro eu.

E é claro que não é George que está na linha; eu preparei

esta pequena maquinação com a colaboração de meu

amigo Mirko, e seu sotaque de fazendeiro texano, para

impressionar meus acionistas, porque estou de saco cheio

de eles ficarem achando que sou um fracassado. Isso

provocou, de qualquer forma, um pequeno efeito. Quinze

pares de olhos se fixaram em mim — cálculo rápido: um

total de trinta olhos fixados em mim, e tenho de reconhecer

que no fundo é uma puta responsabilidade, com uma

margem de erro de nove zeros.

— Nós devemos...

Silencio dos silêncios. Deglutições. Gotas de suor nas

testas exauridas. Um velho bonitão num terno Medi Slimane

feito sob medida leva ao nariz um frasco de soi-disant

Ventoline, mas que, sem dúvida, é um tranquilizante para

animais.

Ouço o clique de uma câmera fotográfica e, ao mesmo

tempo que concluo, tento identificar a origem.

— ...fazer...

Eu reforço as palavras.

— ...aquilo que meu pai teria feito se ainda estivesse

neste mundo.

Franzir geral de cenhos.

— E não tolerarei nenhuma objeção.

Estados de choque. Eu me despeço.

— Senhores... Levanto-me.



— Mas Derek...

Oscar me é completamente simpático, mas que não

pense que pode abusar e me encher o saco, porque isso

poderia muito bem entornar o caldo para cima dele.

Acontece de eu apreciar as pessoas, mas isso dentro de

limites a serem respeitados.

— Oscar, você sabe, entre a gente, nunca haverá mais

nada do que uma morna afeição.

— Como assim, Derek? Eu queria dizer... O que foi que

você decidiu, então, Total Fina Elf ou Texaco?

— Infelizmente acontece assim na maioria dos

relacionamentos humanos, Oscar; a mornidão, a mornidão,

a mornidão, qualquer coisa no lugar de um investimento

afetivo arriscado... como? Ah, hum, Total ou Texaco? O que

você acha, Oscar?

— Hum, Texaco?

— Até que enfim! A linguagem das grandes decisões é às

vezes enigmática, o seu trabalho é decifrá-la para torná-la

vulgarmente acessível.

E eu vou embora, e todo mundo pode constatar que

estou usando um jeans furado e que, escrito em preto no

branco sobre a minha camiseta desenhada especialmente

para a ocasião, Stephano Gabbana bordou com suas

mãozinhas artisticamente manicuradas "ET EN PLUS JE

VOUS EM MERDE". Eu sei, é pueril, mas sou malvado e

cruel, o que posso fazer?

Depois de um almoço chez Ducasse, no Plaza, constituído

essencialmente de uma mousse de caranguejo, foie gras

com trufas brancas, e purê com caviar, inundado de Cristal

rosé, sem café, sem sobremesa, um pouco de disciplina

para uma vida mais saudável, com Leonardo puto da vida

porque tem de participar de três promoções ao mesmo

tempo, quando só tem vontade de ficar horas a fio na suíte

dele com seus amiguinhos pulando em cima da cama



enquanto olham os jogos de basquete no canal a cabo

americano, estou livre enfim de minhas responsabilidades

de produtor de blockbusters e de Mestre do Mundo, e quero

me dedicar ao meu novo capricho: a operação destruição de

um ser inocente.

Foi às duas horas e meia em ponto que determinei a

Georges II estar exatamente no cruzamento Montaigne-

François I, com o objetivo.

Vou estar lá esperando, incógnito, sentado num classe S

vidro fumê, que eu mesmo dirijo. O objetivo está usando

seu vestido de ontem, e seria um eufemismo dizer que os

transeuntes se viram para olhar, é preciso dizer que seu

vestido é seriamente decotado, e que Manon — uma vez

que seu nome é Manon — tem uma maneira única de dar

suas passadas na calçada. Ela entra na Chanel, e eu

escorrego atrás dela, irreconhecível debaixo de uma capa

Burberry bem tradicional, estou com meu rosto escondido

atrás de um par de Yves Saint Laurent, uma verdadeira

máscara que cobre a maior parte da minha cara. As

vendedoras, avisadas esta manhã mesmo por Mirko, eLivros

em Milão, mas sempre eficaz, correm atrás dela; é preciso

dizer mesmo assim que a nossa descrição foi bastante

precisa: jovem, vulgar e de vermelho, e que nós

escondemos na donzela nada menos que vinte mil euros em

notas graúdas. Foi então, sob as melhores circunstâncias

possíveis, que Manon entrou na primeira parte do jogo: o

"relooking" e pude constatar por trás do meu jornal russo

que o hábito faz o monge: Manon, dando piruetas metida

nos mais variados vestidos de puta, recebendo o aplauso

venal das vendedoras esnobes, parecia uma herdeira, ou

talvez uma jovem estrela italiana. Manon enrubesceu,

Manon disse:

— Minha mãe falava o tempo todo de Chanel.

— Ah, é preciso que ela venha nos visitar.



— Ela... está morta.

— Não faz mal, nós lhe daremos trinta por cento.

Por pouco não meti a mão na cara dessa vendedora, mas

comovi-me com o espetáculo de Manon, cuja felicidade se

deve a priori a alguns vestidos chamativos. Eu terminei meu

copo térmico de café que um contrarregra tira das minhas

mãos, informando-me que vai jogá-lo no lixo e me suplica

para tirar os óculos escuros, e fico me perguntando primeiro

o que faz ali um contrarregra, depois, por que me chamou

de monsieur Delano e, por fim, só vou tirar os meus óculos

quando decidir que sim. Em seguida, como acho realmente

esquisito, levanto-me com um pulo e começo a perseguir

este contrarregra insolente.

O sol do lado de fora queima como se nós não

estivéssemos bem no meio de fevereiro, e eu perco o

animal de vista. Depois não reconheço a avenida

Montaigne, o cenário familiar não me é mais familiar, não

tem vivalma, nem um automóvel e, na varanda do Avenue,

os clientes, cuja semelhança com os clientes do Avenue é

apenas aproximativa, estão calados, e percebo, não sem

angústia, que todos os pratos parecem conter a mesma

coisa. Estou sozinho diante da Chanel, desamparado, de

rapa, e alguma coisa no fundo de mim pede socorro, mas

ninguém responde.

— Catorze e trinta, numa avenida de escol no VIIIème

arrondissement de Paris, Derek Delano e sua namoradinha

estão entregues a uma arrebatadora sessão de shopping:

preço da tarde: vários milhares de euros.

— Ei, cocota, são só vinte mil! Quem está falando?

— Mas isso é apenas uma gota d'água no mar em

comparação com a fortuna imensa que Derek herdou de seu

pai, Javier Delano. Este argentino de boa família, ex-

campeão de pólo, enriqueceu de início fornecendo armas

para os rebeldes da América do Sul, África e Europa



Oriental, seguiu-se a compra fraudulenta, nos anos 70, de

inúmeros poços de petróleo na Venezuela que alçaram este

jovem aventureiro à condição de um dos homens mais ricos

do mundo... mas a história não termina aí...

A Voz vem de uma camionete branca e, no momento em

que chego aonde ela está, a Voz se cala, as portas batem e

a perua já arrancou e, como não gosto nem um pouco disso,

pulo dentro do classe S e parto em perseguição, fulo da vida

comigo mesmo de não ter vindo com a Ferrari. Estou a

cento e vinte na contramão, a perua está apenas trinta

metros na minha frente e, então, me dou conta de que a rua

tem uma cancela quase chegando ao Rond-Point, eu penso

"pronto, está no papo", mas eles passam como num passe

de mágica e desaparecem em meio a um caos de buzinas,

insultos e um bando de carros imbricados um em cima dos

outros. Eu tento segui-los quando o policial corta o meu

caminho.

— Monsieur. O senhor não pode passar.

— Como assim? Por quê? Que zona é essa?

— O senhor não pode passar, dê meia-volta.

— Dê meia-volta.

— Meia-volta, monsieur.

Eu desisto.

 

Manon estava me esperando no hotel, sentada no braço

de um canapé, como uma visita. Os embrulhos estavam

dispostos bem no meio da sala. Ela continuava usando

aquele vestido vermelho, e pareceu-me estranhamente

familiar, como se houvesse saído de um pesadelo. As

pernas cruzadas, uma mão descansando em cima da coxa,

o outro braço levantado, o ombro saliente no qual ela

escondia seu rosto, olhando para o assoalho, ar de

supliciada.



EU: Tudo bem?

ELA: Tudo.

EU: Não parece.

ELA: Na verdade...

EU: Sim?

ELA: Não, está tudo mal.

EU: Ah.

ELA: O quê?

EU: É isso.

ELA: O que é que você quer, Derek?

— O que você quer... dizer?

— Quero dizer... O que existe entre nós?

— Digamos, dois metros e hum... seu vestido.

— Não é isso que quero dizer.

— É preciso ser mais clara, cocota.

— Precisamente, eu-não-sou-uma-cocota.

— Ah é?

— Esta manhã, você tinha saído quando acordei, uma

arrumadeira entrou, com uma bandeja de croissants, e suco

de laranja, e até ovos com bacon, ela disse para eu engolir

rápido...

— Ah, cocota, por favor, não diga "engolir".

— Pouco importa, de qualquer jeito, não consegui comer

absolutamente nada.

— Porque você não gosta de ovos com bacon?

— Depois, disseram que era para eu tomar uma ducha e

me vestir, porque às duas horas seu... motorista estaria me

esperando embaixo para me levar para um banho de loja, e

eu fui, como uma idiota...

— Você não é idiota, cocota.



— Não, não sou idiota, e entretanto não estou

entendendo nada. Seu motorista...

— Georges. É Georges. Um pouco de respeito.

— Ele nem me deixou ir trabalhar...

— Trabalhar. Que palavra feia, cocota. Ela suspira.

— Existem belas palavras? — pergunta com uma espécie

de exasperação resignada que me lembra de alguma forma

Julie.

— Manon. Manon é uma delas.

— Estou completamente confusa, Derek.

— Você não precisa mais trabalhar, cocota. De agora em

diante você está comigo.

— O que você quer, Derek?

— Estou apaixonado por você, cocota. Não é culpa

minha, ontem à noite, você entrou no meu campo visual no

momento em que irradiavam Carmina Burana.

Ela está cética e percebo que preciso mostrar-me mais

convincente.

— De noite — começo, sem saber eu mesmo aonde

quero chegar —, eu não durmo. Você não faz ideia do que é

isso: a solidão, o silêncio, o calor úmido dos travesseiros

cem vezes revirados, espreitar um barulho na rua, um

barulho de motor, um grito, o clarão de um farol, as torturas

do passado, o medo do futuro, que seja igual ao passado, e

depois a madrugada embranquecida através das cortinas, e

essas merdas de passarinhos que começam a cantar, poder

finalmente fechar os olhos e esquecer... que existe alguma

coisa faltando em mim. Os aeroportos na alvorada, óculos

escuros e café nojento, chegadas, partidas, partidas,

chegadas, para esquecer que não vou a lugar nenhum, a

ordem insustentável dos quartos de hotel, com suas

mensagens de acolhida na televisão, os chocolates e os

pequenos frascos de xampu e condicionador, as coberturas



de papel em cima dos copos de suco de laranja, todas essas

passagens pelos bares, essa gente toda que passa e eu... eu

fico.

Então, também partir, as estradas, contar os marcos de

quilometragem, as fronteiras e as linhas brancas, mudar de

disco, surf music, Leonard Cohen e Marilyn Manson em Los

Angeles, seleções de música local em Ibiza, na Cote d'Azur,

Mancini, Sinatra, Legrand, em Paris, somente Chopin, mas é

sempre a mesma música, e existe algo que faz falta em

mim. O sorriso standard das modelos crianças, as mesmas

babaquices ditas com sotaques diferentes, no ano passado

era preciso que o lábio superior ficasse levemente

arreganhado sobre os dois dentes da frente, como Estella

Warren, e eu só beijava garotas que usassem aparelhos,

Nobu inventou os sushis de tempura, mas não passam de

tempuras dentro dos sushis, e foi preciso fazer Nobu Next

Door porque todo mundo em Nova York queria, e porque

toda Nova York não cabe num único Nobu, tentei tocar

piano, depois desisti, era tarde demais, eu não sei quando

passei do cedo demais para o tarde demais, antigamente

era cedo demais para ir ao cassino, e agora é tarde demais

para aprender piano, o que foi que aconteceu neste

entretempo? Meu pai morreu, eu herdei, fiz vinte e um anos,

fui ao cassino e perdi alguns milhões, teria preferido o

piano, mas em vez disso aprendi a enrolar baseados

perfeitos e a aplicar meus próprios picos com Julie. Era a

época em que todo mundo morava na avenida Foch em

Paris e no uptown em Nova York, ainda se podia fumar nos

voos internacionais, o Nevermind tinha sido lançado, o

Nirvana estava na moda antes de virar uma piada, para

depois ser cultuado, e todo mundo queria morrer cedo

demais, para se tornar uma lenda, eu dizia que odiava meu

pai, Julie tinha um penteado igual ao do Uma Thurman em

Pulp Fiction, os sushis e os celulares eram reservados para

uma elite, à qual tínhamos orgulho de pertencer, naquela



época havia nas fotos luz nos nossos olhos, eu já tinha

dificuldade para dormir, mas ia para as boates, e tomava

ácido e Stilnox, e via doze Julies na minha cama, em vez de

uma só, e o apresentador do The Twilight Zone saía da

televisão, e talvez fosse feliz. De fato, tinha vinte anos. E

depois Julie virou uma lenda. Naquele ano, o preto estava

na moda, e tinha uma multidão imensa no enterro dela, e

todos ficaram trocando números de telefone enquanto eu

esperava por um milagre, mas não houve milagre.

"Desde então, aonde quer que eu vá, só olho os velhos, e

nos olhos deles também não há luz; é porque eles sabem. E

eu tenho vinte e nove anos, e é como se fosse velho."

Manon se aproxima de mim e me abraça.

— O que é que falta em você, Derek?

E, na voz dela, não existe mais sinal de defensiva, só

existe compaixão, e talvez algo mais. Eu então olho para

ela, e ela também olha para mim, direto nos olhos, e

aguardo que ela tenha encontrado a resposta que ela

esperava para me beijar.

 



 

7 Grandeza

 

 

MANON - Vocês sabem quem sou eu? Vocês sabem

quem sou eu, uma puta? Não? Seu pastel, você serve para

que, diga pra mim, se não sabe quem sou eu? Para que

serve um physio, bem? Phy-sio! O que isso quer dizer,

segundo você? Isso é grego, babaca, e quer dizer

literalmente um cara que sabe quem sou eu! Porque eu

SOU! Eu sou, porra! Eu sou uma estrela. E todos me olham

quando ando na rua. E você está me perguntando se eu

tenho um convite, um convite, pelo amor de Deus. Mas será

que você faz ideia de quantos convites eu recebo, você

deve achar que eu os abro, você acha talvez que eu não

tenho porra nenhuma de outra coisa para fazer? Você acha

que eu preciso de um convite para ir aonde quiser? Ele está

na minha cara, meu convite! Você vê televisão? Você lê os

jornais? Você sabe ler? Você vai ao cinema de vez em

quando? Você sai de casa? Porque isso não é possível,

sacou. ISTO NÃO É POSSÍVEL, VIVER NA FRANÇA NO SÉCULO

VINTE E UM E NÃO SABER QUEM EU SOU!

— Ponha essa doida na rua.

Eu poderia matá-lo, tirar o berro que Derek me deu no

caso de eu ter algum problema, enfiá-lo na garganta e

explodir os miolos dele, de tal forma fiquei desvairada. Porra

de Festival de Cannes. No caso de eu ter um problema? Eu

estou com uma merda de problema. Começo a revolver na

minha bolsa, enquanto os leões-de-chácara hesitam, eles

devem ter me reconhecido, aqueles lá, mas eles não têm

coragem de contradizer este babaca de merda de

fisionomista tapado. Sinto o cano gelado entre dois maços

de dinheiro — Derek depois se vira para abafar o escândalo,



o berro, de qualquer jeito, é dele —, eu consigo pegá-lo

entre dois dedos e o estou puxando para fora...

— Manon!

Derek. Com os lacaios, Georges II, o diretor, e o lacaio

pessoal dele. Eles estão correndo na minha direção. Fazem

bem. Eu largo o objeto. Ninguém viu nada. A multidão se

afasta enquanto Derek solta o cordão de isolamento e me

segura pela mão e me leva para o outro lado. Eu fulmino

com o olhar o calhorda fisionomista.

— Realmente, você não a re-co-nhe-ceu?

O calhorda tartamudeia.

Derek dá de ombros. Ele me leva e eu vomito:

— Mato você na próxima vez.

Eu falo sério. Deu um branco, tenho os olhos

mergulhados no vazio à minha frente, olhando para o

desconhecido, câmara lenta de cem imagens por segundo

para jogar meus cabelos para trás, então arranco com

grandes passadas de salto alto. Sinto todos aqueles pares

de olhos tetanizados pelo escândalo espetando as minhas

costas. Mas, bem no meio das minhas omoplatas, está

impresso "Fuck you" na minha camiseta sem mangas e

decotada. Murmúrios. A rotina.

Eu desço para a boate quase surtando. Na escada, Derek

me deixa tonta com perguntas: "Chérie, o que é que você

está fazendo aqui? Chérie? Você estava dormindo, meu

bem, você tomou o seu Stilnox, o que você está fazendo

aqui? Hein? Você não devia ter vindo. Volte para o hotel."

Eu arranco minha mão da dele e mando que ele vá se

foder, não, mas onde já se viu, vir para cá, essa noite, sem

nem mesmo me avisar, para esta festa onde toda Cannes

está presente, e eu, então? Será que ele pensa de vez era

quando em mim, em mim e na minha imagem? Em que isso

pode prejudicar-me, a mim, mais uma noitada, com todos



esses has been com a língua de fora que lambem a sola da

minha bota, enquanto eu nem sequer posso beber

champanhe porque esperam que eu esteja pesando

quarenta e cinco quilos daqui a três semanas, tudo isso por

causa de uma campanha infeliz de cosméticos japoneses. E

se eu não tivesse vindo, hein? Se eu houvesse deixado

Derek aqui, sozinho? Não que eu vá ter um chilique se ele

descolar uma gatinha; ele é louco por mim, o coitado. Não,

não quero saber de fuxico, só isso; que comecem a falar em

tudo quanto é canto que a gente brigou, nos separamos, ou

simplesmente que ele me larga no Eden Roc para ir

paquerar as garotas, eu, ficar com cara de tacho: não

obrigada!

A menor vontade de acabar virando uma nota maldosa

numa revista safada semana que vem, sugerindo que tentei

suicídio, ou que estou em cana, ou desintoxicando, vai ver

grávida, mas que o milionário Derek Delano, apesar da

péssima atitude da sua companheira, a top model Manon

D., não desistiu de frequentar a sociedade, e apareceu

sorridente, ainda que solteiro, na festa de lançamento do...

— O que é que estamos lançando esta noite?

— O último Samsung. Eu comprei a Samsung.

...do último Samsung onde foi visto, alegremente, na

companhia de Kate Moss, ou não sei que princesa italiana,

ou aquela fulana que faz a publicidade da Guess.

— Ele tira fotos, é claro, filma e grava DVDs.

— Ah, cale a boca, Derek.

Eu arranco o vidrinho de pó das mãos daquele imbecil do

Mirko, e dou pelo menos três cafungadas porque vejo o

batalhão alvoroçado desses pentelhos de fotógrafos surgir

no horizonte, e sei que, em menos de dez segundos, será

preciso sorrir, e só a ideia disso me faz cafungar de novo e

de novo até esvaziar o que sobrou.

— Devolva o meu pó! — geme Mirko.



— Ah, vê se não enche e vá tocar punheta assistindo às

suas fitas de ultimate fighting!

— Chérie, enfim, você não devia usar cocaína, você já

está completamente ansiolítica — me diz Derek, protetor e

aflito.

— E também tomando euforizantes, e olha que não me

sinto nem um pouco eufórica diante da ideia, do jeito que

estou branca que nem um cadáver e sem ter ido ao

cabeleireiro, de ser metralhada por este bando de

cafajestes!

— Você tem alguma ideia do significado da palavra

"sacerdócio"?

— Puta que o pariu, Manon, meu pó!

— Segure — digo eu alegremente, enquanto jogo o

vidrinho na cara dele —, não sobrou nada de qualquer jeito.

— Putz! Ela está escrotérrima, você vai ficar trincada e

quicando que nem um cachorro raivoso, e, quanto a mim,

estou tomando quetamine esta noite.

Os fotógrafos se aglutinam diante de nós.

— Por favor, Derek!

— Derek, desse lado, por favor!

— Derek, por favor!

— O que é quetamine? — perguntei a Mirko, afastado,

mas próximo o bastante para me escutar.

— Tranquilizante de cavalo.

— O quê?

— Derek, por favor?

— Tranquilizante para cavalo?

— É isso aí.

— Por favor, Derek!

— Eu quero. Me dê agora.



— Não.

— Mirko, você está esquecendo com quem está falando.

Estou com os dentes cerrados, já que sobretudo não

posso parar de sorrir, e é nessa hora que percebo que não

conheço nenhum dos fotógrafos presentes e se, a priori,

uma coisa leva a outra, nenhum dos fotógrafos presentes

me conhece, visto que já faz um minuto que o pipocar

começou e ninguém me chama, ninguém enche o meu saco

com os "por favor, Manon, desse lado, nhanhanhã", eu

começo a detestar este festival e, quando eles largam a

gente porque aquela nanica metida da Miss França aparece

com sua coroa ridícula ao lado da Madame de Fontenay, eu

dou um beliscão no braço de Derek e pergunto para ele o

que está acontecendo.

— Mas, meu bem, eu sei como você detesta estar em

evidência, de forma que pedi a todo mundo que deixasse

você em paz.

— Diga a verdade, diga que você está de saco cheio de

ficar obscuro ao meu lado, seu grandissíssimo egoísta.

— A sua paranóia, Manon, começa a ficar cansativa. Pare

de achar que você é Johnny Hallyday.

— E você pare de gaguejar.

Descendo as escadas e a multidão está tão compacta em

terreno neutro, como no bar e no bufê, o que significa que

só tem fodido esta noite e também que ainda não

aconteceu a distribuição de celulares. É alucinante a

velocidade com que um lugar se esvazia quando os

presentes são distribuídos: 23h48, seiscentas e oitenta e

sete pessoas, 23h49, distribuição de telefones, relógios,

scooters, felinos enjaulados, não importa, 23h51, são só

quarenta e duas pessoas, meia-noite, fim do open bar,

00h02, deserção completa do lugar, 00h10, chegada dos

fodidos entre os fodidos, os bostas que não foram

convidados para o jantar e que fazem presença no lugar na



hora em que a festa não é mais reservada. Fugir de

qualquer jeito.

Fugir, de uma maneira geral, de tudo que não é

reservado.

Enquanto Derek se recusa a ser entrevistado por já não

sei qual tevê a cabo, eu faço a conta das pessoas famosas e

constato aliviada que têm muito poucos franceses — os

franceses são tão cheap —, fora aquela nanica da Miss

França e sua mãe cafetina enchapelada, e alguns arrivistas

abandonados de todos, embasbacados num canto, e, para

elevar o nível, Joey Starr sem Béatrice Dalle, ou será

Béatrice Dalle sem Joey Starr, como estou sem óculos, não

consigo enxergar três metros à frente. Derek fica me

devorando com os olhos de uma maneira tão insistente que

me irrita profundamente, eu o faço entender através de

sinais que é melhor me deixar em paz, senão eu me mando,

como todo mundo, com o Colin Farrell. Nesse exato

momento, Werner Schreyer passa a vinte centímetros de

mim e não me cumprimenta, apesar de ele ter me visto

muito bem, seguiu o braço dele e dou um beliscão com toda

a força, ele se vira, furioso, e me chama de maluca e, ainda

por cima, em inglês. Então, pergunto a ele, em francês —

uma vez que nós sempre falamos em francês um com o

outro e não vejo razão para isso mudar —, se ele está

gozando com a minha cara. Ele olha para o outro lado e vai

embora sem dizer palavra. Eu parto como uma fúria para

cima de Derek, que está recusando uma entrevista para o

Canal+, e berro:

— Werner Schreyer não falou comigo!

— Vocês se conhecem?

Sempre desligado, esse pobre Derek.

— Sim. Derek, a gente se conhece, nós gravamos duas

campanhas juntos e você estava lá!

— Ah, é sim...



Ele ainda está gaguejando, isso me deixa louca.

— Derek — digo eu — aquele não é Werner Schreyer. Mas

um impostor. Um tarado perigoso.

— Claro que é — recomeça ele vagarosamente,

simplesmente... —, você não sabia que ele, hum, sofre do

mal de Alzheimer?

— O quê?

— Sim, é um caso de pesquisa, um caso, hum, único,

muito precoce, o coitado, aos vinte o nove anos, você se dá

conta?

Pela primeira vez em semanas, eu sinto qualquer coisa, e

acho que é compaixão, maravilhada de experimentar um

sentimento, viro-me para ele que é o objeto, mas perco a

pose quando percebo que ele está "trocando olhares

agradáveis" com Dannii Minogue.

— De qualquer forma, o Alzheimer dele parece que não

inclui a putinha.

— Quem sabe ele não a está confundindo com a irmã

dele?

— Derek. Você é um idiota.

— Não, meu bem, é um caso de Alzheimer bastante

conhecido, um Alzheimer seletivo. Ele reconhece algumas

pessoas, outras não, olhe, meu bem, a princípio o Alzheimer

dele não inclui também a Britney Spears.

— É — digo, rangendo os dentes ao ver Britney Spears

dar um beijo tão afetuoso em Werner que deixa o chiclete

colado na bochecha dele.

É claro que este tinha de ser o momento escolhido por

Dannii Minogue para se chegar, tremelicando seu traseiro

lipoaspirado perto da gente, ela cumprimenta Derek

fazendo caras e bocas, e tenho vontade de meter a mão na

cara dos dois quando Derek elogia o corte de cabelo dela,



uma espécie de franja horrível que desce até seu lábio

superior.

— Sabe — responde ela em inglês, e com um ar de quem

entende das coisas —, os cabelos de uma mulher são um

pouco a memória de tudo o que ela viveu.

Em seguida, some para conversar sobre Botox e bisturi

com um velho inglês de cara com lifting, que tem alguma

ligação com o rock'n roll dos anos 70.

Logo depois, ele se manda para apresentar o diretor da

Samsung a Mouna Ayoub, me dizendo que nós vamos poder

ir embora logo em seguida, mas não tenho a menor vontade

de partir, e derramo meu suco de cenoura dietético em

cima de Dannii Minogue fingindo confusão, percebo Derek

dizer algumas palavras ao Werner Schreyer, que olha para o

outro lado estupefato, fazendo não com a cabeça, a

princípio ele não se lembra de Derek também, apesar de

terem tantos amigos em comum em Nova York, pobre

Werner Schreyer, que horror esse negócio de Alzheimer,

depois passo na frente de todo mundo no bufê, furando a

fila para pegar uma ou duas espetadas de mero, as pessoas

me cobrem é claro de insultos, aos quais retruco que, pelo

amor de Deus, um pouco de savoir-vivre, a anfitriã sou eu,

afinal. Duas ideias me ocorrem depois de ter obtido ganho

de causa, enquanto mastigo esta guloseima extraordinária:

as espetadas de mero; a primeira é de que estou de saco

cheio das noitadas onde têm mais fotógrafos que gente

para ser fotografada, a segunda, de que estou enojada com

as pessoas que comem sempre de tudo no bufê — bem, isso

pode ser nojento, mas é de graça. E, se é gratuito, pode

muito bem ser nojento.

— Manon? É você?

Eu me viro furibunda sem saber bem por que e caio das

nuvens ao perceber este fantasma da Sissi, Sissi num



vestido Galliano do ano passado, olhando para mim como

se eu fosse não sei o quê, um encontro do terceiro grau.

— O que você está fazendo aqui?

Fazemos juntas a mesma pergunta uma à outra

exatamente na mesma hora, e tenho agora uma boa razão

para estar furibunda. Sorrio, incrédula.

— Você está brincando?

— Não — responde ela —, você desapareceu assim, da

noite para o dia, é isso, foi na manhã seguinte à avant-

première de Superstars...

Ela franze a sobrancelha.

—... por falar nisso — continua —, eu espero que você

esteja com o meu vestido, achei que você tinha morrido, ou

algo no gênero, e disse pra mim mesma que não iria vê-la

nunca mais, o que era uma pena porque gostava bastante

daquele vestido, mas já que você está aí...

— Sissi — interrompi —, você está gozando com a minha

cara?

— Você me desculpe, Manon, mas é você quem está

gozando com a minha cara. Você desaparece assim, sem

dar notícias e com o MEU vestido, e só vou me encontrar

contigo um ano depois de barato em Cannes com um corte

de cabelo esquisito e você ainda dá uma de bacana? Por

falar nisso, como foi que você entrou aqui, é uma festa

hiper fechada, a Britney Spears veio...

— Sissi... esta festa é hiperfechada porque eu estou aqui,

e Derek está aqui, OK?

— Ah, tudo bem, você está muito louca, endoidou de vez.

Derek aqui? Derek Delano, você está querendo que eu

acredite que você tem alguma coisa a ver com Derek

Delano, o cara mais inacessível do planeta?

— Você não lê mais os mexericos dos ricos e famosos,

não é, minha pobre Sissi?



— Sim, exatamente por isso, você sabe que ele foi capa

do Cannes-Matin todos os dias, com uns aviões que não são

você...

— Quem é você, você aí?

Mirko acaba de segurar Sissi pelos dois ombros, e

começa a estrangulá-la.

— Algum problema, Manon? — Mirko me pergunta.

— É isso aí, um problemão, ponha essa babaca na rua e

procure o Derek pra mim.

— Mas que merda é essa — berra Sissi, me deixe em paz,

eu conheço o cara que é o dono da festa!

— Eu sou o dono da festa — responde Mirko, que faz em

seguida um sinal no ar e dois leões-de-chácara chegam na

hora, pegam a Sissi, que se debate como uma possuída, e a

levam para jogá-la no meio da rua, e eu espero que dêem

uma sova nesta anã impertinente.

Esvazio duas taças de champanhe e remexo na minha

bolsa, onde encontro uns comprimidos de sei lá o quê, os

quais engulo de qualquer jeito simplesmente por causa do

efeito psicológico, e me acalmo, sou obrigada a me acalmar

porque estão me olhando...

— Hi, Manon, do you remember me?

Werner Schreyer. Em estado terminal de Alzheimer.

— Of course, I do. How do you do? Oh, I am sorry, I know

about your... problem and... maybe you don't wanna talk

about this?

— What?

— Sinto muito (isto é uma tradução literal), Derek me

contou e... enfim, de qualquer forma você tem todo o meu

apoio.

— Eu não estou entendendo o que você quer dizer. Que

diabo é esta bosta de touro?



Sempre na tradução literal. De fato, ele só disse, mas

num ótimo vernáculo: que merda é essa, porra? E estou

quase dizendo para ele que, mesmo assim, ele sofre de uma

porra de doença grave (a fucking serious disease), e que o

mundo não vai acabar se todo mundo ficar sabendo (you

don't give a shit if everybody knows), mas me interrompo

ao me dar conta de que o Alzheimer dele pode muito bem

fazer com que ele esqueça o Alzheimer dele e,

constrangida, tento avaliar os estragos provocados na

memória dele, perguntando se ficou contente com as fotos

que fizemos juntos e ele olha para mim, completamente

pasmo, e diz: "What?", o que quer dizer "O quê?" ou

"Hein?", e sinto uma pena danada dele, não sei o que dizer,

só consigo abraçá-lo e lhe dar uns tapinhas nas costas.

Felizmente, para interromper essa situação constrangedora,

os dançarinos cossacos e os cuspidores de fogo atacam a

pista e monopolizam a atenção, como se as pessoas já não

estivessem suficientemente apertadas, e como se nós já

não disputássemos o bastante a atenção entre nós, Werner

aproveita para se afastar, e:

— A dança flamenga, adoro isso!

Quem fala é Victoria Beckham, ex-Adams, a propósito dos

cossacos; preciso cheirar uma fileira. Procuro por Derek, a

quem desejo fazer umas perguntinhas, mas ele está se

recusando a dar uma entrevista para o Frédéric Taddéi da

Paris Dernière. Desço, então, uma escada, talvez para

aproximar-me da fonte de Don't cry dos Guns n' Roses, que

parece vir de baixo, talvez simplesmente para me esconder

e chorar sem que ninguém me veja, considerando que este

tipo de noitada acaba com os meus nervos e que me deixa

surtando no fim, bastando para isso que eu tenha esquecido

o meu lítio ou algum substituto, e, quando chego às

privadas, está tudo ocupado, da porta mais próxima, ouço

alguém urrar-."We are having a great time all together, and I

will remembpr it until the day I die". Depois escuto



sucessivas cafungadas e fico me perguntando quantos são,

lá dentro. A porta se abre, e aquele moreno bonitão, Benoît,

é espirrado para fora fungando, seguido daquela babacona

insuportável da Virginie, seguida daquela babacona

insuportável da Lolita, é claro, e por último Quentin

Tarantino: "You can't write poetry on a computer, baby", e

acho isso muito bonito, e todo mundo funga ao passar na

minha frente, como se eu não existisse, antes de

desaparecerem na escada. Então faço o que tenho de fazer

e é a minha vez de subir e é como se nada tivesse

acontecido.

Estão todos desembrulhando seus celulares, Joey Starr —

ou será Béatrice Dalle? — dá um tapa na Britney Spears,

que se agarra desesperada no diadema Harry Winston de

Mouna Ayoub, no fundo, o que ela quer são os diamantes de

Mouna Ayoub, o que deixa indignado o presidente coreano

da Samsung, que está ele mesmo muito a fim de Mouna

Ayoub, Colin Farrel se manda com a tal fulana, aquela que

fez um anúncio da Guess, Victoria Beckham valsa de braço

dado com um cossaco, mas provavelmente imagina estar

dançando a giga com um escocês esnobe, a Audioslave

improvisa um concerto privado, um arrivista se suicida num

canto, e todo mundo está se lixando, Derek se recusa a dar

uma entrevista para um sujeito que só estava pedindo um

cigarro, Werner Schreyer está enviando torpedos para

Nicole Kidman, Miss França faz Madame de Fontenay comer

seu chapéu, antes de arrancar a echarpe idiota dela, a qual

rasga com os dentes, e a obriga a comer também, o mesmo

acontecendo com seu vestido boboca, que ela tirou

mostrando um corpete de vinil vermelho do gênero

coelhinha da Playboy, os guarda-costas dos outros

intervém, e a noitada se transforma numa enorme zona.

Derek segura a minha mão e nós fugimos dali, cruzando de

passagem, nas escadas, com Sissi em plena atividade com



o velho roqueiro que me lembra realmente alguém, então

pergunto a Derek:

— Quem é esse cara com a putinha?

— David Bowie.

David Bowie... David Bowie...?

— Não conheço. Quem é?

— Ah... ninguém... Um cantor...

 



 

8 Nova York

 

 

DEREK - Nós fomos embora para Nova York, desta vez

não foi para pilhar a Bergdorf e as galerias do Village, nem

para fuçar a fundo Alphabet City atrás de raríssimos discos

de vinil ou ainda DVDs piratas das antigas e geniais séries B

que nunca foram editadas, nem sequer para trabalhar, eu

parei de trabalhar, não fazia porra nenhuma, transformara-

me num mestre na arte de delegar e meus negócios

estavam indo muito bem sem mim, também não foi para

assistir à avant-première de X-Men 2, ou simplesmente

passar um tempinho numa cidade civilizada onde tinha ar-

condicionado em tudo quanto é canto, onde os restaurantes

faziam suas entregas em quinze minutos, onde os jovens

iam à escola, onde qualquer um tinha um porteiro. Nós

partimos para Nova York porque suspeitávamos que Manon

havia piorado, e minha própria paranóia atingira seu ponto

culminante, tinha a impressão permanente de estar sendo

seguido, espionado, manipulado, eu estava pirando, Manon

estava pirando, nós fomos embora assim, porque deu na

veneta, quase fugindo.

No avião, Manon, esta estrela internacional em

recuperação, não ousou sequer beber uma gota de

champanhe, ela folheava Gala se queixando de já ter visto

Minority Report, que não tinha a menor vontade de ver de

novo, e ainda por cima sem legenda, não conseguia dormir,

também não tinha vontade de ler: "Ler", disse ela para mim

num tom peremptório, "é ainda mais entediante que o

próprio tédio."

— Hum — respondi, mergulhando de novo na Crítica da

razão pura —, engano seu, ler é interessante e

enriquecedor.



— É sobre o que, o seu livro? — perguntou.

— Hum — respondi. — Tome uma melatonina.

— A melatonina é uma substância tóxica.

— Menos tóxica que os seus comprimidos de anfetamina

para tirar a fome.

— A melatonina não faz mais nenhum efeito em mim.

— É — digo, num tom professoral — porque você se

mitridatizou.

— O quê?

— Mitrídates era um grego meio paranóico...

— Acho que vou transar com um comissário no banheiro,

isso vai me distrair.

— Hum — digo eu, desconfortável, mas divertido.

— Olhe aquele borrão — diz ela me mostrando o borrão à

nossa frente —, não chega a ser horrível. Também não á

bonito. Não é absolutamente nada. Não foi pintado para

chamar a atenção, nem provocar repugnância de dormir

neste avião. Ele foi feito simplesmente para passar

despercebido, pendurado lá, naquela parede, sem

transtornar ninguém.

— Estou sonhando, ou você acaba de enunciar um

pensamento original?

— Eu gostaria de saber quem foi que pintou este borrão.

Gostaria de saber se ele o pintou sabendo muito bem que

estaria destinado a ser... um secador de cabelo de hotel.

— Por que — digo eu —, você gostaria de encomendar

um quadro a ele para o seu quarto?

— Eu gostaria simplesmente de saber qual é o tipo de

sujeito que pinta esses borrões para decorar as primeiras

classes dos vôos de longa-distância.

— Por favor, pare de ficar repetindo borrão, que palavra

feia.



— Mademoiselle, por favor, eu gostaria de saber quem

fez este borrão.

A aeromoça, uma morena até que gostosa, contrai os

ombros e não se vira.

— Mademoiselle, por favor!

A aeromoça se vira precipitadamente dizendo: "Não faço

ideia, madame" e tenta sumir na cabine, mas eu tive tempo

de reconhecer essa morena cara de fuinha de óculos, de

forma que seguro seu braço e pergunto baixinho para não

provocar tumulto no avião:

— Diga-me, qual é o seu problema comigo?

— Nenhum, monsieur, queira largar o meu braço, senhor,

ou eu chamo a segurança.

— A senhora vai ver o que eu vou fazer com a sua

segurança — berra Mirko na fileira de trás.

— Olhe só — digo, —, já acabou o Minority Report? Então,

o que você achou?

— Acho que gostei... Ele e realmente bom, esse

Spielberg.

— Você sabia que ele era muito amigo de papai?

— É mesmo?

— Bom, o senhor vai me largar ou não?

— Só se você me explicar por que está me seguindo.

— Eu não o estou seguindo, senhor.

— Então o que é que você está fazendo aqui?

— Eu sou uma aeromoça, caso o senhor não tenha

percebido.

— Tudo bem — responde Mirko —, eu também posso

enfiar um uniforme e sacudir os braços na frente de um

colete salva-vidas com ar idiota e todo mundo vai acha que

sou uma aeromoça.



— Neste caso — digo eu, ignorando a alegação sem pé

nem cabeça do meu guarda-costas e amigo Mirko —, o que

é que você estava fazendo quando enchia a cara de pó com

aquelas suas amiguinhas manecas desmioladas no meu

jantar na Market há exatamente um ano e meio?

— Minha irmã é modelo. E ela não é desmiolada: está

terminando um mestrado em ciências humanas. E ela saiu

com o senhor.

— Ah, é? Como ela se chama?

— Melinda.

— Melinda... Melinda. Não conheço.

— Quem é essa Melinda, Derek? — pergunta Manon,

jogando a Gala dela no chão com um grande suspiro.

— Vamos admitir — continuo eu —, a irmã modelo com

quem eu transei, mas isso não explica o que você estava

fazendo três meses depois no Ritz às quatro horas da

manhã numa suíte que, por acaso, ficava em frente à

minha.

— Eu estava com a minha irmã. A gente... a gente esteve

numa festa com uns sauditas, no terceiro andar.

— Ah, sim — digo eu, soltando o braço dela —, tinha um

bocado de gente lá?

— Nem tanto — diz ela com os olhos cabisbaixos —,

Natasha Kadysheva. Robert Downey Jr., que não, hum,

assumia estar completamente desvairado. A gente se

mandou.

— Nada mau esse pessoal da United — diz Mirko.

— Ok — termino —, por esta vez, vou tentar acreditar

que tudo isso é apenas uma... coincidência — limpo a

garganta —, mas — continuo —, se eu voltar a vê-la mais

uma vez nos meus calcanhares... será meu amigo daqui de

trás quem vai fazer as perguntas.



— Está bem, está bem — responde ela —, agora tente

ficar calmo, senhor, nós já vamos começar nossa

aterrissagem em Nova York.

— Está bem, está bem — diz Manon —, favor voltarem

para os seus assentos e apertarem seus cintos de

segurança até que o aviso seja apagado, a gente conhece,

obrigada.

Nós ficamos quietos até a aterrissagem e, antes de

descer, Manon pegou no chão sua Gala, que me mostrou

dizendo:

— Olhe isso, é engraçado.

Natasha estava na capa com seu último coroa, embaixo a

legenda: Natasha Kadysheva, uma vez puta, sempre puta,

estava escrito em enormes letras brancas: Robert Downey

Jr: Não, não sou um drogado.

Aquela sacana já havia saído do avião, corri como um

louco atrás dela no túnel, e só consegui ter tempo de vê-la

desaparecer na imensidão do JFK antes de ser parado pela

imigração.

 

A gente ficou hospedado na esquina de Park Avenue com

a Lincoln, e afasto os olhos quando passamos em frente à

mansão dos pais de Julie e Manon me diz:

— Julie, hein?

E eu digo para ela me deixar em paz, e ela suspira e

puxa ainda mais um pouco o casaco de peles contra si,

apoia a cabeça no vidro e olha fixamente a chuva que

escorre na janela, sombria, com um ar ao mesmo tempo

altivo e distante.

— Não adianta ficar com essa cara altiva e distante —

digo eu —, você não está posando para a Vogue tendo por

tema "charmosa e desesperada no Park".

— Não estou desesperada — responde ela.



— Não? — digo eu com um ar matreiro.

— Quem está desesperado é você.

Ela tem razão, e chegamos neste instante à frente do

Pierre e, por uma vez, ela não se queixa de não ficarmos no

Mercer, não espera que venha alguém lhe abrir a porta,

abrindo-a sozinha, e quando sai do carro, em meio a um jato

de fumaça branca, se apressa simplesmente para entrar no

hotel, em vez de ficar se pavoneando na frente dos

passantes, dizendo de passagem ao boy: "Cuidado com a

Vuitton pequena, está com todos os meus produtos de

beleza", para dar entediada uma gorjeta, enquanto o

porteiro se afasta respeitosamente para lhe dar passagem e

eu digo a mim mesmo que fiz um trabalho excelente.

Depois de avisar a recepção para não deixar passar

nenhuma ligação, sobretudo da Paris Hilton: "Se Paris me

ligar, diga que faleci num acidente de helicóptero", sigo

Manon, alguns passos atrás dela, com o olhar fixo nos seus

saltos agulha que ela arrasta silenciosamente sobre o

tapete, e pego no chão em frente à porta o casaco de peles

que ela deixou escorregar dos ombros.

— Hum — digo eu, fechando a porta —, zibelina?

— É.

— Fendi?

— Revillon.

— Está com fome?

— Estou com sono.

— Quer dormir? São só oito horas.

— Derek?

— Sim.

— Você se importa de dormir esta noite no outro quarto?

Fico alguns minutos em silêncio, sem dúvida porque

estou surpreso, certamente não foi por estar decepcionado,



ou magoado, ou porque o ambiente familiar do meu quarto

em Nova York, no qual estudei, trepei, chorei, onde morei

mais do que em qualquer outro, onde morei com Julie,

acaba de se transformar em terra hostil e estrangeira, ou

porque subitamente não ouço mais nada, nem a sirene da

polícia passando ao longe indo para o Norte, nem os passos

apressados daqueles que saem, ou entram, ou riem, nem o

trote dos cavalos cansados de puxar turistas apaixonados,

nem os motores que aceleram quando o sinal fica verde, ou

porque o Plaza acaba de se apagar, e o Central Park de

desaparecer, e eu de me afogar na hora em que menos

esperava, no meu quarto de Nova York, porque Manon, a

quem não amo, que nunca amei, acaba de me perguntar se

não me incomodo de dormir esta noite no outro quarto,

Derek.

— Não — respondo —, nem um pouco, qual é a

importância que você acha que isso tem para mim?

Ela simplesmente inclina a cabeça e pega sua pele da

minha mão, vai até o armário e abre as duas portas com

dificuldade, como se as portas do armário fossem pesadas

demais para ela, e arruma a estola com cuidado. Depois vai

para o banheiro, claudicando nas suas botas negras, que

larga na entrada, deixando deslizar lentamente seu vestido,

e seu sutiã, no chão, entrando no banheiro sem fechar a

porta para que eu a veja se olhar longamente no espelho,

sempre com esse ar distante e altivo, ignorando meu

reflexo, para depois soltar suas meias das ligas, sentada no

canto da banheira, abrir a torneira de água quente no

máximo e, enquanto a banheira enche, veste um robe e

volta, me pede um cigarro, o qual acendo instintivamente,

buscando seu olhar que se perde na distância, e quando vai

se apoiar na janela, parecendo que vai quebrar o vidro e

voar para longe, eu me levanto sem saber muito bem o que

vou dizer, e é o momento em que tocam a campainha e

Manon me diz apenas: "Você cuida das bagagens" e me dá



o cigarro dela, e eu escuto, quando vou abrir, a porta do

banheiro batendo e a chave virando na fechadura.

À uma da madrugada, Cipriani Downtown está cheio

demais, faz uns bons quinze minutos que estou esperando

Stanislas, e tento por todos os meios disfarçar minha

chateação: perguntei ao gerente como iam as coisas, além

das novidades sobre seus parentes, amigos, filhos, mas ele

não tinha filhos e acaba me plantando ali, sozinho, na

melhor mesa, quer dizer, a mesa para a qual todo mundo

está sempre olhando, e, por falar nisso, todo mundo tem um

olho em cima de mim, tomando um Bellini atrás do outro,

porque não posso fumar um cigarro atrás do outro, o cenho

fechado, olho para um ponto qualquer fingindo uma grande

concentração, acabo descolando um garçom ao qual peço

com sotaque francês exagerado que me explique a

composição de um Bellini, junto com a história dele se

segue uma leve bebedeira aparente, e percebo Kurt Cobain

na calçada defronte debaixo de uma manta escocesa

pedindo esmola, e penso primeiramente que deve ser um

delírio, considerando o fato indiscutível de que já faz quase

dez anos que Kurt Cobain não está mais neste mundo, sem

contar que, caso ainda estivesse vivo, ele certamente não

estaria pedindo esmola na West Broadway, considerando a

montanha de dinheiro que ele receberia dos royalties, e

depois de ter conseguido meu garçom de volta e perguntar:

"Você está vendo aquele cara ali, ele de fato está lá, não é,

de verdade, não é?", e ter conseguido uma resposta

afirmativa, concluí que aquele cara deve ser simplesmente

uma espécie de sósia, e tranquilizado abro o Wall Street

Journal mas, talvez porque sejam pequenas demais, talvez

porque minha mente esteja distante, as letras pretas no

fundo branco se confundem diante dos meus olhos e me

dão a impressão inquietante de que não fazem nenhum

sentido, e isso me deixa apavorado, quando consigo afinal

acender um cigarro, dizendo a mim mesmo que não



ousariam me pôr na rua, mas todos sem exceção se viram

para mim, horrorizados e asfixiados, enquanto finjo que

nada vi, desaparecendo atrás do jornal cabalístico, quando

escuto:

— Sinto muito, preso no escritório. Trânsito doido. Hora

do rush. Impossível conseguir um táxi. Fiquei preso entre

duas antas na Times Square. O cab driver era um

paquistanês eufórico. Tinha acabado de ter gêmeos. E como

se não fosse o bastante... O que é que você está fazendo

com esse jornal?

— Hum — digo eu —, estou lendo uma matéria

interessantíssima sobre a fabricação ilícita de uma bomba A

em Pyongyang, Coréia do Norte.

— Derek, você está segurando o jornal de cabeça para

baixo,

— Sem dúvida, sem dúvida. Ginástica ocular

recomendada por uma junta médica. Você quer um Bellini?

— Hum! — suspira ele ao se deixar cair na cadeira em

frente a mim —, sim, obrigado.

— Hei — digo eu —, mais um!

— Estou contente de ver você, meu velho — diz

Stanislas.

— Eu também, cocota, mas vamos parar por aqui com as

efusões, senão acabo ficando vermelho e as pessoas à

nossa volta vão achar que estamos tendo um caso.

— Então — pergunta Stanislas —, quando foi que você

chegou?

— Ontem à noite. Me diz uma coisa, estou delirando ou

não tem uma só estrela neste restaurante?

— Não, não, fique calmo, você não está delirando.

— Nem mesmo Robert de Niro escondido num canto?

Gwyneth? Bret Easton Ellis? Alguém da série Friends? Jackie

Chan? Alguma cantora?



— É claro que sim, a Emma Bunton está lá embaixo — diz

ele.

— Quem é Emma Bunton?

— Uma ex-Spice Girl.

— Eu não conheço mais Nova York — suspiro.

— Quando foi a última vez que veio?

— Faz três semanas — suspiro uma segunda vez.

— Pare de suspirar.

— Desculpe.

— Então — pergunta Stanislas —, que história é essa

desta fusão com a Texaco?

— Que fusão?

— A sua fusão com a Texaco.

— Quem é mesmo Texaco?

— Pare com isso Derek, você está gozando com a minha

cara?

Ele pega o Wall Street Journal esfrega na minha cara,

descubro estupefato na primeira página que houve

realmente uma fusão da Texaco comigo, e a primeira coisa

que me ocorre é de que o conselho de administração está

certamente tentando assumir o controle das minhas

empresas, envio então um bilhete licenciando Oscar, cujo

teor literalmente é: "Estou me fundindo, estou me fundindo,

e ninguém me diz nada. Você está demitido", depois peço

desculpas a Stanislas por esta interrupção no nosso almoço,

devido ao estado de alerta permanente que minhas pesadas

responsabilidades me impõem.

— Eu gosto muito desta música — diz ele fazendo de

propósito uma digressão, o que me irrita um pouco —, o que

é?

— Nada mais que uma seleção do Café del Mar feita há

dois anos. E esta música é precisamente... Travellers de



Talvin Singh.

— A sua cultura... alternativa vai sempre me surpreender.

— Obrigado — respondo.

— E então — me pergunta Stanislas —, você continua

sem trabalhar?

— Ali — mudo de assunto —, você viu... você viu Kurt

Cobain lá fora, ele está pedindo esmola sentado numa

manta escocesa que não tem uma ruga desde que morreu.

— Os senhores já escolheram? — pergunta o garçom.

— Sim — diz Stanislas —, uns antepastos, você divide

comigo uns antepastos? Divide? Então uns antepastos, para

dois, e depois penne al arrabiata, nada de cabelo-de-anjo de

massa fresca, não, penne al arrabiata, é isso, penne al

arrabiata, por favor.

— Você está nervoso? — pergunto.

— Não.

— Este cardápio é esquisito — digo.

— Como assim?

— Ele é... normal. Não vejo em lugar nenhum nada com

coentro, e os nomes dos pratos cabem numa linha só. Você

não acha isso esquisito?

— Você não acabou de dizer que ele é normal?

— Aquilo que ontem era a norma, hoje é extravagante, e

ninguém sabe como será o amanhã.

— ...?

— Olhe só a moda — acrescento, sem que isso pareça

trazer alguma luz para ele.

— O seu exemplo não esclarece nada para mim. O que

você vai querer?

— Eu gostaria de um pedaço de parmesão, por favor, um

bom pedaço.



— O garçom toma nota e se retira.

— Pare um pouco com essas baboseiras, Derek.

— Quer saber de uma coisa, cocota, dizer baboseira

neste mundo, onde todo mundo tem pensamentos

profundos, é a única maneira de provar que a gente tem um

pensamento livre e independente.

"Boris Vian", acrescento.

Stanislas ignora. Ele prefere mudar de assunto.

— Sabe que comecei com o piano — diz ele —, como

você?

— Ah é?

— Tive algumas aulas, e já estou levando jeito.

— O que é que você já está arranhando?

— Berlin. Lou Reed.

— Hum, não vai me dizer que você está cantando?

— Estou.

— Ah — digo.

Um silêncio.

— Afora isso — digo —, você anda transando com alguém

ultimamente?

— Mais ou menos.

— Com que frequência exatamente? — pergunto,

franzindo os olhos.

— Semanal, digamos.

— Hein? — exclamo, sinceramente chocado.

— O quê? — exclama ele, por sua vez sinceramente

irritado.

— Nada — respondo, isso me parece bobagem, e troco

um olhar com Kurt, lá fora, na rua, e Kurt parece ser mais

chegado ao meu ponto de vista.



— E você, retruca ele —, sempre com as polonesas

menores de idade?

— Não. Acabei com isso tudo — digo eu, vangloriando-me

—, já faz seis meses que transo com a mesma pessoa numa

frequência cotidiana.

— Presumo que isso significa que você está tendo um

caso sério com alguém.

— Sem dúvida.

— Garota ou garoto?

— Garota, ora — digo, sinceramente chocado.

— Você continua sempre bem hetero, hein?

— Sim, sempre fui. Exceto por uma vez na universidade,

e foi um erro.

— Quer dizer que você se arrependeu?

— Não. Foi com um iugoslavo. Cabelos longos. Com

apenas dezesseis primaveras. Eu tinha bebido. Confundi-o

com a sua irmã... na verdade era o seu irmão, mas se

parecia mais com Adrien Brody do que com a sua irmã.

Deu um branco na conversa.

— Você sabe — digo —, a gente manteve contato.

Re-silêncio.

— Este silêncio permite que eu constate o mutismo

vexatório do meu celular.

— O que quer dizer?

Eu limpo a garganta.

— Que não tenho amigos.

Ele limpa a garganta.

— Ah, afora você, cocota, é claro, e você é meu único

amigo, apesar de tudo.

— Hum — diz ele —, é claro, apesar de tudo.



— Sabe, você foi a única pessoa que me desejou

felicidades no meu aniversário este ano, você e meu

vendedor no Dolce em Milão, além do meu piloto de avião.

Re-silêncio.

— Qual é o gênero da sua amiguinha, família fim de raça,

degenerada listada na Challenges entre a sexagésima e a

centésima quarta posição na França, clepto, ninfo, psico,

com as obras completas de William Burroughs na mesinha-

de-cabeceira?

— Não. Nada a ver com Julie.

— Modelo poliglota? Bonequinha de luxo generosa?

— Não e não. Ela se chama Manon, tem vinte e um anos.

Nasceu num vilarejo no Sul da França. Eu a peguei na avant-

première de Superstars. Ela estava tentando paquerar o

Leonardo.

— Uma atriz de restaurante? Modelo fracassada?

— Algo mais ou menos assim.

— Ela está contigo por quê? Por causa da grana?

— O que você acha?

— Ups — diz ele —, isso não o afeta em nada?

— Não — digo —, de que forma você acha que isso

poderia me afetar?

— Ela é uma puta, meu velho.

— Você acha? É só um ser humano que tenta realizar seu

sonho.

— Eu conheço você, Derek, você está escondendo

alguma coisa de mim.

Stanislas é, apesar de tudo, de longe, a pessoa do mundo

— que ainda está neste mundo — que melhor me conhece,

e não consigo continuar a mentir para este homem em

relação a quem sinto um laço súbito de sincera afeição por

vê-lo aqui, defronte de mim, perturbado com cacoetes e



taciturno, a fronte maculada pela sua experiência amarga

da vida, a vida feia tal qual ela é e — digamos — as grandes

bofetadas que ela lhe deu (falência do pai, amor não

correspondido por Julie, fealdade congênita), mexendo aflito

no miolo do pão se perguntando por que — por que —,

desde a infância, faço tudo melhor do que ele, se

perguntando por que ele será a vida inteira o amigo meio

chato de Derek Delano, esse milionário bacana, sumamente

inteligente, incrivelmente sensível, que todo mundo adora,

que todo mundo respeita, diante de quem todo mundo se

prosterna e... não, estou exagerando um pouquinho... vá lá,

então, enquanto sou bombardeado com minúsculas

bolinhas de miolo de pão, aparentemente sem querer e

cada vez mais rápido, por este titica, este eterno perdedor,

este fracassado a quem amo desde a primeira vez que foi

derrotado por mim com meu avião telecomandado que ia, é

claro, muito mais rápido que a sua pobre réplica de Hellcat,

conto, sem realmente escutar o que estou dizendo, porque

apanhei Manon, porque tolero sua difícil presença, que,

diga-se de passagem, está começando a me dar levemente

nos nervos, e qual a maldade atrocíssima que estou

preparando para fazer a esta criança inocente — nem tão

inocente assim, ela me expulsou do meu ninho, do meu

ninho, ontem à noite, a sacana — um dejeto, um destroço

parecido com gente, e o interesse psicológico que tenho por

esta experiência insólita, da forma que o delicioso arrepio

de arriscar muito mais de mim mesmo nessa história do que

imaginava de início, mas ele adivinha, e eu adivinho que ele

adivinha, que isso não é mais do que um falso pretexto para

a minha loucura destrutiva e sanguinária e que só estou

fazendo isso porque estou simplesmente MALUCO.

— Você está simplesmente maluco, Derek.

Pronto, eu sabia.

— Pode ser, mas, acredite, desde que esse jogo

começou, não fiquei nem uma só vez enfadado.



— Isso não é um jogo.

— Ah, escute, tudo bem, cocota, isso não é nenhum filme

de David Fincher e você não é o personagem redentor que

põe todo mundo no bom caminho.

— Derek, pela primeira vez na minha vida estou com

pena de você.

— Ah é, ah é, e como é sentir pena?

— Babaca.

"É você" fica na ponta da língua, mas custou algum

esforço, eu consigo me controlar.

— Eh, por favor Stanislas, em nome de nossa velha

amizade, eu rogo a você que não me venha com esse tipo

de epíteto, hein, fico profundamente envergonhado com o

que você acabou de dizer, olhe só como estou arrepiado,

ufa, vou chorar daqui a dois segundos, David Fincher diria:

Corta!

— Os senhores gostariam de sobremesa?

— NÃO! — urramos juntos, o grito sai de nossas

entranhas como uma espécie de vômito, o garçom fica

assustado e se manda, enquanto enfrentamos um ao outro,

olhos nos olhos, sobrancelhas franzidas, o ódio brilhando

nos olhos fixos, cara a cara, ele muito feio, eu muito bonito

debaixo do meu boné Dolce.

— Eu gostava muito de você, Derek, quando éramos

pequenos, apesar do seu aeromodelo mais rápido que o

meu Hellcat, visto que você nunca compreendeu que o meu

Hellcat era mais bonito que a sua merda zumbidora

japonesa. Eu gostava muito de você, mesmo se o seu pai

transava com a minha mãe, porque achava que você devia

ser tão infeliz quanto eu.

— Você me desculpe, por favor, meu avião era muito

mais bonito que o seu Hellcat, perdão, mas a verdade é

essa.



— O bom gosto nunca foi o seu forte, não é?

— Hum... como você é malvado! Hoje em dia, cocota, eu

tenho dois aviões de verdade que voam, já você, você

continua com aquela reles réplica exibida no alto de uma

estante marca Liaigre no seu dois-quartos vagabundo, que

nem tem vista para o Park, ao passo que eu só tenho uma

coisa para dizer a você, aqui, ó!

— Está bem, está bem — gagueja ele, transpirando

gordas gotas de suor —, mas eu talvez tivesse aviões de

verdade que voam se seu pai não tivesse batido a carteira

do meu como um legítimo filho da puta abjeto.

— Não fale mal de um homem que morreu em meio a

sofrimentos atrozes.

— Eu talvez tivesse uma mansão na Fifth Avenue, e um

apê na avenida Montaigne, e um barraco na Cotê, um vale

no Marrocos e um chalé em Aspen, trocasse todo ano de

Ferrari, não fosse obrigado a ter este trabalho de cachorro

ganancioso durante dez anos, Julie se apaixonasse por mim,

e tivesse tido filhos com ela, seria eu no lugar dos picos nas

veias, e talvez desse o nome de Derek para um deles, e a

gente tivesse convidado você para padrinho e você o teria

presenteado com o aeromodelo quando fizesse cinco anos e

ele enchesse o meu saco o dia inteiro com a merda do

zumbido, mas isso não seria um problema porque eu seria

feliz, eu não estaria sozinho, eu não seria este fracassado,

este eterno segundo lugar, este pobre coitado fodido,

amargo, este doente, que passa seu tempo a amaldiçoar

todos os dias o mundo inteiro, e eu pensava no meu pai e

na sua depressão, na minha mãe que se mandou, meu pai

ficando aos poucos maluco, meu pai andando de um lado

para o outro na sala durante a noite, buscando os meios de

sair do vermelho, suas negociatas lamentáveis que sempre

davam errado, e as mudanças, as mudanças quando

vendíamos o passado para poder comer, e ele ficando cada

vez mais maluco, e a gente ficando cada vez mais duro,



mas era preciso manter sigilo, sobretudo de vocês, seu pai,

sua mãe, os Delano, os filhos da puta dos Delano, e tudo

era fingido com relógios, ternos, carros, enquanto a gente

vivia amontoado uns em cima dos outros naquele dois-

quartos vagabundo que nem vista para o Park tinha, e Julie,

Julie na universidade com sua corte de cachorrinhos

andando atrás dela nos corredores, eu também andava

atrás dela, mas você não, você nunca, e o que a gente não

sabia, nós os cachorrinhos, era que, ao seguir os

calcanhares de Julie, era você quem nós seguíamos, merda,

eu amaldiçoei você e o seu pai, e à noite, ao me olhar no

espelho, dizia a mim mesmo que um dia, um dia, você iria

pagar por isso... Não teria sido preciso que eu vendesse a

minha alma ao diabo, não estaria fazendo o que faço agora,

algo que enoja, e ainda por cima trabalhando para você,

pela grana, essa grana suja, essa grana suja nojenta que

torna nojento tudo que nela encosta, e da qual não teria

necessidade sem o filho da puta do seu genitor, e ainda

bem que ele teve a decência de falecer antes que eu

atingisse a idade adulta, caso contrário o teria estrangulado

com minhas próprias mãos aquela pústula de filho da puta

de hematófago mundano.

— Cocota, vários pontos, em primeiro lugar o seu

pequeno monólogo não é de todo mau, mas teria ganhado

mais convicção na boca de um cara como Ed Norton, além

disso, péssima finalização, a finalização deveria me

derrubar, mas não estou nem um pouco derrubado, mais

uma coisinha em que você fracassou, depois, veja se pára

de sonhar com a minha vida, em seguida, deixe meu

falecido pai em paz, e, por último, se Julie houvesse tido um

filho com o nome de Derek, sinto muito decepcioná-lo, mas

ele seria Derek Júnior. Julie sempre foi apaixonada por mim,

não tinha nada a ver com grana, ela poderia sustentar cem

iguais a mim, além da mansão na Fifth, do chalé em Aspen,

do latifúndio na Lua etc. Ela simplesmente o achava feio,



repelente, grotesco e, na intimidade, sempre se referia a

você como cara de minhoca, e confesso que existe

realmente alguma semelhança, mas não é essa a questão, a

questão é: que negócio infame é este que você é obrigado a

fazer? Você anda dando por dinheiro?

Virou assassino de velhas senhoras ricas do Upper West

Side e esvazia as suas bolsas depois? Você vende crack

para crianças? Virou cobaia humana, anda testando

cosméticos suspeitos no seu corpo de atleta? Hein?

— Logo, logo, você vai saber.

— Ah, as grandes palavras, ameaças, estou paralisado,

estou com o corpo todo tremendo, e não é por causa do

café!

— Até logo, Derek.

Ele se levanta e joga umas notas de vinte dólares em

cima da mesa, de uma maneira que pensa ser desenvolta,

capaz de ferir como uma bofetada, ou seja, com classe, e eu

caçoo dizendo:

— É isso aí, até logo, e cuidado ao atravessar a rua, a

gente nunca sabe quando vai ser atropelado por um babaca

de cara cheia.

Ele vai embora, passa pela porta e se afasta me deixando

só, completamente só, no Cipriani Downtown, com meus

nove copos vazios e a conta paga por Stanislas, o homem

cuja vida foi destruída por mim, e uma vontade danada de

fumar. Então me levanto, visto meu casaco e percebo que o

garçom está apontando o dedo para mim cochichando para

o gerente não sei o quê, não tem mais ninguém no

restaurante. Eu saio nesse frio virulento, dou alguns passos,

ajeito minha gola e arrumo a minha echarpe, meu reflexo na

vitrine da Ralph Lauren se funde exatamente com um

manequim que usa as mesmas roupas que eu, acendo um

cigarro antes de vestir minhas luvas e parece até que o

manequim está fumando, animando-se, e aparenta estar



com frio. Sinto alguém tocar meu ombro de leve, Kurt

Cobain aparece um pouco atrás nesta vitrine e escuto: "Eh,

dá pra descolar um cigarro pra mim?", eu me viro e estou

muito mais bêbado do que acho, e graças a ou apesar do

meu estado, no momento em que dou um Davidoff ao

mendigo, tenho uma ideia de gênio que me faz esquecer

até a última palavra dita por Stanislas, até o seu ar

categórico quando me disse até logo e seu ar demolidor ao

partir, e digo para o mendigo:

— Ei, Kurt, eu tenho muito mais que um cigarro para

você... Ei, Kurt, você conhece a Europa? Ei, Kurt, largue esse

cobertor puído, meu carro tem aquecimento.

 



 

9 Lembranças

 

 

MANON - De início, eu não queria acreditar. Não faz

muito tempo, pouco tempo, quase nada, imperceptível,

alguns minutos, eu servia café no Trying So Hard a umas

nulidades que não tinham o menor interesse. Eu morava

numa espelunca num IXème abandonado. E era para mim

um vidão.

Hoje, faz exatamente nove meses que eu completei vinte

e um anos. Eu os comemorei com meu pai na sala dos

fundos do café-tabac de Terminus, Departamento de

Hérault, bebendo um espumante ruim numa taça de

plástico.

Isso não são lembranças, já quase não me lembro, isso é

quase irreal; é como um pesadelo antigo e não faz muito

que acordei, levanto, ponho um roupão, chamo o serviço de

quarto, abro mecanicamente os jornais de Derek, olho a

praça Vendôme, ou o Central Park, ou o Mediterrâneo,

bebendo meu café, e as lembranças são como um tapa na

cara na hora que estou enchendo a banheira, são nacos,

impressões, aparecem em flashes, minha vida de antes. E a

vaga certeza de que só existo em trânsito, e a angústia.

Eu meço 1,72 m por 46 kg, 88 de busto, 62 de cintura, 88

de quadril, cabelos castanhos, olhos azuis. É o que está

escrito no verso do meu portfolio, mas sou um pouco mais

baixa e tenho dois quilos a mais, as fotos foram tiradas por

Inez Van Lamsweerd e seu assistente bonitinho que era a

cara de Guillaume Canet, foi no Pierre, onde durmo com

Derek toda vez que vamos a Nova York, eu fui vestida por

Dolce&Gabbana.

No grande retrato, frente e verso, faço uma careta e fui

totalmente retocada. Não há nenhuma sobra no meu rosto,



é como se acabasse de nascer. E acredito que foi naquele

dia que nasci. Se a gente olha mais de perto, o reflexo da

objetiva aparece nos meus olhos, como uma mancha de luz.

Aquela foi minha primeira capa, na Vogue italiana.

Logo se seguiram muitas outras, e campanhas

publicitárias de automóveis, cosméticos, perfumes, um

aparelho de fotografia digital, cremes solares, Coca-Cola

com gengibre, jeans, Vuitton. Eu aprendi meus ângulos e

meus perfis, os prenomes exóticos das top models, e

aqueles suntuosos e terrificantes dos fotógrafos estrelas,

que soam como títulos de novelas de rádio, sei que somos

todas anoréxicas e que, como em todo lugar, todo mundo

dorme com todo mundo, e nega depois. Eu me entreguei a

Elle, Vogue e Numéro, perdi dez quilos me alimentando

exclusivamente de nutrientes líquidos, desde então tenho

convulsões. Parece que foram as anfetaminas. Eu me

lembro desses pátios rateados, com a grama brotando entre

os paralelepípedos que levavam a estúdios brancos com

cheiro de pintura. O amanhecer brilhava como nunca neles

por entre os tetos de vidro, tomava milhares de xícaras de

café vestindo um roupão e era malcriada com as

maquiadoras, que por sua vez eram malcriadas comigo, eu

me queixava do jet lag e da grosseria dos fotógrafos,

tomava uma quantidade de comprimidos soltando enormes

suspiros, dizia que ser maquiadora era uma boa profissão e

que se não fosse bonita o bastante para ser modelo, seria

sem dúvida maquiadora, depois me perguntavam se estava

pronta e eu ia rolar no chão, encostar-me na parede, sob o

chicote dos ventiladores, os cliques e os flashes, e esperava

passar. Fiquei viciada em espelho e em ansiolíticos.

Pintaram os meus cabelos, do castanho ao platinado, do

platinado ao violeta, trançaram apliques, e perucas, uso

uma franja nos dias pares e os cabelos enrolados em coque

nos dias ímpares, estou com as pálpebras em carne viva

devido aos cílios postiços, e tenho perda de visão por causa



da dieta, às vezes minhas têmporas são puxadas para trás

para esticar meus olhos, fui lambuzada com óleo da cabeça

aos pés, até dentro da boca, subi em árvores usando

sapatos de salto agulha, sufocada por um espartilho, nadei

em poças de lama, corri na beira das estradas de Los

Angeles, em pleno mês de agosto, horas a fio, e o asfalto

derretia com o calor e meus pés descalços ficavam

pegajosos de piche, percorri quilômetros de praias fazendo

quinze graus abaixo de zero, de biquíni, sorrindo para a

água congelada, eu torci as mãos, as pernas, o corpo

inteiro, fui desmembrada, deslocada, esquartejada, tudo

para me transformar num sonho de fotógrafo.

Foi a Vanity que ligou para mim. Um dia, no começo da

primavera, estava em Portofino, ou em Porto Cervo, ou em

Marbella, ou talvez em Saint-Tropez. Lembro-me

simplesmente de que eram seis da tarde defronte ao mar,

do barulho das ondas, do sol laranja que fundia no

horizonte, da suavidade do roupão sobre minha pele

salgada, do gosto de um Bellini. Só fazia dez dias que

estava com Derek e, na época, não ousava sequer assinar

as contas no hotel. Meu velho celular tocou. E ambos demos

um pulo, era a primeira vez em dez dias que eu recebia um

telefonema. Derek fechou seu livro, um ensaio americano

sobre a traição nos filmes de Scorsese, e olhou-me com um

ar esquisito; uma expressão de arrependimento.

— Alô?

— A senhora é Manon?

— Sim.

— Bom dia, aqui é da agência Vanity.

— ...

— Não estamos incomodando, estamos?

— Não.



— Hum... A senhora poderia vir na próxima segunda-

feira, para os testes?

— Vocês estão me ligando a mando de quem? Do

Georges?

— Não, mademoiselle, Georges não trabalha mais aqui. A

agência mudou de dono.

— Ah, é? Faz quanto tempo?

Constrangimento. Pigarro.

— Desde ontem.

— E como foi que vocês conseguiram meu telefone?

— Eu disse para a senhora que nos falaram a seu

respeito.

— Mas quem?

— Segunda-feira às onze na agência?

— Quem falou com vocês a meu respeito? Não consigo

imaginar quem possa ter falado a meu respeito.

— Segunda às onze?

— Sim. Sim, segunda-feira às onze. Mas me responda.

Quem... quem falou com vocês a meu respeito?

— Certamente... alguém que lhe quer bem.

Ela desligou. Virei-me para Derek, que olhava fixamente

para o meu celular, o qual eu deixara cair no chão.

— Derek? Eu tenho hora marcada segunda-feira na

Vanity, para os testes.

— Eu preciso realmente... comprar um novo celular para

você.

— A garota estava esquisita no telefone.

— Porque este que você tem é uma piada.

— Eu o achei atrás de uma divisória, no restaurante.

— Isso, cocota, eu poderia apostar.



— Você acha que eu vou virar modelo?

Derek desvia o olhar e não responde. Até que o silêncio

fica tão pesado que ele é obrigado a rompê-lo.

— Como a gente assina contas de hotel — disse ele,

assinando a nota imediatamente.

— Você não se importa? — perguntei.

— Você consegue imaginar que Martin Scorsese assistiu a

mais de vinte mil filmes?

Desisti.

 

Na segunda-feira, fui à Vanity e fiz os meus testes, e todo

mundo me tratava com respeito e até mesmo um pouco de

receio. Depois tudo se desencadeou muito rapidamente, eu

não tinha portfolio e já havia filmado uma publicidade e

fotografado duas campanhas. A gente viajava o tempo todo,

seja para os negócios de Derek, seja para as férias de

Derek, Derek precisava de férias e, cada vez que chegava a

algum lugar, tinha alguém lá que queria trabalhar comigo.

Todo mundo queria trabalhar comigo. Em algumas semanas,

meu book se transformou em anuário e as cidades do

mundo inteiro desapareciam atrás do meu rosto. Eu

comecei a beber bastante, para aguentar o ritmo. Era

reconhecida na rua. De início, ficava emocionada. Mas

depois comecei a ficar cansada. E hoje em dia isso me deixa

doente. Para Derek, tanto faz. Nada para ele tem

importância. Contudo, ele cuidou bastante de mim. Ele fazia

com que meus contratos fossem revistos por seus

advogados, até eu ter os meus próprios advogados. Ele me

aconselhava, até que não precisei mais de seus conselhos.

Esse era o tipo de conselho que ele me dava: "Você vai

acabar batendo as botas, como todo mundo, não se

esqueça de que olham para você".

Não sei bem por que, ele proibia que eu fizesse amizade

com as outras modelos. Ele sentia uma curiosa aversão



pelas modelos — então, eu perguntava, o que estava

fazendo comigo? Não me respondia. Eu não tinha sequer o

direito de falar com as outras garotas. Nem com os modelos

masculinos. Ele me acompanhava nas sessões de foto

sempre que a agenda dele permitia, ficava lá, perto da

porta, com a sua eterna capa preta, com a gola levantada

por causa dos ventiladores, as mãos nos bolsos, com

vontade evidente de se mandar. Mas, mesmo assim, ficava,

com seu boné idiota cobrindo as orelhas. Escutava, na

época, sem parar, The Gathering, e ficava horas falando a

respeito, "esta alternância entre uma tristeza ora aguda, ora

sublime". O cara é doente. Eu lhe dizia que era antissocial,

esse walkman eterno. Ele respondia que isso evitava que

escutasse um sem-número de babaquices, que só desejava

ver a vida através de uma realidade transcendental e que,

de qualquer forma, sabia fazer leitura labial, "cocota". Eu

sugeri que fizesse um implante, seria mais discreto. Ele

respondia que já havia pensado nisso, mas que felizmente

ainda sobrava alguma coisa para a qual seu dinheiro não

bastava. Perguntei se era tão caro assim. Ele caçoou

respondendo que não, cocota, isso simplesmente não foi

inventado. E gaguejou em seguida algo a respeito da sua

Julie que se suicidou, com quem passara tantos momentos

formidáveis, sentado ao seu lado, cada um com seu

walkman nas respectivas orelhas, trocando beijos musicais.

Acho que foi quando comecei a detestá-lo. A última vez que

fomos a Nova York, minha cama lhe foi proibida, sem que

ele desse a menor importância, e isso me enlouquecia.

Ficava me perguntando o que ele estava fazendo comigo,

meu Deus, porque, ainda que não desse a mínima para

mim, como não dava a mínima para a paz no mundo, não

me largava por um instante sequer.

Ele me acompanhava o todos os meus encontros, a todas

as minhas sessões de foto, e eu insistia para que o

pusessem na rua, mas ninguém queria colocá-lo no olho da



rua. Ele me acompanhava no tour das butiques e, quando

estava realmente de saco cheio, ou porque precisava

trabalhar — Derek trabalhar —, ou porque ia montar a

cavalo no seu haras na Normandia, ele me mandava Mirko,

ou o motorista, e eu tinha de aturar noite e dia esse débil

mental do Mirko, que botava música russa a todo volume no

carro, e berrava "Kalinkakalinkakalinkamaia", batendo

palmas, e só abaixava o som para me encher o saco com

histórias das suas primeiras ultimate fights quando era

jovem e forte e todos os golpes eram permitidos, mesmo no

saco, e nas costas, e aquela vez em que comeu a orelha de

um sumô, ele a comeu, mastigou, engoliu e digeriu, não é

de se estranhar que eu tenha ficado meio biruta na

companhia deste canibal disfarçado de guarda-costas.

E depois, um dia, minha agente explodiu. Estávamos

sentadas no seu escritório, ela me falava sobre aquele filme

de Karénine, Adrien Brody sugerido para o principal papel

masculino, uma adaptação de Tchekhov — eu ignorava

quem era Tchekhov —, um projeto de qualquer forma muito

cabeça em que se falava de uma peça dentro de uma peça,

e o diretor pensava em mim desde aquela publicidade que

fiz para a Coca-Cola gengibre — o primeiro take pornô já

filmado na publicidade —, trinta segundos de um tórrido

chupão com Werner ao luar, no chão, nos confins da tundra

siberiana, e aquele slogan genial: "Ginger coke, qual dos

dois lhe dá mais sede?". Um escândalo. Karénine gostava de

escândalos. Enfim, era o que me contava a minha agente, e,

porque ele gostava de escândalos e daqueles que os

provocavam, me queria de qualquer jeito para o papel,

tinha adaptada a peça com a minha foto na tela do

computador, e fiquei então com os olhos cheios d'água,

porque não importa que eu tivesse me tornado uma

escrota, uma escrota sacana megalomaníaca e corrompida,

este era o meu último sonho, o cinema, na verdade meu

único sonho, e iria se realizar, e realmente comecei a chorar



de alegria, e ela começou a chorar, também, dizendo que

não aguentava mais isso, que isso era demais, além das

suas forças, que não podia mais continuar, e saiu da sala.

Fiquei perplexa, e Derek também. Disse que não entendia o

que deu nela. Derek respondeu que ela talvez quisesse

também fazer cinema, mas que infelizmente para ela o

espaço era relativamente restrito às obesas, ou então

estava grávida. Ela pediria demissão no dia seguinte, eu

consegui o filme, e foi outra agente que cuidou de mim.

Reconheci pela voz a garota que falou comigo pelo telefone

seis meses antes, a qual havia me convocado para os testes

na Vanity. Mas eu devia estar enganada, uma vez que ela

afirmava que não foi ela. De qualquer forma, eram tantas as

coisas que eu não entendia: às vezes pensava que estava

maluca, esquizofrênica, e Derek me mandou para o

psicanalista dele, que receitou antidepressivos e soníferos,

recomendando intensamente não misturá-los com álcool ou

cocaína. E então fiz este filme: A gaivota. Meu personagem

se chamava Nina e queria ser atriz. Filmamos num único

cenário, sobre uma plataforma, no estúdio mais escondido

da Cinecittà. Um gênio de cenógrafo, chamado Charlie, de

quem todo mundo falava, mas que ninguém nunca via,

havia reconstituído uma fazenda russa do final do século

XIX. Derek ficou com os olhos cheios d'água quando viu o

cenário pela primeira vez. Era ele quem produzia o filme. A

equipe era diminuta, e ninguém falava francês. Exceto

Derek e Adrien Brody, com quem Karénine proibiu que eu

falasse para não estragar o clima. De qualquer forma, a

gente não tinha muita coisa para se dizer. Karénine estava

completamente doido.

Ele era um desses diretores torturados e megalômanos

que consideram os atores como seus objetos pessoais, e

dão forma a seus corpos e almas com golpes de martelo.

Fiquei seis semanas sem lavar a cabeça. Calcei sapatos

furados. "Tchekhov teria ficado contente", repetia o tempo



todo Karénine. Ele chamava Adrien o tempo todo de

Constantin, e toda a equipe também o chamava de

Constantin. Era o prenome do personagem dele. A mim,

chamavam de Manon, e achei que isso fosse um tratamento

especial.

Karénine fazia ele mesmo o repetição das minhas falas

em inglês e, quanto à atuação, eu não tinha um segundo

sequer de descanso. Eu tinha de "ser" o personagem e toda

a equipe tinha a orientação de me humilhar, me maltratar e

me empurrar para aumentar ao máximo este rompimento

que havia em mim, o qual me permitia "transcender" diante

da câmera, e eu, bem, eu estava de saco cheio dessa

palavra "transcender". Karénine me insultava em russo. Ele

quebrava tudo na plataforma. Ele ficava escutando os

Noturnos de Chopin para se acalmar, e dizia que, se fosse

uma peça musical, desejaria ter sido o Opus 72 n° I em sol

menor. Era um doido.

Derek traduzia os insultos e comentava a destruição do

material:

— Agora, ele acabou de chamar você de prostituta

escrota maluca.

"Agora, ele acabou de jogar o seu megafone no chão."

— Obrigada, eu vi.

Derek discordava a respeito do Opus 72 n° I, dizendo que

ele teria preferido Opus 48 n° 1 em mi menor, e os dois

mergulhavam numa polêmica sem fim, quanto a mim, eu

me retirava da plataforma assim que Karénine virava as

costas, para ir encher a cara com a minha cabeleireira no

bar do hotel, ela enrolava algumas palavras em francês,

mas de qualquer jeito, depois de algum copos, isso não

tinha a menor importância, já que a língua da vodca era

universal. Todas as noites, eu me queixava com Derek dos

maus-tratos de Karénine, e Derek respondia: "Você não



queria ser atriz? Você não queria ser atriz? Você não queria

ser atriz?". Nós nunca conseguíamos dormir.

No final de duas semanas, tinha tamanhas olheiras que

pedi para atuar de óculos escuros. É claro que não me

deixaram. Mal tinha o direito de fazer pipi. A maquiadora

tinha de acentuar minhas olheiras e deixar meu rosto mais

cavado. Tinha um ar bastante convincente de cadáver.

Derek ia para as putas em Roma, e voltava. Eu fazia uma

cena para ele, que negava tudo, dizendo que tinha ido

visitar a capela Sistina. Dormíamos em Posta-Vecchia, e o

contraste entre o luxo do hotel e a imundície da plataforma

se tornava insuportável. À noite, no terraço que dava para o

mar, eu me sentava sozinha, meus cabelos nojentos

escondidos dentro de um lenço Gucci, visto que, apenas

consciente, completamente embriagada com Bellini,

escutava as ondas quebrarem na muralha, debaixo dos

meus pés, para refluir em seguida, todo mundo olhava para

mim cochichando, e, então, eu dizia com meus botões que

minha vida não era desprovida de uma certa poesia, e que,

se Derek fosse outra pessoa, eu certamente seria feliz.

Gostava de levantar-me às seis e devorar meu café-da-

manhã, sabendo que juntava forças para fazer aquilo de

que gostava: representar, eu amava a câmera, a agitação

da plataforma, gostava até mesmo de ensaiar vinte vezes a

mesma tomada, estava melhor ali do que em Terminus, e,

mesmo não suportando Karénine, sabia que ele era um dos

maiores, e que a glória se aproximava.

Tinha dobrado as doses de antidepressivos.

E depois essa filmagem que não acabava mais parou de

repente, tão de repente como o filme deveria acabar. Eu

provocava o suicídio de Adrien e este era o fim. Fizemos as

malas, levei uma claquete de lembrança e Derek caçoou de

mim. À espera do fim da montagem do filme, partimos para

Nova York. Depois Tóquio. Depois Istambul. Depois Dubai.

Depois Londres. Depois Mônaco, para descansar, para



descansar de quê?, antes desses quatro dias apocalípticos

em Saint-Tropez. Foi em Mônaco que percebi que estava

tendo o que chamam uma depressão, depressão que se

tornaria simplesmente meu estado normal: sentia-me

curiosamente esvaziada. Esperava impaciente pela

divulgação, seguida do lançamento do filme. O único

pensamento que me fazia aguentar era a minha arte, era

mostrar meu trabalho na face da terra, estava cansada de

ser apenas uma top model, tinha vontade de dizer: "Olhem,

sou também uma artista." Eu enganei Derek com um

jogador de pólo argentino. Contei na mesma noite para ele.

Ele praticamente não reagiu: —Ah, é, por quê? — me

perguntou.

— Não sei... talvez porque gostasse bastante do

Murcielago dele.

— Hum — respondeu-me —, uma locação!

Em seguida, ele me contou a história deste touro,

Murcielago, este touro tão belo e tão valente que o toureiro

não conseguiu se decidir pela sua morte, e eu perguntei a

ele:

— Por que você está me contando essa história idiota,

estou cagando para o seu touro, me deixe em paz com

essas suas historinhas de babaca, você enche o meu saco.

E ele respondeu muito calmo:

— Talvez este touro seja você, cocota.

E, em todos os nossos jantares, ninguém falava francês.

Mônaco me matava de tédio, e era com um sentimento de

intensa amargura que eu errava pelos corredores do Hotel

de Paris. Acontecia frequentemente de eu almoçar sozinha,

e precisava repetir três vezes meu pedido antes de ser

compreendida, tão baixo eu falava. Passava meus dias sem

fim à beira da piscina do hotel, imaginando a fortuna dos

outros, e os alto-falantes transmitiam músicas de tango que

me davam a impressão de voar na direção do horizonte,



quanto a mim, eu permanecia colada na minha

espreguiçadeira. Estava tão queimada de sol que não podia

mais me bronzear. Olhavam muito para o meu relógio de

diamantes. Olhavam muito para mim. Um dia, eu fugi dali.

Foram me encontrar na Chanel, escondida num provador de

roupas. No dia seguinte, estava em todos os jornais. Derek

me acordou jogando-os na minha cara e repetindo, quase

colérico: — Dignidade, cocota, dignidade, você sabe o que

quer dizer?

Eu disse para ele que estava em depressão, Derek me

chamou de caprichosa. Eu achava que estavam trocando os

meus remédios. Derek me chamou de paranóica. Ele ficava

o tempo todo colado no telefone e desligava quando eu

entrava. A vida estava longe de ser divertida. Íamos a

muitas festas, nas quais encontrávamos sempre a mesma

gente. Éramos fotografados juntos. As fotos estavam nas

revistas na semana seguinte. Estava bebendo quase a

mesma quantidade que Derek. A gente não se suportava

mais. Decidi cortar meus cabelos e pintá-los de louro

platinado. Tatuei o contorno dos meus lábios. Acrescentei

colágeno. Levei uma bronca do meu relações-públicas. Eu o

pus no olho da rua. Estava eternamente de dieta. Falava

com um sotaque ítalo-russo. Dizia que era um mimetismo.

Na verdade, era gênero. Não suportava mais o mundo.

Mandava fechar as butiques, experimentava todas as

roupas, virava meu café em cima das vendedoras e ia

embora sem comprar nada. Tinha roupas demais. Jogava

tudo fora quando acabava a estação. Todas as pessoas que

a gente via ou eram bonitas, ou ricas, ou famosas, às vezes

as três coisas, e, entretanto, havia em tudo algo de

patético. Tinha medo do patético como de uma doença

contagiosa. Não tinha amigos. O mundo, com Derek, era

pequeno demais, nisso a gente concordava. Derek num

roupão do "Ritz". Derek num roupão do "Hôtel de Paris".

Derek num roupão do "Il Pelicano". Derek num roupão do



"Príncipe di Savoia". Derek num roupão do "San-Regis".

Derek num roupão "Delano ", se sentindo ridículo. Derek

num roupão do "Château de Ia Messardière". Derek num

roupão do "The Dorchester", Derek num roupão do "Hilton"

no aeroporto de Dubai (numa escala um pouco longa),

Derek num roupão do "Château Marmont", depois Derek

num roupão bordado com seu monograma, na casa dele em

Saint-Tropez. Lindo de tirar o fôlego, charuto na boca,

sobrancelhas franzidas, sempre com uma boa razão para

estar nas últimas. Eu me perguntava de vez em quando por

que o odiava tanto. Talvez porque eu odiasse a mim

mesma.

Talvez também porque ele fizesse de tudo para ser

odiado por mim. Já não tinha, de qualquer jeito, mais forças

para odiá-lo como gostaria.

Estava simplesmente exausta.

Retornamos a Paris para preparar o lançamento.

 



 

10 Summertime

 

 

DEREK - Da varanda onde me instalei sozinho e sem

nada, nem livro, nem companhia, nem sequer telefone, olho

para o sol cansado das sete horas da noitinha, e o vejo

laranja através dos meus óculos, quase ocre, cor de Bagdad

Café, e cujo reflexo se perde no mar infinito, o mar que não

consigo deixar de descobrir cintilante, apesar do clichê, me

dá a estranha impressão de ondular ao ritmo daquele velho

disco de Janis Joplin que acabo de encontrar no fundo de

uma gaveta no quarto de minha mãe e, certamente porque

estou um pouco doidão de tudo e qualquer coisa (vinho,

maconha, alguns comprimidos de Temesta), estou

absolutamente convencido de que tudo o que vejo é esta

música, sejam as rosas, as mimosas e todas as flores que se

agitam, cujos nomes não sei, ou este colchão fosforescente

esquecido na superfície da piscina, sacudido pelo sopro do

mistral, ou uma toalha Hermès que voa e some, os rochedos

escurecidos, apanhando das ondas, sobretudo as ondas, a

fumaça do meu charuto, e minha sombra alongada no muro

branco, e o horizonte, o horizonte, o horizonte, e mais do

que a convicção de que era um clipe ruim, mais do que esta

visão que me enche de entusiasmo, de um entusiasmo um

pouco amargo, porque está faltando algo de humano, mais

do que esta música pretérita, há a sombra de minha mãe,

bela e sutil, como num super-8, com seus Wayfarer e o maiô

Missoni, arrumando com um gesto impaciente as mechas

que escaparam de seu turbante, em precário equilíbrio

nesses mesmos penhascos, me chamando, me chamando

para que eu saia da canoa: "Derek, Derek", me chamando

para entrarmos na casa. E é preciso que o sol se esconda

finalmente por trás do morro em frente para que o

encantamento se rompa, para que tudo passe do ocre ao



cinza-azulado para que eu tire meus óculos escuros dos

quais já não mais preciso, para enfim perceber que estou

chorando.

Manon passa neste instante, e ela me vê. Interrompe o

passo por uma fração de segundo, viu o rosto, as lágrimas,

e a velocidade com que repus os óculos de sol, e a maneira

como evito seu olhar. Ela desvia o seu e passa.

Ela também usa óculos escuros, quando já é quase noite

fechada. Ela está agora platinada, os cabelos curtos,

cortados logo acima do pômulo. É pele e osso. Está com os

lábios tão inchados que parece ter levado uma surra. Não

pára de escutar no seu walkman a última música de

Shaggy, que se chama Salopes. Ela continua com um gosto

de merda. Rebola em câmera lenta, como uma putinha de

cinco euros. Pelo seu andar vacilante, sei que acabou de

vomitar. Sei também tudo o que se poderia descobrir caso

se fizesse um exame de sangue nela. Sei que ela se odeia.

Sei que me odeia também. Melhor assim, alivia minha

consciência.

Na luz irreal desse videoclipe, ela se parece com um

ícone morto.

Ela desaparece na pool house, e vou juntar-me a ela para

transar.

Sua semelhança com Julie crescia todos os dias, junto a

isso crescia meu mal-estar. Julie era uma aristocrata de

rosto esculpido, voz cristalina, impossível de ficar

despenteada, mesmo no mar. Manon não tinha seu porte,

isso ela nunca vai ter. Mas se parecia com Julie de uma

maneira estranha e apavorante, com uma Julie corroída,

encolhida, degradada, que houvesse sido arrancada de sua

prisão dourada e espancada até a morte. Ela se parecia com

o destroço que talvez fosse Julie caso houvesse sobrevivido.

E, na minha perturbação, começo a dizer a mim mesmo que

ainda bem que ela não sobreviveu.



Eu me dizia isso quando, por exemplo, acordava primeiro

e via Manon deitada de bruços, na diagonal, sua inocência

perdida redescoberta num sonho e irradiando-se pelos seus

traços, isso antes de ela por sua vez acordar para retomar a

consciência e a pose diante de mim, antes de disparar para

dentro do banheiro e se lambuzar com sua maquiagem de

puta, eu pensava nisso ao olhar suas primeiras fotos, suas

faces cheias, seus cabelos castanhos, cacheados, seu ar de

gratidão, faz apenas quatro dias que pensei a mesma coisa,

na estrada, vindo para cá, mas já não sei hoje o que pensar,

acho que estou entregando os pontos.

 

Saímos de Mônaco depois daquela noite insone delirante

que passamos sem fazer estritamente nada, fora ficar

andando de um lado para o outro fumando milhões de

cigarros, e tomando um Stilnox atrás do outro, sem saber de

onde vinha esta angústia e, sobretudo, sem dizer palavra

um ao outro, The 25th Hour, aquela música de matadouro,

selecionada no menu, que começava, parava e recomeçava,

sem que a gente soubesse por que, pedíamos qualquer

coisa ao serviço de quarto, chá, coquetéis, ovos mexidos

com trufas, cigarros mentolados, mas a vontade sumia

quando chegavam, de forma que devolvíamos tudo para a

cozinha, para fazer um novo pedido cinco minutos depois.

Tentamos jogar gamão, mas Manon queria roubar o tempo

todo, tentamos assistir ao filme, mas tinha gente demais

nos telefonando com convites para jantares oficiais ou não,

no cassino, no Jimmy'z. Para o Bono, que queria tomar um

drinque comigo no Sass, respondi que aquela noite minha

vontade era cair morto no chão, e Manon agarrou o telefone

berrando que não tinha nada para vestir e desligou em

seguida o aparelho na cara dele. Acho que estava

preocupada com a última capa que fez, para a GQ inglesa,

que não fora segundo ela suficientemente retocada, dizia

que estava com uma cara de sapatão gótica por causa das



orelhas, do kohl e das maçãs do rosto, e não parava de

repetir: "Você viu minha cara na GQ?", "Toda a Inglaterra já

deve estar gozando com a minha cara: sem maquiagem,

fico igual a Kylie Minogue, não, a Victoria Beckham antes da

plástica, não, a Lara Flynn Boyle na Vanity Fair da semana

passada!", e, enquanto faço um registro mental para

escolher melhor a próxima foto, respondo a ela: "Sim, mas

Kylie, Victoria e Lara não estão ao meu lado", o que a deixa

completamente fora de si (mas tudo o que digo a deixa

completamente fora de si), e ela berra: "Eu não quero ser

porra nenhuma de namoradinha!", e eu retruco: "Eh, nisso

você se engana, cocota, isso porque conheço muita gente,

um bando de gostosas que gostariam de ser namoradinha",

e, ao perceber que ela está se virando com todas as garras

de fora, pronta para me dilacerar a cara, eu acrescento: "E

das melhores!", felizmente, a irrupção de uma enorme

vespa mutante, que começou a perambular no rosto

tumeficado de Ed Norton, salvou-me de uma morte atroz ao

provocar aquilo que se chama no jargão militar de "ação

diversionária", Manon escamoteou suas garras, pulando no

ar, agitada como uma possessa, urrando: "Mata, mata, mata

essa escrota", o que fiz, corajosamente, com a GQ

incriminada e, quando todo perigo havia sido afastado,

Manon encolheu-se nos meus braços murmurando bem

baixinho: "Ela está morta?", eu lhe mostro a GQ com o

cadáver da vespa incrustado no meio das sobrancelhas da

lésbica gótica e ela caiu em pranto gemendo: "Era tudo o

que eu merecia!", e foi com alívio que nos demos conta de

que o sol nascia.

Fomos embora acelerados e imundos porque não

tínhamos vontade de tomar banho, pegamos apenas os

discos de Nina Simone, The Gathering e Counting Crows,

dos quais só escutamos, sem parar, uma única música, que

era Don't let me be misunderstood, porque com o sol que

subia, e subia numa velocidade vertiginosa sobre as



estradinhas à beira-mar, o cheiro do café, o vento nos

nossos cabelos e essa música nos davam, ainda que

tivéssemos passado dias sem dormir, a impressão de

renascer, e eu olhava para Manon de jeans e uma blusa

branca sem mangas manchada de café, com seus enormes

óculos de estrela de cinema, com os pés descalços apoiados

no para-brisa, escutando-a cantar a plenos pulmões, e rir ao

me escutar fazendo o refrão, foi então que vi distintamente,

mesmo sabendo que era a mais completa alucinação devido

ao Stilnox, ao estado de destruição avançada do meu

cérebro, ou simplesmente ao cansaço, o rosto de Julie,

imaculado e sereno, triste como um adeus, erguer-se acima

de mim e explodir como uma bolha de sabão, e, logo em

seguida, Manon apertou minha mão no volante para chamar

minha atenção para uma nuvem que se parecia com ela, e

piscou os olhos franzindo as sobrancelhas perguntando

"quando é que a gente chega?", depois bocejou e apoiou a

cabeça no meu ombro e eu disse com os meus botões:

"puta que o pariu, como estou feliz".

 

Seguimos a estrada até Saint-Tropez, onde herdei esta

casa de meus pais, na qual passei um tempão com minha

mãe. Meu pai nunca mais voltou ali depois que ela morreu,

até ele se casar com aquela escrota da Anka, que não podia

imaginar o final do mês de julho em outro lugar que não

Saint-Trop, ou em outra casa a não ser a minha, isso porque

ela enjoava, detestava o Byblos e não havia nenhum outro

quatro estrelas de luxo em Saint-Tropez. De forma que meu

pai reabriu a casa, descobriu os móveis, retirou o retrato de

minha mãe, e trancou seu quarto, proibindo a entrada.

Anka, com esse bom gosto, essa delicadeza e essa

discrição que lhe são característicos, decidiu "redecorar", e

a casa deixou de ser bem sixties para ficar bem ordinária e

uma ostentação do tipo Costa Oeste que é simplesmente

insuportável: essa mulher não podia viver sem couro



branco, mármore rosa e jacuzzis em todos os quartos, além

de colunas e torreados, ela arrancara o mosaico azul-escuro

do fundo da piscina para pintar esta última de turquesa

"Mares do Sul", e derrubou o muro de arrimo feito com

pedras antigas que minha mãe levou tantos anos

transformando num jardim de flores que cercava a piscina,

para aumentá-la e fazer com que transbordasse no mar, e

arrasou o rosciral para dar lugar a um heliporto, deforma

que a casa de minha infância, tão "dolce vita", tão "riviera",

tão Tender is the night, tinha doravante um charme igual ao

de uma velhota californiana de cara esticada em lifting.

Eu tinha na época catorze anos e a mera evocação de

minha mãe bastava para me deixar tonto, eu odiei

aquelazinha por quem de início sentira uma vaga antipatia e

um desprezo de circunstância. Perguntei a ela:

— Ei cocota, me diga uma coisa, quando você vai a Las

Vegas é para admirar as jóias de arquitetura?

— Não — retorquiu —, é para ir ao cassino esbanjar a

grana do seu velho pai.

— Ah, e quando você recolhe suas fichas, será que

lembra, nostálgica, do seu passado de puta a três copeques

se dizendo como está orgulhosa do caminho percorrido?

— Derek — zombou ela —, por que você nunca me

chama de maman?

— Porque... você não passa de uma Ivana Trump

fracassada.

— Seu merdinha, vou fazer com que seja deserdado!

— Acho que o conceito de "filho único" escapa a você.

— E você acha que o seu pai compreende o conceito de

"filho único heroinômano"?

— Eu nunca me piquei, e você sabe muito bem disso.

— O importante não é o que eu sei, o importante é o que

eu digo a ele... E, depois, você vai chegar lá, Derek, acredite



em mim, você chega lá...

— Ah, é, e por que... por que faria algo assim?

— Por causa do tédio.

 

Manon entrou na casa com o ar blasé de alguém que

ascendera, na verdade com o meu próprio ar blasé, ela me

gratificou com um "Oh, é muito bonito", tão pouco

convincente e, buscando dissimuladamente algum defeito,

atravessou a sala até a varanda, de onde, ao avistar a casa

de hóspedes, me perguntou a razão de os vizinhos estarem

tão próximos de nós. Eu respondi que, depois de acabar a

pintura das janelas, o nosso dinheiro acabou e não deu para

construir um muro divisório, ao que se seguiu um silêncio

constrangedor. Eram oito horas da manhã, estávamos um

ao lado do outro na varanda, como numa ilha, com o mar

aos nossos pés, e uma sensação tão intensa de liberdade

que era quase insuportável, eu aspirava grandes golfadas

de vento, dizendo a mim mesmo que ela era a única pessoa

que queria ao meu lado, depois virei a cabeça para lhe dizer

isso: ela tinha ido embora dormir.

Passamos quatro dias fugindo um do outro, e eu me

sentia um babaca, tão babaca quanto Pigmalião, um

Pigmalião usando camiseta Dolce, um pouco trash e

degringolado, que, em vez de ficar esculpindo estátuas, as

destruía com golpes de martelo para se dar conta depois,

ao sair de um grande sono de drogas, que havia se

apaixonado pelos escombros.

Manon estava fodida. Não importa o que eu fizesse, ela

estava despedaçada. Eu deixei a estátua doidona. Não

havia mais nada que pudesse fazer por ela. Mesmo se eu

parasse com tudo... Parar com tudo, era isso, de qualquer

forma, que estava previsto para terminar o trabalho. Parar

com tudo seria perdê-la. Perdê-la e deixá-la demente,

devolvendo-a à sua vidinha de merda depois de ter exaurido



seus sonhos babacas. Dizer-lhe a verdade seria perdê-la,

destruindo seus sonhos babacas. Tudo o que eu podia fazer

era exaurir de uma vez por todas os seus sonhos babacas.

Mas ela me abandonaria. Um dia, ela me disse: "Vou deixá-

lo, assim que puder viver sem você". Eu lhe havia

perguntado, sinceramente comovido naquele momento,

pronto para qualquer coisa: "Você pode viver sem mim,

cocota?".

Ela riu, com aquele seu riso atroz, e respondeu: "Quero

dizer, quando for bastante famosa e bastante rica.". Foi a

minha vez de rir dela, de mim mesmo e desta situação

inextricável, e concluí: "Então você nunca vai poder viver

sem mim, cocota".

Fiquei esses quatro dias sem ligar para ninguém e sem

abrir os jornais. O telefone não parava de tocar, de forma

que o tirei da tomada. Sentia-me espionado e

profundamente infeliz. Escutava The Gathering mesmo

dormindo. Pegava todos os dias pela manhã um jet ski para

dar uma volta. Através dos meus óculos escuros cobertos de

manchas de sal, o mar estava azul-escuro, quase negro, e

tinha um gosto amargo na minha boca. Não havia uma onda

sequer. Eu ia atrás das marolas dos barcos para poder cortá-

las. Apostei uma corrida com Puff Daddy que queria

comprar minha casa. Os paparazzi nos perseguiram. Eu

passava por muitos conhecidos, e conhecidos do meu pai.

Não cumprimentava ninguém.

Manon acordava por volta do meio-dia. Ela pedia

qualquer coisa e tomava seu café no terraço em frente ao

mar, o qual olhava fixamente com ar pasmo. Para se

estender, em seguida, numa espreguiçadeira na beira da

piscina e passar o dia ali. Eu a seguia de vez em quando, e

ficávamos os dois enfadados cara a cara até o cair da noite

e, no meu espirito entorpecido pelo calor e a inatividade,

uma única ideia, ameaçadora, onipresente: sem retorno,

sem retorno, era só nisso que pensava, era só isso que eu



via, debaixo deste céu de rosas, a superfície imutável da

água da piscina, as lajotas brancas crestadas pelo sol,

Manon lânguida, com um maiô preto, sua pele cor de

caramelo, seus cabelos besuntados de óleo, seus olhos tão

azuis quanto a piscina naquele seu rosto bronzeado em

excesso, olhando-me fixamente, para desviar os olhos assim

que voltava meu olhar para ela, e o barulho mouco dos seus

passos sobre a pedra abrasadora quando, morta de calor,

ela vai se jogar na piscina, o marulho da água, sua

respiração mais curta, sua voz neutra ao agradecer o

empregado que lhe trouxe uma bebida, o estalido das

páginas do romance que ela fingia ler, o clique do seu

isqueiro quando acendia um cigarro, o canto estúpido das

cigarras, o sussurro do mistral, tudo parecia cochichar no

meu ouvido para me enlouquecer: "sem retorno, sem

retorno". Desses dias flous em Saint-Tropez, lembro-me

apenas de minha errância, da canícula esmagadora, deste

jogo glacial de olhares, da água azul da piscina, de uma

melodia de Janis Joplin.

No La Voile Rouge, onde a levo para almoçar no terceiro

dia, numa dessas tentativas desajeitadas de aproximação

que resultavam num afastamento ainda mais diferenciado,

Manon veste um vestido Pucci bem folgado e curto, um

chapéu combinando, óculos combinando e o meu Daytona,

seu aspecto é ao mesmo tempo elegante e exibido, original

e banal, simples e sofisticado, o que faz com que um

observador imparcial tenha, sem dúvida alguma, muita

dificuldade em determinar se é a minha jovem esposa, uma

prostituta de luxo de origem estrangeira ou minha irmã

mais nova, de qualquer forma, todos a olham, olham nós

dois, e grande silêncio se faz quando descemos do barco

descalços, o que nos dá um ar chique, e entramos no

restaurante junto com os primeiros acordes da música do

Mépris. Felicíssimo em me ver, o garçom maluco comete



uma gafe antes mesmo de a gente sentar, ao virar-se para

Manon:

— Olá, Julie, como estou contente de ver você, achei que

você havia morrido, mas só está um pouco sorumbática.

— Eu poderia ter um pouco mais de borrifador de água,

por favor, cocota, estou sufocando — digo para o

empregado doidão com um evidente objetivo diversionista

para que Manon não lhe quebre a cara com golpes de uma

garrafa de Beautieu —, ah, arrume melhor esta mesa,

prefiro ter a vista para o mar do que para o George Clooney.

— Eu prefiro a vista para o George Clooney.

— Você não entende patavina das maravilhas da

natureza, é só uma tiete desfrutável e, de qualquer forma,

sou eu quem está pagando e sou eu quem decide.

— George Clooney é uma maravilha da natureza.

— Deixe o George em paz, cocota, Saint-Tropez inteira já

está atrás dele. Olá, George — digo eu para George, que se

aproximou para me cumprimentar calorosamente, aperto a

mão dele —, bravo pelo filme — acrescento.

— Bonita camisa — responde ele antes de ir embora

paquerar a dançarina que custa mil euros por noite.

— O que foi que ele lhe disse, o que foi, o que foi?

— Ele disse que estava transando com a rainha da

Inglaterra.

— Vocês escolheram? — pergunta o garçom doidão cada

vez mais louco.

— Sim — digo eu, com uma ponta de irritação —, uma

mesa com vista para o mar.

— Coração de alface sem molho.

— Cristal rosé, e não aquele para embebedar turista.

— O telefone de George Clooney.



— Eu tenho o número, idiota, mas não vou lhe dar. O que

quer beber?

— Ice tea.

— Não tem — responde o empregado, seriamente

doidão.

— Escute aqui — digo eu —, não é porque eu trato mal

esta safada que divide a vida dela comigo, que isto lhe dá o

direito de fazer o mesmo.

— E ainda por cima eu sou uma estrela, merda —

acrescenta Manon.

— Está em falta, está em falta, o que você quer que eu

faça?

— Que você diga: está em falta, madame.

— Está em falta, madame.

— A senhora vai beber então champanhe Cristal e comer

espaguete com lagosta comigo, caso contrário volta

nadando. Capiche, cocota?

— Capiche, seu babaca, mas eu vou provocar o vômito e

você odeia isso — responde Manon.

— O que você faz com a sua saúde não me interessa,

mas, quando eu como, todo mundo come, e basta.

O empregado doidão se afasta e durante quarenta

segundos, nós ficamos absolutamente sem dizer uma

palavra.

— Qual é essa música idiota? — pergunta Manon.

— É Le Mépris.

— O que é Le Mépris?

— Jean-Luc Godard, quer dizer alguma coisa para você?

— O que é Le Mépris?

Eu desisto.



— É o sentimento que sinto por você neste momento,

desprezo.

Faz-se um silêncio mortal e observo a precisão do barulho

das ondas, tamanha precisão que começo a suspeitar de a

gerência estar transmitindo uma gravação, o que não seria

surpreendente neste mundo onde nada é realmente real.

— Derek?

— Sim, cocota?

— Você viu o copião? Karénine não quis me mostrar o

copião. Ele quer que eu espere a montagem do filme.

— É isso aí, eu vi— minto —, eu vi o copião...

— E então?

— Então o quê? Não tem som, não tem música, não tem

cores, não é cinema, é feio que nem a vida.

— Mas e eu, com que cara estou?

— A mesma que agora, sem óculos e menos bronzeada.

— Mas... eu estou bem?

— Ah cocota, isso a está torturando tanto assim?

— É o meu sonho mais precioso, o cinema, ora Derek, já

faz um ano que estamos juntos e você nem isso sabe?

Um novo silêncio mortal, o La Voile está fervilhando hoje

de silêncios mortais. O garçom doidão chegou trazendo o

champanhe e as taças, George Clooney, em ótima forma,

está em cima da mesa com a dançarina de mil euros por

noite. Eu limpo a garganta.

— Hum — digo —, e você nem sabe quem é Jean-Luc

Godard.

— Isso não tem nada a ver, Derek.

— Mas acho que tem... Stanley Kubrick, por exemplo, diz

alguma coisa para você?

— Ele era... um diretor?



— Manon, você caga e anda para cinema. Você sabe de

cor as comédias românticas com Hugh Grant, você achava

que Karénine era um ditador comunista do início de século

XX e John Wayne um presidente dos Estados Unidos, você

dorme na frente de um filme em preto-e-branco, você acha

Nicholas Ray ordinário, você assistiu a Taxi Driver em versão

dublada, você acha que Almodóvar é italiano, que Mel

Gibson é um gigante, que Woody Allen é um pica-pau, que

O último tango em Paris é apenas um dos títulos do Gotan

Project, você prefere Pierce Brosnan a Steve McQueen, Jude

Law a Maurice Ronet, o hotel tem dois mil duzentos e

cinquenta e três DVDs e você assiste há vinte e quatro

horas La Boum...

— Mas eu gosto de La Boum, La Boum é genial, queria

que a vida fosse La Boum... — defende-se ela, parecendo

levemente arrasada.

— Manon — digo, segurando suas mãos numa espécie de

impulso que não faz nem um pouco meu gênero —, se o

filme que você fez não ficar exatamente o que você espera,

se você não trabalhar no cinema, se você não ficar

famosa...

— Mas eu sou famosa... — murmura ela, quase chorando.

— Vamos dizer que sim. Mas, se você parasse com tudo,

fosse esquecida pelos outros, se as pessoas parassem até

mesmo de parar você na rua para pedir autógrafos, você

mesmo assim viveria comigo, você teria tudo o que

quisesse, e todo o resto, todo o resto iria aos poucos

desaparecer da memória, você iria me perdoar, nós

tentaríamos ser felizes, quero dizer, o menos infelizes

possível, e todo o resto seria apenas uma má lembrança...

sobre a qual nunca mais falaríamos a respeito.

— Perdoar você de quê, Derek? — gagueja ela, tentando

acender um cigarro apesar do vento e do tremor dos seus

dedos.



— Me perdoar por ser... esquisito. De ter sido esquisito

desde o início, e eu prometo a você que nunca mais vou ser

esquisito se apenas, se apenas...

— Se apenas o quê? Se apenas eu interrompesse a

minha carreira para que a gente ficasse exatamente no

mesmo ponto, você e eu, para compartilhar... o fracasso de

sua vida?

— Carreira, cocota, é uma palavra bastante grande, da

mesma forma que fracasso. E, acalme-se, estão olhando

para você — digo eu, mais uma vez na defensiva.

— Eu deveria perdoá-lo por ter sido... esquisito? Por me

tratar como se eu fosse um dos seus automóveis...

— Isso é um clichê, cocota.

— ... me rebaixar todo dia, me tratar como idiota, me

olhar sem me ver, denegrir minha profissão...

— Que profissão?

— Derek, desde que estou contigo, eu nunca me senti tão

porcaria na minha vida.

— Você talvez se sentisse melhor quando limpava as

mesas do Trying So Hard?

— Pronto, pronto, isso é uma coisa que nunca vou

perdoar. E o que não perdoo de jeito nenhum é ser hoje

igual a você. Sou tão inconsistente, tão superficial, tão

egocêntrica, tão fria, tão presunçosa, tão má...

— Eu não sou superficial.

— Derek, o seu passatempo predileto é ficar contando as

suas ex na Fashion TV.

— O seu passatempo predileto é ficar olhando quem

engordou na Fashion TV

— Você usa óculos escuros até para tomar banho.

— Você faz uma escova antes de ir para a praia.



— Você finge para os seus acionistas que George Bush

telefona para você na sua linha particular.

— Você roubou o número do celular de Leonardo para

ficar passando trote.

— Você me deixou maluca, Derek — explode ela e todo

La Voile Rouge se vira para nós, deixando de lado por

alguns segundos George Clooney, que está fazendo um

striptease no bar —, você me deixou maluca, eu estou

maluca: todas as manhãs quando acordo levo quinze

minutos para me lembrar do meu nome, tomo

antidepressivos, soníferos, euforizantes, ansiolíticos,

tranquilizantes, EU NÃO TENHO MAIS UM ESTADO NORMAL!

— Você está se esquecendo da cocaína, das anfetaminas

e da melanina, sabe, aquele negócio que tem nos seus

comprimidos de gel bronzeador.

— Eu sou uma caricatura dos destroços de uma modelo

drogada, se eu não estivesse com você, tenho certeza de

que ninguém daria a mínima para mim.

— Isso é a primeira incursão no domínio daquilo que

chamamos comumente de "bom senso" nesta conversa.

— Você me transformou num monstro.

Eu me calo, porque é a verdade e me dou conta de que o

mecanismo já funciona sozinho e bem demais para que eu

possa fazer o que quer que seja para pará-lo, e vou dar a

ela uma última chance já que fiquei comovido por tudo o

que me disse, afinal, e, se sua resposta for um sim a esta

última pergunta que vou fazer, confessarei tudo a ela,

pedirei mais uma vez que me perdoe, e se ela me perdoar,

se ela me perdoar de verdade, realizarei seus sonhos

idiotas, mas os realizarei desta vez de verdade, de forma

que, se ela quiser me largar, dane-se, pior para mim,

melhor para ela, e poderei enfim dormir.

— Manon, você está apaixonada por mim, não está?



— Não...

Saímos do restaurante e fomos para casa, onde tomamos

todo o cuidado para não nos vermos até o último coito na

pool house, durante o qual não trocamos palavra, apenas

comandos e porradas, depois retornamos a Paris para

preparar o lançamento.

 



 

11 Apenas quinze minutos de glória

 

 

MANON - Paris e a monotonia em menos tempo do que

eu levo para dizer esta linha, ainda ontem estava em Saint-

Tropez em plena paranóia estival, meu único contato com o

real sendo as elucubrações de Derek, não é de se estranhar

que eu tenha caído na real, e sinto vertigem quando me

lembro de ontem à tarde, enquanto ele choramingava como

um veadinho na varanda, remoendo não sei o quê, as

lembranças da mamãezinha querida, ou do seu querido pai,

ou da queridinha da Julie e que eu mal me aguentava em pé

sobre a balaustrada acima do vazio, estranhamente atraída

pelo fundo, o mar rompendo sobre as rochas, a ideia de

acabar. Aterrissamos às onze da noite e encontramos a

chuva para nos receber, uma chuva quente e pesada, e eu

estava com uma aparência ridícula, com meu vestido aberto

nas costas e meus cabelos cheios de óleo, ao lado de Derek

de jeans e capa de chuva, eu me embrulhei no meu

pashmina, acendi um cigarro no último aeroporto de

fumantes no mundo, Georges II empurrava o carrinho

coberto de malas Vuitton, como de hábito, todo mundo nos

olhava, e eu tive a sensação de estar voltando para casa,

para minha casa, enfim, Paris.

Foi ao sair da perimetral na Porte Maillot que eu vi pela

primeira vez o cartaz. Estávamos na 600, íamos tão rápido

quanto a música, Bullet with the butterfly wing, com a

chuva escorrendo nos vidros fumês, Derek colado no

telefone, latindo não sei que insultos em russo, e a gente

não morre por uma questão de centímetros, numa curva

muito fechada, a Mercedes derrapa fora de controle, Derek

segura o meu braço, cobre o aparelho e sussurra para mim:

"Eu amava você, sabia?" e recomeça a berrar "Dasvitania,

dasvitania" no celular, a gente não enxerga nada debaixo



do temporal, apenas as luzes assustadas dos faróis e o

resplendor do Palácio des Congrès, Georges II freia com

toda a força, o cantar dos pneus, penso em meu pai, com

quem faz mais de ano que não falo e que nunca mais vou

rever, e o carro para bruscamente, nós estamos vivos: "Foi

um milagre!", grita Derek, e depois "Obrigado. Mercedes!",

e depois "Passe Moscou de volta para cá", e ali, fluorescente

debaixo do poste com luz de néon, meu rosto ampliado dez

vezes, pálido e hiper-retocado surge de lugar nenhum, com

todas as letras do meu nome, e o título em caixa-alta, e

aconteceu, o velho sonho se realizou, liso e brilhante numa

parede de abrigo de ponto de ônibus, posso vê-lo e tocá-lo,

tão real que a gente quase que se encaixa dentro dele, tão

real, o velho sonho, que ele quase nos mata. Eu prendi o

fôlego e não consigo deixar de rir, tomada de um

sentimento estranho, uma satisfação intensa, uma

felicidade fulgurante, até me virar e ver a expressão

consternada que domina os traços de Derek, seu celular no

chão, seu cigarro que treme na mão dele, de tal forma sua

mão está tremendo, e digo: "Vamos, Georges, para o hotel,

e vê se não mata a gente desta vez", e seguimos em

silêncio pela avenida de la Grande Armée, depois pelos

Champs-Elysées, seguindo pela rua du Faubourg-Saint-

Honoré, o as ruas estão desertas, desertas, e meu rosto em

todo lugar, mas não tem um passante para vê-lo, e Paris a

mim pertence, é toda minha, depois digo a mim mesma que

vou me habituar com esta ideia, de uma longa vida

semelhante a este passeio por Paris coberta de mim, como

uma marcha triunfal e silenciosa, sinto-me de novo eufórica,

e nada poderá estragar de novo meu prazer, nem mesmo

Derek, que faz cara feia num canto, porque sei qual é a vida

que me espera, e é aquela que escolhi.

Na vida que escolhi, todos os dias são ensolarados. No

quarto com vista para a praça Vendôme, com suas grandes

janelas guarnecidas de tafetá cor de âmbar que permitiam a



entrada de apenas a quantidade de sol desejada para um

suave despertar, deitada em diagonal na cama imensa, eu

me espreguiçava sem parar, amarrotando o cetim dos

lençóis entre minhas pernas doloridas, apertando um atrás

do outro os travesseiros intactos em busca de algum

frescor, meu relógio na mesinha-de-cabeceira marcava nove

horas, Derek já havia saído.

Na vida que escolhi, as perguntas seriam sempre as

mesmas, já os cumprimentos, sempre outros, eu teria "a

beleza de uma assaltante de banco", eu seria "a

antielegância, mas tão moderna, tão início do século", nos

entendemos bem, monsieur Karénine e eu, eu mentia:

"sim", teria eu sucumbido ao charme de Adrien Brody, eu

não mentia: "não", teria eu me entendido direito com a

equipe do filme, eu mentia: "sim", estaria eu no sétimo céu

com o meu trabalho, eu estava no sétimo céu com o meu

trabalho, mas, para deixá-los contentes, dizia que era uma

perfeccionista, uma eterna insatisfeita, qual era o meu

segredo para ser tão magra? "Devo ter nascido assim, posso

comer de tudo e não engordo, sou naturalmente assim",

fora a minha resposta acompanhada do meu mais

encantador sorriso embaraçado diante desta gorda

jornalista feminista, doida dentro da sua saia apertada

tamanho 38. Eu sabia minha fala de cor, cada vírgula no seu

lugar, visto que todos os jornalistas, não satisfeitos de

perguntarem todos a mesma coisa, faziam as perguntas

exatamente na mesma ordem, e, às vezes, ficava distraída,

olhando por exemplo a Fashion TV atrás da cabeça deles, no

caso de um modelo ter passado despercebido, mas era

bruscamente chamada de volta à realidade com uma

cotovelada de Emma, a peste da minha relações-públicas,

fazendo com que eu respondesse a essas perguntas sem pé

nem cabeça e tão cortesmente formuladas como: "Você

está com Derek Delano por causa do dinheiro dele?".



Eu respondia: "Não". "Você está com Derek Delano para

chegar ao estrelato na profissão?". Eu respondia: "Não".

Emma não me deixava pôr esses bundas-moles no olho da

rua, alegando que podia prejudicar a minha imagem, e isso

era importante, a minha imagem. Às vezes tentavam me

pegar desprevenida: "Você está com Derek Delano por

causa do dinheiro dele e para chegar ao estrelato na

profissão?". E eu escapava admiravelmente da armadilha

respondendo; "Nem uma coisa, nem outra". Às vezes, entre

duas perguntas idiotas: "Qual é o seu filme predileto?", "La

Boum", e "Quais são os segredos da sua beleza?", "Uma

vida saudável e os produtos da Harvey Nichols", tentavam

me dar uma rasteira: "Você transou com Adrien Brody

durante as filmagens?", e respondo indignada: "NÃO!", e, já

de saída, o sujeito se virou para mim, tirou um papel do

bolso, e me disse: "Me diga uma coisa, o que é que você

gostaria de presente de aniversário?" e eu respondo: "Uma

jacuzzi Lascala, como uma tela de plasma acoplada, até

logo", batendo em seguida a porta na cara dele enquanto

ele escrevia. Eu não entendia nada. Os jornalistas eram

malucos, pelo menos tão malucos quanto Derek.

— Se você não gosta de jornalista, mude de profissão —

disse-me Emma.

— Se você não calar essa boca, não sei se vai mudar de

profissão, mas de patroa, ah, isso vai.

Era uma época estranha, uma nova era, minha própria

era: eu era onipresente. "Seus quinze minutos de glória, era

isso que você queria", me dizia Derek. Naquela época, as

multidões só se preocupavam com duas coisas, a primeira

era eu mesma e a segunda era a ressurreição de Kurt,

reencontrado errante nas ruas de Nova York por um ator de

marionetes desempregado, Kurt estava tuberculoso,

amnésico, encolhido, ele não tinha mais condição de tocar

uma guitarra, mas era ele mesmo, Kurt Cobain, meu velho

ídolo, e eu tinha o número do seu celular.



Aparecíamos lado a lado na televisão, compartilhávamos

as capas e as páginas centrais das revistas, as bancas de

jornal estavam cobertas com as nossas caras, a gente

almoçava junto no Costes e no Plaza, onde ele dormia, as

pessoas nos olhavam de uma maneira bastante esquisita,

ele me fazia confidências. O início das investigações revelou

que sua morte não fora nada mais que uma encenação da

mulher dele para meter a mão no tesouro, ele bebia muito

uísque, se entendia bem com Derek, meu inglês melhorava

a olhos vistos.

Naquela época, toda vez que atravessava Paris, ficava

tonta com os cartazes. Aquele rosto que era o meu, esta

parte de mim que havia abandonado, todos esses olhares

que fugiam ao meu controle. Isso quase me amedrontava.

Eram sobretudo os meus olhos que me assustavam no

cartaz, meus olhos empapados de kohl, retocados, quase

transparentes, direto na objetiva, e que seguiam a gente

aonde quer que fosse, onde quer que estivesse. O dia

inteiro, durante os engarrafamentos, meus próprios olhos

olhavam fixamente para mim em todos os pontos de ônibus,

de todos os cinemas, de todos os outdoors de Paris,

enquanto eu me escondia no carro, óculos escuros, chapéu

e vidro fumê, tentando escapar do olhar dos pedestres,

tentando escapar do meu próprio olhar lá em cima, em

plena luz do dia, eu não podia mais me excluir, abaixava os

olhos e via a capa da Elle, encontrava a capa da Studio, caía

na capa da Match, na minha publicidade para Vuitton, no

catálogo Vuitton, nos montes de releases, nas fotos

amadoras de Derek e eu no 55 em Saint-Tropez, nas provas

fotográficas antigas, no meu book aberto, e levantava a

cabeça, havia anoitecido, e aquilo que enxergava

confusamente através do vidro verde-escuro, quase negro,

era o meu reflexo, essa coisa grotesca e aflita com seus

óculos de sol na escuridão, era o meu reflexo que já não

pertencia a mim.



Com frequência era seguida, seguiam o carro e, quando

acontecia de simplesmente sair porque estava sufocada,

para tomar ar, para ir comprar eu mesma meus cigarros, o

importuno descia da sua lambreta e apressava o passo, ele

me interpelava nas minhas costas, saltitando para

vislumbrar meu perfil, para verificar que sim, que era

realmente eu, e me dizia: "Ah, ah, é você, hein?", eu

respondia: "Não, o senhor deve estar enganado", e outros

passantes se viravam e me reconheciam, e era geralmente

nesta hora que me via cara a cara comigo mesmo num

abrigo de parada de ônibus, e o importuno, com a maior

cara-de-pau, começava a caçoar: "Eu sabia, vi você na

tevê", e eu dizia: "É isso aí, sou eu, e meta-se com a sua

vida", e o sujeito respondia: "Ah, é assim que você trata o

seu público, sua filha da puta?", então eu voltava depressa

para o carro e pedia a Mirko para comprar meus cigarros no

próximo quiosque. Eu fugia da rua e das multidões, mas a

coisa não melhorava no hotel. Ah, não, ninguém pulava em

cima de mim, mas de fato era pior, esses olhares de soslaio,

fixos, os comentários que se davam ao trabalho de fazer em

voz baixa.

— Ih, você viu como ela é magra!

— Está doidona.

— Anoréxica.

— Doente.

— Não liga não, cocota.

— Derek? Você já reparou que as pessoas só se dão o

direito de apontar com o dedo os objetos, os cachorros e as

pessoas famosas?

— Você está se esquecendo dos criminosos de guerra,

meu bem.

— E daí? É ou não é porque eles são conhecidos?



Derek já estava habituado. Eu não. E, contudo, não posso

dizer que estava infeliz. De vez em quando, pensava em

Terminus, nas minhas noites em claro na janela, quando

contemplava a praça do vilarejo, inerte sob a iluminação

amarela com a fome que mordia a minha barriga. Escutava

como que sonhando aquela melodia de Legrand que eu

escutava sem parar, com a voz que desafinava nos trechos

onde a fita estava gasta, o piano agudo, tão baixinho, que

eu praticamente adivinhava em vez de escutar.

Eu via a mim mesma como se fosse outra pessoa, corno

se fosse um filme, via minha silhueta, meu rosto que nunca

vira maquiagem, ainda era morena na época, tinha um

rosto humano, e não esses lábios hiperinchados e essas

faces macilentas de doente, tinha os olhos iluminados de

ilusões. Grande primeiro plano no meu rosto, eu jogo meu

cigarro, primeiríssimo plano no cigarro que explode no chão

num feixe de faíscas avermelhadas e cambiantes, a câmera

volta para mim, para em seguida se afastar, apenas minha

silhueta enquadrada numa janela é visível, o travelling para

trás continua, toda a minha velha cabana pode ser vista

agora, e continuo lá, apenas uma sombra recortada, e que

vai Ficando cada vez mais diminuta, o céu entra no plano,

estou imperceptível, infinitesimal, na minha janela idiota:

apenas uma babaca sonhando debaixo das estrelas.

ESCURO.

Sequência seguinte, não há mais estrelas e a babacona

parou de sonhar. Ela se entope de comprimidos no banco de

trás de uma Mercedes. É ela, a pequena de Terminus, a

pequena caipira de que todo mundo caçoava, que perdia o

cabaço nas piscinas para veranistas efeminados débeis

mentais, os quais se davam ao luxo de largá-la por umas

putinhas esnobes ainda por cima, a caipira que roía as

unhas assistindo a Saga, que tinha inveja de tudo e todos,

até das babacas da Star Academy, havia dias em que ela

não tinha grana para comprar cigarro, então fumava as



guimbas com cara de nojo, ela fumava suas guimbas até o

filtro, é ela, a empregadinha do Trying So Hard que limpava

as privadas, que estragava as mãos com água sanitária,

para quem olhavam de cima, do alto de uma cadeira

mesmo ela estando em pé, que era insultada quando estava

muito calor, muito frio, ou muito lento, a quem deixavam

por piedade alguns euros infelizes de esmola, mas ela

nunca mais vai se levantar, a empregadinha, nunca mais vai

ficar em pé para ninguém, e ela caga e anda para o mundo

inteiro, do alto de tudo que ela ganhou, com suas

montanhas de grana e todo o desejo que desperta, ela vai à

sua entrevista coletiva, a pequena mendiga, a pequena

caipira, a pequena garçonete, na sua limusine com ar-

condicionado, a qual nem precisa dirigir, enquanto sua

assistente lixa suas unhas e um sujeito do tamanho de um

armário fica vigiando de cara feia os erotomaníacos em

potencial, ela olha para o seu rosto do tamanho de um

prédio, translúcido como um ideal, de ambos os lados da

estrada, e então bebe que nem um ralo, para esquecer que

se enganara de sonho.

— Ande logo, ande logo com essa sua porcaria! Ande

logo, merda, eu vou me atrasar! Ande, seu babaca

marselhês! A preferência é minha à direita! Dê uma porrada

nesse calhambeque, Georges, Derek paga o prejuízo!

Georges, meta o carro em cima dele, merda, que se dane, o

carro é blindado! Assassine este velho retardado, merda! Já

faz quinze minutos que ele está obstruindo a estrada!

— Não vai dar, madame.

— E a merda da preferência à direita? Será que alguém

nessa porra deste carro pode me dizer quem escreveu esta

porra de código de trânsito babaca? Hein? Porque eu vou

cuspir na sepultura dele logo que sair daqui!

— Está congestionado, madame, temos que fazer meia-

volta.



— Ninguém vai dar meia-volta, nin-guém-vai-dar-meia-

volta! Eu tenho de estar em Saint-Germain dentro de...

dentro de... Eu tinha que ter estado em Saint-Germain já faz

mais de meia hora, todos os jornalistas desta cidade estão

me esperando, da mesma forma que monsieur Adrien

Brody, monsieur Karénine e monsieur Derek Delano, o

patrão de vocês todos, tenho responsabilidades, ponham

isso na cabeça, tenho um filme para promover, não saí para

fazer visitas! De forma que nada de meia-volta, vamos dar

um pontapé neste energúmeno e mandá-lo para a lata de

lixo e a gente se manda pela via exclusiva dos ônibus,

senão é rua para todo mundo, está claro?

— Eu não quero acabar na prisão, madame.

— E eu, eu não quero chegar atrasada!

— Têm policiais em todo lugar, madame!

— Eu também estou em todo lugar. Georges! Olhe, estou

em tudo quanto é canto! E estou enchendo o saco do

mundo, estou?

Mostro para ele o cartaz no abrigo de ônibus à esquerda,

no outdoor em frente à Assemblée Nationale, na banca de

jornais, na capa da Studio, meu rosto por Richard Avedon na

Elle que seguro na mão e também no ônibus que passa a

toda, ele, na via expressa prevista para isso e grito:

— Siga aquele ônibus!

— Nós não estamos num filme vagabundo de

perseguição hollywoodiano — retruca Derek, e eu fico em

pânico porque Derek não está aqui neste carro, ele está à

minha espera em Saint-Germain, com Karénine, Adrien

Brody e os jornalistas irritados.

— Minha vida é um filme vagabundo hollywoodiano —

digo eu —, e Derek, onde você se escondeu, eu escuto você,

mas não consigo vê-lo.

— Manon, você está doidona.



— Não estou.

— Está.

— Não.

— Se você não estivesse doidona, teria se lembrado

desta invenção revolucionária: o telefone. E desta outra

invenção revolucionária: o alto-falante. Grandessíssima

idiota.

Estou sonhando, ou escutei a minha relações-públicas

prender o riso.

— Derek, querido, Emma está gozando com a minha

cara, é preciso demiti-la.

Estendo uma garrafa de champanhe para que Mirko a

abra, já que sinto que meus nervos vão explodir num

instante.

— Ninguém está demitido — berra Derek —, você já

gastou todo o crédito que tinha para demitir relações-

públicas. Cale a boca e ande logo, a gente está esperando!

— Como você é mandão, meu bem — digo eu,

estendendo minha taça de champanhe para Mirko.

— Estou sonhando ou escutei o pipocar de uma rolha de

champanhe?

— Nada disso, foi Mirko. Ele acaba de atirar num cana

que lhe pediu os documentos.

— Manon, eu avisei a você: nada mais de álcool antes

das coletivas de imprensa, senão na semana que vem você

vai fazer Paris-Nova York em vôo charter sentada numa

saída de emergência, junto das obesas e das mulheres

grávidas, capiche?

— Derek, seu escroto. Você faz alguma ideia da tensão

que estou suportando? Não posso nem mesmo me olhar

mais no espelho, de tal forma não aguento mais minha cara.

Tenho quarenta entrevistas por dia, minha vida sexual

exposta para quem quiser ver...



— Lembre-se de que é a minha vida sexual também e

que foi você quem soltou a língua para a Vogue porque

confundiu os seus calmantes com Stilnox.

— Tudo bem, mas você também é viciado em Stilnox!

— É isso aí, cocota, só que comigo isso faz dormir, em

você ele dá uma vontade irresistível de militar a favor dos

consolos de borracha para a liberação sexual dos

relacionamentos.

— O meu público tem o direito de saber!

— É claro, o que não impede que ontem à noite, durante

a exibição para a imprensa, dezessete pessoas tenham me

perguntado se eu gostava de ser enrabado e o Stéphane B.

ficou me olhando de uma maneira esquisita...

— Ora, Derek, basta você parar de convidar esse

indivíduo sinistro para as suas projeções, o que é que você

quer que eu diga?

— Manon, a única coisa que peço a você é para não

esquecer seu nome quando chegar à sala da coletiva.

— Só preciso para isso... abrir os jornais!

— Isso, vá bancando a espertinha. Pobre coitada. Faz

uma porcaria de longa-metragem e já está se achando uma

estrela do rock. Eu não dou um copeque pela sua carreira

futura. Valérie Kaprisky significa alguma coisa para você?

— Quem é essa Valérie Kaprisky?

— Deixa essa pinguça — intervém Mirko —, deixe que

tome a mamadeira dela para parar de encher nosso saco!

— Você tem razão — responde Derek.

— Está demitido — digo num gemido.

— Ninguém está demitido — diz Derek.

— Manon, telefone — interrompe Emma, é a Paris-Match,

eles querem fazer algumas perguntas a você.



— E daí, mande que eles comprem a Elle desta semana e

copiem o artigo! Ou a Vogue, ou a Gala ou a GQ portuguesa,

ou Inrocks, ou Rolling Stone ou Esquire ou a Vanity Fair! Mas

que me deixem em paz!

— Manon, pare um pouco de boicotar a Paris-Match.

Responda à Paris-Match. Por favor.

— Eles publicaram uma foto minha em que estou

barriguda! Hein, o que você diz disso, não é intolerável? Eu

não tenho de aguentar isso, e não vou aguentar!

— Manon, você vai atender a Match e responder às

perguntas deles, mas ai de você se pronunciar a palavra

consolo, senão é o charter da United.

— Nada feito! Estou de saco cheio das perguntas! A

filmagem foi boa? Você teve um bom relacionamento com

toda a equipe? Qual é a sensação de ter sido dirigida por

Karénine? Você se identificou com sua personagem? Você

faz ideia de quantas vezes eu tive de repetir isso, hein, faz?

— A senhora poderia tirar suas unhas do meu braço,

madame, estou dirigindo, e é um pouco incômodo para

passar as marchas.

— Insolente! Você está demitido!

— Ninguém está demitido — repete Derek —, e para de

machucar Georges, ele está dirigindo.

— Derek, você precisa internar essa maluca e usar o knut

nela.

— Obrigado, Mirko, mas por ora não é necessário.

— O que é um knut?

— É a chibata russa usada para castigar os criminosos —

responde Derek, sempre prestativo quando se trata de dar

uma informação.

— Ah — digo, antes de esvaziar o conteúdo de minha

taça no terno branco de Mirko —, seu filho da puta!



— Sua escrota berra ele —, você iria provar o pão que o

diabo amassou se não estivesse sodomizando meu patrão

com um consolo de borracha...

— Mirko, você está demitido — diz Derek.

— Ninguém está demitido — retruco eu —, Mirko tem

razão.

— Mirko tem simplesmente vontade de acabar com você.

— Manon, Réservoir Prod na linha!

— Estou cagando para o Réservoir Prod, eles que vão se

foder!

— Manon D. caga para o senhor, monsieur, vá então se

foder — repete fielmente Emma.

— Eu arranco o celular da mão dela.

— Alô, é Manon D. quem está falando, peço desculpas

pela grosseria da minha relações-públicas, ela está lidando

muito mal com a sua mudança de sexo.

— Mas o que é que ela está fazendo agora — geme Derek

—, sinto muito, Emma.

— Desta vez eu pego meu boné — exacerba-se Emma —,

em quinze anos de profissão já vi passar muitas filhas da

puta, mas igual a essa, nunca.

— O knut, estou dizendo! Ela merece o knut.

— Bem, agora chega, vocês dois, esta mulher poderá um

dia ser a mãe dos meus filhos, de forma que moderem o

linguajar.

— Sim, sim — continuo —, há apenas quinze dias, ela se

chamava Roberto e se apaixonou loucamente por um

trapezista... É isso, o grande clássico do acrobata de

colante... Precisava ver, a Emma, em cima da sua Harley,

com seu pega-rapaz... Emma salta do carro em movimento.

— Pronto, é isso que eu chamo de um bom serviço, essa

babaca não vai mais encher o saco de ninguém — digo,



enquanto desligo o celular na cara do estagiário no

momento em que chegamos defronte ao hotel de Karénine

com exatamente cinquenta e três minutos de atraso.

Essa maldita coletiva começou sem que eu tivesse tempo

nem para engolir um café, Derek, Karénine e Adrien foram

de um profissionalismo a toda prova, e eu de uma

porralouquice revolucionária, Derek tinha vontade de me

matar e a recíproca era verdadeira. À pergunta: "Para o seu

primeiro papel no cinema, a senhora teve a chance de

trabalhar com Karénine, a senhora tem consciência dessa

sorte?", eu respondi: "Para o meu primeiro papel no cinema

esperava coisa melhor do que ser insultada o dia inteiro em

cima de uma plataforma imunda por uma velho brocha, cujo

sonho é reencarnar numa nota musical", à pergunta "O que

a senhora acha de Tchekhov?", respondi; "Nada,

simplesmente nada, que ele morreu e não vai mais encher o

saco de ninguém com seu teatro cabeça", à pergunta "A

senhora se identificou com sua personagem", respondi:

"Existem três diferenças manifestas entre mim e Nina:

primeira, não sou uma atriz fracassada, a prova está aqui.

Segunda, estou cheia da grana. Terceira, eu lavo a cabeça".

À pergunta se eu me relacionei bem com a equipe, respondi

que a maquiadora batia em mim, Karénine levantou-se em

seguida à beira de um infarto e, enquanto toda a imprensa

brigava para fotografar a sua saída furiosa e minha própria

pessoa era sacudida por uma gargalhada de júbilo, eu

peguei o microfone e berrei: "Não se esqueçam de registrar

que eu sou uma alcóolatra e que fiz toda a filmagem de

porre, não se esqueçam de registrar que esse doido do

Karénine despedaçou cento e catorze megafones em oito

semanas, que o produtor ia ao bordel em Roma todas as

noites e sobretudo, sobretudo, não esqueçam de registrar

que este filme é uma merda, o filme mais nulo que já foi

feito, a maior merda que já foi filmada, e sobretudo,



sobretudo, não se esqueçam de irem todos tomar no cu,

bando de focas!"

Depois disso, fui abandonada, da mesma forma que a

sala, e essa coletiva acabou, e, enquanto Mirko me

arrastava para fora, eu não conseguia parar de rir, eu ria

tanto e tão alto que dava a impressão de que urrava, eu ria

de chorar, mais do que lágrimas, parecia um rio, um

chafariz de lágrimas, de tanto que eu ria, e os meus soluços

pareciam lamentos, e era tão engraçado, tão engraçado,

que Derek precisou me dar um tabefe para eu parar, e

mesmo assim isso não funcionou, todo o meu corpo

gargalhava, e eu estava estendida no chão, e meus braços

e pernas estremeciam de agitação, e eu era sacudida,

sacudida, não sabia nem mais por que ria. Derek segurava

meu braço e Mirko minhas pernas, e escutei não sei quem,

talvez Georges, chamar a ambulância, e tinha sangue no

chão, lá onde eu caí, e eu não conseguia mais respirar e,

depois, mais nada.

 



 

12 Intervalo

 

 

DEREK - O mundo era bastante escroto. Eu não saía

mais de casa. Tornara-me um pouco parecido com Michael

Jackson.

Continuava ainda mergulhado na revolta, em plena pós-

adolescência exaltada. Tornara-me um pouco parecido com

Eminem.

Isolava-me lá em cima, na minha torre de marfim.

Tornara-me um pouco parecido com um poeta maldito.

Naquele mundo, as novas fontes de beleza foram

esgotadas. A gente vivia das sobras. Eu só lia os mortos, só

escutava os mortos, ou os moribundos. Alguns dentre eles

acreditavam gozar de ótima saúde, ignoravam seu estado

agonizante. Visto que, afinal de contas, eles existiam

apenas através do olhar dos outros. E estes outros

preferiam assistir à televisão. Mas nada de programação de

filmes autorais.

Neste mundo de milhões de seres, relativamente

normais, de forma que bastante frios e bastante estúpidos,

como quer a norma, eles reivindicam seu direito de mostrar

sua feiura e sua estupidez a milhões de outros seres feios e

estúpidos, ignorando que a tela é na verdade um espelho. A

gente pagaria o espelho em vinte e quatro prestações e,

para evitar ficar muito apertado, a gente levantaria um

empréstimo para cobrir o crédito, e outro empréstimo para

pagar o primeiro. Depois, quando os oficiais de justiça

ficarem no nosso pé, a gente só tem de passar para o outro

lado do espelho para dar depoimentos.

Os depoimentos estão entre os males deste século. A

gente dá depoimentos contra a sociedade, porque é

verdade, afinal de contas, que é inadmissível que esta



sociedade, responsável por quase todos os males

contemporâneos, venha cobrar aquilo que emprestou. Que

ela venha despojar famílias de trabalhadores honestos,

tendo que cuidar de não sei quantos joões-ninguém, QUE

ELA VENHA ROUBAR O HOME THEATRE DELES! Uuuhhh para

a sociedade!

Parece que alguns escolhem não escovar os dentes mais

do que uma ou duas vezes por mês. Outros aprendem

incríveis verdades metafísicas da própria boca do seus

animais de estimação. Os gatos e cachorros deles falam

com eles, mas para o senhor, senhor apresentador, eles

nada dirão, eles não o conhecem, eles estão intimidados

com todo este barulho, os técnicos, o público, há alguns

momentos nos camarins, Lulu ficou tão descontraída que

contou a uma maquiadora como sofreu naquele dia em que

a mãe dela foi morta por um caçador numa verde pradaria

normanda. Leia o seu livro, ela o escreveu quando ainda era

uma cachorrinha, foi a maneira que encontrou para

trabalhar psicanaliticamente este acontecimento tão triste...

Não, não foi ela quem escreveu pessoalmente no seu I-Book

com tela de treze polegadas, ela ditou para mim, pois a

gente se comunica por telepatia...

O apresentador faz suas perguntas com grande

seriedade. Por um lado, tem o público dele que importa, por

outro, não é a primeira vez que viu este tipo de iluminado.

Ele vai guardar suas gargalhadas para a edição. É um

sujeito abjeto, mas que está, de certa forma, do lado dos

vencedores, a gente não pode gozar com a cara dele. A

questão que se impõe é a seguinte. Num mundo em que o

olhar cala mais fundo que tudo o mais, por que se suicidar?

Naquele mundo, a gente se suicida todos os dias. A gente

vai lá contar seu estupro, mostrar os seios dilacerados por

um cirurgião plástico inescrupuloso, vender um produto. Os

rostos vaporosos saíram de moda. A gente decidiu operar os

peitos para ficar um pouco mais parecida com uma



criaturinha vulgar de videoclipe, a gente é estuprada porque

se parece um pouco demais com uma criaturinha vulgar de

videoclipe. Era a televisão que fabricava o babaca, ou o

babaca que fabricava a televisão? A gente podia testar

nosso casamento no almoço, e a nossa incultura no jantar.

Gurias de oito anos queriam ser sexy. Outras não

encontraram nada mais para chamar a atenção do que ir

para o colégio de véu.

No final, o véu foi pura e simplesmente proibido no

colégio, e o fio-dental também. Era uma espécie de

problema, digamos, de identidade. Os jovens estavam

pirados e tudo era uma babaquice. Trabalhar era uma

babaquice. Usar uma calça na cintura era uma babaquice,

era preciso arrastar os pés e mostrar a barriga. Era uma

babaquice ir ao colégio. E ainda por cima era uma chatice, e

os professores eram uns escrotos. Sempre que podiam, os

jovens iam se manifestar contra o ensino público, eles não

sabiam ao certo por que se manifestavam e quais eram as

reivindicações almejadas, mas se manifestavam, A

autoridade paterna vivia, é claro, tempos bem difíceis, uma

vez que ela era a própria encarnação da babaquice. E

quando esses dois pobres coitados ultrapassados pelos

acontecimentos que eram os pais tentavam fazer com que

sua prole ouvisse a Voz da razão (razão — babaquice), por

intermédio de uma admoestação de bom senso cujo tema

diz respeito ao futuro e à dificuldade do mercado de

trabalho para os jovens sem diploma com as calças

arrastando no chão e a mente meio débil devido ao abuso

de marijuana, o jovem, com um boné com a figura de Che

Guevara (ele ignorava quem foi exatamente o Che Guevara,

mas o Che Guevara era cool), o jovem, então, latia um:

"estou de saco cheio dessa merda toda", e ia se trancar no

seu quarto, uma vez que o Big Brother já estava

começando.



O início de século XXI assistiu ao nascimento de uma

nova utopia, a utopia do: "Você também pode fazer",

derivado ruim do conceito da meritocracia, a meritocracia

que postula que só os méritos de um indivíduo podem

determinar suas chances de sucesso num mundo em que

todos têm a possibilidade de ir à escola e a obrigação de

pagar impostos etc. Disto, a utopia do "Você também pode

fazer" conservou a ideia de que todos os indivíduos têm as

mesmas chances na vida, mas eliminou a ideia do mérito.

Leve esquecimento. O jovem, de qualquer forma, não tinha

a menor vontade de ir ao colégio.

E também não tinha intenção de pagar seus impostos.

Ele também podia fazer, mas o que é que ele, o jovem,

quer fazer?

Ele queria cantar.

Naquela época, uma questão insidiosa torturava já fazia

um bom tempo os altos dirigentes da indústria do disco:

"Por que nos matarmos para fazer direito, quando a gente

pode muito bem fabricar merda?".

A música era uma arte, uma arte magnífica, a mais

imediata, a mais acessível.

A arte era complicada, ela precisava de talento e

investimentos. A arte era uma busca perdida. Ela implicava

sofrimento, raiva, ódio. Ela implicava artistas, essa raça

maldita. No século passado, os artistas quebravam tudo nos

quartos de hotel e se suicidavam por razões obscuras. No

século anterior, eles se automutilavam. Eles estavam

sempre metendo o bedelho no negócio dos outros, a

política, por exemplo. Eles tomavam drogas. Os artistas

eram uns criadores de caso. A gente não podia fazer nada a

respeito: era o que fazia deles artistas que fazia que fossem

criadores de caso.

A gente tinha de aguentá-los, tolerá-los, elogiá-los,

consolá-los e lidar com eles, eles eram o tempo todo



"incertos", depois de três resultados infelizes, eles não

conseguiam fazer mais nada, as mulheres deles se

mandavam, a gente tinha de ir atrás delas etc. E, se pelo

menos eles mostrassem realmente quanto valem, se uma

vez lançados, lançados para sempre, uma vez lucrativos,

lucrativos para sempre? Mas os artistas não se satisfaziam

somente em ser criadores de caso, eles também eram

irregulares. O gênio às vezes se esgota, e, uma vez

esgotado, o público o renega. O público renega, não

entende por que, reclama, manifesta sua decepção

boicotando os discos, e acaba indo procurar em outro lugar.

A gente não habitua impunemente o público com

qualidade. Quando a qualidade decai: o público se manda. E

o gênio incompreendido se vinga no mobiliário da sua suíte,

e isto custa caro, e não adianta nada. E ainda é preciso que

ele tenha gênio. Eles não andam dando sopa na rua, os

gênios, sobretudo ultimamente.

E o gênio, ou digamos o talento, nunca teve o mérito de

agradar todo mundo, Ele rima com crítica, controvérsia, até

rejeição. A arte é subjetiva, a merda, universal.

Foi então decidido, de comum acordo, generalizar o

fabrico da merda. Em primeiro lugar, foi decidido que os

autores seriam evitados: os autores enchem o saco, eram

obcecados pela ideia de transmitir recados sobre os quais

todo mundo cagava a respeito. A produção foi setorizada:

você compõe, você, aí, escreve, você canta, você... você vai

dançar: e rua para o primeiro que tentar qualquer coisa. Nos

escritórios parisienses que se parecem com usinas, os

letristas que se parecem com amanuenses escrevem

canções que não se parecem com nada.

A palavra de ordem era banalidade. A palavra de ordem

era indigência. A palavra de ordem era identificação. Nada

podia ousar. Ninguém deveria se distanciar do rebanho. As

cantoras deveriam ser sem graça e retardadas, as criaturas

dos videoclipes deviam ser vulgares e retardadas. Elas pelo



menos mostravam a cara do lado de fora. Os cantores

deveriam se parecer com as cantoras e serem retardados.

De uma maneira geral, todo mundo deveria ser retardado,

isso tornava mais fácil o relacionamento humano.

Conseguiu-se uma merda de uma nulidade alegre. O

objetivo foi atingido sem dificuldade, embrutecendo ao

mesmo tempo três gerações de consumidores. As garotas

entre seis e doze anos foram as mais gravemente

prejudicadas, seguindo-se os adolescentes de ambos os

sexos, depois as moças na flor da idade cuja capacidade

mental era limitada. Era bom, mas não era o bastante.

A imprensa, a intelligentsia, as pessoas de bom gosto,

cuja raça não estava totalmente extinta, bradavam. Eles

criavam um rebuliço, mas não compravam discos.

A gente diz que todo julgamento é comparativo. Decidiu-

se então por aniquilar a comparação. Fora com qualquer

elemento comparativo, mais nenhum julgamento. Fora com

qualquer julgamento: a unanimidade.

A música clássica foi retirada do mercado. A música

clássica estava fora de moda, hermética, chata. As lojas

foram esvaziadas. Os estoques, reciclados. Os

conservatórios, incendiados. Os pianistas, assassinados. Os

estoques doa particulares foram comprados a preço de

ouro, e os particulares se desfizeram dos seus discos. Eles

também foram reciclados.

Depois foi a vez do rock, do jazz e das trilhas sonoras

originais dos filmes.

Depois, como as trilhas sonoras originais dos filmes

foram suprimidas, decidiu-se pela eliminação também dos

filmes. O cinema era uma arte: era uma usina de criadores

de caso. Ele atingia um público louco, e certos filmes

tinham, às vezes, o dom insuportável de reviver certos

conceitos, entre os quais o conceito de beleza, que foi tão

difícil de embotar nos espíritos. Felizmente, era a televisão



quem pagava por isso, e a televisão estava do nosso lado. A

televisão mandou o cinema junto com seu bando de

encrenqueiros ao diabo. No lugar dos filmes, os cinemas

passaram a projetar videoclipes, publicidades, novelas e

transmissões do Big Brother. Os DVDs foram retirados das

locadoras. Os estoques, reciclados. Os atores que não

quiseram se converter em cantores retardados foram

eliminados. Os diretores que não quiseram gravar novelas

foram eliminados. Os estoques dos particulares de

videocassete e DVD foram comprados a preço de ouro, e os

particulares se desfizeram das suas coleções de

videocassete e DVD. Eles também foram reciclados.

Os museus foram fechados.

Os livros foram deixados em paz: já fazia um tempão que

ninguém lia mais nada.

Ganhou-se muita, muita, muita grana. Fez-se mais que

ganhar dinheiro: o mundo foi pacificado. Nada de filmes

violentos: nada de violência. Nada de filmes tristes: nada de

tristeza. Nada de rock'n rol´: nada de drogas. Em vez disso,

os jovens queriam cantar. Como isso ora bonitinho. A

vocação de toda uma geração fora despertada. Éramos

quase profetas. O mundo estava feliz, parou até de fumar.

Foi o momento que os jovens escolheram para desertar

das escolas. Eles foram para as ruas. Eles queriam cantar,

porra. E se essas cantoras sem graça e retardadas podiam

cantar bobagens desse jeito e encherem os bolsos de grana

e ainda por cima aparecendo na televisão, por que não eles

também? Eles queriam cantar, droga, como todo mundo.

Então começaram a cantar. Eles cantavam na rua, o

microfone na mão e o amplificador no ombro, eles

cantavam o mais alto possível para silenciar a voz do

vizinho. As prostitutas se juntaram a eles, em seguida as

esteticistas, as cabeleireiras, as garçonetes, as balconistas,

as secretárias, as vendedoras, as floristas, as jornalistas

feministas. Elas também queriam cantar. Depois foi a vez



dos garagistas, dos operários, dos quitandeiros, dos

advogados, dos taberneiros, dos empresários, dos jogadores

de futebol, dos médicos, dos toureiros, dos barmen, dos

farmacêuticos, dos carteiros, dos agricultores e, sobretudo,

dos mendigos. Eles também queriam cantar, porra. Eles

cantavam nas ruas, o microfone na mão, o amplificador no

ombro, tentando cantar mais alto que o vizinho. Os

microfones eram vendidos em todo lugar. A gente comprava

facilmente um. Eles foram proibidos. Mas a população não

se deu por vencida. Foi criado um verdadeiro mercado

negro do microfone. Começaram as guerras entre as

gangues rivais pelo monopólio do tráfico de microfones. Nas

ruas, ninguém mais cantava: para fazer com que o cara

perto de você se calasse, e vice-versa, os manifestantes

foram às vias de fato, mais que às vias de fato: aos

amplificadores: os manifestantes derrubavam-se uns aos

outros com golpes de amplificador. Houve mortos. O mundo

era só violência. Tinham-no imbecilizado demais com

novelas, videoclipes e variedades de merda.

A merda estava resumida a emoções fáceis. "A gente não

vai conseguir nada de bom inundando o mundo com

emoções fáceis, quando o mundo precisa de emoções

fortes", havia gemido um manifestante antes de morrer

apedrejado com golpes de amplificadores. Mais tarde, foi

descoberto que este homem era um dos principais líderes

de um grupelho obstinado que morava nos esgotos e cuja

atividade principal consistia em furtar os armazéns onde

foram escondidos os últimos exemplares restantes dos

discos e filmes proibidos, para depois escamoteá-los

debaixo do casaco e redistribuí-los. Os revolucionários

marcharam para a sede social de uma rádio nacional, que

tomaram de assalto. Durante alguns minutos, antes de

serem controlados pelas forças competentes, e depois

exterminados, tiveram tempo de piratear as ondas e fazer

uma transmissão integral da Sinfonia n°6 de Ludwig van



Beethoven. Sem realmente entender por que, o mundo

inteiro começou a chorar ao lado do seu rádio. Havia razões

de sobra: mais ninguém tinha o que comer, visto que os

agricultores cantavam, os transportes não funcionavam

mais, visto que os motoristas cantavam, o comércio estava

fechado, visto que os comerciantes cantavam. A gripe era

mortal, visto que não havia mais ninguém para tratá-la. O

dinheiro se desvalorizou. O escambo também perdera o

sentido, visto que não havia mais nada para trocar. A

violência redobrou: não era mais o problema das canções,

era uma questão de sobrevivência. Nas ruas cobertas de

fogo e sangue, logo não havia mais ninguém para cantar. Os

derradeiros vestígios da civilização, a televisão e o rádio,

pararam de transmitir: o mundo acabou num chiado.

 



 

13 E se tudo isso...

 

 

MANON - "Acorde, senhora! Acorde, senhora!"

Eu estou com a cabeça explodindo, como se houvesse

bebido demais, e estou vendo tudo embaçado, como se

meus olhos estivessem cheios d'água, estou no meu quarto

do Ritz, deve ser meio-dia, e tudo parece mais ou menos

normal — acordar tarde, ressaca, vontade de quebrar tudo,

como sempre que acordo tarde ou estou de ressaca —, tudo

parece quase normal, digo eu, se não fosse esse sujeito de

libré me sacudindo como se eu fosse um objeto, e ainda por

cima berrando, como se não soubesse que eu solto os

cachorros por muito menos que isso.

— Acorde, senhora! Hei! A senhora está me escutando,

mademoiselle?

— Ei, tire essas patas imundas de cima de mim, idiota,

quem foi que deixou você entrar? Estou dormindo!

— Quem permitiu que a senhora entrasse?

— O quê?

— É isso aí, quem permitiu que a senhora entrasse aqui?

A senhora está me entendendo? Isto aqui é um hotel,

mademoiselle, e não a casa da sogra!

— Ah, é? Verdade? Engraçado, eu podia jurar que você

era a minha sogra, ainda por cima com a sua combinação.

— Combinação... a senhora... acha que estou de

combinação...?

— Mas é claro que sim, seu babaca. Agora dê o fora

daqui e me deixe dormir.

— Mas mademoiselle...



— O que é ainda? Não fique nervoso, eu não vou

apresentar queixa do seu excesso de zelo ao diretor, não

tenho a menor vontade de ficar com a consciência pesada

com outra demissão de pai de família. Se manda.

— Sinto muito, mademoiselle... Deve ter havido um mal-

entendido. George Clooney e a top model que ele está

namorando cuja identidade não posso revelar, vão chegar

às quinze horas em ponto. A senhora está na suíte deles. A

senhora não tem o que fazer aqui. A arrumadeira avisou-me

da presença de mademoiselle. Fui encarregado de fazer

com que saia. Se a senhora resistir...

— Hein? Que babaquice é essa? Se a rainha da Inglaterra

é top model, eu sou a rainha da Inglaterra.

— ... me disseram para empregar... a força física.

— O quê? Se isso é uma brincadeira, só pode ser de

muito mau gosto.

— Sinto muito, mademoiselle.

— Você sabe com quem está falando?

— Lamento, mas não tive a honra de...

— Onde está Derek?

— Quem...? Não sei de quem a senhora está falando.

— Derek Delano, imbecil. Vire-se. Vire-se!

Procuro meu roupão, que sempre deixo embolado no pé

da cama. Ele não está lá.

— Qual é o seu nome? — pergunto ao empregado.

— Ernest.

— Ernest, e se você fosse buscar um roupão para mim no

banheiro?

— Sim, madame, a senhora só vai se vestir para ir

embora, não é?

— Isto é sem dúvida uma piada de mau gosto inventada

por aquele imbecil do Derek, que não sabe mais o que fazer



para que o casamento não caia na rotina, e, pela sua cara

perplexa e constrangida, esse pobre e inocente criado

responsável pelo andar não faz a menor ideia da

brincadeira. Ele acha realmente que eu sou uma espécie de

prostituta maluca sem domicílio fixo, por pouco não me

oferece hospedagem na casa dele até eu descolar um

emprego e um abrigo da prefeitura.

— Aqui está, senhora.

Eu me envolvo no roupão e vou para o quarto de vestir.

—Venha cá, só para ver se este não é o meu quarto.

Todas as minhas roupas estão neste closet.

Eu entro no closet e ele está mais vazio do que a cidade

num domingo, nem um vestido, nem um sapato, e os ternos

de Derek no quarto ao lado também fizeram as malas. Não

tem mais nada, apenas os cabides com as iniciais do Ritz

que balançam fazendo gangorra no deserto.

— Bem, Ernest, vamos agora até o banheiro.

— Lá no banheiro também não tem nada, madame,

acabo de dar uma olhada.

— Meus cremes La Prairie — exclamo, e corro para o

banheiro, não há nada lá também; nem meus cremes La

Prairie, nem meu estojo de toalete com produtos Harvey

Nichols, o qual nunca usei, nem o barbeador de Derek, nem

pente, nem escova, nem sequer meu secador de cabelo,

nem meu estojo de maquiagem, nada, nem sequer um

cabelo na jacuzzi, uma mancha no espelho, um gel de

banho aberto, tudo está deserto, deserto, completamente

vazio, como um banheiro de hotel. Quando saio, saio tonta

para ir revistar todos os cômodos da suíte, com o idiota nos

meus calcanhares, e todos os cômodos da suíte estão tão

vazios quanto o meu quarto e o banheiro: o som B&O

desapareceu, a tela de vídeo theatre, os DVDs, os discos

laser, os buffers gigantes, as partituras sobre o piano, as

fotos de Derek, as minhas fotos, o cartaz do filme



emoldurado na entrada, os carregadores de celular nas

tomadas perto da cama, toda a zona, aliás, que nós

acumulamos durante um ano e meio de vida em comum, de

compras compulsivas, de idas e voltas, de acumulação

compensatória: "ninguém mora aqui", digo com os meus

botões, "ninguém mora aqui", e eu me agarro à minha

última esperança, o cofre, digito o segredo pensando que

vou encontrar uma carta de Derek lá dentro, talvez um

bilhete de adeus, de suicídio, ou simplesmente uma

explicação: "Eu peguei você direitinho, venha se encontrar

comigo no Península em Hong-Kong, tem um carro

esperando você na frente do hotel, aqui tem dinheiro para

as gorjetas, vista alguma coisa, as noites são frias nos

aviões", mas não preciso esperar muito tempo, bastou uns

vinte segundos, o tempo de digitar três vezes a sequência

da combinação do cofre, e me dou conta, no momento em

que continua bloqueado, de que se não abre é

simplesmente porque não tenho a combinação certa e, ao

lançar um último olhar ao quarto deserto, à cara

constrangida do empregado, a este cofre trancado, tenho

uma vertigem, como se um precipício acabasse de se abrir

debaixo dos meus pés nus, neste quarto do Ritz que, ao que

tudo indica, não é a minha suíte, que talvez nunca tenha

sido.

— Mademoiselle, a senhora precisa sair agora, aqui...

aqui está sua roupa.

Minha vista se embaça como numa crise de hipoglicemia,

e seguro sem ver o pedaço de seda vermelha que ele me

estende, esfrego os olhos e levo o negócio até a luz. À

primeira vista, é um vestido de qualidade e corte duvidosos,

talvez um Ungaro, um antigo modelo Ungaro, tão fora de

moda que Michelle Pfeiffer poderia muito bem ter vestido

em Scarface, só que, é isso, Scarface é do início dos anos

80.

— E tem uma botas junto...



Eu não consigo sequer dar uma olhadela nas botas, não

aguento mais.

— Mademoiselle, não chore, nós vamos fazer de tudo

para ajudar a senhora...

Eu choro.

— Ernest, você... o senhor não espera mesmo assim

que... eu vista isto?

— A senhora precisa descer, mademoiselle, e tudo o que

pertence à senhora aqui é este vestido, estas botas e este

chaveiro.

— Eu prefiro, se você não se importa, descer de roupão.

Hein? Eu prefiro sair na rua de roupão, eu prefiro sair à cata

de Derek pelada na rua, do que vestir essa coisa velha. O

que é que os meus fãs vão dizer, hein? Você não pode fazer

isso comigo. Devolva as minhas roupas, minhas jóias, meu

relógio, meus cremes La Prairie. Faça este cofre funcionar

de novo. Me deixe ligar para o Derek. Eu não sei por que ele

está fazendo isso comigo. Eu não fiz nada de mau. É

verdade que andei um pouco estafada ultimamente, mas

vou ficar melhor, vou voltar a ser boazinha, logo que esta

pressão diminuir um pouco... nós vamos partir para a Côte,

para descansar. Isso vai nos fazer bem, descansar um

pouco. Nós temos uma casa muito linda lá, o senhor deveria

vir conosco descansar, o senhor e a sua família. O senhor é

gentil. O senhor não é o responsável por isso. Foi o Derek.

Tudo é culpa do Derek. Vamos descansar na Côte, tem uma

bela piscina e uma vista belíssima. Vamos andar do barco. O

senhor já entrou num Riva? O senhor vai ver, é muito

bonito, muito confortável. Tudo é muito bonito. Nós temos

uma vida de sonho, o senhor vai ver. A gente pode ir para lá

esta tarde, hein?

Tem um voo de hora em hora. Fica só a uma horinha

daqui. Quem sabe vamos no jatinho dele, se avisarmos



agora. Deixe eu só tomar uma chuveirada e me arrumar,

fazer minhas malas...

— Ponha isto, mademoiselle, já é uma hora.

E se tudo isso...

— Queira se virar, Ernest, por favor.

Ele se vira e eu enfio o vestido e as botas. Depois eu o

sigo — a sensação de caminhar para o patíbulo —, um gosto

metálico na boca, e sinto algo dentro da minha bota direita

e, no momento em que a porta da suíte se fecha, eu deslizo

minha mão lá dentro e pesco uma nota de quinhentos euros

— sou capaz de reconhecê-la pelo tato, com Derek, a gente

brincava de "quanto tem na minha mão", os olhos vendados

— eu tiro um maço da minha bota, tem vinte notas: dez mil

euros. Derek, de novo. E então me lembro deste vestido, foi

a Sissi que me emprestou, Pavillon des Champs, Superstars,

a inveja de Sissi, aquela avant-première onde estava todo

mundo, onde estava Derek, onde tudo começou. Eu usava

este vestido e tinha aquele cara com Leonardo que me

chamou de Lady in Red, e fez com que eu bebesse até

capotar, meu primeiro porre, o salão que rodava, eu me

perdera de Sissi na multidão e, melhor assim, Derek me

trouxe para este quarto, nosso quarto, de onde nunca mais

fui embora, de onde hoje vou embora. No mesmo vestido.

Com minhas botas esfoladas. E tudo o que tenho dentro

delas. Chaves cujo endereço desconheço e um maço de

notas arroxeadas com o número de série em sequência. Ao

sair do elevador, procuro por um rosto familiar: na recepção,

todos desconhecidos com um ar de hostilidade.

Dirijo-me a eles.

— Bom dia, Lucien, por favor?

Atrás de mim, Ernest me cobre com um olhar de

comiseração.

— Qual é o número do quarto dele? — me pergunta o

sujeito, quase insolente.



— É o concierge — digo, cerrando os punhos.

— Eu sou o concierge, madame.

— Pare com essa tolice digo eu —, já faz um ano e meio

que moro aqui e o senhor não é o concierge deste hotel.

Onde está Lucien?

— Aqui não tem nenhum Lucien, madame, e eu pediria à

senhora que mantivesse a calma.

— Bom — recomeço —, eu gostaria de ver o diretor.

— O diretor está ocupado, madame, o que a senhora

deseja?

— O que eu desejo, o que eu desejo...

Eu estou desabando, sinto minhas unhas penetrando nas

palmas das mãos, estou com a mandíbula dolorida de tanto

cerrar os dentes, vontade de chorar, fico pensando:

perseguição, sanha, conspiração, eu vou estrangular este

filho da puta, estou à beira de uma crise de nervos.

— Acho que a senhora conseguiu o que queria, não é

verdade, madame? — faz sinal para mim o filho da puta

apontando para o maço de notas que faz um momento

estou amarrotando, na verdade, desde que saí do elevador,

e percebo de repente essa gente toda à minha volta, me

olhando de cima, e com desprezo, e com nojo, sem aquele

pequeno clarão, aquele pequeno clarão de curiosidade e

fascínio que aprendi a discernir nos olhos de todos aqueles

que me reconheciam. Mas, naquela hora, ninguém no

saguão do Ritz me reconhecia e, no espelho em frente, a

garota de vestido vermelho com aquela grana amarrotada

na mão aparecendo entre os dedos parece a maior puta que

eu já vi.

— Ernest vai acompanhá-la.

— Não — berro —, agora chega, estou de saco cheio,

vamos acabar agora com esta brincadeira, quero a verdade,



por favor, seu filho da puta, diga a verdade para mim, onde

está Derek, eu quero o Derek!

"Derek", eu urro para quem quiser ouvir, "Derek! Onde

está você? Apareça, seu monstro, faça esse pesadelo

acabar! Derek!"

Eu ando sem rumo no saguão do Ritz, chamando: "Derek,

Derek!" e minha voz ecoa cavernosa, destoante neste hall

acolchoado, cortês, onde deve fazer uma eternidade desde

que alguém levantou a voz, vou abrindo todas as portas,

paro os passantes para encará-los, estou quase correndo,

na verdade, estou correndo no mesmo lugar, uma vez que

não sei para onde ir, e tropeço no tapete e me agarro numa

coluna, minhas cédulas caem no chão e se espalham, e eu

estou pouco ligando, quero Derek, Derek conhece a

verdade. Sei que ele está de tocaia era algum lugar, talvez

neste bar, talvez no Hemingway, ou no longo corredor, no

terraço, num quartinho para despistar, do lado de fora atrás

de uma coluna, disfarçado de manobrista, e, quando

encontrá-lo, ele vai começar a caçoar, como faz sempre que

eu o pego aprontando, dizendo: "Então, cocota, até que não

foi tão ruim assim a minha pequena surpresa?", e eu não sei

se iria rir de alívio ou se o mataria. Me seguram na entrada

do restaurante. O cara escroto da recepção agarra meu

braço. — Se não calar a boca agora, eu chamo a polícia!

Ele põe a mão na minha boca, e eu tento me debater, e

esse veadinho chama os caras da segurança, gente que eu

nunca vi, e, enquanto caio de boca no chão, vejo o sangue

escorrer do meu nariz, mas não sinto nenhuma dor, e

observo apenas como o pé-direito é alto.

— O que é que está acontecendo aqui? — diz uma voz

atrás de mim, e eu tento me virar, mas o escroto me segura

firmemente.

— Nada, senhor diretor, apenas uma puta doidona que

está fazendo um escândalo, nós a estávamos pondo na rua.



— Já para a minha sala — diz o senhor diretor, e me

arrastam atrás dele pelos limbos do hotel, e eu examino o

perfil dele nos espelhos das paredes, perda de tempo, ele

também é um impostor, como todos aqui, menos eu, e

cuspo em vez de urrar aos leões-de-chácara que me

seguram, diante do olhar de desprezo dos clientes bem-

vestidos: "Eu não sou nenhuma puta doidona! Eu não sou

nenhuma puta doidona!"

— Eu não sou nenhuma puta doidona — murmuro entre

soluços para o diretor que, atrás da mesa dele, me encara

com desdém.

— Foi a senhora que se esgueirou esta noite para dentro

da Vendôme, não é verdade?

— Eu não me esgueirei para lugar nenhum, aquela era a

minha suíte.

— É claro gostaria apenas de saber quem foi que lhe

abriu a porta e com quem a senhora passou a noite.

— Eu abri minha porta, do meu quarto, com minha chave

— berro.

— É claro...

— E eu não sou nenhuma puta doidona.

— Mademoiselle, a vida de todos nós ficaria mais fácil se

a senhora consentisse em dizer a verdade.

— Eu estou dizendo a verdade, são vocês que estão

mentindo, você não é o diretor do hotel, você faz parte

deste complô.

— Mas a senhora está falando de que, afinal de contas? É

a emergência psiquiátrica de Saint-Anne que temos de

chamar, não a polícia — diz ele para o cara escroto.

— O complô de Derek. Derek Delano. É uma boa

sacanagem que ele está aprontando comigo, e que está

aprontando com vocês também, e eu garanto que vocês



vão ficar com cara de babaca quando souberem, suponho

que ignoram, com quem estão lidando.

O name-dropping faz o efeito esperado e, com a menção

do nome Delano os dois trocam um longo olhar imbecil, e

retomo minha coragem: a justiça logo será feita. — Derek

Delano?

— Sim. Exatamente, Delano. E eu... eu sou Manon D., e

posso garantir aos senhores que, quando tudo for posto no

seu devido lugar, vocês dois vão ficar com o cu na mão

devido a este comportamento ignóbil.

— Manon o quê? — perguntam os dois em coro, com o

mesmo ar incrédulo.

— É isso aí, Debi e Lóide — digo, porque não sei o que

dizer —, é isso aí, é isso aí.

— E qual seria a relação de monsieur Delano com esta

história?

— Monsieur Delano está viajando, já faz seis meses que

não o vemos, ele está nos Estados Unidos, acho eu. A

senhora o conhece?

— Eu sou a mulher dele! — dou um berro. — Sua mulher?

— A mulher de...? E os dois caem na gargalhada, como se

eu houvesse dito, sei lá, que Tom Cruise gosta de mulher,

eles caem na gargalhada, uma gargalhada malvada,

convencida, sincera, de tal forma o que eu acabei de dizer

lhes parece absurdo, grotesco, louco. E, subitamente,

pergunto a mim mesma se o que acabei de dizer não é

absurdo, grotesco, louco.

— Me deixem dar um telefonema. Apenas um

telefonema.

 

Ao ser expulsa do Ritz por esses dois leões-de-chácara

que nunca vi mais gordos, vejo que o sol está a pino e

percebo, um pouco fora do contexto, que ainda é verão:



"Ora essa, é verdade que ainda estamos no verão", o

Lacrimosa do Réquiem de Mozart me vem à cabeça, e eu

titubeio defronte ao hotel, tomada de repugnância e do que

posso chamar, sem exageros, de desespero, é evidente que

não sei para onde ir, é evidente que estou doidona,

doidona, doida varrida, talvez, dormindo, talvez, e logo vou

despertar com os beijos de Derek e ele rirá gentilmente do

meu pesadelo, e dirá, fazendo um esforço para não parecer

muito sério: "Está vendo como você não pode viver sem

mim?", e eu direi que não, mas o sol que me cega é

bastante real, e o cheiro apimentado do Ritz, que se esfuma

à medida que me afasto dali, é também bastante real, e

todo mundo me olha de cima — eu, estão olhando para mim

de cima —, e acho que isso, este olhar com o qual não estou

mais acostumada, é o que há de pior e mais real.

E se tudo isso...

Duas putinhas de rosa, ainda cheirando a pipi, passam

por mim, e não sei qual das duas diz:

— Eu vou pedir um Jaeger, ou talvez um Président, ou

talvez um Jaeger. Ou um Président. Ou um Jaeger. E você, o

que acha, descolo um Président ou um Jaeger?

Eu seguro uma das babaconas pelo braço e pergunto:

— Você está me reconhecendo?

E a garota se solta com cara de nojo e diz:

— Está maluca, é?

E, depois, enquanto se afasta: "O que foi que deu

naquela puta doidona?"

Eu fico em dúvida se corro atrás dela para lhe dar uns

tabefes e sou quase pisoteada por um rebanho de

americanos de shorts, exuberantes, alguém assovia para

um táxi, e o assovio fura os meus tímpanos, acho que vou

desmaiar diante da coluna Vendôme que me acalentara o

ano inteiro, uma bichona apressada usando bolsa, e com



bastante presença para uma bichona, dá um encontrão em

mim e deixa cair um par de óculos escuros bem na minha

frente, eu os pego e grito:

— Ei! Você aí usando bolsa, quando isso não se faz! Ei,

você, os óculos!

Mas a bichona não se vira e apressa o passo, para

desaparecer em seguida na direção da rua Saint-Honoré e

eu examino os óculos, são um modelo dos anos 50, negros,

que eu havia encomendado semana passada, e eu prefiro

dizer a mim mesma: "coincidência", e eu os ponho, e me

sinto um pouco melhor, e o fato de usar óculos escuros me

lembra, entre outras coisas, que sou famosa debaixo deste

céu azul da cor de uma tela de televisão, então, de repente,

este mundo despedaçado se anima, pois agora sei aonde ir.

Saio correndo pela praça Vendôme e todos aqueles que

passam por mim me seguem com os olhos e eu corro cada

vez mais rápido, porque sei que, assim que chegar à

esquina da rua Saint-Honore, vou encontrar aquele meu

outdoor de publicidade que serve de apoio para a minha

cara, imensa, imutável, familiar, e, assim que vir o meu

rosto e o meu nome, meu pesadelo chegará ao fim, e tudo

isso será apenas uma má lembrança, mesmo meu olho roxo

voltará milagrosamente ao normal, e o gosto acre na minha

boca desaparecerá e até mesmo Derek, talvez, estará me

esperando no carro e, sei lá, os produtores desta brincadeira

de mau gosto, e não posso esquecer que, aonde quer que

eu vá, estão sempre me olhando, tudo isso será apenas

uma má lembrança, e a verdade surgirá tão tangível e

evidente quanto o título do filme e vou entender tudo, tudo,

e este mundo tornará a ser o meu mundo, o mundo real,

como se numa me houvesse traído.

Chego à esquina da rua e, no momento em que levanto

os olhos para minha redenção, escuto ao longe, por uma

mínima fração de segundo, a trilha sonora de O expresso da

meia-noite, que diminui ao mesmo tempo que cresce, antes



de explodir, o rugir do motor de uma Maranello e penso:

"Derek" e não sei por que "Tudo entrou pelo cano", e esta

convicção se confunde com a percepção imediata do rosto

de Natasha Kadysheva fotografado sei lá por quem para

esse novo perfume da Chanel: Dignité, e esse slogan, "É o

que sobra, tudo o que resta, quando tudo se foi", e a minha

cara não está em lugar nenhum, exceto debaixo dos meus

dedos febris que a machucam e eu contemplo Natasha,

pasmada, e caio de joelhos diante do cartaz: "Dignité,

dignidade é o que sobra, tudo o que resta, quando tudo se

foi", e não consigo dar mais um só passo, não quero dar

mais um só passo, eu poderia morrer aqui, eu poderia

morrer, já que estou doida, doida de pedra, e que tudo

perdi.

Alguém me dá um tapinha no ombro, e a esperança no

vazio do estômago, eu me volto e largo a esperança, é

apenas Ernest, ainda com dó, que me devolve meu dinheiro.

Sim, ainda me sobra isso, e fico me perguntando em que

foda cocainada eu me meti na noite passada, e com que

coroa moribundo, rico e repugnante, uma vez que me

largaram esta grana toda, mas pego mesmo assim o

dinheiro e grito para um táxi, sem sequer dizer obrigado, e

o táxi freia instantâneo cantando pneus e, antes de entrar

sem saber aonde ir, seguro a porta aberta e interrogo Ernest

sem muita certeza:

— Ernest, você já me viu antes em algum lugar?

— Não.

— Aquele cartaz, "Dignité", faz muito tempo que está ali?

— Já faz tanto tempo que nem me lembro do que tinha

antes.

— O que você acha que está acontecendo comigo?

Ele hesita antes de responder, está com uma cara tão

compungida por mim, este pobre empregado de hotel, ele

lamenta de todo o coração, do alto da sua mente sã.



— Eu não sei, madame.

Eu bato a porta do táxi:

— Ande.

— Para onde?

— Siga em frente, não sei. Estou me lixando.

Ele me olha esquisito pelo retrovisor e pergunta.

— Até onde?

E eu dou uma das notas arroxeadas e respondo:

— Até quinhentos paus.

Atravessamos Paris em todos os sentidos e paramos

diante de cada outdoor, diante de cada parada de ônibus,

diante de cada cinema, e eu não estava em lugar nenhum.

Paramos em todas as bancas de jornais, e eu comprava:

Elle, Gala, VSD, Match, Vogue, Studio, Première, Numéro,

Blast, Max, Rolling Stone, Dazed and Confused, e todos os

GQ possíveis, e eu não aparecia em lugar nenhum. Pedi os

números antigos. Disseram-me que precisava encomendar

por carta. Eu vou encomendá-los por carta. Eu examinava

todos os passantes. Os passantes me examinavam de volta

e seguiam adiante. Comprei um sanduíche. O sanduíche

estava seco. Eu o comi mesmo assim. Anoitecia. Num café

na praça de la Bastille, o sujeito atrás do balcão me fitou

com aquela luz especial nos olhos. Ele me disse: "Conheço

você". Meu coração começou a bater. Sorri. Ele continuou:

"Você é a pequena Manon, a garota do bistrô, em Terminus,

não é? Então, você também acabou vindo para Paris? Como

vai o seu velho?"

Quando saí do café, chovia a cântaros, bastou o tempo

de correr até o carro para eu ficar ensopada até os ossos.

Eu tiritava no meu vestido de baile rasgado. Ao meu lado,

no banco de trás, havia mais de cinquenta revistas. Agora,

já estava bem escuro e, com a febre que tomava conta de

mim, cada outdoor desfigurado pela chuva que o fustigava,



as trevas e o balé caprichosos dos faróis, me dava a

impressão de que era eu.

O motorista de táxi me observava pelo retrovisor.

— Volte para casa, a senhora vai pegar uma pneumonia.

— Não — respondi —, eu preciso telefonar.

Fazia um frio terrível naquela cabine de telefone em que

parei, na avenida de la Grande-Armée. A chuva jorrava nas

paredes de vidro e me isolava do resto do mundo. Antes de

ligar sem muita fé para o número de Derek, prendi por um

segundo a respiração, apoiada no aparelho, sem pensar em

nada. Eu olhava as pessoas, as pessoas apressadas, com

suas echarpes, seus casacões compridos, se debatendo

contra o vento, agarrando seus guarda-chuvas, tentando

proteger a baguete que escapulia de dentro do saco, as

pessoas estavam com pressa na avenida de la Grande-

Armée, elas mergulhavam no metrô, apertavam-se umas

contra as outras trocando olhares desconfiados, nos abrigos

dos pontos de ônibus, elas corriam para seus carros

estacionados nas transversais, faziam sinal para os táxis

livres, que quase as atropelavam ao lhes darem um banho

de água suja, e as pessoas xingavam, berravam no vazio

atrás dos táxis, algumas iam a pé, quase correndo, outras

fumavam cigarros, não tendo com isso evidentemente

nenhum prazer, e as volutas de fumaça cinzenta se

misturavam à fumaça dos canos de descarga e ao bafo

embranquecido de centenas de pessoas voltando para casa.

Digitei o número do celular francês de Derek.

Era um número desligado.

Digitei o número do celular suíço.

Era um número desligado.

Digitei o número do celular inglês.

Era um número desligado.

Digitei o número do celular de Nova York.



Levou um tempo enorme até a ligação se completar, e

então começou a tocar. Depois de tocar vinte vezes, alguém

atendeu. Escutei a respiração do outro lado da linha, uma

sirene de polícia e a trilha de O expresso da meia-noite, tão

baixinho que só podia ser uma alucinação. Em seguida, a

linha caiu. E, na minha cabeça, continuava a escutar a

música de O expresso da meia-noite, como se viesse de

muito longe.

Apoiei as duas mãos de cada lado da minha cabeça, nas

têmporas, e apertei com muita força, como se quisesse

arrancar a verdade. E se tudo isso nunca... Liguei para o

Plaza. Eu precisava falar com Kurt. Kurt era incorruptível.

Kurt não gostava muito do Derek. Kurt me diria a verdade.

Pedi para falar, para falar com ele. "Kurt o quê?",

perguntaram para mim. "Kurt Cobain", respondi. "É uma

gozação?", perguntaram. Então me lembrei de que ele se

registrara com um nome falso. "Ele está registrado sob o

nome de Travis Bickle".

— Mademoiselle — berrou o sujeito —, eu tenho mais o

que fazer, de forma que pode ir com seus trotes...

— Eu sei que ele não quer ser incomodado — disse —,

mas é um dos meus melhores amigos, diga para ele... diga

para ele que é Manon D. quem quer falar com ele, é muito

importante.

Fez-se silêncio do outro lado da linha.

— Mademoiselle, faz dez anos que Kurt Cobain está

morto. E o sujeito desligou na minha cara.

O taxímetro marcava trezentos euros. Já fazia pelo menos

quatro horas que a gente rodava, o eu só encontrava as

respostas erradas. Estava com frio, tanto frio, e nenhum

lugar para ir. Passei de novo pela praça Vendôme e vi a luz

acesa nas janelas da minha suíte. E depois, remexendo no

monte de publicações, peguei o chaveiro. Eu sabia muito

bem o que elas abriam, essas chaves. Sabia desde o início,



e dei o endereço para o motorista. A gare de Saint-Lazare

não ficava muito longe da praça Vendôme. E no entanto... A

noite avermelhava-se à medida que virávamos as costas ao

meu exuberante passado, nós nos afundávamos em Paris,

eu mordia meu punho. Lembrava-me do trajeto, das ruas na

contramão. Deixei o troco com o motorista. O segredo não

havia mudado. A escada continuava rangendo. Virei a chave

na fechadura. Entrei.

O apartamento estava mais ou menos arrumado, tudo no

lugar. Fedia a cigarro apagado e a solidão, como se eu

houvesse saído dali na véspera. Tinha uma xícara de café

cheia pela metade largada na mesa. Um cinzeiro, uma

guimba. Louça suja na pia.

Latas de conserva no armário. Minha cama malfeita.

Tinha roupa secando no radiador. Havia um livro aberto no

vão que ficava no meio do canapé. Olhei o título do livrinho,

era A gaivota, de Tchekhov. Nem sequer tive forças para

suspirar. Encontrei no banheiro um vidro de tingimento

barato.

A secretária eletrônica piscava ao lado do telefone:

apertei mecanicamente no botão:

— Manon! É a Sissi! O que deu em você, porra? Se

chegar de novo atrasada o Nojento vai massacrar você!

Corra! Por falar nisso, como é que está a sua cabeça? Achei

que você fosse morrer de hemorragia ontem à noite,

quando acertei você com a minha bandeja? Bem, se manda!

Hoje, às quinze horas e trinta e cinco minutos.

— Manon! Idiota! A gente ficou o dia inteiro esperando

você! As garotas ficaram atoladas de trabalho no almoço!

Servimos duzentos pratos! Isso com quatro garotas! Se não

puder vir, avise! Está doente, avise! E é bom descolar desta

vez um atestado médico! Senão, eu vou dar um jeito nessa

sua carinha que os seus testes de filme agora só vão servir



para filme de terror! E é bom que se mande rapidinbo para

servir o jantar. Pastel!

Hoje, às dezenove horas e doze...

Desliguei a secretária e tirei meu vestido. Só tinha uma

vontade, era dormir ou morrer. Não tinha nem mesmo mais

forças para um banho. Ia dormir, depois, amanhã... Amanhã,

talvez encontre uma solução para tudo isso. Amanhã, tudo

vai se resolver. Quase sorri pensando no amanhã, já que

tudo ia se resolver.

Acendi a luz do quarto: na parede em cima da cama tinha

umas fotos de que não me lembrava de haver colado. Me

aproximei. Não eram fotos. Eram páginas de revistas,

arrancadas de qualquer jeito.

Era Derek.

Derek na capa da Fortune. Derek na primeira página do

Le Monde, algo a respeito daquela fusão com a Texaco. Uma

longa entrevista com Derek, numa revista de decoração,

posando na casa dele em Saint-Tropez. Derek na capa da

Paris Match. Com Natasha Kadysheva. Derek no Central

Park correndo ao lado de Natasha. Derek rolando na grama

com Natasha. Derek na avant-première de X-Men 2 com

Hugh Jackman, Anna Pakin e aquela fulana que faz a

publicidade da Guess. Derek em seu barco ao largo de

Mônaco, a fulana que faz a publicidade da Guess está

passando óleo nas costas dele. Ela faz uma careta. Ela usa

um Rolex, um vestido Pucci, que combina com o chapéu e

os óculos escuros. Mirko mostra a bunda para a câmera. E

Derek e Natasha de novo no baile das estrelas. Derek e

Natasha vomitando juntos na frente do VIP no Champs-

Elysées enquanto amanhece o dia. E, no meio de tudo,

enfiado entre os outros, um retrato muito bonito em preto-e-

branco de Derek com o que deve ser Natasha, na pista da

Caves em Saint-Tropez, mas a gente não vê o rosto de



Natasha, porque eu colei uma outra foto era cima. Uma foto

minha.

Eu era doida varrida.

Tudo aquilo nunca existiu.

E em algum lugar, sem dúvida no fundo de mim mesma,

esse eu abissal, do qual tudo ignorava até agora,

continuava a ressoar, como que vindo de muito longe, esta

maldita música do Expresso da meia-noite.

 



 

14 Noturno op. 48, n° I em mi menor

 

 

DEREK - Estou com este piano debaixo dos meus dedos,

e não consigo tirar nada dele. Estou tremendo como um

possesso, devido a todo este mal que existe em mim, e que

não consigo exprimir. Alguma coisa me falta, não sei o quê.

Faço um acorde em menor. São bonitos, os acordes dos

outros. Engraçado, mas há pouco nesta boate estavam me

olhando com inveja. As notas voam para longe dos meus

dedos, preparo um uísque para aguentar, o dia hesita, não

quero dormir. A noite é de um azul-marinho, quase negro, e,

no verniz do piano, estou com uma cara de merda. Um ar

desvairado. Lá fora, o dia hesita. A esta hora, não se

consegue esconder muita coisa. As consciências em paz

repousam e, eu, eu choramingo sobre o meu destino com

toques hostis intermitentes. Um ar de Chopin, um Noturno

de que eu gosto, porque evoca em mim uma marcha

fúnebre. No verniz negro, vejo também minha suíte

inanimada, minha cama vazia, o lustre maior do que eu, o

brilho implacável do assoalho encerado demais, minhas

costas inclinadas no reflexo infinito entre dois espelhos, a

lareira fria e a coluna Vendôme, e sinto vontade de vomitar.

Vejo tudo em que fracassei. A alvorada. Rostos. Pouca coisa,

na verdade. A música é luminosa, indizível, e eu, sombrio e

ébrio, vou tocar até capotar. O infinito flutua no ar, estendo

as mãos para tocá-lo, a música se cala, ele se apaga. Não

quero que a música se cale. Ela irradia a claridade do

paraíso perdido, o azul das lembranças, e fecho meus olhos,

e divago, e me embalo ao ritmo lento de tudo que destruí.

Fico me perguntando onde estão todos aqueles que amei, e

olho o assoalho. Pergunto a mim mesmo quando tudo

cessará, e os anos que me restam aparentemente são —



porque nunca se sabe ao certo — menos numerosos que as

teclas deste piano. E eu poderia quase que me regozijar.

 



 

15 Decadência

 

 

MANON - Tenho um diadema sobre a cabeça e esta luz

toda me cega. Morro de calor. Digo: "Obrigada por terem

vindo". Digo: "Obrigada a todos". Seguro o objeto entre

meus braços. Digo: "Não gosto de discursos". Falo das

relações entre a França e os Estados Unidos, digo que a arte

e a cultura são universais, digo que somos uma grande

família, a grande família do cinema. Evoco a paz no mundo,

a satisfação de ter podido trabalhar com monsieur Karénine.

Minha mãe que, lá de cima, deve estar tão orgulhosa. Digo:

"Obrigada por este Oscar". E então começo a chorar e deixo

cair a vassoura da privada. Afasto os olhos dos néons, em

volta do espelho do banheiro... Digo: "Obrigada, obrigada"

num soluço, e dou um pulo. Vejo meu reflexo. Na minha

cabeça, os diamantes são falsos, mas brilham mesmo

assim. Dois rastros de kohl percorrem minhas faces fundas.

Os cabelos platinados até os ombros, melados nas têmporas

e as raízes pretas... faz pouco tempo, no restaurante, o

Nojento me disse para dar um jeito nos cabelos. "Pega mal",

acrescentou, "faz gênero puta de subúrbio, apavora a

clientela, imagem a respeitar, segunda você está morena,

ou é rua, você acha que vai descolar um papel com essa

cara de junkie?"

Conto quanto descolei esta noite. Pouco. Três notas de

dez, cinco de cinco e a droga das moedas. Amanhã vou ao

cabeleireiro. Não tenho forças para tirar a maquiagem.

Tomo dois Stilnox para capotar direito.

 

Parece que a gente se acostuma com tudo, talvez até

com a ideia de ser louca. Lisa, uma das garçonetes do

Trying, tinha estudado dois anos do psicologia. Ela largou



para se dedicar a uma carreira de modelo. Na verdade, sua

carreira de modelo se resumia a dois catálogos de

liquidações, um anúncio de complemento vitamínico para

televisão e alguns folhetos. Ela trabalhava no Trying para

"completar a renda no fim do mês". Era o que ela dizia, mas

não havia nada para completar e no final do mês ela só

podia contar com seu salário de merda. Era um caso

clássico.

Eu fiz as perguntas com habilidade. Quer dizer, contei a

minha história como se fosse a de "uma amiga". Eu não

tinha nenhuma amiga, e minha história não colava de jeito

nenhum, mas não foi por acaso que Lisa largou a psicologia

para ser modelo. Ela respondia às minhas perguntas com

toda a boa vontade do mundo, se não fosse por um detalhe

evidente, ela não duvidou por um só instante que era com a

esquizofrênica erotomaníaca, "completamente louca, doida

varrida, camisa-de-força, solitária, eletrochoques e todo o

resto", que ela dividia o trabalho.

Eu era então uma erotomaníaca, havia desenvolvido em

relação a Derek, a figura de Derek, uma espécie de paixão

que acreditava ser compartilhada. Era também uma

esquizofrênica, e não sei em que fragmento oculto da minha

mente doente havia sonhado com esta vida, a nossa vida, e

minha loucura se devia simplesmente a uma coisa: eu não

sabia distinguir a fantasia da realidade. Isso não tinha de

qualquer forma a menor importância, preferia ser doida a

corcunda. Neste mundo, ser doida era quase ter classe.

Estava pouco me lixando de ser um caso de internação, isso

enquanto eu pesar menos de quarenta e cinco quilos. Não,

se doravante passava minhas noites sozinha e idiota no

meu canto, escutando a Sonata ao luar, passando

carinhosamente uma gilete nas veias saltadas dos meus

punhos: "Corto? Não corto?", era não por desespero de me

saber "incapaz de distinguir a fantasia da realidade", mas

sim para escapar dela, desta realidade escrota.



A realidade era, em primeiro lugar, o exílio, meu exílio no

meio de Paris, tudo aquilo que Paris significava para mim

me era proibido, eu era uma estrangeira na minha cidade,

havia perdido suas chaves. Eu só conhecia de Paris a

hostilidade das ruas e rostos anônimos, somente este

restaurante odiado onde ganhava minha vida, somente

alguns cafés esverdeados com bancos rasgados, meu

buraco debaixo do telhado.

E via de relance Montaigne e os Champs-Elysées, a praça

Vendôme, a rua Saint-Honoré, invocando minhas

lembranças diante de cada fachada, de cada vitrine, de

cada porta trancada, suplicando a não sei que divina

entidade que me restitua o acesso a tudo isso, que devolva

a minha vida. Eu era como uma atriz acabada que retorna

ao teatro, compra seu lugar na galeria e assiste obscura,

impotente e frustrada a uma peça na qual já havia

representado o papel principal. Ela sussurra as falas em

playback, imagina atrás dos movimentos da cortina a

discreta efervescência dos bastidores, ela os conhece de

cor, os bastidores e o cheiro acre e quente das noites de

estreia, lembrando-se do seu camarim, o espelho, as

homenagens, o cagaço e as flores, mas é o nome de uma

outra que está escrito na porta, e um vigia que ela não

conhece a impediu há pouco de usar a entrada dos artistas.

Faz quase quarenta anos, contudo, que este vigia está lá,

ele nasceu ali, e morrerá ali, e ele não a reconheceu. E esta

peça, que ela tem a impressão de conhecer de cor, acaba

de ser escrita, e esta noite é a sua estreia. Quanto ao

camarim da atriz, é engraçado, ninguém nunca vira seu

nome, seu próprio nome, o da velha atriz, escrito na porta,

teriam se lembrado. Trata-se, na verdade, de uma velha

maluca, e ela nunca pisara a cena. Ela está achando que é

Gena Rowlands em Openig night, ela é esquizo, histérica,

demente, esconde-se atrás de seu foulard quando não tem

nada o que esconder, passara sua vida na obscuridade e,



agora que não tem mais nada a perder, que seus dias estão

contados, ela pode pirar de vez.

Ela não é uma exilada, não é uma has been, ela

simplesmente nunca foi.

Eu também não.

E depois tem o Derek, e nisso eu preferia nem pensar.

A realidade é a fome recuperada. Pior do que tudo, pior

que em Terminus, pior que a fome já conhecida de sempre:

é o jejum que se segue à orgia. Imaginária, ou não, a orgia

aconteceu, ela parecera eterna, e ela acabou, e não havia

mais nada para comer.

A realidade era o meu buraco debaixo do telhado,

praticamente sem aquecimento, imundo, vagabundo, com

seu teto baixo, sua pintura encardida, quase preta em

alguns cantos, suas janelas nuas, seus lençóis rotos, a água

gelada, a privada no vão da escada e entrando pela parede,

o cheiro da cozinha barata dos lares pobres da vizinhança.

Era acordar com a alvorada, no frio, e a angústia do

emprego escroto que esperava por mim, e a angustia de

saber que era apenas isto que me esperava, o trabalho

escroto, ingrato, humilhante, penoso, para o restante dos

meus dias, acordar de madrugada e gelar no chuveiro, e

beber um café infecto em meio ao cheiro de cigarro

apagado o mofo, além do ranço no metrô na hora do rush e

de ser apenas uma transeunte na qual se esbarra sem

cerimônia, que é vista sem ser vista, e depois caminhar

bocejando até aquele restaurante de merda, e servir uns

babacas, sob a vigilância perversa do Nojento, levar bronca

pelo purê frio e o champanhe tépido, e se só fosse isso, mas

a realidade era meter as mãos na água suja entre o almoço

e o jantar, e as pilhas de pratos que não acabavam mais,

lavar a louça repugnante, ao lado do paquistanês

clandestino contente com seu destino e feliz da vida, era

limpar as privadas, e enfiar o nariz na merda dos outros



ajoelhada no mármore, grotesca no meu vestido curto de

alta-costura, já que esse dinheiro duvidoso, os dez mil euros

recuperados no Ritz naquela manhã fatídica: foram

detonados em duas horas de compras, uma vez que decidi

não usar roupas sem marca e pulôveres que coçam, e eu

limpava privada num vestido Chanel, e manchava meus

cashmeres com água sanitária, e não tinha mais um puto

por causa dessas babaquices, e passada uma semana,

aquilo que eu chamava D+7 do fim do meu coma, tinha de

fuçar o fundo da gaveta em roupão de rendas para comprar

meus cigarros, e a angústia do aluguel, aquela angústia de

sobreviver que havia esquecido, comer os restos, fazer a

faxina e só receber contas pelo correio, me dar finalmente

por feliz de ser humilhada, porque toda humilhação significa

remuneração, e essa remuneração era tudo o que me

restava, esse salário de fome, e todo dia suava para ganhá-

lo, e os dias passavam sem alento, apenas a gentalha do

dia-a-dia, me exaurir para sobreviver e sobreviver sem

razão e, depois da humilhação, era a corrida desenfreada

para pegar o ultimo metrô, as plataformas desertas ou mal

frequentadas, e os vagões cheios de mijo de onde os ratos

fugiam, ou, se o perdia, voltar a pé com quinze graus abaixo

de zero, para economizar os dez euros miseráveis do táxi e

acabar esticando as canelas. E, de volta ao buraco, enfiar a

chave, abrir a porta e jogar meu casaco no chão, esvaziar

os cinzeiros, me servir uma bebida, andar de um lado para o

outro, vagar sem saber o que fazer, a realidade eram cinco

canais de televisão, e faltar dez paus para comprar um DVD,

a realidade era passar a noite debruçada na janela,

agasalhada no edredom furado, e torcer o pescoço para

tentar alcançar no ar algumas notas de música do pianista

defronte. E a beleza roubada da Sonata ao luar, a única a

que tinha acesso, lembrança dolorosa de um mundo que

havia esquecido, aquele dos sentimentos, dos sonhos, das

ilusões, e o abandono durante alguns segundos, volto a ter

de novo vinte e dois anos, e a sonata continua a me



acalentar, para diminuir e se extinguir, e reabro os olhos

para o silêncio e o frio, para a rua d'Amsterdam que está

aos meus pés, para a realidade, e sinto vontade de pular.

 

Sissi agarrava-se à minha decadência de todo o coração.

Ver que eu afundava cada dia mais enchia seu coração de

tamanha alegria que isso deve ter lhe provocado algum tipo

de culpa, o que fez com que ela enfiasse na cabeça, não me

tirar dali, não tinha poderes para tanto e sobretudo vontade,

mas amenizar meus males arejando minhas ideias. Ela

decidiu me fazer sair. Eu já não representava nenhum

perigo para ela: eu era um dejeto.

Nenhuma necessidade de saber mais a meu respeito,

bastava olhar para as marcas no meu rosto em ruínas. Eu

não tinha mais expressão, mais idade, as faces fundas, os

dentes amarelos, os cabelos estragados e os olhos

empapados, a dobra direita do meu lábio superior ficou lisa,

retorcendo meu sorriso num curioso rictus mortis. Estava

pele e osso. Para Sissi, eu era agora alguém com quem sair.

E saía todas as noites. A gente ia de bar em bar, vestida

como piranhas, cobertas de bijuterias, para encher a cara

de uísque on the rocks espreitando a transa de uma noite. A

gente encontrava os amigos de Sissi, velhos amigos, que

ela só encontrava durante a noite, um bando de frustrados

rancorosos que, dizia ela, iam me entender, compreender a

minha história. Eles não entendiam nada, mas pagavam a

conta. Era a única coisa, de qualquer forma, que esperava

deles. Às vezes, um deles tinha uma queda por mim,

sentava do meu lado e passava a noite inteira me entupindo

de tequila gelada, de cocaína fajuta e cumprimentos

surrados. E eu dava para ele, visto que tinha de dar. E eu

dava nos banheiros, onde tinha a qualidade de ser rápido,

ou nos carros emprestados. Ou nos quartos de empregada.

Passava assim a madrugada, aquela hora bastarda na qual

já não se espera mais nada da noite, na qual o próprio leito



se torna assustador. Eles estavam normalmente meio

brochas, e eu não conseguia nem enfiar uma camisinha

direito, a gente trepava mal, apenas pelo hábito, escutando

o esporro das latas de lixo sendo esvaziadas.

E, no dia seguinte, a gente se via de novo, se sentava na

mesma mesa. Eles resvalavam nos meus lábios me dando

um beijo, soltando risadinhas, os maxilares crispados, um

pouco constrangidos. Eu, nada.

Eram um bando fantástico de fracassados, sopa no mel

para a gente. Havia uma dezena de elementos permanentes

e outra dezena de ocasionais. Junto com Sissi, fazíamos

parte dos elementos permanentes. Sissi era uma fodedora

de primeira de gente famosa, atriz fracassada, imbecil feliz.

Eu também era uma atriz fracassada, para dizer o

mínimo, eu saía do esgoto, era esquizofrênica. Essas eram

as nossas credenciais, sem o que não teríamos sido aceitas

por esses fracassados anônimos, a mais vagabunda das

terapias de grupo. Paul tinha quarenta anos, era dono de

um teatro pornô e passava a maior parte do tempo

escrevendo cartas para o Ministério da Cultura pedindo o

reconhecimento desta arte desconsiderada, Rick, aliás

Ricardo, tinha a sorte de ter um papel recorrente de junkie

numa série policial na M6, não era um papel fixo. Robert,

cujo grande drama não era o fato de ele se chamar Robert,

ainda que ele tenha nascido na segunda metade dos anos

70. Robert era roteirista e maldito, roteirista porque havia

decidido assim e maldito já que fazia quase dez anos que,

cada vez que colocava o ponto final na enésima versão do

"roteiro do século", não demorava uma semana e outra

pessoa escrevia exatamente o mesmo filme: mesmo

argumento, mesmo desenvolvimento, mesmo título, até os

mesmos prenomes dos personagens e as cidades nas quais

viviam. E o roteiro do século ia para a lata de lixo,

juntamente com a moral do autor, até que ele tivesse uma

nova ideia do século, que sofreria de qualquer forma o



mesmo destino. E, depois de uma certa hora, Robert era

pura amargura e revolta contra esta derrota cuja culpa não

era dele, uma vez que tinha de aturar, ainda por cima, o

ressentimento do próprio irmão, aspirante a cineasta, de

quem se esperava uma obra-prima, e que vegetava

enquanto isso: o último cheque que recebeu fora assinado

por uma cadeia de restaurantes de beira de estrada para

qual havia realizado o filme institucional.

Tinha também o Lucas, que acumulava as funções de

cronista social de um jornal falido, redator de meio

expediente de projetos para a televisão, que raramente

passavam para a fase de realização, e amigo das estrelas.

Tinha a Claire, uma sobrevivente de sitcoms, ex-musa dos

adolescentes, que nunca se recuperou da sua capa na Ok

Podium e de sua aparição em Jet-Set, Claire e seu status

privilegiado, uma vez que era a única entre nós a ser

reconhecida de vez em quando na rua. Sua melhor amiga

era: "Bérénice, boa noite, cantora", ela cantava com a

língua presa, atacava os castings de tevê-realidade, transou

com a totalidade do time do France e dublava as Models, e

enfim Nicolas, que lambuzava estômagos num fundo

colorido e chamava a isso de arte, e ainda havia outros,

cujos rostos, os prenomes e os fracassos eu confundia,

garotas e rapazes de beleza ordinária, já cansados, com

físicos banais, prenomes banais, destinos banais.

Éramos desabridos e alcoólatras, mesquinhos e

patéticos. Nem sequer artistas malditos nós éramos, a

gente não era artista. Tentamos corromper a arte em nosso

benefício: a gente queria a glória e a grana. A gente não

vira uma estrela com más intenções. A gente não tinha

ideias para defender, nem ideais, nem paixão, nem talento,

nem sequer uma alma. Na verdade, isso era justo, era bem-

feito. Nós éramos arrivistas malditos. Não nos

incomodaríamos nem um pouco de fazer uma merda,

contanto que puxem o nosso saco e que uma multidão em



delírio berre os nossos nomes famosos na frente das casas

de show.

Teríamos respondido as babaquices consensuais dos

jornalistas, teríamos nos prostituído na televisão, e ainda

por cima dizendo obrigado, teríamos mandado para a puta

que os pariu os paparazzi, visto que não precisaríamos

deles, teríamos contribuído para causas humanitárias

perdidas para que falem bem a nosso respeito, tomado

roupas emprestadas aos grandes costureiros, teríamos

viajado, representado a França no estrangeiro, teríamos

processado Voici disfarçando nossa cupidez ao fingir que era

em defesa de nossa vida privada, teríamos esvaziado os

open bars e limpado as noites de lançamento, emitiríamos

opiniões politicamente corretas, iríamos, em princípio, nos

esconder, no inverno, em Saint-Barth e, no verão, na

Córsega, faríamos palestras nos colégios sublinhando bem

que nem todos podem ser iguais à gente, ficaríamos name-

dropping até morrer, iríamos fingir que não éramos cê-dê-

efes e que éramos iguais aos outros, não iríamos pensar

uma única palavra, acabaríamos morando no XVIème em

Paris, já que Los Angeles não quer saber da gente, iríamos

envelhecer mal, e iríamos negar nossas operações plásticas,

teríamos nos casado com um colega, teríamos nos

divorciado, teríamos uma crise no horário nobre pedindo

que parem com toda essa publicidade, teríamos talvez

atravessado o deserto e fingiríamos que faz bem se afastar

assim deste mundo sujo e podre do show business teríamos

nos prostituído no primeiro telefonema, casaríamos de novo

com outros colegas, negaríamos as novas operações

plásticas, teríamos filhos que claudicariam atrás dos nossos

passos prestigiosos e nos fariam responsáveis por seus

fracassos: "muita pressão", diriam, e ainda por cima para a

imprensa, seríamos ricos até dizer chega, sorriríamos

amarelo para os programas de televisão quando mostrarem

nossos filmes da juventude, iríamos acabar falecendo de



exaustão, e toda Paris iria se dar cotoveladas nos nossos

funerais cobertos por Paris-Match, e Paris-Match nos

dedicaria uma ou duas, ou talvez várias capas, que iriam

esgotar, ou talvez apenas uma página dupla com fotos em

preto-e-branco e os depoimentos chorosos dos íntimos em

prantos, ou talvez, e era isso que corria o risco de nos

acontecer, uma reles menção necrológica que não

interessaria a ninguém, isso só porque sobrou um chapa

nosso na redação.

Não é que nossa vida fosse ruim, a gente vivia em Paris,

a gente esvaziava os bares. A gente juntava as migalhas, as

migalhas nos bastavam. A gente era o lusco-fusco, nem de

todo in, nem de todo out, nem tanto out assim para que isso

estragasse a vida da gente. A gente era Tântalo, a gente

morria de sede numa banheira de água fresca. A gente era

o pano de fundo, os fora de cena, tolerados no limite dos

bastidores. A gente conhecia todo mundo, e ninguém

conhecia a gente. Éramos os mensageiros de balelas nas

quais a gente não tomava parte, a gente decifrava as

entrevistas, a gente penetrava em jantares formais e a

gente ficava olhando em pé, sem nenhum constrangimento,

os outros jantarem. A gente era o papagaio de pirata ao

lado de fulano nas fotos dos vips, alguns dos nossos nomes

apareciam de vez em quando em letras minúsculas nos

créditos gerais dos filmes, a gente tinha três páginas na

Internet, éramos meio-expectadores, meio-figurantes,

éramos substitutos de figurantes sem fala, ou tínhamos

lugares de cortesia: a gente conhecia as bilheteiras, a gente

conhecia o DJ, a gente era o pano de fundo, a gentalha

mundana, à beira da estrada, a tangente do círculo, um

saco de gatos na soleira da porta, entre a rua e o salão, a

gente não queria sair, mas não conseguia entrar. Não é que

tivessem pena da gente, não havia razão para tanto: não

tinham pena, mas também não invejavam a gente. A gente

era insignificante, insosso, banal, num mundo em que a



insignificância era a degeneração mais séria. Não éramos

ninguém, e era este o drama.

De forma que todas as noites iam acabar no mesmo bar,

ficávamos ébrios de álcool destilado e de histórias repetidas

uma centena de vezes de nossos feitos malsucedidos, a

gente corrigia o mundo, um mundo melhor em que cada um

de nós teria seu lugar, porque só assim conseguiríamos o

lugar, isso certamente não era culpa nossa, era o mundo

que estava errado, e nossas asas de gigante nos impediam

de caminhar, e o som transmitia suavemente Mr. Georgina,

de Ferré, que a gente não escutava, mas que ouvíamos

mesmo assim, e todas as nossas frases começavam por um

"se" e eram conjugadas no imperfeito do subjuntivo.

Eu, eu não estava mais só, e substituíra definitivamente

meu vagar naquele buraco sem pé-direito pela pândega

sôfrega, em vez de Beethoven, a algaravia e a variedade da

lamúria francesa, do deserto sentimental, passei à fartura

aviltada, da convicção de que meu destino tinha, ao menos,

na sua miséria, algo de único e trágico, passei a ser mais

uma degenerada entre os degenerados, uma malograda

entre os malogrados, troquei a raiva pelo esquecimento

letárgico, pela minha imagem no espelho, a de um triste

palhaço com o rímel borrado, uma velha de porre no banco

do bar, com tendências suicidas, simplesmente no deixa

rolar.

Derek entrou no bar com duas garotas maquiadas,

sentou-se recuado, tirou o sobretudo, pediu uma bebida.

Passou, em seguida, os olhos distraído pelas outras mesas e

seu olhar pousou em mim e Claire disse: "Ei, é o Derek

Delano, é o Derek Delano, vocês viram como ele está me

olhando!". Ele me fitou por alguns segundos como se nunca

houvesse me visto, e aliás ele nunca me vira, para depois

desviar o olhar, e daí, o que eu tenho com isso?

 



 

16 Não-cinema

 

 

DEREK - Eu, na verdade, inventei o não-cinema. Era um

gênero novo, um gênero que se encaixava perfeitamente na

época niilista, um gênero que ilustrava de maneira

significativa a degenerescência deste fim de século do qual

fora o enfant terrible — fim da citação. Um não-filme era

antes de mais nada um budget — sem dinheiro, nada de

filme e, por conseguinte, nada de não-filme, depois um

roteiro, o qual fora imaginado por mim, a criação de uma

realidade paralela, com cenários, naturais, é claro, mas

mesmo assim cenários, um verdadeiro exército de

figurantes, um marechal: um diretor, eu era o diretor e

Mirko, aquele crápula, era meu primeiro assistente, e uma

atriz, bela, boa e oral, e esta atriz era Manon.

Aqui acabava a correlação com o cinema, uma vez que a

característica do não-filme é ele ser feito sem câmeras.

Os não-filmes não custavam muito caro, visto que não

havia nem equipe, nem equipamento, eles não eram muito

caros, mas não rendiam absolutamente nada, já que não

foram feitos para serem vistos. O não-cinema não era uma

questão de dinheiro, era arte pura.

Os não-filmes não deixavam nenhum vestígio atrás

deles, eles eram voláteis como o éter, implacáveis como a

vida. A gente comprometia nosso destino neles, e não havia

sequer uma avant-première. Os não-filmes acabavam mal.

Este aqui recebeu de mim o título de Bubble gum, porque

tudo nele parecia oco, rosa e pegajoso: cenários,

argumentos, emoções, até os próprios personagens,

inclusive eu, eram ocos, rosa e pegajosos, à beira de

estourar, e aquilo que perseguiam, a sacrossanta redenção,

a sacrossanta celebridade, se tornava, durante as



pseudofilmagens do não-filme, tão oco, rosa, banal e breve

como uma pequenina bola de chiclete, a qual acabaria

inexoravelmente explodindo na sua cara.

Era a sua bola cor-de-rosa que Manon queria, era o que

Manon buscava, foi por isso que numa noite, há quase dois

anos, ela me vendeu sua alma.

Esta fora a primeira sequência, a cena de abertura, o

começo do fim. Eu tinha encontrado a garota, ou melhor, a

matéria, e me propus a comprar sua alma ao som de Paint

in black, dos Stones.

Eu a levei para onde eu moro, e dei uma má trepada com

ela. Eu me mandei antes que ela acordasse porque já não a

suportava mais. Música: Roxanne, do Police.

No dia seguinte, eu a mandei à Chanel com meu cartão

para as compras e meu motorista para sequestrá-la. Ela

voltou para o hotel com suas roupas novas e seus

escrúpulos baratos. Monólogo. Trepada.

Música: Souvenirs, do The Gathering (trilha sonora do

não-filme). Fim do prólogo.

Em seguida, comprei a agência Vanity, que estava à

beira da falência. Comprei-a e pus todo mundo na rua. Eu fiz

o book de Manon e iniciei o casting. Precisava de sósias,

muitos sósias. Em Paris, Nova York, Moscou, Milão, Londres,

abri ou tomei conta de agências, soltei os caçadores,

coloquei anúncios. Cinquenta pessoas recebendo em tempo

integral reviravam sem trégua as ruas, os bares, as boates,

as agências de modelos, os parques, as saídas do colégio e

os shoppings à procura de sósias. A partir do argumento

inicial do não-filme eu havia estabelecido uma lista

exaustiva dos sósias de que precisava. Recusei quatro

cópias do Werner Schreyer antes de encontrar o que servia

rodando bolsinha num bar homossexual em Montreal.

Encontrei a irmã gêmea de Natasha Kadysheva na própria

agência de Natasha, a coitadinha era polonesa e não



conseguia vender uma foto, apesar, ou por causa, de sua

semelhança com a top model. Eu precisava de cópias

idênticas de toda a fauna mundana, da moda, televisão,

cinema. Eu precisava de modelos e de figurantes. Após ter

reunido um número suficiente de elenco, eu os mandei para

uma velha pensão suíça, reformada sob meus cuidados,

onde Mirko, ajudado por uma antiga professora de dança

aposentada e um estilista heroinômano expulso do

Balenciaga devido aos seus problemas de cheiração, os

informava "daquilo que precisavam saber" para terem o ar

perfeito de criaturas de clipe. No programa: relooking, os

rapazes aprendiam o uso do gel desestruturação e a se

vestir como uma vítima da moda sem ficar com cara de

babaca, as garotas a rebolar e a arte do "fuck-me-look",

havia aulas de dialeto: o falar nova-iorquino, aulas de

postura — os sósias tinham de adquirir um ar

completamente descontraído em todas as circunstâncias, a

gente precisava então ensiná-los como segurar um garfo e

uma faca satisfatoriamente —, havia também sessões

artificiais de fotografia, aulas de name-dropping, muitos

testes de literatura: comentar esta frase de Bret Easton

Ellis: "Quanto mais magnífica você fica, mais lúcida você

está", aulas magistrais de cultura geral: casais de estrelas,

quem fode quem em Hollywood, os dez fotógrafos com

quem vocês deveriam ter trabalhado, a obra de David

Lynch, de Larry Clark, de Gregg Araki, com historinhas de

cocheira e apreciações generalizantes a respeito do cinema

underground, os hotéis na Rússia, os prós e os contras da

guerra no Iraque, os prós e os contras dos Beckham, a isso

se seguindo aulas práticas de conversa de salão, e

sobretudo, sobretudo, a matéria principal intitulada: "As mil

e uma sacanagens a serem feitas com Manon". Os

animaizinhos aprendiam rápido, e fornicavam

admiravelmente nos dormitórios, todos eram entusiastas,

assíduos, felizes de estarem lá, todos estavam convencidos

de que também estavam sendo filmados e era tudo o que



queriam. Sem problemas. Eles eram muito bem

recompensados e haviam assinado contratos confidenciais

pétreos. Durante três meses, receberam todos uma

formação acabada de decadência, safadezas de todo tipo,

perfeitos animaizinhos adestrados: eu podia então começar

o grande jogo.

Sequência 4, Nova York, última primavera. Interna, dia —

suíte presidencial do Pierre (minha suíte): Manon realiza a

sua primeira sessão de fotos artificial. Atrás da câmera, uma

vaga imitação de Inez Van Lamsweerd, recentemente saída

da minha Escola, assistida por um dos meus piores recrutas,

inutilizável em outro contexto, um sósia presunçoso de

Guillaume Canet. Cobrindo o assoalho, a totalidade da nova

coleção outono-inverno de Dolce&Gabbana. Três

ventiladores gigantes funcionam na velocidade máxima,

ameaçando colocar o prédio abaixo. A falsa Inez perde um

pouco as estribeiras. Manon faz pose e acha que vai morrer.

O que é engraçado. Eu dou uma saída para comer um

escalope à milanesa no Nello.

A única foto passável obtida durante essa zona de

shooting serviu para que eu produzisse uma falsa Vogue

italiana. Eu comprara uma gráfica fechada na beira de uma

auto-estrada no Sul, onde enfiei um falsário aposentado,

uma antiga, digamos, relação profissional de Mirko, de

qualquer jeito, um cara genial, cínico e inspirado que faria

formidáveis capas de revistas falsas.

Durante quase um ano, eu repeti a operação uma vez por

semana, sem que Manon suspeitasse do que quer que seja.

Ela nem sequer observava que, em seus momentos

desagradáveis, quando usava a desculpa de enxaquecas

para se esquivar de consumar nossa união, sua agente

(uma excelente aluna da Escola) a evitava e quase não

atendia seus telefonemas e, quando respondia, a mandava

perder mais cinco quilos, dizendo que, caso contrário, iria

cancelar o contrato, por outro lado, quando ela era doce



comigo, aceitando afetuosamente o emprego na cama de

diversos brinquedos eróticos (consolos, chicotes e algemas),

além da presença de estranhos, ou melhor, estranhas, a sua

agente saía no dia seguinte em perseguição, lhe propondo

histericamente diversas campanhas, Ginger Coke ou até

Vuitton, fotografadas por Avedon, na companhia prestigiosa

de Werner Schreyer, um dos meus sósias mais bem-

acabados.

O falso Avedon fotografava, o falso Werner posava, a

equipe de maquiadores soltava risadinhas gentis, enquanto

Manon bancava a lambisgóia se queixando do excesso de

demanda. Eu mandava as provas para o laboratório, que as

mandava para o retoque, e tudo isso acabava na gráfica do

falsário, que me enviava logo em seguida pilhas de falsas

Elle, falsas Vogue, falsas GQ, cheias de falsas campanhas de

publicidade hiper-realistas, nas quais, tenho de reconhecer,

Manon não estava nada má. Campanhas de publicidade que

ele forjava também em forma de cartazes piratas, e um

pessoal, contratado por mim, era incumbido de afixar o

rosto de Manon em nossos possíveis trajetos, em todas as

cidades onde ficávamos, para arrancar tudo em seguida,

enquanto outra equipe fazia o mesmo serviço a cem metros

dali, e assim por diante, e assim por diante, e Manon

avançava no cenário, sem suspeitar que o cenário avançava

com ela.

O tempo passava e Manon ia pirando cada dia mais. Ela

vivia numa não-realidade que só existia para os seus olhos,

junto com seus olhos e através dos seus olhos, sequestrada

num castelo de papier mâché que ela acreditava ser de

ouro e mármore. Ela era fotografada, as fotos saíam mês

seguinte nas revistas, quando andava na rua, as paredes

estavam cobertas com seu rosto, ela frequentava bares e

boates alugadas por mim para a noitada, ia a avant-

premières de filmes lançados há meses, lançamentos de

revistas barrocas cuja tiragem era de dois exemplares, um



para ela, um para mim, aniversários de estrelas mundiais

que eram reles imitações, ela recusava entrevistas para o

Canal 5, Nulle Part Ailleurs e Khalifa TV, ela jantava com

modelos fracassadas disfarçadas de top models que a

cobriam de lisonjas porque obedeciam as minhas ordens,

paquerava Robbie Williams que não era Robbie Williams,

mandava demitir Laetitia Casta, que estava aparecendo

demais, segundo ela, mas esta também não era Laetitia

Casta, é quase um exagero dizer que os sushis nos pratos

eram reais, quanto a mim, eu me alegrava de assistir

Manon se afogar no seu ego desmedido, convencido,

doidona de pó e de homenagens encomendadas, a não-

personagem dos não-personagens, debaixo do pipocar dos

flashes dos não-fotógrafos, no mais absoluto dos não-

sentidos.

Isto não era sem riscos. Eu vivia com o receio

permanente e, no começo, terrivelmente excitante de que

uma gafe acidental de um sósia ou, ainda pior, uma traição

pudessem despertar suas dúvidas, e temia sobretudo, uma

vez que a farsa era mantida pela imersão absoluta de

Manon na não-realidade, que houvesse uma interferência do

exterior, a menor confrontação entre Manon, sua certeza de

ser alguém, e a realidade em que ela não era ninguém.

Próxima sequência: Festival de Cannes, me aproveito da

concentração de estrelas americanas para lançar com

fanfarra meu último brinquedo, uma última noitada, cujos

convidados seriam reais. Tomei o cuidado de marcar para

Manon uma não-sessão de fotos no dia seguinte às oito

horas da manhã, e a entupi de Stilnox e vodca: a lógica

levaria a crer que ela capotasse como uma pedra, mas isto

seria subestimar sua resistência ao álcool e às bolinhas,

resistência trabalhada meses a fio através da absorção

recorrente e em copiosas quantidades de todos os tipos

possíveis de porcarias, e, às onze horas daquela noite,

Manon aparece histérica em plena realidade, numa boate



superlotada com os originais de seus sósias, e realiza o feito

de não perceber absolutamente nada, revelando assim até

que ponto meu projeto foi bem-sucedido. Manon estava

pronta para acreditar em qualquer coisa, ela tinha seus

olhos, mas não enxergava nada, uma vez que nada queria

ver. Ela conversa alguns minutos com o verdadeiro Werner,

que supostamente fotografara uma campanha inteira ao

seu lado, que, é claro, não a reconhece, já que nunca a vira

antes, mas conclui imediatamente, não que houvesse algo

de esquisito com ela, mas, sim, que o impostor era Werner.

E, se a assembleia inteira a houvesse apedrejado aos

urros de: "Se manda, sua bruxa, você não é uma de nós!",

Manon teria chegado com certeza à conclusão de que

estavam com inveja, ou de que eram pagos por Laetitia

Casta, ou, ainda pior, teria tomado o insulto por

homenagem, as pedras por rosas, e faria uma reverência

para eles, a testa sangrando, o lábio ferido, urinando

sangue sem nada sentir, dizendo: "Obrigada, obrigada. Eu

achei um grande barato aquela noitada.

Manon apodrecia lentamente, satisfazia um capricho

atrás do outro, bebia demais, caía em depressão, surtava.

Ela dizia que estava de saco cheio de ser apenas uma top

model, que queria ser reconhecida pelo que era de verdade:

uma artista, uma artista! Ela queria fazer cinema, este era o

seu sonho mais caro, você entende, Derek, seu sonho, seu

único sonho o cinema, blablablá.

Eu, então, encontrei uma maneira de ela fazer cinema. A

minha gata tinha um sonho, o mínimo que eu podia fazer

era realizá-lo. Era ao mesmo tempo divertido e vertiginoso,

O não-filme no não-filme, a não-direção no abismo, a nesta

plataforma afastada dos estúdios da Cinecittà, na varanda

manca de uma fazenda de cartolina, uma não-atriz

mergulhada no lítio declamava Tcheckhov sobre um fundo

de pano pintado, diante de uma câmera na qual não havia

filme.



Como maestro, caindo de porre, o irmão mais velho de

Karénine solta a franga martirizando na equipe sua

frustração da vida inteira, a de ser o irmão fracassado de

um gênio. Eu me encontrara com ele durante as filmagens

de Superstars, em algum lugar na Mulholland Drive.

Confundi-o com Karénine, o verdadeiro: a mesma carranca,

mesma cabeça, mesma barba, ele fazia uma merda na

plataforma se aproveitando de sua perturbadora

semelhança com o irmão, para ir aos bastidores e desmentir

as instruções do outro. Ele nos fez perder um dia de

filmagem ao preço de trezentos mil dólares. Era um

completo idiota. Consegui gentilmente que ele saísse da

plataforma e fomos beber no bar de um hotel fajuto na

Sunset, acabamos por passar a noite sentados na calçada

diante do hotel de onde fomos expulsos por tabagismo em

público. Ele era, assim como eu, um pianista sem talento e,

naquela noite, criamos um vínculo perpetuo ao tocarmos a

quatro mãos um Prelúdio de Bach numa marimba de

improviso que fabricamos com velhas garrafas vazias. Ao

que parece, segundo uma puta melômana que passava por

ali, nossa interpretação não passou de uma cacofonia sem

nome. Mas não foi assim que a ouvimos: o Prelúdio

pertencia a nós. A polícia local sugeriu que cada um

voltasse para a sua respectiva casa. Nós já havíamos dado

nosso concerto e levamos a puta conosco, foi uma noitada

excelente.

Karénine II ficou totalmente entusiasmado com a ideia de

não-adaptar A gaivota de Tchekhov. Ele se identificava com

a peça e, sobretudo, com a ideia de tirar um não-filme dali,

via nisso uma alegoria do absurdo de sua vida, a

reprodução fatal de uma proposta, uma nova razão,

terminada a não-filmagem, para olhar atrás de si e dizer: "O

que fiz da minha vida?" para responder: "Nada."

Eu tinha o meu não-diretor, precisava agora formar uma

equipe. Recuperei a lista negra da minha empresa de



produção e chamei todos os técnicos delinquentes que

estavam nela: ladrões de câmeras, destruidores de

películas, erotômanos e todo tipo de pretensiosos, até um

diretor traficante de pó que se mostrara de preciosa

utilidade durante as não-filmagens. Eu os tirei da

mendicância ou da prisão, enviei-os para a Escola e um

treinamento rápido, mandando-os em seguida de volta para

a Cinecittà. Eles conheciam o trabalho deles, e eram

dotados de um cinismo a toda prova que fazia com que

achassem muito divertido a sacanagem que estava sendo

feita com Manon, e eu tive de dar-lhes uma bronca para que

parassem de cair em coro na gargalhada a cada "Rodando".

Faltava encontrar o não-ator principal. Precisava de uma

cara famosa, do tipo de cara que faria Manon dizer toda

noite se admirando no espelho antes de dormir: "Puta que

pariu, estou filmando com Fulano, o meu nome ao lado do

de Fulano, eu sou uma estrela de verdade como Fulano". E

depois não era o caso de uma não-festa mundana que, de

tão escura, a gente não enxerga três passos diante do nariz,

em que tudo é uma questão do maquiagem, nem de uma

falsa sessão de fotos, em que tudo é uma questão de

estilismos e barrigas, Manon iria ficar lado a lado, noite e dia

com o sósia de Fulano, sob a luz crua dos estúdios, ela faria

a réplica nos diálogo, iria dar em cima dele durante a

maquiagem, iriam dividir um sanduíche nos intervalos, iriam

se cruzar no spa do hotel, teriam que decorar as falas, o

entrosamento dos atores, mesmo no suicídio do final. Eu

não poderia confiar tamanha responsabilidade a qualquer

um, e não seria certamente um babaca de sósia contratado

de qualquer jeito na sua favela natal, ou no seu bar de

bichas no interior, recebendo como única formação de

celebridade os ensinos da minha duvidosa Escola suíça. Eu

precisava de um cara de verdade, um verdadeiro sósia, mas

com alguma coisa a mais, como era o caso de Karénine II,

cuja semelhança com o irmão não passava de um detalhe



sem importância ao lado da loucura furiosa de artista

maldito que habitava nele, que o tornava mais autêntico

que o verdadeiro. Estava neste estágio da minha reflexão

quando me lembrei de minha primeira e, aliás, única

experiência homossexual, da qual guardava uma lembrança

pálida, porém agradável, com Constantin, o irmão são de

espírito de Stanislas, aquele monstro de olhos verdes.

Constantin estava na penúria, era baixista de um grupo de

heavy metal étnico e vivia em Londres numa casa invadida,

havia renegado sua educação de filhinho de jet set, sua

faculdade de economia e todos os seus códigos sociais.

Ele era omnissexual e citava com prazer Oscar Wilde.

Apesar de sua louridão eslava, era o sósia perfeito de Adrien

Brody, tanto assim que pensei, uma vez em Cannes, há três

anos, que fosse Constantin disfarçado com uma nova

identidade. A coincidência aumentava à medida que o

personagem tinha o nome de Constantin, e o bisavô deste

conhecera de fato Stanislavski em algum lugar da Europa

Oriental por volta de 1870. Por todas estas razões, Costa

aceitou representar o papel escroto, ele não tinha, de

qualquer forma, a menor noção do que era o bem e o mal,

uma vez que isso lhe permitia não ignorar a moral, mas

condená-la por seus atos com conhecimento de causa. Em

todo caso, foi isso que ele me explicou no Harry's Bar, antes

de enfiar a mão na cara de um senhor idoso e elegante.

Considerando o fato de que esta era a orientação cabal nas

letras do seu grupo, o qual respondia pelo nome apropriado

de "And then what?", que a música que aguentava tudo isso

juntava aparência com conteúdo, acrescentou ele, era

possível dizer qualquer coisa, menos que o fato do "And

then what?" continuar batalhando por um disco fosse uma

surpresa, e eu acho, aliás, que minha promessa de lhe

financiar um disco solo contou de alguma forma na sua

decisão final de se aliar à minha causa. Marcamos hora

então no John Nollet para dar um jeito nesta louridão



suspeita, e fui eu mesmo, como amigo de infância, futuro

produtor, ex-caso etc., quem se encarregou de preparar o

prodígio para seu papel de Adrien Brody, além do seu papel

no papel de Treplev, em cuja pele não foi difícil para ele

entrar.

O que havia de bom com Tchekhov é que, de alguma

forma, todo mundo acabava por se identificar com ele. Todo

mundo, menos Manon, que, durante toda a não-filmagem,

ficou longe de suspeitar da alusão. Não, longe disso, Manon

tomava suas bolinhas que permitiam que suportasse com

estoicismo a perseguição geral da qual era a vítima, ela

representava mal, bebia demais, brigava com Karénine II,

que não a suportava.

Eu... eu começava a ficar de saco cheio das aparências e

da submissão de Manon. Karénine quebrava um megafone

na cabeça dela? Ela ficava satisfeita se ele pedisse

desculpas. Eu a proibia de falar com os técnicos e Costa; ela

se dobrava e pedia choramingando se podia pelo menos ter

a permissão para conversar com a sua maquiadora... Todas

as noites nós assistíamos futebol, o bando de canalhas,

Costa, eu e Karénine II nos fechávamos a sete chaves na

suíte deste último e ficávamos fumando baseados, eu dizia

a Manon que estávamos vendo o copião. Ela choramingava:

"Posso ir?". Eu respondia; "Impossível, Karénine não suporta

você". Não existia copião. Ela fazia malcriação e jantava

sozinha, ou com a maquiadora, no terraço do hotel,

enchendo a cara com Bellinis. Karénine II, capaz de

imaginar uma sacanagem por dia, proibiu que ela lavasse a

cabeça. Ela não lavava mais os cabelos. Ela tinha de aturar

as cenas de histeria em que supostamente tinha de urrar,

sapatear, babar; ela babava com toda a vontade. A gente a

insultava. Ela não fedia nem cheirava. Foi durante a não-

filmagem que ela começou a murchar, ela já não era capaz

de sentir grande coisa, passava suas horas de descanso

com os olhos arregalados olhando para o vazio, um ar



ligeiramente assombrado, era apenas a sombra de si

mesma. Como previsto. A coisa era simples demais, e,

quando sentia em mim o peso do absurdo disso tudo, eu

deixava a plataforma e ia a Roma visitar a capela Sistina. E

depois Manon provocou o suicídio de Costa sem perceber

nisso qualquer presságio. Fomos embora da Itália.

Durante os meses da pretensa montagem que se

seguiram, eu trabalhei incessantemente nos preparativos

da não-divulgação. Em Nova York, aonde fui grafitar o prédio

onde vivia Stanislas, em Tóquio, onde tomei uma overdose

de sushis e de Budas (Manon queria tudo visitar, como uma

velha matrona americana), em Dubai, em Los Angeles, em

Istambul, em Londres, na Cotê, eu fiquei o tempo todo no

telefone organizando nos mais ínfimos detalhes os não-

cartazes, a não-imprensa, a não-televisão, eu desenhei o

cartaz do filme do qual fiz uma tiragem de mil exemplares

— meu falsário teve de contratar dez empregados para

ajudá-lo —, comprei os ônibus, os outdoors e os cinemas e,

quanto àqueles que não podia comprar, entrei em contato

com o pessoal dos cartazes piratas para que ficassem de

prontidão, treinei figurantes para que seguissem Manon na

rua e a assediassem com pedidos de autógrafos, redigi

todas as não-entrevistas sob medida para cada não-

jornalista, contratei vinte freelancers com a barriga vazia,

profissionais cassados, estudantes inescrupulosos que eram

preparados num estágio de verão na Escola com o meu

sósia de Ardisson, para quem eu comprei um terno preto e

mandei construir um estúdio igual ao seu num hangar da

Plaine-Saint-Denis, reservei salões de conferência, suei para

tentar enfiar alguns acordes de guitarra na cachola do meu

providencial Kurt Cobain, mas havia uma espécie de curto-

circuito entre o cérebro dele e as extremidades nervosas

dos seus dedos, apesar de ele ficar repetindo

incessantemente, como para me deixar maluco: "I can play,

I can play, I can play", decidi que ele seria um amnésico,



para depois obrigá-lo a decorar suas biografias espúrias,

refiz seu visual instalei-o no Plaza, mostrei como funcionava

a jacuzzi, chamei uma manicure para ele, não sentei o rabo

durante dois meses, e Manon tornava-se literalmente

insuportável, quando estávamos juntos eu punha Bullet with

the butterfly wings no volume máximo, para não ter de

escutar mais a voz dela, para esquecer que respirava o seu

oxigênio, a gente precisava o tempo todo de um Smashing

Pumpkins entre nós, e aquilo que fora de início apenas uma

experiência antropológica, apenas um pacto que havia feito

comigo mesmo, apenas a vontade de um artista de levar a

cabo uma obra: meu não-filme virava um ajuste de contas e

eu tinha cada vez mais dificuldade em assistir ao seu

desenlace sem um banho de sangue, e se eu me virava

dessa turma para organizar a não-divulgação do século, é

porque sabia que, quanto mais alto eu a levasse, essa

babaca, maior seria sua queda, e esta queda tinha de ser

implacável, longa, vertiginosa, abissal, mortal.

Voltamos para casa para deslanchar essa promoção e

Manon acreditava a fundo. Ela acreditava a fundo quando

atravessava Paris e via sua fuça ampliada em tudo quanto é

canto, acreditava a fundo durante as entrevistas, demitia

seus relações-públicas, ela mandava passear os caras que

pediam seu autógrafo na rua, sentia-se de tal forma única,

tão privilegiada, ela tinha a sensação de compartilhar o

segredo da criação do mundo, ela se deliciava ao mesmo

tempo que fazia gênero se queixando de não ter mais

privacidade, seu ego não conhecia mais limites. Estava

dopada com sua não-celebridade, loura platinada, eufórica,

agenda cheia e, enquanto isso, eu preparava sutilmente a

retirada do cenário.

Manon vivia reclusa no seu não-espaço, um cenário de

teatro, um castelo de papier mâché. Para tirar tudo dela

precisava fazer uma única coisa; libertá-la. Se libertasse

Manon, Manon estaria acabada.



Trabalhei durante a noite, com uma equipe reduzida,

apenas Sissi e Mirko. Enquanto Manon, entupida de

calmantes, ia se recuperando lentamente da crise de nervos

que pontuou sua última coletiva de imprensa, fui checar

todos os outdoors, todos os cinemas, todos os pontos de

ônibus, para me assegurar de que não havia mais nenhum

sinal dos seus cartazes, e todos os ônibus foram levados

para o ferro-velho, eu mandei embora todos os figurantes,

todos os meus sósias, Karénine II, Costa, Emma, de férias

para Bangkok, dando em seguida minhas instruções ao

pessoal do hotel, cancelei todas as minhas linhas de

telefone, fui até a rua de Rome, à casa de Manon, perto da

estação Saínt-Lazare, e não senti nenhum remorso sequer

ao constatar a miséria para qual ia mandá-la de volta. Eu

tomara o cuidado de pagar todos os meses seu aluguel, e o

apartamento estava igualzinho como estaria se ela

houvesse saído na véspera. Apaguei cigarros nos cinzeiros.

Esvaziei sua geladeira. Mandei Mirko comprar os substitutos

necessários. Mudei os lençóis da cama, para desarrumá-los

em seguida. Sujei um pouco de louça, que deixei na pia.

Seguindo uma sugestão de Sissi, peguei algumas roupas no

armário e deixei em cima do radiador como se elas

estivessem secando.

Deixei displicentemente um exemplar d'A gaivota em

cima da mesa. Esvaziei um vidro de tintura vagabunda de

cabelo levado por Sissi e joguei no chão do banheiro. Depois

colei as fotos acima da cama, não era Natasha quem estava

nas fotos, mas uma das minhas sósias. Eu havia posado

com ela para a câmera de Mirko, que fora um paparazzo na

outra vida: no Central Park, Saint-Tropez, no barco, no

Champs. Eu a havia vestido com as roupas de Manon.

Mandei as fotos para Voici e Paris-Match, Voici e Match as

publicaram. A verdadeira Natasha os ameaçou com um

processo. Eu também fingi que estava indignado. Havia



arrancado as páginas e depois as guardara. Eu me

adiantara, fui inventivo e genial.

Misturei as fotos de Voici com a minha capa na Fortune,

minha capa na Match, uma publicidade de Dior que fizera

havia muito tempo para me divertir. E, como golpe de

misericórdia, colei uma foto de Manon, uma foto ruim feita

por Sissi, em cima de um retrato amador da não-Natasha

comigo na Caves em Saint-Tropez.

Comi a Sissi no corredor e caímos fora deste buraco

infame. Só falta agora dizer adeus. Fui para o hotel

encontrar-me com Manon pela última vez, e Mirko deixou a

Sissi, que, acho eu, comeu no carro. Eram quatro horas da

manhã quando passei pela porta, é engraçado, mas foi com

uma tristeza infinita que observei o balé das arrumadeiras

limpando nosso passado. Tinha a impressão de assistir à

nossa história em rewind, e, à medida que desaparecia até

o pensamento de que estivemos juntos, pensava comigo

mesmo que esta história que estava sendo destruída não

fora de todo má, e, enquanto o quarto descarnava e

readquiria sua forma original de quarto de hotel, onde se

está sempre de passagem, eu vagava como um babaca por

entre as arrumadeiras, parando nos lugares onde nós quase

demos certo: o lugar do primeiro beijo, a janela onde ela

ficava horas olhando a rua, imaginando se lá fora era

melhor, o banheiro e este espelho que testemunhara tantas

vezes nossas insônias, nossas brigas, nossos olhares

satisfeitos lado a lado antes de sairmos, eu apalpava

objetos sem saber muito bem por que, apalpava sua

maquiagem e os discos que escutávamos juntos, colocando-

os com um suspiro no lugar, respirava seu perfume antes de

o levarem embora, assistia a seu armário ser esvaziado das

suas roupas, olhava as fotos desaparecerem, nossas

lembranças se desagregarem, e tive, por um só instante,

vontade de chamar de volta as arrumadeiras para recolocar

tudo no lugar como se nada tivesse ocorrido, como se tudo



continuasse igual, indo me deitar ao lado de Manon, que

dormia como um bebê (um bebê com Valium), sem

suspeitar de que sua vida estava desmoronando, mas em

vez disso fui mecanicamente até o cofre, porque isto já fora

havia muito pensado que seria assim, inexorável, porque o

decidira, tirei as botas e o vestido vermelho da primeira

noite, e larguei tudo descuidadamente no local onde, dois

anos atrás, foram por mim arrancados, escondi dinheiro e as

chaves do buraco nas botas, mudei o segredo e as

arrumadeiras foram embora em silêncio, e fiquei sozinho

com Manon, pela última vez sozinho com ela, sentando-me

ao seu lado e, porque não sabia o que fazer, fiquei olhando-

a dormir, e talvez só desejasse uma coisa, que ela

acordasse, que me olhasse, compreendesse e perdoasse,

mas ela não acordou e eu lá fiquei, talvez durante horas,

talvez por alguns segundos, até a aurora chegar para me

lembrar da hora de partir, como se isto estivesse escrito,

porque fui eu quem escreveu, e a beijei pela última vez, e

deixei o quarto.

Hoje em dia, Manon está só como no passado, ela

amaldiçoa sua sorte e sua loucura, voltou a ser uma criada

e detesta sua vida, é uma alcoólatra e uma quase

prostituta. Parece que todas as noites ela assombra este bar

aonde vou de vez em quando, contra a minha vontade,

apenas para avistá-la. Vejo uns destroços desfigurados pelo

desespero e desvio o olhar como se não a conhecesse.

Como se não tivesse nada com isso. Para me sentir bem,

digo que meu projeto foi um sucesso e que deveria estar

orgulhoso, mas os olhos apagados de Manon, seus

movimentos titubeantes, sua voz rouca me perseguem até

nos meus pesadelos. E foi num pesadelo que encontrei o

meu não-fim: Manon precisava morrer.

 



 

17 No trottoir

 

 

MANON - Até que chupar um pau não é tão nojento

assim. Não é íntimo. Os corpos mal se tocam. Basta não

olhar. No meu caso, eu fecho os olhos. Basta não escutar. Eu

me concentro a fundo numa música de Nina Simone que a

gente escutava junto. E eu a ouço na minha cabeça, em vez

dos xingamentos. O cara é um velho, e gordo, e feio, e não

fui eu quem o escolheu. Eu seguro o pau dele com a mão

direita, os dedos crispados que sobem e depois descem,

não aperto muito, senão iria doer, firme o bastante para que

ele esteja à minha mercê. Acelero o vaivém e ele endurece

na minha boca. Tomo cuidado para não encostar na barriga

proeminente dele. Eu isolo sua pica do resto do seu corpo

asqueroso e ela vira apenas uma pica e não estou fazendo

nada de mau. Na primeira vez, eu fiquei com os olhos

cheios d'água com os insultos. E o cara gostou disso. Agora,

nada de lágrimas, nem insultos, e tudo isso perdeu o

sentido para mim. É apenas um gestual, e a consciência do

serviço bem-feito. Dentro e fora, dentro e fora, dentro e

fora, mais rápido, mais forte, mais suavemente, mais

lentamente, mudar de velocidade, variar a pressão, a boca

em harmonia com as mãos, eu engulo seu caralho até o

saco e não ouço seu grito abafado; parece até que estou

dançando, no ritmo do meu jazz, não vejo sua cara

contorcida pelas primeiras pulsações do orgasmo; debaixo

das minhas pálpebras fechadas, desfilam lembranças e

imagens de felicidade por vir e é quase um momento de

plena beleza. Mas existe um quase, e é este cheiro do qual

não consigo escapar, o cheiro da minha vergonha, o cheiro

do meu malogro: um fedor de gozos imundos, passados,

presentes, ou por vir, que emporcalham os bancos, os

rostos e os muros. O cheiro do meu cadáver. O jato lambuza



a minha cara e eu deveria gostar disso, faço o impossível

para continuar sorrindo, e minha pele queima lá onde ela foi

emporcalhada e eu me levanto para cumprimentar e

existem pessoas para me aplaudir, e finalmente pisei em

cena.

No fundo da sala. Paul faz o sinal da vitória para mim. A

cortina se fecha antes que eu possa responder e eu volto

com passos lentos para o meu camarim. Apago os néons

em volta do espelho antes de ir lavar a cara. Paul bate na

porta e me pergunta se eu gostaria de ir tomar uma bebida.

Eu não quero ir tomar uma bebida. Não tenho vontade de

sair do teatro. Só queria que já fosse logo amanhã à noite,

para eu fremir de excitação nos bastidores e dar, no palco, o

melhor de mim para ser ainda mais aplaudida. Só queria

que me aplaudissem mais ainda.

Eu era leiloada toda noite. Era jovem, bonita, quase ainda

viçosa, nem tão aviltada que pudesse ser contagiosa, mas o

bastante para topar. Eles eram feios, velhos e usavam, na

maioria das vezes, máscaras, subiam no palco em troca de

uma grana bastante alta e podiam se recusar a tirar a

roupa. Eles exumavam para mim de dentro de suas

braguilhas antiquadas uns caralhos sem rosto que eu

chupava o melhor que podia, como se isto me desse prazer,

enquanto tentava dizer a mim mesma: "É o preço da glória",

mas era o preço exorbitante do meu malogro. Eles eram

feios, velhos, mascarados e acariciavam minha cabeça com

as costas da mão. Quanto a mim, eu sentia dores nos rins

de tanto me curvar, dores de cabeça de não pensar e dores

na mandíbula que ficava deslocada às duas horas da

manhã. Quanto a mim, eu fechava os olhos diante desta

visão de horror e os ouvidos para não escutar as músicas

lentas xaroposas escritas para o baile dos amores novos,

cujo eco se perdia nas poltronas vazias. Eu imaginava uma

multidão delirante, imaginava meus fãs prontos a venderem

suas almas a um sinal de minha mão, imaginava-me como



uma estrela, altruísta e adulada, capaz de descer do meu

pedestal e escolher um anônimo para receber seus quinze

minutos de reciprocidade. Eu me via... Eu não me via ali.

Para além do meu jazz, escutava apenas as mãos que

batiam umas nas outras, as vozes gritando meu nome:

"Manon, Manon!" e apenas imaginando que aplaudiam algo

mais que a destreza dos meus maxilares, minhas curvas e

minha bunda. E depois saía do teatro, voltando a pé pelas

ruas de Pigalle. Como podia fazer frio, como Paris é bonita,

eu tinha vontade de pintá-la, mas me satisfazia em fazer

seus trottoirs. E Nina Simone continuava a me assombrar, e

o asfalto molhado da praça Blanche refletia a vida dos

outros, e minha fuga. Eu fugia ao longo das calçadas sem

que ninguém me oferecesse o braço, tinha todos aqueles

néons e os anúncios piscando para anunciar a festa lúgubre

de backrooms mal-afamados, neologismos capengas,

nomes de mulheres exóticas, nomes comuns amputados,

que a gente lia ao acaso das lâmpadas queimadas, havia luz

demais em Pigalle para os meus traços cansados, um

excesso de casais blasés de passagem, de carros com os

faróis altos, de decadência assumida, de solidão asquerosa.

As calçadas desfilavam, acompanhando meu jazz como num

clipe, e havia nesta música a volúpia fatal do laisser-aller, a

que existe no meu destino contra o qual perdi a vontade de

lutar, as calçadas se duplicavam diante dos meus olhos

vidrados, eu, na verdade, estava chorando, chorava como

um escombro, chorava sem ter nada vivido, sem luto e sem

drama, apenas a minha mediocridade, e as calçadas que

não acabavam nunca. Eu andava sem rumo, não havia

rumo na minha volta para casa, eu andava sem ter lugar

algum para ir, e estava pouco ligando se meus passos me

levavam para aquele lugar onde há uma cama, onde pago

um aluguel, meu buraco debaixo do telhado, ou se fosse

traída pelas minhas pernas e acabasse morrendo na calçada

entre o teatro e a rua d'Amsterdam, aqui onde minhas

forças me abandonaram.



Tinha vezes que entrava num bistrô vagabundo, sob a luz

amarela que contamina todos os refúgios abertos 24 horas,

e tomava uma bebida no bar para me aquecer olhando de

soslaio a transmissão de um velho filme de Melville, apoiada

nos cotovelos, exaurida, debaixo de um olhar comiserador

de um barman sonolento que já viu outras, recebendo os

cumprimentos antiquados dos pinguços eruditos, e escutava

uma junkie com os cabelos pintados de vermelho contar

para a parede que se apaixonara por um traficante quando

tinha quinze anos, que ela ligava todos os dias para ele

usando um ou dois gramas como pretexto, que ele acabou

em cana, que ela acabou fissurada, e eu resolvia tomar um

táxi.

Todo mundo tinha a impressão, naquela época, de já ter

me conhecido, e eu tentava me convencer de que era

essencial, quando na verdade era simplesmente banal. Eu

era banal. Ia trabalhar no restaurante, arrasada pela minha

noite de foda remunerada, chegava atrasada, quebrava a

louça, confundia os pedidos e não conseguia mais, mesmo

ao preço de um esforço sobre-humano, sorrir para os

clientes. O Nojento me dava esporros e eu não respondia.

Sissi fingia que me defendia e me fitava com um olhar de

nojo, o qual eu certamente merecia, visto que havia

chegado a tal ponto de abjeção que ultrapassava até

mesmo o dela. Eu era então a última das últimas, e daí?

Sissi fez queixa de mim para o Nojento, e o Nojento me pôs

na rua, visto que eu maculava a imagem do

estabelecimento. Tive vontade de dizer que simplesmente

havia assumido o caráter de puteiro do lugar e que serviria

perfeitamente para ser a mascote dali, mas preferi me calar

e peguei minhas coisas, não me despedi de ninguém e

tampouco bati a porta. Não havia nem uma sombra na rua

quando saí e, ao levantar os olhos para o céu

esbranquiçado, um céu de tragédia, só vi janelas fechadas.

Um cameraman andando de costas me filmou durante todo



o percurso da avenida Montaigne, e eu andava rápido só

mostrando o meu pior ângulo, já que esse cameraman

certamente não existia.

Tinha um vento que varria as folhas mortas e um rumor

surdo de fim do mundo, estava mais uma vez só e sentia

frio, e não ficaria nem um pouco surpresa se de repente os

prédios de pedra clara simplesmente desabassem, como

uma rendição. Passou, em seguida, um sujeito correndo que

me deu um encontrão que me fez cair na calçada, e,

quando me levantei, surgiu um ônibus de lugar nenhum que

parou na minha frente. Subi e o ônibus não tinha

aquecimento, mas havia vida ali e senti-me reconfortada.

Sentei-me depois num banco, na frente de uma mulher

velha e de um trabalhador, e a velha e o cara me fitaram, e

os dois se levantaram de um pulo para irem se refugiar no

fundo do ônibus, e, pouco a pouco, todas as pessoas ali

começaram a se agitar, enquanto eu ia escutando, mais alto

que o ruído do motor, um murmúrio inquietante, do qual só

pescava umas frases; insultos truncados e reclamações,

enquanto apontavam para mim um dedo desprezível, até

que só estava eu sentada naquele ônibus diante de um

bando hostil, acabei descendo quando a velha jogou alguma

coisa na minha cabeça. Eu me vi na rua d'Amsterdam a

duzentos metros da minha casa, e comecei a subir a rua,

com um caroço na garganta e meus olhos que se

embaçavam, certamente por causa do vento, e um grupo

de cafajestes me seguiu, e um deles tentou me agarrar pela

cintura e enfiou a mão no meio das minhas pernas, e eu o

empurrei, mas eles me cercaram e me chamaram de

piranha, para depois cuspirem na minha cara, e se juntaram

os quatro para me derrubar, eu comi poeira, e a minha

bolsa virou na sarjeta, e estava de joelhos tentando

recuperar as minhas chaves e o meu dinheiro, mas alguém

me empurrou de novo, e pisaram na minha mão, e dez

pessoas tinham me cercado berrando insultos que eu não



compreendia, e jogavam moedas e pedaços de não sei o

que, então saí correndo, e corri o mais rápido possível pela

rua d'Amsterdam e cada pessoa que passava me dava um

encontrão ou me xingava, e a multidão que me perseguia ia

aumentando a cada segundo e eu estava com medo, passei

a correr então sem olhar para onde ia e quase fui

atropelada por um carro, e arrancaram o meu casaco, e se

agarraram nos meus cabelos, e junto com o medo veio a

dor, e eu cheguei em frente à minha porta, e digitei o meu

segredo sem olhar, empurrando a porta com toda a força, e

me apoiei nela para respirar, mas escutava a multidão que

batia e berrava atrás, e subi as escadas, arfando a cada

degrau, só reparando nas pichações quando estava no

quarto andar, tinham desenhado obscenidades nas paredes

junto com "PUTA" em grandes letras maiúsculas, com setas

apontando para o meu apartamento, e a porta estava

aberta, e meu apartamento tinha sido arrasado, de forma

que pensei ter sido assaltada, mas não levaram nada, nem

a televisão, cuja tela tinha sido estilhaçada, nem minhas

roupas dilaceradas nos cabides que cobriam o chão

ensopado por uma chuva grossa que eu não percebi do lado

de fora, mas que fazia crepitar os fios desencapados, todos

os armários tinham as portas arrombadas e o cinza das

paredes sumira debaixo de insultos e obscenidades, tinham

escrito "PUTA" de novo, além de "CASA DO CARALHO" e "A

CULPA É SUA", e escutei, em seguida aquela música que

não vinha de lugar algum e aumentava a cada passo meu, e

as setas apontavam para um jornal preso com fita adesiva

na parede em frente, e eu aproximei, e o adágio ia

crescendo a ponto de furar os meus tímpanos, e eu vi a

fotografia do meu pai na primeira página rasgada, e o

adágio explodiu exatamente no momento em que adivinhei

o título, e reli "A CULPA É SUA" nas paredes, e vi o berro

bem no meio da mesa e um segundo depois estava com a

arma na mão e a pus na minha boca, o gatilho estava duro,

mas cedia com a pressão dos meus dedos e me virei apenas



para o céu, mas entre minhas duas janelas eu vi o anúncio

dizendo "FIM". E o telefone tocou.

Eu dei um pulo, abaixei a arma em câmera lenta, e a

música de súbito parou. Fiquei embasbacada, sem esboçar

movimento, durante alguns segundos, alguns minutos ou

algumas horas, e a campainha continuava, estridente, no

meio do deserto. Eu não atendi. A campainha parava, para

recomeçar. A chuva tinha parado. Acendi um cigarro. Não

queria pensar. Atendi.

— Alô.

— Alô, Manon?

Era uma voz que não me dizia nada, um cara que não

devia ser muito velho com um sotaque da Europa Oriental.

— Sim, sou eu.

— As provas... A senhora deve vir fazê-las agora. Um

carro está lhe esperando embaixo, ele vai trazê-la até aqui.

— Que provas? Do que é que o senhor está falando?

Quem é o senhor?

— Nós selecionamos sua foto. A senhora deve vir fazer os

testes agora. Um carro está lhe esperando embaixo, ele

vai...

— Eu não mandei fotografia nenhuma.

— A senhora acha realmente que está em condição de

discutir? A senhora faz alguma ideia do sentido da

expressão "mais nada a perder''?

— Meu pai morreu — respondi, para ver se ele me

deixava em paz.

— Mentira, tudo é mentira! — exclamou ele, com um

acento quase indignado, antes de desligar.

 

Havia realmente um carro na porta do meu prédio, uma

Mercedes negra, do tipo inquietador. Eu não fiquei inquieta,



já que, por um lado, segundo a Voz, eu não tinha mais nada

a perder e, por outro, levei o berro comigo. A possante

rodava na direção do Champs-Elysées e eu mexia e remexia

na porra deste anúncio de "FIM", e ruminava sem parar a

afirmação da Voz: "Mentira, tudo é mentira". Eu não tinha

mais uma gota de dignidade, de esperança, nem sequer um

apartamento. Um carro bizarro me levava para não sei

aonde, eram oito horas da noite, não havia

engarrafamentos. Acabara de escapar de um suicídio

teleguiado. De qualquer forma, nada mais me surpreendia

desde aquela fatídica manhã no Ritz em que saí de um

coma de dois anos, em que entendi que, de uma maneira

ou de outra, meu cérebro estava seriamente prejudicado.

Perguntei-me o que estava fazendo ali, naquele carro de

aluguel, exceto pela redescoberta do prazer de ser

conduzida por alguém, eu que não esperava mais nada

deste mundo, que não queria mais nada esperar. E foi então

que entendi que estava buscando simplesmente as

respostas, e o carro parou diante de um grande portão

negro de ferro batido, no meio do boulevard Haussmarm.

O sujeito que dirigia saiu ao mesmo tempo que eu. Ele se

encostou à porta do carro para fumar um cigarro.

— No fundo do pátio — disse para mim, me encarando

com impertinência.

O portão estava aberto e eu entrei no prédio.

— Ah — disse o sujeito —, eu vou ficar aqui esperando.

— Obrigada — respondi.

— Eu a levarei aonde a senhora quiser.

Atravessei o pátio. O chão era revestido de lajes, os

postes estavam quase caindo, havia um cheiro de madeira

úmida no ar e alguém, em algum lugar no andar de cima,

tocava no piano um trecho de Lou Reed, Berlin, e cantava

desafinado.



Só havia uma porta e finos raios de luz eram filtrados

pelas venezianas que obstruíam as janelas de grades.

"Toque a campainha e entre." Eu não toquei a campainha e

entrei.

Era uma firma, que lembrava nos mínimos detalhes uma

firma. Tinha uma recepção, com um telefone e uma morena

vulgar que lixava as unhas. Um canapé de couro preto. Uma

mesinha de centro com revistas em cima. Uma máquina de

café. Um corredor sombrio que levava a portas fechadas.

— A senhora é a Manon? — perguntou-me a garota da

recepção.

— Sou.

— Ele já vai recebê-la, daqui a alguns minutos. Sente-se.

A garota colocou os óculos e vestiu o casaco. Tive a

sensação de conhecê-la.

— Posso tomar um café? — perguntei, quando ela já

estava com a mão na maçaneta da porta.

— É claro.

Ela foi até a máquina e introduziu nela uma chave,

depois uma moeda e, como não saía nada, deu umas

batidinhas de lado, com as costas da mão, e as batidas

ressoavam estranhamente na firma vazia.

— Isso acontece o tempo todo — disse ela para mim com

um sorriso embaraçado.

— Não tem problema — respondi, e ela já tinha ido

embora.

Fiquei dando voltas por alguns minutos. Fumei um

cigarro.

Examinei meu aspecto no espelho. Tinha uma câmera de

vigilância no alto da recepção, o que me dissuadiu de ir

xeretar. Fiquei uma meia hora esperando, sem realmente

saber se alguma coisa, ou alguém, iria pôr um fim a esta

espera. Mesmo assim esperei, esperei porque buscava



respostas. No primeiro andar, o cara que tocava Berlin tinha

melhorado um pouquinho. Dei uma olhadela na mesinha: só

tinha revistas de economia em inglês, até que me dei por

uma felizarda ao descolar um exemplar velho da Match do

ano passado. Eu o folheei e me lembrei de já tê-lo visto.

Como estava entediada, resolvi relê-lo. Reli o perfil de um

velho cantor, a resenha de um best-seller esquecido, a

publicidade de uma exposição de Modigliani que eu havia

perdido, os prognósticos a respeito de uma guerra que

aconteceu, e que em seguida assisti ao fim, e, enquanto

olhava o tempo todo a hora no relógio da parede, eu vi, na

verdade foi mais uma percepção, meu rosto na última

página.

Ainda era morena, os cabelos despenteados, ar irritado.

Estou usando um bustier preto com laço, e sei

imediatamente que foi comprado na Dolce, e Derek faz pose

do meu lado com um sorriso crispado. Derek faz pose ao

meu lado, e, em princípio, a noite tinha tudo para ter sido

um sucesso, uma vez que reconheço Britney Spears. Werner

Schreyer, Miss France, Joey Starr e Dannii Minogue, com

cara de porre e doidona nos quadradinhos. "Derek Delano e

uma amiga", diz a legenda debaixo da nossa foto, e leio na

coluna de texto didática e demagógica: "O coração do

melhor partido da Europa não está mais disponível? O

Milionário Derek Delano, já difícil de se ver nos últimos

meses, finalmente apareceu, sorridente e muito bem

acompanhado, na noite de lançamento do seu último

gadget, um alucinante telefone celular e gravador de DVD.

Indagado a respeito da garota misteriosa colada no seu

braço, ele graceja quando ouve falar em noivado e corta

com uma resposta seca: 'Ela é de alguma forma minha não-

musa'." Joguei a revista dentro da minha bolsa, junto com o

revólver e o anúncio "FIM", desisti de saber se havia ou não

ainda alguém nessa firma esquisita, dane-se, eu procurava

respostas, eu as tinha encontrado.



— Mude de profissão — berrei no pátio para o sujeito que

massacrava Lou Reed e corri para a saída.

Eu tinha encontrado as respostas, quase todas as que eu

queria, mesmo as respostas para perguntas que eu havia

desistido de fazer, mas restava uma, a mais importante,

que permanecia, e para esta questão eu iria encontrar de

qualquer jeito a resposta, e esta questão era: "Por quê?"

O cara estava esmagando uma guimba na calçada, ele

continuava lá, esperava por mim. Enfiei-me no carro e bati a

porta:

— Para o Ritz.

 



 

18 E a música se cala

 

 

DEREK - Eu estou sozinho na minha suíte, e ela está

num estado daqueles. Eu também.

Fico me perguntando qual é o tipo de pastel que decide o

número de garrafinhas de uísque que o minibar de uma

suíte de hotel de luxo, cuja diária custa sei lá quanto, deve

conter, e posso garantir que o cara é um grande pastel.

Será que levam era consideração que seria melhor evitar

encher o bar acima da dose estatisticamente tolerável por

um alcoólatra mediano? Será que, por acaso, receiam os

estragos que um alcoólatra mediano é capaz de fazer ao

mobiliário bastando estar um pouquinho de porre? Tão

preocupados com a porra do mobiliário, não é? Era o que

dizia minha mãe, e minha mãe tinha sempre razão: "A

desvantagem de viver num hotel é que a gente não pode

destruir tudo." É por isso que é preciso ser o dono. Quando

a gente é o dono de alguma coisa, não tem que dar

satisfação a ninguém no dia em que decide jogar tudo no

chão, pular em cima de pés juntos e acabar com tudo dando

golpes com a tampa da lata de lixo.

Ah, a doçura de um lar... Quando você mora num hotel,

se a sua mulher o engana, o abandona, bate em você, se os

seus olhos se prostituem, tomam pico, atuam em snuff

films, morrem de doenças venéreas incuráveis, ou de

acidentes de helicóptero, ou de septicemia pós-

abortamento, ou de uma improvável combustão

espontânea, ou assistem apenas à televisão em horas de

grande silêncio, você simplesmente não tem os meios para

tomar um porre para esquecer, não, nem mesmo este

consolo lhe é permitido: você está na pior, perdido, viúvo,

drogado, a vida perdeu todos os seus encantos, os mais



sanguinários dos atentados evocam em você La petite

maison dans la prairie se comparados com o drama que

acabou de arruinar sua existência que já não era grande

coisa, você fica andando que nem um maluco, buscando

desesperadamente escapar da aflição que o devora, e o que

é que lhe oferecem, onde pode encontrar alívio, qual é o

seu último e derradeiro recurso?

Uma garrafinha de Jack Daniels.

Porque, se dessem a você a possibilidade de capotar com

dignidade, você chegaria, talvez, a extremos de vandalismo,

como, por exemplo, estropiar cadeiras e consoles armado

de um canivete suíço para conseguir lenha e fazer uma

fogueira no meio do salão. E por que não? Você acabou de

perder toda a sua família numa epidemia de peste

bubônica, ou num acidente aéreo, você está assassinando

neste exato momento a sacana pela qual você está, à sua

maneira, que não é a dos outros, quase apaixonado, isso

porque você nunca levantou a vida inteira um dedinho

sequer, o que, aos trinta anos, começa a gerar uma espécie

de complexo, e você se considera, mesmo assim, com

direito a uma pequena diversão? Ah, nada disso. São

garrafinhas. Umas porras de garrafinhas. Não dá nem para

uma dar um pileque numa groupie. De forma que o

alcoólatra mediano que você é pode sempre descolar um

pay-per-view pornô na jacuzzi enquanto espera, sei lá, uma

manifestação divina? Você não tem família, nem lar, você

mora sozinho no Ritz, como um infeliz, e quando lhe pesa a

solidão: não tem jeito, tem de ajoelhar e rezar, é o pornô e a

punheta.

E, se pintar uma vontade de encher a cara, o único jeito é

chamar o serviço de quarto. Para que o serviço de quarto

constate a fogueira, constate a minha pequena instalação, e

o estado do piano, e me expulse do hotel como uma estrela

de cinema ordinária para ir acabar na rua com um bando de

garotos. Nada mau. Eu não vou chamar o serviço de quarto.



De qualquer jeito, já joguei o telefone pela janela. Estou

cagando, estou cheio de pó. Eu usei a coca para desenhar

um rosto na mesa de centro graças ao recorte de um belo

pochoir que eu tinha. Por enquanto, eu só cheirei a

sobrancelha direita e a testa. Há pouco, o fogo se espalhou

um pouquinho dos lados, eu arranquei as cortinas e apaguei

tudo. Só resta um montinho lamentável de cinzas com uma

auréola negra no meio do salão.

Fico andando em volta, minha garrafinha na mão, e sei

que vou acabar quebrando a cara antes de o dia

amanhecer, porque, quando a gente está só, pior do que

não ter ninguém para amar, a gente não tem ninguém para

dar porrada. Fico dando voltas, e escuto Mozart. Porque

Mozart é belo! É belo, mas não é o suficiente. De maneira

que, além do Requiem, que é de qualquer forma de

circunstância, escuto também Satellite of Love, de Lou

Reed, e Ne me quitte pas regravado, e com sotaque, por

Nina Simone, e ainda por cima eu canto imitando, porque eu

sou um cara engraçado, além de Souvenirs do The

Gathering e My girl do Nirvana e uma ópera de Puccini e

Creep do Radiohead e o Coro do Exército Vermelho. The

unforgiven do Metallica, e The future de Leonard Cohen e

Don't cry do Guns, e o Noturno 48, e a trilha de O expresso

da meia-noite, porque não valho mais do que isso, e o

Adagio para cordas de Samuel Barber, o último álbum

inteiro do White Stripes e já não sei o quê de Marylin

Manson, além da trilha Kill Bill, Tainted love do Softcell, A

cavalgada das valquírias de Wagner, e, de Gainsbourg, eu

escuto Manon. Manon, Manon, Manon. Manon morrendo e

mais alto do que o resto, porque este é o meu estado de

espírito neste exato momento.

Dou umas voltas, a garrafinha na mão e minha suíte se

parece com os bastidores de Woodstock, ou um

acampamento de escoteiros doidões. Estou com vinte e três

sons ligados no salão, a gama de volume indo do mais baixo



ao mais alto, e o mesmo número de caixas acústicas que

urram estourando os meus tímpanos, e o que é divertido,

muito divertido, é que todos esses gênios não se parecem

com mais nada, com absolutamente nada, ou, pelo

contrário, esta cacofonia, visto que há uma evidente

cacofonia, é a expressão precisa, digo a mim mesmo, a

expressão precisa e exacerbada do que estou sentindo

neste momento.

Eu sou uma cacofonia, eu sou esta zona, eu sou uma

suíte devastada, eu a devastei à minha imagem como o

perfeito não-artista que sou e espero, a qualquer momento,

que Mirko, este pássaro de mau agouro, venha me trazer a

notícia da morte de Manon, a qual está levando

definitivamente mais tempo do que o previsto para se

suicidar — eu não a tinha imaginado tão resistente. E neste

estado terrivelmente deleitoso de fusão psíquica com o meu

ambiente externo e de expectativa — a expectativa sendo a

única manifestação admitida por mim de uma ideia

extravagante de felicidade —, sou uma sombra, uma

sombra, uma simples e pequena sombra no quadro, isto

porque não posso contribuir para a suruba. Suruba auditiva,

quero dizer. Estou dizendo suruba? É mais um gang-bang

auditivo. E, se é um gang-bang e eu não estou coberto de

suor com o caralho na mão prestes a saltar no meio da zona

para foder a minha primeira vítima, é porque a vítima sou

eu. Eu sou a vítima: estou com as pernas abertas, os nervos

fervendo e a cabeça quase estourando, e o meu piano

bateu as botas. Sim, o meu piano bateu as botas, senão eu

me jogaria em cima dele para favorecer a suruba

cacofônica, mas não faz quinze minutos que eu o fiz em

pedaços com golpes de extintor de incêndio. Ele agora jaz

num canto, o coitado do piano, como um monte de bosta, e

é quase uma alegria para mim vê-lo assim, fora de uso,

massacrado, deplorável, para sempre mudo, e digo:



— Então, traidor, alcaguete, porcaria, parou agora de me

sacanear, parou?

E, quando acerto uns pontapés nele, só para unir o gesto

à fala, ele geme lamentavelmente, como que pedindo que

tenha dó, ele geme notas falsas e eu corto a música para

melhor escutá-lo agonizante.

— Você é a maior das merdas, o dejeto mais pestilento, a

pior das pústulas, animal o mais abjetamente putrefato e

escroto que jamais vomitou seu óxido de carbono neste

planeta de malogro que chamamos Terra.

É o fantasma de Manon que acabou de entrar pela porta.

— Você é uma alucinação devido a todos os líquidos

compostos de álcool a 40° que acabei de absorver e você

vai desaparecer assim que os efeitos cessarem.

— É isso, filho da puta, diga se é uma alucinação? Recebo

o soco dela no meio da cara e, no momento em que meu

olho explode, antes mesmo de ver as trinta e seis velinhas,

eu sei que alguma coisa deve ter dado errado e que, não

somente ela está viva, ainda por cima deve ter descoberto

não sei o quê, porque está com um ar ligeiramente

exasperado, e ainda por cima armada.

— Minha não-musa, não é? Eu vou lhe mostrar as não-

musas, filho da puta, canalha, escroto!

— Chérie, fique calma, a violência nunca foi urna solução

para o que quer que seja. A violência em excesso leva

geralmente a atos irremediáveis, dos quais passamos a vida

inteira nos arrependendo. Abaixe, então, esse revólver e

vamos conversar com calma como dois seres civilizados,

contentes de se encontrarem de novo, ainda que não

tenham muita coisa em comum.

— Eu não estou contente! — berra Manon antes de dar

um tiro no espelho em cima da lareira.



— Manon, querida, este espelho não era meu, ele

pertencia ao hotel Ritz. De forma que estou pouco ligando

se ele foi estilhaçado, o que você acabou de fazer prejudica

um hotel inocente que nunca lhe fez nada, foi portanto um

ato gratuito e mesquinho, e para evitar outros atos gratuitos

e mesquinhos eu aconselho você a baixar esta arma.

— Ah, é? E o diretor que me chamou de puta drogada e

que mandou dois leões-de-chácara me porem no olho da

rua no dia em que você covardemente me abandonou?

— Eles eram figurantes, chérie, figurantes que eu paguei

e treinei para que a tratassem de puta drogada e a

pusessem na rua.

— Então, foi assim? Foi assim? — sussurra ela em estado

de choque.

— E lembre-se que eles não machucaram nem um pouco

você quando a expulsaram, e isto se deve unicamente às

minhas recomendações.

— Então, foi você quem tramou tudo isso? Desde o

início? Desde sempre? — ela continuava a sussurrar com a

arma na mão.

— Sim — respondo com simplicidade.

— Vanity? — pergunta.

— A Vanity pertence a mim.

— Os shootings de fotos? Nova York? A Vogue italiana?

— Ora, querida, você pode imaginar que não é tão

complicado assim comprar duas grandes câmeras

fotográficas, umas roupas idiotas e três ventiladores.

— Mas a Vogue?

— Um falsário, uma gráfica e um pouco de astúcia.

— Minhas publicidades?

— Idem.

— Werner Schreyer?



— Um sósia.

— Os outdoors?

— Não é difícil colar um cartaz.

— Hum — fez ela —, eu gostaria muito de ver você

colando cartazes com o seu balde de cola e o seu pincel,

Derek, meu coitadinho.

Eu não respondi, visto que ela tinha razão.

— E as festas — continuou —, todas as festas a que

íamos juntos?

— Eram sósias, chérie, eu acabei de dizer isso a você.

— Eram todos sósias? Todos? E... você fez com que eles

acreditassem a mesma coisa que eu, que eu era uma

estrela, uma top model, e o resto?

— É claro que não.

— Mas... eles ficavam puxando o meu saco... Eles

conversavam comigo sobre... Gregg Araki?

— Eles tinham um texto, ora Manon, eu não sou idiota,

pensei em tudo.

— Mas e o filme?

— O irmão de Karénine. Um sósia de Adrien Brody — um

ex meu, diga-se de passagem —, um bom rapaz, esse

Costa.

— Cinecittà?

— Dez mil dólares por dia.

— A equipe?

— Um bando de delinquentes desempregados.

— Tchekhov?

— Já faz muito tempo que morreu.

— Mas esse filme, deve estar em algum lugar, é claro

que existe um copião!



— Ora, minha pobre criança, não havia película na

câmera.

— Não tinha película?

— As câmeras estavam vazias. Elas funcionavam sem

filme, como você.

— E a divulgação? Os jornalistas?

— Figurantes.

— Então, naquela manhã... quando acordei, eu não havia

sonhado...

— É claro que não.

— E aquele cartaz, aquele cartaz: Dignité, era você,

ainda você?

— Sim, era uma espécie de conselho de despedida. O

mínimo que se pode dizer, aliás, é que você não deu muita

importância para ele.

— E as fotos na minha casa? A zona? As guimbas de

cigarro nos cinzeiros?

— Eu colei as fotos, fiz um pouco de bagunça e fumei uns

cigarros.

— O restaurante? Sissi? O Nojento?

— Figurantes de primeiro time, três mil euros por mês.

— E eu que achava que estava esquizo...

— É normal, chérie, se isto lhe serve de consolo, qualquer

ser humano de constituição normal, por muito menos, teria

se sentido assim.

— E o teatro?

— Neste caso, eu não tenho nada com isso, você se

meteu sozinha no seu negócio pornô. Cada qual conforme

seu natural.

— E agora há pouco? As pessoas na rua? O ônibus? Os

insultos? As pichações? A arma?



— Que arma? — digo eu.

Ela me esfrega o revólver no nariz, me ameaçando:

— Esta aqui, seu escroto!

— Tudo bem — murmuro, tentando simplesmente

descontrair o ambiente.

— E o meu pai? Onde está meu pai?

— Seu pai, seu pai, sei lá onde está o seu pai, e, a

propósito, durante os dois anos de vida boa comigo e,

sobretudo, por minha conta, o mínimo que se pode dizer é

que a menor das suas preocupações era o seu pai.

— Eu quase estouro os miolos, porra! Derek!

— Era este o objetivo, a princípio, mas alguma coisa deu

errado. O que foi que deu errado? Não consigo entender,

pensei em tudo. Um mês de preparativos para esta cena,

um crescendo sutil na fustigação moral, a música, a falsa

chuva, o pai falecido... Perfeito, genial, inspirado. Hein? O

que foi que deu errado?

— Por que, Derek?

— Por que o quê?

— Por que você fez isto comigo?

— Era o roteiro. Eu segui o roteiro.

— Que roteiro?

— O não-roteiro, o do não-filme. Sabe, Manon, você não

saiu durante dois anos com um fracassado, saiba que eu

inventei uma arte. Eu inventei o não-cinema e você era de

fato a minha não-musa, como disse para a Match. Não era

brincadeira.

— Derek, você está maluco — diz ela num sussurro.

— Pode acontecer, é verdade, que o gênio se perca nas

franjas da loucura...

— Você é mais do que maluco, você está pronto para a

camisa-de-força... — acrescenta ela, um pouco mais alto.



— E você já se viu?

— Gente como você precisa ser internada — continua ela,

e tenho a impressão de que está se repetindo, e falando

cada vez mais alto.

"Grandessíssimo maníaco de merda! Você arruinou a

minha vida!"

— Não vamos exagerar.

— Por quê? Por que, Derek?

Ela atira ao acaso e totalmente fora de propósito, e o

vaso de cocaína é feito aos pedaços.

— Por que não? — respondo.

— Por que, Derek?

Ela me segura pelos cotovelos e seus olhos brilhantes me

suplicam, e subitamente torno-me sério.

— Por causa... do tédio.

— Por causa do tédio... Foi por causa do tédio que você

arruinou a minha vida?

Ela está literalmente urrando, e penso em chamar a

segurança, mas, em vez disso, eu me jogo aos seus pés.

— Eu sei, chéríe, mas eu queria... só um pouquinho... de

cinema na minha vida... e, depois, se você me houvesse

amado, tudo teria sido diferente.

— Ah, porque agora, ainda por cima, a culpa é minha!

— Eu queria destruir alguém... assim, só para ver. Eu

achava isso... recreativo...

— Recreativo.

— Então, escolhi você. E o não-filme começou.

— Pare de me beijar os joelhos, você me enoja.

— E eu me apaixonei por você, e quis parar com tudo,

mas era tarde demais, já tinha escrito o roteiro. O roteiro

era perfeito, não podia mais alterá-lo.



— Pare de me beijar os joelhos, já disse.

— Tudo o que fiz foi seguir o roteiro.

— Você me enoja — sussurra ela.

— Manon, eu estou implorando, me perdoe, me dê mais

uma chance, a gente só precisa recomeçar tudo desde o

início, como se nada houvesse acontecido: vou levá-la até a

Chanel. Você vai ter o papel principal no próximo filme de

Karénine, o verdadeiro, vamos nos casar em Las Vegas,

vamos ter filhos formidáveis, vamos ser felizes e famosos!

— Vá se foder.

— Vou fazer com que você viva num clipe... Que tal,

chérie, você vai viver num videoclipe como sempre sonhou.

— Vá se foder, já disse.

Ela me solta uma joelhada no queixo e eu caio em cheio

em cima do controle remoto que religa os vinte e três sons

de hi-fi ao mesmo tempo, e eles voltam a todo volume, e a

cacofonia recomeça. Manon dá um pulo e eu me levanto do

jeito que posso, e limpo o sangue que escorre da minha

boca e lhe digo que ela só tem aquilo que merece.

— O quê? — pergunta ela.

— Exatamente, você só teve o que mereceu. O que você

acha, Manon? Que eu fui a pior coisa que podia acontecer

com você?

— Desligue essa música!

— Não! — eu berro —, não, você não vai sair desta assim

— eu berro me levantando —, você não vai me deixar com

culpa no cartório! Você chega aqui com essa cara arrasada,

com seis tiros na mão e esse ressentimento babaca! Você

atira nos espelhos e nos vasos! Você destrói objetos! Você

me joga o pai na cara! A sua vida arruinada! Você devia ter

ficado na sua roça, cocota! Eu que não teria ido lá encontrar

você.

— Desligue a porra dessa música, Derek!



— Você queria ser uma estrela! Você queria a vida de

bacana! Essa vida de bacana que eu dei para você, mas o

mundo não queria saber de você. Então, eu transformei o

mundo. Que tal, não é bonito isso? E eu gostaria que você

me citasse uma pessoa...

— Desligue essa música!

— Cale a boca. Não me interrompa quando eu estou

falando, eu detesto ser interrompido por você quando estou

falando, você está sempre me interrompendo quando eu

falo, uma vez só, cale essa boca! Eu dizia, então, que

gostaria que você me citasse uma pessoa sobre esta terra

que teria feito isso por você! Eu criei um mundo para você,

Manon, para que você se sentisse bem! E você diz que eu

arruinei a sua vida! Mas, cocota, eu só estraguei a sua vida

no dia em que decidi sair dela. E, se você me houvesse

amado, eu nunca teria saído dela.

— Me dê o controle remoto,

— Não, é o meu controle remoto. A verdade, Manon, é

que você não passa de uma criaturazinha vagabunda de

clipe.

— É mentira!

Ela atira numa caixa de som e o Réquiem emudece.

— Você não passa de uma safadinha tarada, uma

safadinha deslumbrada capaz de qualquer coisa! Você

mataria pai e mãe para estrear numa novela! Você daria

para o Homem Elefante se o Homem Elefante fosse um

diretor que valesse a pena! Você jogaria ácido sulfúrico na

cara da sua irmã se ela descolasse um papel no seu lugar!

— Eu não tenho irmã.

Ela atira em outra caixa e as Valquírias param de

cavalgar.

— O seu argentino foi uma boa foda, sua puta?

— O quê?



— O seu argentino, o seu jogador de pólo que comeu

você que nem uma puta no banco de trás daquela

Lamborghini alugada dele.

— Sim, foi uma boa foda, uma ótima foda, a melhor foda

da minha vida, eu urrei naquela noite, Derek, acordei

Mônaco inteira!

— Ah, foi? — digo eu, e minha ação diversionária

funcionou uma vez que, enquanto berrava os insultos,

consegui chegar até a minha poltrona, onde está a minha

capa, e no bolso de dentro da minha capa está a minha

arma. — Ah, é? Repita isso para mim — peço, enquanto tiro

o objeto.

— Eu tive três orgasmos vaginais!

— Três?

— Três.

— É mentira — urro —, você é frígida!

Eu atiro numa caixa e Lou Reed se cala.

— Eu não sou frígida — responde ela, e atira numa outra

caixa e Kurt Cobain se cala.

— Pare de ficar atirando nas caixas! — é a minha vez de

urrar antes de atirar eu mesmo, por reflexo, naquela que

ampliava o som dos Guns, e os Guns se calam.

— Não — diz ela, fazendo do verbo ação, e o Coro do

Exército Vermelho se cala e, como agora o barulho diminuiu

bastante, eu posso falar sem berrar.

— Sabe, eu sofri muito quando soube a respeito do

argentino.

Ela suspira.

— Você teria um pouquinho de pó?

— Sim, está em cima da mesa, sobrou uma sobrancelha.

A esquerda.



Ela se ajoelha diante da mesa e levanta os cabelos antes

de tirar uma nota gasta de pouco valor do bolso do jeans.

Ela enrola a cédula, os olhos abaixados, e seu gesto está

impregnado de lassidão e eu sinto, de repente, um tristeza

infinita.

— Você quer uma nota de quinhentos? Estou cheio delas.

— Não, assim está bom, é muito gentileza, obrigada —

responde ela antes de cheirar a boca, o nariz e os dois

olhos.

— Puxa, você tem um fôlego danado, agora — digo eu

com admiração.

— Obrigada — responde ela modestamente —, é o

hábito. Você tem alguma coisa para beber?

Eu passo para ela a minha garrafinha quase vazia.

— Ah, essas porras de miniaturas — diz ela —, eu

gostaria de saber quem é a porra do pastel que as inventou.

Em seguida, ela bebe no gargalo e, ao descansar a

garrafinha, me olha com um ar estranho, e eu percebo que

está chorando.

— Por que você está chorando? — pergunto.

— Derek, você tem alguma ideia do significado da

palavra "desperdício"?

Eu tento me lembrar, mas, apesar de todos os meus

esforços, não faço a menor ideia.

— Não faço a menor ideia.

— Irreversível?

— Um filme bastante genial.

— Derek... você continua bancando o babaca?

Como não sei o que dizer, me contento em me ajoelhar

ao seu lado e pegar o canudo na mão dela e cheiro a quase

totalidade dos cabelos. O pó bateu e, um pouco antes de

implodir, eu acaricio os cabelos de Manon, e nós trocamos



um olhar, um olhar simples, lento, luminoso, eterno, e neste

simples olhar está nosso primeiro encontro, e a inocência

dele, e todos os fantasmas que há entre nós, nele está o

sapateado de salto alto no assoalho que emudeceu, nele

está o significado da palavra "desperdício" e o significado

ainda mais claramente insuportável da palavra

"irreversível", nele está o que não há no roteiro, sobre o

qual, finalmente, estou me lixando, nele há minha sonata

inacabada e o cadáver de um piano, nele está nossa história

inacabada e um cadáver com os olhos fluorescentes, nele

existe até um nevoeiro de lágrimas e, mais ainda do que

aquilo que vivemos juntos, aquilo que não vivemos.

Ela leva a mão ao rosto e limpa os restos de cocaína

como se estivesse enxugando uma lágrima, e existe um não

sei quê de definitivo no seu gesto — ela, agora, era uma

mulher — e, como eu odeio cair em prantos diante de uma

mulher, ponho de novo os óculos escuros, e Manon me olha

incrédula, antes de se afastar bruscamente de mim e se

levantar, cansada como uma velha prostituta, ela bate o pé

no mesmo lugar e olha para cima, as mãos juntas na arma

como se estivesse rezando — o quê? O lustre? E depois os

tiros começam, e eu acho que estou morto, que ela

também, é melhor assim, mas reabro os olhos, e ela

simplesmente atirara ao acaso, sem dúvida para

descontrair, e tem motivo de sobra, e é em câmera lenta

que vejo a porta de um armário se soltar da dobradiça e cair

no chão com um estrondo, e o armário entupido a mais não

poder começa a derramar lentamente seu conteúdo, e eu

digo comigo mesmo: "puta que pariu" e começa a chover

fotografias ao redor da gente arremessadas de um

ventilador para o outro, e uma dentre elas vem voando — é

claro — até cair nas mãos de Manon, e eu reconheço a foto

da Vogue italiana, a primeira, e Manon a pega, e olha para

ela como se a estivesse vendo pela primeira vez para

depois amassá-la com as mãos, melhor dizendo, socá-la,



com uma cara malvada e eu não gostaria de ser aquela

fotografia. E depois Manon, que está se achando realmente

um derivado de Lara Croft, atira no outro armário, e nos

armários que estão em frente, e três portas vêm ao chão,

uma atrás da outra, e as fotos voam, chovem, rodopiam, e o

ar fica saturado, o assoalho juncado, e eu havia me

esquecido que havia tamanha quantidade, e Manon volteja

para alcançá-las, parecida com uma menina debaixo da

neve tentando inutilmente pegar os flocos que se derretem

em suas mãos, ou melhor, uma louca perdida, mas o plano

não é nada mau.

E então Manon se vira para mim, com um movimento

preciso, milimétrico, estroboscópico, e ocupa a tela inteira,

e com um gesto preciso, milimétrico, estica o braço na

direção da música, e dá mais uns tiros, e Souvenirs se cala,

e ela atira, e Leonard Cohen se cala, e ela atira, e os White

Stripes se calam, e o Adagio se cala, e Gainsbourg se cala, e

Marilyn Manson se cala, e Expresso da meia-noite, Softcell,

Metallica, Puccini, Radiohead, Nirvana e Chopin, todo mundo

se cala, e depois do massacre a música quase acabou,

quase porque sobrou Nina Simone, que está cantando Don't

let me be misunderstood, mais do que Nina Simone, Manon

e eu somos incompreendidos.

E, num gesto preciso e milimétrico, Manon toma conta do

controle remoto e aumenta o som no máximo, sem dúvida

porque, depois de todas aquelas detonações, ela não deve

realmente, realmente, estar escutando mais nada, para em

seguida apontar a arma para mim e me mandar recuar.

— Para trás — diz ela.

— Ei — respondo —, você parece estar se esquecendo de

um pequeno detalhe, que eu também estou armado.

— Para trás — diz ela.

— Aliás — observo —, a minha máquina é melhor que a

sua.



— Para trás — diz ela, e o que me gela o sangue em

seguida é o fato de ela acrescentar com um cinismo do qual

não a sabia capaz: "Estou enquadrando. Recue".

E eu recuo.

— Você só queria um pouquinho de cinema na sua vida,

não é Derek? — pergunta.

— Na verdade, eu...

— Você queria cinema? — grita ela.

— É isso aí — digo —, é isso aí.

— O cenário lhe é conveniente? A iluminação? A música?

Tudo bem? Você está se sentindo à vontade?

— Eu... eu não estou maquiado.

— Então, câmera! — ela urra. — Ação!

Ela se aproxima de mim.

— Olhe para a câmera!

— Que câmera? — pergunto.

— Isto é a câmera!

Ela aponta a arma no meio da minha cara.

— Ah, tudo bem — digo eu —, OK, entendi.

— E, agora, sofrimento!

— O quê? — pergunto.

— Sofrimento! Você está interpretando alguém que sofre.

O seu personagem manipulou um ser humano inocente, o

ser humano inocente voltou-se contra ele. Daqui a alguns

segundos, o seu personagem será torturado e executado. O

seu personagem está vivendo seus últimos instantes. Você

deve, portanto, tremer, gemer, urrar, suplicar, pedir perdão.

Vamos lá. E um pouco de autenticidade, por favor.

— Ah, entendi — digo —, tudo bem, entendi, aiaiai-uiuiui!

— Isto foi uma droga — diz ela, como se fosse capaz de

fazer melhor.



— Hum, sabe, eu, de improvi...

— NÃO SE MANIPULA SERES INOCENTES IMPUNEMENTE!

— Hã?

— SOFRENDO!

— Ah!— digo. — Ah, hã, me poupe, Manon!

— VOCÊ É UMA DROGA! UMA DROGA! — Hum, bem, eu

avisei.

— Que tal assim?

Ela atira na minha perna e eu solto um urro.

— Nada mau. Melhorou. Está vendo, basta um pouco de

direção positiva para mostrar do quanta você é capaz.

Eu berro:

— Está maluca, é? Ficou doida?

— Isto não está no roteiro, Derek, obedeça um pouquinho

o roteiro. Na sua fala você não me pergunta se estou

maluca: eu disse para você gemer, urrar, chorar, suplicar.

De forma que FAÇA ISTO!

E ela atira na minha outra perna e eu urro mais forte

ainda e vejo o sangue se espalhar em cima de mim, sem

conseguir imaginar que se trata do meu próprio sangue.

— Ótimo, genial, você incorporou o personagem, viu

como consegue? Agora chora, eu quero um grande primeiro

plano da sua cara escrota cheia de lágrimas com esses seus

óculos escuros ridículos! Chora! CHORA, BABACA!

E ela atira no meu joelho. Agora, eu atiro de volta, e a

bala passa de raspão no seu ombro, e vejo um pouco de

sangue espirrar, e ela cai na gargalhada e diz:

— Errou!

Ela atira no meu braço, e no outro joelho, e esta merda

de sangue que não é meu escorre aos borbotões, e eu junto

todas as minhas forças que sobraram para agradecer os

meus anjos da guarda de terem me feito cheirar bastante



pó para aguentar cinco merdas de balas na pele, e sinto

vontade de vomitar e atiro nela, errando de novo, e atiro

mais uma vez, e outra vez, e outra, e outra, até descarregar

a minha arma, antes de gritar, e acho que acertei nela, mas

ela continua a rir e não enxergo mais grande coisa, e não

sinto mais grande coisa, apenas o meu dedo apertando o

gatilho da arma descarregada, apenas Manon que se

aproxima com um anúncio na mão que me joga na cara

berrando: "Volte para o criador, babacão!", e acho que além

disso estou cheio de anfetamina e tenho essa ideia

"sobreviver", que desaparece imediatamente, levada pela

música, a qual escuto ainda, ouço Nina Simone, e já não

estou mais aqui, estou na Côte em pleno passado, e piso no

acelerador, o sol amanhecendo e passei a noite em branco,

e respiro Dolce Vita, o perfume de Manon, carregado de

cheiro de cigarro e transpiração noturna, misturado ao do

café, e é o odor mais doce do mundo, e digo a mim mesmo

que vou ficar com queimaduras horríveis de sol se dirigir até

Saint-Tropez, num conversível nesta camiseta de manga

curta com esse sol forte, e seu brilho arranha o meu rosto

quando abaixo os óculos escuros para melhor contemplar as

cores da manhã no rosto de Manon, e a gente segue a toda

velocidade, através dos pinheiros e viadutos, soltos,

planando, e o motor ruge quando reduzo a marcha para

acender um cigarro que Manon arranca da minha mão, e o

mar aparece crestado no retrovisor, e nós somos tão jovens

e tão belos e Nina Simone canta, e Manon também canta,

porra, como estou feliz, mas não, Manon não está cantando,

Manon berra, Manon geme e é noite, e eu estou

desesperadamente imóvel, nunca estive tão imóvel e tento

também não me mexer, e tento não chorar, Manon berra:

"E agora morra", e eu não sei muito bem em que ordem

eu escuto sucessivamente três detonações, sinto também a

dor nos tímpanos, ao mesmo tempo que no pulmão, e a

cartolina insolente no meu peito se mancha com um sangue



que não é o meu. até que a palavra "FIM" fique afogada, e

eu acho que fui eu quem a escreveu, até que a minha

garganta também está afogada e respirar se torna um

suplício, e tudo é um suplício, mas não por muito tempo,

digo com os meus botões, não há mais sol, nem música,

nem velocidade, a súbita parada, o que está acontecendo,

os meus dedos crispados no volante se soltam e caem, o

retrovisor se inunda com uma maré de sangue, está escuro,

eu sofro, e a música se cala, o silêncio, o negrume, o

sofrimento, silêncio negrume... negrume... mais nada,

apenas Manon, e eu não consigo entender como cheguei a

dizer neste estado, tão clara e precisamente:

— Prefiro morrer pelas suas mãos a viver sem você... E

francamente, cocota, você me liberta de um peso enorme.

 



 

19 Cortina, bravo!

 

 

MANON - De início, a única coisa que escutei foi uma

vibração surda, semelhante ao barulho que a gente escuta

debaixo d'água ou quando os vidros tremem à passagem de

um carro rompendo o silêncio das ruas desertas de

madrugada. Acreditei que os meus sentidos estavam me

pregando uma peça, depois de todas aquelas detonações,

depois do que eu acabara de fazer. A vibração, em seguida,

foi se transformando num alvoroço familiar que não percebi

na hora, devido ao choque. Eu parei de correr. Não havia

ninguém no corredor. Eram aplausos.

O alvoroço cresceu, se propagou, até se transformar

numa algazarra, e escutei alguém assoviar, logo seguido

dos outros, e depois dispararam um bravo, e um outro, e

mais um, e os aplausos dobraram de intensidade. Pelo

menos cinquenta pessoas, em alguma parte deste hotel,

sapateavam, urravam e batiam palmas a ponto de doer.

Abre-se uma porta, e a seguinte, e todas as portas do

andar, de onde sai uma multidão, todas as pessoas

aplaudindo, e a multidão forma um círculo à minha volta, e

todos me olham e acho que sou eu que eles aplaudem. Um

sujeito com um microfone brandiu uma garrafa de

champanhe, eu escutei a rolha pipocar e a multidão se

juntou em volta, e todos tinham um microfone, ou um

áudio, fone de ouvido, ou algum aparelho qualquer, e todos

seguravam uma taça de plástico. E o sujeito com a garrafa

avançou na minha direção e me estendeu um copo. Ele era

feio, insignificante, bem-vestido, mais bem-vestido que os

outros, quanto a mim, eu tinha ainda a arma na mão. O

sujeito me disse "Bon soir", e ele arranhava os "r" como um

cafetão moscovita, acrescentando em seguida "Venha, eu

quero mostrar uma coisa para você", e ele me segurou pela



cintura, a multidão se abriu para nos dar passagem e

entramos na suíte defronte.

A entrada era igualzinha àquela que eu costumava

atravessar toda noite naquela época distante em que vivia

com Derek, com o grande espelho em cima da cômoda

onde jogava com violência a minha bolsa, uma vez que,

naquela época, eu tinha sempre uma razão ruim para ser

violenta, e foi no espelho que vi o Derek.

Achei que fosse morrer de susto, eu me virei e dei alguns

passos na direção dele. Não era Derek, é claro. Derek

esfriava tranquilamente a duas ou três paredes dali, e não

voltaria mais, a não ser para me assombrar em meus

pesadelos. Não, aquilo era a sua efígie de papelão, tamanho

natural, num terno preto, com aquele ar babaca que ele

assumia sempre que queria cortar secamente uma conversa

que o incomodava. Derek de pé, um charuto de papelão na

sua boca de papelão, e, atrás da ampliação, fechando as

janelas, enchendo a sala, havia cerca de trinta, talvez

cinquenta Dereks, cinquenta Dereks congelados. Derek de

capa de chuva, mal barbeado num café vagabundo, o rosto

alterado, segurando seu copo de conhaque com dois dedos,

como se estivesse em não sei que clube. Derek, ao que

parece, na Market, cercado de piranhas, acendendo um

charuto com uma nota de quinhentos, Derek diante da tela

de plasma assistindo a O matador com as legendas dos

surdos-mudos em cantonês, cafungando um pouco de pó

sem muita convicção. E eu também apareço com a imagem

congelada. Morena e estática, com aquele maldito vestido

vermelho que eu preciso jogar na fogueira um desses dias,

na avant-première de Superstars, estou congelada beijando

Derek, estou congelada transando com Derek, estou

congelada tirando a maquiagem, estou congelada me

bronzeando no barco com o meu maiô Pucci, estou

congelada andando na Madison, com Mirko nos meus

calcanhares carregando minhas compras, estou congelada



declamando A gaivota com, no plano de fundo, aquele

canalha de Karénine II gozando, ainda por cima, com a

minha cara, estou congelada dormindo, estou chorando

congelada.

Tinha cinquenta porras de telas de televisão naquela

sala, e uma tonelada de guimbas de cigarro apagadas em

copinhos com café frio, sanduíches comidos pela metade

largados nas poltronas, e um delirante painel de controle

informatizado.

E, sem saber de onde veio, escutei minha voz berrar: "E

agora morra!" e as três detonações sucessivas. E na

quinquagésima tela, a única que estava funcionando, assisti

a Derek agonizar, com seus óculos escuros e o anúncio

"FIM", e eu murmurei: "Parem com isso".

E o sujeito no painel de controle se virou dizendo: "Ah,

não, ela não!" e eu reconheci Mirko.

E a garota no painel de controle se virou dizendo:

"Stanislas, você não vai me apresentar?"

E eu reconheci a morena de óculos que me descolou uma

garrafa inteira de champanhe à socapa no avião para Nova

York.

E eu vi, numa das telas, Derek no escuro, sentado no seu

piano, débil e prostrado, com uma foto minha no lugar da

partitura.

 



 

20 Derek, o bilionário

 

 

MANON - Era um projeto gigantesco. Stanislas

Vojnikodjakovic, o produtor, teve a ideia há quase dez anos

quando ainda estava na universidade, no mesmo

departamento que Derek. Os dois se conheciam desde

pequenos e tinham sido muito próximos. As razões pelas

quais eles se afastaram? Stanislas preferiu não as revelar

para mim.

No final dos anos 90, com o surgimento do fenômeno da

tevê-realidade, Stanislas, que trabalhava, na época, num

banco de negócios nova-iorquino especializado na

especulação na área das mídias e entretenimento,

apresentou sem muita esperança seu velho projeto a um

dos diretores de uma rede de televisão americana. Seduzido

pelo aspecto cínico e visionário da ideia de Stanislas e

pressionado pela crescente necessidade de verba para tirar

sua rede do aperto de capital, este homem, que prefere

guardar o anonimato, comprou a ideia de Stanislas por uma

quantia cuja cifra ignoro, mas que, segundo as

especulações da imprensa econômica, fora de várias

dezenas de milhões de dólares, à condição de que Stanislas

conseguisse obter uma autorização para transmitir assinada

por Derek de próprio punho, ou de seus herdeiros em caso

de sinistro.

Sem esta autorização, Stanislas estava obrigada a

devolver a totalidade do adiantamento, sem contar o

pagamento pelos prejuízos substanciais e interesses da

rede.

Interesses da rede.

Ele arriscava alto, a rede também.



O projeto foi orçado em trinta milhões de dólares — fora

o pagamento de Stanislas, até que não era tanto assim.

Ainda por cima sendo co-produzido pela França, onde a

maior parte do programa aconteceria. Reino Unido, Hong-

Kong, Japão, Alemanha e Venezuela, onde a família de

Derek angariou muitos inimigos. Stanislas, que soube

convencer os investidores com a sua determinação e

capacidade, teve carta branca. Os trinta milhões foram

destinadas oficialmente ao aluguel do equipamento, ao

salário dos técnicas e a divulgação. Oficiosamente, uma

grande parte do budget foi usada para corromper a comitiva

de Derek:

Mirko, o seu primeiro escudeiro, em particular. Além de

câmeras de vídeo de alta definição, microfones de longo

alcance foram dispostos na suíte de Derek: atrás dos

espelhos, nos balcões, substituindo câmeras de segurança,

da mesma forma que nas vinte e seis automóveis de Derek,

na sua casa de Saint-Tropez e até no salão de conferências

das empresas aonde ele nunca ia, e isto apesar da

resistência dos acionistas que receavam a eventualidade de

uma espionagem industrial. Derek, felizmente, gostava dos

cômodos bem iluminados. Cada vez que Derek precisava

viajar, Mirko, que acumulava as funções de lacaio,

traficante, proxeneta, agente de viagem encarregado de

reservar os hotéis, os aviões, ou ainda deixar o jatinho

pronto (o piloto do jatinho, é claro, fazia parte da armação),

Mirko, então, avisava Stanislas com bastante antecedência

para que este pudesse preparar a equipe. No caso de uma

partida imprevista, os dois cameramen que seguiam Derek

vinte e quatro horas tinham instruções de não perdê-lo de

jeito nenhum, mesmo no fim do mundo. Todas as pessoas

suscetíveis de se encontrar com Derek, ou de falar com ele,

tinham que usar permanentemente microfones. A cabeceira

de todas as ramas onde Derek supostamente dormiria neste

mundo estavam grampeados. Graças a isso, eu pude



escutar a mim mesma transando. Era divertido. Graças a

isso, soube que Derek nunca me havia sido infiel.

A gravação começou há dois anos, numa tarde de

outono, num café vagabundo perto da Ópera, mantido por

um casal de dois antigos mambembes: Albert e Lullaby.

Aquilo que só deveria ter sido um ensaio, apenas um piloto,

mostrou-se tão contundente que a gravação fora escolhida

para abrir o primeiro episódio na montagem final. O último

episódio termina com as últimas palavras de Derek depois

de eu ter dado cabo dele naquela noite.

Depois de dois anos, dois anos de gravações, cuja maior

parte do copião se mostrou imprestável, Stanislas só

conseguiu editar três filmes de cento e vinte minutos cada,

destinados a serem projetados primeiro em cinemas, para

serem em seguida divididos em dezoito episódios de vinte

minutos a serem agora transmitidos no final da tarde de

domingo, com exclusividade, nos Estadas Unidos, depois na

França e, finalmente, nos países associados, com o título de

DEREK, O BILIONÁRIO.

Originalmente, foi o desejo louvável de Stanislas de

restituir no conceito de tevê-realidade sua carga inicial de

verdade que o levou a lutar pela realização do projeto, uma

verdade da qual todos os derivados desse tipo de gênero se

afastavam cada vez mais, vendendo como autenticas e

espontâneas as reações de indivíduos que estavam

cansadas de saber que estavam sendo filmados. Derek e eu

ignorávamos que estávamos sendo filmados, e foi o que

conferiu ao programa toda a sua honestidade, além de um

enorme valor documentário através das esferas em que

circulávamos e da vida fora do comum que levávamos.

Além desse desafio, que implicava o risco nem um pouco

desprezível de uma recusa nossa de autorizar a

transmissão, juntamente com a perda categórica de trinta

milhões de dólares, Stanislas fez questão de que DEREK, O

BILIONÁRIO fosse, na medida do possível, um verdadeiro



longa-metragem para o cinema com as qualidades técnicas

e recursos de roteiro que isso significa. Entregue aos

melhores técnicos, dotados do melhor equipamento

possível, a trilogia pôde ser montada nas melhores

condições possíveis. A aposta foi coberta: graças a uma

montagem planejada, a versão final daquilo que fora de

saída um simples segmento da vida privada, não ficou

devendo nada às produções mais sofisticadas de Hollywood.

Quanto às suas qualidades visuais e sonoras, apesar de não

terem pretensão de concorrer com aquelas usualmente

encontradas nas grandes produções, ficaram de qualquer

forma bem acima daquilo que se podia esperar de uma

produção televisiva.

Uma divulgação delirante está para começar nesses dias,

prevendo a estréia nos cinemas. Ela será bancada, é claro,

por Stanislas, além de Mirko e eu mesma. O plano de mídia

do meu lançamento é digno de uma estrela mundial de

primeiro time, estou com a agenda cheia para os próximos

três anos. Karénine, o verdadeiro, em consideração a Derek,

fez um contato com o relações-públicas da televisão para

me oferecer abertamente um papel no seu próximo filme.

Uma grande marca de cosméticos gostaria que emprestasse

meu rosto para os produtos. Eu tenho uma dúzia de sites na

Internet. E acho que se pode dizer que estou aguentando

bem.

Só uma coisa me inquieta, não que isso seja capaz de

tirar o meu sono, fico, simplesmente, me perguntando:

quando foi que Derek assinou esta famosa autorização

liberando a transmissão? Perguntei a Stanislas, ele me

enrolou com não sei o que a respeito de notas de hotel que

a gente assina sempre sem ver. Stanislas e eu, nós nos

entendemos bem. Eu lhe sou grata por ele ter me salvado a

vida. Foi ele quem me telefonou na hora em que,

manipulada por aquele escroto do Derek, estava prestes a

estourar os miolos. Sem ele, nunca teria descoberto o que



aconteceu. E ainda por cima — estava esquecendo — ele

me salvou dos canas. Ele podia ter facilmente me

denunciado para a polícia, não fui eu, afinal de contas,

quem despachou o Derek a sangue frio?

Quando ele me explicou o projeto, e me avisou que eu

seria uma estrela, eu lhe disse que iria mostrar para o

mundo inteiro um filme de fatos reais em que estava

assassinando um homem. Ele me respondeu que não, que

fora legitima defesa e que Derek também havia atirado em

mim. Eu respondi que fora a primeira a atirar, mas ele

respondeu: "Não faz mal, a gente vai cortar isso na

montagem."

E foi então que compreendi que nada mais poderia me

impedir de ser uma estrela. Eu seria uma estrela.

 



 

21 Nasce uma estrela

 

 

MANON - O tilintar da prataria balançando na bandeja

do café-da-manhã foi o bastante para me acordar. O

despertar foi fácil, abro os olhos sem esforço, tinha dormido

bem. Visto um roupão e me sento a mesa de tampo

giratório. Bebo primeiro meu suco de laranja, servindo-me

depois de uma xícara de chá. Pego um croissant antes de

assinar a nota, enquanto o rapaz do serviço de quarto abre

as cortinas. O sol invade o quarto, com o clamor de Paris. O

garçom vai embora, eu abro os jornais, passo os olhos um

pouco rapidamente. Estamos numa segunda-feira, e a

revista Elle está enfiada debaixo dos jornais. Descubro com

naturalidade meu rosto na capa. E, logo abaixo do meu

nome profissional, em grandes tipos em caixa-alta, a gente

pode ler: "NASCE UMA ESTRELA”.

Eu tenho um sorriso e, antes de ligar para o jornalista e

agradecer, afasto a bandeja e abro um maço de Marlboro

Light. Acendo um cigarro, aspiro uma tragada, depois outra,

e mais uma, avidamente até o filtro, e não sinto

absolutamente nada, nada além de um gosto asqueroso.

 

__________________________________________________________

______________
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