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PARTE UM



CAPÍTULO UM

O castelo estava caindo aos pedaços, mas às duas da
madrugada, sob um luar inútil, Danny não conseguia ver isso. O que
via parecia sólido como o diabo: duas torres redondas com um arco
entre elas e, na frente desse arco, um portão de ferro que dava a
impressão de não ser aberto havia trezentos anos, ou quem sabe
nunca o tivessem feito.

Danny jamais tinha estado num castelo, nunca visitara aquela
parte do mundo, mas algo naquilo tudo lhe era familiar. Ele parecia
ter uma lembrança muito antiga daquele lugar, não exatamente
como se já tivesse estado ali, mas como se tivesse sonhado ou lido
num livro. No topo das torres havia aqueles dentes quadrados que
as crianças põem nos castelos quando os desenham. O ar estava
frio, enfumaçado, como se o outono já houvesse chegado, embora
fossem meados de agosto e as pessoas em Nova York se vestissem
com roupas leves. As árvores estavam perdendo as folhas — Danny
sentia como elas pousavam em seu cabelo e ouvia seu estalo
embaixo das botas. Estava procurando uma campainha na porta,
uma aldraba, uma luz: algum jeito de entrar ali, ou ao menos um
jeito de achar o caminho para entrar. Estava ficando pessimista.

Danny esperara duas horas numa pequena cidade melancólica no
fundo de um vale pelo ônibus que o levaria àquele castelo, um
ônibus que parecia que não ia chegar nunca, até que ele levantou a
cabeça e avistou sua forma negra contra o céu. Depois, começou a
caminhar, puxando sua mala Samsonite e sua antena parabólica por
uns três quilômetros morro acima, com as minúsculas rodinhas da
mala se agarrando em pedras, raízes e tocas de coelho. O fato de
ele mancar também não ajudava. A viagem toda tinha sido daquele



jeito: uma chatice depois da outra, começando com o avião que ia
partir de madrugada do aeroporto Kennedy, que foi rebocado para
um local descampado após uma ameaça de bomba, rodeado por
caminhões com luzes vermelhas que piscavam e por mangueiras
gigantescas, o que foi reconfortante, até as pessoas perceberem que
o trabalho de todos eles era garantir que a bola de fogo só
incinerasse os pobres babacas que já estavam a bordo do avião.
Assim, Danny perdera sua conexão para Praga e o trem para o
maldito lugar onde estava agora, alguma cidade de nome meio
alemão, mas que parecia não ficar na Alemanha. Nem em qualquer
outro lugar, na verdade — Danny não conseguia encontrá-la nem na
internet, embora não tivesse certeza da grafia. Ao falar ao telefone
com seu primo Howie, que era dono do castelo e pagara as
despesas da viagem de Danny para que ele ajudasse na reforma,
tentou definir alguns detalhes.

Danny: Até agora ainda não saquei — seu hotel fica na Áustria,
na Alemanha ou na República Tcheca?

Howie: Para dizer a verdade, nem eu mesmo tenho certeza.
Essas fronteiras vivem deslizando para lá e para cá.

Danny (pensando): É mesmo?
Howie: Mas, lembre, ainda não é um hotel. Neste momento, não

passa de um velho...
A ligação caiu. Quando Danny tentou ligar de novo, não

conseguiu.
Mas suas passagens chegaram na semana seguinte (o carimbo

postal estava borrado) — avião, trem, ônibus — e, vendo que estava
desempregado e que tinha de cair fora de Nova York bem depressa
por causa de um mal-entendido no restaurante onde trabalhara, ser
pago para ir a algum lugar — qualquer lugar, até a maldita Lua —
não era algo que Danny pudesse recusar.

Ele estava quinze horas atrasado.
Deixou sua Samsonite e sua antena parabólica no portão e deu a

volta na torre esquerda (Danny fazia questão de ir para a esquerda
quando tinha essa opção, só porque a maioria das pessoas ia para a
direita). Um muro fazia uma curva a partir da torre e seguia para
dentro da mata, e Danny acompanhou esse muro até que a mata se



fechou em torno dele. Andava às cegas. Ouvia asas batendo e
patinhas correndo e, à medida que caminhava, as árvores iam
ficando cada vez mais próximas do muro, até que finalmente ele
precisou se espremer entre elas, com medo de ficar perdido caso
deixasse de ter contato com o muro. E então aconteceu uma coisa
boa: as árvores pressionaram o muro, romperam a parede e
ofereceram a Danny um caminho para subir e entrar.

Aquilo não foi fácil. O muro tinha seis metros de altura, era
chapiscado, friável, atravancado por troncos de árvore esmagados
no meio da alvenaria, e Danny tinha um joelho problemático por
causa de um ferimento relacionado ao mal-entendido no trabalho.
Além do mais, suas botas não eram exatamente feitas para
escaladas — eram botas urbanas, da moda, a meio caminho entre o
bico fino e o quadrado —, eram botas da sorte, ou ao menos assim
pensara Danny, muito tempo atrás, quando as comprara. Estavam
precisando de solas novas. Escorregavam até no concreto plano da
cidade, por isso a imagem de Danny rastejando e subindo aos
trancos e barrancos os seis metros do muro meio desmoronado não
era uma coisa que ele gostaria de ver transmitida na televisão. Mas
afinal conseguiu, ofegante, suando, arrastando a perna dolorida, e
se içou para cima de uma espécie de passarela que corria no alto do
muro. Sacudiu a poeira das calças e ficou de pé.

Era uma dessas visões que fazem a gente se sentir Deus por um
segundo. Os muros do castelo pareciam de prata sob o luar,
estendiam-se morro acima com seu incerto formato oval, do
tamanho de um campo de futebol americano. Havia torres redondas
a cada cinquenta metros, mais ou menos. Abaixo de Danny, dentro
dos muros, tudo estava preto — puro, como um lago ou o espaço
sideral. Ele sentia a curva do vasto céu acima da cabeça, repleto de
nuvens purpúreas esfarrapadas. O castelo propriamente dito estava
lá atrás, onde Danny havia começado seu caminho: um aglomerado
de edificações e torres amontoadas. Mas a torre mais alta se erguia
à parte, estreita e quadrada, com uma luz vermelha brilhando em
uma janela no topo.

Olhar para baixo fez alguma coisa funcionar melhor para Danny.
Quando chegou a Nova York, ele e os amigos tentaram achar um



nome para o relacionamento que almejavam estabelecer entre eles e
o Universo. Mas a língua inglesa se revelou escassa: perspectiva,
visão, conhecimento, sabedoria — aquelas palavras eram todas
pesadas demais ou leves demais. Assim, Danny e seus amigos
inventaram um nome: alto. O verdadeiro alto agia de duas maneiras:
você via, mas também podia ser visto, você conhecia e era
conhecido. Reconhecimento de mão dupla. Parado em cima do muro
do castelo, Danny sentiu-se alto — a palavra ainda estava em sua
cabeça depois de tantos anos, muito embora os amigos já tivessem
ido havia muito tempo. Provavelmente, já eram adultos.

Danny gostaria de ter trazido sua antena parabólica para o alto
daquele muro. Estava bastante impaciente para fazer umas ligações
— parecia uma necessidade primitiva, como uma ânsia para rir,
espirrar ou comer. Ficou tão desconcentrado que escorregou muro
abaixo e voltou pelo caminho que acabara de fazer, entre as árvores
espremidas, e a terra e o musgo se avolumaram embaixo de suas
unhas um tanto compridas. Mas na hora em que conseguiu voltar ao
portão, seu alto tinha sumido e tudo o que Danny sentia era
cansaço. Deixou a antena parabólica dentro da caixa e achou um
local plano ao pé de uma árvore para se deitar. Fez uma pilha de
folhas. Danny já tinha dormido ao ar livre algumas vezes, quando a
situação ficou feia em Nova York, mas isso era totalmente diferente.
Tirou seu casaco de veludo, virou-o pelo avesso, enrolou-o em forma
de travesseiro e o colocou ao pé da árvore. Deitou-se sobre as
folhas, de barriga para cima, e cruzou os braços sobre o peito. Mais
folhas estavam caindo. Danny observou-as rodopiando, rodando
contra o fundo formado pelos galhos meio pelados e pelas nuvens
púrpura, e sentiu os olhos começarem a rolar para trás, para dentro
da cabeça. Estava tentando encontrar algumas frases engraçadas
para dizer a Howie...

Como: Ei, cara, seu tapete de entrada está precisando de um
trato.

Ou então: Você está me pagando para eu estar aqui, mas
imagino que não vai querer pagar seus hóspedes.

Ou talvez: Acredite em mim, uma iluminação externa vai mudar
sua vida.



... só para ter o que dizer no caso de surgir um silêncio. Danny
estava nervoso de reencontrar seu primo depois de tanto tempo.
Não conseguia imaginar adulto o Howie que ele conhecera quando
menino — com aquele formato de pera, típico de gordura de
menina, que a gente vê em certos meninos, grandes pneus
transbordando da parte de trás de seu jeans. Pele suada e pálida e
um bocado de cabelo preto em volta do rosto. Aos sete ou oito anos,
Danny e Howie inventaram uma brincadeira que jogavam toda vez
que se encontravam nos feriados e nos piqueniques de família.
Chamava-se Zeus Terminal e tinha um herói (Zeus) e também
monstros, missões, fugas, viagens de avião, homens maus, bolas de
fogo e perseguições em alta velocidade. Podiam brincar em qualquer
lugar, desde uma garagem até um barco velho, ou embaixo de uma
mesa de jantar na sala, usando qualquer coisa que encontrassem:
canudos, penas, pratos de papel, embalagens de doces, fios de lã,
selos, velas, grampos, o que você quisesse. Howie era quem criava a
maior parte do jogo. Fechava os olhos como se estivesse vendo um
filme por trás das pálpebras, um filme que ele queria que Danny
visse também: Muito bem, então Zeus dispara Balas Incandescentes
nos inimigos, o que faz a pele deles brilhar, e assim Zeus pode ver
os inimigos no meio das árvores e então — bum! — laça os inimigos
com Cordas Elétricas Atordoantes!

Às vezes obrigava Danny a conduzir a narração — Agora você
fala: como era o calabouço de tortura submarino? — e Danny
começava a inventar: pedras, algas, cestos cheios de globos
oculares humanos. Mergulhava tão fundo na brincadeira que até
esquecia quem ele mesmo era e, quando seus pais diziam Está na
hora de ir para casa, o choque de ser arrancado dali tão brutalmente
levava Danny a se jogar no chão aos pés deles e implorar mais meia
hora, por favor! Mais vinte minutos, dez, cinco, por favor, só mais
um minuto, por favor, por favor, por favor! Desesperado por ser
arrancado do mundo que ele e Howie tinham criado.

Os outros primos achavam que Howie era um esquisito, um
fracassado, ainda por cima era filho adotivo, e tratavam de manter
certa distância: sobretudo Rafe, que nem era o primo mais velho,
mas era aquele a quem todo mundo obedecia. É muita bondade sua



brincar com Howie, dizia a mãe de Danny. Pelo que sei, ele não tem
muitos amigos. Mas Danny não estava tentando ser bonzinho. Ele se
importava com o que os outros primos pensavam, mas nada podia
se comparar à diversão de Zeus Terminal.

Quando eram adolescentes, Howie mudou — do dia para a noite,
foi o que todo mundo disse. Teve uma experiência traumática, sua
doçura se esvaiu e ele se tornou volúvel, ansioso, sempre
balançando um pé e resmungando baixinho a letra de alguma
música do King Crimson. Levava consigo um caderninho, mesmo no
Dia de Ação de Graças o caderninho estava lá no seu colo com um
guardanapo por cima para impedir os respingos do molho. Howie
fazia riscos naquele caderno com um lápis fino e suado, enquanto
olhava em volta para diversos membros da família como se estivesse
tentando decidir como e quando teriam de morrer. Mas ninguém
nunca prestava muita atenção em Howie. E, depois da mudança, do
incidente traumático, Danny passou a fingir que não prestava
atenção nele.

É claro que falavam sobre Howie quando ele não estava
presente, ah, é claro. Os problemas de Howie eram um dos temas
prediletos da família e, por trás do movimento das cabeças que
balançavam e dos ah, como isso é triste, dava para perceber a
alegria por dentro querendo sair, porque afinal não é verdade que
toda família adora ter à mão uma pessoa que fez tantas merdas
inacreditáveis que todos os outros se sentem cidadãos exemplares
em comparação com ela? Se Danny fechasse os olhos e escutasse
com toda a atenção, ainda conseguia captar alguns daqueles
murmúrios de tanto tempo atrás, como se fosse uma estação de
rádio que mal se ouve: o problema de Howie drogas soube que ele
foi preso um rapaz tão feioso desculpe mas será que May não
poderia obrigar Howie a fazer uma dieta ele é um adolescente não é
mais do que isso eu tenho adolescentes você tem adolescentes eu
culpo Norm por ter insistido na adoção nunca se sabe o que a gente
está pegando tudo depende dos genes é o que andam descobrindo
tem gente que é má ou não é má mas a gente até sabe que não é
exatamente má mas justamente, é isso mesmo: problema.



Danny às vezes tinha uma sensação esquisita quando entreouvia
aquelas conversas ao entrar em casa e sua mãe estava falando ao
telefone com uma de suas tias a respeito de Howie. O barro nas
chuteiras depois de ganhar um jogo, sua namorada Shannon Shank,
que tinha os melhores peitos da equipe de animadoras de torcida e
talvez da escola inteira, sempre pronta para pagar um boquete no
quarto dele, porque ela fazia isso toda vez que ele ganhava, e
graças a Deus ele ganhava bastante. Oi, mãe. Aquele quadrado de
azul-arroxeado, quase noite do lado de fora da janela da cozinha.
Merda, Danny sofria ao se lembrar dessas coisas, o cheiro do
ensopado de atum da mãe. Ele gostava de ouvir aquelas coisas
sobre Howie porque o faziam lembrar quem ele era, Danny King,
ummeninotãobom, era o que todo mundo dizia e o que todo mundo
sempre dissera, mas mesmo assim Danny gostava de ouvir aquilo de
novo, saber daquilo de novo. Não se cansava de ouvir.

Aquela era a memória número um. Danny meio que se afundou
naquela lembrança, deitado embaixo da árvore, mas logo seu corpo
inteiro ficou tenso, a tal ponto que ele não conseguiu mais ficar
deitado. Levantou-se, sacudiu os gravetos que haviam ficado
grudados na calça e ficou irritado porque não gostava de se lembrar
das coisas. Andar para trás, era como Danny via aquilo, e já era um
desperdício de recursos preciosos em qualquer lugar e a qualquer
momento, mas num lugar para onde passara vinte e quatro horas
tentando escapar era simplesmente ridículo demais.

Danny sacudiu seu casaco, jogou-o por cima dos braços e
começou a caminhar outra vez, depressa. Dessa vez, foi para a
direita. A princípio, só havia floresta à sua volta, mas as árvores
começaram a rarear e a ladeira embaixo de seus pés tornou-se mais
íngreme, até que Danny teve de andar com a perna ruim arqueada,
o que fazia disparar estilhaços de dor de seu joelho até a virilha. E
depois o morro descia bruscamente como se alguém o tivesse
cortado com uma faca e Danny se viu parado na beira de um
penhasco com o muro do castelo a prumo bem na beiradinha, e
assim o muro e o penhasco formavam uma única linha vertical
apontada para cima, na direção do céu. Danny parou abruptamente
e olhou pela beirada do penhasco. Lá embaixo, bem lá para baixo:



árvores, negras e cerradas, com umas luzes amontoadas no meio,
no que devia ser a cidade onde ele havia esperado pelo ônibus.

Alto: ele estava no meio de um fim de mundo desgraçado. Era
uma coisa radical e Danny gostava de coisas radicais. Elas o
distraíam.

Se eu fosse você, providenciava um depósito em dinheiro vivo,
antes de pedir às pessoas que saiam por aí explorando cavernas.

Danny inclinou a cabeça para trás. Nuvens tinham sobrepujado
as estrelas. O muro parecia mais alto desse lado do castelo. Fazia
uma curva para dentro e depois de novo para fora, rumo ao topo, e
a cada tantos metros havia um vão estreito um pouco acima da
cabeça de Danny. Ele parou e observou melhor uma daquelas
aberturas — fendas verticais e horizontais em forma de cruz — e nas
centenas de anos desde que aquelas fendas haviam sido abertas, a
chuva e a neve e o que mais vocês imaginarem deviam ter aberto
um pouco mais aquela ali. Por falar em chuva, uma leve garoa
começava a cair, pouco mais forte do que uma neblina, mas o cabelo
de Danny fazia uma coisa esquisita quando ficava molhado, uma
coisa que ele não conseguia consertar sem seu secador de cabelo e
sem uma espécie de creme que estava guardado na Samsonite, e
ele não queria que Howie visse aquela coisa esquisita. Queria sair de
debaixo daquela merda de chuva. Então Danny se agarrou a uns
pedaços quebrados na parede e usou seu pé grande e seus dedos
ossudos para subir até a fenda. Enfiou a cabeça no vão para ver se
cabia e coube, com um pouquinho só de espaço de sobra, em que
mal cabiam os ombros, a parte mais larga de seu corpo, que ele
girou e deslizou para dentro, como se enfiasse uma chave numa
fechadura. O resto foi fácil. Um homem adulto médio teria de tomar
uma pílula de encolhimento para passar por aquele buraco, mas
Danny tinha um corpo alto, mas também flexível, adaptável, que
podia ser enrolado feito um chiclete, e depois desenrolado. E foi o
que aconteceu dessa vez: ele se desembrulhou em um monte suado
sobre um piso úmido de pedra.

Estava numa espécie de porão muito antigo, sem luz nenhuma, e
com um cheiro do qual Danny não gostou: cheiro de caverna. Um
teto baixo bateu na sua testa algumas vezes e então ele tentou



andar com os joelhos dobrados, mas aquilo fazia seu joelho ruim
doer demais. Ficou parado e se ergueu bem devagar, enquanto
ouvia sons de pequenas criaturas correndo, e sentiu uma pontada de
medo nas entranhas, como se alguém torcesse um pano sujo. Em
seguida se lembrou: em seu chaveiro havia uma pequena lanterna,
dos tempos em que frequentava boates — ao iluminar os olhos de
alguém com a lanterna podia ver se a pessoa estava drogada de
ecstasy, heroína ou cetamina. Danny acendeu a lanterninha e
apontou o pequeno facho para a escuridão: paredes de pedra, pedra
escorregadia sob os pés. Movimento pelas paredes. A respiração de
Danny tornou-se rápida e superficial, e então ele tentou desacelerá-
la. O medo era perigoso. Deixava entrar o verme: mais uma palavra
que Danny e seus amigos tinham inventado muitos anos antes,
fumando baseado, cheirando carreiras de cocaína e se perguntando
como chamar aquele negócio que acontecia com as pessoas quando
elas perdiam a confiança e ficavam falsas, esquisitas, ansiosas. Seria
a paranoia? Baixa autoestima? Insegurança? Pânico? Aquelas
palavras eram todas rasas demais. Porém o verme, que foi a palavra
que acabaram escolhendo, era tridimensional: rastejava para dentro
das pessoas e começava a comer, até que tudo vinha abaixo, a vida
deles por completo, e elas acabavam ficando tensas, ou voltando
para a casa dos pais, ou sendo internadas no hospital Bellevue ou,
no caso de uma garota que todos eles conheciam, pulando do alto
da ponte de Manhattan.

Estava andando para trás outra vez. E aquilo não estava
ajudando em nada, só servia para piorar as coisas.

Danny pegou seu celular e o abriu. Ele não tinha cobertura
internacional, mas o telefone acendeu, procurando o sinal, e só de
ver aquilo Danny se acalmou um pouco, como se o telefone tivesse
poderes especiais — como se fosse um Estabilizador de Campo de
Força remanescente do Zeus Terminal. De fato, ele não estava
conectado a ninguém naquele exato momento, mas de maneira
geral estava tão conectado que sua conectividade o transportava
através dos tempos de seca em túneis de metrô ou em certas
construções profundas, quando ele não conseguia de fato ligar para
ninguém. Ele tinha trezentos e quatro nomes de usuários de



mensagens instantâneas e uma lista de cento e oitenta amigos. E
por isso havia alugado uma antena parabólica para aquela viagem —
uma chatice de se carregar, um pesadelo para a segurança do
aeroporto, mas que garantia não só o funcionamento do telefone
celular como também o acesso à internet sem fio em qualquer lugar
do planeta Terra. Danny precisava daquilo. Seu cérebro se recusava
a ficar trancado na câmara de eco de sua cabeça — ela se
derramava, transbordava e se despejava mundo afora, até tocar mil
pessoas que nada tinham a ver com Danny. Quando seu cérebro não
tinha a possibilidade de fazer isso, se Danny o mantivesse trancado
dentro do próprio crânio, uma pressão começava a se formar e a
crescer.

Ele recomeçou a andar, segurando o telefone com uma das
mãos, enquanto a outra ficava erguida à frente, no ar, então ele
saberia quando se abaixar. O lugar parecia uma masmorra, exceto
pelo fato de Danny se lembrar de alguma forma que as masmorras
nos velhos castelos costumavam ficar na torre — talvez fosse aquela
coisa quadrada e alta que ele tinha visto do muro, com a luz
vermelha bem lá em cima: a masmorra. O mais provável é que
aquele lugar tivesse sido uma galeria de esgoto.

Se quer saber minha opinião, acho que a Mãe Terra bem que
podia usar um enxaguante bucal.

Mas essa não era uma fala de Danny, era de Howie. Ele estava
adentrando a memória número dois, e é melhor eu dizer logo isso
para vocês de maneira direta, porque eu não sei como poderia levar
o sujeito a entrar e sair de todas essas lembranças suavemente, de
forma que ninguém perceba todo esse entra e sai. Rafe entrou
primeiro com a lanterna, depois foi Howie. Danny foi por último.
Todos estavam bem bêbados, Howie porque seus primos o tinham
escolhido para escapulir do piquenique com eles, Danny porque não
havia emoção maior no mundo do que ser cúmplice de Rafe num
crime, e Rafe — bem, o negócio maravilhoso no Rafe era que nunca
se sabia por que ele fazia alguma coisa.

Vamos mostrar a caverna para Howie.
Rafe tinha dito aquilo bem baixo, olhando de lado para Danny,

por entre aqueles cílios compridos que ele tinha. E Danny foi em



frente, sabendo que dali iam sair mais coisas.
Howie tropeçava no escuro. Trazia um caderno preso embaixo do

cotovelo. Fazia mais de um ano que eles não brincavam de Zeus
Terminal. O jogo foi interrompido sem conversas — numa noite de
Natal, Danny simplesmente evitou Howie e saiu com outros primos.
Howie tentou se aproximar algumas vezes, chamar a atenção de
Danny, mas desistiu sem grande dificuldade.

Danny: Esse caderno está atrapalhando seu equilíbrio, Howie.
Howie: Eu sei, mas preciso dele.
Precisa por quê?
Para quando eu tiver uma ideia.
Rafe se virou e apontou o facho da lanterna bem para a cara de

Howie. Ele fechou os olhos.
Rafe: Do que você está falando? Que história é essa de ter uma

ideia?
Howie: Para Dungeons and Dragons, masmorras e dragões, o

jogo de RPG. Eu sou o senhor da masmorra.
Rafe desviou o facho da lanterna. Com quem você joga?
Meus amigos.
Danny sentiu-se um pouco chocado ao ouvir aquilo. Dungeons

and Dragons. Ele tinha uma espécie de memória corporal de Zeus
Terminal, a sensação de se dissolver naquele jogo. E descobriu que
o jogo não tinha parado. Havia continuado sem ele.

Rafe: Tem certeza de que tem amigos, Howie?
Você não é meu amigo, Rafe? E depois Howie riu e todos riram.

Ele estava fazendo uma piada.
Rafe: Esse moleque é bem engraçado, na verdade.
O que fez Danny se perguntar se aquilo poderia bastar — o fato

de estarem na caverna bloqueada por tábuas, um lugar onde
ninguém tinha permissão de entrar. E se não acontecer mais nada?
Danny desejou isso com toda sua força.

A caverna se organizava da seguinte maneira: primeiro um
grande salão redondo com uma pontinha de luz do dia, depois uma
abertura pela qual a pessoa tinha de se curvar para passar e chegar
a outro salão que era escuro, e depois um buraco por onde a pessoa



rastejava para entrar no salão número três, onde ficava a piscina
natural. Danny não tinha a menor ideia do que havia além dali.

Todos ficaram calados quando viram a piscina: um verde leitoso,
esbranquiçado, que captava o facho de luz da lanterna de Rafe e
rabiscava com ele as paredes. Devia ter uns dois metros de largura e
era transparente, profunda.

Howie: Merda, gente. Que merda. Abriu seu caderninho e anotou
alguma coisa.

Danny: Você trouxe um lápis?
Howie levantou o lápis. Era um desses pequenos lápis verdes que

dão para as pessoas no country club para que elas assinem a conta.
Ele disse: Antigamente eu trazia uma caneta, mas sempre acabava
vazando na minha calça.

Rafe deu uma grande gargalhada e Howie riu também, mas
depois parou, porque talvez ele não devesse rir tanto quanto Rafe.

Danny: O que você escreveu?
Howie olhou para ele: Por quê?
Sei lá. Fiquei curioso.
Escrevi piscina verde.
Rafe: E você chama isso de ideia?
Ficaram calados. Danny sentiu uma pressão aumentando dentro

da caverna, como se alguém tivesse feito uma pergunta para ele e
já estivesse ficando de saco cheio de esperar a resposta. Rafe. Pois
bem: perguntar por que o primo mais velho de Danny tinha tanto
poder sobre ele é o mesmo que perguntar por que o sol brilha ou
por que o capim cresce. Existem pessoas que são capazes de levar
as outras a fazerem certas coisas, só isso. Às vezes nem precisam
pedir. Às vezes nem precisam saber o que querem que os outros
façam.

Danny foi até a beira da piscina. Howie, disse ele, tem uma coisa
brilhando lá no fundo. Está vendo?

Howie se aproximou e olhou. Não.
Lá, olhe, lá embaixo.
Danny se agachou junto à piscina e Howie também, oscilando na

ponta dos pés grandes.



Danny pôs a mão nas costas do primo. Sentiu a maciez de
Howie, como ele era quente através da camisa. Talvez Danny nunca
tivesse tocado no primo antes, ou quem sabe foi só o fato de
descobrir naquele momento que Howie era uma pessoa que tinha
um cérebro e um coração, as mesmas coisas que Danny tinha.
Howie apertou seu caderno debaixo do braço. Danny viu as páginas
tremendo e entendeu que o primo estava com medo — Howie sentia
o perigo à sua volta. Talvez tivesse conhecimento desde o início. Mas
virou o rosto para Danny com uma expressão de confiança total,
como se soubesse que Danny iria protegê-lo. Como se os dois se
compreendessem mutuamente. Aconteceu mais depressa do que
estou fazendo parecer: Howie olhou para Danny e Danny fechou os
olhos e empurrou-o dentro da piscina. Mas mesmo assim está lento
demais: Olhar. Fechar. Empurrar.

Ou só empurrar.
Houve o peso dos braços e das pernas de Howie, que se

debatiam e tentavam se agarrar, mas nenhum barulho que Danny
conseguisse recordar, nem mesmo o som da água espirrando. Howie
deve ter gritado, mas Danny não ouviu nem um pio, só o barulho
que ele e Rafe fizeram quando escapuliram dali e correram feito
loucos, enquanto o facho da lanterna de Rafe produzia um efeito
estroboscópico nas paredes e os dois saíram voando da caverna,
dando de cara com uma lufada de ar quente, desceram os dois
morros grandes e voltaram para o piquenique (onde ninguém notara
a falta deles), Danny sentindo uma espécie de anel em volta dele e
de Rafe, um anel luminoso que os mantinha unidos. Não disseram
nenhuma palavra sobre o que tinham feito até algumas horas
depois, quando o piquenique já estava terminando.

Danny: Merda. Onde diabo ele se meteu?
Rafe: Pode estar bem embaixo da gente.
Danny olhou para o capim. Como assim? Bem embaixo da gente?
Rafe estava rindo. Estou querendo dizer que a gente não sabe

para que lado ele foi.
Na hora em que todo mundo começou a se afastar à procura de

Howie, alguma coisa rastejou de forma sorrateira para dentro do
cérebro de Danny e ele começou a pensar nos desenhos que



aqueles túneis formavam, em todos os caminhos por onde Howie
podia ter ido cada vez mais fundo nas cavernas, embaixo dos
morros. O estado de espírito geral era de calma. Howie tinha se
perdido por aí, era o que todo mundo parecia pensar — ele era
gordo, era esquisito, não tinha nenhum vínculo de sangue com a
família, e ninguém estava culpando Danny de nada. Mas a tia May
parecia mais apavorada do que qualquer outro adulto que Danny já
vira na vida, tinha a mão no pescoço como se soubesse que havia
perdido seu menino, seu único filho, e, ao ver a que ponto as coisas
tinham chegado, Danny ficou ainda mais amedrontado de dizer
aquilo que ele sabia que tinha de dizer — A gente fez uma
brincadeira com ele, eu e Rafe; deixamos Howie lá dentro das
cavernas —, porque aquele punhado de palavras mudaria tudo: todo
mundo ia saber o que ele tinha feito e Rafe ia saber que ele tinha
contado e daí para a frente a mente de Danny ficava vazia. Então ele
esperou mais um segundo antes de abrir a boca, e depois mais um
segundo, mais um, e outro mais, e cada segundo que esperava
parecia enfiar uma coisa pontuda mais fundo em Danny. Aí, ficou
escuro. Seu pai colocou a mão na cabeça de Danny
(ummeninotãobom) e disse Já tem muita gente procurando, meu
filho. Você tem um jogo amanhã.

Voltando para casa, Danny não conseguia se aquecer. Puxava os
cobertores velhos por cima do corpo e segurava o cachorro no colo,
mas os dentes batiam com tanta força que a irmã chegou a reclamar
do barulho e sua mãe disse Parece que você está ficando gripado,
meu anjo. Quando a gente chegar em casa, vou preparar um banho
de banheira bem quente para você.

* * *

Danny voltou sozinho para as cavernas algumas vezes depois disso.
Subira os morros sozinho até a entrada bloqueada por tábuas, e
misturada ao barulho do capim seco estava a voz de seu primo que
berrava embaixo da terra: não e por favor e socorro. E Danny
pensava: Tudo bem, agora — agora! —, e sentia uma coisa subindo



por dentro, diante da ideia de finalmente dizer as palavras que vinha
guardando dentro de si durante todo aquele tempo: Howie está nas
cavernas; deixamos ele lá dentro das cavernas, eu e Rafe, e só de
imaginar isso Danny sentia uma onda de alívio tão intensa que
parecia que ia desmaiar, e ao mesmo tempo sentia uma mudança à
sua volta, como se o céu e a terra estivessem trocando de lugar um
com o outro e uma espécie de vida diferente fosse surgir, leve e
clara, algum futuro que até aquele momento ele não percebeu que
tinha perdido.

Mas era tarde demais. Demais mesmo, tarde demais para coisas
do gênero. Encontraram Howie nas cavernas três dias depois,
semiconsciente. Toda noite, Danny esperava ouvir a batida forte do
pai na porta de seu quarto e ensaiava freneticamente suas desculpas
— Foi Rafe e Sou só uma criança — até que as duas desculpas se
embolavam uma na outra — foi Rafe sou só uma criança
foiRafesousóumacriança — e aquele embolado rodava em sua
cabeça até quando estava fazendo o dever de casa ou vendo
televisão ou estava sentado na privada, foiRafesousóumacriança, até
dar a impressão de que tudo na vida de Danny era a testemunha de
que ele precisava para provar que ele continuava a ser ele mesmo,
Danny King, exatamente como antes: Olhe, fiz um gol! Olhe, estou
com meus amigos! Mas ele não estava cem por cento presente no
que fazia, estava de olho, também, torcendo para que todos
estivessem convencidos. E eles estavam.

E depois de meses e meses daquele fingimento todo, Danny
começou a acreditar de novo naquilo. Todas as coisas normais que
tinham acontecido com ele desde o episódio da caverna criaram uma
crosta por cima daquele dia e a crosta ficou cada vez mais grossa,
até que Danny quase esqueceu o que havia por baixo dela.

E quando Howie melhorou, quando ele finalmente pôde ficar
sozinho num quarto sem a mãe, quando voltou a conseguir dormir
com as luzes apagadas, ele estava diferente. Depois do incidente
traumático, sua docilidade tinha ido embora, ele começou a se
drogar e acabou comprando um revólver e tentando assaltar uma
loja de conveniência, e foi mandado para um reformatório.



Depois que Rafe morreu, três anos mais tarde (matando também
duas garotas de sua turma de faculdade em Michigan que estavam
com ele em sua caminhonete), os piqueniques de família acabaram.
E quando recomeçaram, Danny já não visitava mais os pais.

Essa era a memória número dois.

* * *

Então agora vamos voltar ao Danny, caminhando de braços
levantados e com seu telefone celular, atravessando o porão ou a
masmorra ou o que quer que fosse aquilo, no castelo que pertencia
a Howie. Tinha viajado de muito longe para encontrar o primo ali e
suas razões eram práticas: ganhar dinheiro, cair fora do inferno que
era Nova York. Mas Danny também estava curioso. Porque, ao longo
dos anos, notícias sobre Howie continuavam chegando através desse
aparelho de radiodifusão de altíssima velocidade chamado família:

1. Corretor de ações
2. Chicago
3. Riqueza absurda
4. Casamento, filhos
5. Aposentadoria aos trinta e quatro

E toda vez que uma dessas migalhas de notícia chegava a Danny,
ele pensava Está vendo, ele está bem. Ele está legal. Está ótimo! e
sentia um tranco de alívio, e depois outro tranco que o obrigava a se
sentar onde quer que estivesse e olhar fixamente para o espaço
vazio. Porque não acontecera com Danny uma coisa que deveria ter
acontecido. Ou talvez tivessem acontecido as coisas erradas, ou
talvez muitas coisas pequenas tivessem acontecido, em vez de uma
única coisa grande, ou talvez não tivessem acontecido coisas
pequenas suficientes para se combinarem em uma coisa grande.

Final das contas: Danny não sabia por que tinha feito toda
aquela viagem até o castelo de Howie. Por que eu fiz uma oficina de
textos? Pensei que era para me livrar de meu colega de quarto,



Davis, mas estou começando a achar que havia outro motivo por
trás desse.

Você? Quem diabo é você? É o que alguém deve estar dizendo
bem agora. Bem, sou o cara que está falando. Tem sempre alguém
encarregado de falar, só que muitas vezes a gente não tem a menor
ideia de quem é, nem de quais são seus motivos. Minha professora,
Holly, me ensinou isso.

Comecei a frequentar o curso de má vontade. Na segunda aula,
escrevi um conto sobre um cara que trepa com a professora da
oficina de textos no cubículo onde se guardam as vassouras e o
material de faxina, até que a porta se abre de repente e todas as
vassouras, os escovões e os baldes pulam para fora e as bundas
peladas dos dois ficam brilhando sob a luz e os dois acabam sendo
pegos. Arranquei um bocado de risadas enquanto estava lendo, mas
quando terminei de ler a sala ficou em silêncio.

Muito bem, disse Holly. Reações?
Ninguém tem reação nenhuma.
Vamos lá, gente. Nosso trabalho é ajudar Ray a fazer o melhor

texto possível. Alguma coisa me diz que talvez ainda não seja isso.
Mais silêncio. Por fim, eu digo: Foi só uma piada.
Ninguém está rindo, disse ela.
Eles estavam, falei. Eles riram.
É isso que você é, Ray? Uma piada?
Penso: Que porra é essa? Ela está me encarando, mas eu não

consigo me obrigar a encará-la de volta.
Ela diz: Aposto que tem gente lá fora que me responderia assim:

É isso mesmo, Ray é uma piada. Gente que me diria que você é uma
porcaria. Estou certa?

Dessa vez há murmúrios: Oh e Merda e E agora, consegue sair
dessa, senhor Ray?, e eu sei que eles estão esperando que eu fique
puto, e eu sei que eu devo ficar puto e eu estou puto, mas não é só
isso. Tem outra coisa.

Ali está a porta, ela me diz, e aponta. Por que não vai embora de
uma vez?

Não me mexo. Poderia sair pela porta, mas aí eu teria de parar
no corredor e ficar esperando.



Que tal aquele portão? Ela está apontando para fora da janela,
dessa vez. O portão fica iluminado de noite: arame farpado enrolado
no alto, a torre com um atirador de elite lá em cima. Ou que tal as
portas das celas?, ela pergunta. Ou os portões dos blocos? Ou as
portas dos chuveiros? Ou as portas do refeitório, ou as portas da
entrada das visitas? Com que frequência os senhores encostam na
maçaneta de uma porta? É o que estou perguntando.

No instante em que vi Holly, eu logo soube que ela nunca tinha
dado aula numa prisão. Não era a aparência dela — ela não é
nenhuma criança e a gente logo percebe que a vida dela não foi
nenhuma moleza. Mas as pessoas que dão aulas em prisões têm
uma camada espessa em volta delas, que Holly não tinha. Posso
ouvir quão nervosa está, como se tivesse planejado cada palavra
daquele discurso sobre as portas. Mas a loucura é que ela está
certa. Na última vez em que fiquei em liberdade, eu ficava parado na
frente das portas e esperava que elas se abrissem. A gente esquece
como é abrir uma porta sozinho.

Ela diz Meu trabalho é mostrar a vocês uma porta que vocês
possam abrir. E bate com a mão no topo da cabeça. Uma porta que
leva vocês para qualquer lugar aonde quiserem ir, diz ela. É para isso
que estou aqui e, se isso não interessa a você, então por favor nos
poupe, porque essa subvenção só cobre dez alunos e a gente só se
encontra uma vez por semana, e eu não vou desperdiçar o tempo de
todo mundo com babaquices como disputas de poder.

Ela anda até minha mesa e olha para baixo. Olho para ela
também. Quero dizer: Já ouvi um bocado de discursos motivacionais
vagabundos na minha vida, mas esse foi fora de série. Uma porta
em nossas cabeças, ora, francamente. Mas enquanto ela estava
falando, senti alguma coisa disparar dentro do meu peito.

Você pode esperar lá fora, diz ela. São só mais dez minutos.
Acho que vou ficar.
Entreolhamo-nos. Muito bem, diz ela.

* * *



Então, quando Danny finalmente avistou uma luz no porão daquele
castelo e se deu conta de que era uma porta com uma luz que vinha
do outro lado, quando o coração disparou no peito e ele foi até lá e
empurrou a porta e ela se abriu, dando para uma escada em curva
com uma luz acesa, eu sei como foi. Não porque eu seja Danny ou
ele seja eu, nenhuma merda dessas — tudo isto é só uma história
que um cara me contou. Eu sei, porque depois que Holly falou da tal
porta dentro da cabeça da gente, alguma coisa aconteceu comigo. A
porta não era real, não havia nenhuma porta de verdade, era só
linguagem figurada. Quer dizer que era só uma palavra. Um som.
Porta. Mas eu a abri e saí por ela.



CAPÍTULO DOIS

Havia uma relação entre o novo Howie e aquele de que Danny se
lembrava de quando era criança, mas era uma relação remota. Para
começar, esse novo cara era louro. Será que o cabelo pode passar
de castanho para louro? De louro para castanho, Danny sabia muito
como era — metade das garotas com quem tinha transado dizia que
era tão loura que você nem pode acreditar quão loura eu era quando
menina, razão pela qual elas gastavam metade do salário fazendo
luzes, tentando recuperar seu estado original e legítimo. Mas de
castanho para louro? Danny nunca tinha ouvido falar. A resposta
óbvia era que Howie descoloria o cabelo, mas não parecia
descolorido, e esse novo Howie (salvo que ele não era mais Howie,
era Howard; foi a primeira coisa que ele disse para Danny logo de
manhã cedo, antes mesmo de lhe dar um grande abraço) não
parecia ser um cara que descoloria o cabelo.

O novo Howie era um sujeito em forma. Sarado, até. Pneus,
forma de pera típica de mulher — tudo aquilo tinha sumido.
Lipoaspiração? Exercícios? O passar do tempo? Quem vai saber?
Além de tudo, ele estava bronzeado. Essa parte de fato espantou
Danny, porque o velho Howie era branco de uma forma que parecia
se dever a algo mais profundo do que apenas não tomar sol. Parecia
um cara em quem o sol não tocava. E agora: rosto e braços
bronzeados, pernas bronzeadas (estava de bermudas cáqui) — até
mãos bronzeadas, com uns pelos louros que só podiam ser de
verdade, não é? Porque, afinal, quem descoloriria os pelos das
mãos?

A maior mudança de todas não era física: Howard tinha poder. E
poder era uma coisa que Danny compreendia muito bem — era uma



1.

2.

das muitas habilidades que havia adquirido em Nova York, depois de
anos de estudo, treinamento e prática, habilidades que se
combinavam para formar um currículo tão especializado que tinha de
ser redigido com tinta invisível, de modo que quando seu pai (por
exemplo) desse uma espiada, tudo o que veria seria uma folha de
papel em branco. Danny era capaz de entrar numa sala e saber logo
quem tinha poder, assim como as pessoas sabem só pela sensação
do ar se vai nevar ou não. Caso a pessoa que tivesse poder não
estivesse dentro da sala, Danny sabia disso também e, quando ela
aparecia, Danny em geral era capaz de identificá-la antes mesmo
que ela abrisse a boca — às vezes até antes de passar totalmente
pela porta. Tudo estava na maneira como os outros na sala reagiam.
E quem estava na sala com Howard era:

 
 

Ann, sua esposa. Cabelo castanho-escuro lustroso, cortado
em forma de cuia, traços triangulares, olhos grandes e
cinzentos. Era bonita, mas não da maneira como Danny
imaginava que devia ser a esposa de um corretor de ações.
Não tinha maquiagem nenhuma e seu jeans e seu suéter
marrom eram o contrário do que se entende por sexy.
Estava deitada de costas sobre o chão cinzento de pedra,
deixando que um bebê de pijama cor-de-rosa (o que Danny
entendeu como um sinal de que era uma menina) fingisse
dar uns passinhos, apoiado sobre a barriga dela.

 
Trabalhadores. Eram jovens, usavam máscaras contra poeira,
estavam ocupados com alguma coisa em algum lugar e, no
intervalo do que quer que estivessem fazendo, entravam
abruptamente na cozinha através de uma porta dupla de
vaivém. Às vezes levavam ferramentas. Howard tinha dito
para Danny que eles eram estudantes de pós-graduação do
MBA da Universidade de Illinois e também da faculdade de
hotelaria de Cornell. A reforma de Howard era o projeto de
verão deles — em outras palavras, estavam fazendo aquilo



3.

para ganhar créditos. Mas para Danny parecia que o que
estavam aprendendo de fato era carpintaria.

 
Mick, um “velho amigo” de Howard. Danny tinha conhecido
aquele cara na noite anterior — foi ele que finalmente deu
as caras depois que Danny gritou Alô-ô-ô-ô durante Deus
sabe quanto tempo naquela escadaria circular onde
nenhuma das portas tinha maçaneta. Havia algo de
ameaçador em Mick. Tinha ombros bem largos, corpo forte,
mas quase doentio, nada além de músculos soldados uns
aos outros. Mick não sorriu nenhuma vez durante todo o
tempo em que conduzia Danny a seu quarto e, quando se
esticou para puxar a cortina de veludo que rodeava a cama
grande e muito antiga, Danny percebeu um monte de
marcas antigas de injeção em seus braços (agora não dava
para ver aquelas marcas, ele estava de manga comprida).
Mick era o braço direito de Howard; Danny entendeu aquilo
no segundo em que estava na sala com os dois. Pessoas
poderosas ou tinham um braço direito ou precisavam de um,
ou então as duas coisas — o que significa que precisam de
um além daquele que têm no momento.

 
 
Essas eram todas as pessoas no aposento.
Só que o lugar continua a ser uma lacuna. Aquelas pessoas

estavam numa grande cozinha medieval. Tinha uma lareira de tijolos
onde cabia uma pessoa de pé, com um caldeirão do tamanho de
uma banheira pendurado num gancho. Tinha uma tapeçaria na
parede que representava um rei que metia uma lança em algo que
parecia um leão. Tinha duas mesas de madeira compridas e com
bancos, onde alguns dos estudantes de pós-graduação começavam
a retirar suas máscaras contra poeira para descansar. Tinha um
fogão alemão de última geração, onde Howard estava mexendo uma
enorme frigideira cheia de ovos.

Uma brisa entrou por quatro pequenas janelas cheias de vidros
em forma de diamantes. Danny abriu uma das mais largas, inclinou-



se para fora e um cheiro de planta envolveu seu rosto, um cheiro
que vinha de alguns andares abaixo, onde aquele preto que ele
tinha visto na noite anterior, quando olhou do alto do muro, agora
tinha se transformado num verde tão denso que ele nem conseguia
enxergar o chão que havia por baixo. Erguendo-se daquele verde,
talvez a uns trinta metros de altura, estava a torre que Danny
avistara na noite anterior. Era quadrada, reta e estranhamente
majestosa.

Howard estava contando para Danny como havia comprado o
castelo de uma empresa hoteleira alemã.

Howard: Tinham reformado talvez um terço, ou menos que isso,
só dois andares de quartos na ala sul — que é onde todos nós
dormimos —, e depois esta cozinha, o salão principal e duas
escadarias nas torres. Então passaram a ter problemas de fluxo de
caixa e as obras começaram a sofrer interrupções durante alguns
anos, e, quando estavam já à beira da falência, passaram a
propriedade para nós.

Ann (do chão): Por menos de dois terços do que pagaram, sem
falar de todas as melhorias que fizeram!

Howard: Era um negócio que não podíamos recusar. Mas
significava que tínhamos de abrir mão do castelo predileto de Ann.
Na Bulgária.

Ann: Nossa, como era bonito.
Estavam conversando numa boa, sendo gentis, explicando-se da

maneira como as pessoas fazem quando encontram alguém pela
primeira vez. E em geral Danny se dava bem com as pessoas. Era
mais uma de suas habilidades invisíveis: tinha um radar para sacar
como as pessoas queriam que falassem com elas e Danny podia
passar do estilo de uma pessoa para o estilo de outra, sem pensar.
Mas naquele instante seu radar estava fraco, sem sinal, ou quem
sabe ele precisasse ser reconfigurado e reprogramado naquele
território novo, assim como sua antena parabólica. Em resumo:
Danny se sentia desconfortável com Howard. Mas desconfortável soa
muito leve e o que Danny sentia não era nada leve, era péssimo. Ele
não conseguia definir o que havia de péssimo ali. Não conseguia



sequer dizer quais eram os sintomas, exceto um: ele queria ir
embora. Já.

Aquilo pegou Danny de surpresa. Ele tinha recebido muitos
telefonemas e e-mails de Howard para combinar o trabalho no
castelo, e tudo aquilo tinha corrido muito bem. Mas estar na
presença física do sujeito já era uma coisa bem diferente. Algo
dentro de Danny congelou no minuto em que Howard apareceu em
seu quarto naquela manhã.

Howard: Ah, cara, olha só para você!
Danny: Olha só para você!
Howard: Não sei se teria conseguido reconhecer você, meu

velho.
Idem.
Meu Deus, quanto tempo passou. Nem sei quanto.
Danny: Um tempo assustadoramente longo.
Howard: Eu nem quero saber... vou me sentir velho.
Danny: Digamos que faz muito tempo e pronto.
E durante toda a conversa, uma frase vociferava dentro do

cérebro de Danny: O que diabo eu estou fazendo aqui?
Não tinha certeza de onde se instalar na cozinha medieval de

Howard, então ficou parado junto à janela. Sentiu uma comichão na
pele dos braços, o que lhe deu uma esperança. Mais uma habilidade
invisível (era um currículo muito extenso): Danny era capaz de sentir
na superfície da pele quando estava em um lugar com acesso a
internet sem fio. Nos bíceps, sobretudo, e na nuca também. Aquele
talento prestara serviços incríveis para Danny em Nova York, onde
ele conseguia ver os e-mails o dia inteiro sem ter de pagar nada por
isso. Naquela manhã ele tinha acordado em sua grande cama
medieval e, na mesma hora, teve a tal sensação, como uns arrepios
na pele ou um braço dormente. Mas, no final das contas, Danny
tinha se enganado: quando abriu seu laptop, não havia sinal, nem
sequer uma centelha. Não havia nem uma tomada de telefone no
quarto. A primeira coisa que planejava fazer depois do café da
manhã era instalar sua antena parabólica — no alto daquela torre,
se possível.



Havia um telescópio perto da janela, e Danny ajustou sua
posição e olhou através dele. As pedras da torre, arenosas e cheias
de buraquinhos, irromperam diante de seus olhos como se
estivessem a centímetros de distância de seu rosto. Os cantos
pareciam corroídos. As janelas eram pequenas e pontudas. Danny
apontou o telescópio para a janela mais alta, procurando a luz
vermelha que tinha visto na noite anterior, mas, se ela ainda estava
acesa, ele não conseguiu vê-la.

Danny: Que tipo de torre é aquela?
Howard não escutou, mas seu velho amigo, sim — Mick, que

estava enchendo copos com água numa das mesas compridas. Ele
foi até a janela e olhou para fora.

Mick: É o torreão.
Danny: Era uma masmorra?
A pergunta arrancou o primeiro sorriso que Danny viu em Mick.

O sorriso alargou seu rosto sinistro e tornou-o bonito, mesmo
através dos anos de consumo de drogas.

Mick: Não, não era uma masmorra. O torreão é o lugar onde
todo mundo se entocava quando o castelo era invadido. Uma
espécie de último refúgio. O baluarte.

Danny olhou de novo pelo telescópio. Sentiu uma tensão vindo
de Mick, mesmo parado. Danny não sabia nada sobre o sujeito, a
não ser o fato de que era o braço direito de Howard. No entanto,
aquilo já era alguma coisa, e uma coisa até importante, porque a
aleatoriedade e o caos (palavras de seu pai) dos dezoito anos que
Danny passou em Nova York desapareciam quando a gente encarava
a questão em termos de preencher aquela vaga de braço direito: ele
tinha se enfiado naqueles lugares vagos perto de pessoas poderosas
muitas e muitas vezes, até aquilo virar quase uma segunda natureza
para ele. Mas Danny estava desistindo daquela história. Por alguma
razão, nunca dava certo, e parecia que sempre terminava em
violência.

Danny percebeu alguma coisa se mexendo numa janela do
torreão — não no topo, mas um andar abaixo. Abaixou o telescópio
só um pouco e esperou. Lá estava outra vez: uma cortina se mexeu,
depois foi empurrada para o lado e Danny avistou uma garota



jovem, de cabelo comprido e louro. Só um relance e ela sumiu.
Danny se virou para perguntar a Mick quem era ela, mas Mick tinha
ido embora.

Um garoto entrou de repente na cozinha com uma viseira de
plástico e uma armadura cinza, trazendo na mão uma espada de
plástico. Uma garota que parecia ser sua babá entrou atrás dele.
Howard apresentou-a a Danny como Nora. Tinha dreadlocks de
menina branca e um piercing na língua — Danny percebeu a
cintilação e o estalido quando ela falou olá. As mãos dela tremiam
muito. Danny ficou tão aliviado de ver uma colega estilo foragida
que teve de reprimir um sorrisinho irônico. Garotas com dreadlocks
não curtiam sorrisinhos irônicos.

Danny: Será que a gente já não se viu antes?
Nora: Só em seus sonhos.
Ela deu um sorriso furtivo (não irônico) e espreitou Danny com o

canto dos olhos. O que Nora viu foi o seguinte: muitas roupas pretas
que cobriam muita pele branca que Danny fazia ficar ainda mais
branca com talco Johnson para bebês. Cabelo liso e tingido de preto
que alcançava dois centímetros do pescoço. Uma argola de estanho
numa orelha, com um rubi encravado. Hoje (não sempre), batom cor
de barro. Era esse o estilo de Danny, um dos muitos estilos que
adotara ao longo dos anos. No início, encarava seu estilo como
sendo sua essência, a expressão perfeita de quem era por dentro,
mas de uns tempos para cá os estilos começaram a dar a impressão
de que eram disfarces, distrações por trás das quais Danny podia se
movimentar sem ser visto. Ele se enxergava com mais clareza
quando ficava nu na frente do espelho e via os restos deixados pelas
muitas identidades que havia experimentado: um ás de espadas
tatuado na bunda, do tempo em que era produtor de uma boate de
bissexuais; uma queimadura de cigarro na mão esquerda, do tempo
em que o fotógrafo de quem ele era assistente ficou puto da vida no
laboratório escuro; uma cicatriz profunda na testa, da vez em que
deu de cara na barbatana de um peixe-espada preso na parede no
dia em que a empresa de internet em que ele trabalhava abriu o
capital; um calombo na têmpora no lugar onde o agiota a quem ele
tinha pedido dinheiro, em vez de pedir para o pai, bateu com toda a



força com um molho de chaves; um defeito permanente no pulso;
queimaduras de gordura no antebraço; um caroço nos colhões por
causa de um piercing infeccionado; um dedo mindinho que não
dobrava na mão esquerda; um lóbulo de orelha rasgado... vocês
entenderam. E agora, ainda por cima, aquela perna manca, que
Danny rezava para não ser permanente. Quando ofereceu a Martha
Mueller, sua ex-namorada, um passeio guiado por aquelas cicatrizes,
Danny se sentiu muito macho — seus ferimentos de guerra, pensava
ele, e por isso ficou muito surpreso quando Martha falou, Meu
pobrezinho, e beijou sua testa com muita brandura, o que seria uma
coisa perfeitamente normal para uma namorada fazer, mas não no
caso de Martha. Meu pobrezinho. E, sem nenhum motivo, faltou
muito pouco para Danny se desmanchar em lágrimas.

O menino bateu forte com a espada contra a mesa perto de
Danny e berrou Iááá! Danny deu um pulo. O menino levantou os
olhos para ele, o que significou que inclinou a cabeça para trás até
um ponto em que ela pareceu ficar prestes a se descolar do
pescoço.

Menino (com voz abafada): Sou o Rei Artur.
Danny não respondeu. O menino levantou sua viseira e Danny

deu uma espiada na sua cara: pele branca, cachos castanhos e
macios. Howie.

Menino: Ele não fala inglês, mãe?
Isso provocou uma risada geral na sala.
Ann: É claro que fala inglês. É o primo do papai, Danny. Danny,

este é o Benjy.
Benjy: Por que ele não fala?
Mais uma risada. Danny sentiu a pontada de raiva que sempre

vinha quando esperavam que ele achasse que alguma criança era
uma fofura.

Danny: Não devo ter nada para dizer.
Benjy: Podia dizer oi.
Oi, Benjy.
Oi, Danny. Tenho quatro anos e três meses.
Danny não falou nada. Não gostava de crianças e os pais de

crianças também não figuravam em sua lista de predileções. Por



mais legal que a pessoa tivesse sido um dia, bastava ter um filho
para virar mais um babaca enfiador de colheradas de papinha em
uma pequena boca raivosa, um sujeito com chupetas dentro do
bolso, marcas de catarro nas mangas e uma cara de pateta feliz, que
Danny só conseguia pensar que fosse uma espécie de estado de
choque, como aquelas pessoas que ficam sentadas contando piadas
depois que suas pernas foram arrancadas por uma bomba.

O menino continuava olhando para Danny. Danny tentou encarar
o menino, mas não conseguiu. Crianças o deixavam nervoso.

Benjy: Por que você usa batom?
Isso provocou a maior risada até então.
Ann: Benjy! Mas ela também estava rindo.
Danny: Por que sua babá tem dreadlocks roxos?
Ela acha bonito.
Pois é, é isso aí.
Você acha esse batom bonito?
Acho.
Benjy: Eu não gosto.
Ann: Benjy, agora já chega. Isso é falta de educação. Ela se

curvou e falou bem no rosto de garoto. Peça desculpas.
Benjy: Não.
Ann: Então você vai ficar de castigo.
Benjy: Não!
Danny: Ei, deixa para lá. Abanou a mão como se não fosse nada

demais, só que no fundo estava furioso. Benjy levantou os olhos
para Danny e Danny olhou de volta para o menino.

Howard: Muito bem, pessoal. Vamos comer enquanto está
quente.

Mick tocou uma campainha do lado de fora de uma das janelas e
o som deslizou pelo ar. Mais estudantes de pós-graduação entraram
aos borbotões, talvez uns vinte ao todo. Todo mundo encheu seu
prato junto ao fogão — ovos mexidos com cogumelos, torradas
feitas no forno, três tipos de melão — e levou o prato para as mesas
compridas. Danny levou seu prato para a mesa onde os estudantes
de pós-graduação estavam sentados, longe de Benjy, Ann, Nora e
(assim ele esperava) Howard, que ainda estava perto do fogão.



Danny observou seu primo, à procura de algum elo — a maneira
como aquele cara se mexia, o som de sua voz, alguma coisa — com
o Howie de que ele se lembrava. Só que não conseguiu encontrar
nada.

Eram os ovos mexidos mais saborosos que ele já tinha comido na
vida.

Danny observou os estudantes de pós-graduação tentando
descobrir em que faixa etária ele se enquadrava. Danny gostava de
ser o mais jovem onde quer que estivesse, mas aos trinta e seis
anos (completados na semana anterior) aquilo estava se tornando
uma coisa bastante difícil. Danny tinha passado do ponto em que
podia negar que havia pessoas mais jovens que ele em Nova York
que eram tecnicamente adultas, ou seja, tinham empregos,
apartamentos, namorados ou namoradas, ou até maridos e esposas.
No início, havia só quatro ou cinco adultos que eram mais jovens do
que Danny, depois, de uma hora para outra, eram centenas,
milhares, uma porra de uma geração inteira, e isso o deixava
aterrorizado: sobretudo as garotas, com seus sutiãs pretos, suas
bolsas abarrotadas de camisinhas multicoloridas e ideias exatas do
que gostavam na cama. Aquilo o deixava aterrorizado porque, se
aquelas pessoas eram adultas, então ele também devia ser. Ele era
uma espécie de adulto, mas que espécie? Os amigos de Danny eram
todos jovens — eles ficavam jovens, porque, no momento em que se
casavam e começavam a ter filhos, as amizades morriam e eram
substituídas por outras novas, com gente que não estava fazendo
aquela merda. Era da natureza de Danny ser um novato na
brincadeira de viver em Nova York — ele precisava ser jovem, do
contrário nada nele faria nenhum sentido e ele seria um fracasso,
um perdedor, um cara que não tinha feito nada, todas aquelas coisas
que seu pai vivia falando. Mas Danny evitava tais pensamentos.
Eram perigosos.

Alguém estava falando com ele, um aluno de pós-graduação à
sua esquerda, um dos mais velhos (só isso fez com que Danny
gostasse dele), um pouco grisalho nas têmporas. Steve. Tinha um
aperto de mão vigoroso.

Steve: Você faz parte da equipe?



Danny: Eu... eu acho que sim. Sou primo de Howard.
Steve sorriu. Veio se juntar à revolução? O fim da vida tal como a

conhecemos?
Danny: Você se refere... ao hotel?
Isso, o hotel. Só que... obviamente, isto é só o início.
Danny: O início de quê?
Steve ficou desconcertado, assimilando o fato de que Danny não

sabia de nada. Em seguida, tomou cuidado. Falou: É só que Howard
tem outros objetivos além de simplesmente o lucro. Muitos de nós
aqui estamos no ramo da responsabilidade social, portanto essa é
uma chance de observar isso acontecer do zero.

Danny: Há quanto tempo está aqui?
Steve parou para pensar um minuto, depois gritou para a outra

extremidade da mesa: Mick, quantos dias?
Mick (instantaneamente, sem erguer os olhos): Trinta e oito.
Danny: E o que vocês têm feito, exatamente?
Steve: Bem, é difícil apontar uma coisa só. Nós temos... temos

feito uma porção de reuniões, temos conversado, temos trabalhado
bastante no planejamento...

Carpintaria! Outra pessoa falou, e isso provocou uma gargalhada.
Steve: Pois é, carpintaria. Uma coisinha aqui, outra ali, não

concorda, Mick?
Mick ergueu os olhos, ainda mastigando. Seus olhos eram muito

azuis. Os outros estudantes de pós-graduação, todos eles, pareciam
escutar. Ele disse: Eu concordo.

Houve uma pausa que pareceu pressurizada.
Danny: Então, vocês estão, digamos assim, reformando o prédio

fisicamente.
Outra pausa. Steve olhou para Mick.
Mick: A coisa está um pouco difusa até agora. O que estamos

fazendo.
Howard (do fogão): Como é?
Mick estava de costas para Howard, mas não se virou. Em vez

disso, respondeu em voz alta, num tom que Danny supôs que era
para ser leve e divertido, mas que acabou soando mais pesado: Seu



primo estava se perguntando o que temos feito durante todas essas
semanas. Eu disse para ele que as coisas têm estado meio difusas.

Howard virou-se para olhar para Mick. Difusas como?
A sala ficou em silêncio, escutando. Mick parecia estar se

debatendo. No sentido de que temos feito coisas pequenas, uma
porção de coisas pequenas, mas nada realmente grande.

Ele estava violando uma regra básica da forma como se lida com
gente poderosa: não se pode contradizê-las em público. Danny tinha
aprendido aquilo algumas vezes.

Howard caminhou até a mesa, com a espátula na mão. Seus
olhos moveram-se por sobre o grupo de um jeito que parecia
incomodado e Danny sentiu uma centelha de alguma coisa — algum
elo entre esse Howard e o Howie de que se lembrava.

Howard: Quais são as coisas grandes que você gostaria de fazer,
Mick?

Mick: Posso pensar em cinquenta. Poderíamos começar a
reformar a ala norte. Poderíamos esvaziar a piscina e começar a
trabalhar no mármore em volta. Poderíamos escavar a capela — já
fizemos uma limpeza ao redor dos túmulos, mas o negócio continua
soterrado até a metade. E além disso há o torreão...

Howard: Não podemos tocar no torreão.
Eu sei que a gente não pode entrar lá, mas a gente poderia

trabalhar na parte externa. Poderia limpar em volta da base,
poderia...

Não podemos tocar no torreão, Mick.
A voz aguda e preocupada de Benjy interveio: Pai, vocês estão

brigando?
Mick: Estou pensando no moral, Howard.
Papai, vocês estão...
Howard: No moral de quem? No seu?
Papai...
Ann: Shhhh! Havia dor no rosto dela. Danny sentiu-se

responsável, como se ele tivesse começado aquilo. Percebeu que
estava suando.

Howard: Muito bem, escute. Vamos falar as coisas claramente,
todo mundo. Como anda o moral de vocês?



Houve uma pausa — longa demais, pensou Danny.
Por fim, Steve, ao lado de Danny, falou: Está bom.
Bom, disse alguém na outra mesa, seguido por um muito bom e

depois ótimo e excelente, e num instante se formou um coral de
felicidade, porque dizer essas coisas dava uma sensação tão boa que
eles tinham vontade de continuar dizendo, sobretudo quando aquilo
dava ao Howard tamanho ar de alívio.

Howard: Acho que esse é um problema seu, Mick.
Mick: Está bem.
Ninguém se mexeu. Howard ficou parado como se estivesse

esperando.
Por fim, Ann falou: Mas, afinal, o objetivo não é que todo mundo

fique satisfeito?
Howard: Só uma pessoa não está satisfeita.
Ele acreditava mesmo naquilo? Danny não conseguia saber. O

poder era solitário — essa era uma regra universal. E por isso o
braço direito era tão importante.

Mick se levantou. Parecia um pau-mandado. Levou seus pratos
para um lava-louça gigantesco, botou a louça lá dentro e saiu da
cozinha pela porta de vaivém. Uma espécie de tensão saiu junto
com ele e as pessoas começaram a conversar outra vez.

Benjy: Mamãe, ele está triste? O tio Mick está triste?
Ann: Não sei.
Ele está bravo?
Não sei.
Quero falar com ele.
Ann: Está bem. Pode ir.
O menino disparou para fora da cozinha, esquecendo a espada.

Sua voz ecoou pelo corredor, tio Miiiiick, e depois houve algum tipo
de resposta.

Os estudantes de pós-graduação estavam se reunindo em torno
de Howard, perto do fogão, e enchiam de novo seus pratos com
ovos mexidos. Eles concordavam com Mick, mas Howard tinha o
poder.

Por fim, Howard levou um prato para a mesa e se sentou. Depois
de todo seu trabalho para cozinhar, ele se empenhou em comer,



como se a comida, no entanto, não tivesse sabor nenhum e não
passasse de um meio para encher a barriga. Mantinha um braço em
torno do prato, como se alguém pudesse arrancá-lo da sua frente.
Danny observava o primo, perturbado. Sentia que estava vendo uma
versão anterior de Howard, uma parte que não encaixava com o que
ele era agora. Ann deslizou no banco para junto de Howard e pôs o
braço em volta dele. Howard terminou de comer e empurrou o prato
para longe.

As pessoas começavam a se retirar. Danny levou seu prato para o
lava-louça e ficou parado ali, imaginando se seria uma grosseria se
ele também se retirasse. Não queria ficar sozinho com Howard, mas
não tinha para onde ir, na verdade — nem sequer sabia se
conseguiria achar o caminho de volta passando por todos aqueles
corredores, portas e curvas até o quarto onde tinha dormido.

Howard: Danny, espere.
Danny voltou para a mesa devagar. Ann continuava ali, e Nora

também, além de quatro ou cinco estudantes de pós-graduação. O
bebê estava usando o banco para ficar de pé. Os joelhos de seu
pijama cor-de-rosa estavam sujos.

Danny sentou-se de frente para Howard.
Howard: Como vão seus pais, Danny? A discussão com Mick

tinha tirado alguma coisa de dentro dele e sua voz estava abafada e
monótona.

Danny: Vão bem, eu acho. Não tenho encontrado muito com
eles.

Howard: Sempre gostei do seu pai.
Danny: Pois é. Eu não sou um dos primeiros da lista dele

ultimamente.
Howard ergueu os olhos: Como assim?
Merda, por que foi falar aquilo? Para que tentar explicar a

Howard, e logo a Howard, como havia partido o coração do pai não
só uma vez, mas muitas e muitas vezes, começando pelo dia em que
se recusou a estudar em Michigan (a alma mater do pai) e foi para a
Universidade de Nova York, que era desafiadora e instigante e todo
esse papo furado, mas também era perigosa, porque a
“autoinvestigação” é sempre uma coisa perigosa para o bonito perfil



que a gente acha que tem. E o perfil de Danny se revelou mais
apagado do que o da maioria das pessoas — parecia tão sem
propósito em Nova York quanto as camisas polo que ele retirou de
sua mala no quarto de um alojamento perto da Washington Square
e nunca mais usou. E quando seus pais vieram visitá-lo, seu pai
ficou parado naquele quarto de alojamento, em seu suéter verde-
claro, segurando as bolas de futebol de Danny dentro de um saco de
rede, e disse: Nosso hotel fica bem do lado do Central Park. A gente
podia jogar uma bolinha no domingo de manhã.

Danny: Legal. Ele estava calçando suas botas novas.
Houve uma pausa longa.
Pai: Mas ninguém é obrigado.
Danny: É. Acho que não, então.
Pai: Mesmo?
Voltou-se para Danny, chocado, como se alguém tivesse dado um

esbarrão nele no meio da rua. O cabelo do pai já era branco, sua
pele estava barbeada e tão lisa que parecia a de uma criança de
cinco anos. E ele ficou assim, num estado de surpresa constante ao
longo dos primeiros anos de Danny em Nova York, até que Danny
largou a universidade no terceiro ano, ocasião em que a surpresa do
pai se transformou em uma profunda e triste decepção. Danny não
sabia o que ainda poderia surpreender o pai.

Howard: Sempre tive a impressão de que você e seu pai eram
muito próximos.

Danny: É. A gente era mesmo.
Danny costumava acreditar que os dois voltariam a ficar

próximos um dia, mas parou. Porque todas as coisas que Danny
tinha conquistado na vida — o alto, as relações sociais, o acesso ao
poder, saber como conseguir um táxi numa tempestade, a mecânica
de subornar o maître de um restaurante para conseguir uma mesa e
onde encontrar sapatos bons em bairros distantes (era o equivalente
a ter um doutorado, tudo o que Danny sabia, e ainda por cima ele
era conhecido, amplamente conhecido, portanto, quando caminhava
pelo Lower Broadway, não era nada anormal para ele reconhecer
todos os rostos — é o que acontece quando a pessoa foi testa de
ferro de boates e restaurantes por tanto tempo, como Danny tinha



sido. Às vezes ele se cansava daquilo: ter de cumprimentar com um
aceno de cabeça ou dizer oi todas as vezes, e decidia que só ia
cumprimentar as pessoas que conhecia de verdade, que era quase
ninguém, mas Danny não podia fazer isso, evitar as pessoas, a visão
de um rosto que se virava para ele era uma coisa que era incapaz de
rejeitar) —, tudo aquilo, tanta coisa! tudo, é o que parecia a Danny
num bom dia, tudo o que a gente podia querer ou precisar saber no
mundo era a mesma coisa que nada — literalmente nada — aos
olhos do pai. Não existia. Uma página em branco. E Danny não
conseguia encarar aquilo. Era o tipo de pensamento que abria
caminho para o verme, e o verme devorava as pessoas vivas.

Howard: Então, olha só. Obviamente a noite passada foi uma
chatice para você e eu peço desculpas. Deixamos o portão
destrancado, mas o problema é que não tem luz nenhuma lá fora e
ainda nem tem fiação para pôr uma lâmpada.

Danny: Ah, esquece.
Howard: Mas eu... eu, ainda assim, gostaria de saber quais são

suas impressões. Só do que você viu, ao chegar aqui pela primeira
vez.

Danny: Claro.
Howard inclinou-se sobre a mesa na direção de Danny, que teve

de reprimir um impulso para se afastar.
Howard: Só... vendo o castelo. O que você achou dele?
E foi nessa hora, pela primeira vez, que Danny percebeu um elo

entre aquele novo cara e o menino de que ele se lembrava. Foi a
expressão no rosto de Howard que provocou aquilo. Seus olhos não
estavam fechados como ficavam quando fazia Danny falar de um
castelo de gelo em Plutão, onde um bando de piratas se abrigava.
Mas o jeito como uma pessoa fica quando espera que lhe contem
uma história, que o distraiam, a expressão com que a gente fica
nessa hora — foi o que Danny viu, e se lembrou. E aquilo o deixou
extremamente aliviado.

Então ele abriu o jogo para Howard: a espera pelo ônibus
naquela cidadezinha miserável, e depois olhar para cima. Ver o
castelo negro contra o céu arroxeado.



Howard absorvia cada palavra. E depois? Você foi caminhando. E
o que foi que viu?

Pegara um caderninho amarelo no bolso do short e começara a
escrever. Danny contou tudo: Caminhada. Morro. Portão. Árvores.
Muro. Vista. Pareceu fácil, como se eles já tivessem feito aquilo
antes. Tinham feito aquilo durante anos. O que levou Danny a se
perguntar se todo aquele projeto do castelo não era mais uma
espécie de jogo para Howard. Talvez não fosse necessário inventar
coisas quando se tinha tanto dinheiro no bolso: era só ir em frente e
comprá-las.

A última pessoa a sair da cozinha foi Nora, com o bebê no colo.
Danny sentiu, fisicamente, quando eles saíram. Agora ele e Howard
estavam sozinhos.

Howard: Então você entrou por uma seteira — incrível! E como
era lá?

Danny: Arcadas. Água pingando. Acho que deve ter sido uma
galeria de esgoto. Deixou de fora a parte sobre o medo que sentiu.

Howard: Por quê? Fedia?
Danny: Não especialmente. Tinha cheiro de caverna.
Ele soube talvez meio segundo antes de pronunciar que aquela

era a última palavra que queria usar. E a essa altura a palavra já
tinha escapado: caverna.

O rosto de Danny ficou quente. Obrigou-se a olhar para Howard,
mas seu primo estava olhando para a janela. A luz batia em seu
rosto e ressaltava rugas profundas, como se alguém as tivesse
riscado com um lápis. E foi naquele instante que, pela primeira vez,
Danny reconheceu fisicamente o primo. Os olhos o traíram, os
mesmos olhos castanhos e tristes. Era Howie.

Danny esperou. O que mais podia fazer?
Howard: Que cheiro tem uma caverna, afinal?
Olhou para Danny, deu um sorriso irônico e aquilo tudo foi

embora, passou. Passou como se nunca tivesse acontecido. Howard
deixou para lá e Danny sentiu um jato de alívio tão forte que
pareceu uma explosão de oxigênio dentro de sua cabeça. Na
verdade, chegou a rir.

Howard: Continue a contar, meu velho. Quero ouvir o resto.



CAPÍTULO TRÊS

Danny tentou fugir depois do café da manhã a fim de montar sua
antena parabólica. A necessidade de fazer contato estava virando
uma coisa desconfortável, que tirava sua concentração, feito uma
dor de cabeça, um machucado num dedo do pé ou alguma outra
coisa física de pequena importância, mas que depois de um tempo
começa a apagar todo o resto. Porém, Howard quis oferecer a
Danny um tour pelo castelo e Danny fez aquilo que em geral
acabava fazendo quando lidava com gente poderosa: obedeceu.

A primeira parte do passeio foi aquilo que já se espera que seja
um castelo medieval, se a pessoa algum dia parou para pensar no
assunto, é claro. Armaduras. Marcas de fogo nas paredes causadas
por antigos lampiões. Um cômodo destinado à oração com vitral na
janela. O salão principal foi o que mais impressionou Danny: tinha
uma mesa comprida e entalhada, vigas douradas no teto e
candelabros repletos de lâmpadas em forma de chamas de vela.
Parecia que tinha entrado num outro século, mas nada ali era real —
os alemães tinham reformado os cômodos e enchido tudo com
antiguidades. Danny poderia saber disso só pelo cheiro: tapete novo,
tinta fresca. Ele sempre prestava atenção aos cheiros, porque eles
revelavam a verdade mesmo quando as pessoas estavam mentindo.

Howard: Aqui está tudo o que os alemães fizeram. Agora vamos
ver como era antes.

Do salão principal, Howard levou Danny para o lado de fora por
uma curta passarela que tinha uma vista do alto para os dois lados e
usou uma chave para abrir mais uma porta. Conduziu Danny para
dentro e Danny se viu num lugar escuro e frio, onde tudo parecia
destruído: paredes quebradas, portas faltando, pilhas de escombros



em todo canto, como se tivesse acontecido algum tipo de violência.
E os cheiros: ferrugem, mofo, podridão. O aspecto que tinha e a
sensação que dava eram tão diferentes de tudo o que haviam
acabado de ver que Danny demorou um tempo para se dar conta de
que as dimensões eram idênticas: janelas, arcadas, corredores,
portas — era como uma imagem espelhada do corredor onde ficava
o quarto de Danny, só que em outra época.

Danny: Uau.
Howard estava sorrindo, balançando o corpo, apoiado na ponta

dos calcanhares. Ninguém toca nesta parte do castelo há oitenta e
oito anos. Incrível, não acha?

Danny empurrou e abriu o que ainda restava das portas, presas
nas dobradiças, e penetrou em cômodos onde o vento soprava
através do vão vazio das janelas e onde a mobília tinha sido
estraçalhada por animais. Num quarto, centenas de pássaros
brancos haviam se aninhados juntos, com um som parecido com
uma respiração ofegante, o ar estava carregado com o cheiro de
enxofre deles. Montes de excrementos em toda parte, penas
flutuando. Pareciam pombos, mas não do tipo que a gente vê em
Nova York. Eram de um roxo-esbranquiçado, e tinham tufos de
penas em volta das patas.

Howard: Estamos quase certos de que são descendentes de
pombos-correio. Usados para enviar mensagens em tempos de
guerra.

O jeito ansioso e tristonho de Howard sumira. Mais do que
sumido, ele estava beirando alguma coisa semelhante à euforia. O
castelo causara aquilo. Todas as imagens e os sons do local
pareciam empolgar e estimular Howard: ele estava apaixonado por
aquilo, nunca se fartava. Mas os cômodos em ruínas desanimaram
Danny. Ele sentiu aquilo na mesma hora, uma espécie de pancada
no estômago. Havia pequenas coisas, resquícios daqueles anos
passados: o chapéu de um homem que ainda pendia num gancho,
um pote de vidro aberto diante de um espelho embaçado, uma luva
que pendia para fora de uma gaveta. Uma garrafa de vinho numa
bandeja com uma taça, flocos marrons encrespados na parte de



dentro. Danny podia até ouvir o verme roendo por baixo de tudo,
devorando tudo.

Danny: Quem morava aqui?
Howard: Uma família, os Von Ausblinker. Mantiveram-se firmes

neste lugar durante novecentos anos. Pense nisso um segundo,
novecentos. É mais do que nossa mente consegue apreender.

Danny: E por que foram embora?
Howard: Bem, os filhos morreram. Essa foi a razão imediata. Mas

o dinheiro também foi um fator, tenho certeza. É difícil imaginar
quanto custa manter um lugar deste tamanho, mas estou
aprendendo bem depressa.

Comparada com as antiguidades medievais dos aposentos
vizinhos, a tralha naqueles cômodos abandonados era na verdade
moderna — não moderna feito coisas de hoje, mas relativamente
moderna. Danny viu uma máquina de escrever e uma máquina de
costura, velhas, sem tomada, mas mesmo assim. Causou a Danny
uma sensação esquisita o fato de o passado tão distante se
encontrar em perfeito estado, mas quanto mais perto a gente
chegava dos dias de hoje, mais depressa as coisas decaíam para a
condição de ruína.

O corredor estava quase escuro, por isso Danny não viu o grande
telefone pendurado numa parede, até que quase o ultrapassou. O
fone era um cone preto preso num gancho — Danny levantou a
trava, agarrou o fone, encostou-o à orelha e escutou, de olhos
fechados. Seria aquilo um suspiro de vida, o estalo ecoante de uma
ligação? Ou não era nada? E aquele pequeno gosto, aquele estalo
que talvez não fosse sequer um estalo, fez Danny se dar conta de
que ele não tinha mais tempo. Precisava voltar a entrar em contato
já, senão alguma coisa terrível ia acontecer: sua cabeça ia explodir,
um quarto ia se encher de água até o teto, uma grande lâmina
giratória começaria a serrar sua coluna. Durante talvez uns trinta
segundos, Danny sentiu-se desesperado — tudo o que queria era
escapar de Howard e montar logo sua antena parabólica.

Howard: O que houve?
Danny recolocou o cone no lugar com todo o cuidado. Nada.

Estou legal. E obrigou-se a se acalmar. Dezoito anos em Nova York



tinham ensinado a Danny como fazer isso.
Havia furos no telhado no fim do corredor, o que deixava entrar

um pouco de sol e aquecia o ambiente. E depois veio um cômodo
sem telhado nenhum, só o céu aberto sobre uma estrutura meio
rosada, que um dia tinha sido uma cama. Agora era um canteiro de
samambaias. O cômodo ficava a meio caminho entre o exterior e o
interior: uma árvore tinha se enfiado através da parede e esquilos
travavam uma guerra em cima de um tapete podre. Lutavam corpo a
corpo em disputa pelo que parecia ser uma bola de papel machê, e
uns pedacinhos de madeira saíam voando. Um deles acertou a bota
de Danny, que se abaixou e o pegou. Tinha uma cor vermelha
desbotada, era a lasca de um tabuleiro de ludo.

Danny: Que trabalho monstruoso, tentar pôr este lugar em boas
condições.

Howard: Nem me fale. Embora provavelmente eu vá deixar uma
parte do castelo assim mesmo.

Danny virou-se. Está falando sério?
Totalmente. É evocativo. É... história. Entende?
Danny não entendia. Então quando vai trazer as equipes de

construção?
Howard riu. Parece até os garotos falando. Ou melhor, não

garotos, você entende, estudantes. Minha equipe. Eles querem que
tudo aconteça já. Eu também era assim, mas fiquei adepto no longo
prazo.

Danny: E o que isso quer dizer?
Howard: Quer dizer que a gente espera a oportunidade. Espera o

momento certo. Passei anos fazendo o trabalho mais escroto, mais
insignificante que se pode imaginar, dinheiro gerando dinheiro
gerando dinheiro numa gigantesca torre de merda. Não estou
dizendo que não houve bons momentos — onde há dinheiro, há
sempre bons momentos —, mas qualquer brutamontes pode ser
corretor de ações. Fiz isso por uma única razão: para ganhar tanta
grana que eu pudesse pendurar as chuteiras aos trinta e cinco anos
e fazer o que eu bem entendesse para o resto da minha vida.

Danny: Parece legal.



Howard: E foi o que fiz. Foi para isso (acenou com o braço para
as luminárias mortas que balançavam, penduradas nos fios, e para
os pedaços enrolados de papel de parede sobre o piso deformado),
foi para isso que eu enchi minha cabeça com lixo durante todos
esses anos. E agora não vou me apressar por causa de um bando de
pirralhos.

Danny: Este hotel.
Sim.
Danny: Mas é mais do que um hotel.
Howard sorriu: Fico feliz de ver que você sacou isso.
Pássaros estavam fazendo barulho nas árvores acima de suas

cabeças, sacudindo galhos e folhas por cima da estrutura cor-de-
rosa sobre a qual, antigamente, alguém costumava se deitar, puxar
a coberta por cima do corpo e fechar os olhos.

Howard: Enfim, vamos lá para fora. Quero lhe mostrar o jardim.
Danny ficou muito contente de sair dali. Seguiu Howard de volta

pelo corredor escuro e desceu uma escada em curva igual àquela
onde Danny tinha ficado perdido na noite anterior, salvo que essa
agora não tinha luz nenhuma e fedia a água misturada com fuligem.
Howard tinha uma lanterna, e os dois desceram os degraus devagar.
Na parte de baixo havia pichações nas paredes em um idioma que
Danny não conseguiu identificar. Havia também latas de cerveja,
camisinhas, sujeiras de restos de fogueiras.

Danny: Quem fez tudo isso?
Howard: Garotos da região, muitas farras ao longo dos anos.

Pilharam alguns dos cômodos lá embaixo, mas acho que ficaram
com medo de descer muito fundo. Sorte nossa.

Lá embaixo, finalmente, havia alguma luz. Os degraus davam
num cômodo que estava em construção: andaimes nas paredes, um
piso de madeira parcialmente colocado. Um par de velhas portas de
vidro levava ao lado de fora.

Howard: Era aqui que os alemães estavam quando a grana
acabou. Ele abriu as portas com um tranco violento, caquinhos de
vidro tilintavam no chão, e Danny foi na frente, pisando naquele
oceano de folhas frio e verde que ele observara lá de cima durante a
manhã inteira.



Howard: No tempo em que este castelo funcionava, lá adiante
ficavam uma padaria, o estábulo, o alojamento onde os cavaleiros
dormiam. Mais tarde, arrancaram o calçamento e transformaram
tudo num grande jardim: paisagismo, pomares, chafarizes, a coisa
toda. Tem muito disso ainda enterrado aqui embaixo, se você olhar.

Enterrado, sem dúvida nenhuma. Danny podia sentir o sol
tentando abrir caminho através das camadas de sombra, mas a terra
era fria e preta, marcada pelos detritos de trilhas feitas com algo
branco. Conchas espatifadas, era o que parecia. Danny seguiu
Howard por uma daquelas trilhas, passou por fósseis de árvores e
estátuas quebradas, esverdeadas pelo limo, um banco engolido por
flores cinzentas.

Howard: Agora vamos chegar à coisa que realmente mexeu
comigo. Quando vi isto, pensei logo: Tenho de comprar este lugar.

Tinham chegado a uma espécie de muro feito de ciprestes. Era
alto e sólido e em outros tempos provavelmente fora liso, mas agora
parecia uma almofada gigantesca, com o estofo saindo. Danny
seguiu Howard através de uma abertura nos ciprestes, que parecia
ter sido feita recentemente, e, quando se espremeu para sair do
outro lado, sentiu o sol bater na sua cara. Estava numa clareira com
piso de mármore manchado. No meio havia uma piscina redonda,
talvez com uns doze metros de largura. A água era preta e tinha
uma espuma grossa. De início, Danny não percebeu, mas o fedor se
fez sentir logo depois: o cheiro de algo que vinha do fundo da terra
e encontrava o ar livre, um cheiro repleto de metal, proteína e
sangue.

Mick estava do outro lado da piscina, de quatro, esfregando o
mármore com uma espécie de escova comprida. Não levantou os
olhos.

Howard: Havia uma torre exatamente no local onde está a
piscina. Redonda... está vendo essas pedras quebradas em volta da
borda? Havia um poço e então, depois que a torre desabou,
construíram uma piscina nas ruínas. Engenhoso, não é? Em todo
caso, foi aí que eles se afogaram.

Danny: Quem se afogou? O cheiro estava fazendo seu nariz
escorrer.



Os gêmeos dos Von Ausblinker. Um menino e uma menina, dez
anos de idade. Ninguém sabe na verdade o que aconteceu. Olhou
bem para Danny. Alergia?

O cheiro.
Meu olfato é muito ruim. Às vezes acho que isso é uma bênção.
Estavam andando devagar na direção de Mick. O cara estava sem

camisa, e esfregava o chão com tanta força que o suor escorria pelo
seu torso. E que torso. Cem anos de exercícios físicos orientados por
um professor particular não conseguiriam deixar Danny daquele
jeito, nem perto daquilo. Mick os fitou com os olhos semicerrados.

Howard: Essa escova está funcionando melhor do que o líquido.
Mick: Pois é, olhe só isto. Levantou-se, mostrando para eles um

pedaço branco, lustroso e sem manchas.
Howard: Uau.
Mick: Imagine só quando tudo ficar assim.
Howard: Só não tente fazer tudo sozinho. Peça ajuda a alguém.
Não havia nem sinal do conflito ocorrido na cozinha, nenhum

traço. Danny se perguntou se o próprio nervosismo não teria feito
com que exagerasse a situação. Ou será que faziam aquilo todos os
dias?

Howard: Eu estava contando para Danny o caso dos gêmeos.
Mick olhou de relance para Danny — um olhar frio e vazio que o

deixou nervoso, como se tudo o que houvesse de errado fosse culpa
dele. Que merda é essa? Danny tentou atrair o olhar do cara e
encará-lo também, mas Mick logo voltou à sua esfregação.

Danny: Você soube da história dos gêmeos pelos alemães?
Howard: Um pouco, mas a maior parte — Howard respirou

fundo, demoradamente, e olhou para longe —, ainda resta um
membro da família na propriedade. Pode-se dizer que eu a herdei.
Uma baronesa. Ela mora naquela torre... o torreão, é como chamam.
É a parte mais antiga do castelo.

Danny acompanhou o olhar de Howard, e lá estava ele, o
torreão. Erguendo-se acima das árvores, quase branco ao sol do
meio-dia.

Danny: Eu adoraria ir lá em cima. Pensava em sua antena
parabólica.



Howard soltou um riso abafado. Ouviu isso, Mick?
Mick confirmou com um gesto de cabeça.
Howard: Eu gostaria muito de poder levar você lá em cima,

Danny. Infelizmente, a baronesa é... como devo dizer?... não é
inteiramente favorável a nosso projeto.

Danny: Ela é jovem, não é? Bonita?
Mick e Howard se entreolharam e começaram a rir.
Howard: O que levou você a achar isso?
Danny não respondeu. A risada deles o deixara com raiva.
Howard: Ela é... hum...
Mick: Muito, muito velha mesmo.
Howard: Vamos lá, você que é o cara dos números, desembucha

logo.
Mick: Noventa e oito. A gente acha.
Howard: Mas não parece ter mais de noventa. Os dois

gargalharam com aquilo. Danny olhou para o torreão e pensou na
garota que ele tinha visto na janela. Obviamente, Howard e Mick
não sabiam a respeito dela e Danny com certeza não ia contar nada
para eles.

Por fim, Howard se recompôs e esfregou os olhos molhados.
Desculpe, Danny. Mas se soubesse o que essa vaca fez a gente
passar...

Mick: E ainda não acabou.
Howard: Não, não acabou mesmo. O riso se apagou dentro dele

e ele passou a mão pelo cabelo.
Mick: Ainda acho que a gente devia começar a trabalhar no

torreão. Só na parte externa. Por que deixar que ela dê as ordens?
Howard: Talvez você tenha razão. Pensando bem.
Mick voltou a esfregar, movendo sua escova sobre o mármore.
Howard virou-se para Danny. E então? Está começando a sacar o

espírito da coisa?
Danny: O espírito da coisa?
Deste lugar.
Eu... eu acho que ainda estou me acostumando.
Howard: Não o material, nem as construções, ou os cômodos,

nem nada disso, mas a sensação. Toda essa... história que pressiona



por debaixo da terra.
Ele olhava de maneira firme para Danny. E o que Danny sentia

não era a pressão da história, mas a sensação que sempre tinha
quando a atenção de uma pessoa poderosa estava concentrada só
nele — feito uma chicotada de toalha no ar, bem perto do rosto dele.

Howard: O que quero dizer é isto. Mick, pare um pouco. Olhe só.
Escute bem.

Mick parou de esfregar. Howard segurou os ombros de Danny. A
pressão de suas mãos quase chegava a doer, mas o que
surpreendeu Danny foi o calor que emanava delas. Não admira que
o cara estivesse de bermuda.

Howard: Está ouvindo esses barulhos? Insetos, pássaros, mas
não é bem isso. Algo por trás deles, está ouvindo? É... o quê? Um
zumbido, quase. Mas não exatamente.

O calor das mãos de Howard atravessou e encharcou o casaco e
a camisa de Danny e estava enchendo seus braços. Não tinha se
dado conta de que estava com frio, mas estava — desde a hora em
que tinham entrado na parte arruinada do castelo. Danny prestou
atenção e não ouviu nada, mas era uma espécie de nada diferente
daquela a que estava acostumado. A maioria dos silêncios é feito
uma pausa, uma área branca no meio do barulho rotineiro, mas
aquele silêncio era denso, como só se ouve em Nova York logo
depois de uma nevasca. Era ainda mais silencioso do que isso.

Howard: Não quero perder isto. Quero que isto seja a essência
do lugar. Não apenas mais um resort. E largou os ombros de Danny.
As veias saltavam nos braços e no pescoço de Howard. Danny sabia
que era melhor ele entender aquilo, ou fazer uma cara de quem
entendia.

Danny: Você quer que a essência do hotel seja o silêncio?
De certo modo, sim. Nada de televisão, isso é ponto pacífico. E

cada vez mais acho que não vai ter nenhum telefone também.
Em nenhuma circunstância?
Se eu conseguir fazer com que dê certo.
Então vai ser como um... retiro? Um lugar aonde as pessoas vão

para fazer ioga e coisas assim?
Não exatamente. Não.



Mick: Posso?
Howard: Sim, vá em frente.
Mick recomeçou a esfregar. Gostava de estar constantemente

ocupado, aquilo estava bem claro. Um braço direito perfeito.
Howard: Pense nos tempos medievais, Danny, na época em que

este castelo foi construído. As pessoas viviam vendo fantasmas,
tendo visões... Achavam que Cristo estava sentado com eles à mesa
de jantar, achavam que havia anjos e demônios voando ao redor.
Nós não vemos mais essas coisas. Por quê? Será que tudo isso
acontecia antigamente e de repente parou? Pouco provável. Será
que na época medieval todo mundo era maluco? Duvido. Mas a
imaginação deles era mais ativa. A vida interior deles era rica e
estranha.

(Não houve pausa na fala de Howard, mas estou fazendo uma
pausa aqui para dizer a vocês que Danny não estava prestando
atenção. A menção a telefones, ou à falta de telefones, o fez lembrar
que estava fora de contato por tempo demais, talvez uma hora,
àquela altura, e o fato de tanto tempo já ter passado tornava fácil
imaginar quanto tempo mais ainda podia passar, e depois mais
tempo ainda, e Danny sabia por experiência própria que quando
alguém saía da roda era só uma questão de dias até parecer que
nunca tinha existido. Tudo mudava, se movia, se reorganizava, o
lugar de ninguém ficava reservado. Para Danny, a ideia de sumir
daquele jeito era pior do que morrer. Se a gente está morto, tudo
bem. Mas estar vivo e invisível, inacessível, inencontrável — seria
como aqueles pesadelos que Danny tinha, nos quais não conseguia
se mexer, parecia estar morto, e todo mundo achava que estava
morto mesmo, mas ele ainda conseguia sentir e ouvir tudo o que
acontecia. E bem no meio do pensamento sobre aquele assunto,
Danny percebeu que Howard estava dizendo algo importante. Dava
para ver pela maneira como as palavras se precipitavam para fora do
primo, como se estivessem se libertando. Então Danny começou a
prestar atenção.)

Howard: Imaginação! Salvou minha vida. Eu era um menino
gordo, adotado, não tinha muitos amigos. Mas inventava coisas.
Tinha uma vida dentro da cabeça que nada tinha a ver com a minha



vida. E quanto às pessoas dos tempos medievais? A vida toda, só
viam uma cidadezinha de merda, os filhos pegavam um resfriado e
morriam, aos trinta anos só lhes restavam três dentes na boca. As
pessoas tinham de fazer alguma coisa para dar uma agitada na vida,
senão acabavam morrendo de tristeza e de tédio. Então, Cristo vinha
jantar. Bruxas e gnomos se escondiam pelos cantos. As pessoas
olhavam para o céu e viam anjos. E minha ideia... meu, meu...
plano, minha...

Mick: Missão. Não fez nenhuma pausa em sua esfregação.
Minha missão é trazer um pouco disso de volta. Deixar que as

pessoas sejam turistas de suas próprias imaginações. E, por favor,
não venha me dizer como na Disneylândia, porque isso é
exatamente o contrário do que estou falando.

Danny: Eu não ia dizer isso.
Howard: As pessoas estão entediadas. Estão mortas! Vá a um

shopping e dê uma olhada nas caras. Fiz isso durante anos... Ia de
carro para os shoppings no fim de semana e ficava lá sentado, só
observando as pessoas, tentando entender aquilo. O que está
faltando? Do que elas precisam? Qual será o próximo passo? E
então, um dia, entendi: imaginação. Perdemos a capacidade de
inventar coisas. Passamos esse trabalho para a indústria do
entretenimento, e ficamos sentados por aí babando na camisa,
enquanto eles fazem isso por nós.

Howard andava de lá para cá, se virava, agitava os braços. A
suave escovação de Mick preenchia o ambiente.

Danny: E você acha que as pessoas vão pagar por isso?
A pergunta soou meio grosseira, mas Howard pareceu adorar.

Excelente pergunta! A única pergunta, do ponto de vista dos
negócios. A resposta é sempre a mesma, Danny: depende da
qualidade do trabalho que nós fizermos.

Será que esse nós incluía Danny? Ele não tinha certeza. Howard
e Mick pareciam irmãos.

Aí estão vocês!
Era Ann, passando pelos ciprestes rumo à luz do sol. Tinha

trocado de roupa e usava uma saia verde comprida que se prendeu
nos ramos, por isso ela teve de parar e soltá-la. Estava com uma



blusa preta sem mangas, que fazia seus ombros parecerem muito
brancos.

Ann: Querido marido, pensei que íamos levar Benjy para a
cidade.

Howard: Meu Deus, que horas são? Comecei a mostrar para
Danny...

Mick vestiu a camisa e se levantou. Vou voltar lá para dentro.
Devo dizer para Benjy que você já está indo?

Howard: Só mais alguns minutos. Obrigado.
Mick pegou sua bolsa de ferramentas e seguiu na direção dos

ciprestes. Depois daquele primeiro olhar hostil, ele não olhou mais
para Danny, nem de relance. Quando Mick foi embora, Ann fechou
os olhos e se espreguiçou.

Ann: O sol está gostoso. É difícil achar um lugar em que a gente
possa realmente sentir o sol na pele. E então, Danny? O que acha
de nosso pequeno reino? Ou ducado. Ou feudo, como quiser.

Howard: Baronato. E deu uma risada vazia.
Ann: É claro.
Danny: É incrível. Mas eu... ainda não entendi direito a questão

do hotel. Quero dizer, a pessoa reserva um quarto e vem para cá. E
aí, o que é que acontece?

Ninguém parecia ter uma resposta pronta.
Ann: Vou dizer para você como é que eu imagino. Posso?
Howard: Por favor.
Ann: Uma mulher viaja para cá sozinha. Está infeliz, está... mal.

Talvez seu casamento esteja com problemas; talvez ela esteja
sozinha. Seja lá o que for, ela está anestesiada, morta para si
mesma. Então ela preenche a ficha na recepção, deixa a bagagem
no quarto, depois atravessa o jardim e vem para esta piscina — não
sei por que, mas eu sempre imagino isso acontecendo de noite (Ann
dava passos rumo à beirada da piscina enquanto falava, seu cabelo
escuro brilhando arroxeado à luz do sol) —, e a piscina está toda
iluminada e a água está limpa, obviamente, e está quente, tem de
estar quente, porque aqui de noite está sempre frio, até no verão, e
ela mergulha (Ann ergueu os braços num V branco acima da cabeça
e esticou seu corpo comprido e reto, fechando os olhos) e isso... isso
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2.

3.

faz alguma coisa com ela. Estar naquela água produz um efeito: a
acorda. E, quando ela sai da piscina, sente-se forte outra vez. Como
se estivesse pronta para recomeçar sua vida.

Ann deixou os braços caírem para junto do corpo e sorriu para
Danny, encabulada. Ele pensou: É coisa demais para se exigir de
uma piscina, mas não disse. Na verdade, não sentiu isso. Enquanto
Ann estava falando, ele ficou estranhamente envolvido.

Howard: Sabe como eu imagino? A Piscina da Imaginação. A
gente mergulha e... bum!... nossa imaginação é libertada: nos
pertence outra vez, não é de Hollywood, não é das redes de TV, nem
da Lifetime TV nem da Vanity Fair nem de qualquer videogame
babaca no qual a gente fica viciado. A gente inventa, a gente conta
a história, e depois está livre. Pode fazer o que quiser. Virou-se para
Danny. A Piscina da Imaginação. O que você acha?

Danny estava achando algumas coisinhas:
 
 

Que Howard estava começando a parecer meio maluco.
Muitos poderosos eram doidos mesmo, Danny não sabia
direito por quê. Mas será que Ann também era maluca? E
quanto ao Mick? Sem falar de todos os estudantes de pós-
graduação. Seria possível que todos fossem malucos?
Que aquele hotel era a coisa mais parecida com o inferno
que Danny podia imaginar.
Que ele precisava instalar sua antena parabólica.

 
 
Danny: Acho que estou me perguntado...
Howard: Diga.
...o que você quer que eu faça. Quero dizer, é um projeto tão...

grandioso e você já tem tanta gente trabalhando nele... Não parece
estar faltando nada, na verdade.

Howard olhou para seu relógio de pulso. Ann, você não quer
levar Benjy à cidade e depois eu encontro com vocês lá?

Ann: Está perguntando o que eu quero ou dizendo o que vai
acontecer?



Danny: Howard, vá com ela, por favor. Minha agenda… quero
dizer, obviamente não tenho agenda nenhuma.

Não, eu prefiro... desculpe, meu bem.
Ann: Tudo bem. A gente se vê por aí.
Saiu rapidamente, em silêncio, sua saia verde desaparecendo

entre os ciprestes. O silêncio se instalou nos ouvidos de Danny feito
uma cola. Howard esfregou o pé sobre o mármore escovado.
Quando voltou a olhar para Danny, estava sério.

Howard: Dei a impressão errada para você. Tem uma coisa
faltando.

Danny: O quê?
Howard: Eu não sei. Estou tentando entender o que é. Venha cá,

vamos andar. Vamos... Está a fim de subir num muro? Lá de cima a
gente tem uma vista incrível.

Danny estava totalmente a fim de subir — por causa da antena
parabólica. Foi atrás de Howard e passaram por outra brecha entre
os ciprestes. Uns dez metros depois das árvores, havia uma parte
quebrada do muro, como a que Danny tinha escalado na noite
anterior. Howard subiu correndo sem parar, galgando que nem um
bode, em sua bermuda e com suas botas de caminhada, enquanto
Danny bufava atrás, em seu casaco de veludo e suas botas
escorregadias, tentando não parecer tão ridículo. Mas não tinha
importância — Howard não estava olhando para ele. Estava
assimilando a paisagem.

O muro era construído feito um sanduíche, duas camadas de
pedra com um monte de cascalhos de concreto no meio, mas,
diferentemente da parte do muro que Danny tinha escalado na noite
anterior, esses cascalhos estavam desmoronando, por isso era
preciso se agarrar a uma camada externa do muro para não cair no
vão e torcer o tornozelo. Portanto: nada de antena parabólica. Ainda
assim, a vista era fantástica. Atrás de Danny ficava o penhasco de
onde ele tinha olhado para o vale na noite anterior; dentro dos
muros, à esquerda, ficava o conjunto das edificações do castelo; e
bem na frente estava o torreão. Abaixo, a piscina preta parecia uma
cratera, um buraco esmurrado na terra.



Howard: Vejo tudo isso, Danny, e me encho de admiração e
respeito, mas continuo do lado de fora. Existe uma entrada que não
consigo encontrar. E não tenho a menor ideia de onde procurar.

Como você sabe que ela existe?
Howard virou-se para Danny. Eu sinto. Bem aqui. Socou a própria

barriga com uma força que teria feito Danny sentir ânsia de vômito.
É um... não sei o que é. Um mapa. Uma pista. Uma chave. Pode até
não ser uma coisa. Pode ser uma ideia.

Danny: E... outras pessoas também sentem isso?
Howard: Elas sentem alguma coisa. Estão todas inquietas.

Querem que eu as conduza numa direção bem definida, e não
consigo fazer isso. Estou travado. Enquanto falava, Howard fitava a
distância, e Danny acompanhou seu olhar na direção do torreão.

Danny: Tem alguma coisa a ver com a velha senhora que mora lá
dentro?

Pode ser. Às vezes eu acho que é o torreão propriamente dito.
Era o coração do castelo antigamente e eu não consigo ter acesso a
ele. Ou então pode ser uma coisa completamente diferente. Mas
preciso de uma resposta — essa coisa tem de funcionar. Pus meu
casamento em risco, arrastei toda essa gente para cá. Tudo o que
tenho na vida está envolvido por este castelo. Logo, tem de dar
certo. Tem de dar certo.

Virou-se para Danny com uma expressão que não chegava a ser
desesperada, mas faltava pouco. Uma expressão faminta. Howard
precisava de alguma coisa.

Danny: Hoje de manhã, quando eu estava olhando pelo
telescópio, vi alguém lá dentro. Dentro do torreão. Mas ela era
jovem.

Howard: Não tem ninguém jovem lá.
Eu a vi. Loura, bonita... ela era jovem, Howard. Bem naquela

janela ali.
Apontou para o torreão, mas Howard não olhou. Estava olhando

para Danny. E pela primeira vez em um bom tempo estava sorrindo.
Howard: Estou espantado que esteja acontecendo tão cedo.
Do que você está falando?



O rosto de Howard estava corado. Acontece com todo mundo
que vem para cá. Senti isso logo na primeira vez, com Ann... menos
de uma hora depois de chegar, notei que minha percepção
começava a oscilar, a se modificar, quase como se eu estivesse
sonhando.

Danny sentiu seu corpo ficando frio e paralisado. Você quer dizer
que estou tendo alucinações?

Quero dizer que a baronesa é uma bruxa velha que mais parece
um defunto do que uma pessoa viva. Estou dizendo que não há mais
ninguém naquele torreão. E estou dizendo que isso, o que aconteceu
com você quando olhou pelo telescópio, é a própria razão de ser de
nosso hotel. É isso, bangue! Você entendeu tudo.

Danny: Está bem.
O verme tinha aberto seu caminho para dentro dele. Bastou

apenas a comichão de uma ideia feia — Howard estava fodendo com
sua cabeça — para acabar com seu estado de dormência. No geral,
Danny era bastante resistente ao verme e ele tinha também o dom
de diminuir o ritmo do verme nas outras pessoas, lembrando a elas
que só porque viam quatro carros de cor laranja num intervalo de
uma hora, isso não significava que policiais disfarçados estavam
vigiando o apartamento delas para darem uma batida; ou que ouvir
um cara rindo na vitrine de uma lanchonete Starbucks bem na hora
em que você está passando não era prova de que ele tinha passado
a noite anterior trepando com sua namorada. Mas ainda assim
Danny não era totalmente imune ao verme, ninguém era.

Howard: Posso ver que você não acredita em mim, Danny. Não
culpo você por isso. Faça só o seguinte... fique do meu lado.
Mantenha a mente aberta.

Tudo bem.
O olhar de Howard varreu sua propriedade, os muros externos,

altos e quadrados, com suas torres redondas a cada cinquenta
metros, a vegetação selvagem dentro deles, o aglomerado das
edificações do castelo. Tinha tanta coisa quebrada, desmoronada ou
à beira de desmoronar que quase dava para sentir a força da
gravidade puxando, forçando aquilo tudo de volta para dentro da



terra. A coisa toda parecia uma loucura para Danny, uma aventura
condenada.

Howard: Falei com meus pais uns dias atrás, Danny, e eles me
contaram que você se meteu em algum tipo de encrenca em Nova
York.

Então agora a família andava fofocando sobre ele. Mas Danny já
sabia.

Tive uma reação instintiva: trazer Danny para cá. Puro instinto.
Ele precisa de algo, eu preciso de algo... talvez as duas partes se
encaixem. Mas vou dizer uma coisa para você: tomo todas minhas
decisões desse jeito. E ninguém ganha o dinheiro que eu ganhei se
não tiver um instinto do cacete.

Danny: Bem, meu instinto costuma sempre me ferrar. Assim,
temos seu instinto de me trazer para cá contra meu instinto de vir
para cá.

Howard riu. Foi uma grande risada alegre, do tipo que a gente se
alegra de provocar em alguém. Danny sentiu o verme começar a
relaxar.

Howard: Então, onde está o conflito? Se eu ganhar, você ganha
também.



CAPÍTULO QUATRO

O que eu quero saber, diz Tom-Tom, depois que li meu troço na
aula, é qual desses palhaços é você.

Palhaços? E olho para ele com os olhos semicerrados. Palhaços
são um tema sensível para o Tom-Tom. Estou surpreso por ele ter
levantado o assunto.

Tudo bem, diz ele. Babacas.
Vamos com calma, diz Holly. Não por causa da palavra babacas

— isso é quase uma forma educada de falar —, mas porque ele está
falando aquilo a respeito de uma coisa que eu escrevi. E na lista das
regras de Holly, Respeitar o trabalho dos outros vem antes de
Nenhum contato físico — mais uma coisa que mostra que ela nunca
deu aula numa prisão antes.

Tom-Tom é um cara de quem ninguém gosta, mas isso não quer
dizer nada. Tom-Tom é um cara que gosta do fato de ninguém
gostar dele, porque isso significa que ele deve ter razão a respeito
de o mundo ser um enorme monte de merda. Acho que dá para
dizer que Tom-Tom gosta mais de ter razão do que de que gostem
dele.

Eu já sabia quem ele era por causa dos lagartos. Temos um
programa de répteis no qual os presos mantêm os ovos debaixo de
luzes e depois cuidam dos bebês lagartos ou do que for, até que
estejam grandes o bastante para serem vendidos numa loja de
animais domésticos. Tom-Tom é o nosso homem dos lagartos. Eles
são de tamanho médio, o verde mais brilhante que já se viu. Tom-
Tom os leva para fora, presos em coleiras feitas de cordas, e os
deixa correr pela terra. Esfrega as cabecinhas lustrosas com o dedo
e beija os lábios dos lagartinhos.



Um ano atrás, mais ou menos, um espetáculo de horrores
chamado Quince foi até o lugar onde os lagartos de Tom-Tom
estavam brincando no pátio e meteu a bota na cabeça de um deles,
esmagou o bicho com toda a frieza. Isso aconteceu no tempo em
que tudo o que eu fazia na vida era ficar sentado — depressão,
preguiça, desânimo, ser um maldito dedo-duro, o motivo por que eu
vivia tão parado dependia da pessoa a quem você perguntava.
Naquele dia eu estava num banco a uns vinte metros de Tom-Tom,
do outro lado de um alambrado. Ele devia ter ficado de joelhos e
agradecido a Deus o fato de Quince, naquele dia, ter resolvido
esmagar só um lagarto e mais nada, mas assim que Quince foi
embora, o rosto de Tom-Tom fez algo que eu nunca tinha visto
exatamente antes: o rosto de Tom-Tom se contorceu e desmoronou,
como se tivesse uma bota esmagando a cabeça dele, e seus lábios
se encolheram para dentro de um jeito que a boca virou um buraco
preto aberto, mas não saiu nenhum som lá de dentro. A princípio,
achei que ele estivesse tendo um ataque cardíaco ou um derrame,
sei lá, mas depois entendi que eu estava vendo a pura infelicidade,
do tipo que as pessoas só demonstram quando acham que estão
sozinhas.

Então Tom-Tom me viu através do alambrado. Por uma fração de
segundo, pensei: estou morto. E eu estaria morto mesmo, nem se
discute, se ele fosse um presidiário de verdade. Mas Tom-Tom não é
um presidiário, ele é um viciado em metanfetamina que adora
répteis e detesta todo o resto.

Quem disse que algum desses babacas sou eu?, pergunto agora
para Tom-Tom.

Bem, tenho certeza de que você não inventou essa merda toda.
Pois eu inventei sim, digo, porque quero que Holly ache isso.

Senão tudo aquilo não passa de uma história que um cara me
contou, e então por que ficar impressionada com esse cara e não
comigo?

Ninguém pode inventar uma merda dessas, diz Tom-Tom. É
ridículo demais.

Mais ridículo do que entrar num banco vestindo uma fantasia de
palhaço e atirar em três pessoas?, diz Hamsam, e a sala se enche de



risadinhas abafadas. Tem uma coisa engraçada entre mim e
Hamsam: somos amigos, mas quase nunca nos falamos. Talvez seja
por isso que somos amigos.

Vá se foder, seu merda, diz Tom-Tom, mas suas orelhas ficam
cor-de-rosa.

Escrevo: merda.
Ei, Holly adverte Hamsam com uma voz pungente, nossos crimes

ficam lá fora, lembra? Mas Holly está olhando para Tom-Tom e dá
para ver que ela está pensando: Fantasia de palhaço?

Supostos crimes, diz Allan Barba, nosso cérebro residente.
Nossos crimes? Tom-Tom está sorrindo para Holly e seu sorriso

parece o sorriso de um lagarto. Foi isso que você falou? Nossos
crimes?

Só para ser gentil, responde Holly. Tenho de reconhecer que ela
aprende depressa.

Tentei de tudo para fazer com que ela olhasse para mim: ficar
calado, fazer perguntas, rir, me espreguiçar, estalar os dedos. Toda
semana levo alguma coisa para ler, e, depois que leio, ela olha de
relance na minha direção porque é obrigada, mas seus olhos não
fazem contato comigo — estão olhando meio para o lado, ou para
trás de mim, ou até através de mim. Acho que o troço que escrevi
sobre o cara que trepa com a professora da oficina de textos deixou
Holly nervosa. E tenho vontade de dizer para ela: Ei, gata, não era
você, ok? Aquela professora era uma loura de verdade, sem falar
que tinha menos de trinta anos, não tinha nenhuma ruga em volta
dos olhos e tinha umas curvas no corpo que você não teria nunca,
nem se comesse barras de chocolate dia e noite, e, além do mais,
ela usava vestidos — já ouviu falar desse tipo de roupa? E tinha
cheiro de morango. Ou de manga. Ou de alcaçuz. Eu não sei. Mas
estar aqui dentro muda tudo. Coisas que a gente diria que são
comuns ou até completamente invisíveis no mundo do lado de fora
aqui dentro viram coisas preciosas, com utilidades mágicas que a
gente nunca imaginou. Uma caneta quebrada é uma máquina de
tatuagem. Um pente de plástico é uma ferramenta, ou seja, uma
faca. Umas ameixas e um pedaço de pão vão virar a birita da
semana que vem. Um pacote de refresco em pó é tintura de cabelo,



um duto de ventilação é um telefone. Dois clipes de papel num
soquete de lâmpada e mais um grafite de lápis permitem que a
gente acenda o cigarro. E uma garota feito Holly, para quem a gente
talvez nem levantasse os olhos no mundo do lado de fora, aqui
dentro é uma princesa.

Não acho que você seja gentil, diz Tom-Tom para ela. Acho que
você é culpada, como todos nós.

Fale por você mesmo, diz Hamsam, e alguns caras batem com a
mão nas suas mesas para indicar que estão de acordo.

Holly sorri para Tom-Tom. Tem as sobrancelhas claras, os olhos
vermelhos. Seu nariz é comprido e meio pontudo. Tem lábios
bonitos, isso eu reconheço nela; são cor-de-rosa e têm um formato
delicado e bem desenhado, mesmo sem batom, que ela nunca usa.
Nenhuma maquiagem, de nenhum tipo. Eu a observo atentamente,
o que é uma coisa que se pode fazer com uma pessoa que nunca
olha para a gente, e quando Tom-Tom diz que ela é culpada, uma
espécie de ondulação acontece no rosto de Holly, e através daquela
ondulação capto alguma coisa que não tinha notado antes, mas
agora me dou conta de que aquilo esteve ali o tempo todo, desde o
primeiro dia. Dor.

Fale para nós sobre seus crimes, Holly T. Farrel, diz Tom-Tom.
Ela ainda está sorrindo. Não são nem um pouco da sua conta,

Tom, diz ela.

* * *

Isso é um dia. Os dias se misturam. Tudo o que a gente quer é que
as semanas e os meses e os anos passem e que assim o tempo
passado aqui dentro possa terminar como um sonho ruim e a gente
possa então voltar para a vida real, porém, quanto mais tempo a
gente fica aqui, mais é a antiga vida que começa a parecer um
sonho. E é claro que eu a quero de volta, mas o problema é: quando
a gente tem o mesmo sonho duas vezes?

Nada muda aqui dentro: quatrocentos e vinte e cinco passos
para o lugar onde trabalho na manutenção (andando sempre no lado



direito da linha amarela que percorre o meio de todos os
corredores), trezentos e vinte passos de lá até o rango, cento e
trinta e dois passos do rango até o bloco D. Luzes apagadas às onze
da noite, acesas de novo às cinco da manhã, para a primeira
contagem. Quatro outras contagens, uma delas com todo mundo de
pé, às quatro da tarde, em nossas celas. Três sessões por semana
na sala de musculação. Quatro embrulhos por ano pelo correio, mas
para mim em geral é menos do que isso, porque a única família que
tenho está muito longe, então meus embrulhos são sempre coisas
que eu mesmo encomendo.

Minha cela: um metro e oitenta por três metros, duas bandejas
de metal pregadas na parede com colchões por cima, que parecem
almofadas velhas, coladas com esparadrapo, retiradas de cadeiras de
varanda. Ninguém nunca quer ficar com a parte de cima do beliche
— as pessoas se esfaqueiam por causa dos beliches de baixo —,
mas eu gosto do beliche de cima porque me dá a melhor visão de
nossa janela: doze centímetros de largura, sessenta de altura. Tem
um tipo de vidro especial que embaça o que está do lado de fora e
deixa tudo com uma forma cinzenta e turva, talvez para evitar que a
gente planeje uma grande fuga, ou talvez porque uma janela
através da qual se possa realmente ver as coisas seja bom demais
para a gente. Mas saca só isso: depois daquela segunda aula com
Holly, em que a porta dentro da minha cabeça se abriu, fiquei
sentado em meu beliche, olhei bem para a janela e de repente
consegui enxergar através do vidro e ver o pátio lá embaixo:
concreto, cercas, caras à toa ao ar livre. Eu quase dei um grito. Mas
me contive, porque movimentos ou barulhos bruscos não são uma
boa ideia perto do meu companheiro de cela, Davis.

Hoje em dia posso ficar no meu beliche durante horas olhando
para aquelas figuras que se mexem no cinza. Eu as observo como
jamais poderia fazer se elas soubessem que estou ali, e reparo as
coisas: como Allan Barba alisa sua barba. Como Hamsam caminha
feito um chimpanzé. Como Cherry se vira para a cerca e chora
quando não tem ninguém olhando. Como Tom-Tom deixa os lagartos
sentarem atrás de suas orelhas e subirem pelo seu rabo de cavalo. É
melhor do que televisão.



Que diabo você fica olhando assim o tempo todo?, Davis me
pergunta.

Nada.
Então por que fica olhando?
Por que está interessado no que eu faço?
Não dou a mínima para o que você faz ou deixa de fazer.
Ótimo. E eu continuo olhando, e Davis continua zanzando, o que,

num espaço deste tamanho, significa dar um passo na direção da
janela e depois um passo de volta, da janela para cá, e olhar
fixamente para mim. Davis é faxineiro, portanto está sempre se
mexendo. Varre, passa o esfregão nos corredores dos pavimentos e
em troca os guardas nunca vêm revirar as coisas em nossa cela e
Davis pode estocar um monte de bagulhos embaixo de seu beliche,
um espaço cuja metade pertence oficialmente a mim. Só Deus sabe
o que ele enfiou lá embaixo — canivetes, contrabando, até uma
bomba, sabe lá? Ele enfia uma toalha de mesa xadrez, vermelha e
branca, embaixo do colchão, de modo que ela fica pendurada para
fora e vai até o chão, para cobrir o que ele guarda ali embaixo, seja
lá o que for. Nunca levantei a toalha de mesa (Davis fica logo com
raiva só de eu chegar perto dela), mas tenho curiosidade.

Tenho certas razões para perguntar, diz ele.
Perguntar o quê?
O que você tanto fica olhando.
E que razões são essas?
Primeiro você responde a minha pergunta, depois eu respondo a

sua.
Minha resposta é nada. Estou olhando para nada.
Papo furado. Ninguém olha para nada.
Não, você não olha para nada, Davis. Mas eu olho para nada.
Bem, é um jeito muito besta de usar seu tempo.
No que diz respeito a Davis, tudo o que faço aqui é desperdiçar

um tempo valioso. O dia inteiro de Davis é organizado por minutos
— cacete, pelo que sei, ele deve ter reservado cinco minutos extras
para me perturbar com essa história da janela. Logo que nos
puseram juntos pela primeira vez, ele me deu aulas de
autoaprimoramento, de edificação pessoal, de espírito



empreendedor, de como sair da lama, esse tipo de papo, e depois, a
certa altura, concluiu que não adiantava nada. Mas a parte
engraçada é a seguinte: eu me matriculei nas aulas de Holly para
ficar livre do Davis uma noite por semana. E, desde que comecei a
ter aquelas aulas, tudo parece diferente — mais brilhante, mais
definido, um pouco estranho, como se eu estivesse começando a
ficar doente.

Davis tem um projeto que ele mesmo inventou e que me
enlouquece, embora eu tente não dar essa satisfação a ele: Davis
faz uma série mínima de setecentas flexões em nossa cela. Não
tenho nada contra a pessoa querer ficar em forma, mas qual é...
setecentas? Estamos falando de um grau de gemidos, suores,
grunhidos e (nas últimas cem) gritos de misericórdia que já seria
duro de aguentar no espaço enorme de uma academia. Nesta
minúscula gaiola, vira um espetáculo de horrores. E eu nem me
refiro aqui à gritaria histérica de todo mundo no pavimento sobre o
que devo estar fazendo com Davis para ele uivar daquele jeito.
Estou falando mesmo da barulheira do troço.

Mas na mesma ocasião em que a questão do vidro da nossa
janela se resolveu, os exercícios de Davis começaram a me afetar de
um jeito diferente. Aconteceu quando eu ouvi as palavras dele.
Quanto mais esgotado e destruído Davis fica por causa de suas
flexões, mais as palavras normais que todo mundo fala no dia a dia
começam a se misturar com palavras antigas que ele devia ter usado
em algum momento anterior da vida dele: estúpido e consolo e
bunda-mole e é a mãe — palavras que eram sobras de uma vida que
ficara para trás havia muito tempo. E quando percebi as palavras
antigas que Davis usa, comecei a ouvir essas palavras em toda
parte, porque este lugar é um poço de palavras — as palavras ficam
presas aqui, elas empacam no momento em que o relógio de nossas
vidas antigas para. E assim, quando estoura uma briga, eu já não
me afasto como fazia antes, eu me meto no bolo de gente e espero
que essas palavras-fantasmas comecem a pipocar. Já ouvi cabeçudo,
pateta, bacana, já ouvi tira e assassino de jesus e nazista e crioulo e
careta e arranca-rabo e fracote e bizarro e filhinho de mamãe e
mata-rato e boneca e festeiro e piloto e cruzado no queixo (não



esqueça que temos aqui condenados com próteses no quadril e
próteses nos dentes que podem contar boas histórias sobre
mendicância na Bowery, se a gente der um bom incentivo para eles),
e eu vou anotando essas expressões, engaiolo todas dentro da
minha cabeça e assim as reservo. Porque cada uma delas tem o
DNA de uma vida inteira dentro de si, uma vida na qual essas
palavras se encaixavam e faziam sentido, porque todas as outras
pessoas também falavam assim. Eu reservo essas palavras e mais
tarde abro o diário que Holly pediu para a gente escrever e anoto as
palavras uma por uma. E por algum motivo isso me deixa de bom
humor, como dinheiro guardado no banco.

* * *

Na aula seguinte, leio de novo e Mel é o primeiro a falar, o que é
surpreendente, porque Mel quase não fala. Hamsam não está
presente.

Eu tenho uma reação, diz Mel. Na verdade, tenho um problema,
Srta. Holly.

Mande lá, diz Holly.
Mel pigarreia e diz, de maneira meio formal, Eu gostaria de saber

o que vai acontecer depois.
Holly espera, ela está esperando mais alguma coisa e, quando

Mel não fala mais nada, ela entende que isso é o tal problema a que
ele se refere e sorri. Mel, diz ela, isso é uma coisa positiva; significa
que a história envolveu você.

Não, diz Mel, não é nada positivo. Ele tem uma voz fraca e
ofegante, uma voz de quem tem pressão alta que combina bem com
seu corpo, que parece ficar mais gordo a cada semana. Como ele
consegue fazer isso com a porcaria que servem aqui para comer é
uma coisa que eu não sei. Mel diz, Isso não é positivo porque me
deixa incomodado.

Ninguém quer deixar Mel incomodado. Ele é grande, burro e
perigoso. Correm rumores de que tentou matar a esposa moendo
trezentos comprimidos de vitamina C e polvilhando sobre as roupas



e sobre o travesseiro dela, porque alguém falou para ele que a
vitamina C era tóxica quando a pessoa inalava.

Defina a palavra incomodado, Mel, diz Holly.
Eu quero dizer que eu tenho uma sensação incômoda dentro de

mim, assim feito um vazio, uma sensação de decepção, como se eu
quisesse saber o que vai acontecer e me sentisse mal porque não
sei, como se Ray estivesse escondendo uma coisa de mim. E depois
começo a ter uma sensação de raiva e fico puto, com o perdão da
palavra, Srta. Holly.

Parece que você está descrevendo uma expectativa, diz Holly. E
isso não é um problema, Mel. É isso que um escritor mais deseja
alcançar e é para isso que ele vive.

Isso é um problema porque ficar incomodado não é uma coisa de
que eu gosto, diz Mel. Quanto mais baixa é sua voz, mais sério ele
está falando. Vamos lá, Ray, conte logo o que aconteceu depois.

Mel, diz Holly, e ela ri como se não acreditasse naquilo. Você não
pode exigir isso. Não é justo.

Eu digo que o que não é justo é Ray me deixar esperando.
Tom-Tom está sentado do meu lado. Toda semana ele escolhe

essa mesa, sabe-se lá por quê. Agora está se contorcendo e agitado,
e por fim se vira para mim e diz, Vamos lá, Ray. Conte para a gente
o que acontece depois. Você estava lá, não é?

Olho para ele e sorrio. Não sei por que gosto de deixar Tom-Tom
irritado. Talvez porque seja uma coisa muito fácil.

Olhe só, Ray não vai contar, diz Tom-Tom. Prefere ficar aí sentado
com esse sorrisinho de comedor de merda na cara.

Com o perdão da palavra, diz o Cherry, e ele e Allan Barba
começam a rir.

Anoto em meu caderno sorrisinho de comedor de merda.
Mel faz pouco-caso das risadas. Você não tem nenhum motivo

para não me contar o que acontece, Ray, diz ele, e a voz de Mel é
manteiga derretendo numa frigideira. Com o que eu estou sentindo
nesse momento, diz ele, vou ficar pessoalmente ofendido se você
não contar.

Não tenho nenhum interesse em ofender pessoalmente Mel. Ele
ficou na solitária por três meses depois de apunhalar um cara



chamado Julian Sanchez com uma escova de dentes que ele
transformara em faca raspando a ponta no chão. Para sorte de
Sanchez, no calor da briga, Mel usou acidentalmente a outra ponta
da escova, onde ficam as cerdas.

Mas quando eu começo a contar, não é para deixar Mel feliz.
Faço isso por Holly, para fazer com que ela olhe para mim. Ficar do
lado de dentro faz a gente voltar a ser criancinha: os caras se
matam uns aos outros por causa de uma vaga para jogar voleibol,
jogam a comida longe e mijam e cagam, porque afinal de contas o
que mais a gente tem para fazer? O que mais a gente tem aqui? E
eu preciso da atenção de Holly, só isso. Eu preciso.

Bem, digo, o que acontece depois é que Danny vai montar a tal
antena parabólica que ele trouxe e ligar para sua ex-namorada,
Martha Mueller.

Muito bem, diz Mel. E ele diz o quê?
Você não precisa fazer isso, Ray, diz Holly, olhando para minha

esquerda.
O importante, conto para Mel, é que Danny quer voltar com

Martha. Mas ela não vai voltar.
Eu preciso das palavras, diz Mel. Agora você está só fazendo

barulho nos meus ouvidos.
Holly espera, mas não está contente.
Está certo, digo para Mel. Aqui estão algumas palavras: “Oi,

Martha, é Danny... Pois é, consegui chegar e estou aqui neste
castelo velho com meu primo e outras pessoas, e estou pensando
em você.” Tenho uma reação de calor na minha cara, mas vou em
frente. “Eu estava querendo que a gente... eu esperava que a gente
pudesse...” Agora estou gaguejando, tenho dificuldade para
encontrar as palavras, e os caras riem feito loucos. Holly também,
ela não consegue se conter. “Eu tinha esperança de que a gente
pudesse começar do zero...” Ah, cacete, eu resmungo, porque estou
tendo um derrame, estou morrendo de vergonha. Não consigo fazer
isso, Mel.

Ele é o único que não está rindo. Estava ficando legal, diz ele.
Até o Ah, cacete.



Então esqueça que eu disse ah, cacete. Não vou escrever ah,
cacete.

Mel crava seus olhinhos vazios e malvados em cima de mim. Ray,
diz ele, como se estivesse falando com um gatinho. Antes, você
estava pintando um quadro. Você tinha um clima e tudo mais. Agora
você está só falando da boca para fora. Seu coração não está no que
você fala, cara, não está mais pintando um quadro, e essa merda
me deixa incomodado. Perdoe a palavra, Srta. Holly.

Nós estamos andando em círculos, diz Holly. Digo que temos de
ir em frente.

Ninguém vai em frente enquanto Mel não autorizar. Ele olha para
mim. Continue, Ray.

Acabei, digo. É melhor pedir ao palhaço. Nem olho para Tom-
Tom.

Mel diz alguma coisa, mas sua voz é como uma asa de borboleta
adejando e eu não consigo ouvir nada. Holly dá um passo na direção
da mesa, onde ela guarda um cordão com o interruptor que aciona o
sinal de emergência que todos eles usam em volta do pescoço. Ela
tira o cordão do pescoço assim que entra na sala de aula, toda
semana. Coloca em cima da mesa, acho que é para mostrar que
confia em nós. Agora ela hesita. Se apertar o botão, a aula acaba, e
ela detesta perder uma aula. Dá para ver. Todo mundo é precioso
para ela.

Sente-se, Tom, diz Holly, porque agora ele está de pé.
Só estou esticando as pernas um pouquinho, responde Tom-Tom,

e sorri para Holly com seu medonho sorriso de lagarto, e eu penso
em como ela fica pequena naquelas calças folgadas que usa, e
naquela hora entendo que o propósito daquela roupa é fazer Holly
parecer e se sentir que nem um homem, ou até um menino,
esconder o que há de feminino por baixo daquilo, para que ela não
se sinta fraca. Na hora em que Tom-Tom se vira para mim, é tarde
demais. Holly já está longe do cordão com o alarme e Mel também
se levantou, movimentando-se rápido para um sujeito tão gordo.

Eu podia parar esse negócio de cem maneiras diferentes. Mesmo
agora, com todo mundo em movimento. É assim que funciona a
violência: um silêncio lento surge em volta e de repente há todo



esse espaço para movimentar e reordenar as coisas, ou para pôr um
fim nelas. Ou talvez essa seja a impressão que dá depois, quando a
gente gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.
Sinto que Mel e Tom-Tom estão me observando, esperando um sinal
mesmo enquanto se movimentam, mas não dou nenhum sinal para
eles. Porque eu quero isso. Alguma coisa dentro de mim está
pressionando nessa direção. Sinto o mistério disso na hora em que
Mel agarra minha mesa e a vira de cabeça para baixo, e minha
cabeça bate no chão e fico ali estirado, de olhos fechados, e umas
faíscas elétricas voam em redor, contra o fundo preto: fiz uma coisa
acontecer e ela está acontecendo agora, e eu não sei o que é.

Holly está assustada, posso sentir pelo cheiro. Ela fica de joelhos
e põe a mão na minha cabeça, eu sinto a pele dela, a palma da mão
e os dedos finos e quentes na minha testa, e ligado aos dedos está
um corpo com vida, que pressiona de dentro para fora dele. Holly
Farrel. A mão dela na minha testa. O bizarro e o terrível deste lugar
é que uma coisa à toa, uma mão numa testa, possa ter tanta
importância assim.

Espero o máximo que posso. Então abro os olhos e olho para
Holly. Ela olha para mim: olhos suaves, preocupados e vermelhos.
Azul-claros.

Chega de drama, diz ela. De pé. E vai ao encontro dos guardas
na porta.

A aula termina mais cedo nesse dia.



CAPÍTULO CINCO

Finalmente, Howard foi à cidade. Depois que ele saiu, Danny
rastreou o quarto onde tinha dormido, juntou as peças de sua
antena parabólica e arrastou tudo pelo jardim até a piscina redonda.
Deu a volta na piscina, tentando adivinhar que ponto proporcionava
à sua antena a melhor mira para aquele vão oval e azul do céu.
Agora que estava sozinho, Danny notou como a luz do sol era clara e
quente, repleta de insetos que zumbiam. E também como o capim
tinha se espremido para crescer entre uma placa de mármore e
outra em torno da piscina e feito sua superfície ficar desnivelada,
como se estivessem boiando na água. Havia um banco de mármore
perto da piscina e, de frente para o banco, do outro lado, havia uma
cabeça esculpida, com uma bica seca no lugar da boca. Danny
percebeu que era uma Medusa, sua cabeça enfurecida envolta em
serpentes de mármore.

O fedor da piscina não o incomodava agora, talvez porque ele
estivesse prestes a ligar o telefone. Como um telefone celular via
satélite podia afetar o olfato do Danny?, alguém deve estar se
perguntando. Bom, ele morou numa porção de lugares desde que se
mudou para Nova York: uns bonitos (quando era a casa de outra
pessoa) e outros umas porcarias (quando era a casa dele mesmo),
mas nenhum nunca pareceu um lar. Por muito tempo, isso
incomodou Danny, até que certo dia, dois verões atrás, ele estava
atravessando a Washington Square falando no celular com seu
amigo Zach, que estava em Machu Picchu ao meio de uma
tempestade de neve, e de repente aquilo bateu na sua cabeça —
pam! Ele estava em casa bem naquele instante. Não na Washington
Square, onde a habitual multidão de turistas estava às gargalhadas



com algum comediante vagabundo dentro do chafariz vazio, não no
Peru, aonde nunca tinha ido em toda a vida, mas nos dois lugares
ao mesmo tempo. Estar num lugar, mas não completamente: isso
era estar em casa, para Danny, e com toda a certeza do mundo era
um lugar mais fácil de conseguir do que um apartamento decente.
Tudo de que precisava era um telefone celular, ou de acesso à
internet, ou das duas coisas ao mesmo tempo, ou mesmo só um
plano para ir embora de onde quer que ele estivesse e ir para outro
lugar muito, muito em breve. Estar num lugar e pensar em outro
lugar podia dar a ele a sensação de estar em casa, e era por isso
que saber que ele estava prestes a pôr o telefone para funcionar
fazia o cheiro da piscina parecer fraco, uma coisa que ele já tinha
deixado para trás.

Escolheu um local perto da Medusa e meteu mãos à obra. Danny
não era nenhum engenheiro, mas sabia seguir a orientação de um
manual e dar conta do recado. Instalou aquela geringonça, um
guarda-chuva comprido e fechado, que era a antena propriamente
dita, mais um tripé, mais um teclado pequeno, mais o telefone
propriamente dito, que era pesado e gordo como eram os telefones
celulares dez anos atrás. Depois, começou a fazer a programação,
voltando atrás a cada beco sem saída: códigos errados de países,
telefonistas estrangeiros, gravações em idiomas que não entendia.
Não tinha importância. Ele estava ouvindo alguma coisa, estava
conectado a alguém, e a alegria daquilo, após quase setenta e duas
horas de isolamento total, fazia Danny enfrentar os percalços com
um sorriso.

Uma hora depois, estava digitando a senha da sua caixa de
mensagens em Nova York, meio tonto com a quantidade de dióxido
de carbono que se acumulava em seu peito toda vez que passava
muito tempo sem checar seus recados. Cada nova mensagem que
começava fazia o coração de Danny se esticar como se estivesse
tentando alcançar algo. E toda vez, assim que se dava conta do que
era a mensagem, sentia um baque de decepção. Mãe: Onde você
está agora? naquela voz desgastada com que Danny já estava tão
acostumado, que já quase não o fazia se sentir culpado. Cobradores
de contas atrasadas, que ele tratava de identificar com duas



palavras ou menos, e deletava a mensagem. Sua irmã Ingrid, a
espiã (de que outra maneira seus pais poderiam ter adivinhado,
vinte e quatro horas depois da última visita da irmã, que o
restaurante onde ele era o maître não passava de um “ponto de
encontro de mafiosos”?), Só para saber como você está. Sei, tudo
bem. Uma dezena de amigos falando de bares, festas e boates, tudo
muito legal, mas nada que fosse a coisa. Danny não tinha a menor
ideia do que era a coisa. Tudo o que sabia era que vivia mais ou
menos num estado constante de expectativa de alguma coisa, a
qualquer dia, a qualquer hora, uma coisa capaz de mudar tudo, virar
o mundo de cabeça para baixo e pôr a vida toda de Danny em
perspectiva, como uma história de sucesso absoluto, porque toda
reviravolta e guinada, todo impasse e fracasso sempre teriam levado
a isso. Coisas inesperadas podiam afetá-lo como se fossem a coisa,
de início: uma garota a quem ele tinha se esquecido de dar seu
número de telefone de repente, sem mais nem menos, telefonava
para ele; um amigo com um tipo de plano genial para ganhar
dinheiro; ou, melhor ainda, uma pessoa de quem nunca tinha ouvido
falar e que queria conversar. Danny chegava a ter uma verdadeira
queda de pressão por causa de mensagens desse tipo, mas assim
que retornava a ligação e descobria os detalhes, via que se tratava
apenas de mais projetos, possibilidades, planos que no final das
contas se resumiam apenas a deixar as coisas exatamente como
estavam.

Danny programou sua caixa de mensagens de Nova York para
encaminhar suas ligações diretamente para o novo telefone. Em
seguida, preparou sua nova caixa de mensagens de voz e começou
a ligar: Zach, Tammy, Koos, Hifi, Donald, Noon, Camilla, Wally. Na
maior parte dos casos, deixou recados — o importante era mandar o
número novo para a maior quantidade possível de telefones, e fazer
isso aliviou uma pressão que vinha aumentando dentro de Danny
durante as muitas horas que passou sem fazer contatos. Só
conseguiu falar com pessoas de verdade em, talvez, um quinto das
vezes, e as conversas foram algo assim:



Danny: Oieaí?
Amigo: Danny, meu garoto. Está na área de novo?
Danny: Qualquer dia desses. Qualquer dia.

O que era falso — ele nem tinha passagem de volta —, mas
Danny sabia que a melhor maneira de se manter na frente e no
centro da cabeça das pessoas era agir como se tivesse acabado de
partir, por mais longe que estivesse na realidade. E enquanto ele
punha em dia as setenta e duas horas de fofoca, também absorvia o
ruído de Nova York, que vazava da periferia das fofocas, o que criava
um equilíbrio perfeito com a piscina, as árvores e o zumbido
baixinho. Ele estava em casa.

Esperou um pouco antes de digitar o número do trabalho de
Martha Mueller. Ele gostava de se aquecer um pouco antes.

Martha: Escritório do Sr. Jacobson. O telefone fixo de Martha
tornava a ligação de Danny ainda melhor; a voz arranhada de
Martha soava tão profunda e suave no ouvido de Danny que parecia
que ela estava falando de dentro do cérebro dele.

Danny disse: Martha.
Ela baixou a voz: Meu bem, você está longe daqui?
Muito longe.
Aqueles caras passaram na frente da minha casa de novo hoje de

manhã. No Lincoln preto. Falei para eles que você tinha ido embora.
Diga tim-tim por tim-tim o que você falou.
Falei: “Ele foi embora. Agora me deixem em paz, seus merdas.”

Alguma coisa assim.
Eu não diria seus merdas para esses caras.
Tarde demais.
E o que eles disseram?
“Boceta”, eu acho que foi isso. Já estavam subindo o vidro da

janela do carro.
Danny: Você ficou assustada? Ele gostou da ideia.
Martha bufou. Se eu tivesse vinte e dois anos e fosse loura, teria

ficado assustada.



Ela estava com quarenta e cinco anos, de longe a mulher mais
velha com quem Danny já fora para a cama. Ele a conheceu numa
fila de um caixa eletrônico e a seguiu até o ponto de ônibus.
Primeiro, foi só o perfume dela, se bem que depois ficou esclarecido
que ela nem usava perfume, ela colocava sálvia fresca em suas
calcinhas. Tinha cabelos vermelhos com um bocado de pedaços
brancos. Três semanas antes, tinha terminado o namoro com Danny
dizendo que a imagem dos dois juntos era uma coisa grotesca.
Mesmo assim, ainda transaram algumas vezes depois disso — ela
era frenética e sacana na cama. Um Cai fora, seu mané vindo de
Martha era uma cantada.

Danny: Martha...
Pare.
Martha tinha razão, ele ia falar aquilo mesmo. E falou: Eu amo

você.
Por favor.
E você me ama.
Você está perdendo o controle.
Danny pôde ouvi-la acender um cigarro. Era uma secretária-atriz

veterana. Quando o escritório onde ela havia trabalhado durante
quinze anos passou a proibir que os funcionários fumassem, ela
continuou a fumar até que a demitissem, depois usou o desemprego
para cavar um lugar na Philip Morris.

Martha (exalando fumaça): Não é amor, é um tipo de ilusão
erótica.

Danny: É isso que é o amor.
Martha: Admita que está entediado, Danny.
Com você?
Com esta conversa.
Normalmente, aquilo acabava em sexo. Danny percebeu que

estava rangendo os dentes e passou pela sua cabeça que podia se
masturbar ali mesmo, com a voz áspera de Martha em seu ouvido.
Mas bastou olhar para aquela piscina rançosa que o ímpeto logo
murchou.

Danny: Estou o contrário de entediado. Podia continuar o resto
da vida.



Ele amava Martha. Ela tinha um rosto esperto, orgulhoso, e uma
penugem de pelos invisíveis por todo o corpo. Ela fazia as outras
mulheres com quem Danny tinha dormido antes — modelos ou
garotas que podiam muito bem ser modelos (virariam mais tarde,
poderiam ser, gostariam de ser, achavam que eram, orgulhavam-se
de não ser etc.), garotas com rostos elásticos que comiam um
bocado de pipocas e pimentões e balançavam a cabeça
afirmativamente com ar respeitoso toda vez que ele desandava a
falar de seus planos para ganhar dinheiro, ao passo que Martha
disse uma vez: Você pode descobrir que isso é papo furado
desperdiçando um bom naco de sua vida, ou então pode
simplesmente admitir isso agora, já, e deixar logo para lá — fazia
todas elas parecerem permutáveis. E algum milagre havia conduzido
Danny através daquele amontoado de garotas idênticas até Martha.

Martha: Como vai o joelho?
Dói.
Já foi a um médico?
Quando eu ia fazer isso?
Ele fez um estalo engraçado.
Não me lembro de estalo nenhum.
Na hora em que o cara gordão segurou você numa chave de

braço e o outro começou a pisar no seu...
Sei, sei. Mas, Martha...
Vou desligar.
Não!
O equilíbrio estava começando a vacilar. Estar em casa significava

estar numa mistura de lugares iguais, feito uma gangorra com duas
crianças que têm exatamente o mesmo peso. Estar somente onde a
gente estava era incompleto, mas não estar nem um pouco onde a
gente estava (porque a gente está ficando perturbado com a
conversa ao telefone celular) era absurdamente perigoso. É nessas
horas que o sujeito começa a andar no meio dos carros. E Danny
estava ficando perturbado. Tinha começado a andar de um lado para
outro.

Martha: Tenho quarenta e cinco anos. Meus peitos estão ficando
caídos... tenho gatos, puxa vida! E agora parece que nem a



fertilização in vitro funciona com mulheres da minha idade, tudo
depende de uma doadora de óvulos, na melhor hipótese, o que
significa que nunca vou ter filhos ou ao menos filhos que sejam
meus de verdade, e homens, homens jovens sobretudo, desejam
fundamentalmente disseminar seu esperma. Contra isso você não
pode argumentar nada, Danny, é um fato biológico.

Danny: Mas você não quer ter filhos! Eu não quero ter filhos!
Adoro o fato de você não poder ter filhos porque isso significa que
eu nunca terei de ter filhos. Da minha parte, é um fator positivo!

Martha: Você está dizendo isso agora.
Danny: E quando mais é que eu posso dizer? É agora que

estamos conversando. Tudo o que tenho é o agora!
Martha: Mas você mesmo ainda é uma criança.
Danny ficou parado. Aquelas eram as palavras que ele nunca se

cansava de ouvir — as palavras pelas quais esperava, que ele
desejava. Ouvi-las de Martha agora foi como ser atravessado por um
espeto de churrasco. Danny começou a andar para lá e para cá
outra vez, mas na mesma hora seu pé bateu em alguma coisa e ele
perdeu o equilíbrio — merda, ele tinha esquecido onde estava e
agora aquela piscina pútrida estava olhando para ele de soslaio;
Danny estava caindo na direção da piscina! Ele se debateu na
direção oposta e, sabe-se lá como, conseguiu pular sobre o mármore
e o ombro esquerdo recebeu todo o impacto de seu peso. A dor
disparou lágrimas para dentro de seus olhos.

Voz miúda: O que aconteceu? Danny? Era Martha, dentro do
telefone, o qual tinha voado e caído a certa distância. Danny tateou
até pegá-lo com o braço que não estava paralisado. Os ciprestes
escuros e o céu azul giravam loucamente acima de sua cabeça.

Martha: O que está acontecendo? Você está bem? Ela não
parecia assustada exatamente, mas apreensiva. Danny sentia dor
demais para poder apreciar aquilo.

Estou legal. Ele estava ofegante. O suor formigava embaixo de
seus braços e na região da virilha. Ergueu-se com dificuldade até
ficar sentado.

Martha: Fale comigo. É seu joelho?



Ela se preocupava com ele, aquilo era óbvio. Danny vivia
descobrindo aquilo justamente na hora em que menos esperava,
bem na hora em que tinha desistido de Martha, e depois, assim que
ele entendia tudo, ela o fazia esquecer outra vez. Agora Danny teve
um desses segundos de clareza em que tudo o que é supérfluo sai
de cena e a gente só enxerga aquilo que existe de verdade. Ele se
viu com Martha. Teve uma sensação de paz. Depois, o telefone
começou a perder o sinal e os olhos de Danny captaram algo que de
início ele não compreendeu, mas depois compreendeu — ah, cacete,
compreendeu, sim. A antena parabólica dentro da piscina preta,
afundando.

Danny (berrando): Não!
Ele ficou de pé num salto, arremetendo em direção à antena.

Metade dela já estava debaixo d’água. De algum jeito, ele devia ter
chutado a antena na hora em que tropeçou, ou quem sabe foi nisso
que tropeçou? Ela estava muito longe da borda da piscina para que
ele conseguisse segurá-la e içá-la de volta para fora da água, então
ele se esticou todo, de barriga para baixo, sobre o mármore, e
espichou o tronco para a frente o mais que pôde, acima da piscina,
contraiu a bunda, e conseguiu agarrar a pontinha da antena com
dois dedos de cada mão, e tentou trazê-la de volta sem curvar a
cintura e sem afundar a cabeça, e foi então que o cheiro o atingiu —
ah, meu Deus, que cheiro: não de podre, mas de alguma coisa para
além do podre, de um vazio mofado, o cheiro de pólen bolorento, de
mau hálito, de geladeiras velhas que passaram anos sem serem
abertas, de ovos podres e de certas lãs quando ficam molhadas, da
placenta de sua gata Polly quando Danny tinha seis anos, de seu
dente doído quando o dentista o abriu com a broca, do asilo onde
sua tia-avó Bertie babava o patê de fígado pelo queixo, daquele
lugar embaixo da ponte perto da escola onde os montes de merda
eram supostamente humanos, da cesta de lixo que ficava embaixo
da pia do banheiro de sua mãe, do refeitório da escola na primeira
vez em que a gente entrava nele — todos os cheiros que tinham
feito Danny sentir ainda que fosse só um pequeno enjoo bateram
em cheio na sua cara quando se debruçou sobre a piscina, cheiros
que alguma vez o fizeram pensar apenas por um segundo (mas



depois esquecer) que a vida normal era fina, era frágil: uma película
tênue esticada por cima de uma outra coisa que nada tinha a ver
com ela, uma coisa grande, estranha e escura.

Danny fechou os olhos e tentou respirar pela boca. Tensionou
todos os músculos das costas até tremer, transformando seu tronco
numa vara, de modo que pudesse usar os dedos compridos como
pauzinhos com que os japoneses comem, a fim de tentar tirar a
antena da água, mas a piscina agora já havia se acomodado em
volta da antena e não queria devolvê-la — Danny teria de enfiar a
mão debaixo d’água, as duas mãos, a cabeça, o corpo todo,
mergulhar e dragar aquele trambolho de volta, e Danny não podia
fazer isso. O cheiro lhe dizia para não fazer: Não, dizia, fique longe
daí, porque uma coisa que tem um cheiro desses vai matar você.

Então Danny não esticou o braço por baixo da água. Ele não
tocou na água. E depois a antena sumiu.

Danny moveu-se de volta para o mármore, trêmulo e com o nariz
escorrendo. Achou o telefone e o catou do chão, achando que
talvez, por algum milagre, por um acaso feliz ou, quem sabe, devido
a uma espécie de período de carência, como as empresas concedem
antes de cortarem a linha da gente por falta de pagamento, Martha
ainda estaria na linha. Nada. Estava mudo, e não era aquela mudez
de túnel que se ouve quando a linha continua aberta — isso seria o
som de anjos cantando no céu em comparação com aquilo, que era
o som de som nenhum —; um objeto que apenas era o que era e
não levava a nada nem a lugar nenhum, nem a ninguém.

Danny: Ah, meu Deus! Não! Eu não posso... Não! Que tipo de...
Não!... Me dê uma... Não!

Fez todas as coisas inúteis que as pessoas fazem quando não
aceitam algo que acabou de acontecer: agachou, pulou, andou em
círculos e bateu com os punhos contra a cabeça; esmagou ervas
daninhas com suas botas e atirou seu telefone nos ciprestes com um
movimento de arremesso a distância que não usava havia anos.
Cada movimento era uma resposta de Danny a um novo
pensamento que irrompia em seu cérebro: seu depósito de mil e
quinhentos dólares que tinha ido para o espaço; seu crédito
massacrado; Martha Mueller fora de alcance; seu correio de voz em



Nova York encaminhando recados para uma linha muda; seu e-mail
inalcançável; ele mesmo encalhado no meio daquele fim de mundo,
extirpado do fluxo de comunicação de que Danny precisava da
mesma forma que a maioria das pessoas precisa respirar ou se
mexer, e talvez você esteja dizendo, Mas por que ele precisava disso
tanto assim? Não é como se o cara estivesse administrando a
General Motors, o que é verdade: não tinha nada de mais
acontecendo com Danny, nem havia nenhuma perspectiva de algo
concreto no horizonte, mas e quanto a todas as outras possibilidades
que flutuavam a um ou dois centímetros além do horizonte? Era
nelas que Danny estava pensando.

Por fim, Danny se acalmou o suficiente para começar a procurar
seu telefone. Quanto mais tateava no meio dos ciprestes, puxando
fios de seu casaco e espantando pássaros pequenos e gorduchos
que voavam guinchando, mais preciosa se tornava em sua cabeça
aquela coisa de plástico esquisita. Feito uma relíquia. Só para ter. E
lá estava, afinal, preso entre dois galhos. Danny teve vontade de
chorar. Não conseguiu resistir à tentação de encostar o fone na
orelha mais uma vez.

Uma voz disse: Desista. Estamos fora de área.
Era Nora, a babá, que vinha andando na direção da piscina

através da abertura no muro de ciprestes. Danny não tinha certeza
se era Nora ou se tinha ficado tão feliz apenas por ver algum ser
humano, qualquer que fosse. Enfiou o telefone no bolso.

Nora: Eu não queria assustar você.
Pareço assustado?
Parece.
Ela foi até a beirada da piscina e sentou-se no banco de mármore

de frente para a cabeça de Medusa. Danny foi atrás dela e Nora lhe
ofereceu um cigarro Camel, que ele recusou. Sentia-se fraco, mas
não havia como Nora perceber isso. E o fato de Nora não poder
perceber isso fez Danny, depois de um ou dois minutos, começar a
se sentir como se não estivesse totalmente fraco e, depois de mais
um ou dois minutos, sentir que não estava totalmente fraco
começou a fazer Danny se sentir mais forte. Estou falando em
minutos, mas não foram minutos, foram segundos. Talvez só um



segundo. Tão curto que tudo o que Danny notou foi que de repente
se sentia um pouco melhor.

Nora: Como está o jet lag?
Danny: Vai e vem.
Ela deu uma tragada profunda. Era uma dessas pessoas que faz

do ato de fumar algo parecido com comer. As mãos tinham parado
de tremer — talvez tivesse tomado seus remédios. Talvez cigarros
fossem remédio. Usava calças cargo camufladas, botas pretas de
cadarços e uma blusa branca com muitas pregas, que oferecia a
Danny uma visão bastante decente de seus peitos, de tamanho
médio.

Danny: Tenho de dizer uma coisa: você não parece uma babá.
Nora: Por favor. Especialista em Cuidados com Criança.
Isso é um curso de mestrado?
Ela riu: É um ph.D. Escrevi minha tese sobre Mary Poppins.
Danny: As implicações fálicas do guarda-chuva? Ele não tinha a

menor ideia de onde tirava essas coisas, simplesmente saíam de sua
boca. E arrancar um sorriso de Nora fez Danny sentir-se um
pouquinho melhor do que já estava começando a se sentir, até um
ponto em que seu estado mental tocou na extremidade inferior do
bem-estar.

Nora: As implicações feministas da cuidadora solteira.
Danny: Estou quase acreditando em você.
Não se empolgue.
Por quê? Você é uma mentirosa?
Ela jogou o cigarro fumado até a metade dentro da piscina. Ele

boiou por um segundo, depois afundou. Ela disse, Não gosto de
fatos.

Danny: Eu não gosto de substantivos. Nem de verbos. E os
piores são os adjetivos.

Nora: Não, os piores são os advérbios. Ele falou animadamente.
Ela pensou esperançosamente.

Danny: Ela gemeu desesperadamente.
Nora: Ele correu desajeitadamente.
Danny: É por isso que você está aqui? Para fugir dos advérbios lá

de Nova York?



Quem disse que sou de Nova York?
Não é?
Nora inclinou a cabeça. Problemas de memória recente?
Ah, sim. Fatos.
Nora: De qualquer forma, não há como fugir dos advérbios. Eles

são avassaladores.
Danny: Ela confessou ansiosamente.
Nora: Eles estão dentro de nossa cabeça.
Ela chorou desesperadamente.
Nora: Espero que você não escreva realmente desse jeito.
Danny: Eu escrevo que nem um merda.
Nora: Pois eu sou uma escritora excelente.
Ela falou presunçosamente.
Nora: Presunçosamente, não. Factualmente.
Danny: Ah, então faz uma exceção para se gabar.
Nora acendeu mais um cigarro. Danny teve a sensação de que

tinha vencido. Conversa, gracejo, como quer que chamassem aquilo
que estava fazendo com Nora — para Danny era como uma injeção
intravenosa de alegria. Sentiu-se ligado a ela, o que fazia com que
seus problemas também parecessem dela, o que significava que, se
ela não estava se desesperando com o fato de sua antena parabólica
ter acabado de afundar numa piscina cheia de água podre, então
talvez aquilo não fosse tão importante assim. Talvez aquilo nem
mesmo tivesse acontecido. Danny não pensava em tudo isso, apenas
se sentia melhor, e assim, se já alcançara o grau um de felicidade,
agora pulou para o grau três. E como tinha se sentido mal pouco
antes — na verdade, tinha se sentido na maior merda —, passar do
grau um para o grau três de felicidade era como subir num desses
elevadores que passam direto por uma porção de andares a caminho
do topo e fazem o estômago da gente bater nos pulmões.

Danny: E então? Gosta de trabalhar para Howard?
Howard é um gênio.
Ela falou... ironicamente?
Howard está além da ironia. Essa é uma das coisas

extraordinárias que há nele.
Diga que está brincando.



Nora: Eu não brincaria a respeito de Howard. Digo isso
seriamente.

Danny fitou-a, ainda sem acreditar. Você caiu mesmo nesse papo
furado sobre imaginação? A Piscina da Imaginação?

Quanto ele disse para você?
Danny: O bastante para eu sacar que vai dar errado. Sem

telefones? Ora, francamente.
Nora olhou bem para o rosto de Danny, talvez pela primeira vez.

Você sempre teve ciúme dele?
Danny ficou sem voz.
Não estou criticando você por isso.
Danny: Epa, espere aí. Vamos só... voltar para trás um segundo.

De repente, Danny teve dificuldade para falar. Eu... eu gostaria que
você o tivesse visto no colégio.

Nora: No colégio? Isso não foi há muito tempo atrás para vocês?
Danny queria mandar ela se foder. Em vez disso, respirou bem

fundo. Quer dizer que isso aqui é como um culto? Howard é o seu
guru, ou alguma coisa do tipo?

Vá se foder.
Eu queria dizer isso para você, mas não disse.
Viva perigosamente, Danny.
Danny: Vá se foder.
Muito bem.
Isto é uma briga? Estamos brigando?
Nora: Não podemos. Nem nos conhecemos.
Então como você definiria esta conversa?
Nora se levantou. É uma constatação do abismo que existe entre

nós.
Danny: Não tem abismo nenhum. Somos a mesma pessoa,

quase.
Agora você está me deixando assustada.
Tenho a sensação de que sempre conheci você.
Nora: Sei o que você quer dizer, mas isso é uma ilusão.
Ela avançou na direção dos ciprestes como se quisesse ir

embora, e Danny sentiu uma pontada forte nas entranhas, como se
tivesse engolido um grampo. Ele não queria ficar sozinho.



1.

2.

Danny: Isso é uma ilusão, disse ela timidamente?
Nora: Disse ela francamente.
É o cacete. Ameaçadoramente.
Você é paranoico. Indiferentemente.
Danny: Friamente?
Não friamente.
Bem, não calorosamente.
Nora: Simpaticamente. Realmente.
Seriamente?
Nora: Tenho de ir. Então foi embora.
Uns cinco minutos depois que Nora foi embora, o sol também se

foi. Baixou por trás das árvores e, no segundo em que baixou, a
piscina e tudo o mais ao redor ficaram escuros. A mudança foi
enorme, como um eclipse. E não foi só a luz que mudou, foi o clima
do lugar: o clima ficou melancólico. Não apenas porque tudo de
repente ficou coberto de sombras, não porque o azul do céu parecia
pequeno e distante, não porque a piscina ficou ainda mais preta e os
insetos ficaram em silêncio e não havia mais nenhuma sensação de
calor na pele ou nos cabelos de Danny — por causa da atmosfera do
lugar, que era... melancólica. Danny sentou-se no banco onde Nora
estivera sentada pouco antes, apoiou os cotovelos nos joelhos, o
queixo nos punhos e olhou para cima. Lá estava o torreão, acima
das árvores, coberto de sol laranja. Danny quis estar lá em cima,
olhando do alto, de um lugar que era luz.

E numa das janelas... era isso? Danny parou e esfregou os olhos,
achando que tinha visto a garota de novo. Sim! Mal conseguia
distinguir sua forma daquela distância, mas lá estava ela, o sol no
rosto, o cabelo dourado brilhando. Depois ela recuou e sumiu.

O jet lag estava tendo um efeito muito forte, ou então era assim
que Danny explicava aquilo. Só que não era só o jet lag, era o fato
de que, na última meia hora, ele havia perdido:

 
 

Sua antena parabólica
 

Sua namorada



3.

4.

5.

6.

7.

8.

 
Seu contato com qualquer pessoa fora do castelo

 
Seu grau três de felicidade

 
Sua ligação com Nora

 
A chance de ter alguma ínfima possibilidade de sentir-se em
casa naquele lugar esquisito

 
Seu crédito

 
O sol

 
 
Tudo isso fez Danny ter a sensação de que suas pernas tinham

sido decepadas, a tal ponto que ele não tinha sequer o ânimo
necessário para se sentar num banco sem encosto, ou pura e
simplesmente para se sentar. Ficou deitado de bruços sobre o
mármore, a cabeça apoiada nos braços, e olhou para a água. Onde
não estava coberta de espuma, tinha uma imagem escura e molhada
de árvores e de céu. Insetos zuniam por cima da água com suas
pernas peludas. Danny ficou ali deitado, o pensamento distante,
flutuando rumo a uma soneca, quando a piscina ondulou como se
alguma coisa tivesse caído dentro dela, e Danny percebeu o reflexo
de um movimento sobre a água. Ficou deitado, esperando que o
motivo se manifestasse sozinho, sem que ele tivesse de se mexer,
mas como ninguém surgiu no seu raio de visão nem falou oi nem
nada, ele ergueu o corpo com dificuldade até ficar sentado. Olhou
para o outro lado da piscina, onde o movimento tinha ocorrido, perto
da cabeça de Medusa, mas não havia ninguém. Nada. Danny correu
os olhos lentamente pelo muro de ciprestes, esperando ver alguém
escondido ali atrás, ou no meio, e, na hora em que estava olhando
para o outro lado, aconteceu de novo — um rápido movimento, bem
em frente ao lugar em que estava sentado, do lado oposto da
piscina. E então a água se mexeu, como se uma grande massa



tivesse caído dentro dela ou estivesse subindo, do fundo para a
superfície.

Que porra é essa?
Em algum lugar das entranhas de Danny, o verme acordou e se

espreguiçou. Quem estava de sacanagem com ele? Danny levantou-
se e girou bem devagar, trezentos e sessenta graus, olhando mais
uma vez para o anel negro de ciprestes em torno dele, e, sobretudo,
escutando com atenção: um estalido, um chiado, um passo. O vento
estava aumentando e folhas secas rolavam sobre o mármore e
caíam dentro da piscina, ficavam boiando na espuma por um tempo,
antes de começarem a afundar. Mas não havia nenhum barulho de
gente.

E então, quando seus olhos estavam voltados para um ponto
próximo da cabeça de Medusa, mas não diretamente para ela,
Danny viu de novo, pelo canto do olho: duas formas que podiam ser
pessoas ou sombras de pessoas, bem perto da beira da piscina. A
princípio estavam separadas, e depois se fundiram numa só. Ou
então uma delas sumiu. Não eram pessoas de verdade; eram uma
ilusão da mente, uma ilusão de ótica, como os traços que seus
dedos faziam no ar quando ele estava sob o feito do ecstasy.

Danny contornou a piscina até a cabeça de Medusa e ficou
parado, escutando com atenção, mas sabia que não tinha ninguém
de sacanagem com ele. Era ele que estava se sacaneando. A
semelhança entre a falta de sono e a embriaguez sempre
impressionou Danny, com a grande diferença de que estar cansado
nunca era divertido. Danny se sentia péssimo, com os joelhos fracos,
suado, mas também estava com frio. E outra coisa: formigamento.
Nos braços, na nuca, até no couro cabeludo, de modo que sentia o
cabelo arrepiado. Nas ruas de Nova York, aquele formigamento faria
Danny se empoleirar numa mureta ou se encostar num muro e abrir
seu laptop, porque nove em dez vezes — não, dezenove em vinte
vezes, noventa e nove em cem vezes — era um sinal de internet
sem fio que ele estava captando. Tratava-se de uma consciência no
ar, uma possibilidade. Danny sentia aquilo agora. Com muito
cuidado, sem querer perturbar o sinal nem sair do seu raio de
alcance, ele pegou o telefone que estava no bolso. Discou o número



de Martha, com algumas palavras na cabeça que eram como uma
prece. Ele sentia o mundo exterior como se sente um desses
membros-fantasmas — formigava, coçava, doía para se religar a
Danny. Mas o telefone limitou-se a procurar o sinal. Procurou,
procurou e Danny esperou, pensando (rezando) que talvez toda
aquela busca fosse levar a alguma coisa, alguma brecha naquele
vazio. Esperou, atento ao telefone, até que sua esperança murchou.
A perda atingiu Danny por completo novamente, só que dessa vez
não veio acompanhada de berros e chutes — só daquela sensação
de querer tanto, tanto alguma coisa, que a gente nem consegue
acreditar que a força da nossa vontade não vá fazer com que a coisa
apareça, ou volte.

A morte é isso, pensou Danny: querer falar com alguém e não
conseguir.

Pôs o telefone de lado. Esfregou o rosto, esfregou os olhos e
correu os dedos por entre os cabelos. Queria fugir — da piscina
escura, do formigamento, de tudo.

Danny subiu o caminho no meio dos ciprestes de volta para o
jardim, que se fechou sobre ele como uma tampa. Parecia noite ali
debaixo, e ele tropeçou numa raiz, e por pouco conseguiu evitar um
tombo. Deixou os olhos se adaptarem e continuou a andar, mas não
na direção do castelo. Dirigia-se para o torreão.



CAPÍTULO SEIS

Quando Danny chegou perto, avistou a garota de novo. Faltava
pouco para o pôr do sol, e a luz no topo da comprida torre de pedra
estava ficando cor-de-rosa. Ela estava numa das janelas pontudas e
era deslumbrante, como são todas as louras quando a gente olha
para elas bem de longe.

Essa era a baronesa a quinze metros.
Mais de perto, Danny percebeu que a garota não era garota

nenhuma: era uma mulher, o que não significava uma pessoa da
idade de Danny (essas eram as garotas) — significava alguém que
parecia com as mães de seus amigos no tempo em que ele era
criança (em outras palavras, da sua própria idade). Ela usava um
vestido verde-azulado sem mangas, tinha os braços compridos,
brancos e macios na altura dos ombros, e seu cabelo louro caía
oscilante de um jeito que parecia ter sido muito penteado por um
cabeleireiro. E ela estava acenando, essa era a melhor parte. Estava
chamando Danny.

Essa era a baronesa a nove metros.
Entrar no torreão não era nada óbvio. Embaixo, não havia porta

nenhuma — só uma estreita escada de pedra que envolvia a
edificação pelo lado de fora, sem corrimão, e o vento aumentava
enquanto Danny abria caminho para sair do meio das árvores.
Aconteceu depressa, como um avião que ultrapassa as nuvens e
passa a voar acima delas. E lá estava o pôr do sol, cor-de-rosa e
turvo no horizonte.

A escada continuava a girar em torno da parte externa do
torreão, mas por fim Danny chegou a uma porta entalhada que dava
para um pequeno espaço escuro com degraus de pedra estreitos



que levavam tanto para cima quanto para baixo. Tinha cheiro de
poeira e água parada. Havia outra porta bem na frente, grossa e
pesada como se fosse um resquício de séculos passados. Danny a
empurrou e abriu e viu que a porta dava para um cômodo quadrado,
cheio de drapejamentos pesados nas paredes, velas acesas e uma
porção de coisas de cor dourada — tinha dourado para todo lado, e
assim o cômodo parecia uma fantástica câmara real. Ao entrar ali,
Danny sentiu uma onda de empolgação que quase fez seus pés
saírem do chão.

Havia quatro janelas, uma no meio de cada parede. Na frente de
uma delas, a mulher estava de pé em cima de uma cadeira. O pôr
do sol a envolvia, o que tornava difícil distingui-la. Mas Danny pôde
perceber que era mais velha do que ele tinha pensado — uma parte
do que ele havia tomado por suas feições era na verdade uma
maquiagem aplicada de maneira a lhe dar a aparência que deveria
ter, e que talvez de fato tivesse tido algum dia, muito tempo antes,
quando a mulher tinha uma das idades que Danny havia imaginado,
quando olhou de fora.

Ela disse: Tenho dificuldades com esta janela. A voz dela parecia
a de um homem — um homem que fumava demais, gritava muito e
vinha de um país estrangeiro, talvez a Alemanha, embora Danny
nunca tivesse possuído bom ouvido para sotaques.

Essa era a baronesa a quatro metros.
A cada passo que Danny dava, a senhora envelhecia — o cabelo

louro embranquecia, sua pele meio que se liquefazia e o vestido
ficava bojudo e caído, como uma sequência de fotografias de uma
flor que está morrendo. Quando Danny chegou do lado dela, já não
conseguia acreditar que ela pudesse estar de pé. Mas estava, de
salto alto, lutando com a haste da cortina.

Essa era a baronesa a meio metro.
Danny: Ei, cuidado! Se a janela abrisse, ela cairia que nem um

vaso de plantas.
Baronesa (com uma risadinha): Sou mais forte do que você

pensa. Você é muito alto. Acho que consegue consertar isto aqui até
sem subir na cadeira.



Danny ajudou-a a descer. O toque da mão dela fez Danny
estremecer: gravetos e arame flutuando em volta da bolsinha de
pele mais macia que ele já havia tocado — feito a orelha de um
coelho ou a barriga de um coelho ou algum outro lugar ainda mais
macio de um coelho. A velha tinha olhos zangados e pretos e uma
boca comprida e carnuda, incomum para uma velha senhora. Tinha
uma testa alta, um queixo com uma covinha, e um pouco de
amarelo-claro ainda remanescente no cabelo grosso e branco. Seu
jeito de se mover era brusco, impaciente, como se quisesse
desvencilhar-se de uma pessoa que ela não aguentava mais. As
mangas eram compridas, ele constatou em seguida — tudo o que
ele podia ver eram as mãos.

Danny não precisava da cadeira. Olhou para a haste da cortina e
viu que os suportes que a sustentavam mal estavam presos à
parede, os parafusos velhos estavam bambos em seus orifícios.
Danny não tinha nenhum talento para reparos domésticos, mas até
ele sabia resolver aquilo.

Danny: A senhora tem uma chave de fenda? E um martelo?
Baronesa: É claro que não. Você devia ter trazido as ferramentas

de que ia precisar.
Danny virou-se para ela. Que sacanagem é essa?, ele quase

falou.
Baronesa: Que tipo de faz-tudo não traz suas ferramentas?
Danny era trinta centímetros mais alto do que ela, talvez mais.

Empertigou-se e olhou para baixo. Os olhos dela cravaram-se nele
como um par de dardos.

Danny: A senhora acha que eu tenho cara de faz-tudo?
Baronesa: Para mim, todo mundo tem cara de faz-tudo. E depois

riu, uma dessas risadas densas que podia continuar como um riso ou
virar uma crise de tosse. E Danny sacou: ela estava representando a
si mesma. Uma personagem. Ele gostava desse tipo de pessoas
porque elas praticamente avisavam que reações queriam que o
outro tivesse, e essas pessoas também gostavam de Danny, porque
ele ia em frente e as tinha.

Danny: Se existe no mundo o exato oposto de um faz-tudo, sou
eu.



A baronesa estendeu sua mão terna e ossuda. Danny ficou
nervoso diante da ideia de tocar de novo naquela mão. Não a
apertou nem a sacudiu, limitou-se a segurá-la por um segundo,
como se fosse uma coisa frágil que tinha encontrado e que mal
estava viva. Ele se perguntou se toda a extensão da pele da velha
era tão macia. A ideia lhe deu certo enjoo.

Baronesa: Sou a baronesa Von Ausblinker. Este castelo é meu,
assim como toda a terra em torno, até onde a vista alcança. Ela
olhou pela janela, o pôr do sol se estendia por cima de quilômetros
de árvores negras.

Danny: Inclusive a cidade? Ele levou adiante a encenação.
Claro que a cidade também. A cidade e o castelo serviram-se

mutuamente durante centenas de anos. E o seu nome?
Danny: Danny King. Primo de Howard King, que enfiou na

cabeça a ideia doida de que ele é o dono do castelo.
Bem, ele pagou pelo castelo. E agora mora em minha casa. É o

jeito americano.
Danny: O que a senhora sabe sobre isso?
A baronesa semicerrou os olhos. Fui casada com um americano

durante quarenta e três anos: Al Chandler — ela guinchou o nome
de tal forma que acabou tossindo, e depois engasgou no meio das
tosses —, ele era campeão de golfe.

Al Chandler, Al Chandler... Danny murmurou o nome como se
estivesse tentando localizá-lo na memória, mas era puro teatro.
Sabia num segundo se já tinha ouvido um nome antes. Nunca ouvira
falar de Al Chandler.

Durante todo esse tempo, os dois estavam de pé junto à janela.
Danny podia ver as beiradas das edificações do castelo à esquerda,
as luzes que se acendiam nas janelas.

Danny: A senhora e Al Chandler moraram nos Estados Unidos?
Com certeza. Lá e aqui durante quarenta e três anos, enquanto

meu marido era vivo. Meus filhos vivem lá hoje: Tucson, Gainesville
e Atlanta. São mais americanos do que você. Meus filhos usam short
no verão. Você nunca verá um europeu de short... nunca! As pernas
de um homem à mostra desse jeito são... são uma coisa de classe
miseravelmente baixa.



Danny: Já vi um monte de europeus de short.
Não homens de verdade, obviamente.
Que diabo isso quer dizer?
A baronesa sorriu. Aqui, sente-se. Apontou com o dedo para um

par de cadeiras estofadas perto de uma lareira de canto que
ocupava boa parte do pequeno cômodo. Dois pedaços de lenha
ardiam lá dentro. Danny sentou-se, e a poeira e algum velho cheiro
corporal pairaram à sua volta. A baronesa inclinou-se, os cotovelos
apoiados nos joelhos pontudos, e cravou os olhos no rosto de
Danny. Falou: Você é homossexual. Pronunciou homosex-sual.

Sou?
Está usando maquiagem.
Ah. Ele riu. É só para fazer um estilo.
As pessoas não presumem que você é homossexual se você usa

maquiagem?
Algumas, eu acho.
Nenhum homem normal aceitaria isso.
Um homem normal sendo Al Chandler? Por algum motivo, ele

gostava de pronunciar aquele nome.
Al não gostava de homossexuais, mas ele escondia isso

perfeitamente. Era um cavalheiro. Não que você saiba o que isso
significa.

Você tem razão, não tenho a menor ideia.
Isso não existe nos Estados Unidos.
Na verdade, acho que os homossexuais são os cavalheiros nos

Estados Unidos.
A baronesa sorriu, aquela linda boca se abrindo de um modo que

devia nocautear as pessoas quando ela era jovem. Isso causou um
estremecimento engraçado em Danny, porque imaginar aquilo era
como vê-lo, de certa maneira.

Baronesa: Você é seguro. Logo, deve ser bem-sucedido em
alguma coisa.

Estou trabalhando para isso.
Hmmm. Então talvez você seja burro.
Você e meu pai teriam muito que conversar.
Duvido.



Danny olhou para seu relógio de pulso. Continuava com a
sensação de que devia ir embora, mas então lembrava que não tinha
lugar nenhum para ir, exceto de volta para o castelo, e isso lhe dava
a impressão de ter levado um chute. Então era um alívio ver a velha
senhora sentada ao seu lado. Ela estava sentada perfeitamente
ereta, a coluna igual a um poste, olhando para ele.

Danny: O que a senhora quer dizer quando afirma que o castelo
é seu?

Quero dizer que nasci aqui. Conheço cada armário, gaveta e
pedra, cada corredor e cada porta. Quero dizer que antes de meu
tempo houve oito gerações de Von Ausblinker cujo sangue agora
corre em minhas veias, e eles construíram este castelo, moraram,
lutaram e morreram aqui. Agora seus corpos viraram pó — são parte
do solo e das árvores e até do ar que estamos respirando neste
exato minuto, e eu sou toda essa gente. Eles estão dentro de mim.
Eles são eu. Não há separação entre nós.

Danny: A senhora nasceu aqui?
Falei isso com toda a clareza, não foi?
Falou, sim, eu só... Ele ficou surpreso de Howard não ter

mencionado aquela parte da história. Portanto, a senhora sabe como
era tudo isto... antes.

Bem diferente da ruína infeliz que é hoje, posso garantir. Era
lindo. Era perfeito.

E então a senhora voltou depois de todos esses anos.
Naturalmente voltei. Era a coisa óbvia a fazer depois que Al

Chandler faleceu.
A senhora... então... simplesmente apareceu, um dia?
Com os operários, sim. O castelo estava abandonado. Gastei uma

tremenda bolada para me instalar aqui. E alguns anos depois, os
alemães chegaram para fazer o hotel e pediram que eu fosse
embora. Falei para eles, Eu nunca vou sair deste lugar. Eu sou este
lugar. Eu sou todas as pessoas que viveram aqui por novecentos
anos. É uma questão que está além da mera propriedade.
Simplesmente está.

A ideia grudou em Danny, todas aquelas gerações. Às vezes, ele
tinha dificuldade até para acreditar que uma sequência de dias



ligava seu primeiro dia em Nova York com esse dia, esse momento
— que tantos anos pudessem ter passado por um riacho tão
estreito, dia após dia após dia. E aquela quantidade de tempo não
era nada comparada àquilo que a baronesa estava se referindo.
Séculos! Ele se empolgava só de pensar.

Danny: Então, o que os alemães fizeram?
Bem, é claro que tentaram me obrigar a ir embora. Mandaram

intimações e todo tipo de absurdo semelhante, chamaram a polícia.
Parei de permitir que entrassem. Tinha medo de que me
arrastassem para a floresta e cortassem minha garganta. Mas falava
com eles pela janela, aquela janela bem ali.

Ela cambaleou para fora do sofá e Danny a seguiu até outra
janela. A baronesa correu o ferrolho e abriu a janela com um
empurrão.

Olhe lá para fora, disse ela, e Danny inclinou-se. O pôr do sol
extinto havia deixado um borrão alaranjado, bem baixo no céu. O
jardim parecia um oceano negro se agitando ao redor da base do
torreão. Tinha um cheiro podre e doce, mas ele vinha misturado
com o frescor que o vento trazia de algum lugar. Perto da janela, na
parede externa do torreão, uma corda branca estava enlaçada num
gancho. Ela descia por todo o comprimento da torre e desaparecia
no meio das árvores.

Danny (falando para trás): Para que serve essa corda?
Baronesa: Está amarrada a um cesto. As pessoas da cidade vêm

e me trazem comida e outras coisas de que preciso. As pessoas mais
velhas ainda se lembram de minha família. Se eu deixo um pedido
no cesto, na vez seguinte eles trazem.

Quando voltou para dentro, Danny teve a sensação de que tinha
lavado o rosto. Então a senhora falava com os alemães daqui de
cima?

Baronesa: Eles ficavam parados num grupo, embaixo daquelas
árvores. Eu dizia para eles — enfiou a cabeça na janela para o lado
de fora, e depois o tronco inteiro, e, antes que Danny se desse
conta, ela estava grasnando para a noite — Ainda sou uma
baronesa. Isso pode ser insignificante para vocês, mas é real. O
título é real. Ele sobrevive há centenas de anos de história.



Os pés da baronesa não tinham nenhum contato com o chão:
suas pernas estavam curvadas devido ao esforço de gritar e seus
sapatos balançavam soltos de seus calcanhares ossudos. Danny
chegou perto, pronto para agarrar o quadril dela, caso começasse a
tombar para a frente.

Baronesa (rouca): Falei para eles, Vocês não estão lidando com
uma velha dama, estão lidando com todas as pessoas que me
fizeram, reis e condes, Carlos Magno e Guilherme, o Conquistador, o
rei Ferdinando e Luís XIV — girou o corpo a fim de olhar para Danny
e ele recuou com um pulo, não querendo que ela percebesse quão
próximo dela ele havia estado — É claro que isso não significa nada
para você. Não existe nada parecido com sangue nobre nos Estados
Unidos, vocês são todos vira-latas. A coisa mais antiga no armário
de sua família é uma raquete de tênis de 1955, ao passo que eu
tenho um sarcófago do século XIII no meu porão. Mas um europeu
compreende essas coisas. Meu argumento foi simplesmente que eu
sou hierarquicamente superior a eles.

Danny não conseguia tirar o sorriso da cara. Não só porque a
baronesa era excêntrica e ele gostava de excêntricos, mas porque o
que ela estava dizendo tinha um efeito sobre ele, enchia seu cérebro
de reis e cavaleiros e caras que travavam batalhas a cavalos. Aquilo
sempre pareceu irreal para Danny, como se só existissem em livros
ou em jogos, mas ali estava uma senhora ligada a tudo aquilo por
uma fina cadeia de anos e dias e horas e minutos. Aquilo empolgou
Danny de um jeito que parecia fome. Era uma coisa física. Ele
precisava saber mais, tinha de fazer com que ela continuasse
falando.

E aí, o que os alemães fizeram? Ficaram parados lá embaixo
enquanto a senhora gritava?

A baronesa se içou de volta para dentro, as veias latejavam no
pescoço. Uma dama nunca grita. Falei de modo calmo e claro.

Danny: E funcionou?
Bah. Eles começaram sua reforma idiota e torceram para eu

morrer antes de terminarem o trabalho. Mas sobrevivi a eles. Aquela
risada molhada gotejou de novo de algum ponto tão profundo
dentro da baronesa que parecia não vir de dentro dela, mas de



debaixo dela, do próprio torreão. Ela refez o caminho de volta para a
lareira e sentou-se. Toda aquela gritaria a deixara trêmula. Danny
ficou de pé ao lado da cadeira dela.

Danny: É de admirar que eles não tenham simplesmente entrado
aqui e retirado a senhora.

Retirado? O rosto da baronesa se contorceu com choque e com
raiva, a tal ponto que Danny se perguntou se ela não estaria tendo
um derrame. Ela cambaleou e se pôs de pé outra vez. Sua garganta
estava ferida por causa da gritaria toda na janela, então ela falou
para ele com a voz rouca: O torreão é a parte mais alta e mais forte
do castelo, para onde todos fugiam quando os muros eram
rompidos. Este torreão não se rendeu durante novecentos anos e
você agora vem me perguntar por que eles não me retiraram daqui?

Danny: Está bem. Está bem.
Se eles fossem burros o suficiente para tentar uma coisa dessas,

eu teria derramado óleo fervente em suas cabeças quando subissem
a escada. Tenho sempre à mão um tonel cheio de óleo exatamente
para esse fim. E tenho os ingredientes necessários para o fogo-
grego também, que queima e mutila todos os que nele tocam. Os
historiadores até hoje discutem para saber como era feito o fogo-
grego, mas eu tenho a receita, que meu pai me deixou, que por sua
vez a recebeu de meu tataravô, que a recebeu de seu tio-avô. E
assim sucessivamente.

Saquei.
Também tenho armas. Isso é evidente. Espadas, um arco longo,

uma besta, até um carneiro, que na linguagem dos leigos é um
aríete. E revólveres, é claro. Pode avisar seu primo.

Meu primo? Danny ficou espantado — esquecera-se
completamente de Howard. Então se fez de bobo. Ele também quer
que a senhora vá embora daqui?

Deve querer, não é? Ela deu um sorriso astuto. Mas seu primo é
mais esperto do que aqueles alemães. Ele sabe que posso ser útil.
Baixou o corpo até sentar-se de volta na cadeira.

Danny: Útil como?
Bem, a masmorra original do castelo fica embaixo deste torreão.

Há uma sala inteira repleta de instrumentos de tortura — imagine se



ele puder mostrar isso aos turistas! Só que ele não tem a menor
ideia de como encontrar a masmorra. E existem outras mil coisas
semelhantes: túneis, passagens — toda uma cidade embaixo deste
castelo e ao seu redor, coisas que seu primo não conseguiria
encontrar mesmo que passasse cem anos procurando. Se eu for
embora, ele perde tudo isso — gerações de sabedoria, segredos, vão
desaparecer. Não haveria como recuperá-los.

A voz dela tinha mudado. Estava mais alta, chamava e se dirigia
a outra pessoa. Estava falando com Howard, não com Danny. Deu a
Danny a sensação de que seu primo estava no cômodo, encostado
na parede sombreada perto das antigas pinturas e da mobília
coberta de panos.

Danny: Parece que a senhora e Howard precisam entrar numa
espécie de negociação.

Não foi por isso que você veio aqui?
Eu? Não, eu... eu estava só passando e a senhora estava...
Mas Danny já não tinha certeza. Por que ele tinha ido ao torreão?
A baronesa inclinou-se de modo que seu rosto ficou a poucos

centímetros do de Danny. Ela estava balançando o corpo apoiado
nos calcanhares. Danny tinha medo do cheiro do hálito da velha,
mas percebeu que era seco e um pouco doce.

Ela disse: Seu primo e eu nada temos para negociar. Eu tenho
todas as cartas. Pode dizer isso a ele.

Sorriu para Danny, uma velha coroca, sozinha e fraca, maluca a
ponto de acreditar que podia manobrar um aríete sozinha. Ela era
totalmente impotente, de todos os pontos de vista, mas achava que
era forte, e isso, de certa maneira, transformava a força dela em
realidade. Isso impressionava Danny. Ele nunca tinha visto aquilo
antes.

Danny: A senhora deve querer alguma coisa. Todo mundo quer.
Nada que seu primo possa me dar. Do contrário, eu exigiria essa

coisa dele, pode ter certeza. Agora, que tal deixar o trabalho de lado
e tomar uma taça de vinho comigo?

Excelente ideia. Danny estava se divertindo bastante. Parecia ser
a primeira vez em um bom tempo.



Ofereceu-se para ajudar a baronesa a buscar o vinho, mas ela
descartou sua ajuda. Danny ouviu os saltos altos estalando nos
degraus de pedra. Ele acrescentou um pedaço de lenha na lareira e
esperou. Uma ideia sobre Howard e a baronesa estava se formando
em sua cabeça, mas ele ainda demorou a saber do que se tratava. E
então entendeu: Será que seu trabalho, a razão por que Howard o
trouxera de tão longe, era tirar a baronesa dali? Assim que fez a
pergunta, Danny teve certeza de que a resposta era sim.

A sineta para o jantar devia ter tocado, mas ele não tinha ouvido.
Lá fora, o céu havia ficado preto. A baronesa estava demorando uma
eternidade. Passou pela cabeça de Danny que talvez ela nunca mais
voltasse, e até aquilo não lhe pareceria especialmente estranho.

Inquieto, saiu de sua cadeira e começou a espiar embaixo dos
panos que recobriam os móveis nos cantos do cômodo. Uma
espineta antiga. Uma coisa volumosa com umas cem gavetas de
marfim embutidas. Um espelho com moldura dourada. Uma pintura
que ele não conseguia enxergar muito bem. Danny fisgou sua
lanterna do bolso e apontou o facho de luz para a tela: um menino e
uma menina, pele clara, olhos castanhos, rostos tão idênticos que
pareciam uma só criança com roupas diferentes. Cabelos escuros
cacheados ao redor dos lóbulos das orelhas. O menino estava
encostado no tronco de uma árvore, de calça curta e casaco de
veludo roxo, e a menina estava perto dele, num vestido feito do
mesmo veludo roxo. O braço dela pendia por trás do pescoço do
menino. A baronesa veio e parou ao lado de Danny, ofegante.

Baronesa: No início nós achamos que eles tinham fugido. Mas
depois a piscina foi esvaziada e eles estavam no fundo. Agarrados
um ao outro, foi assim que contaram.

Tudo aquilo soava familiar, mas de onde? Então Danny lembrou:
os gêmeos que tinham se afogado na piscina. Nós, ela disse. Danny
virou-se para a baronesa e viu que sua boca era igual à dos gêmeos:
lábios compridos e carnudos, uma boca que parecia tão inesperada
em seus rostos pequenos quanto era no rosto velho da baronesa. A
irmã deles, tinha de ser.

Danny: Eram mais velhos do que a senhora?



Baronesa: Quatro anos. Ela parecia cansada. Era uma guerreira,
pensou Danny, mas, quando não havia nada contra o que lutar, ela
ficava fraca.

Danny observou o quadro. A posição exata das crianças era uma
coisa difícil de definir, como se estivessem se movendo bem devagar
— devagar demais para ver, mas o suficiente para ele perceber que,
quando desviava o facho da lanterna e depois voltava à posição
anterior, eles tinham se mexido.

Baronesa: Venha. Já servi o vinho. Lá estava ele, na mesa
esmaltada em frente à lareira, uma garrafa que parecia ter sido
retirada de um túmulo. Da adega subterrânea do papai, disse a
baronesa. O porão continua intacto, exatamente como era, e só eu
sei onde fica.

Vou transmitir essa informação.
Faça isso, disse ela, e riu.
Danny riu também — ao ver a garrafa. Um borgonha de 1898!

Ele não era nenhum especialista em vinhos, mas tinha estado com
muitos deles para saber que um borgonha de 1898 era como um
bife que estava guardado desde 1960. Pútrido seria uma lembrança
distante. Inexistente estaria mais próximo da realidade.

Mas havia alguma coisa naquela taça que parecia vinho. Danny
levantou-a e cheirou: mofo, madeira molhada. A taça era fina e
moldada à mão, bolhas coloridas ao redor da base. Danny
bebericou. O sabor era absolutamente bizarro: um fedor de
decadência misturado com algo doce, fresco, que a decadência não
tocara. Ele bebeu depressa, afobado para ingerir aquele frescor
antes que a decadência o varresse. Um minuto depois, estava
servindo-se de mais vinho, e para a baronesa também. Bebeu outra
vez, pensando que o gosto bom devia ter desaparecido, mas lá
estava ele, ainda. Danny teve de se conter para não beber tudo em
um gole só.

Danny: Alguém já atacou este torreão, tipo, com armas e tudo?
Baronesa: Com certeza, muitas vezes. O mais espetacular foi o

ataque dos tártaros — os historiadores dizem que eles nunca
atravessaram o Vístula, mas isso é uma ilusão. Um bando de
tártaros cercou nosso castelo em seus cavalos brancos, os sapadores



puseram abaixo o muro leste com um fogo subterrâneo e, enquanto
os tártaros entravam aos montes através dos muros, nós nos
trancamos no interior deste torreão com provisões suficientes para
durar oito meses. Meu ancestral Batiste von Hagedorn trouxe
cavaleiros de uma guarnição secreta através de um túnel
subterrâneo que saía na parte interna dos muros e assim cortou a
linha de suprimentos dos tártaros e os encurralou dentro do castelo.
Em vinte e quatro dias, eles estavam liquidados.

A baronesa olhou para Danny com olhos cintilantes. O vinho
tinha acabado — tinham bebido tudo. A baronesa recostou-se em
sua cadeira estofada, o cabelo branco e dourado se espalhando
sobre o estofamento de veludo. É por isso que me sinto tão segura
no interior de meu torreão. Entende?

Entendo. E ele entendia mesmo: a baronesa era como um campo
magnético, dobrando os pensamentos de Danny na direção dela.

Foi só quando Danny ficou de pé que o vinho bateu. Ele sentiu-
se estranho. E, veja, tenho aqui um problema, porque fico dizendo,
Danny sentiu-se estranho. E Danny sentiu-se estranho. Pois então o
que essa estranheza tem de diferente de todas as outras sensações
estranhas que ele já teve? Bem, é o seguinte: as outras estranhezas
eram o contrário de calmo e de bem, e essa estranheza agora era
calmo e bem. Danny sentia-se calmo e bem, mas também parecia
que estava dormindo. Ou ao menos que não estava acordado. Seu
cérebro estava separado do corpo, que havia levantado da cadeira e
seguia a baronesa rumo à porta.

Danny: Aonde estamos indo? Ele ouviu a própria voz, mas não
sabia que tinha falado as palavras.

Baronesa: Você me pediu para ver o telhado, não foi?
Danny tinha querido ir àquele telhado desde o instante em que o

avistara, à noite, quando estava sobre os muros do castelo. Será que
falara aquilo para a baronesa? Danny a seguiu através da porta
pesada. A baronesa começou a subir o estreito lance de escadas que
ele tinha visto assim que chegara ao torreão, e Danny foi atrás.
Passaram por portas e mais portas, até que pareceu que tinham ido
mais alto do que o torreão podia chegar. Quanto mais subiam, mais
estreita ficava a escada, até que os ombros de Danny começaram a



tocar nas paredes dos dois lados. Por fim, ele teve de virar-se de
lado para conseguir passar. Era como se espremer entre músculo e
pele. A baronesa ficava parando para recuperar o fôlego, e Danny
ouvia o ar chacoalhando pelas cavernas molhadas do peito dela.

Finalmente, subiram por um alçapão e saíram no telhado do
torreão: uma plataforma de pedra do mesmo tamanho e com o
mesmo formato do cômodo onde haviam estado sentados pouco
antes. Nas beiradas em volta do telhado havia aquelas denteações
quadradas que Danny avistara do alto dos muros do castelo. Em
toda parte ao redor estava o céu, um céu gigantesco, abarrotado de
mais estrelas do que ele jamais tinha visto — um esguicho
bagunçado de estrelas, um depósito de lixo. Era quase obsceno.

Danny fitou o céu. Sentiu alguma coisa dentro de um de seus
bolsos e puxou. Seu telefone. Tinha se esquecido dele. Olhou
fixamente para o aparelho, admirado de pensar que já tinha
pressionado aqueles botões e falado com pessoas em países a
milhares de quilômetros. Parecia um milagre, como falar com uma
daqueles trilhões de estrelas e ouvir uma resposta.

Danny segurou o telefone e sabia que estava acabado, tudo
aquilo. Ele estava em outro lugar.

Atirou o telefone longe com toda a força, de modo que o ombro
e o cotovelo estalaram. O aparelho saiu voando para dentro da
escuridão. Danny não o ouviu aterrissar.

Baronesa: Você fez um pedido?
Ela estava parada do outro lado do torreão, observando-o. Sua

voz era a mesma voz áspera de homem, mas, quando Danny se
virou para olhar, ela havia retrocedido trinta anos, talvez mais, seus
peitos firmes dentro do vestido, os braços pálidos visíveis outra vez.
Danny se deu conta de que ele estava esperando aquilo, ver a
baronesa desse jeito de novo. Sabia que ia acontecer.

Ela ficava mais jovem a cada passo que ele dava, até o cabelo
dela ficar espesso e dourado em volta do pescoço comprido e
branco. Danny segurou as mãos dela, sentiu os ossos salientes
dentro da pele macia, muito macia. Ele apertou seu corpo contra o
dela, deitando-a lentamente sobre as pedras, que eram lisas e
planas, pelas centenas de anos em que as pessoas haviam pisado



ali. Quando se beijaram, o sabor da boca da baronesa era como o
do vinho. Isso o fez beber desvairadamente, em busca daquela
última coisa doce.



CAPÍTULO SETE

Tenho um sonho em que estou preso numa torre em chamas.
Quando abro os olhos, tem uma lanterna acesa tão perto do meu
rosto que chego a sentir o calor da lâmpada miúda. Ela ofusca
demais para que eu possa ver quem está por trás da luz, mas
quando ouço a voz lembro onde estou. É Davis.

Já saquei qual é a sua, meu chapa, diz ele. Pois é, agora eu
saquei.

Ele já usou essa antes, Saquei qual é a sua. Eu já anotei essa.
Você sabe qual é a minha desde o primeiro dia, respondo.
Davis afasta um pouco a lanterna, mas a luz continua nos meus

olhos. Ele olha para mim como se houvesse algo escondido em
minha pele que ele quisesse ver.

Não, eu não saquei nada no primeiro dia, diz ele. Nem ontem.
Mas agora que eu saquei, essa encenação para se camuflar, fingindo
que teve morte cerebral, passou da validade.

Não tenho a menor ideia do que Davis está falando, mas já estou
acostumado com isso. Eu digo, O que aconteceu de ontem para
hoje?

Ele se abaixa e a luz finalmente sai de mim. Deixa um borrão
verde na frente dos meus olhos. Olho pela beirada de meu beliche e
vejo Davis curvado para baixo, fuçando sob a toalha de mesa que
cobre o que quer que ele tenha escondido ali embaixo da cama.
Quando se levanta de novo, está com um bolo de páginas
datilografadas na mão. Elas começam a deslizar e a escorrer para o
chão, e eu bruscamente me ergo com o cotovelo e enfio depressa a
mão embaixo do colchão para ver se meu manuscrito continua no



lugar onde eu o coloquei. Um erro. Davis larga a lanterna e me
agarra pelo pescoço e me dá uma gravata.

São as minhas folhas?, eu consigo grasnar para ele.
Tem seu nome na frente, diz ele. E já está relaxando um pouco.

As gravatas são um reflexo de Davis, não é nada pessoal. Assim que
consigo me mexer, enfio minha mão sob o colchão, bem embaixo da
minha cabeça. Não tem página nenhuma. Fico perturbado, mas não
demonstro.

Você leu tudo?, pergunto.
Não fique tão espantado. Já li livros inteiros no meu beliche,

enquanto você desperdiça sua noite dormindo. Eu uso meu tempo. E
estou admirado — estou em estado de choque, meu irmão, essa é a
pura verdade — por descobrir que você também tem usado o seu.

Irmão?
Ele me solta e então eu puxo com força um pouco de ar para

dentro dos pulmões. As mãos suadas de Davis molharam meu
cabelo.

Essa merda não é minha, não, eu lhe digo, por duas razões: a
primeira, porque não quero que Davis saiba que dou importância
àqueles papéis, a segunda, porque eu quero que ele pegue esse
olhar que está apontando na minha direção e vire para outro lugar.

Não tente tirar o corpo fora agora, diz Davis. Assuma a
responsabilidade pelos seus atos! Mas Davis não consegue falar
responsabilidade com uma voz normal: ele precisa berrar.

Cale a merda dessa boca!, grita Luis na cela ao lado.
Estou dizendo que não inventei isso, respondo para Davis com

voz mansa.
Davis bufa. É óbvio que você não inventou isso.
Minhas páginas estão todas espalhadas pelo chão e meu tempo

no computador está esgotado até a semana que vem. Se estiver
faltando alguma coisa da parte nova que digitei, amanhã não vou
poder levar para Holly. Isso começou na semana seguinte à briga:
Allan Barba consumiu uma aula inteira lendo um troço muito longo
sobre mudança climática, e, quando a aula terminou e Holly estava
indo embora, ela parou junto da minha mesinha e disse, Ray. Ela
não estava olhando para mim — ainda não olha, desde o dia da



briga, mas agora é diferente. Agora é como se eu e ela tivéssemos
concordado em não olhar, porque cruzar nossos olhares parece uma
coisa íntima demais. Só quero que isso aconteça se estivermos
sozinhos numa sala, o que, neste lugar, é uma coisa quase
impossível. No intervalo, quando os outros caras ficam todos em
volta de Holly, cada um querendo tirar uma casquinha, eu saio para
o corredor.

Holly olhou para minhas páginas e disse Me dê isso aí.
Entreguei. Ela enfiou tudo dentro da bolsa e na semana seguinte

me devolveu (ainda sem olhar para mim) com aquelas lindas
marquinhas verdes nas margens de cada página, Bom! E Cortar? E
Mais disso aqui? E Cuidado e Mão pesada? E Estranho e Boa tensão
e Mais? E Mais? E Mais disso aqui? E Sim e Ou! E Sim e Muito bom!
E isso é o mais próximo de falar pornografia a que eu já cheguei por
aqui, logo, podem ter certeza de que eu curto bastante. Nunca olho
para a minha parte da história, o assunto do qual ela está falando —
quem liga para isso? O que eu quero é mais, e o único jeito de obter
mais é escrever mais, e toda semana eu me empenho mais, de
modo que eu possa receber todos esses sins e bons e ônus. Não fico
de papo furado, enchendo linguiça, tento realmente fazer a coisa
para valer.

O que eu quero mesmo — chego até a sonhar com isso — é
segurar a mão dela. Lembro-me da sensação daquela mão na minha
testa logo depois da briga, aqueles dedos frios e secos, e quando
paro e me concentro consigo até senti-los ali, como se tivessem
deixado uma marca. Quando Holly me devolve minhas páginas,
tento pegá-las de sua mão de um jeito que meus dedos deslizem
sobre os dela, ou simplesmente esbarrem nos dela por um segundo,
porque aí vou sentir seu corpo ali, como senti quando ela tocou na
minha cabeça. Não dou sorte. Acho que segurar a mão dela aqui
dentro seria igual a ter relações sexuais com ela lá fora.

Saio de meu beliche lentamente, tentando evitar mais uma
gravata do Davis. Agacho-me e começo a catar minhas páginas do
chão. Nossas cabeças suadas molharam uma delas, borrando a tinta
verde da caneta de Holly. Enxugo o borrão com papel higiênico.
Tudo isso enquanto estou no chão, perto do beliche do Davis, que



ele em geral vigia feito um cachorro bravo, por causa das tralhas
que guarda enfiadas ali embaixo. Mas agora ele olha para mim como
se eu fosse um mágico preparando um truque.

Olhe só para você, diz ele. E pensar que você passou todos esses
meses fingindo que estava cagando para tudo.

Quando consigo juntar todas as folhas que encontrei, ponho tudo
em ordem e conto. Meu coração martela com força porque, se o
número de páginas não estiver certo, sei que vou ter de consertar,
vou ter de resolver o problema, ou não vou conseguir fazer mais
nada.

Está faltando a quarenta e cinco, digo para ele.
Davis finge que não está me ouvindo, então me meto bem na

frente da cara dele. Quatro-cinco, Davis. Página quarenta e cinco.
Preciso dela.

Olhe só para você, diz ele. Parece que ele está apaixonado. Seu
rosto feroz parece manso feito o de um filhotinho de cachorro, ele
não para de balançar a cabeça e seus olhos ficam brilhando para
mim.

Pare de ficar me encarando, digo para ele, porque Davis
apaixonado não é uma visão que a pessoa queira ter.

Relaxe, diz ele. Vamos deixar sua história de fantasma do jeito
que estava.

História de fantasma?, digo. De que merda você está falando?
Não adianta se fingir de desentendido comigo, diz ele, e eu

escuto, se fingir de desentendido, mas a página que falta me deixou
perturbado demais para dar importância àquilo.

Deixo as folhas que juntei em cima do meu beliche e me agacho
no chão e começo a procurar a quarenta e cinco. Não há muitos
lugares em que uma folha de papel possa parar numa cela deste
tamanho, mas tateio embaixo da cabeceira da cama e embaixo da
pia e perto da janela. Não tem nenhum fantasma nessa história,
digo para Davis.

Ah, é? Então me mostre onde estão as pessoas.
Olho para ele. Que pessoas?
Davis sacode as folhas de papel que deixei no meu beliche, de

modo que elas farfalham no ar. Essas pessoas, diz ele. Posso ver



essas pessoas, posso ouvi-las, eu as conheço, mas não estão aqui
nesta cela. Não estão aqui neste pavilhão. Não estão nesta prisão
nem nesta cidade nem neste país e nem mesmo neste mundo em
que estamos, você e eu. Elas estão em algum outro lugar.

Eu penso: Se cair mais uma página daquele bolo, vou espremer a
cabeça do Davis entre as minhas mãos até ela estourar. Mas tudo o
que digo é, Que isso, cara. São só palavras.

Davis segura a lanterna embaixo do rosto: ângulos, suor, olhos e
a visão dele iluminado daquele jeito me dá um tremor que vai da
bunda até o pescoço. Eles são fantasmas, irmão, diz ele. Não estão
vivos, não estão mortos. São uma coisa que fica no meio do
caminho.

Não consigo olhar para Davis desse jeito que estou, de quatro,
no chão. Levanto-me de novo. Você podia dizer isso de qualquer
outra história no mundo, digo para ele.

Agora você está falando a minha língua, irmão.
E que papo é esse de ficar me chamando de irmão? Desde

quando você e eu somos irmãos?
Mais do que irmãos, diz Davis. Somos uma única mente.
É o maior elogio que ele tem a oferecer. Vou lhe mostrar uma

coisa ultrassecreta, diz ele. Porque você é irmão. Eu guardo bem
aqui.

Ele se abaixa e levanta a beirada da toalha de mesa xadrez
vermelha e branca que cobre o espaço embaixo de seu beliche.
Davis aponta a lanterna lá para baixo e eu tenho uma visão bastante
boa de um monte de porcarias: xícaras. Garfos de plástico. Um
chuveiro. Sachês de mostarda. Jornais, uma escovinha de limpar
unhas, tampinhas de garrafa, elásticos, sacos plásticos, uma lista
telefônica toda ferrada, latas de refrigerante. Parece um desses
ninhos que os hamsters fazem, só que Davis tem um metro e oitenta
e oito e consegue levantar cento e cinquenta quilos no supino, e
está nesta cela há pouco mais de um ano e o ninho mais parece ter
sido feito por dez mil hamsters. Por cima de tudo, há uma folha de
papel branco. Pego a folha de papel e puxo: quarenta e cinco.

As coisas se acalmam dentro da minha cabeça. Levanto-me e
ponho a quarenta e cinco de volta no seu lugar, e bato as folhas no



meu colchão até que as beiradas fiquem todas alinhadas, depois
enfio tudo embaixo do lugar onde deito a cabeça.

Davis está fuçando no ninho. Saem de lá duas rodinhas de skate
e uns chapeuzinhos de festa feitos de papel, para crianças, e um
monte de formulários de prisão: ordens de serviço, notas de
dispensa — tudo contrabando. Vejo bolas de algodão e uma espécie
de manual de observador de pássaros. Por fim, ele puxa uma caixa
de papelão pintada de laranja. É mais ou menos do tamanho de uma
caixa de sapatos — na verdade, é uma caixa de sapatos, dá para ver
a logomarca da Adidas sob a tinta. Ele ergue a tampa, eu olho
dentro da caixa e vejo poeira. Fiapos, cabelos, pelos. Poeiras de
todas as cores e espessuras. Uma porção de bolas de poeira
acumuladas num único e grande bolo. Davis segura a caixa bem na
frente do meu rosto.

Escute com atenção, sussurra ele.
Acho que estou à espera de que Davis me diga alguma coisa,

mas ele fecha os olhos como se estivesse escutando também. Neste
momento, está tudo tão silencioso quanto o castelo é capaz de ficar.
Ouço o silêncio, mas, quanto mais escuto, mais o silêncio se
dissolve, e eu ouço todos os pequenos ruídos de quatrocentos e
doze homens respirando em seus beliches de metal. E há também
um barulho ao fundo, um som tilintante que quase não dá para
ouvir, mas que está lá, talvez uma vibração remanescente de tantos
portões e trancas que se fecham com um estrépito ao longo do dia.

Não é um rádio qualquer, diz Davis baixinho.
Olho bem para ele. Rádio?
Veja a face de uma revolução, diz Davis.
Há botões de controle num lado da caixa. Sim, Davis juntou

botões quebrados de outras máquinas e os enfiou no papelão. Agora
ele começa a girar os botões, com os olhos meio fechados e virados
para cima, como se estivesse se concentrando. Pronto, sussurra.
Espere... é isso! Está ouvindo isso? Muito bem, deixe-me sintonizar
melhor... agora ela está chegando. Escute só isso... claro feito o dia.
Está ouvindo? Ele está sendo tão desgraçadamente convincente que
sou obrigado a ficar olhando para as pequenas protuberâncias
daqueles botões quebrados que ele está girando para lembrar que



estamos lidando, na verdade, com uma caixa de sapatos cheia de
poeira.

O que estamos ouvindo neste seu rádio?, pergunto.
Davis me lança um olhar. Você sabe muito bem, meu irmão. Não

fique de fingimento para cima de mim.
Tudo bem, eu sei. Mas me diga mesmo assim.
São as vozes dos mortos, responde Davis. Ele parece amável,

como se a ideia o magoasse de alguma forma. Ele diz: Todo aquele
amor, todo aquele sofrimento, tudo aquilo que as pessoas sentem —
não só eu e você, irmão, mas todo mundo, todo mundo que algum
dia já pisou neste lindo planeta verde — como é que tudo isso pode
desaparecer quando uma pessoa morre? Não pode desaparecer, é
grande demais. Forte demais, também... permanente. Então passam
para outra frequência, que o ouvido humano não consegue captar.
Em tantos e tantos milhares de anos, nenhum homem descobriu
uma tecnologia capaz de sintonizar essa frequência, a não ser muito
de vez em quando... sabe, por engano. Uns estalos e uns chiados
aqui e ali, mas nada constante, nada regular.

Até chegar você.
Até chegar isto aqui, diz ele, e ergue sua caixa cheia de poeira.

Aqui está o que eu andei fazendo durante todo esse tempo, irmão:
inventando esta máquina! Fazendo o desenho, arranjando as partes
necessárias. Montando, testando, revisando e testando mais um
pouco, até que finalmente consegui ter nas mãos um protótipo que,
é só olhar e ver, funciona de verdade!

Seus olhos brilham feito os de um menino. Eu chamo o Davis de
maluco desde o primeiro dia em que o conheci, mas durante todo
esse tempo não reparei no fato de que ele é maluco de verdade,
doido varrido. Um biruta autêntico. Um biruta que acredita que
construiu uma máquina capaz de falar com fantasmas.

Conheço essa sua cara, diz Davis. Você está pensando, De que o
velho Davis está brincando agora? Será que está querendo se fazer
passar por uma espécie de feiticeiro? Mas pense bem, irmão: novas
tecnologias sempre parecem magia. Quando Tom Edison ligou
aquele fonógrafo de estanho que inventou em 1877, você acha que
as pessoas acreditaram que era real? Claro que não. Ventriloquismo,



disseram. Vodu. Achavam que máquina nenhuma era capaz de fazer
uma coisa dessas. Ou Marconi, com seu rádio: vozes flutuando de
um lugar para outro — você acha mesmo que as pessoas
acreditaram naquela merda? Pois bem, isto aqui não tem nada de
diferente. Parece misterioso quando a gente não compreende a
tecnologia. Mas se você é o engenheiro, se você montou o negócio a
partir do zero, não tem mistério nenhum.

Ele ergue a caixa, eu abro a tampa e olho dentro dela outra vez.
Depois de todo aquele papo dele, não sei o que estou esperando —
alguma coisa diferente. Mas está tudo exatamente como antes, só
que agora consigo enxergar algumas coisas no meio da poeira: um
fósforo queimado. Um pedaço de invólucro de canudo. Uma aranha
morta. Metade de um botão azul. Um pedacinho, talvez, de um ovo
mexido. Um caco de ladrilho, um alfinete. Pedaços de filtro de
cigarro. Uma tonelada de cabelo: da cabeça, do peito, do púbis, a
maioria de cor escura, mas há alguns claros também. Alguns
grisalhos. E no meio de tudo aquilo, em volta, poeira: saibro, areia,
pó, detritos, parte cintilante, como areia ou vidro, parte em pedaços
feito gesso, parte em fibras miúdas, mais finas do que linhas de
costura. Certa vez alguém me disse que noventa por cento de toda a
poeira era feita de células mortas da pele. Parece que daria para
fazer um ser humano inteiro com aquilo que Davis juntou dentro
daquela caixa.

Com toda a gente que já morreu no mundo, digo eu —
continuando a brincadeira, afinal, por que não, o que tenho a
perder? —, como você sabe de quem são as vozes que está
ouvindo?

Essa é uma excelente pergunta, diz Davis, e ele me dá até um
tapinha nas costas. O fato é, diz ele, que neste momento não tenho
nenhum controle. É como um velho aparelho de radioamador, capta
tudo o que estiver no ar num determinado momento. São
necessários anos de refinamento, como acontece com qualquer
invenção — poxa, quando Alexander Graham Bell ligou seus
telefones pela primeira vez, toda linha era compartilhada. Era
impossível ter uma conversa particular! O que temos aqui é só um
começo, mas já é um belo começo. Mais cedo ou mais tarde, outros



inventores também vão se envolver no projeto, farão seus próprios
aprimoramentos e modificações. E daqui a cem anos um bando de
crianças numa dessas excursões escolares, hein? Elas vão olhar para
este velho protótipo na vitrine de algum museu e vão rir de como
era tosca aquela velharia.

Eu não tinha a menor ideia de que você era engenheiro, digo
para Davis. Minha intenção é ser irônico, mas minha voz acaba
saindo completamente séria.

Davis dá uma gargalhada. Nós nos enganamos um ao outro que
é uma beleza! A gente estava aqui achando que não tinha nada em
comum além do lugar em que a gente veio parar e, durante todo o
tempo, estávamos fazendo a mesma coisa: captando sinais de
fantasmas. Estamos andando no mesmo passo, irmão. Somos como
gêmeos.

Não se empolgue.
E nós estamos apenas começando. Você não vai acreditar nas

coisas que a gente pode captar com esta máquina aqui. Vai ouvir
coisas que vão fazer seus olhos saltarem das órbitas.

Ele sorri para mim, e que eu vá para o inferno se os dentes dele
não são os mais brancos que já vi numa cabeça humana. Nós. Nós:
é uma oferta, um convite para acreditar no seu absurdo. Observo
Davis encostar a orelha no seu “rádio” e acenar afirmativamente
com a cabeça, de olhos fechados, e de repente penso: Como sei que
não é real? Tudo bem, é uma caixa de sapatos cheia de poeira com
botões enfiados no papelão, mas e se o troço funcionar mesmo? E
se fizer de fato o que o Davis está dizendo? E naquela fração de
segundo eu passo do fingimento direto para a crença — é como se
tanto fingimento tivesse me levado a acreditar, só que não faz
sentido nenhum, porque fingir e acreditar são coisas opostas. Não
sei o que acontece. Talvez seja este lugar. Talvez, se uma fruta velha
pode ser o vinho da semana que vem, se uma escova de dentes
pode servir para cortar a garganta de alguém, se segurar a mão de
uma garota é o mesmo que trepar com ela, então talvez uma caixa
com fios de cabelo possa ser um rádio. Talvez aqui dentro isso seja
verdade.



Ou talvez tudo isso tenha a ver com Holly. Talvez, se você
acreditar que uma palavra — porta — é uma coisa que você pode
atravessar, e aí você vai em frente e atravessa, como eu fiz, então
não tem mais nada neste mundo que você não engula.

Você vai me ensinar como fazer um negócio desses, Davis?
Ah, Ray, não, diz ele, desculpando-se. Estou esperando minha

patente e, até ela sair, o protótipo é um segredo de Estado. Mas
você não precisa de uma máquina dessas, irmão! Pode usar a minha
sempre que quiser.

Valeu, digo.
O importante é isso: vamos trabalhar! Vamos fazer um bom uso

do nosso tempo!
Trabalhar! Uso! Tempo! Ele grita todas essas palavras. Os caras

do pavilhão estão começando a bater nas coisas e berrar. Acho que
Davis nem ouve.

Que tipo de trabalho você tem em mente?, pergunto.
Davis olha para mim por um momento. É o mesmo olhar que me

dirigiu a noite toda, como se eu estivesse na frente de alguma outra
coisa que ele espera ver. Já estou começando a me acostumar com
isso.

Quanto tempo falta para você sair daqui, Ray?, ele me pergunta.
Isto é só o começo, respondo. A parte divertida. Quando

terminar de cumprir a pena aqui, vou a julgamento em outro lugar.
Quando eu sair, diz Davis, batucando em seu rádio, você vai

precisar de um destes para entrar em contato comigo. Mas eu não
posso esperar, Ray, não posso esperar.

Ele agarra sua caixa cheia de poeira. Seu rosto louco e exausto
está repleto de vida.

Estou dentro, eu digo. E nem sei o que isso significa.
Você já estava dentro, diz Davis. Desde o início. Essa é a razão

pela qual tivemos esta conversa.



CAPÍTULO OITO

Quando Danny acordou, não tinha a menor ideia de onde estava.
O quarto parecia abandonado, pilhas de coisas velhas e quebradas
por todo lado, teias de aranha, feito um sótão onde ninguém punha
os pés havia uns cinquenta anos. Estava numa cama, entre lençóis
que talvez fossem os lençóis mais macios que já sentira na pele,
porque eram velhos, estamos falando de velhos, a tal ponto que
estavam se desmanchando em volta de seus pés. Ele estava nu. E
suas roupas não estavam visíveis em parte alguma.

Danny sentia-se um lixo. Na verdade sentia-se tão mal e de
tantas maneiras diferentes que dizer que tinha dor de cabeça ou
tinha dor de barriga seria errado, porque ia dar a ideia de que a
sensação ruim vinha só de sua cabeça ou de sua barriga quando na
verdade vinha de todas as partes dele ao mesmo tempo: cabeça,
barriga, peito, mãos, pescoço, rosto, joelhos, olhos, pés. Ressaca
não chega nem perto. Cada pedacinho dele doía ou tinha uma
sensação ruim de todas as formas possíveis, a tal ponto que ele não
conseguia fazer o que normalmente faria em dez segundos quando
acordava nu em uma cama desconhecida em um quarto
desconhecido (e isso já tinha acontecido com Danny antes, mais de
uma vez): levante daí, cacete. Ele se sentia mal demais para
conseguir se levantar.

O quarto estava escuro, mas o sol parecia radiante lá fora, do
outro lado das pequenas janelas. Pássaros estavam piando e
tagarelando, e tudo aquilo dava a Danny a sensação de que tinha
perdido alguma coisa, de que estava atrasado — havia algum lugar
onde ele tinha que estar, pessoas para quem ele precisava ligar, um
evento que ele tinha esquecido e onde esperavam por ele.



Normalmente esse tipo de sensação faria Danny pular da cama e
tentar retomar o controle da situação, mas a sensação ruim o
mantinha paralisado. E então se lembrou da antena parabólica:
ninguém, nenhum evento. E nada no horizonte.

Tudo aquilo era a parte boa. Ou ao menos parecia bastante boa
comparada à parte ruim, que eram as cenas que passavam dentro
da cabeça de Danny: a sensação de tocar as mãos da baronesa, sua
risada molhada, sua boca, os gêmeos que olhavam para ele da
pintura, e nada disso era tão horrível assim, ou nem era horrível
propriamente, mas agora tudo parecia bastante horrível por causa
do que viera depois. Quando Danny pensava naquela parte — o que
viera depois —, era como pensar numa comida que envenenou a
gente. Será que tinha mesmo trepado com a baronesa? Com base
nas cenas que via em sua cabeça, parecia que a resposta era sim.
Na hora, ele achou que estivesse sonhando — uma camada de
neblina se estendia entre Danny e tudo o que estava acontecendo.
Mas agora a neblina tinha se dissipado e as cenas dentro de sua
cabeça eram brutalmente reais, asquerosamente reais. E as cenas o
incluíam. Danny estava recordando coisas que ele nem tinha vivido
realmente, para começo de conversa!

Danny fechou os olhos. Ficou parado e escutou com os dois
ouvidos, com toda sua cabeça, tentando saber se estava sozinho no
quarto e sobretudo na cama. Como não ouviu ruídos nem sentiu
vibrações de mais ninguém, Danny entreabriu os olhos e virou-se
para olhar para o outro lado... devagar, muito devagar... preparado
para, no caso de ver ou sentir uma pessoa ali, parar antes de ter de
ficar cara a cara com ela.

Estava sozinho na cama. Danny sentiu uma onda de alívio
quando percebeu isso. Não havia ninguém lá, graças a Deus!
Conseguiu se erguer sobre um cotovelo. Mas alguém tinha estado
ali. Havia um afundamento no travesseiro amarelo e os lençóis
estavam rasgados daquele lado da cama, esfarrapados, como os
panos antigos que a gente vê nos museus. Ao longo das bordas
havia flores costuradas, com hastes compridas e verdes, que se
desprendiam quando Danny as tocava. Havia uma coberta de veludo
verde desbotado e alguma coisa fez Danny empurrar para trás



aquela coberta e também o lençol por baixo para olhar o lugar ao
lado do dele. Achou uma espécie de resíduo no lençol de baixo: um
risco de uns treze centímetros de comprimento feito de um pó bruto
e cinzento parecido com poeira ou cinzas ou corpos de traças
esmagados.

Aquilo fez Danny levantar da cama — bum! —, apesar de estar
se sentindo um lixo. Porque ele estava se sentindo um lixo. Precisava
vomitar, foi isso que fez Danny se levantar, e tratou de vomitar pela
janela pontuda mais próxima da cama. Não havia muito que
vomitar; sua última refeição sólida tinha sido o almoço do dia
anterior. Quando voltou para o meio do quarto, estava tremendo.

Precisava desesperadamente mijar, mas a logística de tentar
fazer aquilo por uma janela que batia no seu peito, quando suas
pernas e seus braços tremiam com espasmos convulsivos, deixou
Danny um tanto desesperado por outras opções. Havia uma porta
estreita à sua direita e, atrás dela, um buraco aberto numa laje de
pedra, com um cheiro inconfundível que vinha dali debaixo. Que
sorte. Tinha até uma pia de pedra bruta com o que ele descobriu ser
água corrente. Danny mijou, lavou as mãos e a cabeça na pia, onde
a água estava um ou dois graus acima do ponto de congelamento, e
aquilo o fez sentir-se melhor do que em qualquer outro momento
daquela manhã, ou seja, mais ou menos na parte superior do
espectro do muito muito muito mal, então ele foi em frente e lavou
todo seu corpo nu até ficar com calafrios por cima da tremedeira.

Quando voltou para o quarto, mancando por causa do joelho
machucado, Danny avistou sua calça pendurada na lateral de um
antigo biombo. Parecia que tinha sido jogada ali, o que fez Danny
falar em voz alta, Não pense nisso, referindo-se à cena exata ou ao
momento em que tinha atirado sua calça voando a uns dois metros
de altura no ar. Não pense nisso. Só vista a calça e pronto. Danny
colocou a calça por cima das pernas molhadas. Achou sua camisa, a
jaqueta, a cueca e as meias em partes diferentes da mesma área
geral — tudo jogado ali, pelo visto. Não pense nisso. Só vista a
roupa e pronto (exceto a cueca, que enfiou no bolso da jaqueta).
Danny possuía uma habilidade extraordinária quando se tratava de
não pensar: ele se imaginava deletando as coisas, desconectando-as



de seu cérebro, e assim elas sumiam do mesmo jeito que as coisas
digitais somem — sem deixar memória. Mas às vezes ele ainda as
sentia, as coisas desaparecidas, pairando à sua volta que nem
sombras.

Em questão de minutos, Danny estava vestido, exceto pelas
botas. Não conseguiu encontrá-las perto da cama, e, quando se
afastou dela, olhando embaixo dos móveis, pensando que talvez as
botas tivessem sido empurradas, roladas ou jogadas (não pense
nisso), não achou nada, senão bolos de poeira do tamanho de
laranjas. Quanto mais olhava, maior o aperto que sentia no coração.
Eram suas botas da sorte, as únicas botas que ele tinha, embora ao
longo dos anos, para fazer reparos e trocar a sola, tivesse
desembolsado o suficiente para comprar cinco ou seis pares novos,
fácil. Tinha comprado as botas logo depois de chegar a Nova York,
assim que entendera quem ele não era (Danny King,
ummeninotãobom) e estava ardendo com entusiasmo para descobrir
quem ele era. Tinha esbarrado nas botas no Lower Broadway, não
conseguia lembrar em que loja, a essa altura na certa já tinha
fechado havia muito tempo. Estavam muito além do que o seu bolso
podia pagar, mas aquela era a época em que Danny ainda podia
contar com seu pai para cobrir os buracos em suas contas. A loja
tinha uma música com uma batida superdançante que vinha do
equipamento de som, uma batida que Danny vivia ouvindo desde
então, por dezoito anos, em lojas, boates, restaurantes — agora ele
mal reparava nela. Mas naquele dia, na sapataria, Danny teve a
impressão de que encontrara a pulsação secreta do mundo. Colocara
as botas nos pés e levantara-se na frente de um espelho comprido,
observando a si mesmo movendo-se no ritmo daquela batida, e teve
uma visão repentina de como seria sua vida — sua vida nova.
Selvagem, misteriosa. Danny rangeu os dentes de tanto entusiasmo.
Pensou: Sou um cara que usa botas feito essas. Foi a primeira coisa
que soube a respeito de si mesmo.

Uma parte de Danny queria sair: deixar para trás o torreão, a
baronesa e toda aquela merda em que não estava pensando, com
ou sem suas botas da sorte. Mas ele sabia que, se corresse descalço
lá fora, seria só uma questão de tempo até que sentisse falta das



botas e as quisesse de volta, ainda mais porque, além das botas, o
único calçado que ele tinha trazido para o castelo eram sandálias. E
isso significaria que teria de voltar ali — uma ideia ainda pior do que
ficar para procurar as botas agora. Então Danny ficou e procurou,
primeiro despreocupadamente, levantando panos e encontrando
embaixo deles cadeiras viradas de pernas para o ar, uma
escrivaninha de pés palito atulhada de papéis, livros de contabilidade
e cartas amarradas com fitas amarelas esfiapadas. Por fim, ele se
organizou, procurando numa determinada área de tralha antes de
passar para a área seguinte. Procurava com uma horrível sensação
de receio por dentro, porque volta e meia levava uma alfinetada da
baronesa: dois anéis com pedras preciosas num suporte de prata.
Um pente de marfim cheio de cabelos brancos amarelados. Dentes
em um copo de água. E toda vez Danny sentia uma onda de náusea
e um ímpeto de sair correndo dali e, como ele não corria, sentia
dentro da cabeça uma pressão que vinha de todas as coisas em que
não estava pensando.

Depois dos dentes, Danny saiu do quarto. Uma nuvem de dor de
cabeça estava descendo sobre ele. A escada estreita ficava logo
depois da porta, havia uma janela na curva, Danny empurrou e abriu
a janela e enfiou a cabeça para fora. Estava no alto da torre; as
árvores pareciam a uma grande distância abaixo dele. Aquela face
do torreão estava virada para o lado contrário ao do castelo, de
modo que tudo o que Danny via era a muralha externa e depois uma
encosta coberta de vegetação, que devia ser a que Danny tinha
galgado a duras penas com sua mala, na primeira noite. Ao pé do
morro ele avistou uma parte da cidade, onde tinha esperado o
ônibus. Danny ficou surpreso ao ver como o lugar parecia bonito —
telhados vermelhos, o campanário de uma igreja —, porque a cidade
onde ele tinha esperado o ônibus era feia e escura. Talvez fosse a
luz do dia que fizesse a diferença.

Danny ouvia sons que vinham da cidade, gritos, talvez de
crianças, aquele rumor agitado de gente, que escutamos tão
constantemente em Nova York que até parecia silêncio. Aquilo agia
em Danny como uma sucção, o puxava para fora, na direção do
mundo, aquele pedaço de mundo que ele conseguia alcançar. Tinha



de haver um cibercafé lá embaixo, naquela cidadezinha, ou pelo
menos uma loja de telefone celular, e pensar naquelas coisas era
como uma onda de cafeína atingindo o cérebro de Danny — ele
tinha de ir, tinha de descer até lá, tinha de descobrir onde estavam
suas malditas botas para que ele pudesse escapar do desespero
sinistro que sentia à sua volta — não nele, não inteiramente. Mas
muito perto.

Quando Danny se virou para voltar ao quarto, viu suas botas
alinhadas do lado de fora da porta. Devia ter descalçado as botas na
noite anterior, depois de descer do telhado (não pense nisso). Os
olhos de Danny se encheram de lágrimas ao vê-las; ele estava
abalado a esse ponto. Chegou até a apertá-las contra o rosto por um
segundo. Depois enfiou os pés dentro das botas e se dirigiu para
baixo.

Um andar abaixo, havia outra janela. Danny não conseguia mais
ver a cidade, porém as vozes — eram vozes que estava ouvindo —
estavam mais altas. Então os sons não vinham da cidade, afinal,
havia pessoas ali perto, do lado de fora do torreão. O que significava
que Danny não podia sair, porque ele não ia arriscar que ninguém o
visse sair dali, nem a pau. Preferia encarar a baronesa outra vez a
correr o risco de Howard descobrir que havia trepado com ela.

Desceu mais um andar pela escada, mas não parou, porque
aquele era o local por onde ele havia entrado, o que significava que
a baronesa provavelmente estaria no cômodo seguinte, onde eles
tinham bebido o vinho (não pense nisso). Um andar abaixo havia a
última janela e, depois, a escada se curvava para dentro das trevas.
Danny acendeu sua lanterna e apontou-a para baixo, mas a
escuridão engoliu seu facho de luz. Ele sentiu um impulso de
continuar descendo na escuridão, um ímpeto que vinha de dentro
dele, tão profundo e tão forte como o impulso de querer chegar à
cidade, mas era diferente. O oposto.

Havia marcas do tamanho de pés nos degraus. Danny encaixou
seus pés naquelas marcas e começou a descer. O ar tinha cheiro de
barro e seu peito parecia pesado e frio, como se o barro estivesse
dentro dele e o empurrasse cada vez mais fundo no torreão. Ele
estava bem na curva da escada quando ouviu as vozes outra vez,



agora mais claras, flutuando através da janela acima dele. As vozes
tiraram a concentração de Danny e ele subiu de volta para ver quem
era.

A janela ficava a uns quatro metros e meio acima do topo das
árvores, perto o suficiente para que Danny pudesse enxergar através
dos galhos em certos pontos. Mick e dois estudantes de pós-
graduação estavam lá embaixo, máscaras contra poeira penduradas
nos pescoços. Fragmentos de conversa subiam até Danny.

Mick: ... podia começar lá em cima...
Uma jovem estudante: ... bloqueando o...
Um jovem estudante: ... não que haja muito...
Todos riram. Mick continuava olhando para o torreão, não para o

local onde Danny estava, mas para a parte abaixo dele, abaixo das
árvores. Outra pessoa devia estar ali: Howard? Danny recolheu a
cabeça para dentro de novo. Mas então a pessoa lá embaixo moveu-
se para a luz e ele viu que era Ann. Com o bebê numa espécie de
bolsa pendurada no peito dela.

Todos estavam rindo outra vez.
Ann: Por que a gente não coloca um toldo, simplesmente?
Ela tinha o tipo de voz que dá para ouvir, clara, aguda e um

pouco estridente, como é a voz das crianças. Danny inclinou-se de
novo para fora da janela.

Mick: ... contratar um atirador de elite.
Mais risadas. Mick estava virando uma espécie de comediante.

Mesmo no calor, usava mangas compridas. Seu cabelo escuro estava
puxado para trás e preso com uma tira de couro, e havia suor em
seu rosto. No chão, havia uma pilha de tábuas. Os estudantes de
pós-graduação pareciam estar indo embora.

Garota: ... até o almoço?
Ann: Quarenta e cinco minutos.
Rapaz: Então a gente vai...
Mick: Não deixem...
Mais risos. Agora Danny sabia que horas eram: meio-dia e

quinze. Não admirava que o sol estivesse abrindo um buraco em sua
cabeça. Danny gostaria que eles saíssem dali de uma vez, para que



ele pudesse sair dali a tempo de ainda pegar o almoço. Ele estava
tonto por muitas razões, mas a fome com certeza era uma delas.

Mick: Espere.
Aquilo soou bem nítido. Estava falando com Ann, que tinha

começado a se afastar, seguindo os estudantes de pós-graduação. O
bebê estava dormindo, a cabeça tombada para o lado. Ann virou-se.
Estava com uma blusa amarela de manga curta. Suas bochechas
pareciam bronzeadas, ou talvez fosse só o calor. Seu cabelo escuro
devia absorver aquele sol.

Ann: O que foi?
Mick: ... falar com você...
Estavam parados. Nenhum dos dois parecia estar falando.
Mick: ... nunca consigo...
Ann riu. E de quem é a culpa? Você some toda vez que eu

apareço.
Mick falou alguma coisa que Danny não conseguiu ouvir. O

sorriso dele tinha sumido. Ann também estava séria.
Ann: Você parece tão infeliz.
Mick: ... vivo tendo...
Ann: Sim, acho que eu já sabia disso.
Mick: ... me pergunto... me deixando...
Ann deu um pequeno passo atrás. Mick, você precisa controlar

isso. Você sabe disso, não é?
Alguma coisa travou dentro de Danny pela primeira vez. Até

então, ele estivera entreouvindo, esperando que Mick e Ann fossem
embora logo, pronto para, a qualquer minuto, ouvir a baronesa
descendo trôpega a escada atrás dele. Agora Danny pensou: Espere,
o que é isso que estou ouvindo? Não eram tanto as palavras, mas o
que ele via: como os dois estavam parados bem perto um do outro.
Como Ann não ia embora. A infelicidade no rosto de Mick.

Ann: Estou falando sério. Você precisa superar isso. Senão,
vamos ter muitos problemas.

Mick: ... ainda pensa nisso?
Ann: Eu não! Faço um esforço consciente para não pensar!
Mick: (inaudível).



Ann: Tudo bem, nas não foi ontem. Seis anos é muito tempo,
aqui, no mundo real. Eu ainda nem tinha filho!

Mick: ... exatamente... cada um...
Ann: Eu não quero ouvir isso.
Mick pôs as mãos nos bolsos e olhou para o chão. Danny achou

que Ann ia se afastar, mas ela não fez isso. Ela segurou a cabeça do
bebê em suas mãos em concha e cobriu seus olhos. Danny sabia o
que Ann tinha na cabeça, sabia como se ele estivesse interceptando
seus pensamentos: ela queria dar no pé, mas não conseguia, tinha
de dar um jeito naquela situação, tinha de deixar aquilo sob
controle, porque, se não o fizesse, aquilo ia acabar explodindo. E aí
Howard ia ficar sabendo... bem, ele ia ficar sabendo que Ann e Mick
tinham trepado seis anos antes, era o que estava começando a
parecer.

Ann aproximou-se de Mick. Olhou bem para o rosto dele por cima
da cabeça do bebê adormecido e disse: Vamos contar para ele.

Mick levou um segundo para reagir. Depois disse: O que você
está dizendo? Foi a primeira frase completa que Danny conseguiu
ouvir do cara. Os lábios de Mick estavam brancos.

Ann: Ele é forte, ele aguenta. Vai ser difícil num primeiro
momento, mas no final eu acho que vai dar tudo certo.

Mick: Não. Não. Não. Não. Não. Está ouvindo?
Está bem!
Mick estava andando de um lado para outro, nervoso: ... cortar

meu pescoço... acha que estou brincando?
Ann: Está bem, relaxe. Foi só uma ideia.
Mick: Nunca... a última coisa que eu... não consigo acreditar que

você...
Ah, vá à merda, Mick.
Mick ficou calado e olhou para ela.
Ann: Então você me diz o que fazer. O que quer que eu faça? Se

você continuar agindo desse jeito e criando confusão toda hora, ele
vai acabar descobrindo tudo. E eu garanto a você, isso vai ser pior.

Mick: Não conte para ele.
Você acha que eu quero contar? Francamente! É a última coisa

que eu quero fazer. Olhe só, estou com um bebê adormecido no



1.

2.

3.

4.

meu peito e estou tendo esta conversa com você. Meu Deus!
Mick: ... baixe a voz.
Ann começou a chorar. Danny observava em estado de choque.

Não conseguia acreditar no que estava vendo e ouvindo — não
conseguia acreditar que podia ver e ouvir aquilo. Provocava em
Danny uma confusão de reações que ele não conseguia filtrar. Ele
sentia:

 
 

Pena de Howard, que não tinha a menor ideia de que tinha
sido traído pela mulher e pelo melhor amigo.
Alegria por ver que a vida perfeita de Howard não era tão
perfeita quanto ele tinha imaginado.
Mais pena ainda de Howard porque é mais fácil sentir pena
dos outros quando a vida deles não é perfeita.
Empolgação por ser o único que estava vendo, ouvindo e
sabendo daquela história toda.

 
 
E esse último sentimento — essa emoção de estar por dentro —

fez alguma coisa voltar à vida em Danny, uma coisa que estava
congelada desde a hora em que chegara ao castelo: o pensamento,
a parte ativa de Danny que passava seu tempo tentando entender o
que acontecia em volta, para que ele soubesse onde se encaixar. A
parte que tinha conseguido manter Danny vivo ao longo de todos
aqueles anos. O mundo se movimentava e se reorganizava ao seu
redor e Danny era ele mesmo outra vez, o que significava não só
saber das coisas, mas saber mais coisas do que as outras pessoas,
ver todos os elos, quando as outras pessoas só conseguiam
enxergar alguns poucos. Informação. Aquilo tinha funcionado para
Danny, tinha mesmo! Durante anos e anos tinha funcionado. Não
porque ele usava a informação — isso seria perigoso, o mais
provável era que ela explodisse bem na cara da pessoa que tentasse
fazer aquilo, em vez de explodir na cara de qualquer outra. Mas
havia poder no simples fato de deter a informação, de saber qual era



a situação de todo mundo. E Danny tinha uma palavra que era capaz
de exprimir tudo aquilo. Uma palavra: alto.

Mick segurou a mão de Ann. É agora, pensou Danny.
Mick: (inaudível).
Ann (soluçando): É só que... Eu esperei tão ansiosamente a hora

de vir para cá, e por tanto tempo, e agora é... Mal consigo dormir.
Ela ficou parada, chorando, Mick segurando sua mão, e então

Ann parou de chorar e enxugou o rosto. Beijou a cabeça do bebê e
olhou o relógio de pulso.

Mick: ... mais fácil se eu...
Ann: Sim, mas você não pode ir embora, então não adianta nada

falar sobre isso.
Peraí, pensou Danny. Você não pode ir embora?
Mick: (inaudível).
Ann: Eu concordo. Tendo em vista o que está acontecendo

agora, foi uma ideia horrível. Mas você está aqui e não há como
voltar atrás.

A mente de Danny estava agitadíssima. Por que Mick não podia ir
embora? Qual poderia ser a razão?

Mick: (inaudível).
Ann: Esqueça as desculpas. Sou bem grandinha, eu mesma me

meti nisso. Eu só... não consigo encontrar uma saída.
Ela havia soltado a mão de Mick.
O sol se moveu e Danny perdeu de vista o rosto dos dois. Mick

estava tentando explicar alguma coisa para Ann, mas havia baixado
o tom de voz para um murmúrio. Danny não conseguia ouvir nada.
Ann estava calada, escutando. Danny esticou-se um pouco mais
para fora da janela, ponto em que seu ouvido conseguiu captar
dentro e tempo para pensar e padrões, mas não conseguiu extrair
nenhum sentido daquilo. O sentido estava um passo à frente dele.
Os pés de Danny estavam fora do chão e ele estava se equilibrando
apoiado na barriga, os braços e as pernas flutuavam à frente e atrás
dele. Danny se arrastou mais alguns centímetros para fora. E isso foi
demais.

Danny compreendeu na mesma hora: tinha ignorado o grande
mestre do mundo físico, a gravidade, e inclinou a maior parte do



peso do corpo para fora da janela. Agora, a gravidade estava
empurrando Danny para baixo, e assim apenas o atrito de sua calça
na pedra do parapeito da janela o mantinha onde estava. Danny
quase gritou, mas conseguiu sufocar o grito. Raspou e arranhou as
mãos em volta da janela em busca de um ponto de apoio para os
dedos, enquanto sacudia e rebolava a bunda, tentando empurrar
uma parte suficiente do corpo para trás, por cima do parapeito de
pedra, de modo que a gravidade voltasse a ficar a seu favor. Por um
ou dois segundos, pareceu que poderia dar certo, ele estava
começando a ir para trás, mas o atrito estragou seus planos — a
pedra ofereceu resistência à calça e então o suor começou a
escorrer pelas pernas e a encharcar o pano, o que o deixou
escorregadio. Ou quem sabe era ele mesmo que estava ficando
escorregadio por dentro da calça. De um jeito ou de outro, Danny se
soltou — bum, ele não podia fazer mais nada —, ele estava
escorregando, caindo, berrando, porque afinal de contas quem não
berraria se caísse de cabeça para fora de uma janela?

Ele se agarrou pelos pés, flexionou-os com força, de maneira que
os dedos dos pés se engancharam por cima do parapeito de pedra e
detiveram sua queda — e o seguraram ali, ao menos por enquanto.
Mick e Ann estavam gritando.

Mick: Quem diabo é aquele?
Ann: Eu não sei. Eu acho... não é o primo do Howard? Danny, é

você?
Danny tentou responder, mas tensionar os músculos da barriga

para responder mesmo que com uma só palavra já seria o suficiente
para drenar uma energia vital de seus pés.

Mick: Meu Deus, ele está... uau. Muito bem, vou subir até lá.
Aguente firme, Danny, vou chegar aí num... Sua voz sumiu pela
lateral do torreão.

Ann: Aguente firme, Danny! Ele vai chegar aí num segundo.
Aguente firme.

Todas as gotas da energia de Danny estavam sendo direcionadas
para seus pés. Seu corpo inteiro se sacudia com o esforço de manter
os pés flexionados, mas ele podia continuar assim, sem nenhuma
dúvida, ele podia flexionar os pés com aquela intensidade por até



uma hora, se fosse necessário. O problema eram as botas, que
pareciam não conseguir segurar seus pés. Em pequeninas e
desesperadoras escorregadelas, seus pés estavam saindo, o que
indicava que as botas estavam grandes demais. Talvez tivessem
ficado folgadas ao longo de tantos anos de uso, ou quem sabe
Danny tinha encolhido, ou talvez suas meias fossem finas demais, ou
talvez as botas sempre tivessem sido grandes mesmo e Danny
nunca tivesse reparado, até aquele momento. Mas Danny achava
que não. Quando comprou as botas, elas couberam perfeitamente
em seus pés. Foi um dos motivos pelos quais ele as comprou,
porque parecia destino: ele iria encontrar seu futuro calçando
aquelas botas, que pareciam ter sido feitas especialmente para ele.
Agora a cabeça de Danny era um peso morto que puxava o resto do
corpo para baixo e seus pés estavam saindo, escapando, primeiro
em solavancos suados e depois num último e medonho escorregão
que o separou de suas botas para sempre.



PARTE DOIS



CAPÍTULO NOVE

Nora: Então. Será que se trata de um desejo de morte ou você é
mesmo um sujeito com tendência para sofrer acidentes?

Ela estava sentada perto de Danny, que abriu os olhos para
descobrir que estava estirado de costas num lugar que não
reconheceu. Aquilo já estava virando um hábito.

Danny: Onde eu vim parar?
Nora: No seu quarto.
Aquilo o perturbou. Seu quarto? A visão enevoada de Danny

tornava difícil olhar em volta, mas depois de alguns segundos ele
reconheceu o dossel de madeira da cama em que tinha dormido
assim que chegara ao castelo. E as paredes altas de pedra e a
lareira, um borrão alaranjado para além de seus pés. E a janela —
preta: logo, devia ser noite. A menos que seus olhos não estivessem
funcionando bem.

Mas não eram seus olhos, era seu cérebro. O aspecto líquido e
derretido que as coisas apresentavam fazia Danny lembrar-se dos
analgésicos fortes que havia tomado ao longo dos anos. Mas por
que estaria sob o efeito de um analgésico agora? E no exato instante
em que fazia a pergunta Danny percebeu uma coisa que já estava ali
desde o momento em que abrira os olhos, mas meio que abafada,
então levou um tempo para conseguir abrir caminho em seus
pensamentos: dor. Não uma dor de cabeça — dor de cabeça era
uma punheta comparada com aquilo. Tratava-se de uma dor de
ferimento na cabeça. Quando tocou a cabeça, no ponto onde a dor
começava, encontrou um monte de ataduras.

E então tudo voltou à lembrança, uma avalanche de recordações
que dava uma sensação muito parecida com a que tivera ao



escorregar para fora de suas botas. Cacete, ele estava doidão.
Danny: Que porra é essa que me deram?
Nora deu de ombros. Algum tipo de injeção.
Cada coisinha que ela dizia tinha de percorrer uma longa

trajetória através de um tubo sinuoso antes de chegar ao cérebro de
Danny. E então sua resposta tinha de percorrer um longo caminho
de volta por outro tubo comprido que saía do seu cérebro, antes de
poder chegar à sua boca. Quando a palavra injeção finalmente
percorreu todo o trajeto ao longo do tubo, Danny pulou. Disse (após
um longo intervalo): Que tipo de injeção?

Nora: Não sei direito. O médico fala essa língua bizarra que todo
mundo fala por aqui.

Danny: E Howard o compreende?
Nada. Ninguém consegue.
Danny deu um jeito de se erguer um pouco, apoiado nos

cotovelos. Você está me dizendo que um cara qualquer que fala
coisas que ninguém entende está me dando injeções?

Relaxe. Aquela velha senhora que mora na torre, a baronesa. Ela
está traduzindo.

Aqui? Neste quarto? A ideia deixou Danny transtornado.
Não, não, ela não sai nunca daquela torre — nem abre a porta.

Então o Howard e o médico ficam do lado de fora e o médico berra
para a janela lá em cima e aí a baronesa berra o significado de volta
para Howard.

Danny deitou-se de novo e fechou os olhos. Era coisa demais
para ele compreender. De repente, Nora começou a se mexer para lá
e para cá, ficou puxando seu cobertor.

Nora: Nãodurma, nãodurma! Nãodurma! Você está adormecendo
outra vez? Nãodurma!

Danny abriu os olhos. O que há com você?
Nora olhou para seu relógio de pulso. As mãos dela estavam

tremendo de novo. Ela soltou alguma coisa de seu cinto e Danny
ouviu um barulho de estática.

Nora (para a máquina): Ele está acordado. Câmbio.
Voz com estática: Há quanto tempo? Câmbio.
Nora: Dez minutos. Câmbio.



Voz com estática: ... estou chegando.
Nora sorriu. Era o sorriso que Danny estava esperando, o sorriso

que atravessava sua atitude, os dreadlocks, o olhar ruim, o ódio aos
fatos, e a transformava de novo na bonita garota do subúrbio que
era seu estado original. Mas Danny não viu o sorriso. Seus olhos
estavam... eu quero dizer grudados, mas era mais do que grudados:
seus olhos estavam fundidos naquele walkie-talkie nas mãos de
Nora. Como posso explicar o que Danny sentiu ao ver o aparelho?
Como um cara em greve de fome que vê um rosbife passando numa
bandeja. Como um condenado à prisão perpétua que vive a seco e
vê uma foto de página inteira da revista de mulher pelada Hustler
em que uma garota se enrosca num poste. Mas esses exemplos não
bastam, então em vez disso vou contar para vocês o que aconteceu
dentro de Danny: a boca ficou cheia de água, a barriga roncou,
formou-se um bolo na garganta, o nariz coçou, os olhos ficaram
cheios de lágrimas e ele deu um gemido comprido.

Nora: O que foi? O que foi? Seus dreadlocks sacudiram quando
ela se debruçou, nervosa, sobre ele.

Isso é um... O que é isso? Sua cabeça começava a latejar.
É um walkie-talkie. Será que eu devo... acho que Howard já

está...
Dentro da cabeça de Danny, algum maluco tinha começado a

espancar uma porta que não era forte o bastante para contê-lo.
Danny: Como você conseguiu esse aparelho? Ele estava tendo

uma recordação ou talvez fosse um sonho: segurar aquele aparelho,
falar nele, ouvir uma voz que respondia. Suas entranhas ficaram
cheias de água só de pensar naquilo.

E então a força com que Danny queria se apossar daquele
aparelho começou a brigar com o fato de que ele não possuía o
aparelho.

Nora: Todos nós temos um desses. É o único modo de encontrar
alguém aqui neste...

O maluco esmurrou a porta com mais força, ela começou a
ceder.

Nora: Estou admirado que Howard não tenha dado um para
você...



Pam, pam, pam. A porta cedeu e Danny desmaiou.

* * *

Está me ouvindo? Danny. Danny?
Danny abriu os olhos. Primeiro viu o teto: muito alto, com vigas

pretas atravessadas. Depois viu Howard perto da cama.
Howard: Ótimo, excelente, você está acordado. Olhou para o

relógio de pulso. Muito bem, nove e quarenta e oito. E quanto
tempo durou o último? Ele estava falando com alguém, que depois
ele descobriu que era Nora. Ela estava de pé atrás dele.

Nora: Treze minutos.
Ainda está acordado, companheiro?
Danny: Estou.
Howard parecia diferente, mas, qualquer que fosse a diferença,

ela fazia com que ele parecesse mais familiar para Danny, mais
semelhante ao que era antes. Ou quem sabe Danny estava
finalmente se acostumando àquela cara nova.

Howard (para Nora): Você tentou prender a atenção dele?
Nora: Sim. Quer dizer, nós conversamos.
Howard: Mas você não causou nenhum estresse nele.
Nora: Acho que não. Ela dava essas respostas de modo

completamente franco — sem nenhuma ironia, nenhum sarcasmo,
nenhuma ambiguidade. Era como ver um retrato colorido virar preto
e branco.

Danny: Que diabo está acontecendo?
Howard: Boa pergunta. Excelente pergunta, Danny. Você lembra

que caiu de uma janela?
Danny confirmou com um aceno de cabeça.
Howard: Pois é, uma árvore amorteceu sua queda. Graças a

Deus, companheiro. Não vale a pena a gente se deter nesse
assunto, mas, meu Deus, você entende o que estou querendo dizer?
Mesmo assim, você bateu na árvore com muita força e sofreu alguns
cortes no topo da cabeça, que tiveram de levar pontos. Quanto a



lesões internas, quero dizer, dentro da cabeça, o médico está
convencido de que se trata apenas de uma concussão braba.

Danny: É o tal médico que não fala inglês?
Howard fez uma careta. É, sim. Ele é o melhor, pelo que dizem,

estudou em Paris e tudo, mas a questão da língua é um pesadelo,
sem dúvida. De qualquer forma, a gente está dando um jeito. Ele
deu umas injeções em você para impedir que seu cérebro inchasse,
o que acho que é importante nas primeiras vinte e quatro horas. E
enquanto isso a gente precisa acordar você de trinta em trinta
minutos para evitar que você descambe para uma coisa chamada
“sono intenso” ou “sono aprisionador”... Talvez haja algum problema
de tradução nesse ponto, mas tenho noventa por cento de certeza
de que ele não está falando de um estado de coma, só de uma
espécie de sono profundo do qual é difícil sair.

Nora: Não se esqueça dos sonhos.
Howard: Sim. Obrigado. O médico queria que eu perguntasse

para você se tem tido muitos sonhos.
Danny: Acho que não.
Howard: Veja, isso é muito bom. Porque, pelo visto, esse tal sono

intenso ou sono aprisionador está associado a uma porção de
sonhos muito esquisitos, sonhos que parecem reais, nos quais não
dá para saber se você está acordado ou dormindo. Portanto eu... eu
estou incrivelmente contente de saber que você não tem sonhado.

Howard inclinou-se para perto outra vez, seus olhos
esquadrinharam o rosto de Danny. Seu hálito tinha um forte cheiro
de menta, como se tivesse acabado de escovar os dentes. Danny
percebeu gotinhas de suor na testa de Howard, onde começava o
cabelo, e se deu conta de que a coisa nova que havia notado no
rosto do primo era medo. Howard estava apavorado.

Howard: Enfim, quando você conseguir ficar acordado por duas
horas seguidas, podemos parar de acordar você de trinta em trinta
minutos. E contanto que você chegue lá antes que tenham se
passado quinze horas desde o acidente, que foi — ele conferiu no
relógio de pulso — umas nove horas atrás, não precisamos mais
continuar.

Danny: Continuar o quê?



Howard: Bem, o passo seguinte seria levar você de helicóptero
para um hospital a fim de fazer uma tomografia do seu cérebro.

Falou aquilo casualmente, como se não fosse nada de mais, e
isso o entregou. Howard estava morrendo de medo de que Danny
estivesse realmente fodido — fodido o bastante para morrer. Mas
Danny não ficou com medo ao ver aquilo. Quase o contrário. Como
se o medo de Howard fosse protegê-lo — como se a tarefa de sentir
medo já estivesse sendo cumprida por outra pessoa. Ou talvez ele
estivesse apenas drogado demais.

Howard: Mas eu não estou esperando isso, e o médico também
não. Quer dizer, você já está acordado — mais uma olhada no
relógio de pulso — há quase dez minutos. E parece bem alerta.

Danny: Eu me sinto bem alerta.
Howard: Ótimo, ótimo.
Houve uma pausa. Danny sentia uma exaustão se mover de novo

à sua volta, como uma maré. Tentou não fechar os olhos.
Howard: Então, ah... olhe. Tem uma coisa que eu quero

perguntar para você, Danny. É uma coisa delicada. Olhou de relance
para Nora e ela se afastou, indo até a janela. Howard inclinou-se
bem perto de Danny, apoiou os cotovelos no colchão, o hálito de
menta enchendo as narinas de Danny a tal ponto que elas
comicharam por dentro.

Howard: Eu... eu nem queria levantar esse assunto, mas o
médico diz que temos de manter você acordado e conversando,
contanto que não o estressemos. Portanto você tem de avisar se
começar a ficar estressado. Pode fazer isso, Danny?

Claro.
Não está se sentindo estressado agora?
Danny pensou bem no assunto. Sentia-se como se alguém

tivesse aberto seu crânio com um golpe de machado, mas isso não
era exatamente a mesma coisa que estar estressado. Não.

Howard: Então minha pergunta é a seguinte. No que diz respeito
à sua queda, foi... Presumo que tenha sido um acidente, não?

O tubo dentro do cérebro de Danny pareceu especialmente
comprido naquela hora. Ele olhou para Nora debruçada na janela e
se perguntou se ela estava fumando. Percebeu que tinha uma bunda



decente. Quando a pergunta de Howard afinal alcançou seu cérebro,
Danny riu.

Danny: Se eu quisesse me matar, você não acha que eu teria
subido mais alguns lances de escada? Ou, melhor ainda, não acha
que eu teria pulado do terraço de um prédio em Nova York e me
poupado do jet lag?

Ótimo. Ótimo. Fico feliz de ouvir isso. Embora... isso não seja
exatamente o que eu quis dizer.

Danny balançou a cabeça.
Bem, acho que você já me respondeu, de forma geral. Porém

você não foi... ninguém ajudou você a cair da janela, em nenhum
momento?

Você quer saber se alguém me empurrou?
Ou, sabe, esbarrou em você.
Danny: A baronesa?
Parece despropositado, eu sei, mas... Você esteve com ela, não

é?
A pergunta pegou Danny desprevenido. Olhou para o formato de

seus joelhos por baixo das cobertas, de veludo roxo, semelhantes à
roupa de cama verde da baronesa, só que novas. Danny se sentiu
como se alguma coisa quente tivesse sido jogada na sua cara.
Howard pareceu interpretar aquilo como um sim.

Então você já sabe. Ela é uma alucinada. Não tenho a menor
ideia de quais sejam seus limites.

Danny começou a rir, um riso nervoso que adejava em seu peito
como se não fosse mais parar. Então parou. E parou quando ele se
perguntou se a baronesa o tinha empurrado para fora da janela.
Será que ela podia ter feito aquilo tão delicadamente que Danny
nem sentira — será que tinha dado só um empurrãozinho de leve,
com aquelas mãozinhas de dedos finos e longos, só o bastante para
que a gravidade se voltasse contra ele? Será que ele não tinha até
sentido aquilo, talvez, uma pressão muito, muito suave em seus
pés?

Era bobagem. As drogas estavam bagunçando suas ideias.
Danny: Ela faria isso... porque você está tentando tirá-la do

torreão?



Howard: Sim, estou tentando. Ela não vai sair de jeito nenhum,
nem por cinco minutos. Diz que tem medo que eu a tranque do lado
de fora e corte seu pescoço — diz isso na minha cara. Mas não
tenho a impressão de que esteja de fato assustada. Tudo isso faz
parte de uma estratégia: quer que eu faça alguma coisa para que
ela possa fazer alguma coisa. Só que eu não sei que coisas são
essas.

Danny: Ela tem armas lá dentro.
Howard estivera olhando para o fogo. Agora sua cabeça virou-se

automaticamente para Danny. Armas?
Danny: Um arco longo, uma besta. Um aríete. Óleo para despejar

na cabeça das pessoas. Danny tinha pretendido manter aquilo em
segredo, guardar essas informações para uma situação em que
pudesse usá-las de alguma forma, mas foi difícil resistir ao solavanco
de surpresa no rosto de Howard. E o fato de seu primo ainda não ter
adivinhado o que tinha acontecido entre a baronesa e Danny o fez
compreender que Howard não ia adivinhar; era uma coisa que nunca
ia passar pela sua cabeça. E estar a meio metro de distância de
alguém que não conseguia imaginar uma coisa como Danny trepar
com a baronesa fazia Danny ter a sensação de que talvez não o
tivesse feito realmente.

Howard: Você viu essas armas?
Danny: Não. Mas bebi um vinho muito estranho que ela trouxe

do seu porão.
Howard recostou-se em sua cadeira e olhou para Danny de um

jeito novo, e Danny sentiu que esse olhar vinha da sua vida de
homem de negócios. Estou muito admirado, Danny. Falando sério,
você está aqui há menos de quarenta e oito horas e está me
contando coisas que eu mesmo não sabia. É... impressionante. Nora,
como estamos na contagem do tempo?

Nora continuava na janela. Olhou para o relógio de pulso. Quase
quarenta e cinco minutos.

Howard cantarolou de sua cadeira: Isso é fantástico! É
formidável, Danny, o melhor que você conseguiu até agora. Vamos
tentar continuar, está bem? Vamos continuar com essa conversa o
máximo que pudermos.



Ei, espere aí um instante, alguém deve estar dizendo agora. Três
páginas atrás, Danny estava acordado fazia dez minutos e agora
você vem nos dizer que são quarenta e cinco minutos? Está
brincando com a minha cara? Sou capaz de repetir tudo o que eles
falaram nessas três páginas em cinco minutos, no máximo, o que
significa que deveria fazer no máximo dezessete minutos que Danny
estava acordado. Mas espere aí, amigão, você está esquecendo duas
coisas: (1) tudo o que todo mundo falou teve de percorrer um tubo
muito comprido até chegar ao cérebro de Danny, e o mesmo
acontecia com suas respostas antes de chegarem à sua boca, e (2)
houve outras coisas que aconteceram no quarto que eu não escrevi,
porque precisaria de muitas e muitas páginas, o que eu não tenho,
sem falar que seria um troço chato para cacete. Coisas como:
Howard se levantou e remexeu a lenha na lareira. Nora fechou a
janela. Howard coçou a cabeça e assoou o nariz com um lenço
branco. Nora foi ao corredor para falar com alguém e depois voltou.
O walkie-talkie de Howard emitiu um barulho de estática, então ele
teve de mexer nos botões para silenciar o aparelho. Cada uma
dessas coisas aumenta o tempo, assim, mesmo que eu tivesse dito
uma hora em vez de quarenta e cinco minutos, ainda seria realista.

Howard: Danny? Está me ouvindo?
Danny fechou os olhos. O cansaço estava se derramando por

dentro dele, quente, doce, enjoativo, uma coisa que a gente sabe
que faz mal, mas só serve para a gente querer mais ainda.

Uma rajada de menta — Howard estava debruçado sobre ele,
agora. Não faça isso. Não feche os olhos, Danny. Pelo seu próprio
bem... Nora, poderia pôr mais lenha na lareira? Danny, abra os
olhos.

Danny ouviu o som de estática no walkie-talkie de Howard.
Queria segurá-lo. Tentou abrir os olhos. Será que eu posso segurar
o...

Howard: Droga! Ele apagou de novo.
Danny: Posso...

* * *



Quando Danny acordou de novo, seus olhos continuaram fechados.
Mas ele ouvia vozes e outros sons também, como quando alguém
liga para a gente sem querer e se ouve ao longe o estalido da
pessoa andando, e vozes que a gente quase reconhece, e aí a gente
grita o nome deles algumas vezes, até ficar de saco cheio, e desliga
o telefone. Só que Danny não podia desligar o telefone. Então ficou
ali deitado ouvindo coisas que não faziam sentido como seubalo,
trendo e esdremido e então sentiu uma punhalada no pescoço, logo
abaixo da orelha. Os olhos se abriram, arregalados. Tudo estava
turvo, mas Danny percebeu um cara de barba grisalha que se
afastava com uma seringa na mão.

Depois tudo ficou calmo. Danny achou que estava sozinho, mas,
quando virou a cabeça, lá estava o filho de Howard, Benjy, na
cadeira em que Howard estivera sentado. A criança estava de pijama
de manga comprida, estampado com peixes vermelhos. Seu cabelo
escuro estava emaranhado, como se tivesse acabado de acordar.

Benjy: Doeu?
Danny olhou para ele, esperando que os olhos se adaptassem à

luz. O pijama do menino o confundiu — eram peixes vermelhos
grandes comendo os peixes vermelhos menores ou será que todos
os peixes eram iguais?

Danny: Doeu o quê? Cair da janela?
Benjy: Não. A injeção.
Que nada. Foi até bom.
Benjy franziu a testa, como se não conseguisse saber se Danny

estava brincando. Por fim, disse: Na verdade, não me deixam subir
no parapeito das janelas porque é perigoso.

Vou anotar isso.
Benjy: Sua mãe já disse isso para você?
Provavelmente.
Agora você vai ter de ir para casa?
Por que eu iria para casa? Acabei de chegar.
Benjy: Sua casa é um apartamento?
É. Quer dizer, em geral, sim, mas neste momento eu não tenho

casa. Estou numa fase de transição.



Por que diabo ele estava explicando tudo aquilo? Danny se
revirou na cama, em busca de alguém que o resgatasse daquele
pirralho. Mas, até onde podia ver, não tinha mais ninguém no
quarto. O vento soprava pela janela e balançava as tapeçarias
penduradas nas paredes de pedra.

Benjy: Você tem uma esposa?
Não.
Minha mãe é a esposa do meu pai.
É, eu percebi isso.
Você tem um cachorro?
Não.
Você tem um gato?
Não tenho nenhum animal de estimação, ok?
Nem um porquinho-da-índia?
Minha nossa! Sua voz soou muito alta e Benjy pareceu

assustado. Danny torceu para que aquilo fizesse o garoto calar a
boca.

Benjy: Você tem filhos?
Danny rangeu os dentes e cravou os olhos nas vigas do teto.

Não, eu não tenho filho nenhum. Graças a Deus.
O garoto ficou calado por muito tempo. Afinal, disse: O que você

tem?
Danny abriu a boca para responder. O que ele tinha?
Benjy: Eu perguntei o que você...
Já ouvi, já ouvi.
O que você tem?
Não tenho nada, ok? Nada. E agora eu gostaria de fechar os

olhos.
Benjy inclinou-se mais perto dele. Em seu rosto, Danny viu

compaixão misturada com uma espécie de curiosidade fria, que
nunca se vê em adultos. Eles já aprenderam como disfarçar isso.

Benjy: Você fica triste por não ter nada?
Não, não fico.
Só que ele estava triste. A tristeza baixou sobre Danny de

repente e o soterrou. Ele viu a si mesmo: estirado de costas no meio



do nada, naquele fim de mundo, com a cabeça esmagada. Um cara
que não tinha nada.

Benjy: Está chorando?
Danny: Você deve estar de brincadeira com a minha cara.
Estou vendo lágrimas.
É só por causa do... minha cabeça está doendo. Você está

fazendo ela doer.
Os adultos às vezes choram. Vi mamãe chorar.
Preciso dormir.
Benjy olhou bem para ele. Danny fechou os olhos. Ouviu a

criança respirando bem perto de seu ouvido.
Benjy: Você é um adulto?
Pam. Pam. Pam.

* * *

Danny. Danny. Danny. Danny. Danny.
Era o Howard outra vez. Danny abriu os olhos. O menino

continuava ali, no colo de Howard.
Howard: Muito bem. Estamos de volta à luta. Você está... hã,

fora do ar já faz bastante tempo, Danny.
Benjy: Ele estava acordado.
Howard: Benjy diz que você acordou enquanto fui conversar com

o médico lá fora. Mas Nora estava aqui e ela diz que não.
Danny olhou para Nora, que observava uma das tapeçarias na

parede. Então ela havia saído da sala quando não deveria e não
queria que Howard soubesse. Em condições normais, Danny
encontraria um meio de ela ficar sabendo não só que tinha sido
pega na sua mentira como também que tinha uma dívida com
Danny por ter guardado seu segredo. Mas Danny não conseguia
pensar num jeito de fazer isso, agora.

Danny: Pensei que o médico não falasse inglês.
Howard revirou os olhos. Nós temos um tradutor por aqui.

Adivinha quem é? A operação envolve uma bela gritaria. Mas o
principal é que o médico disse, e dessa vez ele enfatizou bem isso,



que é muito importante que você fique acordado. Danny percebeu a
tensão no sorriso de Howard.

Os olhos do garoto estavam cravados em Danny e a tristeza
voltou a descer sobre ele. Como ele tinha acabado ficando sem
nada? Será que ele nunca tivera nada? Será que não tinha nada
mesmo, ou era só o ferimento em sua cabeça que o fazia pensar
que não tinha nada?

O walkie-talkie estalou no cinto de Howard.
Danny: Pode me dar isso aí, Howard? O... hã... Ele estava

apontando.
Howard: Isto? Claro. Mostrou-se surpreso, curioso. Colocou o

walkie-talkie na mão de Danny. A sensação era a mesma que
segurar um telefone ou um BlackBerry ou um aparelho desses:
compacto, com um teclado emborrachado, um núcleo consistente
para seu peso pequeno, que é onde se percebe seu alcance.

Danny pressionou um botão. Estática. Que som lindo! Aquilo fez
a sua tristeza encolher em questão de segundos, secou-a tão
depressa que Danny compreendeu que ela nunca tinha sido real —
nada que fosse real poderia desaparecer tão depressa. De início,
tudo o que Danny sentiu foi um alívio por estar livre da tristeza, mas
um ou dois minutos depois aquele alívio tinha se transformado em
alegria: não é que ele não tivesse nada, ele tinha tudo. Ele só
precisava restabelecer contato com tudo o que ele tinha.

Howard: O que está ouvindo?
Danny sorriu. Só estática.
Howard: Tenha mais fé no seu cérebro do que nessa máquina.
Danny olhou de relance para ele. A criança no colo de Howard

estava ficando com sono, a cabeça apoiada num dos braços
estofados da cadeira.

Howard: Isso quase podia ser o seu cérebro, você sabe? As
máquinas são tão pequenas hoje em dia e usá-las é tão fácil...
estamos a meio passo da telepatia.

Danny: Só que estamos falando com pessoas que estão lá. A
gente pode ouvir essas pessoas.

Howard riu. Elas não estão lá, Danny. Onde fica esse lá? Você
não tem a menor ideia de onde elas estão.



Danny virou-se para ele. O que você está dizendo?
Estou dizendo o seguinte: fodam-se as máquinas. Que joguem

todas elas fora. Deposite alguma fé nesse seu cérebro.
Meu cérebro não pode dar um telefonema.
Claro que pode. Você pode falar com quem quiser.
Será que aquele cara estava falando sério? Não podia ser. Danny

forçou o corpo até ficar sentado, já bem desperto. Você está me
dizendo que eu devia falar com pessoas que não existem? Feito
esses doidos que andam na rua falando sozinhos?

Howard inclinou-se e chegou bem perto. Falou em voz baixa,
como se estivesse contando um segredo a Danny. Não existe
ninguém, Danny. Você está sozinho. Essa é a realidade.

Eu sou exatamente o contrário de sozinho. Conheço gente para
caralho no mundo inteiro.

Benjy se sacudiu no colo de Howard. Ele falou uma palavra feia,
papai.

Mas os olhos de Howard estavam cravados em Danny. Ele
parecia bem desperto também. O que elas, as máquinas, estão
dando para você? Sombras, vozes desencarnadas. Palavras digitadas
e imagens, se você estiver conectado. Só isso, Danny. Se você acha
que está rodeado de gente, você está inventando todas essas
pessoas.

Isso é pura estupidez.
Eu estou dizendo que você é quem está no comando! Tenha um

pouco de fé no poder da sua mente. Ela está trabalhando mais do
que você imagina. E ela é capaz de fazer muito mais do que isso!

Danny sabia o que estava ouvindo: um Discurso Motivacional.
Antes de seu pai desistir dele completamente, Danny ouvia um
discurso desses quase todo mês. A mensagem de um Discurso
Motivacional era sempre a mesma: sua vida é ridícula, é uma merda,
mas ainda há um meio de dar a volta por cima — se você fizer o que
estou dizendo.

Danny inclinou-se na direção do primo. Falou bem na cara dele.
Howard, escute bem o que vou dizer. Eu gosto de máquinas. Eu amo
máquinas. Não posso viver sem elas e não quero tentar viver sem



elas. Para ser franco, prefiro cortar fora minhas bolas do que ficar
num hotel feito o seu por um minuto sequer.

Howard: Incrível! Melhor ainda!
Por quê?
Porque isso quer dizer que, quando você entender do que se

trata, vai ter uma importância ainda maior!
Vá à merda, Howard.
Papai...
Danny: Você está me deixando puto da vida. Está fazendo isso

por algum motivo especial?
Howard: Estou tentando manter você acordado. Este é o período

mais longo que você conseguiu até agora.
Danny sentiu um acesso de raiva. Ela agarrou-o por baixo, em

algum ponto nas proximidades da virilha, que de fato ele sentia
palpitante por baixo dos lençóis. Sua voz veio da parte de cima da
garganta: Não estou interessado no meu cérebro nem na minha
imaginação. Gosto de coisas reais, ok? Coisas que estão
acontecendo de verdade.

O que é real, Danny? Os programas de reality show são reais? As
confissões que a gente lê na internet são reais? As palavras são
reais, alguém as escreveu, mas além daí a pergunta não faz nem
sentido. Quem está falando com você no celular? No final das
contas, a gente não tem a mínima ideia. Estamos vivendo num
mundo sobrenatural, Danny. Estamos rodeados por fantasmas.

Fale por você.
Estou falando por nós dois. A antiquada “realidade” é coisa do

passado. Acabou, c’est fini... toda essa tecnologia pela qual você é
tão apaixonado varreu tudo isso do mundo. E eu digo, já vai tarde.

A raiva jorrava dentro de Danny. Que filho da puta. Ele ia tirar de
Danny tudo o que ele tinha, mas isso não era o bastante — agora,
ainda por cima, queria convencer Danny de que aquilo nem existia,
de que ele estava inventando tudo! E fazia tudo com um sorriso na
cara, como se estivesse se divertindo. Que filho da puta!

Danny não aguentava mais ficar deitado, tinha de se levantar.
Baixou um pé no chão pela borda da cama e estava quase de pé
quando Howard se deu conta do que estava acontecendo. Ele pôs a



mão no peito de Danny e o impediu. Howard falou com uma voz
bem mansa. Espere, espere, não, meu amigo. Você está se deixando
levar. O menino ainda estava em seu colo.

Danny tentou ir em frente, contra a pressão da mão de Howard,
mas só de estar a meio caminho da posição vertical, sua cabeça
começou a girar. Foi quase um alívio quando Howard segurou os
ombros de Danny, cada um com uma mão, e obrigou-o
delicadamente a deitar na cama de novo.

Howard: Você não pode ficar de pé, meu amigo, não, não. Não
está pronto para isso. E eu... eu fui longe demais. Desculpe, Danny.
Eu estava tentando envolver você na conversa para mantê-lo
acordado, mas acho que passei do limite.

Danny achou que fosse vomitar. Respirava fundo, seu peito
tremia. O quarto estava num silêncio mortal.

Howard: Você está bem? Está aguentando o tranco? Apertou dois
dedos no pulso de Danny como se quisesse verificar sua pulsação.

Howard? Benjy?
Era Ann. Estava parada na porta, com um roupão azul, e parecia

confusa. Tinha a voz sonolenta. Fui olhar no quarto de Benjy, vi que
ele não estava lá e então fiquei meio apavorada.

Howard foi na direção dela, levando Benjy no braço. O menino se
agarrou à mãe como um macaco se segura em um tronco de árvore.
Danny ficou contente de se ver livre do garoto.

Howard: Ele estava me fazendo companhia. Não é mesmo,
garotão?

Ann: É... mas já não é de madrugada?
É, sim, estamos tentando manter Danny acordado. Em seguida

falou com Ann em voz baixa para que Danny não conseguisse ouvir.
Os olhos de Ann voltaram a se focar. Devolveu o garoto para

Howard e se aproximou de onde Danny estava deitado. Tinha o
mesmo aspecto ao sair da cama do que tinha quando Danny a viu à
luz do sol, explicando como um mergulho numa piscina ia
transformar completamente a vida de uma mulher deprimida.

Ann: Oh, Danny. Como vai?
Danny: Driblando o coma. Até agora.



Howard: Coma não, por favor, não diga essa palavra. Sono
intenso, ou... sono aprisionador.

Danny e Ann se entreolharam. Ela também estava apavorada,
mas não da mesma maneira que Howard. Ann não estava apavorada
com a possibilidade de Danny morrer, estava apavorada com a
possibilidade de ele contar.

E então tudo voltou à memória: a razão por que ele havia caído
da janela, para começo de conversa. Danny não havia propriamente
esquecido, mas até então estivera pensando de modo retroativo,
tortuoso, talvez por causa dos remédios. Durante todo aquele
tempo, dentro de sua cabeça estivera guardado um fato que podia
lançar um golpe certeiro bem no centro da vida de Howard. E estar
de posse daquele fato deixava Danny no comando da situação.

A raiva que sentia de Howard minguou instantaneamente, assim
como sua tristeza. Danny flutuava num estranho estado de alívio.

Howard: Nora, que horas são?
Nora: Uma e cinquenta e quatro.
Howard: Espere... como é? Virou-se para olhar para ela.
Nora: Mais de duas horas. Quase duas horas e meia.
Howard deu um grito: Sim, sim! Danny, você conseguiu! Você

conseguiu, meu amigo!
Quase caiu em cima de Danny, e o abraçou — o abraço mais

quente e envolvente de que Danny conseguia se lembrar em toda a
vida. O tronco de Howard cobria todo o seu, e o calor que vinha dele
mergulhava entre as costelas de Danny e abria caminho até envolver
seu coração. Confuso, Danny estendeu os braços e agarrou-se ao
primo.

Quando Howard ficou de pé outra vez, seus olhos estavam
molhados. Ele enxugou-os com o braço. Puta merda, eu estava
preocupado. Agora posso confessar isso, Danny. Estava preocupado
para caralho com você.

Benjy: Você falou caralho! Caralho!
Ann: Benjy! Howard!
Mas ela estava rindo. Todos estavam rindo, até alguns estudantes

de pós-graduação que deviam ter vindo do corredor. Houve gritos de
alegria, aplausos e tudo mais. Só Ann continuava com medo. Danny



via aquilo nos olhos dela: estavam semicerrados, como se o sol
estivesse batendo ali.

Danny estava cansado, muito cansado. A antiga exaustão voltou
correndo e encheu o espaço onde antes estivera a raiva. Sentiu a
exaustão envolver seus globos oculares, rolando-os para dentro da
cabeça. Danny fechou os olhos e apagou.



CAPÍTULO DEZ

Eu e minha turma estamos escavando uma vala para instalar
uma tubulação a uns seis metros da cerca, na parte interna, quando
percebo um pequeno Subaru bege que vem vindo pela estrada. Essa
estrada liga a rodovia interestadual à prisão. Ela segue paralela à
cerca externa, mas a certa distância, e com o alambrado duplo no
meio e mais todo o arame farpado, é claro que não dá para ter a
mínima ideia de quem está dirigindo. Nem sei o que me faz olhar
para lá. Mas isso é papo furado. A gente sempre olha mesmo.

Não há visitas às quintas-feiras, por isso o estacionamento fica
vazio, exceto pelas pessoas que trabalham aqui. O Subaru entra e
estaciona. Não tenho nenhuma razão para estar pensando na Holly
— quinta-feira não é dia dela. E não estou pensando nela, mas, sei
lá por que motivo, na hora em que a porta daquele Subaru se abre,
estou esperando que ela saia do carro. E então ela sai.

Holly está fumando. É o primeiro choque que tenho. Em geral
consigo perceber pelo cheiro da mulher se ela fuma, sinto nas mãos,
no cabelo, no hálito, mas no caso de Holly nunca notei nada. É um
hábito nojento, ainda mais em uma mulher — dane-se que isso seja
sexista. Mas ao ver Holly dar uma tragada profunda, do lado de fora
do seu carro, protegendo os olhos do sol com a mão, não sinto nojo.
Fico impressionado. Com o fato de ela ter fumado esse tempo todo e
eu não ter percebido nada.

O segundo choque é a roupa dela. Em vez das roupas folgadas
que em geral veste, está com uma saia comprida e escura com uma
espécie de estampa e uma blusa azul-clara do tipo que se usa para
ir trabalhar num escritório. Os sapatos têm um salto pequeno o
bastante para ela ficar um pouquinho inclinada para a frente e



apoiada nos dedos dos pés. E o cabelo está solto, balançando na
brisa quente. Ela dá uma última tragada e esmaga a guimba
embaixo do sapato.

Nesta altura meus olhos chegam a doer por causa do brilho de
todo aquele arame através do qual tenho de olhar para vê-la, sem
falar da brita branca que usam para preencher o espaço morto entre
a cerca interna e a externa. É branca para destacar qualquer objeto
estranho que por acaso apareça ali. Por exemplo, se algum de nós
conseguir, sei lá como, vencer a primeira cerca, que tem nove
metros de altura, sem cortar alguma artéria em todo aquele arame
farpado que forma espirais no alto das cercas. A cerca externa tem
um muro por baixo da terra, que alcança seis metros de
profundidade. Nada passa por ali, a não ser as tubulações.

É alguém que você conhece, Ray?, pergunta o guarda.
É alguém que ele quer conhecer, diz Angel.
Ela é minha prima, respondo, e por um minuto todos eles olham

para mim como se aquilo talvez fosse verdade e em seguida todos
riem, menos o guarda.

Vamos, mexa-se, senão vou multar você, diz ele, e está falando
sério. Jenkins dá mais multas do que qualquer outro guarda neste
lugar, isso é um fato incontestável. A gente o chama de Guarda de
Trânsito.

Estamos cavando uma tubulação podre, deixando à mostra uma
rede esburacada e enferrujada que cheira a cadáver. Mais adiante,
nesta mesma semana, vamos substituir todos os canos. Fico de olho
no prédio da entrada porque, com as visitas suspensas, sei que Holly
vai passar depressa por lá. Depois vai sair do outro lado e andar
mais ou menos uns nove metros até o prédio da prisão, onde eu a
verei de novo, sem nenhuma cerca entre nós.

E de fato ela sai dois minutos depois. O caminho do prédio da
entrada até o saguão da prisão tem canteiros de flores de um lado,
do programa de horticultura, e elas estão florindo loucamente.
Talvez seja por isso que Holly reduz o passo, para olhar aquelas
flores. Mas isso não pode ser verdade — afinal, fora da prisão deve
haver flores para todo lado. Ela provavelmente reduz o passo porque
não quer respirar o cheiro que sempre sufoca quando a gente entra



no prédio da prisão. Se eu soubesse como transmitir esse cheiro
para vocês por meio de palavras, não precisaria frequentar as aulas
da oficina de textos. Só o que posso fazer é dar o nome de algumas
coisas que estão misturadas nesse cheiro — cigarros, desinfetante,
suor, comida, mijo —, mas a mistura é tão pior do que todos esses
cheiros combinados poderiam ser, mas tão pior, que no início a gente
até prefere parar de respirar a trazer esse cheiro para dentro do
corpo. E depois de uma hora a gente nem consegue mais sentir o
cheiro, o que eu acho que é ainda pior. Então Holly passa devagar
por aqueles canteiros de flores e, por um minuto ou dois, fico pasmo
com a minha sorte por estar neste local no exato segundo em que
ela passa, num dia de folga. Qual é a probabilidade? É como estar
drogado, é como se eu estivesse em algum outro lugar, é como se o
negócio, seja lá o que for, que começou dentro de mim tantas
semanas atrás, na aula de Holly, estivesse me conduzindo
justamente para isto aqui: observá-la caminhando por aquela trilha
num dia ensolarado. Não sei como dizer isso.

Os caras estão murmurando gostosa e doçura e bem que eu
gostaria de cair naquelas carnes, mas tão baixinho que parece mais
um farfalhar de folhas do que palavras. Nem mesmo Jenkins
consegue ouvir. Red e Pablo, os estupradores, não falam nada,
apenas seguem Holly com os olhos. Ela olha de relance na nossa
direção, e assim que faz isso começa a acelerar o passo e depois
bum — ela se foi, entrou no saguão. E quando tento repetir aquela
cena na cabeça, ver Holly passar por aqueles canteiros de flores de
novo, o que vejo é só a gente: sete prisioneiros em roupas cáqui e
verde, com botas de trabalho de um fornecedor autorizado,
escavando um buraco fedorento. Homens sem rosto, a não ser Red,
talvez, que é trinta centímetros mais alto do que todos nós. E a
sensação boa escorre para fora de mim tão depressa que fico meio
zonzo, como se eu tivesse rompido uma artéria. Sento na beirada do
buraco que acabamos de cavar.

De pé, diz o Guarda de Trânsito. Que merda deu em você agora?
Fico de pé.
Pegue essa pá e cave. É uma ordem. Ele fala de um jeito que

indica que, se eu não me mexer, é capaz de fazer uma queixa



formal. Mas não vou dar essa satisfação a ele.
Minha pá entra e sai outra vez. Preciso pensar. Se eu pensar,

consigo me livrar dessa sensação. Mas não consigo pensar.
Você está doente?, pergunta Jenkins, e eu leio seu pensamento:

ele está se lembrando de Corvis, no mês passado. Corvis bateu as
botas em cima de sua máquina laminadora depois que o guarda não
deixou ele parar para descansar. Morreu na hora, de ataque
cardíaco.

Pois é, guarda, eu digo. Estou doente.
Eu também, diz Red.
Todos nós estamos doentes, guarda, diz Angel. Doentes demais

para cavar.
Mas a gente continua a cavar.
Vocês são um bando de malucos, é isso que vocês são, diz

Jenkins, e ri loucamente do que ele mesmo disse.

* * *

Na aula seguinte, Holly está com a mesma aparência de sempre:
roupas folgadas, cabelo preso. No intervalo, tem o habitual bando de
caras tentando chamar sua atenção. Normalmente, vou direto para o
corredor, mas hoje fico ali perto. Espero.

No final, ficamos só Hamsam e eu esperando e, quando Hamsam
vê que estou atrás dele, desiste, me dá seu lugar e vai embora.
Hamsam e eu fomos irmãos numa vida passada.

Holly sorri para mim. É a primeira vez que nós nos olhamos de
verdade, desde que Mel me derrubou no chão algumas semanas
atrás. Tenho uma sensação esquisita, parece que estou nu.

Então, qual é o assunto, Ray?, pergunta ela.
Agora que estou aqui, com ela olhando direto para mim, não sei

o que dizer. Por fim, digo a ela: Vi você. Na quinta-feira. Entrando.
Também vi você, diz ela.
Mentirosa, eu digo.
Você estava cavando alguma coisa.



Aquilo me deixa espantado, me atordoa. E embora eu esteja
parado bem na frente de Holly, tão perto que se eu estender a mão
posso tocá-la, ainda assim não consigo sentir o cheiro de fumaça de
cigarro. Nenhum vestígio.

Eu digo, Como você sabia que era eu?
Seu rosto, diz ela, e nós dois começamos a rir, e, quanto mais

rimos, mais engraçado fica.
Vem um barulho do corredor, alguém está levantando a voz e

isso faz esta sala, onde estamos só nós dois, parecer ainda mais
silenciosa. Cada minuto que passa sem que a porta se abra com um
tranco é mais um milagre.

Eu quero conversar com você, digo.
E já não estamos conversando?
Quero dizer que eu quero conhecer você melhor. Quero saber a

sua história.
Por um segundo, a dor que já vi outra vez desliza por baixo do

rosto de Holly. Não, você não quer, diz ela.
Por quê?
Ela pensa um pouco. Porque é uma história complicada sem ser

interessante.
Eu quero complicá-la ainda mais.
Eu tenho essa impressão, diz ela. Você quer que eu seja

demitida.
Você tem outro emprego. E para esse emprego você vai bem-

vestida.
Sem comentários, diz ela, mas o sorriso voltou.
Você é casada?, pergunto, e como ela não responde na mesma

hora eu digo, Divorciada. Ou separada. E “complicada” quer dizer
filhos — pelo menos dois, mas eu diria três.

Alguma coisa se desprende de seu rosto e, por um segundo, ela
parece desprotegida, quase assustada.

Você é um vigarista, não é?, diz ela. É por isso que está aqui, por
passar as pessoas para trás?

Vigaristas não vêm parar aqui, respondo. Vão para lugares mais
agradáveis.

E você?



Estou aqui por assassinato.
Mentiroso.
Estou falando sério.
Holly fica calada. Quando afinal responde, seu sorriso sumiu faz

tempo. Se você achou que isso ia me impressionar, se enganou.
Eu estava só respondendo à pergunta, digo. Mas sinto um forte

aperto no peito. Será que eu achei que aquilo ia impressionar Holly?
Nem sei.

Holly abre uma pasta e olha dentro dela. Holly, digo, mas ela fica
com o rosto abaixado. E então a porta se abre com um estrondo,
como deveria ter feito durante todos aqueles segundos em que eu e
ela conversávamos. O intervalo tinha terminado.

Vou para minha mesa e me sento. Sinto um aperto no peito.
Pela primeira vez, Tom-Tom trouxe algo para ler. Está escrito à

mão e parece ter umas oitenta páginas. Holly diz logo de cara que
não há como ler tudo e Tom-Tom parece murchar. Então ele começa,
numa voz nasalada e queixosa, como a voz de quem está
apresentando longas desculpas por alguma coisa. A voz é tão ruim,
a maneira como ele lê é tão nervosa e tensa, e ele tem de parar
tantas vezes porque não consegue entender a própria letra, que é
gigantesca a ponto de ele ter de virar a página a cada duas ou três
frases, que no início eu nem consigo prestar atenção. Nenhum de
nós consegue. Mas afinal alguma coisa começa a sair dali. Verão no
extremo sul do país. Família pobre. Filhos demais. A mãe deixa cair
uma panela de água fervente em cima do filho de três anos e o
braço do menino para de crescer. Abatido com o fracasso da
conversa com Holly, como ela deu errado, eu perco a noção de onde
estou. O menino cresce e começa a usar metanfetamina. O final é
logo depois do primeiro assalto que ele comete, quando torce o
braço de um velho e o quebra em três lugares.

Tom-Tom para. Acabou lendo a coisa toda. Ninguém diz nada e
por fim Tom-Tom ri de um jeito nervoso e diz, Aposto que vocês
ficaram entediados demais para me interromper, não foi?

Holly olha para o relógio na parede, depois para seu relógio de
pulso. Seus olhos estão com uma aparência engraçada, parece que
ela esteve dormindo. Muito bem, diz ela. Vamos falar sobre isso.



Allan Barba começa logo com o mesmo comentário que sempre
faz: quer mais contexto. Barba é um maníaco por contexto, não se
cansa dele. Ou talvez só queira que Holly saiba que ele sabe o que
significa contexto.

Cherry diz, É triste, Tom-Tom. Fiquei triste, mas triste mesmo.
Mel diz, Você tem de meter algum humor nesse troço, T-T. É uma

coisa urgente, cara, talvez só uma ou duas piadas, mas tem de ter
algo engraçado.

E por aí vai, enquanto Holly os provoca com perguntas como:
Contexto para quê? E, Será que “deixar a gente para baixo” é uma
coisa necessariamente ruim? E, Isso tem muito a ver com o motivo
pelo qual a gente lê. E, olhando para ela, me dou conta de que Tom-
Tom conseguiu fazer aquilo que eu queria ter feito, deveria ter feito,
precisava ter feito durante aquele intervalo prolongado e
maravilhoso em que me foi concedido ficar com Holly: ele a
alcançou.

Por fim, Holly diz, Eu desisto, e todos nós olhamos para ela. Holly
chega bem perto da primeira fileira de mesas.

Se eu não ensinei a vocês o suficiente para saberem que o que
acabamos de ouvir é bom — forte, sincero, comovente, tudo o que a
gente espera alcançar quando senta para escrever —, devo ser a
pior professora do mundo. Falando sério, não sei o que estamos
fazendo aqui, se vocês não conseguem perceber isso.

Fica parada, esperando. Ninguém diz nada. E a gente podia
imaginar que ao menos uma pessoa devia ficar contente de ouvir
aquilo, ou seja, Tom-Tom, mas só quem não entende Tom-Tom
pensaria isso. Quando Holly termina de falar, Tom-Tom se vira e olha
para mim. Por que está tão calado, Ray?

Não sei, digo. Preciso de um motivo?
Eu pus a porra do meu coração e da minha alma neste papel

aqui. Você bem que podia imaginar que eu gostaria de ouvir uma
merda de um comentário da sua parte.

Sinto os olhos de Holly em mim. E sei que, se eu for em frente e
disser o que mais ninguém aqui parece perceber, que Tom-Tom é um
puta gênio e que escreveu um troço incrível — incrível —, então a
coisa ruim que aconteceu entre mim e Holly vai desaparecer. E eu



tenho as palavras, as palavras exatas, bem aqui dentro da minha
garganta. Mas elas estão muito lá no fundo.

Tom-Tom também está olhando para mim. Tem mais ou menos
trinta anos, calculo, mas, como todos os viciados em metanfetamina,
ele não tem metade dos dentes, então seu rosto é encovado. Mesmo
assim, neste instante ele parece ter uns oito anos, os olhos saltados,
cheios de esperança. Qualquer coisa boa que eu disser vai fazer o
cara se derreter, não sei por quê. Não sei por que eu tenho esse
poder sobre Tom-Tom. Eu nem quero ter. Mas não consigo abrir mão
dele.

Os segundos passam. Sei o que está acontecendo porque é a
mesma coisa que sempre acontece: me dê alguma coisa boa, uma
coisa que eu amo, quero ou preciso, que eu logo vou achar um jeito
de transformar isso em poeira.

Os olhos de Tom-Tom ficam sem brilho. Vá à merda, Ray, diz ele,
e dá meia-volta. Vejo sua espinha curvada através da camisa. Holly
abaixa os olhos.

E eu estou fodido. Já sei disso.
Naquela noite, deito no meu beliche e tento escrever. Holly saiu

da sala de aula sem pegar minhas páginas, mas espero que na
semana que vem ela recomece. E quem sabe desse jeito eu consiga
remediar as coisas. Talvez eu consiga alcançá-la como Tom-Tom fez.

O que mais faço é ficar ali deitado.
Davis está no beliche de baixo, murmurando e rindo baixinho

como se estivesse vendo televisão. Só que não tem televisor
nenhum aqui, só o “rádio”.

De vez em quando, ele coloca a cabeça para fora e diz, Qual é o
problema com você, hein?

Não tem problema nenhum comigo, respondo.
Então por que está estatelado aí como se um vulcão tivesse

cuspido você?
Por nada.
Tem de haver um motivo. Sempre há um motivo.
As palavras que eu não disse para Tom-Tom continuam dentro de

mim, agarradas no meu pescoço feito um gancho. Tenho a



impressão de que vou morrer se não colocar essas palavras para
fora.

Davis fica de pé e olha bem para meu rosto. Você está doente? É
isso?, pergunta, e tenho a sensação de que está tentando ser gentil.
Mas qualquer sinal de fraqueza deixa Davis enfurecido.

É isso mesmo, respondo. Estou doente.
Sei, tudo bem. Vamos torcer para que você fique bom depressa.

* * *

Às seis horas da manhã do dia seguinte vamos para a gororoba. Em
geral, Davis nem chega perto da boia da prisão — sobrevive com um
macarrão japonês de frutos do mar que ele pega na despensa e vai
estocando. Mas até Davis levanta a bunda do beliche e vai para o
refeitório nos dias em que tem panqueca. Quero dizer, afinal, quem
não gosta de panqueca?

O refeitório é que nem o galpão de uma grande fábrica, tem
janelas compridas no alto, voltadas para o céu, que ficam vermelhas
quando o sol está subindo. O lugar tem seu cheiro desagradável
peculiar: vapor das estufas que mantêm a comida quente misturado
com legumes cozidos e com a amônia do chão, e hoje, junto com
tudo isso, tem também o cheiro doce do xarope de bordo
vagabundo.

A cada mesa sentam-se quatro pessoas, acho que a ideia é que
com grupos menores há menos probabilidade de sair briga. Davis e
eu sentamos sozinhos. O corredor está cheio de homens, mas o que
mais se ouve são os sons arranhados e ecoantes de gente comendo.
Davis e eu comemos sem falar. Terminamos em menos de cinco
minutos.

Estou na fila para devolver minha bandeja quando vejo Tom-Tom
esperando as panquecas. Ele tem um lagarto em cada ombro e mais
uma subindo entre os botões da camisa. Aquelas carinhas brilhantes
perto da cabeça seca e desdentada de Tom-Tom me dão uma dor
bem no meio do peito. Eu me pergunto se é melhor eu ir até lá e



falar logo de uma vez, dizer que gostei do que ele escreveu. Mesmo
que seja tarde demais. Mesmo que Holly nunca venha a saber.

Antes que eu possa fazer qualquer coisa, Tom-Tom começa a vir
na minha direção. Ele está andando depressa, mas estou muito
distraído para perceber isso. Fico parado com a bandeja na mão e só
quando as pessoas começam a abrir caminho e a se afastar me dou
conta do que está prestes a acontecer. E então o tempo se alonga,
se abre, e eu olho dentro dos olhos vazios de Tom-Tom e penso
Como não percebi? Será que os lagartos me atrapalharam? E então
alguma coisa muda e sinto que é como se eu já soubesse, como se
tudo aquilo já tivesse acontecido antes. Como se eu estivesse
esperando por isso.

Tom-Tom lança um braço em volta do meu pescoço e enfia uma
faca na minha barriga tão depressa que eu continuo segurando a
bandeja quando ele já terminou. Davis se joga em cima dele um
segundo depois, feito um selvagem, um homem que faz setecentas
flexões de braço todo dia. Levanta Tom-Tom no ar e atira seu corpo
em cima de uma mesa que está a três metros. Mas Tom-Tom tem
uma retaguarda: três caras da sua cela, que esmurram os braços e a
cabeça de Davis até que os guardas os afastam. Assisto a tudo isso
com uma dor quente na barriga. A faca continua enfiada em mim, e,
quando tento puxar, ela resiste, então deixo ela ali. Sinto o sangue
jorrando de mim em jatos e aperto as mãos ali, tentando retê-lo.
Então deito no chão porque estou cansado e as palavras estão
começando a subir e eu quero ouvi-las, quero pegá-las. Fecho os
olhos: caipira e miolo mole e cagão e cagada e cabeça quente,
palavras que flutuam ao meu redor como folhas que caem de uma
árvore, como se eu fosse uma criança deitada de costas sobre a
grama e olhasse para as folhas que caem: ginga e joystick e
calhambeque e buraco e sagrado e Feliz Natal e De quem é a vez de
colocar a estrela no alto da árvore de Natal?Este ano é a vez de
Paulie. Não, Paulie foi para casa, os pais dele vieram e levaram
Paulie para casa, que filho da puta sortudo, só que não foi sorte
nenhuma, ele tomou jeito, foi isso que aconteceu, ele fez o que
devia fazer e eu não sei por que isso é tão difícil para você, Ray, por
que você não consegue fazer isso, quem sabe você é ruim mesmo e



ponto? Sim, talvez eu seja ruim mesmo ou talvez eu simplesmente
não queira ir para casa, talvez em casa seja pior do que aqui...
Vozes, estou ouvindo aquelas vozes antigas e me pergunto de onde
estão vindo, porque não pode ser daqui, não podem vir deste lugar.
E aí vejo Davis segurando seu rádio no alto da janela, virando os
botões, tentando melhorar a recepção, e penso: É verdade! Ele tem
razão! A tecnologia funciona! Davis pisca para mim e eu pisco para
ele, porque escuto mesmo as vozes, escuto de verdade, já faz um
tempo enorme, mas eu poderia reconhecer essas vozes em qualquer
lugar.



CAPÍTULO ONZE

Danny acordou em algum momento no meio da noite. Estava
sozinho em seu quarto e o castelo estava em silêncio. Não tinha a
menor ideia de que horas eram nem de quanto tempo havia
dormido.

Saiu da cama e foi até a janela. Nuvens grandes passavam no
céu, mas a intervalos de alguns minutos deixavam a lua à mostra,
brilhante e redonda feito um holofote. Abaixo dele, o jardim estava
negro.

Ficou parado junto à janela por um tempo e então se deu conta
de que a dor na cabeça tinha sumido. Sumido como se ele a tivesse
tirado dali e deixado na cama junto com os lençóis suados. Tocou na
cabeça pensando que talvez as ataduras também tivessem sumido,
mas elas continuavam ali, enroladas na metade superior do seu
crânio, e um pouco molhadas. Mesmo assim, Danny sentia-se bem.
Mais do que bem — sentia-se forte, lúcido e totalmente desperto
pela primeira vez desde que chegara ao castelo. Como podia sentir-
se tão bem? Será que todo aquele sono tinha afinal eliminado o mal-
estar causado pelo jet lag?

A verdade é que Danny se sentia bem até demais para ficar
naquele quarto. Precisava sair, andar ao ar livre sob a luz do luar.

Ficou algum tempo procurando suas botas antes de lembrar que
as tinha perdido. Elas estavam lá no torreão, provavelmente embaixo
da janela de onde ele tinha caído. Então, calçou as sandálias. O ar
até que dava uma sensação agradável nos dedos dos pés nus.

Olhou ao redor da cama em busca do walkie-talkie, mas ele tinha
sumido. Na certa, Howard tinha pegado de volta.



As lâmpadas em forma de vela continuavam acesas no corredor.
Danny não tinha a menor ideia de quem eram os quartos para onde
davam aquelas portas nem de onde ficava a saída, mas resolveu
tomar a esquerda e, no ponto em que o corredor fazia uma curva,
encontrou uma escada redonda que era muito parecida com a que
tinha descido junto com Howard no primeiro dia. Havia uma
lâmpada fluorescente no alto, mas a curva da escada encobriu a luz
da lâmpada quando ele desceu. Por sorte, Danny estava com sua
lanterna.

Descobriu depois que não era a mesma escada. A que Howard
tinha descido com ele antes havia sido meio reformada na parte de
baixo, ao passo que essa escada agora levava a alguns metros
quadrados cheios de lixo: sacos de dormir apodrecidos, montes de
cinzas de fogueiras, latas amassadas, guimbas de cigarro. Aquilo fez
Danny pensar nos antros de crack de onde ele teve de tirar seu
amigo Angus algumas vezes. Foi abrindo caminho no meio dos
detritos rumo à porta, que devia levar para o lado de fora, estava
quase certo. Sentiu alguma coisa rastejando sobre seus pés
descalços e viu de relance o brilho oleoso de cascas de insetos.
Merda! Danny deu chutes que dispararam pelo ar uns insetos
pesados, enquanto abria caminho pela porta e saía para o jardim.

O ar fresco do jardim o envolveu. Ele inspirou de maneira
profunda e demorada várias vezes, enchendo os pulmões com o ar
que tinha cheiro de flores. O vento estava aumentando, dando a
impressão de que estava chovendo, e as nuvens passavam ligeiro na
frente da lua radiante. Ele havia estado dentro de uma torre: Danny
inclinou a cabeça para trás e viu o topo curvado da torre contra o
fundo do céu, com aquelas denteações quadradas no alto.

Quando olhou para baixo de novo, seus pés eram dois fantasmas
brancos. Danny precisava de suas botas, não havia a menor dúvida.
E precisava delas já.

Acima do dossel de ramos e folhas sobre sua cabeça, o torreão
traçava um retângulo comprido contra o céu. Havia uma trêmula luz
alaranjada numa janela perto do topo, uma lareira. Danny usou
aquilo como referência para se deslocar, mas toda hora alguma coisa
entrava em seu caminho: arbustos, galhos, pedras, trepadeiras. As



sandálias o faziam mancar ainda mais e as coisas que toda hora
tocavam seus pés o deixavam meio maluco. Como foi capaz de usar
sandálias alguma vez na vida? Era a mesma coisa que andar por aí
pelado.

Mas Danny se sentia bem. Quase bem demais. Não porque não
gostasse de se sentir bem — quem não gosta de se sentir bem? Mas
porque uma parte dele não acreditava que ele pudesse se sentir tão
bem assim. Parecia fácil demais. E por causa disso havia uma
sensação de angústia nas entranhas de Danny, uma sensação
vacilante, do tipo que faz a gente se preocupar (ainda que a gente
se sinta bem!), achando que uma coisa ruim talvez esteja prestes a
acontecer.

Quando chegou afinal ao torreão, Danny pôs as mãos na pedra e
tateou, procurando o caminho até a face oposta ao castelo, onde
Mick e Ann tinham estado. E não é que uma de suas botas da sorte
estava caída bem ali no chão, como se estivesse só esperando por
ele? Fácil demais! Danny pegou a bota, enfiou o nariz dentro dela e
inalou seu cheiro doce de couro. Na época em que comprara as
botas, tantos anos antes, as mantinha sempre do lado da cama, e
assim o último cheiro que sentia antes de dormir e o primeiro cheiro
que sentia quando acordava era o do couro delas. Danny achou que
o cheiro ia sumir, mas não sumia. Mesmo depois de dezoito anos,
aquele cheiro de couro ainda estava forte, o que surpreendia Danny
a tal ponto que às vezes ele se perguntava se não estava
imaginando aquilo.

Descalçou a sandália esquerda e enfiou o pé descalço na bota.
Isso significava que agora sua perna direita ferida estava uns quatro
centímetros mais curta do que a perna esquerda, calçada na bota, o
que o forçava a capengar enquanto olhava em volta e procurava o
outro pé. Danny procurou em cada centímetro do terreno, entre a
base do torreão e a árvore em que Mick e Ann tinham ficado
conversando. Chegou a tatear pelos cantinhos do torreão,
apontando a lanterna para locais onde não havia como a bota ter
caído. Nada. Toda hora olhava para cima, na direção da janela de
onde havia despencado, tentando imaginar onde mais a bota podia
ter aterrissado e, na quinta ou sexta vez que olhou para cima,



percebeu uma coisa: uma forma escura, feito um gancho, pendendo
do parapeito da janela. Apontou a lanterna de bolso para o alto e
estreitou as pálpebras, tentando enxergar no escuro.

Inacreditável. O pé direito da bota continuava pendurado lá no
alto.

Danny jogou uma pedra na bota, mas errou a pontaria. Tentou
de novo, depois arremessou uma pedra maior e dessa vez ela fez
um barulho meio oco, como se tivesse de fato batido no couro, mas
a bota continuou presa. Pegou um pedaço de pau e tacou lá em
cima, o pau bateu no vidro e Danny congelou, esperando ouvir os
cacos caindo, o berro furioso da baronesa. Mas não aconteceu nada.
Na certa ela fechou a janela e deixou a bota de Danny pendurada ali
fora de propósito. Ou talvez ela fosse baixa demais para enxergar a
bota. De todo modo, uma pedra grande o bastante para fazer a bota
cair poderia facilmente quebrar o vidro da janela e isso acabaria
acordando a baronesa. Não, muito obrigado. Danny tinha de voltar
ali à luz do dia, com uma escada e uma vara comprida.

Danny ficou com a bota esquerda no pé e se afastou do torreão,
levando um pé de sandália na mão. Mancar e ainda por cima ter um
desnível na altura das pernas não tinha graça nenhuma, mas quando
Danny desistiu de tentar andar normalmente e se resignou a
capengar, a coisa ficou mais ou menos administrável. No entanto,
ele nunca faria aquilo na frente dos outros.

Voltou para o jardim malcuidado. A lua estava toda encoberta e o
ar tinha o cheiro pesado de uma tempestade. A terra estava fofa.
Quando Danny acendeu a lanterna, os ramos formaram um túnel em
volta do facho de luz. Ele sentiu o peso e a massa do jardim ao seu
redor, repleto de tantas coisas vivas, mas ao mesmo tempo vazio,
morto.

Após alguns minutos capengando, Danny reduziu o passo. Ele
estava voltando para o castelo? Teve a impressão de que estava ali
fazia meses. Para o torreão? Não com a baronesa enfurnada lá
dentro. Para um muro externo? Mas todos eles pareciam tão
distantes, inacessíveis, e como ia conseguir escalar um daqueles
muros calçando uma bota num pé e uma sandália no outro, sem
falar de seu joelho fodido?



Danny parou de andar. Não havia nenhum lugar onde ele
quisesse estar. E se dar conta daquilo fez seu bem-estar começar a
vazar.

No silêncio repentino que surgiu por não estar mais andando,
Danny ouviu um estalido nos arbustos próximos. Ficou imóvel e
escutou: o vento estalava os galhos e havia uns sons miúdos que
podiam ser pássaros ou camundongos. E atrás de tudo isso, em
torno disso, mais alguma coisa. Quando Danny voltou a se mexer,
ouviu aquilo se mover também. Alguma coisa no jardim.

Sentiu um frio no peito, como uma condensação. Medo.
O coração de Danny martelou forte e a adrenalina desentupiu

seu nariz. Ele recomeçou a andar, mancando o mais depressa que
podia, enquanto se perguntava se devia tirar o pé esquerdo da bota
e calçar de novo a sandália. Mas Danny não queria parar. Não queria
separar-se de sua bota da sorte.

Pensou na piscina. O espaço ao redor dela era aberto e naquela
clareira ele poderia ver o que estava perto dele, quem estava perto
dele. Poderia olhar de frente. E outra coisa também fez Danny
querer chegar à piscina: a antena parabólica estava em algum lugar
lá dentro, no fundo. Ele queria ficar por perto.

O simples fato de ter um destino ajudou Danny a se controlar.
Mancou no que supunha ser mais ou menos a direção da piscina.
Tentava fazer barulho enquanto andava a fim de encobrir o som da
outra coisa, mas mesmo assim podia ouvi-la, senti-la se movimentar
pelo jardim atrás dele. Danny teve a sensação assustadora de estar
se observando: um cara com a cabeça ferida, mancando, com o pé
direito cheio de dedos brancos e grandes que qualquer um podia
alcançar e agarrar, avançando aos tropeções no meio de um jardim
apodrecido na parte de fora de um castelo cheio de estranhos e num
país cujo nome ele nem sabia. Um cara no fim da linha, era isso que
Danny via, um cara a quem não restava nenhuma opção. Um cara
que não tinha nada, do contrário por que ele estaria ali?

Outra rajada de frio. Danny falou para si: Controle-se. Controle-
se.

Era assim que o verme entrava. Você se abria para aquele tipo de
pensamento e o verme rastejava para dentro, começava a comer e



só parava quando não sobrava mais nada. Você se via como um cara
fraco e impotente e era só uma questão de tempo até todo mundo
concordar que você era mesmo esse cara. Danny tinha visto aquilo
acontecer. O verme devorava as pessoas do mesmo jeito que os
anos tinham devorado aquele castelo: roendo os tetos, mastigando
as paredes, abrindo túneis por baixo das tábuas do assoalho, até
que mesmo um corredor reformado com todo o esmero, com portas
envernizadas e velas falsas nas paredes, tivesse mil insetos
rastejando para todos os lados alguns andares abaixo.

Danny sentiu o cheiro da piscina antes de chegar lá. Um vento
levou seu odor infecto até a muralha de ciprestes, fazendo cócegas
na cara de Danny, bagunçando seu cabelo, e ele parou de andar, foi
automático. Parou e sentiu aquele vento imundo no rosto e ouviu
alguma coisa que se movia dentro dos ciprestes, um som áspero de
couro que fez a pele de sua cabeça se encolher a ponto de repuxar
com força por baixo das ataduras, no lugar onde o couro cabeludo
estava dormente. O coração de Danny martelava de encontro às
costelas. Ele ficou parado, o couro cabeludo se contraindo e
formigando. Só seus olhos se mexiam. Ele não ia correr. Tudo isso
está acontecendo dentro da minha cabeça. Tudo isso é só o verme
tentando penetrar.

Danny enfiou a mão no bolso procurando o telefone. A
necessidade de estabelecer contato era tão grande que ela passava
por cima dos fatos (tais como: ele não tinha um telefone). Era uma
necessidade cerebral, um movimento para fora que vinha de dentro
do crânio de Danny, mas que não tinha para onde ir, não tinha nada
em que se prender. Danny enfiou os dedos no bolso com tanta força
que eles atravessaram o tecido. Mas não havia telefone nenhum. E
assim o desejo intenso de alcançar algo fez o caminho inverso e
adentrou Danny. Despertou a dor em sua cabeça.

Danny encontrou uma abertura nos ciprestes e abriu caminho
por ali. Lá estava a piscina: redonda, silenciosa, preta. A Piscina da
Imaginação. No escuro, não dava para saber que seu negror vinha
de dentro dela. O vento soprava com força, folhas davam piruetas
sobre o piso de mármore. Aquele mármore branco segurava a luz de
algum lugar, talvez do céu, e assim havia um brilho em torno da



piscina, como acontece logo depois que neva. Danny virou-se com
cuidado no espaço aberto, olhando em todas as direções. Não havia
ninguém mais ali. Ele sentiu o coração se acalmar.

O sangue correndo mais devagar fez Danny ficar meio tonto, e
também o alívio de não estar com medo e, mais que isso, de saber
que havia sentido medo à toa. Não que Danny estivesse a salvo — o
verme tentava penetrar nele, disso não havia dúvida. Ele conhecia
os sinais. Quando a pessoa ficava vulnerável ao verme, ela tinha que
tomar certas precauções, pôr alguns fatos importantes num lugar
fortificado onde o verme não pudesse alcançá-los, caso viesse de
algum jeito a penetrar. Danny achava que seu coração era esse local
fortificado, mas agora ele tinha uma palavra melhor: o torreão. O
próprio torreão, dentro dele, onde seus tesouros ficariam guardados
e ocultos, caso o castelo fosse invadido. O que deveria entrar no
torreão de Danny? Uma porção de coisas passou pela cabeça dele,
toda uma tempestade de coisas oriundas de dezoito anos de
amizades, namoradas, momentos de triunfo, gente poderosa de
quem ele tinha sido o braço direito, mas, quando se tratava daquilo
sem o que ele não poderia viver, só havia uma coisa: Martha Mueller.
Que ela o amava. Danny se imaginou segurando aquele fato nas
mãos como se fosse algo vivo, colocando aquilo numa caixa dentro
de suas costelas e lacrando a caixa. E então o medo o deixou. Ele
sentiu-se seguro. Fraco, esgotado, mas seguro. Contanto que
Martha estivesse no torreão, o verme não podia vencer.

Danny precisava se sentar. Não era mais o jet lag, era... o quê? O
ferimento na cabeça, talvez. O andar manco. Foi até a piscina e
meio que desabou em cima do banco onde já havia sentado antes.
Olhou para a água. As partes claras tinham uma luz prateada que
vinha do céu ou das pedras, e as partes imundas também tinham
uma cor prateada, mas de uma textura igual à de um tapete
gordurento. Danny observou a água, respirando fundo. Houve uma
pulsação da luz no céu, um trovão distante. E então a água se
mexeu.

Ela ondulou, não uma ondulação que podia ser causada por uma
pedra que cai ou por um peixe que nada perto da superfície — uma
ondulação causada por algo grande.



Uma onda passou por baixo do lodo e rolou por cima da beirada
de mármore branco da piscina com uma pequena lambada que
lançou uma lufada de cheiro ruim no ar. O couro cabeludo de Danny
se contraiu, repuxou a sutura, ou seus grampos, o que quer que
fosse. Ele sentiu o cabelo ficar arrepiado no alto da cabeça.

O lugar tinha ficado silencioso. Nenhum inseto, nenhum vento,
nenhum farfalhar de folhas. Silencioso feito uma pausa entre duas
coisas. Como alguém que prende a respiração.

Então, Danny viu as formas. Talvez estivessem lá o tempo todo,
mas ficara muito distraído com a água para notar. Duas. Era difícil
dizer se eram claras ou escuras; pareciam ser as duas coisas, como
se ele estivesse olhando para um negativo. Começaram separadas,
depois se juntaram na beirada da piscina e se fundiram, de tal modo
que não era mais possível separá-las. E então a água se encrespou
numa onda comprida e fétida.

Danny quis se levantar, ficar de pé. Chegou a dizer isso em voz
alta: Fique de pé, porra. Mas não conseguiu se mexer. Seu coração
batia com tanta força que ele achou que ia vomitar.

Será que estava vendo os gêmeos? Estava vendo os gêmeos
morrerem? Parecia uma coisa violenta, o que quer que fosse, como
uma pessoa empurrando outra. Ou alguém empurrando os dois.

Separados. Juntos. Empurrão. Uma longa ondulação embaixo da
água e depois a água batendo de encontro ao mármore. Cada onda
era um pouco maior do que a anterior.

Corra, disse uma voz dentro de Danny. Saia logo daqui!
Danny: Eu não corro. Não corro nunca. Não estou com medo.

Mas seu coração estava se despedaçando e havia gelo dentro do seu
peito.

A água na piscina estava começando a se agitar. Tremia, vibrava
em pequenas ondulações, como se algo enorme estivesse subindo lá
do fundo.

Danny ficou de pé. Isso não pode ser real. Isso não é real. Não
acredito que isso esteja acontecendo. O que viu foi a água se
abrindo, um buraco se formando no meio da água, feito uma boca
ou um túnel ou uma cova, algum tipo de cavidade escura que fez
um pequeno fio de vômito subir na garganta de Danny. Isso não é



real, estou tendo uma alucinação. Tudo isso está dentro de minha
cabeça, portanto não há nada a temer. E embaixo daquilo outra voz,
bruta e aterrorizada: Eu não quero ver. Corra, corra!

O buraco na água ficou mais fundo, tornando-se cada vez maior,
até que a piscina fosse o próprio buraco, uma abertura preta e
redonda que parecia levar direto ao centro da terra, ao seu núcleo
pastoso. Um som subiu do buraco — Danny mal o ouvia, de início,
porque era um desses zumbidos que podem vir só dos ouvidos, mas
o barulho ficava mais alto a cada segundo até que se transformou
num rugido, num uivo, num grito — um barulho horrível que encheu
os ouvidos de Danny e depois os obstruiu de tal maneira que tudo o
que ele ouvia era um zunido. Foi então que as expressões sono
intenso e sono aprisionador surgiram dentro da cabeça de Danny e,
de repente, ele compreendeu, seu corpo chegou a se sacudir com o
impacto de ter compreendido aquilo. Não estou acordado! Tudo isso
é um sonho; estive sonhando isso o tempo todo. O sono
aprisionador tomou conta de mim e está me mostrando todo tipo de
merda, que parece real, mas não passa de um sonho, tudo está
dentro da minha cabeça.

Sim, mas o que é real?, ressoou uma voz familiar perto do ouvido
de Danny, mas de alguma forma fora dele, fora da piscina, de tudo.
Você está tendo uma experiência, não é?, disse a voz. Você está
passando por isso, não é?

Danny sentiu um cheiro de menta. O cheiro encheu o ar ao redor
da piscina, pinicando e formigando nos olhos de Danny. E ele se deu
conta de que a nova voz era a voz de Howard. Howard estava ali!
Estava perto, a centímetros de distância, o que significava que
Danny não estava ali — estava deitado em sua cama e Howard
estava na cadeira perto dele, como antes. Danny nem sequer tinha
saído do quarto, não tinha sequer se mexido. Estava sonhando.

Fechou os olhos a fim de apagar a piscina que rugia, que não era
real. Concentrou-se na voz de Howard e no hálito de menta, na
superfície da pele do sono aprisionador. Teve a sensação de que ia
começar a chorar.

Danny: Howard, socorro. Estou completamente fodido.
Você está indo muito bem, companheiro. Aguente, resista.



Danny: Estou com medo.
Não é vergonha nenhuma. Todos nós sentimos medo.
Por favor, me acorde. Por favor.
Não posso, Danny.
Danny ouviu alguma coisa que parecia uma risada, ou ao menos

o barulho de outras pessoas. Seriam os estudantes de pós-
graduação? Estavam todos juntos no quarto?

Danny: Por favor, Howard. Tem de haver um jeito. Bata em mim
com um cinto, me chute pelo chão do quarto. Eu não me importo,
faça qualquer coisa, mas me acorde.

Mais barulho. Não havia dúvida, eram risos, Howard também ria.
Não ouvi, Danny. Fale de novo.

Os dentes de Danny estavam trincados. Por favor. Acorde-me.
Ah, não posso, companheiro. Isto é divertido demais.
O quê?
Eu estou curtindo. Conte como é, Danny. Conte tudo. Como é a

sensação de ficar apavorado sem ter ninguém para ajudar.
O frio bateu no corpo de Danny com um choque, um jato de

medo igual ao que ele tinha sentido no jardim — alguma coisa ruim
em volta dele, perto dele. E Danny sabia o que era: Howard.

Tudo aquilo era Howard.
Por favor, sussurrou Danny, os olhos fechados com força. Me

ajude.
Você quer ajuda? Mais risos. Qual é, companheiro, eu sou um

cara legal, mas não tão legal assim.
Por favor.
O aroma de menta estava muito forte na cara de Danny —

Howard devia estar debruçado sobre ele. Danny sentiu o calor que
vinha da pele do primo. Pingos do suor de alguém caíram em suas
bochechas e em suas pálpebras. A voz de Howard parecia vir de
dentro do ouvido de Danny.

Você está com medo? Quer minha ajuda? Isso é pedir demais,
seu babaca sacana. Seu filhodaputa perverso.

Danny deu um grito agudo e abriu os olhos. Estava de pé na
frente da piscina. Era uma piscina outra vez, milhares de gotas de
chuva caindo em sua superfície. A chuva escorria do cabelo para o



rosto de Danny. E o fato de as coisas terem voltado ao normal
trouxe a parte racional de Danny, que tinha ficado congelada por um
bom tempo, apagada pelo medo dele. Tudo aquilo era um sonho,
até o Howard fazia parte do sonho. Isto é real. Esta chuva, esta
piscina. Nada além disto.

Então o trovão estourou e o relâmpago cortou o céu, e o pavor
se apoderou de Danny outra vez. Ele começou a correr, disparou
cegamente pelo meio dos ciprestes e mergulhou no matagal,
tropeçando nos galhos que voltavam com força e batiam nele,
arranhando seu rosto, esfolando sua pele. Tropeçou numa raiz e caiu
de cara no chão: um gosto metálico de terra encheu sua boca.
Agora a chuva martelava Danny, encharcando as ataduras, que
ficaram pesadas em sua cabeça, inundando seus olhos e seu nariz,
até Danny sufocar debaixo dela. Mas continuou a correr, embora
correr não fizesse sentido. Isso era a única coisa sobre a qual todas
as partes de Danny concordavam — correr não fazia sentido —, mas
ele estava apavorado demais para parar. Havia um motim dentro da
cabeça de Danny, a parte racional e a parte apavorada lutavam entre
si de um jeito que a maioria de nós reconheceria, a não ser pelo fato
de que não acontecia da forma como vou descrever, passo a passo,
como uma conversa. Era um nó, uma confusão, um caos dentro da
cabeça de Danny:

Ele me trouxe para cá a fim de me torturar. A fim de me punir.
Não acredite nisso. É o verme.
Ele sempre me odiou, durante a vida inteira.
Você está deixando o verme entrar. Não faça isso!
Ele quer que eu morra.
Livre-se dele — se você o empurrar, ainda tem chance de mantê-

lo longe.
Ele quer que eu fique maluco. Tudo isto é uma arapuca para que

eu fique maluco de vez.
Besteira. Besteira. Você mesmo está se confundindo, você

mesmo é que está fazendo tudo isso acontecer.
Desde o início, era ele. Talvez até a queda da janela... talvez

tivesse sido ele também.
Isso é babaquice, é impossível, e você sabe disso.



Agora meu cérebro está danificado, há algo de errado com o meu
cérebro. É o sono aprisionador, o sono intenso.

É o verme.
Os estudantes de pós-graduação também fazem parte da trama.
O verme.
E Mick, e Ann... todos eles querem me exterminar.
Você está puxando o verme para dentro de você. Você está

sugando o verme. É uma escolha. Você está fazendo isso acontecer.
Preciso cair fora daqui. Cair fora do castelo.
Isso não vai resolver nada.
Vou fugir. Vou arranjar um voo para voltar a Nova York. Tudo o

que posso fazer agora é tentar escapar vivo.
Não há nenhum lugar para onde ir. O verme está dentro de você,

Danny. Está em você.
Socorro!
Trate de socorrer a si mesmo.
Socorro! Socorro! Danny esbravejou, berrou para a noite,

enquanto avançava aos tropeços rumo ao castelo pela chuva.



CAPÍTULO DOZE

Danny conseguiu sair, escalando um muro quebrado — o mesmo
que escalara quando veio de fora para contemplar a paisagem em
sua primeira noite. Obviamente havia maneiras melhores de sair do
castelo, mas achar uma daquelas maneiras significaria perguntar a
alguém e Danny não queria de jeito nenhum que Howard soubesse
que ele estava indo embora.

Abandonou a maior parte de suas coisas. Carregá-las faria com
que se movesse devagar, sem falar que assim estaria se entregando.
Quando saiu pela porta de seu quarto no dia seguinte, suas roupas
continuaram na grande cômoda medieval e a Samsonite estava vazia
dentro do armário. Tudo o que Danny levou foi uma bolsa a tiracolo
com três cuecas, duas camisas, desodorante, escova de dente, pasta
de dente, gel para o cabelo (um gesto otimista, pois sua cabeça
continuava enrolada numa atadura) e meias. No bolso do casaco,
levava o passaporte, trezentos dólares e um cartão de crédito ainda
com uns quinhentos dólares. De algum jeito, a combinação disso
tudo teria de levá-lo de volta a Nova York.

Agora, aqui, eu devia parar e voltar um pouco, pois algumas
horas se passaram desde que Danny pegou aquela chuva no jardim,
e alguém aí deve estar se perguntando: (1) Em algum momento ele
esteve mesmo do lado de fora, ao ar livre, ou era tudo um sonho?
(2) Ele viu Howard desde que voltou (ou sonhou que voltou) ao
castelo? (3) Que parte de Danny venceu a discussão, a parte que
punha a culpa de tudo em Howard ou a parte que punha a culpa no
verme? E eu bem que gostaria de saber como semear essas
respostas pelo caminho, de tal modo que vocês captassem a



informação sem notar como captaram, mas não sei como fazer isso.
Então vou apenas introduzi-las quando chegar a hora certa.

Danny avançou pelo corredor entre as fileiras de lâmpadas que
imitavam velas. Tomava cuidado ao andar para não mancar
[Resposta número 1: Não tinha sido tudo um sonho, pois os únicos
calçados de que Danny dispunha eram uma bota no pé esquerdo e
uma sandália no pé direito (devia ter deixado cair a outra sandália
enquanto corria), o que significava que ele estivera do lado de fora,
não na cama. O que também significava que Howard não estivera de
fato sentado junto à cama de Danny fazendo comentários maldosos
em seu ouvido. Mas, para Danny, descobrir isso não mudava muito a
situação. Era como sonhar que tinha transado com alguém e não ser
capaz de encarar a pessoa no dia seguinte: Danny via Howard de
um jeito diferente. Aquilo o fazia entender o que já devia ter
entendido desde o início: que a gentileza de Howard, seus motivos
para trazer Danny ali, eram bons demais para serem verdadeiros —
eram papo furado. Um disfarce para outra coisa.], para o caso de
alguém o vir, embora fosse meio-dia e dali a pouco todo mundo
fosse se dirigir ao salão principal para comer algum troço cheio de
tomate e com um monte de alho que Howard tinha passado a
manhã inteira cozinhando. Aliás, aquilo tinha um cheiro
incrivelmente bom.

Danny passou por um espelho grande e dourado, mas evitou
olhar seu reflexo. Estava de meia por baixo da sandália, para evitar
que coisas encostassem nos seus dedos, só que Danny detestava o
aspecto de sandálias com meias e tinha convicções muito fortes a
respeito do tipo de perdedor que usava sandálias com meias,
portanto ele não estava muito entusiasmado de ver que ele mesmo
tinha se tornado aquele tipo de perdedor. Sem falar de como devia
estar seu aspecto do pescoço para cima. Danny sabia que seu
aspecto era ruim por causa da expressão que viu na cara de
Howard. [Resposta número 2: Howard entrou no quarto dele
naquela manhã por volta das seis horas, junto com o cara barbudo
que dera uma injeção em Danny. Howard sorrira para Danny (que
estava deitado na cama e bem acordado) da porta e depois o sorriso
se congelou em seu rosto e ele veio correndo na direção de Danny.



Howard: O que aconteceu aqui?
Danny: Não aconteceu nada.
Howard: Mas sua cara está toda cortada.
Se Danny não soubesse o que sabia — que Howard o havia

levado até ali para bagunçar sua cabeça —, ele teria acreditado
plenamente naquela encenação, porque era uma coisa fantástica.
Uma primorosa representação teatral de alguém preocupado.
(Resposta número 3, desculpe-me por enfiar esta informação assim,
bem no meio da resposta número 2, mas é onde ela se encaixa
melhor: As vozes no cérebro de Danny se alternavam, iam e vinham,
e disputavam sobre a questão de quem era seu verdadeiro inimigo,
Howard ou o verme. O debate resumia-se a isto:

Howard.
O verme.
Howard.
O verme.

até que Danny alcançou uma espécie de delírio e tudo começou a
rodar ao mesmo tempo: Howard O verme Howard O verme Howard
O verme e por fim: Howard o verme Howard o verme Howard o
verme. E esse bolo de palavras deu a Danny a resposta que ele
procurava. O nó se desfez: não era Howard ou o verme, Howard era
o verme. Os dois não eram opostos, eram uma coisa só, uma coisa
terrível e medonha que havia esperado anos para alcançá-lo. E
Danny havia sentido aquilo ali. O tempo todo, tinha sentido aquilo à
espera — chegou a lhe dar um nome — sem sequer saber quem
era.)

Danny: Não estava conseguindo dormir e então saí para pegar
um ar.

Howard: Você foi lá para fora? Ficou doido, Danny? Não expliquei
para você que tipo de...

Parou. Respirou fundo e passou as mãos pelo cabelo. Sua voz
soou baixa e irritada: Eu sabia que devia ter dormido aqui. Eu sabia.
Doutor, olhe só para isso. Ele saiu na noite passada e olhe só o que
aconteceu com ele.

Danny: Relaxe, Howard. São só alguns arranhões.



Howard fitou-o com um olhar desesperado. Você não entende,
Danny. Acho que não expliquei direito. Você tem uma... ah, que
merda. Sentou-se pesadamente na cadeira junto à cama de Danny.

O médico se aproximou e segurou a cabeça de Danny entre as
mãos frias e miúdas.

Howard: Ele veio para trocar suas ataduras. Que estão todas
cagadas, aliás.

Danny: Elas pegaram chuva.
Howard balançou a cabeça. O médico pôs mãos à obra

imediatamente, desenrolou as ataduras da cabeça de Danny usando
um par de pinças e jogou-as longe, espalhando água, sangue e pus.
Howard ficou por perto, observando cada movimento. A julgar pela
expressão no rosto dele, a cena não era nada bonita.

Howard: Ele está... bem?
O médico falou alguma coisa que Danny não conseguiu

compreender. Howard fez um gesto apontando para a cabeça de
Danny e falou mais alto. Ele está bem, doutor? Está... está com o
aspecto que deveria ter?

Médico: Tá, tá. Está bem.
O médico espremeu uma pomada de dentro de um tubo, passou

no topo da cabeça de Danny e espalhou com os dedos nus. Danny
sentiu a pressão dos dedos do médico no crânio, mas não no couro
cabeludo. Estava dormente demais. O médico enrolou uma atadura
branca e limpa na metade superior da cabeça de Danny. Por algum
motivo, passou a doer menos depois daquilo.]

Um dos estudantes de pós-graduação devia trazer o almoço para
Danny, o que lhe dava uma hora, talvez mais, antes que alguém
percebesse que ele tinha ido embora, e pelo menos mais uma hora
antes que percebessem que tinha saído do castelo. Era tempo mais
do que suficiente, mas mesmo assim Danny caminhava o mais
depressa que podia sem tropeçar. A única vantagem que ele tinha
sobre Howard era que o primo não sabia que ele havia
desmascarado sua farsa e Danny tinha de aproveitar ao máximo
aquela vantagem. Foi ao jardim e seguiu a face interna do muro até
a parte quebrada que havia escalado antes, se agarrou para subir,
depois seguiu junto ao muro pelo lado de fora, até a frente do



castelo, e virou para uma trilha que ele imaginou que devia levar à
cidade. A fuga revigorou Danny. Sua mente estava aguçada e seu
medo se encontrava sob controle. O verme havia penetrado nele,
não havia dúvida, mas Martha estava a salvo no torreão. Quando
Danny pensava nela, sentia um brilho perto do coração.

A descida era mais longa e mais íngreme do que ele se lembrava.
Danny completou-a numa espécie de transe e finalmente viu que
havia paralelepípedos sob seus pés. Quando olhou para trás, para o
castelo, ele estava a três ou quatro quilômetros. Danny não tinha
ideia de que já havia chegado tão longe.

Lembrava-se da cidade como sendo um lugar sem cor, mas à
medida que se aproximava da praça central o esplendor de tudo
chegou a ofuscar sua visão: telhados vermelhos, árvores frondosas,
crianças correndo com suas roupas listradas, cachorros que
pareciam ter saído de um banho de espuma na banheira. Colinas
viçosas, céu azul. O castelo ficava na colina mais alta, dourado à luz
do sol.

Danny tinha um objetivo: conseguir uma passagem de volta para
Praga no mesmo trem de montanha que havia pegado para chegar
ali. E outro objetivo, secundário, opcional (caso visse uma agência
de viagem): conseguir uma passagem de avião para Nova York.
Tentava não pensar em como tinha sido louco ao aceitar uma
passagem só de ida oferecida por Howard. Só isso já devia ter
deixado Danny desconfiado.

Havia bancos vermelhos em torno da praça, e um cara velho,
com um macaco nos braços, estava sentado num deles. Danny
sentou-se a seu lado. O macaco era pequeno, recoberto por um pelo
macio e claro. Seu rosto rosa-amarronzado tinha um aspecto a meio
caminho entre um homem velho e um bebê recém-nascido. O dono
do macaco ofereceu a Danny uma avelã. Danny sorriu e balançou a
cabeça, mas o cara continuou sorrindo para ele e oferecendo a
Danny a avelã, até que Danny entendeu que o cara queria que ele
desse comida para o macaco. Constrangido, Danny pegou a avelã e
estendeu a mão. O macaco apanhou a avelã com seus dedos
compridos e secos e girou-a lentamente. Por fim inclinou a cabeça e
começou a dar pequenas mordidas, mantendo os olhos redondos e



escuros fixos em Danny. O rosto do macaco tinha mais emoções do
que um rosto humano: curiosidade, pena, exaustão, como se já
tivesse vivido coisas de mais. Danny teve de desviar o olhar.

Oito ou nove meninos estavam jogando bola na praça. Eram
excelentes jogadores, mesmo os menores. Danny já não pensava
muito nos seus tempos de jogador de futebol, mas de vez em
quando recordava alguma coisa daquela época: o cheiro de grama
pisada ou o aspecto do céu quando ele ia para casa depois do
treino, uma faixa cor de ferrugem acima das casas, depois o azul
neon que ia descambando para o preto. Chegar em casa quando já
estava quase escuro fazia com que se sentisse adulto — o sabor da
vida adulta. Pensando agora no passado, aquilo parecia uma das
melhores partes de ser criança.

Danny sentiu uma espécie de peso descendo sobre ele. Disse
adeus ao homem do macaco e levantou-se pesadamente do banco.
Seguiu por uma das ruas estreitas que subiam a colina. Todas as
lojas tinham coisas finas expostas nas vitrines: peixe, pão, vinho.
Tudo aparentava estar tão limpo e tão lustrado que chegava a
parecer anormal, como se hoje fosse um feriado. Danny perguntou a
uma senhora que vendia flores onde ficava a estação de trem, mas
ela sorriu e balançou a cabeça. Ela não compreendeu. Apontou para
uma loja mais acima na rua, com um relógio de madeira pendurado
num gancho do lado de fora. Inglee, inglee, disse ela, ainda
sorrindo.

Danny sorriu também. Bom. Perfeito. Obrigado.
A loja estava fria, empoeirada e tinha cheiro de relógio. Havia um

som fraco de tique-taque, não de um só tique-taque, mas de mil
tique-taques diferentes que se sobrepunham. Um cara de cabelo
claro coberto de gel e penteado para trás sorriu para Danny, da
mesa onde estava, apinhada de peças miúdas de relógios. Danny
sorriu de volta. Seu rosto estava começando a doer de tanto sorrir.

Danny: Você fala inglês?
Homem dos relógios: Um pouquinho.
Fantástico. Estou tentando achar a estação de trem.
Nenhum trem aqui. Próxima cidade. E falou um nome cheio de

letras que soava alguma coisa como Siri-chove-rum.



Danny: Epa, espera lá. Eu peguei um trem para cá, para esta
cidade, alguns dias atrás. Portanto tem de haver uma estação de
trem aqui.

O homem sorriu: Nenhum trem aqui. Trem em Siri-chove-rum.
Danny encarou o sujeito. Será que essa era outra cidade

diferente daquela à qual ele tinha chegado? Será que havia duas
cidades perto do castelo?

Danny: Dá para eu ir a pé até Siri-chove-rum?
O homem olhou para Danny de cima a baixo. A pé? Longe

demais, eu acho.
Está bem, disse Danny. Então ele estava numa outra cidade. O

que fazia sentido, porque nada naquela cidade se parecia com a
cidade onde ele havia esperado o ônibus. Acabou indo parar na
cidade bacana, em vez de na cidade xexelenta, mas o problema era
que o trem só parava na cidade xexelenta.

Danny: Ônibus? Posso pegar um ônibus para Siri-chove-rum? Ou
um ônibus para Praga? Isso seria melhor ainda.

Praga, não. Ônibus para Siri-chove-rum, é claro. O homem foi
para um dos cinquenta relógios presos na parede e moveu os
ponteiros para as oito horas.

Danny: Hoje à noite?
Não. O homem fez um movimento giratório.
Amanhã? Um ônibus só por dia?
Um ônibus só.
Às oito horas da manhã.
Sim. Oito.
Não oito horas da noite...
Não.
Mas isso é totalmente ridículo! Qual é o problema de vocês nessa

cidade? Sua voz bateu nas paredes da pequena relojoaria, e Danny
calou-se. Parecia a voz de um louco. Mas o relojoeiro não teve
nenhuma reação, o sorriso continuava fixo em seu rosto. No silêncio,
Danny ouviu o alucinante tique-taque e aquilo o deixou desesperado,
como se uma bomba estivesse prestes a detonar.

Homem: As pessoas lá em Siri-chove-rum, a gente não gosta
delas. E elas não... ele apontou para o próprio peito.



Danny: Elas não gostam de vocês. As pessoas das duas cidades
não gostam umas das outras?

Sim! Eh-eh! Nós não... sim!
Ok. Danny fechou os olhos. Tudo bem. E quanto a... Será que

não existe uma agência de viagens por aqui? Sabe, uma agência de
viagens? Viagens... agência! Estava começando a falar alto outra
vez, não tinha como evitar. O cara dos relógios não parava de sorrir,
mas Danny sacou uma vibração de ansiedade sob o sorriso dele. O
cara estava com medo de Danny. Medo de Danny! Era só o que
faltava.

De repente o homem confirmou com um gesto de cabeça, como
se tivesse compreendido. Levantou-se e levou Danny pelo braço até
a porta, acenando para a rua. Danny partiu naquela direção, mas
não havia nada parecido com uma agência de viagens. O cara devia
estar tentando se livrar dele. A rua terminava numa curva, Danny fez
aquela volta e se viu retornando na direção da praça. Pegou outra
rua e seguiu-a na direção oposta à praça, mas alguns minutos
depois — bum — ele estava de volta outra vez. Isso acontecia
qualquer que fosse a direção que tomasse.

Danny viu um globo de madeira pendurado num gancho do lado
de fora de uma loja e correu para lá, pensando Bingo, uma agência
de viagens. Mas era um antiquário. Danny nem se deu o trabalho de
entrar, apenas olhou através da janela para um enorme arco de
madeira, que parecia servir para lançar flechas. E enquanto olhava,
uma luz bateu na vitrine de um jeito que fez o seu reflexo saltar do
vidro brilhante para cima dele: a cabeça envolta em ataduras, pés
com sapatos diferentes, um rosto de quem tinha levado uma
cacetada com um bastão de beisebol e que depois tinha sido todo
arranhado com um garfo. Era uma visão pavorosa, dava dor só de
olhar, mas Danny não conseguia desviar os olhos. Quem era aquele
cara? Parecia um perturbado, feito uma pessoa que não deveria
andar à solta pelo mundo, uma pessoa que o próprio Danny teria
evitado se encontrasse na rua. Foi só quando focalizou o que estava
por trás do vidro da vitrine (antigas facas de caça, grandes, com
cabos de marfim) que a imagem sumiu.



Algum tipo de sesta vespertina começava e as ruas estavam
ficando ermas. Danny seguiu a rua de volta para a praça. O homem
do macaco tinha ido embora. Danny sentou-se no banco vazio e
olhou na direção do castelo, que projetava uma sombra negra no
morro logo abaixo. Sentiu-se confuso, revoltado: esperara àquela
altura já estar fora da cidade, ou ao menos aguardando o trem na
estação, com uma passagem na mão. Em vez disso, estava olhando
para o castelo de Howard lá longe, sem a menor ideia do que ia
fazer em seguida. Lembrou-se do que a baronesa dissera: A cidade
e o castelo vêm servindo um ao outro há centenas de anos.
Enquanto Danny continuasse naquela cidade, ainda estaria sob o
poder de Howard. E, estranha coincidência, ele não estava
conseguindo ir embora.

Alguma coisa se mexeu dentro de Danny: o verme, comendo.
Qual seria o alcance daquele telescópio do castelo que ficava na
janela da cozinha? Será que Howard não o estava usando naquele
exato instante para obervar a luta de Danny e seu fracasso? A ideia
fez seu coração palpitar. Danny olhou em volta para a praça rodeada
de lojas perfeitas, salsichas penduradas nas vitrines, o café com
seus guarda-sóis azuis abertos, e se perguntou se alguma coisa ali
era real. Será que tudo aquilo era um cenário inventado por Howard
para distraí-lo, para complicar a brincadeira que era observar Danny
se debatendo, sem chegar a lugar nenhum?

E, assim que Danny teve esse pensamento, o caráter falso da
cidade pareceu óbvio, estupidamente óbvio: as garrafas de
refrigerante brilhantes demais no carrinho de vendedor ambulante.
As flores nas caixas. A maneira como todo mundo sorria. Danny se
levantou. O medo o pegava com suas pinças geladas outra vez. Mas,
diferentemente da noite anterior, seu cérebro dessa vez estava
calmo, estava elaborando um plano. Porque Danny era um guerreiro.
Era isso que ninguém (sobretudo seu pai) jamais parecia notar. Ele
não desistia sem lutar.

Danny voltou pela mesma rua de onde tinha acabado de vir. Para
Danny, saber que a cidade era de mentira fez pela primeira vez com
que ela parecesse ter vida. Finalmente, todos aqueles detalhes
perfeitos faziam algum sentido.



Uma senhora estava baixando um toldo na frente do antiquário
que tinha o globo de madeira na porta, quando Danny voltou lá.

Danny: Vocês estão fechando? Eu queria comprar uma coisa.
A senhora sorriu e abriu a porta. Era dentuça, usava batom

vermelho e tinha o cabelo preto e lustroso. Danny lhe sorriu de
volta. Então ela falava inglês, ou ao menos compreendia a língua.
Talvez todo mundo ali compreendesse. Inferno, talvez todos eles
fossem americanos falando com sotaque.

Dentro da loja, Danny contornou a besta que tinha visto através
da vitrine e apontou para um mapa emoldurado, pendurado numa
parede, bem no alto, alto demais para alcançar. Bingo: a senhora foi
para outro cômodo e deixou Danny sozinho. Ele se esgueirou direto
para a vitrine e surrupiou uma das facas de caça que tinha visto
atrás do seu horrendo reflexo. Em um segundo, estava feito. Danny
enfiou a faca no bolso interno do seu casaco.

Era pesada. Ele sentia a faca puxar o tecido no seu ombro
esquerdo e aquilo o tranquilizou, da mesma forma que ouvir a
própria pulsação o tranquilizava, às vezes. A lâmina estava bem
sobre o seu coração.

A senhora voltou com uma escada e subiu até o último degrau.
Suas pernas magrelas vacilaram em seus sapatos de salto alto
quando ela esticou o braço para pegar o mapa. E, embora Danny
soubesse que ela estava apenas representando tudo aquilo, que
trabalhava para Howard, segurou a escada para ela.

A senhora ergueu o mapa emoldurado, retirou-o da parede e o
entregou a Danny. Era largo demais para carregar embaixo do
braço; Danny teve de abrir muito os braços só para segurar o mapa.
Assim que o viu, reconheceu o torreão — era um mapa do castelo
de Howard e das colinas ao redor. Havia duas cidades no mapa, uma
das quais parecia ser aquela onde ele estava; ao menos a igreja
parecia a mesma. A outra cidade devia ser Siri-chove-rum.

Danny pagou cem dólares em dinheiro pelo mapa. Uma
passagem de avião provavelmente estava fora de questão agora.
Exceto pelo fato de que sempre estivera; Danny estava encurralado
ali. Era o prisioneiro de Howard. Era quase prazeroso admitir aquilo.



Quando Danny saiu da loja, a cidade estava silenciosa. Ele voltou
lentamente até a praça, segurando seu mapa emoldurado na frente
do corpo, como um escudo. A única pessoa que restava na praça era
um dos meninos mais velhos do futebol, que continuava treinando
seus chutes. O garoto relanceou Danny, depois desviou o olhar — a
primeira pessoa na cidade que olhou para ele e não sorriu.

Era isso que diferenciava as crianças. Elas não conseguiam fingir.
Danny fechou os olhos, ouvindo o menino brincar com a bola.

Conseguia visualizar os movimentos do menino só pelos sons que a
bola fazia na praça. Aquilo mostrava o grande jogador que Danny
tinha sido, em outros tempos.

* * *

Quando abriu os olhos, horas tinham se passado. Danny percebeu
pela luz, pela maneira como a luz descia oblíqua pelas colinas,
alaranjada e densa como em uma pintura. Agora a cidade estava
ainda mais cheia de gente do que quando ele chegara. As cadeiras
do café estavam ocupadas por velhas senhoras que seguravam
cãezinhos no colo. Havia garotas de vestidos claros, um sujeito que
vendia balões presos a varetas. Tudo tinha o mesmo aspecto
colorido, como um desenho num livro infantil para o qual a mãe da
gente apontaria e diria: está vendo o cachorrinho? Está vendo o
guarda? Está vendo as maçãs?

Alguém dividia o banco com Danny. Ele olhou para o lado, depois
teve um sobressalto. Era Mick.

Mick (sorrindo): Bom dia.
Danny: Meu Deus.
Mick: Howard me pediu para vir até aqui e procurar você.
Danny ficou surpreso por Mick admitir aquilo. Ele estava com

medo de eu não conseguir achar o caminho de volta? Aquilo soou
meio irônico, zombeteiro.

Mick: Acho que ele não sabe o que esperar. Você está se
revelando bem imprevisível, admita. Em seguida, Mick riu. Ah, isso
faz bem ao Howard. Faz com que fique alerta.



Danny: Sei, tudo bem. Ele também está me mantendo bem
alerta.

Houve um silêncio. Danny não ia entregar o jogo. Mick era o
braço direito de seu inimigo, o que significava que era ainda mais
perigoso do que Howard. Danny que o diga.

Mick: Então, o que você acha desta cidade?
Danny: Muito bonita.
Eu sempre gosto de vir aqui. Clareia minha cabeça.
Danny esperou um minuto, depois perguntou: Há quanto tempo

você conhece o meu primo?
Desde que a gente tinha catorze anos. Do tempo do

reformatório.
Isso fazia tanto sentido que Danny teve a impressão de que

sempre soube e tinha apenas esquecido.
Danny: Por que vocês foram parar lá?
Mick olhou para ele. Nós éramos maus. Por que outro motivo

alguém vai para o reformatório?
Mas vocês melhoraram.
Mick deu um sorriso forçado. Howard melhorou. Eu fiquei mais

velho. Agora, sentado ao lado de Danny naquela cidade de mentira,
Mick parecia mais relaxado do que em qualquer outro momento até
então. Danny se perguntou por quê.

Mick: Devo muita coisa ao seu primo, essa é a verdade.
Ele também deve ter dívidas com relação a você.
Mick: Vivo tentando equilibrar a balança, mas acabo me

afundando ainda mais.
Olhou de relance para Danny e de repente todas as cartas

estavam na mesa: tudo o que Danny tinha ouvido entre Ann e Mick.
Por algum motivo, Mick não sentia rancor. Ao contrário.

Mick: Então... Está a fim de voltar lá para cima?
Na verdade, não.
Mick respirou fundo. Eu também não.
Ficaram sentados, olhando para a praça. Um velho tocava gaita.

Crianças corriam atrás de pombos. Danny sentiu que alguma coisa
estava se abrindo entre ele e Mick, mesmo que eles não falassem
nada. Os dois eram parecidos: dois braços direitos.



Danny: Quero voltar para Nova York. Falou aquilo sem ter
realmente decidido.

Mick: Howard não gosta de pessoas indo embora.
Pois é, já deu para perceber.
Ele fica com a impressão de que não fez um bom trabalho. De

que é um mau anfitrião. Ainda mais agora que você está com a
cabeça toda ferrada. Ele vai querer que você melhore antes.

Danny: Eu me sinto muito bem.
Mick virou-se para ele. Você tem se olhado no espelho?
Danny: Não quando posso evitar. Os dois começaram a rir, e

então Mick olhou para Danny e riu outra vez. O que aconteceu com
você?

Além de cair de cabeça do alto de uma janela?
Mais risadas. Danny teve a impressão de que talvez não

conseguisse mais parar.
Mick: Para a maioria das pessoas, isso já seria o suficiente.
Não para mim. Gosto de concluir um trabalho. Danny tentava

controlar a risada. Por alguma razão, ela parecia meio doentia.
Mick: Ei, não quer usar isto aqui antes de a gente voltar lá para

cima?
Estava lhe estendendo alguma coisa que Danny reconheceu, mas

a informação do que era aquilo pareceu levar certo tempo para
chegar até ele. Danny ficou boquiaberto diante do precioso pedaço
de metal que viu na mão de Mick. Um celular.

Danny: Onde... onde arranjou isso?
Mick riu. Estão por aí. Não é que ninguém use celular, isso é só...

é só uma ideia do Howard no momento. As coisas mudam o tempo
todo com ele. Enfim, vá em frente, ligue para alguém. Está
programado para os Estados Unidos, portanto é só você discar o
número que quiser.

Deu o celular para Danny e atravessou a praça na direção do
carrinho de refrigerante. Quando voltou, Danny não tinha se mexido.
Olhava fixamente para o telefone. Parecia um objeto alienígena,
nada familiar. Mick ergueu uma garrafa verde e brilhante e acenou
para ele.



Danny abriu o telefone. Tudo aquilo parecia um sonho. Com um
dedo trêmulo, digitou o número do trabalho de Martha. Um segundo
depois, ouviu a voz dela em seu ouvido.

Escritório do Sr. Jacobson.
Danny ficou surpreso demais para ter qualquer reação. Como

pôde alcançar Martha tão depressa? Parecia impossível.
Martha: Alô?... Alô? Não estou ouvindo...
Danny: Martha.
A voz dela mudou. Ficou mais baixa e pareceu se aproximar

ainda mais. Danny, é você? Você está... meu Deus, estava ficando
louca de preocupação!

Martha?
Ah, meu bem, você está... Que diabo está acontecendo aí?
Não sei direito.
Você está com uma voz estranha.
Danny não conseguia acreditar que era mesmo Martha. Parecia

repentino demais, uma negação total de quão longe ele se sentia.
Martha?
Danny, é a Martha. Por que fica perguntando?
Diga-me alguma coisa para que eu possa ter certeza.
Houve uma pausa. Isso é uma brincadeira? Você acabou de

telefonar para minha mesa, e eu atendi o telefone... Quem mais eu
poderia ser?

Danny queria acreditar nela, mas parecia fácil demais, um desejo
impossível. Você pensa em alguém e então pronto, lá está a pessoa,
falando bem no seu ouvido? Danny disse, Diga alguma coisa para
provar que é mesmo você.

Houve um longo silêncio. Por fim, Martha falou, Danny?
Sim.
Você está com uma voz diferente.
Eu me sinto diferente.
Você fala de um jeito... que nem parece você.
Danny: Só preciso de uma informação que identifique você.
Martha: Informação? Quem está falando? Que tipo de informação

está tentando obter?
Não era Martha, agora Danny tinha certeza. Era outra pessoa.



Danny: Qualquer coisa que você queira me dizer.
Onde está Danny? Como você conseguiu este número?
Eu sou Danny. Do que você está falando?
Martha: Eu não acredito que você seja Danny.
Danny: Eu não acredito que você seja Martha.
A pessoa do outro lado da linha parecia assustada. Mais uma

prova... Martha nunca ficava assustada. Sua voz baixou até virar
quase um sussurro. Vocês fizeram alguma coisa com ele, não foi?

Danny ficou só escutando. Era uma voz familiar, não havia dúvida
disso. Mas não era Martha. Martha estava muito longe, lá em Nova
York.

Martha: Você continua aí, seu babaca? Tudo isso é por causa
daquele restaurante de merda? Ah, meu Deus, será que ele nem
chegou a sair de Nova York?

Danny olhou fixamente para o telefone em sua mão. Como
poderia saber de onde estava vindo aquela voz? Ergueu os olhos
para o castelo. O sol tinha descido atrás dele, que já não estava
mais dourado, estava quase preto. Sua sombra cobria toda a colina
e estava rastejando na direção da praça. Danny se perguntou se
aquela voz não estaria vindo de lá, de dentro do castelo.

Quem quer que estivesse ao telefone tinha começado a chorar,
ou fingia chorar. Tudo bem, seu canalha, vou desligar. Mas se você
tiver um pingo de decência em seu corpo desgraçado, diga para
Danny que eu o amo. Martha ama o Danny, entendeu? Diga isso
para ele, seu babaca. Agora, vá se foder.

A linha ficou muda. Danny estava tremendo. Olhou para o outro
lado da praça sem enxergar grande coisa. Mick estava voltando.

Mick: Está tudo bem?
Danny: Sim, tudo. Quase deixou o telefone cair quando o

devolveu.
Mick ficou parado na frente de Danny, com ar de preocupação. O

telefone funcionou direito? Conseguiu falar com alguém?
Danny: Sim. Teve a sensação de que precisava dizer mais alguma

coisa, por isso acrescentou: Problemas amorosos.
Ah. Entendi. Bem, eu sou especialista no assunto.



Mick passou para Danny uma garrafa verde de um refrigerante e
Danny tomou um grande gole. A bebida era doce demais, porém era
gostosa e fresca. Danny poderia ter tomado umas quarenta garrafas
daquele troço. Sentiu um frescor repentino. A sombra do castelo
tinha alcançado a praça e a recobria lentamente.

Danny: Nós vamos voltar?
Mick: Vamos, acho que está na hora. Não esqueça o seu... seja lá

o que for. Ele estava apontando para o mapa emoldurado que estava
encostado no banco. Danny tinha até esquecido.

Danny: Não estou nem aí para isso. Vou deixar aqui mesmo. Mas
pôde ver pela expressão no rosto de Mick que aquilo era uma coisa
estranha de se fazer e assim apanhou o mapa. Era um objeto
incrivelmente complicado de se carregar.

Mick: Que treco é esse? Tomou o mapa das mãos de Danny e o
examinou. Ah, caramba. Howard vai adorar isto aqui.

Danny: Nossa intenção é agradar.
Mick pareceu espantado, depois riu. Deixe que eu levo. Tinha os

braços compridos o bastante para enfiar toda a moldura embaixo de
um deles. Danny pôs no ombro sua bolsa a tiracolo.

Dirigiram-se para a colina. Danny mancava mais do que nunca,
talvez por ter ficado tanto tempo sentado.

Mick: Aliás, tirei sua outra bota do parapeito da janela no
torreão. Ela está no seu quarto.

A princípio, Danny não compreendeu o que Mick estava dizendo.
Teve de parar para pensar: bota. Janela. Torreão. Então ficou
perplexo demais para responder. Passou um tempo antes de dizer,
Obrigado.

De nada.
Caminharam muito tempo sem se falar. Era um silêncio fácil. Aos

poucos, as árvores começaram a se fechar ao redor deles,
encobrindo a luz. O ar esfriou. Danny lembrou-se da faca no bolso.
Ela sacudia dentro do casaco a cada passo que dava.

Danny: Você era drogado, não era?
Mick voltou-se para ele enquanto caminhava. Mostrou-se

surpreso e Danny se perguntou se devia ter falado aquilo.
Mick: Sou.



Ainda?
Para sempre. Como o amor. E depois os dois riram.
Sente falta?
Sinto uma puta falta, a cada minuto.
De que parte?
Mick: É uma boa pergunta. Refletiu por um tempo. Sinto falta

das... equações, acho que se pode dizer assim. Tantos dólares
podem comprar uma quantidade tal, que lhe dá tantas horas de
viagem antes de precisar de outra dose, que vai custar tanto. A
contabilidade, entende? Eu gosto de fazer contas.

Danny: Você podia contar outras coisas.
Mick: Eu conto tudo. Estou contando nossas palavras. Estou

contando meus passos. Estou contando as árvores.
E o que você faz com todos esses números?
Mick riu. O que faço com eles? Nada. Esqueço tudo. É só um

jeito de não ficar maluco.
Danny sentiu o castelo antes mesmo de chegarem lá — um

zunido baixo e vibrante que subia pelos seus pés. Depois o portão
surgiu à frente deles, o mesmo portão por onde ele tinha tentado
descobrir um modo de passar, naquela primeira noite. Mick deu a
volta pelo lado e abriu uma porta que Danny não tinha visto. Então
ali estava, finalmente. A entrada.

Antes de passar pela porta, Danny parou. Mick?
Mick deu meia-volta.
Danny: Por que você não pode ir embora daqui?
Por que eu não posso...?
Ir embora. Deixar o castelo.
Ah. Você sacou isso.
Grande coisa.
Bem. Fiquei mal.
Sei, mas então por que não pode?
Mick se afastou da porta e foi até onde Danny estava. Os galhos

pairavam baixos, acima de suas cabeças, e Danny sentia o cheiro
dos pinheiros.

Mick: Estou em liberdade condicional. Cumpri cinco anos de pena
por tráfico e fui solto quatro meses atrás, sob a custódia de Howard,



para vir trabalhar aqui. Não posso ir para lugar nenhum, a menos
que Howard vá comigo. Está vendo? Mais uma dívida que tenho com
ele.

Não sei, não. Tenho a impressão de que ele também deve a
você.

Não. Não, não é assim. Fico mal por causa disso, portanto pode
ser que eu exagere um pouco as coisas, mas quem está me fazendo
um favor é Howard. É uma responsabilidade enorme. Se eu violar
minha condicional, ele precisará dar um jeito de me mandar de volta
e notificar o conselho penitenciário. Do meu ponto de vista, não dá
para arranjar um emprego se a gente é um criminoso. Tipo, não dá
mesmo. É... é muito mais do que eu mereço, isso que ele está
fazendo por mim.

Danny: Ok.
Seguiu Mick pela porta, para um corredor sombrio, calçado com

paralelepípedos. Dentro dos muros do castelo, estava quase escuro.
Danny sentiu um começo de medo, aquele gelo no peito. Tocou na
faca através do casaco.

No final do corredor, havia uma segunda porta que dava para o
castelo propriamente dito. Mick largou o mapa no chão e escavou o
bolso em busca da chave. Estava suando. Danny olhou para o seu
rosto acabado e sentiu uma pontada de dor. Toda aquela luta, todo
aquele fracasso. E agora Mick estava sob o poder de Howard. Pobre
coitado desse merda, pensou Danny.

Mick achou a chave e abriu a porta. Houve um intervalo curto e
estranho em que ele e Danny ficaram ali parados, esperando para
entrar.

Mick: Muito bem. Lar doce lar.



CAPÍTULO TREZE

Tem um tubo saindo de mim, isso eu já sei. Quando pergunto
por que o tubo está ali, me dizem: Complicações após a segunda
cirurgia.

Segunda cirurgia? Mas e a primeira?
A primeira foi só para retirar a faca. Fizeram isso imediatamente,

no mesmo dia em que você foi internado, no setor de emergência.
Quem está falando é a minha enfermeira predileta, Hannah.

Existem regras sobre falar com os condenados, mas Hannah
escreveu as próprias regras e são essas que ela segue. Se a gente
acreditar no que ela diz, os médicos e as enfermeiras estão sob seu
comando. Se por acaso ela não os conhece, é porque estão muito
abaixo na escala hierárquica.

Amo você, Hannah, digo para ela. Falo isso muitas vezes, mas
não tenho certeza de quanto. Minha memória está confusa por
causa de todos os remédios.

Ela revira os olhos, mas dá para ver que gosta de ouvir isso. Ela
me chama de BG, Bonito Gostosão. Você ama a morfina, diz ela, é
isso que você ama.

Hannah tem razão. Mas eles nunca dão morfina o bastante para
a gente, já Hannah está sempre aqui. Não dá para perguntar a uma
dama quanto ela pesa, mas eu calculo uns cento e sessenta quilos.
E toda essa gordura lhe cai muito bem, como uma espécie de
roupão suntuoso que só uma rainha poderia usar.

Hannah, digo. Por que tiveram de me operar só para tirar uma
faca?

E na mesma hora tenho uma sensação que experimento muitas
vezes, a sensação de alguma coisa me cutucando de dentro do meu



cérebro, e me pergunto se já não tivemos essa mesma conversa
antes, eu e Hannah. Talvez algumas vezes, ou mais do que isso. Mas
ela nunca abre o jogo comigo.

Era uma dessas facas sacanas, diz ela, e eu entendo na hora que
isso significa uma árvore de Natal. Árvores de Natal são facas que
têm uns dentes angulados nas laterais, de modo que, quando a
gente puxa, elas trazem junto um bom punhado das suas tripas.
Mas Tom-Tom não chegou a ter a chance de arrancar a faca — Davis
pegou ele primeiro. O que significa que o pirado do Davis salvou
minha vida.

E então o que eles fizeram? Eles me cortaram para tirar a faca?,
pergunto para Hannah.

É o que os cirurgiões fazem: cortam. Não tem nenhum mistério.
Nem tem nada de complicado, como o que a gente faz aqui em
cima. Mas tem de ser feito direito.

Durante todo esse tempo, ela continua trabalhando. Troca os
sacos de sei lá o quê, ajusta os monitores, confere uma porção de
apitos e sinais. O quarto está sombrio. As paredes são bege. Cotões
de poeira se avolumam nos cantos. Mas Hannah melhora a situação
um pouquinho, só por estar aqui.

E o que fizeram na segunda operação?
Eles tinham que melhorar o que a equipe da primeira operação

fez. Aparar algumas arestas que foram deixadas de lado porque a
situação era urgente.

Então esse tubo é para quê?
A boca de Hannah se estica. Ela está uma fera por causa daquele

tubo. Dá muito trabalho para ela: limpar, monitorar, fazer tudo o que
precisa ser feito com o que sai por ali, seja lá o que for. Não sei
muito bem o que é, exatamente. Tem tanta coisa saindo de dentro
de mim que já perdi a noção.

Digamos apenas que aquele cirurgião em particular vai se ver
comigo, diz ela.

Cinco minutos depois, quando aquele cirurgião em particular
entra no quarto, Hannah fica calada. É um cara jovem, com o cabelo
prematuramente grisalho um pouco arrepiado, como se ele estivesse
se movendo muito depressa. E a gente tem a sensação de que ele



preferiria continuar em movimento a parar aqui e examinar pessoas
como eu.

Ele pega o tubo entre os dedos, gira para um lado e para outro.
Dá para ver que ele também não gosta daquilo. No início, eu fazia
uma porção de perguntas, mas muitas vezes eu não conseguia
entender as respostas que os médicos me davam, e, mesmo quando
entendia, ainda assim não sabia o que queriam dizer. E depois eu
me esquecia de tudo, de qualquer jeito.

O médico fala com Hannah e ela responde Sim, doutor e Não,
doutor, numa voz que mais parece um sussurro. Na primeira vez em
que isso aconteceu, eu estava sem graça demais para olhar para ela,
mas quando afinal eu olhei a expressão no rosto de Hannah me fez
sentir bem de novo: ela tinha uma expressão no rosto de quem
estava testando o médico, esperando e vigiando, sem se intrometer,
dando a ele uma oportunidade de provar do que era capaz ou de
enfiar logo a cabeça na forca, um dos dois.

Quando o médico sai, pergunto, Vai demitir esse médico,
Hannah?

Depende. Ele vai ter de fazer um trabalho melhor do que está
fazendo agora, diz ela. Acredito que a gente deve dar uma chance
para as pessoas darem a volta por cima.

Neste exato instante, ela começa a desaparecer. Isso acontece
muitas vezes: uma névoa quase cinzenta desce e sinto que meus
olhos começam a girar para trás. Fico pensando, uma árvore de
Natal significa que Tom-Tom queria mesmo me matar. E eu nunca
notei.

* * *

Continuo escrevendo um monte de coisas, mas não há a menor
chance de eu voltar a tempo para terminar o curso. Agora já virou
um hábito, eu acho. Num instante eu não sei que porra está
acontecendo e, no seguinte, começo a perceber coisas, a juntá-las
na minha cabeça, como uma lista. E me sinto como Hannah deve se



sentir ao observar aquele médico: organizado. Volto a ter o controle
da situação.

Nada de Hannah por três dias e eu estou ficando maluco. A
enfermeira que me deram em seu lugar se chama Angela, só que de
anjo ela não tem nada. Odeia os presidiários, dá para perceber, ela
só faz isso para ganhar o adicional de periculosidade. Essas
enfermeiras costumam ser apavoradas ou malucas ou as duas
coisas. Essa é só maluca.

Onde está a Hannah?, pergunto no terceiro dia. Não que eu não
tenha perguntado no primeiro e no segundo dia.

Está de folga.
Por que tantos dias seguidos?
Não é da minha conta.
Isso quer dizer que você não liga ou não sabe?
Ela não responde.
Ela está doente? Tem alguma coisa errada? Ela saiu de férias?
Posso transmitir suas perguntas à supervisora.
Na mesma hora em que a enfermeira diz isso, olho para minha

barriga e tenho um choque: o tubo se foi.
Cadê o tubo?, pergunto.
O Dr. Arthur o removeu hoje de manhã enquanto você dormia.
Isso quer dizer que estou melhor?
Significa que você vai voltar para a sala de cirurgia.
Quando?
Hoje, em algum horário.
Há alguma chance de Hannah voltar hoje? É loucura, mas

mesmo sabendo que Hannah é uma enfermeira comum, sem
nenhum poder, e que todo o restante não passa de fantasia, não
quero ser operado sem ela. Nunca se sabe o que pode dar errado.

Vou dizer para o médico que você gostaria de falar com ele
quando ele tiver um tempo.

Ótimo, digo. Quem sabe o presidente também aparece. Você não
pode simplesmente abrir o jogo comigo de uma vez? O fato de
fazerem mais uma operação significa que as coisas estão melhores
ou piores? Quero dizer, é uma recompensa ou um castigo?



Ela se vira para mim e juro por Deus que parte de seus olhos
salta para fora da cabeça. Você por acaso tem noção, diz ela, de que
cada pergunta que me faz custa dinheiro para o contribuinte?
Aqueles dois guardas do lado de fora da porta: quanto acha que eles
ganham? A gente está fechando a porta na cara das pessoas porque
elas não têm seguro-saúde e vocês, ladrões, estupradores e
assassinos, ficam aqui deitados, sendo tratados que nem reis. Eu
não consigo entender.

Eu tento outra vez. Mas a operação...
Deviam instalar um medidor de gastos aqui do lado da sua cama,

diz ela. Só para você ver o fardo que representa. Então talvez me
desse um minuto de sossego para eu fazer meu trabalho em paz.

É a mesma coisa que a última oper...
Isso custou quinze dólares.
Ou é alguma outra coisa...
Mais quinze dólares. Você já chegou em trinta dólares.
Encaro-a. Minha cabeça está começando a ficar turva. Digo, Você

está mesmo me pedindo dinheiro? Sério?
Angela olha para trás, de repente se dando conta de que a

situação não parece muito boa. Não estou ouvindo você, diz ela, e
começa a cantarolar. Fica cantarolando sem parar. Tento falar, mas
tudo o que ela faz é cantarolar.

O cinza vem chegando, um belo cinza cor de morfina. É muito
bem-vindo.

* * *

Nunca mais me abandone, digo para Hannah quando ela volta,
finalmente.

Desculpe, BG. Tive de resolver alguns assuntos pessoais. E aí
eles vieram e operaram você pelas minhas costas.

E como está a situação?, pergunto.
Ela levanta a coberta e dá uma olhada na minha barriga. Faz

muito tempo desde a última vez que olhei.
Nada mau, responde ela. Nenhuma bagunça, nenhuma confusão.



Nenhum tubo.
É exatamente o que eu quero dizer, BG. Aquele tubo é sinal de

encrenca, isso eu posso garantir, e agora ele está longe, para o seu
bem. Se o pessoal lá de baixo fez o trabalho direito, você não vai
precisar de tubo.

Minha cabeça está pesada. Mais drogas. Por quê?, eu me
pergunto. Não que eu esteja reclamando.

Há quanto tempo estou aqui, Hannah? No total.
Ela pega minha ficha. Vinte e três dias.
Então o curso está quase terminando. Só faltavam quatro aulas

quando me cortaram.
Tem alguma possibilidade de eu sair daqui na semana que vem?
Nenhuma chance, BG.
Então já era. Acabou-se Holly. Mas eu continuo escrevendo

mesmo assim.
Ei, Hannah, digo eu. Por que você é tão gentil com criminosos?
Isso não tem nada a ver comigo, BG, diz ela. É uma questão

entre você e Deus.

* * *

Tenho sonhos, que merda. Sonhos causados pelos remédios,
daquele tipo em que o passado se derrama por todos os cantos,
como esses vazamentos que acontecem nas casas. Às vezes estou
na escola. Os outros meninos roubavam a nossa comida, se a gente
não roubasse a deles primeiro. Howie não conseguia fazer isso. Logo
que ele chegou, disse, Eu não quero a comida deles. Não posso
comer tanto assim. Só quero minha comida. E eu digo para ele,
Pegue logo, cara, senão eles vão pegar a sua e aí você vai morrer de
fome. Já vi isso acontecer. As crianças entram aqui gordas que nem
você e depois, quando a gente olha, estão que nem um esqueleto.
Levam elas embora dentro de caixões e enterram em sepulturas sem
nome nem nada. E então começo a rir. Ele é tão novato, com essa
cara doce e assustada. Todo mundo é assim no início. Mas é só ficar
aqui por um tempo que você aprende a rir de tudo.



Existe um espaço em branco no lugar onde devia estar minha
mãe, um buraco, como quando a gente recorta uma pessoa de uma
fotografia. Do meu pai eu me lembro, não do seu rosto, na verdade,
mas das pernas dele. Ele era alto. Tinha coxas e panturrilhas fortes,
com joelhos delicados, feito um cavalo. Eu tinha de pular para tentar
segurar a mão dele. E então minhas mãos na tela da televisão, na
hora em que ele está assistindo. Eu devo ser bem pequeno mesmo,
ali de pé, com as mãos na tela do televisor para poder me equilibrar.
E de repente vejo que elas estão ali, rodeadas de luz: duas mãos.
Mãos gordas de bebê. E esse sou eu.

* * *

Abro os olhos e Holly está do lado da minha cama. Ou, mais
provável: uma pessoa está sentada ali num traje de papel amarelo e
com máscara, como todos ao meu redor usam, agora, e o rosto dela
é o rosto de Holly. Os remédios, deve ser isso. Fecho os olhos e
tento de novo.

Olá, diz ela.
Não pode ser você.
Então eu estou em apuros, diz Holly.
Eu riria, mas para rir é preciso ter músculos que acho que perdi

numa dessas cirurgias. Como entrou aqui?
Tenho minhas manhas. Ela está sorrindo, eu posso ver pelos seus

olhos, apesar de a máscara cobrir sua boca. E por trás do sorriso ela
está morrendo de medo.

Hannah deve ter deixado Holly entrar. Mas Hannah não é mais
minha enfermeira desde que me transferiram para a UTI aqui
embaixo. De todo modo, como é que ela ia fazer Holly passar pelos
guardas? Então eu penso: Hannah conseguiria dar um jeito. Hannah
consegue fazer qualquer coisa.

Estou contente, digo. Estou contente por você ter vindo.
Sentimos sua falta nas aulas.
Até parece.
Sério. Parece que a sala ficou... pequena.



Sei. Imagino que Tom-Tom também tenha saído.
Ouvi dizer que foi transferido para o presídio de segurança

máxima.
Uma espécie de aflição ou desespero, alguma coisa assim, está

querendo sair do rosto dela. Mesmo só podendo julgar pelos olhos
de Holly, eu percebo isto. Angústia. Não é uma palavra que eu use,
mas é esse o nome.

Ray, me sinto muito mal, diz ela. Com o que aconteceu com
você.

Relaxe, acontece toda hora. Você vai se acostumar.
Não vou, nada.
Ela está olhando para mim, não para o meu rosto, mas para o

resto. O tubo está de volta, e foi por isso que me transferiram para
cá. Dói?, ela pergunta.

Deve doer, senão eu não estaria assim tão drogado.
O quarto parece mais silencioso do que costume. Até os

apitinhos dos aparelhos baixaram de volume. Estou pensando, Será
que estou inventando tudo isso? É como aquele dia na aula de Holly
em que fiquei sozinho com ela durante o intervalo e ninguém entrou
durante um tempão. Como se Deus tivesse decidido.

Olho para Holly. Neste lugar estranho, em nossas roupas
estranhas, todas as coisas que estão entre nós desaparecem. Holly
T. Farrell, digo, quem é você?

Não sou ninguém especial, diz ela, e posso ver que acredita no
que diz.

Acertei? Três filhos?
Só dois.
Quem foi embora, você ou ele?
Há uma pausa que me faz saber que o que ela vai dizer em

seguida provavelmente não será verdade.
Eu fui embora.
Boa menina.
Ela está vestindo a roupa que usa em seu outro emprego.

Alguma coisa estampada, vejo por cima do colarinho de papel
amarelo. Uma corrente em volta do pescoço. Não dá para ver seu
cabelo por baixo da touca.



Você está bonita, digo.
Esse é o meu trabalho, diz ela, e ri. Na verdade, não é isso.

Trabalho na faculdade, no departamento de seleção. Eles me
deixaram fazer o bacharelado e agora estou fazendo um mestrado
em escrita criativa. Devagar.

E as crianças?
Duas meninas. Dez e treze anos.
Cada fato é como uma guloseima que vem pousar perto do meu

coração. Eu nem me importo com quão quente eu estou. Peguei
uma febre da qual eles não conseguem se livrar.

Ray, diz ela, e se inclina mais perto de mim. Eu... eu fico me
perguntando o que aconteceu.

Você quer dizer com o Tom-Tom?
Não. Antes. A razão pela qual você foi preso.
Ah. Isso.
Eu quero compreender.
Eu mesmo não compreendo.
Então, os fatos, se é que você consegue falar sobre isso. Isso

podia... podia me ajudar, eu acho.
Espero um pouco antes de responder. Por fim, digo: Os fatos são

os seguintes, dei um tiro na cabeça de um sujeito.
Ela engole em seco. Você o conhecia?
Éramos amigos.
Ela olha para as mãos. Mantenho meus olhos nos dela, não

porque eu queira ver sua reação, realmente não quero, mas quero
menos ainda perder um segundo sequer do tempo dela aqui, perto
de mim. Quero memorizá-lo.

Suponho que você tivesse um motivo, diz ela.
Eu tive uma porção de motivos. Motivos demais. Eu podia muito

bem inventar um monte de merda para fazer o negócio soar melhor,
só que estou mal demais para isso. Foi só uma coisa que fiz.

Holly fica digerindo isso por um bom tempo. Por fim, diz, Eu não
gosto de pensar que as coisas podem acontecer dessa maneira. Faz
o mundo parecer muito perigoso.

Ame essas crianças, digo para ela.



Ela ergue os olhos para mim. Eu a peguei de surpresa. Seu rosto
se abre e, de repente, parece que a máscara de papel é
transparente. Estou olhando através dela, e capto um lampejo de
um tipo de vida que poderíamos ter tido — churrascos, cachorros,
crianças pulando em cima de nós na cama —, isso desliza por dentro
de mim depressa, mas com força e nitidez, como um desses aromas
de cozinha que entram pela janela tão pungentes que é possível
distinguir os ingredientes. E então, tudo some. Some, e Holly está
segurando minha mão. Finalmente, depois dessa longa, muito longa,
espera, sua mão está sobre a minha outra vez. Dedos secos, frios,
longos. Os anéis folgados. Fecho os olhos. Minha mão está tão
quente, sinto minha pulsação em cada dedo. Fico com medo que ela
solte, mas ela não solta. Continua com a mão em volta da minha e é
como se ela estivesse abraçando todo o meu corpo, com sua doçura
fria, aplacando minha febre.

Quando abro os olhos, Holly está chorando. A máscara de papel
está toda molhada. Alguma coisa ruim aconteceu com você, digo.
Não foi?

Ela confirma com um gesto de cabeça. As lágrimas continuam
caindo.

Para levantar um pouco a cabeça tenho de fazer um esforço tão
grande quanto o que Davis faz para cumprir sua série de setecentas
flexões, mas eu me obrigo a fazer isso. Quero ver nossas mãos. E lá
estão elas, entrelaçadas sobre meu peito como duas pessoas
deitadas juntas. Além delas, está o tubo: plástico marrom. Meu
pescoço está tremendo.

Deixo a cabeça tombar para trás. O cinza está vindo — esse
esforço todo para levantar a cabeça quase me fez apagar. Ouço
Holly soluçar, chorando, e aperto sua mão com mais força, com
medo de que ela se afaste. Mas ela usa a outra mão para enxugar o
rosto. E já sei por que deixaram Holly entrar aqui.



CAPÍTULO CATORZE

Howard: Eu desisto, Danny. Qual é seu segredo?
Danny: Segredo? A faca continuava no bolso de seu casaco. Ele

se controlou para não tocar nela. Do que você está falando?
Howard estava curvado sobre a mesa comprida no salão

principal, usando a luz de um candelabro para examinar o mapa
emoldurado que Danny trouxera da cidade. Eles tinham acabado de
jantar, a primeira refeição de Danny em vinte e quatro horas:
ensopado de galinha com azeitonas e sálvia, preparado por Howard.
Danny tinha certeza de que era o ensopado de galinha mais
saboroso que já havia comido na vida.

Howard: Você meio que... Não leve isso a mal, mas parece que
você fica indo para lá e para cá e dá a impressão de que mal
consegue se aguentar de pé, muito menos fazer qualquer coisa, e aí
quando menos se espera você me aparece com uma coisa dessas.

Danny: Você gosta.
Howard ergueu os olhos. Gostar não é exatamente o verbo. É

inacreditável, Danny. Isto... é a coisa que temos procurado todo
santo dia durante todo o tempo que estivemos aqui. Quantos dias
foram?

Quarenta. A voz de Mick. A única luz na sala vinha das velas
sobre a mesa, portanto Danny não podia ver Mick.

Howard: É fantástico, Danny... é a coisa. A peça que faltava. E
você ainda esbarra com isso quando está com a cabeça enfaixada
numa atadura, caramba!

Danny sorriu da maneira mais natural que pôde, e que não era lá
muito natural. Howard estava deixando Danny assustado. Danny
tinha quase certeza de que o primo estava zombando dele,



exagerando tudo só para fazer com que ele baixasse a guarda. Ou
então podia ser o verme, roendo para abrir seu caminho cada vez
mais fundo em Danny. Mas Howard era o verme. Ele estava andando
em círculos. E tudo se resumia à questão de Howard saber ou não
da faca. Se sabia, a vantagem de Danny não existia e se tratava de
uma guerra declarada. E embora Danny não parasse de dizer a si
mesmo que não havia como Howard saber da faca, e de fato não
havia nenhuma razão precisa para achar isso, ainda assim Danny
tinha a sensação de que ele sabia.

Howard: Você olhou bem para este mapa, Danny?
Não por muito tempo.
Howard: Então o que levou você a comprá-lo?
Não sei bem.
Danny sentia o peso da faca no bolso e de repente a pressão de

ser observado por Howard era quase física. Danny não conseguia
encarar o olhar do primo.

Howard: Tente se lembrar. Estou verdadeiramente curioso. Por
que comprar uma coisa para a qual você mal olhou?

Foi só um impulso.
Howard levantou-se de sua cadeira e se aproximou de Danny.

Onde você o comprou?
Em um pequeno antiquário perto da praça.
E o que chamou sua atenção? O que fez você entrar lá?
A comida pesou no estômago de Danny. Ele se perguntou se o

peso da faca não estaria puxando seu casaco para baixo de um jeito
meio estranho. Teve de usar toda sua força de vontade para não
apalpar o bolso.

Agora Howard estava atrás da cadeira de Danny. Estou lhe
fazendo um monte de perguntas, espero que você não se importe,
Danny, mas estou começando a achar que você tem um... as
pessoas dão a isso nomes muito diferentes... quero dizer que você
tem um faro. Para localizar coisas que as outras pessoas não
conseguem enxergar.

Danny: Obrigado. Howard estava puxando os pinos da sua
cadeira. Danny se perguntava se o primo ia incliná-lo para trás.



Howard: De todo modo, vamos olhar para este mapa agora.
Venham todos para cá, vamos olhar para o mapa que Danny achou.
Disse isso virando-se para a sala escura, onde alguns alunos de pós-
graduação continuavam a circular depois do jantar. Ninguém pareceu
especialmente interessado.

Howard aproximou alguns candelabros do mapa. Alunos de pós-
graduação começaram a aparecer aos poucos. O garoto, Benjy,
também se aproximou.

Benjy (para Danny): Oi.
Danny: Oi.
Como vai sua cabeça?
Está legal. E a sua?
Minha cabeça está bem, é claro! Ele riu para Danny e esperou,

mas Danny não sorriu. Ainda está triste?
Nunca estive triste.
Esteve sim, eu vi...
Danny se afastou.
Howard: Danny, volte aqui, venha. Vamos examinar este mapa.
Por fim, um grupo se reuniu junto à mesa. A luz das velas

sibilava sobre o mapa. Olhem, disse Howard baixinho, e houve uma
longa pausa enquanto todos olhavam.

Ann: Incrível.
Não é? Mick, está vendo isto aqui?
Estou.
Mick estava atrás. Danny não havia cruzado o olhar com o dele

desde o momento em que tinham voltado para dentro do castelo,
mas agora era diferente. Havia um acordo entre eles. E parte desse
acordo consistia em escondê-lo.

Howard: Está vendo esse túnel? Por baixo do torreão?
Ann: E as conexões com todos esses outros túneis...
Era verdade. Quando Danny olhou para o mapa, na cidade,

supôs que aqueles rabiscos escuros eram trilhas no alto das colinas.
Mas eram túneis no subsolo das colinas. Começavam embaixo do
torreão e se abriam em leque em todas as direções possíveis,
exatamente como a baronesa dissera.



Um sussurro de entusiasmo percorreu os alunos de pós-
graduação.

Howard: É incrível, não é? Quero dizer, obviamente tudo isso
pode ser uma fantasia...

Danny: Acho que não. A baronesa me disse que havia túneis.
Howard virou-se para olhar para Danny. Todos os outros fizeram

o mesmo.
Howard (para o grupo): Olhem só para esse cara! Danny, é disso

que estou falando! O que mais você tem escondido na manga? Não
esconda informações da gente!

A zombaria agora estava à mostra para quem quisesse ver:
Howard sabia. Tinha de saber. O rosto de Danny ficou quente.

Danny: Você já tem tudo o que eu sei, Howard. Não sobrou
nada.

Houve uma pausa. Howard e Danny se encararam.
Howard: O problema é que eu não acredito mais em você.
Ali estava, então: guerra. Danny se permitiu tocar na faca

através do casaco pela primeira vez na frente de Howard. Tinha
dado uma olhada nela assim que voltara para o castelo, depois que
finalmente tomou um banho e o médico trocou suas ataduras. Uma
faca cerimonial, ao que parecia, com um cabo de marfim entalhado
com cenas de homens caçando um cervo. A lâmina era comprida,
curvada e afiada. Será que Howard tinha uma arma? De camiseta e
bermuda, parecia improvável. Onde poderia guardar uma arma?

Benjy: Quando vamos poder ir aos túneis, pai?
Howard: Boa pergunta. A resposta sensata provavelmente é mais

tarde, depois de muito palavrório e conversa fiada. Mas por mim a
gente iria lá agora mesmo.

Ann: No escuro?
Isso não faz diferença quando a gente está debaixo da terra.
Mas não com crianças, obviamente.
Com crianças, sim, mamãe! Com crianças, sim.
Benjy poderia ir, não poderia?
Eu posso ir! Posso ir sim, é claro!
Ann (baixinho): Howard, pense bem. Não temos a menor ideia

do que há lá embaixo, nem sequer se os túneis estão estáveis. Olhe



só como esse mapa é velho!
Mas Howard não conseguia pensar. Mal conseguia escutar, estava

alucinado demais com o próprio entusiasmo. Queria ir, queria ir!
Havia algo desesperado em sua ânsia, pensou Danny, como se, caso
esperasse tempo demais, tudo pudesse desaparecer ou tornar-se
impossível.

Howard apontou para o mapa. Falou baixinho: Não está vendo o
que é isto, Ann? Não está vendo?

Ann: Estou vendo, sim, mas...
É aquilo que estávamos esperando. Você também sente isso, não

sente?
Talvez, mas...
Com uma coisa assim, me dá vontade de pular lá dentro de uma

vez. Não posso esperar!
Está certo. Pule. Mas deixe a criança de quatro anos fora dessa.
Benjy: Quatro anos e três meses!
Howard: Nós iremos devagar. Só para ele sentir o gostinho. Se a

situação se revelar minimamente insegura, você o tira de lá na
mesma hora.

Por favor mamãe por favor mamãe
porfavorporfavorporfavorporfavorporfavor! Benjy jogou-se no chão e
ficou estirado, imóvel. Todo mundo riu, até Mick. Danny conseguiu
distinguir o riso dele do riso dos outros.

Ele sentiu a batalha que se travava no interior de Ann: como ela
queria agradar Howard para encobrir o rolo com Mick e manter
aquela aventura no castelo algo divertido para todo mundo, mas
também como ela sabia que entrar naqueles túneis era uma ideia
idiota, cretina, e não queria ir nem queria deixar que seu filho fosse.
Mas, se ela se mantivesse à parte, Howard iria em frente e levaria a
aventura a cabo, mesmo sem ela. E seria Ann que acabaria ficando
para trás.

Ann: Tudo bem.

* * *



Já passava de meia-noite quando saíram do castelo. A maior parte
dos alunos de pós-graduação levava lanternas e aqueles vinte
estranhos fachos de luz eletrificavam a escuridão enquanto o grupo
abria caminho pelo jardim. A cobertura das árvores se transformou
num teto e coisas que Danny não tinha visto antes começaram a
ressaltar da penumbra abaixo dele: sapos, coelhos e anões. Um
cavalo sobre rodas. Uma mesa posta para duas pessoas engolida por
trepadeiras.

Howard não conseguia suportar a ideia de deixar alguém para
trás. Tinha passado um pente fino pelos corredores e pusera para
trabalhar seu walkie-talkie a fim de arrebanhar todos os alunos de
pós-graduação que estivessem dispersos. Havia nele agora um
entusiasmo maníaco, capaz de fazer tudo o que acontecera antes
parecer um mero cochilo. Aquilo enchia Danny de pavor. Até o bebê
foi preparado para o passeio para que Nora, a suposta Especialista
em Cuidados com Criança, não ficasse de fora. Ann carregava o
bebê numa espécie de bolsa presa ao pescoço. Ela cedera muito
facilmente daquela vez — tinha atravessado uma espécie de
fronteira e agora parecia quase animada com a aventura. Todos
estavam assim, abafando o riso e cochichando como um bando de
crianças numa excursão escolar, enquanto iluminavam seu caminho
rumo ao torreão.

Todos, menos Danny. O significado do que estava fazendo — ir
para um lugar subterrâneo com o primo — apertava-se nele a cada
passo que dava. A cada dez passos, mais ou menos, tinha de lutar
contra o ímpeto de fugir sorrateiramente do grupo, desvencilhar-se,
galgar os muros do castelo e correr! Mas já tentara correr, já havia
tentado tudo aquilo! Não havia como fugir. E uma parte de Danny
ansiava por aquela frieza de estar num local subterrâneo. A rede de
túneis secretos: de certo modo, ele queria aquilo também.

A faca batia de encontro ao peito de Danny enquanto ele
caminhava. Sabia que Mick vinha logo atrás, fechando a retaguarda,
com o mapa debaixo do braço, e Danny tinha a sensação de que
poderia contar com Mick, se algo começasse a desandar. Graças a
Mick, ele calçava botas nos dois pés e, pela primeira vez em vinte e
quatro horas, tinha pernas do mesmo comprimento. Aquilo dava



uma sensação tão boa que a lesão em seu joelho virou um nada.
Danny andava sem mancar pela primeira vez em várias semanas.

Perto da base do torreão, eles se detiveram. Todas as janelas
estavam escuras.

Howard (baixinho): Muito bem, algumas coisinhas antes de a
gente entrar. Um: vamos ficar juntos. Não sei o que vamos encontrar
lá embaixo, mas seja o que for vamos encontrar isso em grupo.
Nada de expedições individuais, combinado? Dois: não estamos
cometendo nenhuma transgressão, é óbvio, mas tem uma pessoa lá
dentro que acha que estamos. Ela deve estar dormindo, portanto
vamos tentar não falar nada por um tempo, a menos que isso seja
realmente necessário.

Danny ergueu os olhos para o torreão. A baronesa, dormindo?
Ele não acreditava naquele papo. Era mais fácil acreditar que estava
morta.

Lentamente, o grupo começou a subir a escada externa que
rodeava o torreão. Howard na frente, segurando a mão de Benjy,
depois Ann com o bebê, depois todos os outros. Danny estava no
meio. Um a um, eles se erguiam acima das árvores, rumo à noite
estrelada.

A porta estava completamente aberta quando Danny chegou lá e
ele ouviu o barulho de sapatos roçando nos degraus. Ninguém
falava. Vinha mais gente atrás dele e Danny tomou seu lugar no
fluxo que descia a partir dali. Enquanto avançava pelos degraus
gastos, descendo e descendo, sentiu o cérebro relaxar, renunciar ao
trabalho de pensar por conta própria. Todos aqueles pés faziam um
som igual a um sussurro, como se o torreão estivesse sussurrando
nos ouvidos de Danny. Ou como se o torreão fosse uma antena
gigante que captasse sussurros de outro lugar.

Passaram pela janela da qual Danny havia caído e continuaram a
descer pela parte sem janelas do torreão, o lugar aonde tinha
querido ir naquele dia, mas parara antes. Quanto mais Danny
descia, mais alto ficava o sussurro, como palavras num idioma que
ele não conseguia compreender.

Thanowa... shisela...hortenfashing...
Himmuffer… soubitane… Ianingshowingwisham…



A escada serpenteava através de uma porta de ferro horizontal
que um gancho muito velho mantinha aberta. Danny hesitou,
imaginando que aquele devia ser o ponto em que passariam para o
subsolo, mas ele era um elo numa corrente cuja parte de trás se
movia para a frente, atrás dele, empurrando-o por aquela porta,
então Danny continuou a andar. Foi fácil.

Desceram mais um lance da escada em espiral. O ar ficou
diferente; ficou denso, frio e com cheiro de barro. Danny sentiu que
alguma coisa estava acontecendo à sua frente, uma diminuição da
velocidade ou uma parada. Após mais algumas voltas, como era de
se esperar, a escada desembocava num corredor e Danny seguiu a
corrente humana através de um arco escavado numa parede. Depois
disso, havia um salão cheio de poeira. Era uma poeira fina, como a
que recobre o para-brisa do carro depois que a gente passa por uma
estrada de terra. Ela encheu os pulmões de Danny como pequenas
garras. E, erguendo-se para fora da poeira, havia filas de estantes
de madeira atulhadas com centenas de garrafas de vinho.

O grupo se dispersava, tossindo e ofegando, enquanto segurava
garrafas sob o facho das lanternas. Danny se aproximou de uma
estante e soprou a poeira que cobria uma garrafa. O rótulo estava
escrito à mão numa espécie de caligrafia requintada. Pegou outra.
Elas eram mais arredondadas do que as garrafas de vinho atuais.
Algumas estavam secas por dentro, as rolhas esfareladas ou
ausentes. Outras ainda continham líquido, e uma cera colorida
mantinha as rolhas no gargalo.

Através do som de espirros e de narizes fungando, Danny ouvia
os sussurros dos alunos de pós-graduação: Serão reais?... não
podem ser reais... parecem reais mesmo... não acredito que sejam
reais...

Howard: Ei. Ei, todo mundo.
Ele estava de pé em cima de alguma coisa para que todos

pudessem vê-lo acima das estantes. Howard segurava sob o queixo
uma lanterna que fazia sombras sinistras embaixo dos olhos e
iluminava seu cabelo. Parecia um espírito que se erguia da poeira. O
coração de Danny pulou. Ele apalpou a faca no bolso.



Howard: Só para lembrar, pessoal. Toda a missão deste hotel que
estamos construindo é ajudar as pessoas a se desvencilharem do
dilema real-irreal que agora se tornou tão carente de significado,
com as telecomunicações blá-blá-blá. Portanto esta é nossa chance
de agir. Não vamos ficar analisando nada. Vamos apenas desfrutar a
experiência e ver aonde ela nos leva.

Ann estava de pé logo abaixo de Howard, segurando a mão de
Benjy, e usava a manga do outro braço para cobrir a boca e o nariz
do bebê e protegê-lo da poeira. Howard encontrou o olhar de Ann e
parou. Chega de discurso. Vamos continuar. E agora já podemos
falar. Acho que já descemos o bastante.

Ele guiou o grupo para fora da adega e todos entraram num
corredor estreito com um teto curvado, feito de tijolos amarelos e
finos. A luz das lanternas deixava o teto claro e Danny viu palavras
em alguma outra língua entalhadas nas paredes de estuque, e até
desenhos: uma mão. Um cavalo. Um peixe. Ann e as crianças
tinham ficado para trás, mais perto de Danny. Todos continuavam
muito silenciosos.

Ainda estavam no corredor quando ouviram uma batida —
sentiram-na também —, uma grande vibração embaixo dos pés.
Todos pararam de andar, esbarrando uns nos outros no espaço
estreito.

Benjy: Pai, o que foi isso? Sua voz de criança cortou o silêncio.
Howard: Não sei bem.
Ficaram parados, escutando. Não houve mais nenhum barulho. O

sussurro pressionava os ouvidos de Danny — shorahassa...
wishaforshing... lashatishing — tão perto que ele quase conseguia
sentir a respiração que vinha junto com os sons.

Howard: Mick, você está aí atrás?
Mick: Estou.
Howard: Ninguém se desgarrou?
Mick: Ninguém. Eu contei.
Howard: Ahn. Muito bem, vamos em frente.
Continuaram descendo pelo corredor. Danny percebeu que

começava a se desconectar, talvez por causa das vozes dentro de
sua cabeça ou por ter dormido tão pouco. Fosse o que fosse, ele



tinha que ficar lembrando a si mesmo de sua guerra contra Howard,
da faca, porque aquilo estava escorregando para fora de sua mente,
se apagando assim como a dor em sua cabeça tinha se apagado, ele
nem sabia quando. Simplesmente percebeu a certa altura que a dor
tinha sumido.

A parte da frente da corrente dobrou à direita. Ruídos surdos e
murmúrios nervosos enxotaram os sussurros para fora dos ouvidos
de Danny. Alguma coisa importante estava prestes a aparecer ali na
frente.

Uma porta de madeira bem grossa aberta. O espaço lá dentro
era enorme, comparado com a adega. Engolia os fachos das
lanternas e assim, a princípio, Danny não sabia direito o que estava
vendo: o chassi de um carro? Equipamentos de ginástica? Mas
quando todos finalmente se encontraram dentro do salão, enchendo
o espaço de luz, ele se deu conta de que estava olhando para
instrumentos de tortura. Identificou uma mesa de tortura e uma
daquelas pranchas com algemas de metal nas quais prendiam os
pulsos e os tornozelos das pessoas. Depois uma roupa com o
formato exato de um corpo humano, feita de tiras de metal cheias
de espetos voltados para dentro. E outros objetos que não
conseguia identificar, mas que fizeram sua pele doer só de olhar.

Howard: Benjy, onde está você, meu filho? Um eco deformou sua
voz. O menino segurava com força a mão da mãe.

Howard: Benjy, venha cá. Olhe só para isso. É como... é que nem
a história do rei Artur! Ninguém vai acreditar numa coisa dessa!

O menino queria deixar o pai contente, dava para ver. Soltou a
mão de Ann e abriu caminho aos empurrões no meio da multidão.
Howard ergueu-o sobre os ombros e avançou mais fundo no salão.
Os fachos das lanternas despertavam o espaço ao redor à medida
que andavam. Uma parede distante se tornou visível, com três
aberturas curvas, fechadas por barras verticais.

Howard: O que temos aqui?
Todos se moveram na direção dos arcos, levando Danny junto.

Fachos de luz se derramaram por entre as barras, para dentro de
uma espécie de poço. Por um segundo, a escuridão apenas sugou as
luzes. Então Benjy gritou.



E que grito. Ele rasgou o espaço, apunhalou os tímpanos de
Danny. Ann teve um sobressalto tão grande que acordou o bebê,
que logo começou a chorar também. Mas o menino mais velho
encobria o barulho do bebê. Ele gritava do alto de seu poleiro, sobre
os ombros de Howard, a cabeça pressionada de encontro às barras.
Talvez fosse o fato de estar tão no alto que tivesse feito com que
Benjy fosse o primeiro a ver aquilo.

E agora o grupo inteiro via o que ele estava vendo: esqueletos,
uma porção de esqueletos — sobre o chão, empilhados contra as
paredes, alguns com pedaços de coisas em volta, que podiam ter
sido roupas. Jaziam nas posições em que haviam morrido, braços
estendidos, crânios amarelos inclinados na direção das barras como
se ainda tivessem esperança de que alguém fosse aparecer para
deixá-los sair. Os buracos dos olhos eram enormes, pareciam olhos
de mosca, e as mandíbulas risonhas estavam repletas de dentes.
Danny sabia qual era o aspecto de um esqueleto, mas não houve
preparação para aquilo. Sua mente ficou entorpecida, não acreditava
no que via. Tinha de ser uma farsa. Ele queria que fosse uma farsa.
O sussurro em seus ouvidos alcançou uma espécie de crescendo —
ele podia ouvir o sussurro mesmo através dos gritos das duas
crianças.

Ann abriu caminho ao longo das barras até Howard. Com a voz
impassível, falou: Tenho que tirar Benjy daqui.

Howard parecia chocado demais para falar. Ele tinha tirado Benjy
dos ombros e o menino se jogou nas pernas na mãe e se agarrou a
elas, soluçando. O pânico percorria o grupo como uma eletricidade,
mas algo o mantinha sob controle — talvez a pressão de grupo.

Howard olhou para baixo, para dentro do poço, e engoliu em
seco. Sim. Vá. Sabe o caminho? Diga ao Mick que vá com você.

Ann: Não, não. Estamos bem, Mick pode ficar. Ela não queria
ficar a sós com ele.

Danny: Eu vou com ela. Estava ansioso para ir embora.
Howard: Sabe o caminho?
Mick havia se aproximado em silêncio. Danny virou-se para ele. É

só seguir sempre reto de volta por aquele corredor, não é?



Mick: Sim. Estava olhando fixamente para Danny, tentando
transmitir algum recado.

Danny: É melhor eu levar uma lanterna. Ann também.
Dois alunos de pós-graduação entregaram suas lanternas. Mick

segurava o mapa debaixo do braço, olhando para Danny daquele
jeito indagador.

Danny (em voz baixa): Eles vão ficar bem, Mick. Prometo.
Mick confirmou com um aceno de cabeça. Ann pegou a mão de

Benjy e ela e Danny começaram a fazer seu caminho de volta por
entre as máquinas de tortura. A cabeça do menino pendia enquanto
andava. Estava gemendo, um choro baixo que não mostrava
nenhum sinal de que ia cessar. O bebê continuava acordado, olhava
ao redor com os olhos arregalados, como se esperasse ver algo que
pudesse reconhecer.

Saíram da sala de tortura e voltaram para o corredor. Houve um
alívio só por saírem de lá, embora o corredor parecesse bem mais
escuro agora, iluminado só pela luz das duas lanternas que levavam.
Eles estavam dentro da terra, sem luz nenhuma, de nenhum lugar.
Danny se perguntava até por que havia ar naqueles túneis — será
que havia algum tipo de abertura de ventilação ali embaixo? Ou será
que era preciso descer ainda mais fundo antes que o oxigênio
acabasse?

Danny: Vamos sair daqui num instante.
Ann: Nunca deveríamos ter entrado.
Danny: É mesmo.
Ann: Tive um lapso.
Danny: Você foi na onda do Howard. Todos nós fomos.
Ann: Meu bom senso desapareceu.
O menino continuava a choramingar, mas movimentava as

pernas. Após um tempo, passaram por uma porta curva à esquerda
e a luz da lanterna de Danny iluminou as fileiras de garrafas de
vinho. Estavam no caminho certo.

Seu coração bateu acelerado quando chegaram ao pé da escada.
Meu Deus, como ele estava desesperado para chegar à superfície.
Por um segundo, sentiu um espanto atrasado diante do fato de
Howard ter deixado que ele fosse embora com tanta facilidade.



Eles mal haviam começado a subir quando as pernas do menino
amoleceram. Benjy desabou sobre a pedra e ficou imóvel.

Ann: Benjy, você tem de andar. Por favor, meu bem, não posso
carregar você com Sarah no meu peito.

O menino apenas ficou parado. Danny teve um impulso de pura
raiva — se houvesse ali um penhasco, teria chutado Benjy para o
abismo. Em vez disso, inclinou-se e tentou erguer o menino. Nunca
havia segurado uma criança nos braços em toda sua vida, nem
sequer um bebê. Disse para Ann: Eu carrego ele. Mas não conseguia
carregá-lo — a cabeça, as pernas e os braços do menino
balançavam pesadamente, soltos no ar. Danny não conseguia
encontrar o jeito correto de segurar o menino e achou que assim
podia deixá-lo cair. Merda! Mas quando afinal conseguiu passar os
braços por baixo da bunda magrela do garoto e ajeitar a cabeça da
criança sobre seu ombro, as coisas melhoraram. Benjy se prendeu
ao corpo de Danny, passou os braços em torno de seu pescoço,
apertou os joelhos na sua cintura.

Recomeçaram a subir a escada, Danny na frente com o menino
colado em seu peito, depois Ann com o bebê. Agora que o garoto
tinha parado de choramingar, Danny percebeu o sussurro outra vez.
Ele voltou como água enchendo um buraco — hershashasha...
wassafrassa... —, quase palavras, mas não exatamente. Deram uma
volta na escada, depois mais uma volta.

Danny: Estamos chegando perto, eu acho.
Ann: Vamos torcer.
Um ou dois segundos depois, alguma coisa que veio de cima

bateu com toda a força na cabeça de Danny. A criança se debateu
em seus braços e a lanterna de Danny caiu. Ela rolou quicando pelos
degraus e Ann gritou, assustada.

O que aconteceu? Benjy está bem?
Danny ficou parado, perplexo. Sentiu gosto de sangue — tinha

mordido a língua. Achou que alguém tinha lhe dado uma pancada na
cabeça com algo pesado, mas, quando estendeu a mão para o alto,
topou com uma superfície dura que bloqueava o caminho da escada.

Danny: Ele está bem. Tem uma... pode apontar a luz para cá?



Ann dirigiu o facho da lanterna para cima. A porta horizontal pela
qual passava a escada, rodopiando, tinha sido fechada. Danny a
empurrou com os dois braços, mas ela nem se mexeu. Estava
trancada.

A baronesa.
Danny engoliu em seco. Por um instante, não sentiu nada, e

depois uma onda de pânico se ergueu dentro dele, um pânico como
nunca havia sentido antes, nem quando correra sozinho no meio
daquela mata. Aquilo nada tinha a ver com sua mente nem com o
verme — era mais profundo. Esqueletos estendidos dentro de uma
jaula. Danny sentiu uma necessidade física de berrar, se debater,
qualquer coisa, mas estava com o menino nos braços e aquilo o
obrigava a ficar quieto. E, por algum motivo, não poder se mexer
parecia refrear o pânico.

Danny olhou para Ann. Houve um alto absoluto entre os dois.
Ann: Temos de voltar.
Ela lhe entregou a lanterna dele, que ele pendurou nos dedos da

mão. Ann começou a descer a escada, mas Danny hesitou. Por fim,
ela também parou.

Danny (sussurrando): Espere.
Ficaram em silêncio e, no silêncio, Danny ouviu alguma coisa se

mexer. Um barulho do outro lado daquela porta.
Ele disse: Liesl?
Até aquele segundo, Danny não tinha a menor ideia de que sabia

o nome da baronesa. Ela devia ter dito seu nome para Danny
naquela noite.

Um ruído por cima da porta. Ela estava lá, escutando. O corpo
inteiro de Danny ficou arrepiado.

Liesl. Por favor, nos deixe sair. Sua voz soou vacilante,
desesperada.

Houve uma agitação, um arranhar de saltos pontudos na
superfície da porta de ferro. Não vou fazer nada do gênero. O ferro
abafava a voz, atenuava sua estridência.

Danny: Temos crianças pequenas aqui embaixo. Tem uma porção
de gente também. Abra a porta.



A baronesa riu. Foi um som terrível, molhado e rouco. Você acha
que eu me importo com o que acontece com vocês? Com qualquer
um de vocês?

Vamos, Liesl. Abra a porta.
Você não acredita em mim. Não consegue acreditar que não vou

fazer o que você quer. Vocês são crianças, vocês, americanos, cada
um de vocês. E o mundo é muito, muito velho.

Danny: Você tem razão, eu não acredito mesmo. Acho que você
é uma pessoa melhor do que isso. Meu Deus, o que ele estava
falando? Uma pessoa melhor? Danny nem tinha certeza de que ela
era de fato uma pessoa.

A baronesa uivou uma gargalhada. Estava se divertindo como
nunca em sua vida. O som do riso dela fez Danny suar.

Danny: Diga para nós o que você quer. Qualquer coisa. É seu: é
dinheiro? Howard está nadando em dinheiro.

Já tenho exatamente aquilo que eu quero. Preparei uma
armadilha e vocês caíram nela, como os idiotas que são. Não existe
maneira de sair desses túneis, senão por este torreão. Vocês vão
morrer, todos vocês, as crianças também. E enquanto seus gritos
forem ficando cada vez mais fracos e débeis, eu e as oitenta
gerações que me criaram, as vinte e oito Liesl von Ausblinker que
viveram e morreram antes de eu nascer, vamos nos regozijar. Nós
vamos rir! Os tártaros não conseguiram tomar este torreão nem os
americanos vão conseguir, com todo seu poder e todo seu dinheiro.

Ela era totalmente pirada. Doente da cabeça... Como Danny não
tinha percebido?

Ele já tinha dado meia-volta e começava a descer a escada. O
menino se remexia em seus braços e Danny não podia deixar que
ele escutasse mais nada. Quando fez a curva da escada, ouviu a
risada da baronesa.

Já estão indo? Que pena! Nós nos divertimos tanto na última vez,
Danny... você especialmente, eu acho!

As pernas de Danny tremiam de modo tão convulsivo que ele
achou que fosse desabar enquanto tentava descer o resto da
escada. Ele estava com frio e ensopado de suor. Quando voltaram
para o corredor, Ann parou. Tirou o cabelo do rosto e segurou a



cabeça do bebê entre as mãos. Danny viu o pavor no rosto de Ann.
Ela beijou o cabelo macio na cabeça do seu bebê.

Benjy estava gemendo. As palavras da baronesa estavam presas
em seus ouvidos, Danny podia ver. Ele tinha de apagar aquelas
palavras, impedir que elas penetrassem nos túneis do cérebro do
menino. Começou a sussurrar no cabelo de Benjy, enquanto
avançavam pelo corredor interminável: Vai dar tudo certo, você vai
ver, você vai crescer e depois nem vai se lembrar disso tudo, vai ter
acontecido tanto tempo atrás, é só uma coisa engraçada que você
vai contar para os amigos e eles vão dizer: Como é que é? Sem
essa! E você vai dizer: É verdade, sim, eu juro, essa história
aconteceu de verdade, mas eu fui um garoto corajoso e aguentei
tudo aquilo, mantive a calma o tempo todo porque eu sou esse tipo
de menino...

De onde estava vindo todo aquele papo furado? Danny não fazia
a menor ideia. Sussurrava para o garoto e enquanto isso as vozes
sussurrantes continuavam soprando seu idioma bizarro nos ouvidos
de Danny, até que ele se perguntou se não estava traduzindo, se as
vozes não estavam na verdade lhe dizendo o que ele devia falar para
Benjy. E deu certo. Ou ao menos Benjy parou de choramingar.
Passaram pela adega e, um pouco depois, Danny viu uma faixa de
luz e ouviu a voz de Howard e as vozes dos alunos de pós-
graduação, um vaivém de sons arquejantes que abalou Danny. Eles
estavam contentes. Não tinham a menor ideia do que estava por vir.
O pânico se ergueu de novo dentro dele, como bile.

Seguiu Ann rumo à sala de tortura. Howard estava de pé sobre
uma das máquinas. Quando viu Ann e Danny, desceu com um pulo.
O que houve? O que aconteceu?

Ann andou na direção dele. Danny foi logo atrás.
Ann: Não podemos sair por aquele caminho. A escada foi

bloqueada.
Ela não gritava nem chorava, nenhuma das coisas que Danny

teria esperado. Ann disse aquelas palavras gentilmente.
Howard: Bloqueada?
Ann: Lembra aquela porta? Na escada? Agora está fechada.

Então temos que achar outro caminho para sair.



Ela segurou a mão de Howard. Era incrível — como se tivesse
perdoado Howard por ter metido todos eles naquela encrenca,
quando nem haviam ainda conseguido sair dali. E talvez nunca
saíssem. Danny continuava segurando o menino nos braços. O peso
de Benjy tinha se tornado muito sólido nos últimos minutos e Danny
achou que o garoto talvez tivesse adormecido.

Howard: Eu... eu não compreendo. Repita.
Ann: A porta. Não podemos sair por aquele caminho. Temos de ir

por outro caminho.
Quem disse que existe outro caminho?
Danny viu o pânico que ele sentira dentro de si atacar Howard e

devorá-lo inteiro. O cara não tinha a mínima chance.
Howard: A porta... não! Ela tem de...
Ann: Vai ficar tudo bem, querido. É só a gente encontrar outro

caminho.
Não! Não existe... não! Ah, meu Deus!
Relaxe, meu bem. Ann pôs a mão na cabeça de Howard, mas ele

a afastou.
Não. Não! Nós temos que... ah, meu Deus, por favor!
Sua voz varreu as paredes. Todos olhavam para ele. Howard

fechou os olhos e dobrou o corpo, de tal modo que sua cabeça ficou
perto do chão. Ann debruçou-se sobre ele e tentou levantá-lo sem
deixar que o bebê escorregasse da bolsa que trazia pendurada junto
ao peito. Ela já devia ter previsto aquilo, já sabia como o marido
reagiria. Mas não conseguiu fazer Howard se erguer. Ele tinha
começado a gritar e cada grito rasgava Danny e parecia drenar uma
parte de seu sangue. Danny sentiu que estava à beira de um
desmaio. Aquela corrente de pânico percorreu o grupo inteiro, mais
uma vez: houve gritos e fachos de luz das lanternas rodaram,
deixando o salão iluminado de modo feérico. Um bando de pessoas
correu de volta para o corredor, rumo à escada. Danny pensou na
baronesa lá, esperando.

Howard havia abandonado seu corpo por completo — estava em
outro lugar. Não, não, por favor! Por favor! Ah, meu Deus, não
consigo respirar. Socorro!



A sala estava começando a girar. Danny teve a impressão de que
todo o oxigênio havia acabado. Quanto mais tentava respirar, mais
tonto ficava. O menino se mexeu em seus braços e ele pensou: Não
posso desmaiar enquanto estiver segurando esta criança.

Ann: Howard, pare. Você precisa parar. Pare! Temos crianças
aqui, além de uma porção de pessoas que precisam sair.

Mas Howard não conseguia parar. Seu corpo de repente
enrijeceu, os olhos ficaram arregalados e cegos. Tentou agarrar o ar
e depois, com uma voz gutural, tenebrosa, berrou o nome de Danny,
prolongando-o de tal modo que encheu todo o espaço da sala de
tortura com um longo uivo.

Howard: Danny! Danny! Danny, me ajude, por favor, me deixe
sair. Danny, por favor, farei qualquer coisa... por favor, me deixe sair.
Eu lhe darei qualquer coisa que quiser. Espere, Danny, não vá
embora! Não me deixe aqui!

Ele não estava olhando para Danny, mas todos os outros
estavam. Mick, Ann e os alunos de pós-graduação que continuavam
na sala se voltavam para Danny, boquiabertos e confusos. A cada
vez que Howard gritava seu nome, parecia que seu crânio estava um
passo mais perto de explodir. Inacreditavelmente, o menino em seus
braços continuava dormindo. Danny percebeu que estava apertando
Benjy nos braços, se agarrando ao menino como se fosse a criança
que o estivesse segurando.

Howard: Danny! Não faça isso comigo, por favor. Por favor, volte!
Por-faa-aa... Grandes soluços sufocados entrecortavam seus gritos.
Howard chorava como choram as crianças pequenas, seu rosto
estava pegajoso com muco e lágrimas. Era algo que ninguém
deveria ver.

Os alunos de pós-graduação que haviam corrido para a porta
voltaram depressa, batendo os pés no chão, frenéticos. Está
trancada, a porta está trancada, estamos presos aqui embaixo,
vamos todos morrer. Então a sala foi dominada, pela primeira vez,
por uma autêntica histeria. De início, foi um terror rodopiante, sem
um alvo, mas quando Howard gritou outra vez o nome de Danny, o
grupo se aproximou em desespero. Uma massa de pessoas em



pânico fechou o cerco ao redor de Danny, e todos gemiam
enlouquecidos: Danny, socorro!

Se eu desmaiar, vou deixar o menino cair.
Danny, Danny, por favor deixe-nos sair por favor nos ajude por

favor...
Danny: Está bem, está bem!
Mas ninguém ouviu. Nem ele conseguia ouvir a própria voz. Os

gritos das pessoas ricocheteavam nas paredes de pedra: Danny, por
favor. Por favor nos ajude, por favor nos ajude por favor...

Danny: Está bem, calem a boca.
Disse isso bem alto e as pessoas que estavam mais perto se

calaram. Dali a pouco os outros também foram ficando quietos.
Estavam todos ali parados, esperando que Danny fizesse alguma
coisa. E o que ele devia fazer? Não tinha a menor ideia do que fazer.
Howard tinha se encolhido no chão e continuava curvado ali,
soluçando. Ann se ajoelhou ao seu lado, pôs os braços ao redor do
pescoço do marido, o bebê adormecido ainda pendurado junto a seu
peito.

Danny: Está bem. Eu... hã... Nora, cadê você? Ele estava
ganhando tempo.

Nora se adiantou, com os olhos molhados e esbugalhados.
Danny: Pegue este menino aqui. Como Nora não se mexeu, ele

disse: Faça seu trabalho ao menos desta vez, cacete, e segure este
menino logo.

Nora deu um pulo, como se tivesse levado um tapa. Vá à merda.
Vá à merda você também.
Delicadamente, ela tomou Benjy dos braços de Danny, e depois

levou-o embora, abrindo caminho entre as pessoas.
Danny: Mick, cadê você? Mick? Ele estava querendo ganhar

tempo, tentando afastar a sensação de medo que o dominava.
Danny era um seguidor, não um líder. Era possível até dizer que,
como seguidor, Danny era um líder. Mas não um líder em si.

Mick se adiantou. Ainda segurava o mapa. Danny estendeu a
mão para pegar o mapa agora, adiando por um ou dois minutos o
momento em que todos iriam descobrir que ele não tinha plano
algum, nenhuma solução, de espécie alguma.



Danny: Vamos examinar este mapa.
Mick ergueu o mapa e Danny apontou a lanterna para ele, mas o

vidro refletiu a luz direto em seus olhos. Mick quebrou o mapa sobre
o joelho e o vidro caiu. Ele estava segurando o pergaminho. Danny
observou o mapa, seus olhos nem conseguiam focar direito. Ele
estava só enrolando... surrupiava um segundo aqui, outro ali, depois
mais um segundo, antes que a gritaria recomeçasse.

Mick: Parece que...
Danny: Se a gente descer...
Mick: Ou quem sabe por este caminho aqui?
Ao fundo, Howard soluçou: o som mais triste, mais

desesperançado que Danny já ouvira. Ele nunca tinha chorado
daquele jeito, nunca na vida.

Danny: Muito bem, vamos lá então. A gente vai dar um jeito.
Esperou enquanto Ann ajudava Howard a se levantar do chão. O

cara estava tremendo, o rosto molhado e coberto de poeira.
Danny: Mick, você pode ir atrás e garantir que ninguém se

desgarre do grupo?
Mick: Claro. Ele pareceu contente de poder se afastar.
Danny conduziu-os para fora da sala de tortura, seguindo o facho

de sua lanterna para dentro da escuridão. Era como caminhar no
fundo do mar. Danny não tinha nenhum impulso, nenhum palpite
sobre o que estava prestes a fazer. Tinha um objetivo: proteger
aquelas pessoas do fato de que ele não podia ajudá-las, fingir que
as conduzia para que elas acreditassem que estavam indo para
algum lugar e não ficassem gritando seu nome. Danny não
conseguiria mais suportar. Achava que aquilo o mataria.

Então ele guiava o grupo rumo a lugar nenhum, rumo ao nada,
agradecido pelo silêncio, pelos barulhos que faziam todos aqueles
sapatos atrás dele. Guiou-os para baixo, em ângulo, cada vez mais
fundo na terra. Depois à esquerda, depois um pouco para cima,
depois para baixo de novo. Danny se movia depressa — o fato de
estar fingindo, guiando-os para lugar nenhum, estava à espreita,
pronto para pular em cima dele, se hesitasse. À medida que todos
iam cada vez mais fundo, uma espécie de ritmo se estabeleceu. Eles
estavam em movimento e, depois de estarem em movimento por um



tempo longo o bastante, formou-se a sensação de que deviam estar
se movendo rumo a alguma coisa. Danny também tinha essa
sensação. Como se fingir aquilo durante tempo suficiente o tivesse
tornado realidade.

Ninguém tinha falado nada desde que haviam saído da sala de
tortura. Até Howard estava em silêncio afinal e o som só dos passos
de todos eles nos túneis trouxe as vozes sussurrantes de volta para
Danny. Ele se perguntou se as vozes não estariam lhe dizendo para
onde devia ir. Às vezes Danny se apanhava murmurando: Direita ou
esquerda, eu não sei. Para baixo, eu acho. Para lá parece melhor do
que seguir em linha reta. Não, não estou gostando disso... é melhor
voltar. Os túneis eram intermináveis, um mundo de túneis embaixo
da terra. O ar passou de poeirento para úmido. Por fim veio um
ruído de água gotejando. Danny não tinha a menor ideia de quanto
tempo havia se passado.

Chegaram a uma escadaria. Tinham passado por outras escadas
no caminho, mas todas aquelas levavam para baixo. Essa escada
agora ia direto para cima e os degraus eram minúsculos, pequenos
demais para comportar metade de uma das botas de Danny.
Pequenos e molhados — impossível subir! Mas era uma coisa para
se tentar, a fim de manter o grupo distraído. O túnel ia em frente
depois da escada, mas Danny parou.

O som de uma voz — a própria voz — era estranho, depois de
tanto tempo caminhando em silêncio.

Danny: Muito bem, olhem só. Vou subir esta escada e ver aonde
vai dar. Não me sigam, porque se eu escorregar e cair vou derrubar
quem estiver atrás. Apontem as lanternas para cima para que eu
consiga enxergar o caminho.

Sentiu a esperança deles se acender, o pânico quase controlado.
Porém Danny estava calmo. Estranhamente calmo, como se aquilo
fosse um sonho.

Lentamente, cuidadosamente, começou a subir. Havia argolas de
ferro presas a pequenos intervalos nas laterais da escadaria que
tornavam a subida possível. Danny segurava uma lanterna na boca,
quase entalada na garganta, agarrava uma argola de ferro com uma
das mãos e, com a outra, se agarrava aos degraus escorregadios.



Era o lance de escadas mais longo que já havia subido. A certa
altura os degraus mudavam de direção, e aí Danny ficou fora do
alcance da luz das outras lanternas. Estava começando a sentir
cheiro de terra, não o cheiro das profundezas onde eles estavam,
mas o cheiro da parte que toca no ar: árvores, grama, todos aqueles
cheiros da vida. E aqueles cheiros despertaram alguma vida dentro
de Danny — desejo, apetite. Começou a se movimentar como uma
aranha, inclinava a cabeça para trás a cada poucos passos a fim de
apontar a lanterna para cima e enxergar o que havia acima dele.
Mais degraus. Mais degraus. E por fim viu alguma coisa lisa: a parte
de baixo de uma porta. Os braços e as pernas de Danny estavam
tremendo quando chegou lá. Empurrou a porta com a mão:
trancada, é claro. Danny ficou ali encolhido, a lanterna na boca,
arquejando e suando, achando que talvez fosse vomitar.

Danny berrou lá para baixo, mesmo com a lanterna na boca: Tem
uma porta aqui, está bem? Vou tentar abrir e vou fazer um pouco de
barulho. Fiquem afastados, para o caso de eu cair.

Um som fraco veio lá de baixo.
Tinha uma argola de ferro de cada lado da porta. Danny agarrou

uma argola em cada mão e ergueu os pés acima da cabeça, até
ficarem encostados e firmes na parte de baixo da porta. Danny
estava de cabeça para baixo, encolhido, do tamanho de um pneu de
carro, sua cabeça cheia de sangue. Bateu na porta com o salto da
bota: pedra, parecia.

E então começou a chutar. Chutou e empurrou feito um louco,
como se fosse para aquilo que ele havia nascido e vindo ao mundo.
Chutou até não restar mais nada dentro dele, até ficar ofegante,
sufocado, as veias latejando nas têmporas e no pescoço. Mas a
porta nem se mexeu.

Ele gritou: Mick! e a lanterna escorregou da boca e rolou escada
abaixo. Cuidado, gritou Danny. Recuem, tem uma coisa caindo. Ele
nem conseguiu ouvir o barulho da coisa batendo no chão. Então
gritou: Mick, você pode subir aqui? Estava absolutamente esgotado.
Agarrou-se nas argolas e ficou ali pendurado, respirando com
dificuldade na escuridão total.



Não passou muito tempo e ele avistou uma luz. Antes que Mick
ficasse inteiramente visível, com a lanterna entre os dentes, Danny
já tinha se recuperado um pouco. Mick estava sem camisa e o suor
escorria pelo seu tronco e pelos seus braços musculosos, com
aquele emaranhado de antigas marcas de injeção.

Danny: A gente tem de abrir esta porta a chutes.
Mick: Vamos lá.
Os dois se encolheram lado a lado, como Danny tinha feito antes,

cada um segurando uma argola de ferro e passando o braço livre
pelo pescoço do outro. Começaram a chutar. Fazia um bocado de
barulho, mas só.

Mick: Espere, espere. Temos de contar. Um, dois... três.
Empurraram juntos e gemeram.
Mick: De novo. Um, dois... três!
Empurraram juntos. De novo. De novo. De novo. Danny achou

que a porta tinha cedido só um pouquinho. De novo. Não, nada. De
novo. De novo. E então Danny sentiu um solavanco na sola dos pés.
A porta estava começando a se mexer. Está mexendo, os dois
murmuraram. De novo. De novo. E mesmo depois de ficar tanto
tempo de cabeça para baixo, com as veias saltadas, os olhos
lacrimejantes, os lábios meio abertos, o suor deixando as mãos
escorregadias nas argolas, Danny sentia um ímpeto de vigor se
consolidar dentro dele, da cabeça até as botas. Suas botas da sorte.

Mick estava quase ofegante demais para conseguir falar: Mais
uma vez. É agora, um, dois, três! Empurraram, gemendo, e a porta
cedeu — deslizou só um pouquinho. Um, dois, três! Danny atacou a
porta com suas botas, empurrou, golpeou, espancou. Mick fez o
mesmo, até que a porta se ergueu, como a tampa de uma sepultura.

Os dois rastejaram através da abertura e desabaram. Passou um
tempo antes que Danny olhasse para cima e visse estrelas. Árvores.
Ele sabia onde estava: perto da piscina. Podia sentir o cheiro. E o
cheiro foi tão bem-vindo para Danny que quase parecia doce.

Tinham conseguido arrancar uma das lajes de mármore em volta
da piscina. Um quadrilátero perfeito. Pesado como o diabo. Quem
sabe quando aquilo tinha sido movido pela última vez?



Quando conseguiu respirar de novo, Danny inclinou-se sobre o
buraco e berrou para baixo: Tudo bem, saímos. Agora vou voltar aí
para baixo. Vai demorar um tempo, mas conseguimos. Está tudo
bem.

Houve um segundo de silêncio. Depois veio um barulho de
comemoração.



CAPÍTULO QUINZE

Danny ajudou Ann a subir aquele comprido lance de escada com
o bebê junto ao peito. Ela enganchou um braço em torno do
pescoço de Danny de modo que, caso escorregasse (o que
aconteceu, por duas vezes), ele a estaria segurando, e o bebê ficaria
a salvo.

Danny levou Benjy num braço, subindo a escada apoiado nos pés
e numa mão. Até onde Danny sabia, o garoto tinha dormido durante
todo o percurso.

Ele e Mick içaram Howard, um de cada lado, cada braço de
Howard apoiado no pescoço de um deles. Perto do fim, Howard
começou a se recompor um pouco. No final, já estava quase subindo
sozinho.

Cada uma daquelas escaladas levava pelo menos quinze minutos,
portanto retirar todo mundo lá debaixo era um projeto de várias
horas. Quando finalmente acabou e todos estavam do lado de fora,
todos os alunos de pós-graduação estirados sobre o mármore ao
redor da piscina, sugando o ar fresco, o sol já tinha saído.

Isso foi a Fase Um.
A Fase Dois consistiu em muitos abraços. Todo mundo começou

a abraçar Danny, às vezes mais de uma pessoa ao mesmo tempo, a
maioria rindo ou chorando, ou então rindo e chorando. A única coisa
semelhante àquilo de que Danny conseguia se lembrar era a
formatura no colégio. Ele já tinha quase se esquecido daquele
episódio, mas a sensação voltou: Passamos por algo importantíssimo
e agora nossas vidas vão tomar um novo rumo, mas não queremos
deixar isso para trás, não podemos, é grande demais.



Ann abraçou Danny com tanta força que o bebê em seu peito
soltou um grito. Danny sentiu como Ann era forte fisicamente e
aquilo lhe deu uma ideia do que Mick devia sentir por ela — de
como, depois de ter toda aquela força envolvendo a gente, ainda
que só uma vez, a pessoa se sentiria totalmente esvaziada, nua,
sem ela.

Nora abraçou Danny de leve, depois lhe deu um beijo na
bochecha. E como Nora não era do tipo beijoqueira, além de seus
lábios serem incrivelmente macios, aquilo foi um lance sensual.
Danny sentiu seu cheiro pela primeira vez e ficou surpreso: não era
cheiro de cigarro nem de patchuli nem de cê-cê, que era o que ele
esperava de uma garota cheia de piercings e com dreadlocks no
cabelo. Nora tinha cheiro de... de quê? Danny se perguntou aquilo
enquanto Nora se afastava. E então ela se virou para trás, e Danny
viu seu sorriso pela primeira vez, viu a garota bonita que Nora não
queria ser nunca mais. E então soube qual era o cheiro dela —
aquele cheiro fresco, delicado e complexo: cheiro de grama.

Nora: Obrigada.
Danny: Disse ela...
De início, Nora não entendeu. Depois riu: Na verdade, essa frase

não tinha advérbio.
Danny: Só obrigada?
Nora: Isso mesmo. Obrigada. Ou talvez: Obrigada, Danny. Está

decepcionado?
Danny: Nem um pouco. De nada.
Entreolharam-se e começaram a rir.
Benjy passou os braços em torno das pernas de Danny. E foi esse

abraço que acabou com Danny, porque os braços do garoto eram
tão pequenos e ele era tão baixo que Danny nem podia realmente
abraçá-lo de volta. Por isso limitou-se a pôr as mãos sobre a cabeça
do menino e sentiu o crânio quente e arredondado por baixo do
cabelo espesso. O filho de Howard.

Os alunos de pós-graduação abraçaram Danny com braços
trêmulos e faces molhadas, às vezes vários ao mesmo tempo,
formando um montinho de abraço com Danny no meio, como uma
espécie de herói. Algumas vezes chegaram quase a jogar Danny no



chão, todo mundo gritando Eeeeepa, epa, epa, epa, enquanto
tentavam se equilibrar. E Danny achou que aqueles abraços seriam
os seus favoritos, porque o faziam lembrar-se de quando marcava
um gol nos segundos finais de um jogo, e todo mundo saía correndo
pelo campo. Mas na verdade aqueles abraços o deixaram meio
inseguro, culpado. Como se estivesse levando o crédito por algo que
não tinha feito.

Na Fase Três, tudo ficou em silêncio. Ann e Nora voltaram para o
castelo com as crianças, que estavam com fome. Acenaram para ele
com a mão, depois foram embora entre os ciprestes. Todos os
demais ficaram ali, continuaram perto da piscina como se estivessem
esperando alguma coisa. Danny também sentia aquilo, uma vontade
de se manter perto da experiência e das pessoas com quem tinha
passado por ela. Porque, quanto mais perto estivesse da hora em
que achara que ia morrer, mais incrivelmente doce era a sensação
de estar livre, ali, respirando o ar puro, sentindo o sol no rosto,
todas essas coisas em que a gente nunca pensa de verdade.

Howard estava sentado no chão, encostado na torneira da
cabeça de Medusa onde Danny tinha visto as figuras em movimento
naquele momento meio pirado. Seus cotovelos estavam apoiados
nos joelhos e a cabeça, apoiada nos punhos. Alguma coisa tinha
saído de Howard. Talvez Howard tivesse saído de Howard.

Mick estava parado junto a ele. Danny não conseguia estabelecer
contato visual com ele.

A Fase Quatro foi quando Danny se deu conta de que o poder
estava com ele. Howard estava liquidado, Mick estava fora de
combate, o que deixava Danny na posição pela qual vinha
aguardando havia dezesseis anos, desejando, planejando,
admirando, agarrando, e até mesmo (quando estava de fato
desesperado) rezando. De início, o vigor de receber tal recompensa
após tanto tempo tomou conta de Danny: a pura emoção. Isso
durou talvez uns trinta segundos, depois a emoção serenou e Danny
se deu conta de uma coisa para a qual não sabia de jeito nenhum
que nome dar. Não era que ele não quisesse o poder de Howard —
era, antes, que todo aquele papo de poder parecia falso, fora de
propósito, ou talvez só velho, como se fosse uma coisa que não



podia ajudar Danny a enxergar o mundo que ele tinha diante dos
olhos.

Um relógio invisível começara seu tique-taque. Danny não sabia
nada do relógio, mas sabia que algum instante crucial tinha passado
quando, de repente, as pessoas começaram a se dispersar, como se
alguém tivesse cortado a corda que as mantinha presas num só
lugar. Elas flutuaram para longe, algumas de volta para o castelo,
algumas para dentro do bosque, algumas para cima daquele muro
quebrado que Danny e Howard tinham escalado, e um casal
(inacreditavelmente) voltou pela escada para dentro do túnel. E
enquanto todos tomavam seu caminho, sozinhos, em duplas ou em
pequenos grupos, a luz branca da manhã se derramava do céu e
dava início ao seu trabalho de varrer e apagar o que havia
acontecido no subsolo, de modo que, para Danny, já parecia incrível
que algum daqueles alunos de pós-graduação tivesse entrado em
pânico ou gritado seu nome, ou que Howard tivesse soluçado de
tanto chorar: uma brincadeira, uma fantasia exagerada demais para
ser verdade.

Isso foi a Fase Cinco.
Danny se sentou ao lado de Howard. Não tinha sequer olhado

para a cara do primo desde o instante em que saíram dos túneis.
Mick, ele podia ver, sim, e o cara parecia destruído. A euforia, o
alívio que Ann, Nora e os alunos de pós-graduação sentiram — e
Danny também —, nada daquilo havia afetado Mick.

O relógio continuava tiquetaqueando, mas Danny não conseguia
ouvir.

Por fim, Howard levantou a cabeça. Seu rosto estava cinza,
velho. A voz estava apagada: Você agiu bem, Danny. Lá embaixo.

Respostas engraçadas, respostas tolas, respostas que são um
jeito de não responder — todas elas passaram pela cabeça de
Danny: Ei, eu precisava me exercitar, ou Cair de uma janela é um
ato difícil de superar, mas eu fiz o que pude, ou Deve ter sido o
efeito daquelas injeções que o médico me deu, ou Graças a Deus
por aquela trilha de migalhas de pão, ou Você não quer contar essa
história pro meu pai?



Mas o que Danny acabou dizendo foi: Eu deixei você lá para
morrer.

Howard ergueu o olhar, franzindo os olhos na direção de Danny,
sob o sol. Só que eu não morri. Eu saí.

Danny: Eles encontraram você.
Antes disso. Eu escapei com a minha mente. Saí de lá porque de

outro modo eu não iria sobreviver.
Como?
Não sei. Eu saí. Entrei numa espécie de jogo. Cômodos dentro da

minha cabeça. Todo mundo pode fazer isso, sabe? Só que estamos
sem prática.

Era estranhamente fácil travar aquela conversa, como se os dois
já tivessem falado sobre aquilo tudo antes. Como se fosse uma coisa
sobre a qual os dois já estivessem de acordo.

Danny: Que diabo eu estou fazendo aqui, Howard?
Não sei, meu caro. Diga-me você.
Danny virou o rosto para o sol. Era um sol fraco, da manhã, mas

já bem radiante. Danny disse: Eu não sei. Pensei que sabia, mas
havia outra camada.

Howard: Idem. Eu queria... não sei o quê. Impressionar você,
talvez.

Bem, você conseguiu.
Howard: Sentia uma conexão. Não consigo explicar.
Danny: Não era vingança?
Howard olhou para ele, surpreso. Como assim?
Fiquei meio pirado nos últimos dois dias. Talvez o jet lag.

Comecei a pensar que você queria me ferrar, por rancor.
Howard: Ora, vamos lá, já é tarde para isso. O que passou,

passou, não é? Seja como for, agora eu tenho uma dívida com você.
Ah, por favor. Não diga isso.
Os pássaros de repente ficaram barulhentos, num tremendo

falatório em cima das árvores. Sol, pássaros, céu — era como uma
banda começando a tocar.

Howard: Sabe, Danny, aquilo que eu disse antes. Estava falando
sério.

O quê?



A sua ajuda. Como você resolve as coisas. Para ser franco, eu
não estava esperando grande coisa.

Minha reputação chegou antes de mim.
Pois é, um pouco.
Danny riu. Você teve sorte, eu acho.
Howard: Mas tenho a sensação de que... nós dois podíamos

trabalhar juntos em alguma coisa.
Danny: Eu adoraria.
Aquilo veio automaticamente. Trabalhar com Howard? Quanto

mais a ideia se consolidava dentro da cabeça de Danny, mais forte
era a sensação de que era algo que ele vinha esperando fazer havia
muito tempo. Vinha querendo fazer. Você quer dizer... trabalhar para
você?

Não, não. Sócios. Fazer a coisa de verdade. Howard estava
sentado com as costas eretas. Ele estava com uma aparência melhor
agora, mais parecido com ele mesmo. Havia vida em seu rosto. Faz
anos que tenho a ideia de abrir um restaurante.

Danny: Você é um cozinheiro incrível.
Howard: Eu digo restaurante, mas se trata de um conjunto de

coisas... tenho uma teoria sobre comida. Sobre dieta, na verdade.
Essa é uma conversa mais longa.

Danny: Há anos eu trabalho em restaurantes.
Howard: Está de sacanagem.
Não, é o que eu faço! Estou no ramo há... Meu Deus, parece

uma eternidade.
Não sei patavina sobre administração de restaurantes.
Bem, eles quase nunca dão dinheiro.
Howard sorriu meio de lado. Vamos lá, Danny, a questão não é

dinheiro. A esta altura você já me conhece o bastante para saber
disso.

Danny: Pois é, acho que sim.
Isso foi a Fase Seis.
Alguma coisa fez Danny erguer os olhos para Mick. Tinha se

esquecido dele completamente, enquanto conversava com Howard,
como se estivessem só os dois ali perto da piscina. E Howard fazia o
mesmo. Só que Mick não tinha ido a lugar algum — na verdade, não



tinha se mexido. Parecia congelado, a alguns centímetros de
Howard, escutando. Quando Danny ergueu os olhos, o olhar dos
dois se encontrou (Fase Sete) e ele ficou chocado com a frieza
absoluta no rosto de Mick — um vazio, feito uma máquina. E
naquele exato instante, o alto encheu a mente de Danny como se
ele estivesse de pé no topo do torreão, observando lá de cima todos
os detalhes da paisagem: Howard era tudo o que Mick tinha. Mick
era o braço direito de Howard. E um braço direito é capaz de fazer
qualquer coisa.

Mick deu um passo na direção de Danny. Só um passo, mas
Danny sentiu um tranco de adrenalina. E todo aquele medo, o verme
devorador, o sentimento aprisionado, perseguido, que ele havia tido
— o sentimento pulou em cima de Danny, como se nunca tivesse
passado. Danny estava de pé um segundo depois, a faca na mão. A
lâmina longa e curva brilhava sob o sol.

Mick: Largue a faca, Danny.
Howard: Mas o que...
Howard ficou de pé, meio cambaleante, perplexo e confuso como

se tivesse acabado de acordar, ou como se ainda estivesse
dormindo. Eles estavam de pé no lugar onde as formas que se
moviam haviam estado antes, razão pela qual, talvez, tudo
parecesse tão familiar para Danny. Como se aquilo já tivesse
acontecido. Ou talvez aquilo fosse o alto. Porque Danny via tudo,
agora, e via seu lugar naquilo.

Mick: Cuidado, Howard!
A arma surgiu de algum ponto do tornozelo de Mick. Ele era

incrivelmente rápido.
Danny tentou uma investida com sua faca, mas ele agiu tarde

demais. Mal tinha conseguido se mover quando eu atirei na sua
testa. Ele estava olhando para mim quando a bala entrou rasgando,
e eu vi a luz se apagar.

Por quê? Essa é uma pergunta sensata. Você dá um tiro na
cabeça de alguém, você tem que ter um motivo. E o que eu gostaria
de fazer neste exato instante é preparar uma lista, empilhar as
provas uma a uma (coisas como: Na verdade eu pensei por um
segundo que ele ia atacar Howard com a faca e Eu sabia que mais



cedo ou mais tarde ele ia acabar contando para Howard sobre o
caso entre mim e Ann e Depois de ter sacaneado Howard como fez
quando os dois eram crianças, eu achei que ele não devia se safar
assim tão facilmente), para que no final da lista você dissesse: Bem,
é claro que ele atirou naquele babaca, e foi bem-feito — olhe só
quantos motivos ele tinha! Mas eu não tenho uma lista. Eu gostava
de Danny. Ele fazia com que eu me lembrasse de mim mesmo.

Mas eu estava sendo eliminado. Com Danny lá, tudo iria acabar,
aquele pouquinho de nada que eu tinha: Howard, Benjy e Ann.
Como se, durante todos aqueles anos, eu tivesse ficado apenas
guardando o lugar de Danny.

E é claro que depois que atirei nele aquilo acabou de qualquer
jeito.

Danny tombou para trás (Fase Oito), braços estendidos, como se
estivesse tentando apanhar alguma coisa enorme que estava caindo
do céu. Ele caiu dentro da piscina negra, que se fechou em volta
dele. Howard mergulhou também, tateando à procura de Danny
dentro da água espessa. Mas coisas mortas são mais pesadas do
que qualquer coisa viva, e Danny afundou. Por um tempo, os dois
desceram juntos, Howard segurando Danny com os dois braços,
tentando içá-lo de volta, mas no final Howard teve de escolher entre
deixá-lo ir, ou ir com ele.

Os olhos de Danny ainda estavam abertos. No começo, ele não
conseguiu enxergar nada. Estava escuro, denso, e ele estava caindo,
afundando, mas então sentiu uma coisa debaixo dos pés e se deu
conta de que havia degraus de uma escada que começava na borda
interna da piscina e conduzia para baixo. Ele encontrou apoio para
os pés e começou a andar, e talvez a água tenha ficado mais clara,
ou quem sabe seus olhos se adaptaram à medida que ia descendo
mais fundo, porque ele começou a enxergar coisas de que se
lembrava: a mangueira azul com que ajudava o pai a regar as
plantas que ladeavam a entrada da garagem em sua casa, o
cantinho perto da janela da sala onde ele lia suas histórias em
quadrinhos, seus desenhos colados com fita adesiva na parede da
cozinha, o lavatório com o sabonete cor-de-rosa numa saboneteira
em forma de concha, a cortina do chuveiro com o desenho de uma



abelha, o técnico de futebol que assoava o nariz sem lenço de papel,
a salada de camarão com maçã que a tia Corkie costumava fazer, o
apartamento sublocado da Elizabeth Street repleto de tapetes persas
e de pelos de gatos persas, uma garota de patins que ele tinha
perseguido pelo Lower East Side, ver um cara pôr manteiga de
mentira num balde cheio de pipoca de cinema, Nova York macia,
toda coberta de neve, um pombo que fez um ninho no seu aparelho
de ar-condicionado, cortar o cabelo, assobiar para chamar um táxi,
observar o pôr do sol entre dois edifícios — e assim por diante, sem
parar, um túnel de memórias, coisas, informações, e Danny estava
ligado a tudo aquilo, estava planando através daquilo, tocando
naquilo. Tudo aquilo continuava a existir. Nada desaparece. E Danny
viu a si mesmo também, de um jeito que só podemos ver quando
estamos mortos, ou quando estamos tão doidões que conseguimos
deixar nosso corpo para trás: um homem adulto, afundando numa
água preta.

A escada continuava mais e mais. A água pressionava e entrava
nos ouvidos de Danny, nos olhos, nos pulmões. Mas, por fim, perto
do núcleo pastoso da terra, a escada cessava. Quando Danny olhou
para cima, o topo da piscina estava do tamanho de uma moeda,
uma moeda de céu azul. E então Danny viu uma porta (Fase Nove) e
a abriu. Agora ele estava num corredor branco. A água tinha sumido.
As paredes eram lisas, sem janelas nem portas nem decorações.
Tudo o que Danny via era uma extremidade cinza-azulada que
parecia outra porta, e ele caminhou pelo corredor rumo àquilo. Foi
uma caminhada longa, mas, quando afinal chegou perto da porta, se
deu conta de que não era uma porta, era uma janela. Danny não
conseguia enxergar através dela — o vidro estava embaçado ou
cheio de poeira, ou talvez só deformado. Mas quando chegou junto
à janela e pôs a mão sobre ela, o vidro de repente ficou claro (Fase
Dez). Eu o vi lá parado. E ele me viu.

De onde você veio?, perguntei.
Danny sorriu. Ele disse: Você não achou realmente que eu fosse

deixar você em paz, não é?
Ele disse: Você ainda não aprendeu que aquilo que a pessoa

mais deseja esquecer é precisamente aquilo que nunca a abandona?



Ele disse: Que comecem as assombrações. E então ele riu.
Ele disse: Somos gêmeos. Não há como nos separar.
Ele disse: Espero que você goste de escrever.
E então começou a falar, sussurrando em meu ouvido.
Embaixo de mim, Davis estava deitado em seu leito do beliche,

com o rádio de cor laranja apertado de encontro à cabeça. Seus
olhos estavam fechados. Ele girava os botões, escutando com
atenção.



PARTE TRÊS



CAPÍTULO DEZESSEIS

O manuscrito de Ray chega para mim num envelope grande de
papel pardo com um carimbo de uma agência de correios local, mas
sem endereço de remetente. Dentro do envelope, encontro a
história do castelo, da qual já li uma parte, e depois mais ou menos
quarenta páginas manuscritas com um diário que nunca vi antes. Ler
isso me toma a noite inteira. Ouço o barulho do trânsito ao fundo.
Aqui, a gente ouve esse barulho em qualquer lugar, mais alto à noite
porque é nesse horário que os caminhões grandes transportam sua
carga. É um barulho ecoante, que nem o mar, ou como eu acho que
o mar soaria, se houvesse mar aqui por perto, e eu bem que
gostaria que houvesse.

Se eu fosse do tipo que chora, ia chorar lendo tudo isso, mas não
sou. Houve um tempo em que eu não fazia outra coisa senão chorar,
mas de lá para cá não choro quase nada. Estou seca.

Quando termino de ler, o céu está ficando claro. A casa está em
silêncio. As garotas ainda estão dormindo e só Deus sabe onde anda
Seth.

Aí eu tenho uma ideia. Vou até a cozinha e pego um grande saco
de lixo verde e uma colher de metal. Saio da casa sorrateiramente e,
sem fazer barulho, bato de leve o maço de papel sobre os nossos
dois degraus de concreto para alinhar as folhas. Enfio o maço de
papel dentro do saco de lixo, torço a boca do saco, enrolo em volta
das folhas, e torço e amarro de novo e de novo, até que não há
mais saco para torcer. Depois conto os passos ao me afastar da
casa, como o Ray faria: trinta e cinco para a esquerda. Começo a
cavar com a colher. Por cima, a terra está bastante compactada, mas
por baixo está mais solta, esfarelada. Trabalho depressa, porque sei



que a qualquer minuto as garotas vão acordar. Cavo um buraco,
ponho o saco lá dentro e depois cubro com terra. Nem toda a terra
cabe de volta no buraco. Bato a terra com a sola dos pés. Pelo
aspecto das minhas mãos, parece que estive cavando sepulturas. E
aí está pronto, e o sol está subindo por trás do morro e, ah, me
sinto tão aliviada em saber que isso está a salvo, que tudo está a
salvo, a história inteira e eu dentro da história, aquela professora
que largou o marido, aquela bela princesa — ela está enterrada lá
embaixo, como um tesouro.

Também enterrei a prova. Sei que é ilegal a gente esconder uma
coisa enviada por um detento que fugiu da prisão.

Eu deixo os cães saírem do seu cercado. Ficam pisoteando bem
em cima das páginas enterradas. Jogo a bola vermelha longe e isso
os faz cães correrem ainda mais rápido.

Volto para a casa e me sento na escada de entrada para fumar
um cigarro e curtir o nascer do sol. Percebo alguma coisa se
mexendo na estrada. Meus olhos veem o objeto antes do meu
cérebro, e então me dou conta de que é Seth e fico com um nó no
estômago, porque: onde está o caminhão? O que ele fez com o
caminhão?

Seth chega à porta e posso ver que ainda está com sintomas de
abstinência, mas que está passando. Faz dois dias que não aparece
em casa, que é o que acontece em geral depois que ele termina um
trabalho. Para um operário da construção civil, ele é muito magro e,
sem a dentadura, não tem um dente sequer na boca. E isso porque
um dia ele foi um astro do rock, e não só um astro local, mas
famoso em outros estados também. No palco, ele tirava a camisa e
as garotas jogavam cerveja em cima dele só para ver o líquido
escorrer pelo seu peito.

Ele olha para mim com olhos vazios.
— Cadê o caminhão? — pergunto.
— Furou um pneu na Oitenta e Cinco. — Ele parece à beira de

desabar, o que parece muito com alguém que está à beira de morrer.
— Elas estão dormindo, vá lá para dentro — digo, e ele entende,

porque a única coisa que temos, eu e Seth, a única coisa, é que nós



dois amamos essas garotas. Não é a mesma coisa que amar um ao
outro, mas já é melhor do que nada.

* * *

Naquela mesma tarde, dois policiais vão me visitar na faculdade. Um
deles é Pete Konig. Eu o conheço desde a quarta série, mas ele
engordou desde que dei um beijo na boca dele, no baile de
formatura do ensino médio, e ele está suando por dentro de seu
uniforme pesado. O outro cara, o sargento Rufus, parece que está
precisando de um antiácido. Todo mundo no escritório me encara
quando eu saio para falar com eles.

— Pete — digo. — Vou almoçar daqui a vinte minutos, vocês não
podem esperar?

— Se podemos esperar? — pergunta o outro cara como se eu
tivesse pedido para ele lavar minhas roupas.

Mas Pete diz que tudo bem, eles vão esperar na cafeteria.
Eu os encontro lá fora, na minha mesa de piquenique predileta. É

um bonito dia de primavera, tudo de uma cor verde densa e clara.
Dá para ouvir as pancadas do trânsito ao fundo. Alguém com um
bom braço para ser arremessador de beisebol poderia lançar a bola
lá na rodovia interestadual.

— Não quer almoçar? — pergunta-me Pete.
— Não gosto de ser a única a comer.
Sento e acendo um cigarro. Pete diz:
— Fiquei sabendo que você conhecia um dos detentos que fugiu.

Raymond Michael Dobbs.
— Ele frequentava a minha oficina de textos.
— Foi o que me disseram. Ele foi apunhalado por outro que

também frequentava sua aula.
— Sim. Thomas Harrington. Acho que foi transferido para o

presídio de segurança máxima.
Há um silêncio, mas, com todo aquele trânsito, a gente sempre

tem um barulho para ouvir.
— Você teve notícias dele, Holly? — pergunta Pete. — Do Dobbs.



— Não — respondo. — Nada. — E bem na hora em que digo
isso, me dou conta de que estou violando a lei, e sinto o suor
abrindo os meus poros.

— Alguma possibilidade de ele saber onde você mora?
— Espero que não.
Pete me viu no meu auge: a garota que ganhou o concurso de

redação do colégio e que escreveu uma peça de teatro que a turma
inteira representou na oitava série. E me viu também no meu pior
momento: minha cara toda ferida, eu esperando no hospital,
enquanto meu filho bebê, Corey, lutava para continuar vivo. Há tanta
compaixão nos olhos dele que tenho de desviar o olhar.

Agora o outro cara toma a frente, o sargento Rufus.
— A gente soube que você teve um relacionamento pessoal com

o detento Dobbs — diz ele.
— O que você quer dizer com isso?
— Você foi visitá-lo no hospital.
— É verdade — respondo. — Disseram que ele ia morrer.
— E qual foi a natureza dessa visita?
— Na maior parte do tempo, fiquei sentada e mais nada. Ele

estava praticamente inconsciente.
— Ou talvez ele estivesse fingindo muito bem.
— Não vejo como alguém poderia fingir uma infecção intestinal

devastadora — digo, e recebo um olhar de advertência de Pete.
— Você foi visitar Dobbs de novo — diz Rufus —, depois que ele

voltou para a prisão.
— Sim.
— Foi lá como uma visitante qualquer.
— Sim, eu fui.
— E qual foi o motivo dessa visita?
— Eu queria ver se ele estava melhor mesmo.
— Como assim?
— Eu só... não conseguia acreditar. Eu não conseguia acreditar

que ele tinha se recuperado.
Essa resposta não deixa ninguém satisfeito. Pete ajeita melhor o

peso do corpo sobre o banco de piquenique.



— Nessa segunda visita, o que se passou entre você e o detento?
— pergunta Rufus.

— Conversamos, só isso.
— Conversaram sobre o quê?
— Não consigo lembrar. Não fiquei lá muito tempo.
— Você ficou lá durante uma hora e quinze minutos, senhora.
— É feio, eu sei. Parece bem feio. Não sei o que mais posso dizer.
— Ele por acaso mencionou algum plano de fuga ou pediu sua

ajuda?
— Não, de forma alguma — respondo, e acho que o volume de

minha voz pega os dois de surpresa. — Nada. Nada desse tipo. Eu
teria comunicado imediatamente.

Isso faz Rufus se calar — estou falando a língua dele agora. Mas
para Pete isso pode ter produzido o efeito inverso.

— A fuga foi uma total surpresa para você, Holly? — pergunta
Pete, inclinando a cabeça a fim de me observar.

— Total.
— Não teve nenhuma notícia desse cara? Nem um sussurro?
Aqueles olhos doces em cima de mim. Pete tem quatro filhos, a

menina mais velha tem só um ano a mais do que Megan. Olho bem
para ele.

— Nada.
— Está bem, Holly — diz ele. — Porque... bem, você sabe disso.

É crime federal ajudar um fugitivo.
— Sim, eu sei.
— E também... não valeria a pena.
— De jeito nenhum.
— Não depois de tudo o que você já passou. Não quando você

está de volta aos trilhos e está indo tão bem.

* * *

Foram Ray e seu colega de cela, Davis, que fugiram. Ray desviou a
água de uma tubulação central e ele e Davis cavaram a terra até
chegar ao cano, abriram o cano com um maçarico, entraram nele,



rastejaram por baixo das duas cercas externas, abriram mais um
buraco e cavaram o caminho até sair.

Dito assim, pode parecer fácil, mas era quase impossível.
Implicou cavar o primeiro buraco debaixo de uma torre que tinha no
alto um atirador de elite e, o que é mais inacreditável ainda,
implicou ninguém notar a falta dos dois até fazerem a contagem das
quatro da tarde. O pessoal todo ficou muito chocado com isso. Não
notaram a falta deles até a hora da contagem? Como é possível? A
resposta estava bem ali no jornal: falsas ordens de serviço,
permissões e licenças, tudo feito pelo Davis, que, além de assassino,
era um falsário. Havia anos que ele era pacífico e meio doido, então
tinham parado de prestar atenção nele. Lá no presídio, cabeças
começaram a rolar.

A última fuga ocorrera dezessete anos antes, quando eu estava
no último ano do ensino médio. As pessoas ainda comentam aquela
fuga: três caras usaram pernas de pau feitas à mão para passar por
cima das duas cercas, depois se esconderam na casa de uma família
que estava fora da cidade. Suturaram seus ferimentos usando
agulhas de costura e linha azul. Sempre me lembrava disso, de como
a linha era azul. Na hora em que foram pegos, já tinham feito dois
reféns, matado um cavalo e incendiado um estábulo inteiro.

Na noite em que eu soube do caso do Ray, me mudei para o
quarto de minhas filhas: arrastei o colchonete para lá e o estendi
entre as camas das duas. Megan estava fora de casa, numa partida
de futebol, mas Gabrielle, a minha caçula, foi minha cúmplice. Festa
do pijama com a mamãe! Estávamos fazendo pipoca quando Megan
chegou em casa. Ao saber do nosso plano, descalçou as chuteiras
com um gesto brusco e as arremessou pela porta da frente e então
elas sumiram na escuridão. Megan é arrumadinha demais para sujar
de lama o piso da casa, mesmo num acesso de raiva. E berrou: “Não
tenho nenhuma privacidade nesta casa! Nunca. Nunca. Nunca.
Nunca. Nunca.” Ela tem treze anos.

— Eu entendo — falei para ela, uma das coisas que o Dr.
Riordan, o psicólogo com o qual tenho me comunicado pela internet,
me orientou a dizer.



— Você não entende nada — berrou Megan —, senão não teria
estendido esse colchonete bem do lado da minha cama!

— Megan, dois presidiários fugiram...
— Ah, então tá. Quer dizer que você vai nos proteger?
Ficou parada na minha frente com a mão no quadril magrelo e

era meu rosto olhando para mim, meu rosto jovem, bonito e de
olhos verdes. O veneno e o ódio que vi ali eram assustadores, mas
não reagi. Dr. Riordan diz que preciso deixar que Megan exprima sua
raiva e mostrar que eu aguento.

Quando ouvi Gabby soluçando, estourei.
— Está vendo só? Você assustou sua irmã, sua vagabundinha —

falei para Megan, e depois me senti mal ao me ouvir falar aquilo.
Inclinei-me sobre Gabby e encostei meu rosto em seu cabelo

comprido e grosso, que é muito preto e tem cheiro de maçã. Ainda
há em Gabby uma doçura que Megan já perdeu há anos. Todo dia
tenho a sensação de que estou me agarrando a essa doçura,
tentando protegê-la.

— Eu achei que ia ser divertido — soluçou ela.
— Vai ser divertido — falei.
Megan entrou correndo no quarto delas. Através das paredes eu

ouvi Megan se enfiando no seu canto privado, formado por um
biombo dobrável que ela comprou e colocou na frente de uma
janela. Por fora, o biombo é branco, sem nada, mas por dentro
contém uma colagem que representa a vida dela inteira: fotos dos
amigos, invólucros de canudo entrelaçados para formar uma trança,
uma pena roxa, um gnomo com o cabelo verde, uma máscara
brilhante, algumas margaridas secas. Gabby recebe ordens rigorosas
de nunca entrar no canto de Megan, mas a pessoa que Megan quer
manter longe dali, de fato, sou eu; ela está blindando sua vida
contra mim porque acha que se eu tocar em sua vida ela vai
murchar e morrer, como aconteceu com a minha.

Megan continuava em seu canto, os cotovelos no parapeito da
janela, quando Gabby e eu fomos para a cama. Gabby dorme com o
Sarampo, o urso que Seth lhe deu quando ela teve sarampo, há
muito tempo. A gente se esqueceu de levar Gabby para tomar
vacina.



Fiquei muito tempo acordada na cama. Afinal, Seth chegou em
casa. Ele estava trabalhando em jornada dupla, o que significava
que por enquanto ele andava limpo. Ouvi o barulho de uma cerveja
sendo aberta, a TV foi ligada. Megan se esgueirou para fora do
quarto escuro e foi até ele. Ouvi os dois conversando e a raiva
surgiu dentro de mim. Por que ele? O que ele já fez por ela? E então
pensei no Dr. Riordan, cujos e-mails eu já li tantas vezes que
cheguei a memorizá-los: “Megan tem muitas razões para sentir
raiva. Pode parecer injusto que ela se sinta mais próxima do pai,
mas a traição que ela sentiu em resultado do fato de você usar
drogas foi provavelmente muito maior.” E isso era verdade. Ali
deitada, eu disse para mim mesma: o que eu sinto é insignificante.
Meu trabalho, meu único trabalho, é manter essas meninas em
segurança e com saúde para que a vida delas possa significar
alguma coisa. Pensar desse jeito me ajudava. Eu me imaginava me
dissolvendo até virar nada, ou se não era nada, ao menos uma
espécie de seiva líquida que iria encher minhas meninas e dar a elas
uma chance, um foco, e também a autoconfiança para aproveitar
essa chance, diferentemente do que aconteceu comigo. Se eu
conseguir fazer isso, se fizer isso de fato, eu dizia para mim mesma,
posso morrer sem remorsos. Tenho trinta e três anos.

* * *

Nosso bebê, Corey, era vermelho e muito pequeno, mais ou menos
do tamanho de uma mão. Parecia ter sido escaldado. Dava para ver
que não devia ter vindo ao mundo. Não podemos colocá-lo de volta?
Fiz essa pergunta várias vezes. Não há nenhum jeito de colocá-lo de
volta? Ninguém nem me respondeu.

Ele tinha um rostinho espremido, encolhido, feito uma múmia
retirada da terra depois de séculos. A dor de milhares de anos
estava naquele rosto.

Eu ficava ali sentada, olhando para ele através do vidro. Ele se
mexia como uma mão fervendo, se abrindo e fechando fracamente.
“Temos de virá-lo”, as enfermeiras me diziam, e eu me afastava.



Eu só cheirava uma carreira quando não conseguia me mexer
nem cuidar das outras duas sem isso. Eu pensava: Só umazinha, só
o suficiente para levá-las para a escola, e cheirava a carreira e sentia
o bebê se contrair dentro de mim.

Depois que Corey morreu, fiquei num hospital psiquiátrico
durante meses. Eu só quero morrer, eu dizia, e eles me respondiam:
Você tem duas filhas que precisam de você. E você está limpa, já se
livrou do seu vício e você tem a vida inteira pela frente.

Eu disse para minha mãe: “Os médicos dizem que eu tenho de
perdoar a mim mesma, senão eu não vou conseguir tocar adiante a
minha vida. Então é isso que estou tentando fazer.” E minha mãe
respondeu: “Perdoar a si mesma é uma coisa. Conseguir fazer com
que Deus perdoe você é outra coisa muito diferente.”

* * *

O bico de professora na prisão chegou a mim pela faculdade. Era
uma ótima oportunidade, porque eu tinha acabado de começar meu
mestrado e ainda não estava qualificada para lecionar, mas eles
falsificaram um documento qualquer para me dar a chance, porque
precisavam de alguém. O dinheiro era ótimo — tinha um adicional
por periculosidade, era assim que chamavam. E pensei: Se eu
conseguir ensinar alguém a escrever, talvez isso signifique que eu
mesma sou capaz de fazê-lo.

Quando recebi minha lista de alunos, mostrei para meu primo
Calgary, que era guarda da prisão havia anos. Começou a me falar
sobre os detentos. Melvin Williams: “Um cara grandalhão e burro”,
disse ele. “Descobriu a religião e todo esse papo furado.” Thomas
Harrington: “Esperto. Trabalha com répteis. Viciado em
metanfetamina, que nem você.” Hamas Samid: “Fique de olho nesse
cara. É muçulmano.” Samuel Lawd: “Virou gay na prisão. Os pretos
grandalhões se revezam com ele.” Allan Barba: “Ah, sim, o professor.
Pegaram o sujeito com um hangar de avião cheio de maconha.” Mas
então eu o interrompi. Não queria saber sobre seus crimes. Aquilo ia
me deixar com preconceitos em relação a eles.



Quando chegou a vez de Raymond Michal Dobbs, Cal disse:
— Ele não é nada. Lixo.
— Como assim, lixo?
— Ele é só... lixo. É só isso que ele é.
Aquilo me deixou irritada, não sei por quê.
— Lixo é aquilo que fica dentro de uma lixeira — falei.
— Pois é lá mesmo que você vai dar aula, querida. Dentro de

uma grande lixeira.
E talvez Cal estivesse pensando isso, ou talvez fosse só eu: Então

eu vou me sentir em casa.

* * *

Fui dar minha aula na primeira noite e lá estavam eles: o lixo.
Pareciam enormes em suas carteiras escolares. Na maioria, pareciam
nervosos, curiosos, mas não Ray Dobbs. Ele era magro, com cabelo
escuro e grosso. Bonito. Mas os olhos azuis estavam mortos.

Passei um trabalho para ele: escrever um conto de três páginas.
Na semana seguinte ele voltou e leu a merda mais perversa do
mundo sobre trepar com a professora. Todos eles uivavam e eu
fiquei apavorada de verdade, sabendo que, se eu perdesse o
controle da turma, não haveria como recuperá-lo. E aquilo provocou
em mim uma descarga de adrenalina que me lembrou muito de leve
da sensação de estar doidona.

E então comecei a falar. E enquanto Ray Dobbs me escutava, vi
que alguma coisa se abria por trás de seus olhos, feito o obturador
de uma câmera na hora em que se tira uma foto. Aquilo fez o meu
corpo todo se arrepiar, porque eu era a causa daquilo; eu tinha feito
aquilo acontecer só falando e mais nada. Deu uma sensação de
intimidade, como alguma coisa física entre nós dois.

Depois disso, eu sentia Ray me observando. Aquilo me deixava
alerta, como se alguém tivesse esfregado menta pelo meu corpo
inteiro. Eu entrava naquela prisão fedorenta e desgraçada e, durante
três horas, uma mulher linda e sensata emergia da ruína que era



minha vida, e as palavras, os pensamentos e os menores
movimentos daquela mulher eram preciosos.

Eu tentava não olhar para ele, tinha medo de que ele visse que
eu não era nem professora nem escritora; eu não tinha as
credenciais necessárias para estar ali. E eu não queria que ele
soubesse. Estragaria tudo.

Comprei roupas novas. As pessoas notaram no trabalho. Antes de
eu começar a trabalhar na prisão, Calgary me explicou com toda a
clareza: “Só um conselho. Não entre lá toda embonecada. Não é
tanto por causa dos detentos, eles não ousariam fazer nada. Mas é
que se você chegar lá toda arrumada o pessoal que trabalha no
presídio vai odiar você.” Então nunca usei nenhuma das roupas que
comprei para dar aula. Mas eu estava fazendo isso por ele.

Certo dia, inventei um motivo para me encontrar com Calgary no
final do seu turno e levá-lo para a Home Depot, uma loja de
materiais de construção e decoração, para me ajudar a comprar
umas estantes. Foi uma loucura — cheguei a tirar meio dia de folga
no trabalho só para fazer aquilo, ciente de que a chance de ver Ray
era mínima e que, ainda que de algum jeito eu conseguisse vê-lo de
relance, não íamos poder conversar.

E quando o dia chegou, lá estava Ray, bem na entrada. Meses de
planejamento não conseguiriam alcançar um resultado melhor. E,
embora eu não tenha olhado diretamente para ele nem uma vez, e
apenas tenha caminhado sob o sol para dentro do presídio a fim de
me encontrar com Calgary, aquele encontro foi o equivalente, no
mundo real, a ir ao cinema, ficar de mãos dadas durante o jantar, ir
para casa, fazer amor, acordar e fazer tudo isso de novo. Eu já tinha
esquecido como era sentir esse tipo de amor. Foi então que me dei
conta de como aquela história com Ray tinha ido longe, e de que
não havia mais como voltar.

* * *

Gabby e eu estamos jantando, e ela está me falando da porquinha-
da-índia grávida da aula de ciências, quando olho para a janela e



vejo o carro da polícia vir pela estrada. Gabby escuta o barulho do
carro, pula da cadeira e corre para a porta telada, e então, na
mesma hora, sua alegria desaparece.

— Mamãe — diz.
Pete alcança a porta primeiro.
— Não quisemos incomodar você no trabalho de novo — diz ele.
Está agindo de maneira formal, de um jeito que me diz que algo

de que eu não vou gostar está prestes a acontecer. Gabby fica tão
perto de mim que chego a ouvir a respiração dela. Felizmente,
Megan está no treino de futebol.

Eles entram, rangendo nos seus uniformes ou botas, ou sei lá o
que sempre range nos guardas.

— O sargento Rufus tem umas informações que gostaríamos de
checar com você — anuncia Pete.

— Está bem.
A cafeteira chia e espirra atrás de mim. Sinto a bochecha de

Gabby no meu braço e meu coração acelera, mas do que tenho
medo? Nem eu sei.

Rufus começa, parado bem no meio da sala.
— O registro das visitas indica que você fez uma visita à prisão

num dia em que não estava lecionando, num dia em que nem são
permitidas visitas.

— Não foi uma visita. Fui buscar meu primo Calgary de carro. Ele
trabalha como guarda lá.

— Ele tem um veículo próprio, não tem? — diz Rufus.
— Tem, e daí?
— Então por que ir buscá-lo de carro?
— Porque foi isso que nós combinamos, ok? Isso por acaso é

contra a lei?
A pele cor-de-rosa de Pete está se contraindo em redor dos

olhos. Gabby aperta meu braço.
— Você viu o detento Dobbs em algum momento durante sua

visita?
Eu hesito. E, logo que faço isso, me dou conta de que tenho de

responder que sim.



— Ele estava trabalhando do lado de fora com outros detentos
quando eu entrei.

Acho que Rufus fica decepcionado por eu ter respondido com
honestidade, e isso me acalma. Não perca o controle. Eles não
sabem de nada — nem há nada para saber! Toda hora tenho
vontade de olhar para a janela, na direção do lugar em que o
manuscrito de Ray está enterrado, mas me seguro. Não é isso que
eles estão procurando, mas, se acharem, vão levar.

— Você cumprimentou o detento? — pergunta Rufus.
— Não.
— Em algum outro momento, depois disso, você confirmou que

tinha visto o detento?
— Sim. Falei para ele que o tinha visto.
— Ele contou que tipo de trabalho estava fazendo lá?
— Não.
— Bem, pois vou lhe dizer agora mesmo: ele estava trabalhando

exatamente no cano por onde ele e Davis iriam fugir mais tarde —
diz Rufus. — Era isso que ele estava fazendo. — Ele mata o café que
servi para ele e pousa a xícara.

— Eu não sabia disso.
— Entre tantos dias para você escolher ir à prisão fora do horário

de trabalho — continua Rufus —, aconteceu de ir lá justamente
nesse dia, quando ele estava preparando sua rota de fuga. E você
ainda foi à prisão por um motivo que não me parece nada razoável.

— Eu disse a você por que fui lá. — Minha boca está seca. Olho
para Pete. — Por favor, digam o que querem de mim.

— A gente gostaria de dar uma olhada na casa — diz Pete. —
Com sua permissão. Não temos mandado de busca...

— Mas podemos obter um — intervém Rufus. — Temos um
motivo plausível.

— Nós somos capazes de obter um mandado. E você sabe, Holly,
esses tipos de busca não são muito respeitosos com os objetos
pessoais.

Ah, eu sei. É assim: quebrar, espatifar, abrir o forro de
travesseiros e de colchões. E depois a casa da gente nunca mais é a
mesma.



— Tudo bem — respondo. — Mas, por favor, tomem cuidado com
o quarto das meninas.

Rufus logo passa voando pelo corredor rumo ao nosso quarto,
mas a porta está fechada. Só então me dou conta de que eles
acham que Ray está na minha casa. O que faz aquilo parecer uma
coisa possível, por um segundo, e só de pensar nisso fico cheia de
desejo. Abraço Gabby e a aperto junto a mim.

Quando eles entram no quarto das meninas, precipito-me atrás
deles.

— Aquele biombo junto à janela — digo. — Tomem cuidado com
ele, está certo? — Olho para o meu relógio de pulso. Megan estará
de volta em quarenta e cinco minutos.

Na sala, Gabby está de joelhos no sofá, olhando para fora da
janela. Eu me sento perto dela e digo:

— Ei.
Ela não responde. Há um vazio em seu rosto que me lembra

Megan.
Rufus põe a cabeça para fora da porta do quarto das meninas.
— O que é essa cama no meio das outras camas?
— É onde eu durmo — respondo. Quase acrescento: desde a

fuga da prisão, mas me detenho antes, graças a Deus.
Eles voltam e começam a procurar no lugar onde eu e Gabby

estamos sentadas. Passamos para os bancos perto da bancada onde
comemos. Os pratos do nosso jantar continuam lá, o jantar
parcialmente comido. Eu me pergunto se entregar o manuscrito
enterrado para Rufus e Pete vai acabar com aquilo, mas concluo que
não. Acho que só vai piorar a situação.

Gabby se inclina e repousa a cabeça sobre a mesinha, entre os
dois pratos. Eu esfrego suas costas. Rufus vasculha a caixa de
ferramentas de Seth, que ele guarda numa prateleira em cima da
TV. Puxa alguma coisa de lá e diz: “Pete.” Só o tom de sua voz me
faz virar a cabeça e olhar para ele. E mesmo quando vejo o que
Rufus encontrou — um saco de metanfetamina —, mesmo quando
sinto o pavor doentio do que está prestes a acontecer porque Seth
violou nossa regra de ouro: nunca dentro de casa, guarde no corpo,
mas nunca na casa, senão todos seremos responsáveis (mas de que



valem regras para os drogados?), mesmo com tudo isso rolando
dentro da minha cabeça, continuo esfregando as costas de Gabby,
porque ela está em paz, tranquila, e, quanto mais essa paz durar
dentro dela, melhor. Mesmo que tudo o que eu possa conseguir para
Gabby seja só mais um minuto.

Olho para Pete, meu barômetro de como anda a situação. Parece
que ele está prestes a vomitar. Rufus se aproxima de mim,
segurando o saco.

— Você sabe o que é isto? — exclama ele.
Gabby se levanta com um tranco, apavorada.
— Parece um saco de metanfetamina — respondo.
— Parece? Está dizendo que isso aqui não é seu?
— É do meu marido, eu acho. Ele ainda é viciado.
— Vamos ter de levar você para a delegacia.
— Peraí, peraí — intervém Pete. — Não há nenhum motivo para

levarmos ela.
Rufus olha para Pete com ar de incredulidade.
— A gente acabou de achar um saco de metanfetamina no local

e você não quer fazer a prisão?
— Não é dela — diz Pete. — É do Seth. Eu conheço essas

pessoas.
— Pois é, sei que você conhece. Você está quebrando as regras

desde o primeiro minuto tentando proteger essa senhora. Mas nós
somos agentes da lei, Pete. Não podemos desviar os olhos quando
achamos um saco de metanfetamina só porque você é amigo da
senhora que mora no local, a menos que você esteja querendo se
meter em confusão. Coisa que eu não quero.

— Por favor — digo. — Por favor.
Pete está com uma cara de quem quer morrer ali mesmo. E

então eu sei que vai acontecer, porque Pete tem quatro filhos e ele
não pode se permitir entrar em nenhum tipo de confusão.

Gabby se agarra a mim, implorando:
— Não vá, mamãe, por favor, não vá.
Mas alguma coisa morreu dentro de mim.
— Vai ficar tudo bem, meu anjo — digo, e tiro seus braços de

mim. — Tenho de telefonar para a vovó.



Pego o telefone e disco o número da minha mãe, rezando para
ela estar em casa. Faz muito tempo que não preciso dar um
telefonema como esse.

O telefone chama. Gabby começa a chorar. Pete olha para Rufus
e diz:

— Você acha esse tipo de coisa divertida?
Rufus olha para seus sapatos. Não parece estar se divertindo

nem um pouco.
Minha mãe atende.

* * *

Enquanto saímos no carro para a rua, vejo Megan vindo do lugar
onde o ônibus do futebol a deixou. Está magra e estreita em seu
uniforme vermelho. A luz dos faróis bate nela e Megan cobre os
olhos, dá um passo para a beira da estrada e eu vejo tudo isto
passar pelo seu rosto: curiosidade sobre aquele carro que está
saindo de sua casa, ansiedade quando percebe que é um carro de
polícia. Pete baixa o vidro da janela.

— Oi, Meggie — diz ele.
— Oi, Sr. Konig.
— Como você e Amy se saíram no jogo de hoje?
— Não estou jogando no time da Amy. Ela é do time da

universidade.
— Escute, sua mãe está indo com a gente para nos ajudar com

uma coisa. Só deve levar uma ou duas horas.
— E Gabby?
— Olhe, fale com sua mãe.
Ele baixa o vidro da minha janela, Megan se aproxima e coloca a

cabeça para dentro. Eu escondo as algemas entre as pernas.
— Querida, não é nada — digo. — Tenho de ir lá e conversar

com eles, só isso. — É estranho não poder estender a mão para ela,
mas não posso deixar que veja as algemas.

— Ok. — Quando não está sendo sarcástica, Megan soa muito
jovem.



— A vovó está lá. Você pode ir falar com ela?
— Ok. — Megan se vira e continua a andar.

* * *

Pete e Rufus me levam para a cadeia municipal e me entregam aos
cuidados do sistema correcional. A essa altura estou oficialmente
fora de suas mãos. É o início da noite e não há nenhum juiz de
serviço, portanto terei de passar a noite na cadeia e ir a julgamento
de manhã. Vou chegar atrasada ao trabalho, se é que vou trabalhar.

Já estive nessa prisão antes, mas sempre drogada, então tenho a
sensação de que é a primeira vez. Uma policial me leva para um
quartinho e deixa a porta aberta. Ela pede para eu me despir e pôr
as roupas sobre um banco. Nua, tenho de me curvar e separar as
nádegas. Nesse momento eu meio que abandono meu corpo, como
fiz na cozinha com Gabby; eu penso: isso não sou eu. Essa bunda
não é minha e todas essas partes expostas na frente dessa mulher
não me pertencem. Ouço um som novo e quando baixo a cabeça e
olho por entre as pernas vejo dois homens, dois guardas, parados
atrás da mulher, apreciando a vista. Isso não sou eu, eu penso.
Estamos só olhando uns para os outros através de uma janela.

— Agora fique de cócoras e pule — ordena a senhora.
— O quê?
— Você me ouviu. Pedi para ficar de cócoras e pular.
— Por quê?
— Está se recusando?
— Estou perguntando por quê.
— Não estou aqui para responder a suas perguntas.
Na hora em que começo a pular de cócoras, entendo por quê:

para que qualquer contrabando que eu tenha escondido no corpo
caia de dentro de mim. Meus peitos balançam e sinto o suor
escorrer embaixo dos braços e cair no chão. Estou apavorada com a
ideia de que alguma coisa ruim possa sair de dentro de mim, alguma
coisa terrível que eu nem sei que está lá dentro. Quero parar a fim
de que essa coisa não caia, mas a mulher continua dizendo para eu



pular, talvez porque ela sinta minha preocupação, talvez para me
castigar por ter feito uma pergunta, talvez para entreter os dois
caras que estão atrás dela. Então continuo pulando.

* * *

Quando eu era criança, inventava histórias; elas borbulhavam dentro
de mim, como uma coisa que era impossível interromper. Uma voz
falava dentro da minha cabeça o tempo todo, sussurrava. Tínhamos
um segredo, eu e a voz: eu era uma das pessoas que iria embora de
lá, e faria coisas de que todo mundo um dia lá na nossa terra iria
ouvir falar. Não havia muitas dessas pessoas por lá, mas havia
algumas — uma patinadora no gelo, um comediante —, e, quando
vinham fazer uma visita, todo mundo se aglomerava no bar ou na
festa da igreja para onde essas pessoas estavam supostamente
indo. Meus professores achavam que eu era especial. E minha mãe
também. Minha menina dos olhos verdes, ela me chamava.

Meu primeiro erro foi ter pressa. Eu me agarrava a tudo o que
aparecesse na minha frente: casar com Seth, o astro do rock, ter um
filho — eu sempre tinha sido especial e achava que essa
característica sempre estaria ali, independentemente de tudo, mas
essas outras coisas talvez não.

E quando finalmente vi como a situação estava ruim de verdade
— Seth brigando com sua banda, sumindo durante dias enquanto eu
me virava para cuidar de duas crianças —, na hora em que me dei
conta do buraco em que eu havia me metido, já era tarde demais.
Tinha duas filhas pequenas, um marido que usava metanfetamina e
apenas um ano de faculdade comunitária. Eu ainda vivia a vinte
minutos do lugar onde tinha crescido.

Fumei meu primeiro cachimbo com Seth. Eu sabia que o negócio
fazia mal, mas estava cansada de fazer o papel de polícia, cansada
de ficar implorando e brigando com ele, de jogar fraldas na cara dele
toda vez que ele entrava em casa. Então fumei com Seth, uma
tarde, quando as meninas estavam cochilando, e, ah, meu Deus, só
posso pensar nisso durante um minuto senão cada parte do meu



corpo se transforma numa boca que quer mais e mais: a
sensualidade da coisa, trepar com Seth loucamente pela primeira
vez em meses e continuar transando, mesmo quando as meninas
começaram a choramingar e a esmurrar a porta. Depois olhar pela
janela e ver o mundo se sacudir, ganhar vida: as árvores pesadas, o
céu. E eu estava no topo outra vez. Nós íamos dar certo, eu e Seth.
A voz dentro da minha cabeça estava de volta, me contando
histórias, histórias de mais para que eu conseguisse escrevê-las ou
sequer distingui-las umas das outras.

E depois de todos os horrores, das buscas e das prisões, depois
de perder Corey e depois daqueles meses sombrios e vazios no
hospital, depois de tudo isso, fiquei apenas aliviada de estar viva e
limpa e de ter minhas filhas de volta, as duas que me restaram. Eu
me movia com cuidado, como se o mundo fosse feito de vidro.
Arranjei o emprego na faculdade, terminei meu bacharelado e
comecei o mestrado em escrita criativa. Mas mesmo com tudo isso,
pelo que fui muito grata, sabendo muito bem que não o merecia,
não posso dizer que eu estava propriamente feliz. Aliviada, sim. Que
eu tinha tido sorte, sim, e como! Tudo isso. Mas pensava que a
felicidade só vinha quando ficava doidona, e eu nunca mais ia fazer
aquilo, nunca, mesmo que isso significasse que eu não ia ser feliz
nem mais um dia da minha vida.

E então Ray trouxe isso de volta. O entusiasmo que sacode nosso
corpo inteiro quando a gente é criança, como o desejo que sentimos
quando a gente é adulto: o puro entusiasmo — pelo Natal, pelo
refresco de uva em pó, por brincar numa casinha na árvore — que
eu sentia durante a semana à medida que o dia da minha aula se
aproximava. Voltei a ler outra vez, terminava um romance atrás do
outro, em intervalos de poucos dias. No intervalo do almoço, eu
sentava ao ar livre em meu banco de piquenique e ficava ouvindo o
barulho do trânsito, aqueles grandes arcos de som, e por trás disso
eu ouvia outra coisa, quase imperceptível, tão vaga que eu tentava
não prestar muita atenção, com medo de assustá-la, mas eu sabia
que a voz tinha voltado.



* * *

Na manhã seguinte, estou diante do juiz, com meu advogado
indicado pela justiça. Pete está presente. Ele diz ao promotor que a
metanfetamina não é minha, que a encontraram na caixa de
ferramentas de Seth e que não passa de quatro gramas. O juiz
rejeita a acusação, eu vou para casa e tomo banho antes de ir para
o trabalho.

Naquela noite, enrolo o colchonete e o tiro do quarto das
meninas. Já faz um mês que Ray fugiu e eu sei que ele foi embora.
Se ainda estivesse por perto, já o teriam capturado.

Uma depressão cai sobre mim de repente, como um cobertor de
baixo do qual não consigo sair. Agora é verão e mal consigo levar as
meninas para o acampamento da colônia de férias. No trabalho,
quando não tem ninguém por perto, deito a cabeça na escrivaninha.
Ouço meu computador estalar, os gritos dos estudantes do curso de
verão, telefones tocando ao longe. Fico deitada, imóvel, e observo
as cores por trás de meus olhos. Quando sons de passos se
aproximam de meu cubículo, ergo a cabeça e os ombros e ponho as
mãos no teclado.

Nos fins de semana, não consigo sair da cama. Meu rosto fica
inchado e as meninas ficam apavoradas só de olhar para mim. Deito
no colchonete no quarto que divido com Seth. Às vezes Gabby entra
e deita perto de mim. Sei que estou fazendo um mal danado só de
ficar deitada ali, trazendo mais infelicidade para ela. Mas não
consigo me mexer.

— Quero que você melhore — diz Gabby.
Eu a abraço. O esforço me faz ofegar. Quero pedir desculpas a

ela, mas sei que isso é puro egoísmo — pedir que ela me perdoe.
— Eu amo tanto você, minha menininha — digo. — Você sabe,

não é?
Ela confirma com um aceno de cabeça.
— Você sabe de verdade, não é?
— Sei, sim.



Já é alguma coisa, eu acho. Megan não entra nunca e eu não a
culpo por isso.

Por fim, minha mãe aparece — as meninas devem ter ligado para
ela. Tenho medo do que ela vai dizer, mas ela põe a mão na minha
testa e deixa a mão ali. Seus dedos frios dão uma sensação boa, e
eu fecho os olhos.

— Você precisa viajar — diz minha mãe.
— Viajar?
Ela tira a mão da minha testa a fim de ajeitar um dos

prendedores de cabelo feitos de marfim que sempre usa no seu
cabelo grisalho e rebelde.

— Para repor suas energias por alguns dias — diz ela. — Não me
incomodo nem um pouco de ficar com as meninas, se você
encontrar um lugar para onde gostaria de ir.

— Não posso deixar as meninas — digo. — Já fiz isso demais.

* * *

Um dia, no trabalho, enquanto estou almoçando na minha
escrivaninha (nenhuma energia para ir lá fora, no calor), procuro na
internet hotel e castelo e Europa e começo a olhar para as pequenas
fotos que surgem no monitor. Um site leva a outro site, que leva a
outro, como se eu estivesse caindo de um alçapão para o seguinte.
Eu penso: Como podem existir tantos castelos assim? Vivem dizendo
que a Europa é pequena, portanto na minha cabeça tenho a
impressão de que não devia haver espaço suficiente para todos
esses castelos.

A certa altura, percebo um hotel chamado O Torreão. A foto
mostra um castelo com torres. Eu clico no site do hotel e tem início
a exibição de uma pequena sequência de fotos: um castelo
iluminado pela luz dourada do sol, depois uma torre comprida e
quadrada, depois um mapa com cara de coisa muito antiga e que
mostra um emaranhado de túneis subterrâneos. Depois uma grande
piscina redonda.



Empurro a cadeira para trás, para longe de minha escrivaninha, e
coloco a cabeça entre os joelhos. Tenho medo de ter ficado doidona
sem me dar conta. Recapitulo o meu dia a fim de ter certeza de que
não fumei nada.

Quando volto ao meu lugar, a sequência de fotos continua
passando: castelo, torre, mapa, piscina. É o castelo de Howard — o
castelo de Ray. O mesmo lugar. E então começo a rir. É um riso
fraco, cheio de alívio. Porque o tempo todo que fiquei lendo a
história de Ray, semana após semana, nunca acreditei que o castelo
existisse.

Mapa, piscina, castelo, torre.
Eu o encontrei. Ou ele me encontrou.

* * *

Eu não pensava que um hotel pudesse ser tão caro — para pagar
por duas noites de hospedagem, mais passagens aéreas, tenho de
retirar uma parte dos fundos da minha aposentadoria. Faço todos os
preparativos sem sequer acreditar que vou de fato. Tenho alguns
dias de férias sobrando para tirar no trabalho e minha mãe cumpre a
promessa de ficar com as meninas. Quando os planos estão todos
acertados e falta uma semana para eu partir, a verdade me atinge
em cheio. A coisa toda parece uma loucura, uma autoindulgência,
algo proibido. Ainda posso recuperar o depósito que fiz para o hotel,
embora a passagem de avião não seja reembolsável. Quando
telefono para minha mãe, ela nem quer saber de me ouvir.

— Você vai, sim, senhora — diz ela. — Está resolvido. Agora vá.
Fico com a sensação de que viagens transoceânicas rumo a

terras estrangeiras são o tipo de vida que ela imaginava para mim.
Quando deixo as meninas na casa de minha mãe, Gabby me

abraça e me beija e Megan sai do carro sem dizer uma palavra.
Depois, quando estou saindo com o carro, ela vem correndo da
casa. Eu paro, mas Megan já reduziu sua velocidade e leva algum
tempo para chegar até onde está o carro.

— Você esqueceu alguma coisa? — pergunto.



Ela não responde. Há um minúsculo medalhão dourado
pendurado em seu pescoço, mas ninguém sabe quem deu isso para
ela. Agora é o auge do verão, as cigarras estão cantando nas
árvores. Por fim, Megan diz:

— Você vai voltar, não vai?
— Megan! — exclamo.
Ela começa a chorar. Faz muito tempo que não a vejo chorar.

Nisso, ela é como eu: seca.
Ergo os braços e lhe dou um beijo pela janela do carro.

* * *

Pego uma ponte aérea para Nova York e lá embarco num voo
noturno para Paris. Uma sensação de irrealidade se instala em mim
no aeroporto John F. Kennedy. Faz anos que não viajo de avião. Tive
de comprar uma mala; tudo o que tínhamos em casa eram as velhas
sacolas de lona que usávamos para amontoar tudo quando Seth
viajava com a banda.

Meu assento fica na janela. Quando decolamos, as luzes da
cidade parecem brasas. Tenho uma sensação de choque; se ao
menos eu tivesse me dado conta de que tudo isso estava
acontecendo — aviões decolando e aterrissando, cidades parecendo
brasas —, eu nunca teria caído tão fundo dentro da minha vida.

O hotel me enviou um pacote com coisas que não tive tempo de
abrir na correria da partida. Ou talvez eu estivesse mesmo
guardando para depois. Na verdade, o envelope é uma caixa rasa e
reta, feita de papel cor de creme. Quando rompo o lacre, sinto um
cheiro de baunilha, de especiarias. Dentro da caixa estão alguns
cartões quadrados, impressos em tinta marrom sobre o mesmo
papel cor de creme. O primeiro diz:

Expectativa: Você está quase aqui. O que significa que você
está à beira de uma experiência que a mandará de volta para
casa como uma pessoa ligeiramente diferente da que é neste
exato instante.



Eu dou uma gargalhada, mas estou intrigada. Que diabo eles
querem dizer com isso? Outro cartão:

O Torreão é um ambiente livre de eletrônicos e de
telecomunicação. Feche os olhos, respire fundo: você
consegue. Temos um cofre-forte onde todos os seus
aparelhos podem ser guardados em segurança quando você
chegar. Esse ritual de renúncia é importante. Se você sentir
uma forte necessidade de se opor a isso, preste atenção.
Talvez você não esteja preparada.

E outro cartão:

Além da música medieval na hora do jantar, no Salão
Principal, não proporcionamos mais nenhum tipo de
entretenimento formal no Torreão. Isso é tarefa sua.
Confiamos em você. Agora, confie em si mesma.

De repente me apanho virando-me para o sujeito ao meu lado,
que já está no casulo formado por seu cobertor azul fornecido pela
companhia aérea e por uma máscara de dormir colocada sobre os
olhos. Tem de haver alguém com quem eu possa compartilhar essa
piada! Meu olhar varre o avião, fileira após fileira, e espero que um
par de olhos se volte para mim com algum sinal de compreensão.
Porque não estou sozinha. Sei disso. Sinto isso desde que vi o
Torreão na tela de meu computador.

* * *

Aterrissamos às cinco e meia, num nascer do sol enevoado. Não
dormi. Minha imagem de Paris é formada sobretudo por funcionários
do aeroporto que puxam as malas para fora do nosso avião e
tagarelam em sua língua maravilhosa.



Outro avião, para Praga, depois um trem. Atravessamos uma
parte pobre da cidade, crianças acenam para nós quando o trem
passa. Por fim, caio no sono.

Acordo num mundo diferente. Montanhas, árvores. Pequenos
chalés com vigas de madeira do lado de fora. Onde estou? Onde
estão minhas filhas? Parece que congelo no assento, com a
sensação de que fiz alguma coisa terrível, errada, que eu as
abandonei, pus em risco a vida delas. Levo alguns minutos para me
acalmar. E então me vem um pensamento estranho: de que nada
daquilo é real, de que continuo em casa, com minhas filhas. Tudo
continua exatamente do mesmo jeito, como sempre, mas numa
outra dimensão uma parte de mim se desgarrou e está tendo este
sonho.

Mais tarde, o condutor cutuca o meu ombro. Peguei no sono
outra vez. O trem geme e suspira, entrando na estação. Quando
desembarco, me espanto ao ver como o ar está frio. Um cara magro
e louro chamado Jasper está à minha espera, e ele pega minha
mala. Saímos da estação ferroviária rumo a um vale rodeado por
colinas estreitas e pontudas. O castelo nos contempla do alto de
uma colina situada bem na nossa frente, majestoso e marrom-
dourado sob a luz do sol, e talvez ele seja exatamente do jeito que
eu imaginei, ou talvez ele tenha apagado o que quer que houvesse
em minha mente antes de vê-lo. Mas ao erguer os olhos para o
castelo, penso: sim!

Embarcamos na cabine de um teleférico que sobe a partir do
vale. Enquanto deslizamos, sustentados por cabos grossos, olho
para baixo e vejo que uma porção de árvores já estão nuas. Quando
olho para cima, estamos voando depressa na direção da montanha e
parece que vamos nos chocar em cheio de encontro a ela. Fecho os
olhos.

Jasper diz:
— Medo, né?
— Dá, sim — respondo.
Um grande portão de ferro, duas torres. Uma porta lateral que

leva para dentro. Tudo isso é tão familiar que parece que é a
segunda vez que venho. Será que Ray descreveu isso tudo tão



perfeitamente bem? Não tenho certeza. Eu adorava o que ele
escrevia porque era ele quem escrevia, porque ele havia tocado nas
páginas, porque aquilo nos proporcionava um meio de conversar. Eu
tentava não questionar se era bom ou não.

O saguão é extravagante, silencioso, a pedra bruta das paredes é
realçada por pequenas luzes brilhantes apontadas para cima, a partir
do chão. O casal à minha frente é rico; até a pele deles parece cara.
A mulher me olha de relance por um segundo, e fico aliviada quando
ela desvia os olhos.

Ponho meus aparelhos eletrônicos dentro de uma caixa prateada,
que eu tranco com uma chave que fica comigo. No meu caso, era só
um secador de cabelo.

Jasper sobe comigo por uma escada de caracol, rumo ao meu
quarto. Ele me fala sobre o castelo: o torreão foi construído
primeiro, no século XII. Depois, nos séculos XIII e XIV, o restante do
castelo foi construído. No século XVIII, ele foi convertido em
propriedade de família.

Uma leve agitação dentro do meu peito. Parecem bolhas de
sabão. Não consigo me concentrar.

Meu quarto poderia muito bem ser o quarto de Danny: teto alto,
uma cama com cortina de veludo, a lareira com um pedaço de lenha
queimando, janelas pequenas e pontudas. Lá fora, vejo o torreão,
quadrado e estreito, erguendo-se acima das árvores.

Deito-me e sinto o colchão ceder sob mim. Abro um segundo
envelope, que me deram lá embaixo, onde encontro mais alguns
daqueles cartões cremosos de baunilha.

Não pense nas roupas que vai usar. Fornecemos roupas
folgadas e confortáveis que têm o mesmo aspecto, chova ou
faça sol, de dia ou de noite, não importa quem as vista, para
que você possa olhar para outras coisas.

Nossas instalações são absolutamente seguras. Você pode ir
aonde bem entender, de dia ou de noite. Se precisar de luz



(especialmente importante nos túneis), é só pedir. Nossa
equipe é numerosa e, esperamos, discreta.

Tenha em mente o fato de que outros hóspedes podem estar
usando um determinado espaço ao mesmo tempo que você.
Lembre-se — você está aqui para falar consigo mesma, não
com os outros. Não há nenhuma necessidade de trocar
cumprimentos e nem mesmo de contato visual. Você tem o
resto da vida para fazer isso.

Pego no sono. Quando acordo, o fogo na lareira se apagou,
deixando o quarto frio, e minhas roupas estão suadas e sujas.

Tomo um banho quente demorado. Penteio o cabelo e o deixo
solto. Visto a roupa que deixaram para mim, que parece uma roupa
de fazer ginástica, só que é de caxemira, o que significa que é
incrivelmente macia. Tem também um par de botas forradas e com
sola de borracha. Percebo que meu peito está agitado de novo. As
bolhas de sabão. Eu as imagino transbordando do pequeno bule do
meu coração.

Tem que haver uma palavra para o sentimento que nasce de ver
um lugar que a gente imaginou e constatar que ele corresponde
exatamente às nossas expectativas. Mas eu não conheço essa
palavra. Caminho por um corredor ladeado por lâmpadas em forma
de vela até uma escada de caracol que desce até um conjunto de
portas de vidro que dão para o jardim. Trilhas de conchas brancas
brilham no meio da densa vegetação. Há pequenas placas que
indicam a direção de vários locais, mas na verdade eu não preciso
delas. O torreão está bem na minha frente.

Em torno da base do torreão, os arbustos e as árvores foram
podados. Uma mulher está sentada, de pernas cruzadas, sobre a
grama verde e brilhante, e um homem está de pé a seu lado,
protegendo os olhos da luz do sol. Nenhum dos dois olha para mim
e, por um segundo, me sinto ofendida, invisível. Depois a sensação
passa. Os dois estão vestidos exatamente como eu.



Ao subir a escada externa, sinto de novo o impulso de usar
aquela palavra desconhecida. As solas de borracha das minhas botas
aderem à pedra como uma ventosa e subo além do topo das
árvores.

A porta do torreão é pesada. Meu coração bate com força
quando eu a empurro e abro. Há uma segunda porta, exatamente
como eu esperava, e além dela fica o quarto onde Danny conheceu
a baronesa: dourado, radiante, cortinas pesadas junto a janelas
pequeninas, um pôr do sol roxo-alaranjado se derramando de fora
para dentro. A falta de uma palavra para definir a coincidência desse
lugar com as minhas expectativas está começando a doer. Então
escolho uma palavra. Escolho a palavra de Danny, alto, e lhe dou
minha própria definição. Alto: quando as coisas são exatamente do
jeito como a gente imaginou que seriam.

Há uma lareira com lenha acesa, um sofá forrado com brocados,
uma mesa de madeira lustrosa de formato oval. Alto, alto, alto. Vou
até as janelas e olho para fora, de costas para a porta. Minhas mãos
tremem no parapeito da janela. Não digo a mim mesma o que estou
esperando, mas é claro que eu sei.

Fico parada e espero. A expectativa é tão forte que tenho a
impressão de que não vou aguentar. Ela vai acabar me derrubando.
Agora e agora e agora.

Agora!
Ouço um barulho e me viro. O quarto está vazio, mas o ar vibra

de encontro a meus braços. Como se um fantasma tivesse entrado.
— Ray — sussurro.
Nenhum som. A lenha se mexe dentro da lareira.
— Ray.
Ando até a porta e abro, depois a segunda porta. Olho para

baixo, para a escada externa, para a parte de cima das árvores e
para o horizonte. “Ray”, chamo, mas o vento aumentou e desfaz
minha voz em pedaços.

— Ray! Ray! Ray!
De repente estou gritando, porque ele tem de estar aqui. Deve

estar; do contrário, gastei todo esse dinheiro, deixei minhas filhas e
vim até aqui à toa, para nada.



Chamo seu nome até minha voz ficar fraca. Volto para dentro do
torreão e me deito no sofá forrado com brocados. Estou tomada pela
mais pura tristeza de que consigo me lembrar em toda minha vida —
não é como na morte de Corey, quando a tristeza se misturava com
a culpa, com a responsabilidade —, isto agora é só perda. Pura
perda. Sei que Ray se foi e que nunca mais o verei.

Começo a chorar. Fico deitada, soluçando nas almofadas. Por
duas vezes, ouço a porta se abrir, mas não ergo os olhos. Sei que
não é Ray. São outras pessoas em roupas de ginástica feitas de
caxemira, que saem assim que me veem ali.

Por fim, eu paro. Fico deitada enquanto a escuridão vai tomando
conta do quarto. A única luz vem da lareira. E então ouço o toque de
um sino. O som ondula para dentro das janelas, um som lindo e
claro. Toca cinco vezes, cada toque é uma onda prateada que rola e
quebra numa praia escura.

Quando o sino para de bater, ouço um movimento, como se o
torreão repentinamente estivesse vivo. Chego até a senti-lo: um
rumor por trás das paredes, portas que se abrem, o som sussurrante
de pés, enquanto as pessoas descem do topo do torreão, passando
por todas aquelas escadas internas, e começam a sair pelas portas
no piso onde estou.

Hora do jantar.
Fico deitada, vazia de tanto chorar, e ouço os movimentos das

pessoas que caminham. E, embora eu não queira comer nem ouvir
música medieval ao vivo, eu me vejo levantando do sofá e saindo do
quarto. Eu me junto ao fluxo de pessoas em trajes de ginástica
feitos de caxemira bege e, com elas, desço de volta pela escada
externa.

Na base do torreão, o grupo segue por uma trilha branca de
conchinhas rumo ao castelo. Tomo outro caminho. O ar bate frio e
cortante em minhas mãos e em meu rosto, mas a caxemira mantém
o restante do meu corpo aquecido. O pôr do sol é um rasgo
alaranjado na base de um céu cinzento e sólido.

Funcionários do hotel estão acendendo velas ao longo das trilhas,
cada uma dentro de um globo de vidro. Alto. Sei aonde estou indo,
como se eu lembrasse.



O muro de ciprestes. Uma abertura iluminada por uma lanterna.
Eu me espremo para passar e a beleza da piscina balança por dentro
de mim, assim como o sino tinha feito — é enorme e redonda,
iluminada por debaixo da superfície. A água é verde-clara. O
mármore branco em volta da piscina deixa toda a área em torno
bem clara, como se ainda fosse de tarde. Algumas pessoas estão
sentadas em torno da beira da piscina, vestidas em grossos roupões
bege. Algumas estão na água. Parei de olhar para os rostos,
portanto não sei qual é a idade das pessoas, se são homens ou
mulheres. De um lado, um pouco afastada, está uma tenda de pano.

O ar fere meus dedos e puxo as mãos para dentro das mangas
do meu suéter. O frio faz subir um vapor da superfície da piscina, e a
fumaça rodopia e se dissolve como uma porção de
minirrodamoinhos. A cada segundo que passa vai ficando mais
escuro, mas aquele globo de luz ao redor da piscina perdura, como
uma bolha que a gente sabe que vai estourar, não consegue
acreditar que ainda não estourou, mas lá está ela, intacta.

* * *

A última vez que vi Ray foi numa visita formal ao presídio. Eu não
estava mais dando aula, o que facilitou a operação de ir até lá de
carro, estacionar, entrar e dar meu nome. O guarda já me conhecia.

Como eu não estava na lista dos visitantes pré-aprovados para
Ray, tive de tomar providências antecipadamente por intermédio de
Calgary, ouvindo uma bronca a cada etapa do caminho: “Escute
aqui, Holly, eu não sei e nem quero saber, entende o que estou
falando?” E: “Eu não tenho nada a ver com esse assunto, mas as
pessoas estão comentando, ok?”

Eu dizia para ele:
— Ele quase morreu. Quero vê-lo de novo.
— É o que eu estou dizendo, a vida é sua, entende?
E assim por diante.
Sentei numa cadeira amarela e esperei na ruidosa sala de visitas,

que estava cheia de crianças muito arrumadas e cansadas, e com



cheiro de nachos vendidos em máquinas e aquecidos em fornos de
micro-ondas. Vinte minutos depois, Ray entrou. O cabelo estava
mais comprido e ele parecia bronzeado, mas talvez isso fosse só
comparado com o quão pálido ele estivera no hospital. Eu o vi e
tudo continuava igual entre nós, sem que nenhuma palavra fosse
dita.

— Você está linda.
— Não consigo acreditar que você está vivo — falei.
— Nem eu — disse ele, e riu. — Não era minha vez, eu acho.
— Fico feliz — digo. — Fico muito feliz.
Ficamos calados. Não era exatamente desconfortável. Parecia

que estávamos no mundo real, lá fora, ou mais próximos disso do
que jamais estivéramos. Eu podia nos imaginar levantando e saindo
juntos dali.

Ray se moveu e sentou-se a meu lado.
— Você se arriscou — disse ele —, vindo aqui desse jeito.
— Eu precisava vir.
E continuou assim, pequenos comentários separados por muitos

silêncios, e o silêncio parecia mais poderoso do que todo o resto.
Meia hora, eu tinha dito para mim mesma. Deixei que aquilo se

arrastasse por quarenta e cinco minutos.
— É melhor eu ir embora — falei.
— Só uma coisa.
Eu me recostei na cadeira.
— Aquele troço que eu escrevi — disse Ray. — Sei que era uma

merda.
E quando tentei protestar que não era uma merda, estava

apenas mal-acabado, precisava ser mais trabalhado, como tudo, era
o início, blá-blá-blá, ele colocou um dedo sobre meus lábios. Era a
primeira vez que me tocava.

— Eu quero dar aquilo para você — disse ele. — Não que seja
bom, a gente já acertou essa questão. Mas talvez você consiga
transformar aquilo em alguma coisa decente.

Em seus olhos e em seu rosto, vi aquela esperança, aquela
crença em mim que havia enchido minha vida durante tantos meses.
Mas agora as aulas tinham terminado.



Ele estava observando meu rosto.
— Ou não. Não tem importância. Mas eu escrevi aquilo para

você.
— Guarde com você — falei.
Ele se mostrou perplexo.
— Por quê?
— Não sei escrever — disse eu. — Vai ser melhor para você

guardar a história.
— Não acredito em você.
— Desculpe — falei, porque a necessidade de confessar estava

me inundando, eu não conseguia mais contê-la. — Não tenho nem
qualificações.

— Mentira. — Ele parecia irritado.
— Estou lhe dizendo isso para que não faça nenhuma tolice —

afirmei. — Eu não sou escritora. Nem professora.
— Eu sei quem você é — disse Ray.
Olhei para baixo, para minhas mãos. Estavam tremendo e as

unhas estavam roídas. Eu devia ter ido a uma manicure. Houve uma
pausa demorada e então Ray segurou as minhas mãos de unhas
roídas nas suas. Era difícil acreditar que eram as mesmas mãos que
eu havia segurado no hospital — aquelas haviam estado quentes,
úmidas e inchadas. Agora, suas mãos estavam fortes, frias. Mãos
saudáveis. Ele se recuperou bem, pensei.

— Holly — disse ele, e quando ergui os olhos Ray estava sorrindo
de novo. Ele está feliz, pensei. Eu nunca o tinha visto feliz. — Você
não entende? — perguntou. — Você é livre.

Entreolhamo-nos. Pensei: Parece que ele está se despedindo. Por
quê, quando sou eu quem vai partir?

* * *

No vestiário de banhistas, uma senhora mais velha me entrega um
maiô e um roupão grosso e atoalhado. Há cubículos privativos, com
paredes de lona e espelhos de corpo inteiro, para trocar de roupa.



Eu me observo enquanto visto o maiô. Trinta e três anos de vida
dura, mas aqui estou eu.

Quando volto, está escuro, a não ser pelo grande círculo verde
da piscina. O frio bate cortante nos meus dedos, nas panturrilhas e
nos pés. Fico parada, escutando com atenção, porque um som novo
começou, semelhante a milhares de pequeninos pedaços de vidro se
quebrando em cima de mim, embaixo e à minha volta. Viro o rosto
para o céu e então sinto aquilo, pitadas de frio sobre meu rosto:
neve. No silêncio total daquele espaço, consigo ouvir a neve caindo
pelo ar e pousando no mármore. Um trilhão de estalidos invisíveis.

Agora o vapor na piscina está mais denso, como rodopiantes
fardos de feno branco. Mal consigo ver as pessoas por baixo do
vapor.

E não sei se é a neve, ou a noite, ou aquela água verde-clara, ou
alguma outra coisa separada de tudo aquilo, mas, à medida que
ando até a borda da piscina, encho-me de um entusiasmo antigo,
infantil. Espero, deixando a neve cair e bater em meu cabelo, em
meu rosto, em meus pés. Deixo que o entusiasmo aumente até
inundar meu peito.

Fecho os olhos e mergulho.
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