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CAPITULO UM

O castelo estava caindo aos pedacos, mas as duas da
madrugada, sob um luar indtil, Danny nao conseguia ver isso. O que
via parecia sélido como o diabo: duas torres redondas com um arco
entre elas e, na frente desse arco, um portao de ferro que dava a
impressao de nao ser aberto havia trezentos anos, ou quem sabe
nunca o tivessem feito.

Danny jamais tinha estado num castelo, nunca visitara aquela
parte do mundo, mas algo naquilo tudo Ihe era familiar. Ele parecia
ter uma lembranca muito antiga daquele lugar, nao exatamente
como se ja tivesse estado ali, mas como se tivesse sonhado ou lido
num livro. No topo das torres havia aqueles dentes quadrados que
as criancas poem nos castelos quando os desenham. O ar estava
frio, enfumacado, como se o outono ja houvesse chegado, embora
fossem meados de agosto e as pessoas em Nova York se vestissem
com roupas leves. As arvores estavam perdendo as folhas — Danny
sentia como elas pousavam em seu cabelo e ouvia seu estalo
embaixo das botas. Estava procurando uma campainha na porta,
uma aldraba, uma luz: algum jeito de entrar ali, ou a0 menos um
jeito de achar o caminho para entrar. Estava ficando pessimista.

Danny esperara duas horas numa pequena cidade melancdlica no
fundo de um vale pelo 6nibus que o levaria aquele castelo, um
Onibus que parecia que nao ia chegar nunca, até que ele levantou a
cabeca e avistou sua forma negra contra o céu. Depois, comegou a
caminhar, puxando sua mala Samsonite e sua antena parabdlica por
uns trés quildometros morro acima, com as minusculas rodinhas da
mala se agarrando em pedras, raizes e tocas de coelho. O fato de
ele mancar também nao ajudava. A viagem toda tinha sido daquele



jeito: uma chatice depois da outra, comegando com 0 aviao que ia
partir de madrugada do aeroporto Kennedy, que foi rebocado para
um local descampado apds uma ameaca de bomba, rodeado por
caminhdes com luzes vermelhas que piscavam e por mangueiras
gigantescas, o que foi reconfortante, até as pessoas perceberem que
o trabalho de todos eles era garantir que a bola de fogo so
incinerasse os pobres babacas que ja estavam a bordo do avido.
Assim, Danny perdera sua conexao para Praga e o trem para o
maldito lugar onde estava agora, alguma cidade de nome meio
alemao, mas que parecia nao ficar na Alemanha. Nem em qualquer
outro lugar, na verdade — Danny ndo conseguia encontra-la nem na
internet, embora nao tivesse certeza da grafia. Ao falar ao telefone
com seu primo Howie, que era dono do castelo e pagara as
despesas da viagem de Danny para que ele ajudasse na reforma,
tentou definir alguns detalhes. )

Danny: Até agora ainda ndo saquei — seu hotel fica na Austria,
na Alemanha ou na Republica Tcheca?

Howie: Para dizer a verdade, nem eu mesmo tenho certeza.
Essas fronteiras vivem deslizando para la e para ca.

Danny (pensando): E mesmo?

Howie: Mas, lembre, ainda ndao é um hotel. Neste momento, nao
passa de um velho...

A ligacao caiu. Quando Danny tentou ligar de novo, nao
conseguiu.

Mas suas passagens chegaram na semana seguinte (o carimbo
postal estava borrado) — avido, trem, 6nibus — e, vendo que estava
desempregado e que tinha de cair fora de Nova York bem depressa
por causa de um mal-entendido no restaurante onde trabalhara, ser
pago para ir a algum lugar — qualquer lugar, até a maldita Lua —
nao era algo que Danny pudesse recusar.

Ele estava quinze horas atrasado.

Deixou sua Samsonite e sua antena parabdlica no portao e deu a
volta na torre esquerda (Danny fazia questao de ir para a esquerda
quando tinha essa opc¢ao, sé porque a maioria das pessoas ia para a
direita). Um muro fazia uma curva a partir da torre e seguia para
dentro da mata, e Danny acompanhou esse muro até que a mata se



fechou em torno dele. Andava as cegas. Ouvia asas batendo e
patinhas correndo e, a medida que caminhava, as arvores iam
ficando cada vez mais proximas do muro, até que finalmente ele
precisou se espremer entre elas, com medo de ficar perdido caso
deixasse de ter contato com o muro. E entao aconteceu uma coisa
boa: as arvores pressionaram O muro, romperam a parede e
ofereceram a Danny um caminho para subir e entrar.

Aquilo nao foi facil. O muro tinha seis metros de altura, era
chapiscado, fridvel, atravancado por troncos de arvore esmagados
no meio da alvenaria, e Danny tinha um joelho problematico por
causa de um ferimento relacionado ao mal-entendido no trabalho.
Além do mais, suas botas nao eram exatamente feitas para
escaladas — eram botas urbanas, da moda, a meio caminho entre o
bico fino e 0 quadrado —, eram botas da sorte, ou ao menos assim
pensara Danny, muito tempo atras, quando as comprara. Estavam
precisando de solas novas. Escorregavam até no concreto plano da
cidade, por isso a imagem de Danny rastejando e subindo aos
trancos e barrancos os seis metros do muro meio desmoronado nao
era uma coisa que ele gostaria de ver transmitida na televisao. Mas
afinal conseguiu, ofegante, suando, arrastando a perna dolorida, e
se icou para cima de uma espécie de passarela que corria no alto do
muro. Sacudiu a poeira das calgas e ficou de pé.

Era uma dessas visdes que fazem a gente se sentir Deus por um
segundo. Os muros do castelo pareciam de prata sob o luar,
estendiam-se morro acima com seu incerto formato oval, do
tamanho de um campo de futebol americano. Havia torres redondas
a cada cinquenta metros, mais ou menos. Abaixo de Danny, dentro
dos muros, tudo estava preto — puro, como um lago ou o espaco
sideral. Ele sentia a curva do vasto céu acima da cabeca, repleto de
nuvens purpureas esfarrapadas. O castelo propriamente dito estava
| atras, onde Danny havia comecado seu caminho: um aglomerado
de edificacdes e torres amontoadas. Mas a torre mais alta se erguia
a parte, estreita e quadrada, com uma luz vermelha brilhando em
uma janela no topo.

Olhar para baixo fez alguma coisa funcionar melhor para Danny.
Quando chegou a Nova York, ele e os amigos tentaram achar um



nome para o relacionamento que almejavam estabelecer entre eles e
o Universo. Mas a lingua inglesa se revelou escassa: perspectiva,
visdo, conhecimento, sabedoria — aquelas palavras eram todas
pesadas demais ou leves demais. Assim, Danny e seus amigos
inventaram um nome: alto. O verdadeiro alto agia de duas maneiras:
vocé via, mas também podia ser visto, vocé conhecia e era
conhecido. Reconhecimento de mao dupla. Parado em cima do muro
do castelo, Danny sentiu-se alto — a palavra ainda estava em sua
cabeca depois de tantos anos, muito embora os amigos ja tivessem
ido havia muito tempo. Provavelmente, ja eram adultos.

Danny gostaria de ter trazido sua antena parabdlica para o alto
daquele muro. Estava bastante impaciente para fazer umas ligagcdes
— parecia uma necessidade primitiva, como uma ansia para rir,
espirrar ou comer. Ficou tao desconcentrado que escorregou muro
abaixo e voltou pelo caminho que acabara de fazer, entre as arvores
espremidas, e a terra e 0 musgo se avolumaram embaixo de suas
unhas um tanto compridas. Mas na hora em que conseguiu voltar ao
portao, seu alfo tinha sumido e tudo o que Danny sentia era
cansaco. Deixou a antena parabdlica dentro da caixa e achou um
local plano ao pé de uma arvore para se deitar. Fez uma pilha de
folhas. Danny ja tinha dormido ao ar livre algumas vezes, quando a
situacao ficou feia em Nova York, mas isso era totalmente diferente.
Tirou seu casaco de veludo, virou-o pelo avesso, enrolou-o em forma
de travesseiro e o colocou ao pé da arvore. Deitou-se sobre as
folhas, de barriga para cima, e cruzou os bracos sobre o peito. Mais
folhnas estavam caindo. Danny observou-as rodopiando, rodando
contra o fundo formado pelos galhos meio pelados e pelas nuvens
purpura, e sentiu os olhos comecarem a rolar para tras, para dentro
da cabeca. Estava tentando encontrar algumas frases engracadas
para dizer a Howie...

Como: Ei, cara, seu tapete de entrada estd precisando de um
trato.

Ou entdao: Vocé estd me pagando para eu estar aqui, mas
imagino que nao vai querer pagar seus hospedes.

Ou talvez: Acredite em mim, uma iluminacao externa vai mudar
sua vida.



... SO para ter o que dizer no caso de surgir um siléncio. Danny
estava nervoso de reencontrar seu primo depois de tanto tempo.
Nao conseguia imaginar adulto o Howie que ele conhecera quando
menino — com aquele formato de pera, tipico de gordura de
menina, que a gente vé& em certos meninos, grandes pneus
transbordando da parte de tras de seu jeans. Pele suada e palida e
um bocado de cabelo preto em volta do rosto. Aos sete ou oito anos,
Danny e Howie inventaram uma brincadeira que jogavam toda vez
que se encontravam nos feriados e nos piqueniques de familia.
Chamava-se Zeus Terminal e tinha um herdi (Zeus) e também
monstros, missoes, fugas, viagens de aviao, homens maus, bolas de
fogo e perseguicdes em alta velocidade. Podiam brincar em qualquer
lugar, desde uma garagem até um barco velho, ou embaixo de uma
mesa de jantar na sala, usando qualquer coisa que encontrassem:
canudos, penas, pratos de papel, embalagens de doces, fios de |3,
selos, velas, grampos, o que vocé quisesse. Howie era quem criava a
maior parte do jogo. Fechava os olhos como se estivesse vendo um
filme por tras das palpebras, um filme que ele queria que Danny
visse também: Muito bem, entdo Zeus dispara Balas Incandescentes
nos inimigos, o que faz a pele deles brilhar, e assim Zeus pode ver
0s inimigos no meio das arvores e entdao — bum! — laca os inimigos
com Cordas Elétricas Atordoantes!

As vezes obrigava Danny a conduzir a narracdo — Agora Vocé
fala: como era o calabouco de tortura submarino? — e Danny
comecava a inventar: pedras, algas, cestos cheios de globos
oculares humanos. Mergulhava tao fundo na brincadeira que até
esquecia quem ele mesmo era e, quando seus pais diziam Esta na
hora de ir para casa, o choque de ser arrancado dali tao brutalmente
levava Danny a se jogar no chao aos pés deles e implorar mais meia
hora, por favor! Mais vinte minutos, dez, cinco, por favor, s6 mais
um minuto, por favor, por favor, por favor! Desesperado por ser
arrancado do mundo que ele e Howie tinham criado.

Os outros primos achavam que Howie era um esquisito, um
fracassado, ainda por cima era filho adotivo, e tratavam de manter
certa distancia: sobretudo Rafe, que nem era o primo mais velho,
mas era aquele a quem todo mundo obedecia. E muita bondade sua



brincar com Howie, dizia a mae de Danny. Pelo que sei, ele nao tem
muitos amigos. Mas Danny nao estava tentando ser bonzinho. Ele se
importava com o0 que 0s outros primos pensavam, mas nada podia
se comparar a diversao de Zeus Terminal.

Quando eram adolescentes, Howie mudou — do dia para a noite,
foi o que todo mundo disse. Teve uma experiéncia traumdtica, sua
docura se esvaiu e ele se tornou voluvel, ansioso, sempre
balancando um pé e resmungando baixinho a letra de alguma
musica do King Crimson. Levava consigo um caderninho, mesmo no
Dia de Acao de Gracas o caderninho estava Ia no seu colo com um
guardanapo por cima para impedir os respingos do molho. Howie
fazia riscos naquele caderno com um Iapis fino e suado, enquanto
olhava em volta para diversos membros da familia como se estivesse
tentando decidir como e quando teriam de morrer. Mas ninguém
nunca prestava muita atencao em Howie. E, depois da mudancga, do
incidente traumdtico, Danny passou a fingir que nao prestava
atencao nele.

E claro que falavam sobre Howie quando ele nao estava
presente, ah, é claro. Os problemas de Howie eram um dos temas
prediletos da familia e, por tras do movimento das cabecas que
balancavam e dos ah, como isso € triste, dava para perceber a
alegria por dentro querendo sair, porque afinal ndao é verdade que
toda familia adora ter a mao uma pessoa que fez tantas merdas
inacreditaveis que todos os outros se sentem cidaddaos exemplares
em comparagao com ela? Se Danny fechasse os olhos e escutasse
com toda a atencao, ainda conseguia captar alguns daqueles
murmurios de tanto tempo atrds, como se fosse uma estacdo de
radio que mal se ouve: o problema de Howie drogas soube que ele
foi preso um rapaz tao feioso desculpe mas sera que May ndo
poderia obrigar Howie a fazer uma dieta ele € um adolescente nao é
mais do que isso eu tenho adolescentes vocé tem adolescentes eu
culpo Norm por ter insistido na ado¢cao nunca se sabe o que a gente
estd pegando tudo depende dos genes € o que andam descobrindo
tem gente que é ma ou ndo é ma mas a gente até sabe gue ndo é
exatamente ma mas justamente, € isso mesmo: problema.



Danny as vezes tinha uma sensagao esquisita quando entreouvia
aquelas conversas ao entrar em casa € sua mae estava falando ao
telefone com uma de suas tias a respeito de Howie. O barro nas
chuteiras depois de ganhar um jogo, sua namorada Shannon Shank,
que tinha os melhores peitos da equipe de animadoras de torcida e
talvez da escola inteira, sempre pronta para pagar um boquete no
quarto dele, porque ela fazia isso toda vez que ele ganhava, e
gracas a Deus ele ganhava bastante. Oj, mae. Aquele quadrado de
azul-arroxeado, quase noite do lado de fora da janela da cozinha.
Merda, Danny sofria ao se lembrar dessas coisas, o cheiro do
ensopado de atum da mae. Ele gostava de ouvir aquelas coisas
sobre Howie porque o faziam lembrar quem ele era, Danny King,
ummeninotaobom, era o que todo mundo dizia e o que todo mundo
sempre dissera, mas mesmo assim Danny gostava de ouvir aquilo de
novo, saber daquilo de novo. Nao se cansava de ouvir.

Aquela era @ memdria nUmero um. Danny meio que se afundou
naquela lembranca, deitado embaixo da arvore, mas logo seu corpo
inteiro ficou tenso, a tal ponto que ele nao conseguiu mais ficar
deitado. Levantou-se, sacudiu os gravetos que haviam ficado
grudados na calca e ficou irritado porque nao gostava de se lembrar
das coisas. Andar para trds, era como Danny via aquilo, e ja era um
desperdicio de recursos preciosos em qualquer lugar e a qualquer
momento, mas num lugar para onde passara vinte e quatro horas
tentando escapar era simplesmente ridiculo demais.

Danny sacudiu seu casaco, jogou-o por cima dos bracos e
comecou a caminhar outra vez, depressa. Dessa vez, foi para a
direita. A principio, s havia floresta a sua volta, mas as arvores
comecaram a rarear e a ladeira embaixo de seus pés tornou-se mais
ingreme, até que Danny teve de andar com a perna ruim arqueada,
o que fazia disparar estilhacos de dor de seu joelho até a virilha. E
depois 0 morro descia bruscamente como se alguém o tivesse
cortado com uma faca e Danny se viu parado na beira de um
penhasco com o0 muro do castelo a prumo bem na beiradinha, e
assim o muro e o penhasco formavam uma Unica linha vertical
apontada para cima, na direcao do céu. Danny parou abruptamente
e olhou pela beirada do penhasco. La embaixo, bem 13 para baixo:



arvores, negras e cerradas, com umas luzes amontoadas no meio,
no que devia ser a cidade onde ele havia esperado pelo 6nibus.

Alto: ele estava no meio de um fim de mundo desgracado. Era
uma coisa radical e Danny gostava de coisas radicais. Elas o
distraiam.

Se eu fosse vocé, providenciava um deposito em dinheiro vivo,
antes de pedir as pessoas que saiam por ai explorando cavernas.

Danny inclinou a cabeca para tras. Nuvens tinham sobrepujado
as estrelas. O muro parecia mais alto desse lado do castelo. Fazia
uma curva para dentro e depois de novo para fora, rumo ao topo, e
a cada tantos metros havia um vao estreito um pouco acima da
cabeca de Danny. Ele parou e observou melhor uma daquelas
aberturas — fendas verticais e horizontais em forma de cruz — e nas
centenas de anos desde que aquelas fendas haviam sido abertas, a
chuva e a neve e o que mais vocés imaginarem deviam ter aberto
um pouco mais aquela ali. Por falar em chuva, uma leve garoa
comecava a cair, pouco mais forte do que uma neblina, mas o cabelo
de Danny fazia uma coisa esquisita quando ficava molhado, uma
coisa que ele nao conseguia consertar sem seu secador de cabelo e
sem uma espécie de creme que estava guardado na Samsonite, €
ele nao queria que Howie visse aquela coisa esquisita. Queria sair de
debaixo daquela merda de chuva. Entao Danny se agarrou a uns
pedacos quebrados na parede e usou seu pé grande e seus dedos
ossudos para subir até a fenda. Enfiou a cabeca no vao para ver se
cabia e coube, com um pouquinho sé de espaco de sobra, em que
mal cabiam os ombros, a parte mais larga de seu corpo, que ele
girou e deslizou para dentro, como se enfiasse uma chave numa
fechadura. O resto foi facil. Um homem adulto médio teria de tomar
uma pilula de encolhimento para passar por aquele buraco, mas
Danny tinha um corpo alto, mas também flexivel, adaptavel, que
podia ser enrolado feito um chiclete, e depois desenrolado. E foi o
que aconteceu dessa vez: ele se desembrulhou em um monte suado
sobre um piso Umido de pedra.

Estava numa espécie de porao muito antigo, sem luz nenhuma, €
com um cheiro do qual Danny nao gostou: cheiro de caverna. Um
teto baixo bateu na sua testa algumas vezes e entao ele tentou



andar com os joelhos dobrados, mas aquilo fazia seu joelho ruim
doer demais. Ficou parado e se ergueu bem devagar, enquanto
ouvia sons de pequenas criaturas correndo, e sentiu uma pontada de
medo nas entranhas, como se alguém torcesse um pano sujo. Em
seguida se lembrou: em seu chaveiro havia uma pequena lanterna,
dos tempos em que frequentava boates — ao iluminar os olhos de
alguém com a lanterna podia ver se a pessoa estava drogada de
ecstasy, heroina ou cetamina. Danny acendeu a lanterninha e
apontou o pequeno facho para a escuridao: paredes de pedra, pedra
escorregadia sob os pés. Movimento pelas paredes. A respiracao de
Danny tornou-se rapida e superficial, e entao ele tentou desacelera-
la. O medo era perigoso. Deixava entrar o verme: mais uma palavra
que Danny e seus amigos tinham inventado muitos anos antes,
fumando baseado, cheirando carreiras de cocaina e se perguntando
como chamar aquele negocio que acontecia com as pessoas quando
elas perdiam a confianca e ficavam falsas, esquisitas, ansiosas. Seria
a paranoia? Baixa autoestima? Inseguranca? Péanico? Aquelas
palavras eram todas rasas demais. Porém o verme, que foi a palavra
que acabaram escolhendo, era tridimensional: rastejava para dentro
das pessoas e comecava a comer, até que tudo vinha abaixo, a vida
deles por completo, e elas acabavam ficando tensas, ou voltando
para a casa dos pais, ou sendo internadas no hospital Bellevue ou,
no caso de uma garota que todos eles conheciam, pulando do alto
da ponte de Manhattan.

Estava andando para tras outra vez. E aquilo ndo estava
ajudando em nada, sb servia para piorar as coisas.

Danny pegou seu celular e o abriu. Ele nao tinha cobertura
internacional, mas o telefone acendeu, procurando o sinal, e s6 de
ver aquilo Danny se acalmou um pouco, como se o telefone tivesse
poderes especiais — como se fosse um Estabilizador de Campo de
Forca remanescente do Zeus Terminal. De fato, ele nao estava
conectado a ninguém naquele exato momento, mas de maneira
geral estava tao conectado que sua conectividade o transportava
através dos tempos de seca em tuneis de metrd ou em certas
construcdes profundas, quando ele nao conseguia de fato ligar para
ninguém. Ele tinha trezentos e quatro nomes de usuarios de



mensagens instantaneas e uma lista de cento e oitenta amigos. E
por isso havia alugado uma antena parabdlica para aquela viagem —
uma chatice de se carregar, um pesadelo para a seguranca do
aeroporto, mas que garantia ndao s6é o funcionamento do telefone
celular como também o acesso a internet sem fio em qualquer lugar
do planeta Terra. Danny precisava daquilo. Seu cérebro se recusava
a ficar trancado na cdmara de eco de sua cabeca — ela se
derramava, transbordava e se despejava mundo afora, até tocar mil
pessoas que nada tinham a ver com Danny. Quando seu cérebro nao
tinha a possibilidade de fazer isso, se Danny o mantivesse trancado
dentro do prdprio cranio, uma pressao comecava a se formar e a
crescer.

Ele recomecou a andar, segurando o telefone com uma das
maos, enquanto a outra ficava erguida a frente, no ar, entdo ele
saberia quando se abaixar. O lugar parecia uma masmorra, exceto
pelo fato de Danny se lembrar de alguma forma que as masmorras
nos velhos castelos costumavam ficar na torre — talvez fosse aquela
coisa quadrada e alta que ele tinha visto do muro, com a luz
vermelha bem 1a em cima: a masmorra. O mais provavel é que
aquele lugar tivesse sido uma galeria de esgoto.

Se quer saber minha opiniao, acho que a Mae Terra bem que
podia usar um enxaguante bucal.

Mas essa nao era uma fala de Danny, era de Howie. Ele estava
adentrando a memdria numero dois, e € melhor eu dizer logo isso
para vocés de maneira direta, porque eu nao sei como poderia levar
0 sujeito a entrar e sair de todas essas lembrancas suavemente, de
forma que ninguém perceba todo esse entra e sai. Rafe entrou
primeiro com a lanterna, depois foi Howie. Danny foi por Ultimo.
Todos estavam bem bébados, Howie porque seus primos o tinham
escolhido para escapulir do piquenique com eles, Danny porque nao
havia emocao maior no mundo do que ser cumplice de Rafe num
crime, e Rafe — bem, o negdcio maravilhoso no Rafe era que nunca
se sabia por que ele fazia alguma coisa.

Vamos mostrar a caverna para Howie.

Rafe tinha dito aquilo bem baixo, olhando de lado para Danny,
por entre aqueles cilios compridos que ele tinha. E Danny foi em



frente, sabendo que dali iam sair mais coisas.

Howie tropecava no escuro. Trazia um caderno preso embaixo do
cotovelo. Fazia mais de um ano que eles nao brincavam de Zeus
Terminal. O jogo foi interrompido sem conversas — numa noite de
Natal, Danny simplesmente evitou Howie e saiu com outros primos.
Howie tentou se aproximar algumas vezes, chamar a atencao de
Danny, mas desistiu sem grande dificuldade.

Danny: Esse caderno esta atrapalhando seu equilibrio, Howie.

Howie: Eu sei, mas preciso dele.

Precisa por qué?

Para quando eu tiver uma ideia.

Rafe se virou e apontou o facho da lanterna bem para a cara de
Howie. Ele fechou os olhos.

Rafe: Do que vocé esta falando? Que historia é essa de ter uma
ideia?

Howie: Para Dungeons and Dragons, masmorras e dragoes, o
jogo de RPG. Eu sou o senhor da masmorra.

Rafe desviou o facho da lanterna. Com quem vocé joga?

Meus amigos.

Danny sentiu-se um pouco chocado ao ouvir aquilo. Dungeons
and Dragons. Ele tinha uma espécie de memoria corporal de Zeus
Terminal, a sensacao de se dissolver naquele jogo. E descobriu que
0 jogo nao tinha parado. Havia continuado sem ele.

Rafe: Tem certeza de que tem amigos, Howie?

Vocé nao é meu amigo, Rafe? E depois Howie riu e todos riram.
Ele estava fazendo uma piada.

Rafe: Esse moleque é bem engracado, na verdade.

O que fez Danny se perguntar se aquilo poderia bastar — o fato
de estarem na caverna blogqueada por tabuas, um lugar onde
ninguém tinha permissao de entrar. E se ndo acontecer mais nada?
Danny desejou isso com toda sua forca.

A caverna se organizava da seguinte maneira: primeiro um
grande salao redondo com uma pontinha de luz do dia, depois uma
abertura pela qual a pessoa tinha de se curvar para passar e chegar
a outro salao que era escuro, e depois um buraco por onde a pessoa



rastejava para entrar no saldao numero trés, onde ficava a piscina
natural. Danny nado tinha a menor ideia do que havia além dali.

Todos ficaram calados quando viram a piscina: um verde leitoso,
esbranquicado, que captava o facho de luz da lanterna de Rafe e
rabiscava com ele as paredes. Devia ter uns dois metros de largura e
era transparente, profunda.

Howie: Merda, gente. Que merda. Abriu seu caderninho e anotou
alguma coisa.

Danny: Vocé trouxe um lapis?

Howie levantou o lapis. Era um desses pequenos lapis verdes que
dao para as pessoas no country club para que elas assinem a conta.
Ele disse: Antigamente eu trazia uma caneta, mas sempre acabava
vazando na minha calca.

Rafe deu uma grande gargalhada e Howie riu também, mas
depois parou, porque talvez ele nao devesse rir tanto quanto Rafe.

Danny: O que vocé escreveu?

Howie olhou para ele: Por qué?

Sei la. Fiquei curioso.

Escrevi piscina verde.

Rafe: E vocé chama isso de ideia?

Ficaram calados. Danny sentiu uma pressao aumentando dentro
da caverna, como se alguém tivesse feito uma pergunta para ele e
ja estivesse ficando de saco cheio de esperar a resposta. Rafe. Pois
bem: perguntar por que o primo mais velho de Danny tinha tanto
poder sobre ele € o mesmo que perguntar por que o sol brilha ou
por que o capim cresce. Existem pessoas que sdo capazes de levar
as outras a fazerem certas coisas, sé isso. As vezes nem precisam
pedir. As vezes nem precisam saber 0 que querem que 0s outros
facam.

Danny foi até a beira da piscina. Howie, disse ele, tem uma coisa
brilhando 1a no fundo. Esta vendo?

Howie se aproximou e olhou. Nao.

L4, olhe, 1 embaixo.

Danny se agachou junto a piscina e Howie também, oscilando na
ponta dos pés grandes.



Danny p6s a mao nas costas do primo. Sentiu a maciez de
Howie, como ele era quente através da camisa. Talvez Danny nunca
tivesse tocado no primo antes, ou quem sabe foi s6 o fato de
descobrir naquele momento que Howie era uma pessoa que tinha
um cérebro e um coracdo, as mesmas coisas que Danny tinha.
Howie apertou seu caderno debaixo do braco. Danny viu as paginas
tremendo e entendeu que o primo estava com medo — Howie sentia
0 perigo a sua volta. Talvez tivesse conhecimento desde o inicio. Mas
virou o rosto para Danny com uma expressao de confianca total,
como se soubesse que Danny iria protegé-lo. Como se os dois se
compreendessem mutuamente. Aconteceu mais depressa do que
estou fazendo parecer: Howie olhou para Danny e Danny fechou os
olhos e empurrou-o dentro da piscina. Mas mesmo assim esta lento
demais: Olhar. Fechar. Empurrar.

Ou s6 empurrar.

Houve o peso dos bracos e das pernas de Howie, que se
debatiam e tentavam se agarrar, mas nenhum barulho que Danny
conseguisse recordar, nem mesmo o som da agua espirrando. Howie
deve ter gritado, mas Danny ndo ouviu nem um pio, sé o barulho
que ele e Rafe fizeram quando escapuliram dali e correram feito
loucos, enquanto o facho da lanterna de Rafe produzia um efeito
estroboscdpico nas paredes e os dois sairam voando da caverna,
dando de cara com uma lufada de ar quente, desceram os dois
morros grandes e voltaram para o piquenique (onde ninguém notara
a falta deles), Danny sentindo uma espécie de anel em volta dele e
de Rafe, um anel luminoso que os mantinha unidos. Nao disseram
nenhuma palavra sobre o que tinham feito até algumas horas
depois, quando o piquenigue ja estava terminando.

Danny: Merda. Onde diabo ele se meteu?

Rafe: Pode estar bem embaixo da gente.

Danny olhou para o capim. Como assim? Bem embaixo da gente?

Rafe estava rindo. Estou querendo dizer que a gente nao sabe
para que lado ele foi.

Na hora em que todo mundo comecou a se afastar a procura de
Howie, alguma coisa rastejou de forma sorrateira para dentro do
cérebro de Danny e ele comecou a pensar nos desenhos que



aqueles tuneis formavam, em todos os caminhos por onde Howie
podia ter ido cada vez mais fundo nas cavernas, embaixo dos
morros. O estado de espirito geral era de calma. Howie tinha se
perdido por ai, era 0o que todo mundo parecia pensar — ele era
gordo, era esquisito, ndo tinha nenhum vinculo de sangue com a
familia, e ninguém estava culpando Danny de nada. Mas a tia May
parecia mais apavorada do que qualquer outro adulto que Danny ja
vira na vida, tinha a mao no pescoco como se soubesse que havia
perdido seu menino, seu Unico filho, e, ao ver a que ponto as coisas
tinham chegado, Danny ficou ainda mais amedrontado de dizer
aquilo que ele sabia que tinha de dizer — A gente fez uma
brincadeira com ele, eu e Rafe; deixamos Howie la dentro das
cavernas —, porque aquele punhado de palavras mudaria tudo: todo
mundo ia saber o que ele tinha feito e Rafe ia saber que ele tinha
contado e dai para a frente a mente de Danny ficava vazia. Entdo ele
esperou mais um segundo antes de abrir a boca, e depois mais um
segundo, mais um, e outro mais, e cada segundo que esperava
parecia enfiar uma coisa pontuda mais fundo em Danny. Ai, ficou
escuro. Seu pai colocou a mao na cabeca de Danny
(ummeninotidobom) e disse Ja tem muita gente procurando, meu
filho. Vocé tem um jogo amanha.

Voltando para casa, Danny nao conseguia se aquecer. Puxava 0s
cobertores velhos por cima do corpo e segurava o cachorro no colo,
mas os dentes batiam com tanta forca que a irma chegou a reclamar
do barulho e sua mae disse Parece que vocé esta ficando gripado,
meu anjo. Quando a gente chegar em casa, vou preparar um banho
de banheira bem quente para vocé.
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Danny voltou sozinho para as cavernas algumas vezes depois disso.
Subira os morros sozinho até a entrada blogueada por tabuas, €
misturada ao barulho do capim seco estava a voz de seu primo que
berrava embaixo da terra: ndo e por favor e socorro. E Danny
pensava: Tudo bem, agora — agora!/ —, e sentia uma coisa subindo



por dentro, diante da ideia de finalmente dizer as palavras que vinha
guardando dentro de si durante todo aquele tempo: Howie estd nas
cavernas; deixamos ele la dentro das cavernas, eu e Rafe, e sO de
imaginar isso Danny sentia uma onda de alivio tdo intensa que
parecia que ia desmaiar, e ao mesmo tempo sentia uma mudanga a
sua volta, como se o céu e a terra estivessem trocando de lugar um
com o outro e uma espécie de vida diferente fosse surgir, leve e
clara, algum futuro que até aquele momento ele ndo percebeu que
tinha perdido.

Mas era tarde demais. Demais mesmo, tarde demais para coisas
do género. Encontraram Howie nas cavernas trés dias depois,
semiconsciente. Toda noite, Danny esperava ouvir a batida forte do
pai na porta de seu quarto e ensaiava freneticamente suas desculpas
— Foi Rafe e Sou s6 uma crianca — até que as duas desculpas se
embolavam uma na outra — foi Rafe sou s6 uma crianca
foiRafesousoumacrianca — e aquele embolado rodava em sua
cabeca até quando estava fazendo o dever de casa ou vendo
televisdo ou estava sentado na privada, foiRafesouséumacrianca, até
dar a impressao de que tudo na vida de Danny era a testemunha de
que ele precisava para provar que ele continuava a ser ele mesmo,
Danny King, exatamente como antes: Olhe, fiz um gol! Olhe, estou
com meus amigos! Mas ele nao estava cem por cento presente no
que fazia, estava de olho, também, torcendo para que todos
estivessem convencidos. E eles estavam.

E depois de meses e meses daquele fingimento todo, Danny
comecou a acreditar de novo naquilo. Todas as coisas normais que
tinham acontecido com ele desde o episddio da caverna criaram uma
crosta por cima daquele dia e a crosta ficou cada vez mais grossa,
até que Danny quase esqueceu o0 que havia por baixo dela.

E quando Howie melhorou, quando ele finalmente pode ficar
sozinho num quarto sem a mae, quando voltou a conseguir dormir
com as luzes apagadas, ele estava diferente. Depois do incidente
traumatico, sua docilidade tinha ido embora, ele comecou a se
drogar e acabou comprando um revdlver e tentando assaltar uma
loja de conveniéncia, e foi mandado para um reformatorio.



Depois que Rafe morreu, trés anos mais tarde (matando também
duas garotas de sua turma de faculdade em Michigan que estavam
com ele em sua caminhonete), os piqueniques de familia acabaram.
E quando recomecaram, Danny ja nao visitava mais os pais.

Essa era @ memoria nimero dois.

Entdo agora vamos voltar ao Danny, caminhando de bracos
levantados e com seu telefone celular, atravessando o porao ou a
masmorra ou 0 que quer que fosse aquilo, no castelo que pertencia
a Howie. Tinha viajado de muito longe para encontrar o primo ali e
suas razoes eram praticas: ganhar dinheiro, cair fora do inferno que
era Nova York. Mas Danny também estava curioso. Porque, ao longo
dos anos, noticias sobre Howie continuavam chegando através desse
aparelho de radiodifusao de altissima velocidade chamado familia:

1. Corretor de agoes

2. Chicago

3. Riqueza absurda

4. Casamento, filhos

5. Aposentadoria aos trinta e quatro

E toda vez que uma dessas migalhas de noticia chegava a Danny,
ele pensava Estad vendo, ele estd bem. Ele esta legal. Esta dtimo! e
sentia um tranco de alivio, e depois outro tranco que o obrigava a se
sentar onde quer que estivesse e olhar fixamente para o espaco
vazio. Porque nao acontecera com Danny uma coisa que deveria ter
acontecido. Ou talvez tivessem acontecido as coisas erradas, ou
talvez muitas coisas pequenas tivessem acontecido, em vez de uma
Unica coisa grande, ou talvez nao tivessem acontecido coisas
pequenas suficientes para se combinarem em uma coisa grande.
Final das contas: Danny nao sabia por que tinha feito toda
aquela viagem até o castelo de Howie. Por que eu fiz uma oficina de
textos? Pensei que era para me livrar de meu colega de quarto,



Davis, mas estou comecando a achar que havia outro motivo por
tras desse. )

Vocé? Quem diabo é vocé? E o que alguém deve estar dizendo
bem agora. Bem, sou o cara que esta falando. Tem sempre alguém
encarregado de falar, s6 que muitas vezes a gente nao tem a menor
ideia de quem &, nem de quais sao seus motivos. Minha professora,
Holly, me ensinou isso.

Comecei a frequentar o curso de ma vontade. Na segunda aula,
escrevi um conto sobre um cara que trepa com a professora da
oficina de textos no cubiculo onde se guardam as vassouras € o
material de faxina, até que a porta se abre de repente e todas as
vassouras, 0s escovoes e os baldes pulam para fora e as bundas
peladas dos dois ficam brilhando sob a luz e os dois acabam sendo
pegos. Arranquei um bocado de risadas enquanto estava lendo, mas
quando terminei de ler a sala ficou em siléncio.

Muito bem, disse Holly. Reacdes?

Ninguém tem reacao nenhuma.

Vamos 13, gente. Nosso trabalho é ajudar Ray a fazer o melhor
texto possivel. Alguma coisa me diz que talvez ainda ndo seja isso.

Mais siléncio. Por fim, eu digo: Foi s uma piada.

Ninguém esta rindo, disse ela.

Eles estavam, falei. Eles riram.

E isso que vocé &, Ray? Uma piada?

Penso: Que porra é essa? Ela estd me encarando, mas eu nao
consigo me obrigar a encara-la de volta.
~ Ela diz: Aposto que tem gente Ia fora que me responderia assim:
E isso mesmo, Ray é uma piada. Gente que me diria que vocé é uma
porcaria. Estou certa?

Dessa vez ha murmurios: Oh e Merda e E agora, consegue sair
dessa, senhor Ray?, e eu sei que eles estao esperando que eu fique
puto, e eu sei que eu devo ficar puto e eu estou puto, mas nao é so
isso. Tem outra coisa.

Ali esta a porta, ela me diz, e aponta. Por que ndo vai embora de
uma vez?

N3o me mexo. Poderia sair pela porta, mas ai eu teria de parar
no corredor e ficar esperando.



Que tal aquele portao? Ela esta apontando para fora da janela,
dessa vez. O portao fica iluminado de noite: arame farpado enrolado
no alto, a torre com um atirador de elite Id em cima. Ou que tal as
portas das celas?, ela pergunta. Ou os portoes dos blocos? Ou as
portas dos chuveiros? Ou as portas do refeitério, ou as portas da
entrada das visitas? Com que frequéncia os senhores encostam na
macaneta de uma porta? E o que estou perguntando.

No instante em que vi Holly, eu logo soube que ela nunca tinha
dado aula numa prisdo. Nao era a aparéncia dela — ela ndo é
nenhuma crianca e a gente logo percebe que a vida dela nao foi
nenhuma moleza. Mas as pessoas que dao aulas em prisdes tém
uma camada espessa em volta delas, que Holly nao tinha. Posso
ouvir quao nervosa esta, como se tivesse planejado cada palavra
daquele discurso sobre as portas. Mas a loucura é que ela esta
certa. Na Ultima vez em que fiquei em liberdade, eu ficava parado na
frente das portas e esperava que elas se abrissem. A gente esquece
como é abrir uma porta sozinho.

Ela diz Meu trabalho é mostrar a vocés uma porta que vocés
possam abrir. E bate com a mao no topo da cabega. Uma porta que
leva vocés para qualquer lugar aonde quiserem ir, diz ela. E para isso
que estou aqui e, se isso nao interessa a vocé, entdo por favor nos
poupe, porque essa subvencao s cobre dez alunos e a gente so se
encontra uma vez por semana, e eu nao vou desperdicar o tempo de
todo mundo com babaquices como disputas de poder.

Ela anda até minha mesa e olha para baixo. Olho para ela
também. Quero dizer: Ja ouvi um bocado de discursos motivacionais
vagabundos na minha vida, mas esse foi fora de série. Uma porta
em nossas cabecas, ora, francamente. Mas enquanto ela estava
falando, senti alguma coisa disparar dentro do meu peito.

Vocé pode esperar 13 fora, diz ela. Sao sé mais dez minutos.

Acho que vou ficar.

Entreolhamo-nos. Muito bem, diz ela.
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Entdo, quando Danny finalmente avistou uma luz no porao daquele
castelo e se deu conta de que era uma porta com uma luz que vinha
do outro lado, quando o coracao disparou no peito e ele foi até Ia e
empurrou a porta e ela se abriu, dando para uma escada em curva
com uma luz acesa, eu sei como foi. Nao porque eu seja Danny ou
ele seja eu, nenhuma merda dessas — tudo isto é sé uma histodria
que um cara me contou. Eu sei, porque depois que Holly falou da tal
porta dentro da cabeca da gente, alguma coisa aconteceu comigo. A
porta ndo era real, ndo havia nenhuma porta de verdade, era so
linguagem figurada. Quer dizer que era s6 uma palavra. Um som.
Porta. Mas eu a abri e sai por ela.



CAPITULO DOIS

Havia uma relacao entre o novo Howie e aquele de que Danny se
lembrava de quando era crianga, mas era uma relacao remota. Para
comecar, esse novo cara era louro. Sera que o cabelo pode passar
de castanho para louro? De louro para castanho, Danny sabia muito
como era — metade das garotas com quem tinha transado dizia que
era tao loura gue vocé nem pode acreditar quao loura eu era quando
menina, razao pela qual elas gastavam metade do salario fazendo
luzes, tentando recuperar seu estado original e legitimo. Mas de
castanho para louro? Danny nunca tinha ouvido falar. A resposta
Obvia era que Howie descoloria o cabelo, mas nao parecia
descolorido, e esse novo Howie (salvo que ele nao era mais Howie,
era Howard, foi a primeira coisa que ele disse para Danny logo de
manha cedo, antes mesmo de lhe dar um grande abrago) nao
parecia ser um cara que descoloria o cabelo.

O novo Howie era um sujeito em forma. Sarado, até. Pneus,
forma de pera tipica de mulher — tudo aquilo tinha sumido.
Lipoaspiracao? Exercicios? O passar do tempo? Quem vai saber?
Além de tudo, ele estava bronzeado. Essa parte de fato espantou
Danny, porque o velho Howie era branco de uma forma que parecia
se dever a algo mais profundo do que apenas nao tomar sol. Parecia
um cara em quem o sol nao tocava. E agora: rosto e bracgos
bronzeados, pernas bronzeadas (estava de bermudas caqui) — até
maos bronzeadas, com uns pelos louros que sé podiam ser de
verdade, nao €? Porque, afinal, quem descoloriria os pelos das
maos?

A maior mudanca de todas nao era fisica: Howard tinha poder. E
poder era uma coisa que Danny compreendia muito bem — era uma



das muitas habilidades que havia adquirido em Nova York, depois de
anos de estudo, treinamento e pratica, habilidades que se
combinavam para formar um curriculo tao especializado que tinha de
ser redigido com tinta invisivel, de modo que quando seu pai (por
exemplo) desse uma espiada, tudo o que veria seria uma folha de
papel em branco. Danny era capaz de entrar numa sala e saber logo
quem tinha poder, assim como as pessoas sabem sé pela sensacao
do ar se vai nevar ou nao. Caso a pessoa que tivesse poder nao
estivesse dentro da sala, Danny sabia disso também e, quando ela
aparecia, Danny em geral era capaz de identifica-la antes mesmo
que ela abrisse a boca — as vezes até antes de passar totalmente
pela porta. Tudo estava na maneira como 0s outros na sala reagiam.
E quem estava na sala com Howard era:

1. Ann, sua esposa. Cabelo castanho-escuro lustroso, cortado
em forma de cuia, tracos triangulares, olhos grandes e
cinzentos. Era bonita, mas nao da maneira como Danny
imaginava que devia ser a esposa de um corretor de agoes.
N3o tinha maquiagem nenhuma e seu jeans e seu suéter
marrom eram o contrario do que se entende por sexy.
Estava deitada de costas sobre o chao cinzento de pedra,
deixando que um bebé de pijama cor-de-rosa (o que Danny
entendeu como um sinal de que era uma menina) fingisse
dar uns passinhos, apoiado sobre a barriga dela.

2. Trabalhadores. Eram jovens, usavam mascaras contra poeira,
estavam ocupados com alguma coisa em algum lugar e, no
intervalo do que quer que estivessem fazendo, entravam
abruptamente na cozinha atraves de uma porta dupla de
vaivém. As vezes levavam ferramentas. Howard tinha dito
para Danny que eles eram estudantes de pds-graduacao do
MBA da Universidade de Illinois e também da faculdade de
hotelaria de Cornell. A reforma de Howard era o projeto de
verao deles — em outras palavras, estavam fazendo aquilo



para ganhar créditos. Mas para Danny parecia que o que
estavam aprendendo de fato era carpintaria.

3. Mick, um “velho amigo” de Howard. Danny tinha conhecido
aquele cara na noite anterior — foi ele que finalmente deu
as caras depois que Danny gritou A/6-6-6-6 durante Deus
sabe quanto tempo naquela escadaria circular onde
nenhuma das portas tinha macaneta. Havia algo de
ameacador em Mick. Tinha ombros bem largos, corpo forte,
mas quase doentio, nada além de musculos soldados uns
aos outros. Mick nao sorriu nenhuma vez durante todo o
tempo em que conduzia Danny a seu quarto e, quando se
esticou para puxar a cortina de veludo que rodeava a cama
grande e muito antiga, Danny percebeu um monte de
marcas antigas de injecao em seus bracos (agora nao dava
para ver aquelas marcas, ele estava de manga comprida).
Mick era o braco direito de Howard; Danny entendeu aquilo
no segundo em que estava na sala com os dois. Pessoas
poderosas ou tinham um braco direito ou precisavam de um,
ou entao as duas coisas — 0 que significa que precisam de
um além daquele que tém no momento.

Essas eram todas as pessoas no aposento.

Sé que o lugar continua a ser uma lacuna. Aquelas pessoas
estavam numa grande cozinha medieval. Tinha uma lareira de tijolos
onde cabia uma pessoa de pé, com um caldeirdao do tamanho de
uma banheira pendurado num gancho. Tinha uma tapecaria na
parede que representava um rei que metia uma lanca em algo que
parecia um ledo. Tinha duas mesas de madeira compridas e com
bancos, onde alguns dos estudantes de pds-graduacao comecavam
a retirar suas mascaras contra poeira para descansar. Tinha um
fogao alemao de Ultima geracao, onde Howard estava mexendo uma
enorme frigideira cheia de ovos.

Uma brisa entrou por quatro pequenas janelas cheias de vidros
em forma de diamantes. Danny abriu uma das mais largas, inclinou-



se para fora e um cheiro de planta envolveu seu rosto, um cheiro
que vinha de alguns andares abaixo, onde aquele preto que ele
tinha visto na noite anterior, quando olhou do alto do muro, agora
tinha se transformado num verde tao denso que ele nem conseguia
enxergar o chao que havia por baixo. Erguendo-se daquele verde,
talvez a uns trinta metros de altura, estava a torre que Danny
avistara na noite anterior. Era quadrada, reta e estranhamente
majestosa.

Howard estava contando para Danny como havia comprado o
castelo de uma empresa hoteleira alema.

Howard: Tinham reformado talvez um terco, ou menos que isso,
sé dois andares de quartos na ala sul — que é onde todos nds
dormimos —, e depois esta cozinha, o salao principal e duas
escadarias nas torres. Entao passaram a ter problemas de fluxo de
caixa e as obras comecaram a sofrer interrupcoes durante alguns
anos, e, quando estavam ja a beira da faléncia, passaram a
propriedade para nos.

Ann (do chao): Por menos de dois tercos do que pagaram, sem
falar de todas as melhorias que fizeram!

Howard: Era um negocio que nao podiamos recusar. Mas
significava que tinhamos de abrir mao do castelo predileto de Ann.
Na Bulgaria.

Ann: Nossa, como era bonito.

Estavam conversando numa boa, sendo gentis, explicando-se da
maneira como as pessoas fazem quando encontram alguém pela
primeira vez. E em geral Danny se dava bem com as pessoas. Era
mais uma de suas habilidades invisiveis: tinha um radar para sacar
como as pessoas queriam que falassem com elas e Danny podia
passar do estilo de uma pessoa para o estilo de outra, sem pensar.
Mas naquele instante seu radar estava fraco, sem sinal, ou quem
sabe ele precisasse ser reconfigurado e reprogramado naquele
territdrio novo, assim como sua antena parabdlica. Em resumo:
Danny se sentia desconfortavel com Howard. Mas desconfortavel soa
muito leve e o que Danny sentia ndo era nada leve, era péssimo. Ele
nao conseguia definir o que havia de péssimo ali. N3o conseguia



sequer dizer quais eram o0s sintomas, exceto um: ele queria ir
embora. Ja.

Aquilo pegou Danny de surpresa. Ele tinha recebido muitos
telefonemas e e-mails de Howard para combinar o trabalho no
castelo, e tudo aquilo tinha corrido muito bem. Mas estar na
presenca fisica do sujeito ja era uma coisa bem diferente. Algo
dentro de Danny congelou no minuto em que Howard apareceu em
seu quarto naquela manha.

Howard: Ah, cara, olha s6 para vocé!

Danny: Olha sé para vocé!

Howard: N3o sei se teria conseguido reconhecer voc€, meu
velho.

Idem.

Meu Deus, quanto tempo passou. Nem sei quanto.

Danny: Um tempo assustadoramente longo.

Howard: Eu nem quero saber... vou me sentir velho.

Danny: Digamos que faz muito tempo e pronto.

E durante toda a conversa, uma frase vociferava dentro do
cérebro de Danny: O que diabo eu estou fazendo aqui?

Nao tinha certeza de onde se instalar na cozinha medieval de
Howard, entdo ficou parado junto a janela. Sentiu uma comichao na
pele dos bracos, o que Ihe deu uma esperanca. Mais uma habilidade
invisivel (era um curriculo muito extenso): Danny era capaz de sentir
na superficie da pele quando estava em um lugar com acesso a
internet sem fio. Nos biceps, sobretudo, e na nuca também. Aquele
talento prestara servicos incriveis para Danny em Nova York, onde
ele conseguia ver os e-mails o dia inteiro sem ter de pagar nada por
isso. Naquela manha ele tinha acordado em sua grande cama
medieval €, na mesma hora, teve a tal sensacao, como uns arrepios
na pele ou um braco dormente. Mas, no final das contas, Danny
tinha se enganado: quando abriu seu laptop, nao havia sinal, nem
sequer uma centelha. Nao havia nem uma tomada de telefone no
quarto. A primeira coisa que planejava fazer depois do café da
manha era instalar sua antena parabdlica — no alto daquela torre,
se possivel.



Havia um telescépio perto da janela, e Danny ajustou sua
posicao e olhou através dele. As pedras da torre, arenosas e cheias
de buraquinhos, irromperam diante de seus olhos como se
estivessem a centimetros de distancia de seu rosto. Os cantos
pareciam corroidos. As janelas eram pequenas e pontudas. Danny
apontou o telescopio para a janela mais alta, procurando a luz
vermelha que tinha visto na noite anterior, mas, se ela ainda estava
acesa, ele nao conseguiu vé-la.

Danny: Que tipo de torre é aquela?

Howard nao escutou, mas seu velho amigo, sim — Mick, que
estava enchendo copos com agua numa das mesas compridas. Ele
foi até a janela e olhou para fora.

Mick: E o torreao.

Danny: Era uma masmorra?

A pergunta arrancou o primeiro sorriso que Danny viu em Mick.
O sorriso alargou seu rosto sinistro e tornou-o bonito, mesmo
através dos anos de consumo de drogas.

Mick: Nao, ndo era uma masmorra. O torredao é o lugar onde
todo mundo se entocava quando o castelo era invadido. Uma
espécie de ultimo refagio. O baluarte.

Danny olhou de novo pelo telescépio. Sentiu uma tens3o vindo
de Mick, mesmo parado. Danny nao sabia nada sobre o sujeito, a
nao ser o fato de que era o braco direito de Howard. No entanto,
aquilo ja era alguma coisa, e uma coisa até importante, porque a
aleatoriedade e o caos (palavras de seu pai) dos dezoito anos que
Danny passou em Nova York desapareciam quando a gente encarava
a questao em termos de preencher aquela vaga de braco direito: ele
tinha se enfiado naqueles lugares vagos perto de pessoas poderosas
muitas e muitas vezes, até aquilo virar quase uma segunda natureza
para ele. Mas Danny estava desistindo daquela histdria. Por alguma
razao, nunca dava certo, e parecia que sempre terminava em
violéncia.

Danny percebeu alguma coisa se mexendo numa janela do
torredo — nao no topo, mas um andar abaixo. Abaixou o telescdpio
sd um pouco e esperou. La estava outra vez: uma cortina se mexeu,
depois foi empurrada para o lado e Danny avistou uma garota



jovem, de cabelo comprido e louro. S6 um relance e ela sumiu.
Danny se virou para perguntar a Mick quem era ela, mas Mick tinha
ido embora.

Um garoto entrou de repente na cozinha com uma viseira de
plastico e uma armadura cinza, trazendo na mao uma espada de
plastico. Uma garota que parecia ser sua baba entrou atras dele.
Howard apresentou-a a Danny como Nora. Tinha dreadlocks de
menina branca e um piercing na lingua — Danny percebeu a
cintilacdo e o estalido quando ela falou old. As maos dela tremiam
muito. Danny ficou tao aliviado de ver uma colega estilo foragida
que teve de reprimir um sorrisinho ironico. Garotas com dreadlocks
nao curtiam sorrisinhos irdnicos.

Danny: Sera que a gente ja nao se viu antes?

Nora: S6 em seus sonhos.

Ela deu um sorriso furtivo (ndo irénico) e espreitou Danny com o
canto dos olhos. O que Nora viu foi o seguinte: muitas roupas pretas
que cobriam muita pele branca que Danny fazia ficar ainda mais
branca com talco Johnson para bebés. Cabelo liso e tingido de preto
que alcancava dois centimetros do pescoco. Uma argola de estanho
numa orelha, com um rubi encravado. Hoje (nao sempre), batom cor
de barro. Era esse o estilo de Danny, um dos muitos estilos que
adotara ao longo dos anos. No inicio, encarava seu estilo como
sendo sua esséncia, a expressao perfeita de quem era por dentro,
mas de uns tempos para ca os estilos comecaram a dar a impressao
de que eram disfarces, distracoes por tras das quais Danny podia se
movimentar sem ser visto. Ele se enxergava com mais clareza
quando ficava nu na frente do espelho e via os restos deixados pelas
muitas identidades que havia experimentado: um as de espadas
tatuado na bunda, do tempo em que era produtor de uma boate de
bissexuais; uma queimadura de cigarro na mao esquerda, do tempo
em que o fotdgrafo de quem ele era assistente ficou puto da vida no
laboratdrio escuro; uma cicatriz profunda na testa, da vez em que
deu de cara na barbatana de um peixe-espada preso na parede no
dia em que a empresa de internet em que ele trabalhava abriu o
capital; um calombo na témpora no lugar onde o agiota a quem ele
tinha pedido dinheiro, em vez de pedir para o pai, bateu com toda a



forca com um molho de chaves; um defeito permanente no pulso;
queimaduras de gordura no antebrago; um caroco nos colhdes por
causa de um piercing infeccionado; um dedo mindinho que nao
dobrava na mao esquerda; um lébulo de orelha rasgado... vocés
entenderam. E agora, ainda por cima, aquela perna manca, que
Danny rezava para nao ser permanente. Quando ofereceu a Martha
Mueller, sua ex-namorada, um passeio guiado por aquelas cicatrizes,
Danny se sentiu muito macho — seus ferimentos de guerra, pensava
ele, e por isso ficou muito surpreso quando Martha falou, Meu
pobrezinho, e beijou sua testa com muita brandura, o que seria uma
coisa perfeitamente normal para uma namorada fazer, mas nao no
caso de Martha. Meu pobrezinho. E, sem nenhum motivo, faltou
muito pouco para Danny se desmanchar em lagrimas.

O menino bateu forte com a espada contra a mesa perto de
Danny e berrou Iada! Danny deu um pulo. O menino levantou os
olhos para ele, o que significou que inclinou a cabeca para tras até
um ponto em que ela pareceu ficar prestes a se descolar do
pescoco.

Menino (com voz abafada): Sou o Rei Artur.

Danny nao respondeu. O menino levantou sua viseira e Danny
deu uma espiada na sua cara: pele branca, cachos castanhos e
macios. Howie.

Menino: Ele ndo fala inglés, mae?

Isso provocou uma risada geral na sala.

Ann: E claro que fala inglés. E o primo do papai, Danny. Danny,
este é o Benjy.

Benjy: Por que ele nao fala?

Mais uma risada. Danny sentiu a pontada de raiva que sempre
vinha quando esperavam que ele achasse que alguma crianca era
uma fofura.

Danny: Nao devo ter nada para dizer.

Benjy: Podia dizer oi.

Oi, Benjy.

Oi, Danny. Tenho quatro anos e trés meses.

Danny nao falou nada. Nao gostava de criancas e os pais de
criancas também nao figuravam em sua lista de predilecoes. Por



mais legal que a pessoa tivesse sido um dia, bastava ter um filho
para virar mais um babaca enfiador de colheradas de papinha em
uma pequena boca raivosa, um sujeito com chupetas dentro do
bolso, marcas de catarro nas mangas e uma cara de pateta feliz, que
Danny sé conseguia pensar que fosse uma espécie de estado de
choque, como aquelas pessoas que ficam sentadas contando piadas
depois que suas pernas foram arrancadas por uma bomba.

O menino continuava olhando para Danny. Danny tentou encarar
0 menino, mas nao conseguiu. Criangas o deixavam nervoso.

Benjy: Por que vocé usa batom?

Isso provocou a maior risada até ent3o.

Ann: Benjy! Mas ela também estava rindo.

Danny: Por que sua baba tem dreadlocks roxos?

Ela acha bonito.

Pois &, é isso ai.

Vocé acha esse batom bonito?

Acho.

Benjy: Eu nao gosto.

Ann: Benjy, agora ja chega. Isso é falta de educacdo. Ela se
curvou e falou bem no rosto de garoto. Peca desculpas.

Benjy: Nao.

Ann: Entdo vocé vai ficar de castigo.

Benjy: Nao!

Danny: Ei, deixa para 1a. Abanou a mao como se nao fosse nada
demais, sé que no fundo estava furioso. Benjy levantou os olhos
para Danny e Danny olhou de volta para o menino.

Howard: Muito bem, pessoal. Vamos comer enquanto esta
quente.

Mick tocou uma campainha do lado de fora de uma das janelas e
0 som deslizou pelo ar. Mais estudantes de pds-graduacao entraram
aos borbotoes, talvez uns vinte ao todo. Todo mundo encheu seu
prato junto ao fogao — ovos mexidos com cogumelos, torradas
feitas no forno, trés tipos de meldo — e levou o prato para as mesas
compridas. Danny levou seu prato para a mesa onde os estudantes
de pds-graduacao estavam sentados, longe de Benjy, Ann, Nora e
(assim ele esperava) Howard, que ainda estava perto do fogao.



Danny observou seu primo, a procura de algum elo — a maneira
como aquele cara se mexia, o0 som de sua voz, alguma coisa — com
o Howie de que ele se lembrava. S6 que nao conseguiu encontrar
nada.

Eram os ovos mexidos mais saborosos que ele ja tinha comido na
vida.

Danny observou os estudantes de pds-graduacao tentando
descobrir em que faixa etaria ele se enquadrava. Danny gostava de
ser 0 mais jovem onde quer que estivesse, mas aos trinta e seis
anos (completados na semana anterior) aquilo estava se tornando
uma coisa bastante dificil. Danny tinha passado do ponto em que
podia negar que havia pessoas mais jovens que ele em Nova York
que eram tecnicamente adultas, ou seja, tinham empregos,
apartamentos, namorados ou namoradas, ou até maridos e esposas.
No inicio, havia sé quatro ou cinco adultos que eram mais jovens do
que Danny, depois, de uma hora para outra, eram centenas,
milhares, uma porra de uma geracao inteira, e isso o deixava
aterrorizado: sobretudo as garotas, com seus sutias pretos, suas
bolsas abarrotadas de camisinhas multicoloridas e ideias exatas do
que gostavam na cama. Aquilo o deixava aterrorizado porque, se
aquelas pessoas eram adultas, entdo ele também devia ser. Ele era
uma espécie de adulto, mas que espécie? Os amigos de Danny eram
todos jovens — eles ficavam jovens, porque, no momento em que se
casavam e comecavam a ter filhos, as amizades morriam e eram
substituidas por outras novas, com gente que nao estava fazendo
aquela merda. Era da natureza de Danny ser um novato na
brincadeira de viver em Nova York — ele precisava ser jovem, do
contrario nada nele faria nenhum sentido e ele seria um fracasso,
um perdedor, um cara que nao tinha feito nada, todas aquelas coisas
que seu pai vivia falando. Mas Danny evitava tais pensamentos.
Eram perigosos.

Alguém estava falando com ele, um aluno de pds-graduacao a
sua esquerda, um dos mais velhos (s isso fez com que Danny
gostasse dele), um pouco grisalho nas témporas. Steve. Tinha um
aperto de mao vigoroso.

Steve: Vocé faz parte da equipe?



Danny: Eu... eu acho que sim. Sou primo de Howard.

Steve sorriu. Veio se juntar a revolucao? O fim da vida tal como a
conhecemos?

Danny: Vocé se refere... ao hotel?

Isso, o hotel. S6 que... obviamente, isto é s o inicio.

Danny: O inicio de qué?

Steve ficou desconcertado, assimilando o fato de que Danny nao
sabia de nada. Em seguida, tomou cuidado. Falou: E sé que Howard
tem outros objetivos além de simplesmente o lucro. Muitos de nos
aqui estamos no ramo da responsabilidade social, portanto essa é
uma chance de observar isso acontecer do zero.

Danny: Ha quanto tempo esta aqui?

Steve parou para pensar um minuto, depois gritou para a outra
extremidade da mesa: Mick, quantos dias?

Mick (instantaneamente, sem erguer os olhos): Trinta e oito.

Danny: E o que vocés tém feito, exatamente?

Steve: Bem, é dificil apontar uma coisa s6. Nos temos... temos
feito uma porcao de reunides, temos conversado, temos trabalhado
bastante no planejamento...

Carpintaria! Outra pessoa falou, e isso provocou uma gargalhada.

Steve: Pois é, carpintaria. Uma coisinha aqui, outra ali, ndo
concorda, Mick?

Mick ergueu os olhos, ainda mastigando. Seus olhos eram muito
azuis. Os outros estudantes de pds-graduacao, todos eles, pareciam
escutar. Ele disse: Eu concordo.

Houve uma pausa que pareceu pressurizada.

Danny: Entdo, vocés estdao, digamos assim, reformando o prédio
fisicamente.

Outra pausa. Steve olhou para Mick.

Mick: A coisa esta um pouco difusa até agora. O que estamos
fazendo.

Howard (do fogao): Como é?

Mick estava de costas para Howard, mas nao se virou. Em vez
disso, respondeu em voz alta, num tom que Danny supbs que era
para ser leve e divertido, mas que acabou soando mais pesado: Seu



primo estava se perguntando o que temos feito durante todas essas
semanas. Eu disse para ele que as coisas tém estado meio difusas.

Howard virou-se para olhar para Mick. Difusas como?

A sala ficou em siléncio, escutando. Mick parecia estar se
debatendo. No sentido de que temos feito coisas pequenas, uma
porcao de coisas pequenas, mas nada realmente grande.

Ele estava violando uma regra basica da forma como se lida com
gente poderosa: nao se pode contradizé-las em publico. Danny tinha
aprendido aquilo algumas vezes.

Howard caminhou até a mesa, com a espatula na mao. Seus
olhos moveram-se por sobre o0 grupo de um jeito que parecia
incomodado e Danny sentiu uma centelha de alguma coisa — algum
elo entre esse Howard e o Howie de que se lembrava.

Howard: Quais sdo as coisas grandes que vocé gostaria de fazer,
Mick?

Mick: Posso pensar em cinquenta. Poderiamos comecar a
reformar a ala norte. Poderiamos esvaziar a piscina e comecar a
trabalhar no marmore em volta. Poderiamos escavar a capela — ja
fizemos uma limpeza ao redor dos tumulos, mas o negdcio continua
soterrado até a metade. E além disso ha o torredo...

Howard: Nao podemos tocar no torreao.

Eu sei que a gente nao pode entrar 1, mas a gente poderia
trabalhar na parte externa. Poderia limpar em volta da base,
poderia...

Nao podemos tocar no torreao, Mick.

A voz aguda e preocupada de Benjy interveio: Pai, vocés estao
brigando?

Mick: Estou pensando no moral, Howard.

Papai, vocés estao...

Howard: No moral de quem? No seu?

Papai...

Ann: Shhhh! Havia dor no rosto dela. Danny sentiu-se
responsavel, como se ele tivesse comecado aquilo. Percebeu que
estava suando.

Howard: Muito bem, escute. Vamos falar as coisas claramente,
todo mundo. Como anda o moral de vocés?



Houve uma pausa — longa demais, pensou Danny.

Por fim, Steve, ao lado de Danny, falou: Esta bom.

Bom, disse alguém na outra mesa, seguido por um muito bom e
depois Jtimo e excelente, e num instante se formou um coral de
felicidade, porque dizer essas coisas dava uma sensacao tao boa que
eles tinham vontade de continuar dizendo, sobretudo quando aquilo
dava ao Howard tamanho ar de alivio.

Howard: Acho que esse é um problema seu, Mick.

Mick: Esta bem.

Ninguém se mexeu. Howard ficou parado como se estivesse
esperando.

Por fim, Ann falou: Mas, afinal, o objetivo ndo é que todo mundo
fiqgue satisfeito?

Howard: Sé uma pessoa nio esta satisfeita.

Ele acreditava mesmo naquilo? Danny nao conseguia saber. O
poder era solitdrio — essa era uma regra universal. E por isso o
braco direito era tao importante.

Mick se levantou. Parecia um pau-mandado. Levou seus pratos
para um lava-louca gigantesco, botou a louca l& dentro e saiu da
cozinha pela porta de vaivém. Uma espécie de tensdo saiu junto
com ele e as pessoas comegcaram a conversar outra vez.

Benjy: Mamae, ele esta triste? O tio Mick esta triste?

Ann: Nao sei.

Ele esta bravo?

Nao sei.

Quero falar com ele.

Ann: Esta bem. Pode ir.

O menino disparou para fora da cozinha, esquecendo a espada.
de resposta.

Os estudantes de pds-graduacao estavam se reunindo em torno
de Howard, perto do fogao, e enchiam de novo seus pratos com
ovos mexidos. Eles concordavam com Mick, mas Howard tinha o
poder.

Por fim, Howard levou um prato para a mesa e se sentou. Depois
de todo seu trabalho para cozinhar, ele se empenhou em comer,



como se a comida, no entanto, nao tivesse sabor nenhum e nao
passasse de um meio para encher a barriga. Mantinha um braco em
torno do prato, como se alguém pudesse arranca-lo da sua frente.
Danny observava o primo, perturbado. Sentia que estava vendo uma
versao anterior de Howard, uma parte que nao encaixava com o que
ele era agora. Ann deslizou no banco para junto de Howard e pos o
braco em volta dele. Howard terminou de comer e empurrou o prato
para longe.

As pessoas comecavam a se retirar. Danny levou seu prato para o
lava-louca e ficou parado ali, imaginando se seria uma grosseria se
ele também se retirasse. Nao queria ficar sozinho com Howard, mas
nao tinha para onde i, na verdade — nem sequer sabia se
consequiria achar o caminho de volta passando por todos aqueles
corredores, portas e curvas até o quarto onde tinha dormido.

Howard: Danny, espere.

Danny voltou para a mesa devagar. Ann continuava ali, e Nora
também, além de quatro ou cinco estudantes de pds-graduacdo. O
bebé estava usando o banco para ficar de pé. Os joelhos de seu
pijama cor-de-rosa estavam sujos.

Danny sentou-se de frente para Howard.

Howard: Como vao seus pais, Danny? A discussao com Mick
tinha tirado alguma coisa de dentro dele e sua voz estava abafada e
mondtona.

Danny: Vao bem, eu acho. Nao tenho encontrado muito com
eles.

Howard: Sempre gostei do seu pai.

Danny: Pois é. Eu n3ao sou um dos primeiros da lista dele
ultimamente.

Howard ergueu os olhos: Como assim?

Merda, por que foi falar aquilo? Para que tentar explicar a
Howard, e logo a Howard, como havia partido o coracao do pai nao
sd uma vez, mas muitas e muitas vezes, comecando pelo dia em que
se recusou a estudar em Michigan (a alma mater do pai) e foi para a
Universidade de Nova York, que era desafiadora e instigante e todo
esse papo furado, mas também era perigosa, porque a
“autoinvestigacao” é sempre uma coisa perigosa para o bonito perfil



que a gente acha que tem. E o perfil de Danny se revelou mais
apagado do que o da maioria das pessoas — parecia tao sem
propodsito em Nova York quanto as camisas polo que ele retirou de
sua mala no quarto de um alojamento perto da Washington Square
e nunca mais usou. E quando seus pais vieram visita-lo, seu pai
ficou parado naquele quarto de alojamento, em seu suéter verde-
claro, segurando as bolas de futebol de Danny dentro de um saco de
rede, e disse: Nosso hotel fica bem do lado do Central Park. A gente
podia jogar uma bolinha no domingo de manha.

Danny: Legal. Ele estava calcando suas botas novas.

Houve uma pausa longa.

Pai: Mas ninguém ¢ obrigado.

Danny: E. Acho que nao, entao.

Pai: Mesmo?

Voltou-se para Danny, chocado, como se alguém tivesse dado um
esbarrdo nele no meio da rua. O cabelo do pai ja era branco, sua
pele estava barbeada e tao lisa que parecia a de uma crianca de
cinco anos. E ele ficou assim, num estado de surpresa constante ao
longo dos primeiros anos de Danny em Nova York, até que Danny
largou a universidade no terceiro ano, ocasiao em que a surpresa do
pai se transformou em uma profunda e triste decepcao. Danny nao
sabia 0 que ainda poderia surpreender o pai.

Howard: Sempre tive a impressao de que vocé e seu pai eram
muito proximos.

Danny: E. A gente era mesmo.

Danny costumava acreditar que os dois voltariam a ficar
proximos um dia, mas parou. Porque todas as coisas que Danny
tinha conquistado na vida — o alto, as relagdes sociais, 0 acesso ao
poder, saber como conseguir um taxi numa tempestade, a mecanica
de subornar o maitre de um restaurante para conseguir uma mesa €
onde encontrar sapatos bons em bairros distantes (era o equivalente
a ter um doutorado, tudo o que Danny sabia, e ainda por cima ele
era conhecido, amplamente conhecido, portanto, quando caminhava
pelo Lower Broadway, nao era nada anormal para ele reconhecer
todos os rostos — é o que acontece quando a pessoa foi testa de
ferro de boates e restaurantes por tanto tempo, como Danny tinha



sido. As vezes ele se cansava daquilo: ter de cumprimentar com um
aceno de cabeca ou dizer oi todas as vezes, e decidia que sO ia
cumprimentar as pessoas que conhecia de verdade, que era quase
ninguém, mas Danny nao podia fazer isso, evitar as pessoas, a visao
de um rosto que se virava para ele era uma coisa que era incapaz de
rejeitar) —, tudo aquilo, tanta coisa! tudo, é o que parecia a Danny
num bom dia, tudo o que a gente podia querer ou precisar saber no
mundo era @ mesma coisa que nada — literalmente nada — aos
olhos do pai. Nao existia. Uma pagina em branco. E Danny nao
conseguia encarar aquilo. Era o tipo de pensamento que abria
caminho para o verme, e 0 verme devorava as pessoas Vivas.

Howard: Entdo, olha so6. Obviamente a noite passada foi uma
chatice para vocé e eu peco desculpas. Deixamos o portdo
destrancado, mas o problema é que nao tem luz nenhuma I3 fora e
ainda nem tem fiacdo para por uma lampada.

Danny: Ah, esquece.

Howard: Mas eu... eu, ainda assim, gostaria de saber quais sao
suas impressoes. SO do que vocé viu, ao chegar aqui pela primeira
vez.

Danny: Claro.

Howard inclinou-se sobre a mesa na direcao de Danny, que teve
de reprimir um impulso para se afastar.

Howard: Sé... vendo o castelo. O que vocé achou dele?

E foi nessa hora, pela primeira vez, que Danny percebeu um elo
entre aquele novo cara e 0 menino de que ele se lembrava. Foi a
expressao no rosto de Howard que provocou aquilo. Seus olhos nao
estavam fechados como ficavam quando fazia Danny falar de um
castelo de gelo em Plutao, onde um bando de piratas se abrigava.
Mas o jeito como uma pessoa fica quando espera que Ihe contem
uma historia, que o distraiam, a expressao com que a gente fica
nessa hora — foi o que Danny viu, e se lembrou. E aquilo o deixou
extremamente aliviado.

Entdo ele abriu o jogo para Howard: a espera pelo o6nibus
naquela cidadezinha miseravel, e depois olhar para cima. Ver o
castelo negro contra o céu arroxeado.



Howard absorvia cada palavra. E depois? Vocé foi caminhando. E
o que foi que viu?

Pegara um caderninho amarelo no bolso do short e comecara a
escrever. Danny contou tudo: Caminhada. Morro. Portao. Arvores.
Muro. Vista. Pareceu facil, como se eles ja tivessem feito aquilo
antes. Tinham feito aquilo durante anos. O que levou Danny a se
perguntar se todo aquele projeto do castelo nao era mais uma
espécie de jogo para Howard. Talvez ndo fosse necessario inventar
coisas quando se tinha tanto dinheiro no bolso: era sé ir em frente e
compra-las.

A Ultima pessoa a sair da cozinha foi Nora, com o bebé no colo.
Danny sentiu, fisicamente, quando eles sairam. Agora ele e Howard
estavam sozinhos.

Howard: Entdo vocé entrou por uma seteira — incrivel! E como
era 18? )

Danny: Arcadas. Agua pingando. Acho que deve ter sido uma
galeria de esgoto. Deixou de fora a parte sobre o medo que sentiu.

Howard: Por qué? Fedia?

Danny: Nao especialmente. Tinha cheiro de caverna.

Ele soube talvez meio segundo antes de pronunciar que aquela
era a Ultima palavra que queria usar. E a essa altura a palavra ja
tinha escapado: caverna.

O rosto de Danny ficou quente. Obrigou-se a olhar para Howard,
mas seu primo estava olhando para a janela. A luz batia em seu
rosto e ressaltava rugas profundas, como se alguém as tivesse
riscado com um lapis. E foi naquele instante que, pela primeira vez,
Danny reconheceu fisicamente o primo. Os olhos o trairam, os
mesmos olhos castanhos e tristes. Era Howie.

Danny esperou. O que mais podia fazer?

Howard: Que cheiro tem uma caverna, afinal?

Olhou para Danny, deu um sorriso irbnico e aquilo tudo foi
embora, passou. Passou como se nunca tivesse acontecido. Howard
deixou para 1a e Danny sentiu um jato de alivio tao forte que
pareceu uma explosao de oxigénio dentro de sua cabeca. Na
verdade, chegou a rir.

Howard: Continue a contar, meu velho. Quero ouvir o resto.



CAPITULO TRES

Danny tentou fugir depois do café da manha a fim de montar sua
antena parabdlica. A necessidade de fazer contato estava virando
uma coisa desconfortavel, que tirava sua concentracao, feito uma
dor de cabeca, um machucado num dedo do pé ou alguma outra
coisa fisica de pequena importancia, mas que depois de um tempo
comeca a apagar todo o resto. Porém, Howard quis oferecer a
Danny um tour pelo castelo e Danny fez aquilo que em geral
acabava fazendo quando lidava com gente poderosa: obedeceu.

A primeira parte do passeio foi aquilo que ja se espera que seja
um castelo medieval, se a pessoa algum dia parou para pensar no
assunto, é claro. Armaduras. Marcas de fogo nas paredes causadas
por antigos lampides. Um comodo destinado a oracao com vitral na
janela. O salao principal foi o que mais impressionou Danny: tinha
uma mesa comprida e entalhada, vigas douradas no teto e
candelabros repletos de lampadas em forma de chamas de vela.
Parecia que tinha entrado num outro século, mas nada ali era real —
os alemaes tinham reformado os comodos e enchido tudo com
antiguidades. Danny poderia saber disso so pelo cheiro: tapete novo,
tinta fresca. Ele sempre prestava atencao aos cheiros, porque eles
revelavam a verdade mesmo quando as pessoas estavam mentindo.

Howard: Aqui esta tudo o que os alemaes fizeram. Agora vamos
ver como era antes.

Do salao principal, Howard levou Danny para o lado de fora por
uma curta passarela que tinha uma vista do alto para os dois lados e
usou uma chave para abrir mais uma porta. Conduziu Danny para
dentro e Danny se viu num lugar escuro e frio, onde tudo parecia
destruido: paredes quebradas, portas faltando, pilhas de escombros



em todo canto, como se tivesse acontecido algum tipo de violéncia.
E os cheiros: ferrugem, mofo, podridao. O aspecto que tinha e a
sensacao que dava eram tao diferentes de tudo o que haviam
acabado de ver que Danny demorou um tempo para se dar conta de
que as dimensdes eram idénticas: janelas, arcadas, corredores,
portas — era como uma imagem espelhada do corredor onde ficava
o quarto de Danny, s6 que em outra época.

Danny: Uau.

Howard estava sorrindo, balancando o corpo, apoiado na ponta
dos calcanhares. Ninguém toca nesta parte do castelo ha oitenta e
oito anos. Incrivel, ndo acha?

Danny empurrou e abriu 0 que ainda restava das portas, presas
nas dobradicas, e penetrou em comodos onde o vento soprava
através do vao vazio das janelas e onde a mobilia tinha sido
estracalhada por animais. Num quarto, centenas de passaros
brancos haviam se aninhados juntos, com um som parecido com
uma respiracao ofegante, o ar estava carregado com o cheiro de
enxofre deles. Montes de excrementos em toda parte, penas
flutuando. Pareciam pombos, mas nao do tipo que a gente vé em
Nova York. Eram de um roxo-esbranquicado, e tinham tufos de
penas em volta das patas.

Howard: Estamos quase certos de que sao descendentes de
pombos-correio. Usados para enviar mensagens em tempos de
guerra.

O jeito ansioso e tristonho de Howard sumira. Mais do que
sumido, ele estava beirando alguma coisa semelhante a euforia. O
castelo causara aquilo. Todas as imagens e os sons do local
pareciam empolgar e estimular Howard: ele estava apaixonado por
aquilo, nunca se fartava. Mas os comodos em ruinas desanimaram
Danny. Ele sentiu aquilo na mesma hora, uma espécie de pancada
no estdbmago. Havia pequenas coisas, resquicios daqueles anos
passados: o chapéu de um homem que ainda pendia num gancho,
um pote de vidro aberto diante de um espelho embacado, uma luva
que pendia para fora de uma gaveta. Uma garrafa de vinho numa
bandeja com uma taca, flocos marrons encrespados na parte de



dentro. Danny podia até ouvir o verme roendo por baixo de tudo,
devorando tudo.

Danny: Quem morava aqui?

Howard: Uma familia, os Von Ausblinker. Mantiveram-se firmes
neste lugar durante novecentos anos. Pense nisso um segundo,
novecentos. E mais do que nossa mente consegue apreender.

Danny: E por que foram embora?

Howard: Bem, os filhos morreram. Essa foi a razao imediata. Mas
o dinheiro também foi um fator, tenho certeza. E dificil imaginar
quanto custa manter um lugar deste tamanho, mas estou
aprendendo bem depressa.

Comparada com as antiguidades medievais dos aposentos
vizinhos, a tralha naqueles comodos abandonados era na verdade
moderna — nao moderna feito coisas de hoje, mas relativamente
moderna. Danny viu uma maquina de escrever e uma maquina de
costura, velhas, sem tomada, mas mesmo assim. Causou a Danny
uma sensacao esquisita o fato de o passado tao distante se
encontrar em perfeito estado, mas quanto mais perto a gente
chegava dos dias de hoje, mais depressa as coisas decaiam para a
condicao de ruina.

O corredor estava quase escuro, por isso Danny nao viu o grande
telefone pendurado numa parede, até que quase o ultrapassou. O
fone era um cone preto preso hum gancho — Danny levantou a
trava, agarrou o fone, encostou-o a orelha e escutou, de olhos
fechados. Seria aquilo um suspiro de vida, o estalo ecoante de uma
ligacao? Ou nao era nada? E aquele pequeno gosto, aquele estalo
que talvez nao fosse sequer um estalo, fez Danny se dar conta de
que ele nao tinha mais tempo. Precisava voltar a entrar em contato
ja, senao alguma coisa terrivel ia acontecer: sua cabeca ia explodir,
um quarto ia se encher de agua até o teto, uma grande lamina
giratéria comecaria a serrar sua coluna. Durante talvez uns trinta
segundos, Danny sentiu-se desesperado — tudo o0 que queria era
escapar de Howard e montar logo sua antena parabdlica.

Howard: O que houve?

Danny recolocou o cone no lugar com todo o cuidado. Nada.
Estou legal. E obrigou-se a se acalmar. Dezoito anos em Nova York



tinham ensinado a Danny como fazer isso.

Havia furos no telhado no fim do corredor, 0 que deixava entrar
um pouco de sol e aquecia o ambiente. E depois veio um comodo
sem telhado nenhum, s o céu aberto sobre uma estrutura meio
rosada, que um dia tinha sido uma cama. Agora era um canteiro de
samambaias. O comodo ficava a meio caminho entre o exterior € 0
interior: uma arvore tinha se enfiado através da parede e esquilos
travavam uma guerra em cima de um tapete podre. Lutavam corpo a
corpo em disputa pelo que parecia ser uma bola de papel maché, e
uns pedacinhos de madeira saiam voando. Um deles acertou a bota
de Danny, que se abaixou e o pegou. Tinha uma cor vermelha
desbotada, era a lasca de um tabuleiro de ludo.

Danny: Que trabalho monstruoso, tentar por este lugar em boas
condicoes.

Howard: Nem me fale. Embora provavelmente eu va deixar uma
parte do castelo assim mesmao.

Danny virou-se. Esta falando sério?

Totalmente. E evocativo. E... historia. Entende?

Danny nao entendia. Entdao quando vai trazer as equipes de
construcao?

Howard riu. Parece até os garotos falando. Ou melhor, nao
garotos, vocé entende, estudantes. Minha eguipe. Eles querem que
tudo aconteca ja. Eu também era assim, mas fiquei adepto no longo
prazo.

Danny: E o que isso quer dizer?

Howard: Quer dizer que a gente espera a oportunidade. Espera o
momento certo. Passei anos fazendo o trabalho mais escroto, mais
insignificante que se pode imaginar, dinheiro gerando dinheiro
gerando dinheiro numa gigantesca torre de merda. Nao estou
dizendo que n3ao houve bons momentos — onde ha dinheiro, ha
sempre bons momentos —, mas qualquer brutamontes pode ser
corretor de agoes. Fiz isso por uma Unica razao: para ganhar tanta
grana que eu pudesse pendurar as chuteiras aos trinta e cinco anos
e fazer o que eu bem entendesse para o resto da minha vida.

Danny: Parece legal.



Howard: E foi o que fiz. Foi para isso (acenou com o braco para
as lumindrias mortas que balancavam, penduradas nos fios, e para
0s pedacos enrolados de papel de parede sobre o piso deformado),
foi para isso que eu enchi minha cabeca com lixo durante todos
esses anos. E agora nao vou me apressar por causa de um bando de
pirralhos.

Danny: Este hotel.

Sim.

Danny: Mas é mais do que um hotel.

Howard sorriu: Fico feliz de ver que vocé sacou isso.

Passaros estavam fazendo barulho nas arvores acima de suas
cabecas, sacudindo galhos e folhas por cima da estrutura cor-de-
rosa sobre a qual, antigamente, alguém costumava se deitar, puxar
a coberta por cima do corpo e fechar os olhos.

Howard: Enfim, vamos |a para fora. Quero lhe mostrar o jardim.

Danny ficou muito contente de sair dali. Sequiu Howard de volta
pelo corredor escuro e desceu uma escada em curva igual aquela
onde Danny tinha ficado perdido na noite anterior, salvo que essa
agora nao tinha luz nenhuma e fedia a agua misturada com fuligem.
Howard tinha uma lanterna, e os dois desceram os degraus devagar.
Na parte de baixo havia pichacdes nas paredes em um idioma que
Danny nao conseguiu identificar. Havia também latas de cerveja,
camisinhas, sujeiras de restos de fogueiras.

Danny: Quem fez tudo isso?

Howard: Garotos da regiao, muitas farras ao longo dos anos.
Pilharam alguns dos comodos la embaixo, mas acho que ficaram
com medo de descer muito fundo. Sorte nossa.

Ld embaixo, finalmente, havia alguma luz. Os degraus davam
num comodo que estava em construcdao: andaimes nas paredes, um
piso de madeira parcialmente colocado. Um par de velhas portas de
vidro levava ao lado de fora.

Howard: Era aqui que os alemaes estavam quando a grana
acabou. Ele abriu as portas com um tranco violento, caquinhos de
vidro tilintavam no chao, e Danny foi na frente, pisando naquele
oceano de folhas frio e verde que ele observara Ia de cima durante a
manha inteira.



Howard: No tempo em que este castelo funcionava, 1& adiante
ficavam uma padaria, o estabulo, o alojamento onde os cavaleiros
dormiam. Mais tarde, arrancaram o calcamento e transformaram
tudo num grande jardim: paisagismo, pomares, chafarizes, a coisa
toda. Tem muito disso ainda enterrado aqui embaixo, se vocé olhar.

Enterrado, sem dlvida nenhuma. Danny podia sentir o sol
tentando abrir caminho através das camadas de sombra, mas a terra
era fria e preta, marcada pelos detritos de trilhas feitas com algo
branco. Conchas espatifadas, era o que parecia. Danny seguiu
Howard por uma daquelas trilhas, passou por fésseis de arvores e
estatuas quebradas, esverdeadas pelo limo, um banco engolido por
flores cinzentas.

Howard: Agora vamos chegar a coisa que realmente mexeu
comigo. Quando vi isto, pensei logo: Tenho de comprar este lugar.

Tinham chegado a uma espécie de muro feito de ciprestes. Era
alto e solido e em outros tempos provavelmente fora liso, mas agora
parecia uma almofada gigantesca, com o estofo saindo. Danny
seguiu Howard através de uma abertura nos ciprestes, que parecia
ter sido feita recentemente, e, quando se espremeu para sair do
outro lado, sentiu o sol bater na sua cara. Estava numa clareira com
piso de marmore manchado. No meio havia uma piscina redonda,
talvez com uns doze metros de largura. A agua era preta e tinha
uma espuma grossa. De inicio, Danny ndo percebeu, mas o fedor se
fez sentir logo depois: o cheiro de algo que vinha do fundo da terra
e encontrava o ar livre, um cheiro repleto de metal, proteina e
sangue.

Mick estava do outro lado da piscina, de quatro, esfregando o
marmore com uma espécie de escova comprida. Nao levantou os
olhos.

Howard: Havia uma torre exatamente no local onde estd a
piscina. Redonda... estd vendo essas pedras quebradas em volta da
borda? Havia um poco e entao, depois que a torre desabou,
construiram uma piscina nas ruinas. Engenhoso, ndao é? Em todo
caso, foi ai que eles se afogaram.

Danny: Quem se afogou? O cheiro estava fazendo seu nariz
escorretr.



Os gémeos dos Von Ausblinker. Um menino e uma menina, dez
anos de idade. Ninguém sabe na verdade o que aconteceu. Olhou
bem para Danny. Alergia?

O cheiro. .

Meu olfato é muito ruim. As vezes acho que isso € uma béncao.

Estavam andando devagar na direcao de Mick. O cara estava sem
camisa, e esfregava o chao com tanta forca que o suor escorria pelo
seu torso. E que torso. Cem anos de exercicios fisicos orientados por
um professor particular nao conseguiriam deixar Danny daquele
jeito, nem perto daquilo. Mick os fitou com os olhos semicerrados.

Howard: Essa escova esta funcionando melhor do que o liquido.

Mick: Pois é, olhe so isto. Levantou-se, mostrando para eles um
pedaco branco, lustroso e sem manchas.

Howard: Uau.

Mick: Imagine s6 quando tudo ficar assim.

Howard: Sé nao tente fazer tudo sozinho. Peca ajuda a alguém.

Nao havia nem sinal do conflito ocorrido na cozinha, nenhum
traco. Danny se perguntou se o préprio nervosismo nao teria feito
com que exagerasse a situacao. Ou sera que faziam aquilo todos os
dias?

Howard: Eu estava contando para Danny o caso dos gémeos.

Mick olhou de relance para Danny — um olhar frio e vazio que o
deixou nervoso, como se tudo o que houvesse de errado fosse culpa
dele. Que merda é essa? Danny tentou atrair o olhar do cara e
encara-lo também, mas Mick logo voltou a sua esfregacao.

Danny: Vocé soube da historia dos gémeos pelos alemaes?

Howard: Um pouco, mas a maior parte — Howard respirou
fundo, demoradamente, e olhou para longe —, ainda resta um
membro da familia na propriedade. Pode-se dizer que eu a herdei.
Uma baronesa. Ela mora naquela torre... o torredo, € como chamam.
E a parte mais antiga do castelo.

Danny acompanhou o olhar de Howard, e Ia8 estava ele, o
torredo. Erguendo-se acima das arvores, quase branco ao sol do
meio-dia.

Danny: Eu adoraria ir 18 em cima. Pensava em sua antena
parabdlica.



Howard soltou um riso abafado. Ouviu isso, Mick?

Mick confirmou com um gesto de cabeca.

Howard: Eu gostaria muito de poder levar vocé Ia em cima,
Danny. Infelizmente, a baronesa é... como devo dizer?... ndo é
inteiramente favoravel a nosso projeto.

Danny: Ela é jovem, ndo é? Bonita?

Mick e Howard se entreolharam e comecaram a rir,

Howard: O que levou vocé a achar isso?

Danny nao respondeu. A risada deles o deixara com raiva.

Howard: Ela é... hum...

Mick: Muito, muito velha mesmo.

Howard: Vamos I3, vocé que é o cara dos nimeros, desembucha
logo.

Mick: Noventa e oito. A gente acha.

Howard: Mas nao parece ter mais de noventa. Os dois
gargalharam com aquilo. Danny olhou para o torreao e pensou na
garota que ele tinha visto na janela. Obviamente, Howard e Mick
nao sabiam a respeito dela e Danny com certeza nao ia contar nada
para eles.

Por fim, Howard se recompods e esfregou os olhos molhados.
Desculpe, Danny. Mas se soubesse 0 que essa vaca fez a gente
passar...

Mick: E ainda nao acabou.

Howard: Nao, nao acabou mesmo. O riso se apagou dentro dele
e ele passou a mao pelo cabelo.

Mick: Ainda acho que a gente devia comecar a trabalhar no
torredo. S6 na parte externa. Por que deixar que ela dé as ordens?

Howard: Talvez vocé tenha razao. Pensando bem.

Mick voltou a esfregar, movendo sua escova sobre o marmore.

Howard virou-se para Danny. E ent3o? Esta comecando a sacar o
espirito da coisa?

Danny: O espirito da coisa?

Deste lugar.

Eu... eu acho que ainda estou me acostumando.

Howard: Nao o material, nem as construcdes, ou os comodos,
nem nada disso, mas a sensacdo. Toda essa... histdria que pressiona



por debaixo da terra.

Ele olhava de maneira firme para Danny. E o que Danny sentia
nao era a pressao da histéria, mas a sensacao que sempre tinha
quando a atencdo de uma pessoa poderosa estava concentrada s
nele — feito uma chicotada de toalha no ar, bem perto do rosto dele.

Howard: O que quero dizer é isto. Mick, pare um pouco. Olhe so.
Escute bem.

Mick parou de esfregar. Howard segurou os ombros de Danny. A
pressao de suas maos quase chegava a doer, mas o0 que
surpreendeu Danny foi o calor que emanava delas. Nao admira que
O cara estivesse de bermuda.

Howard: Esta ouvindo esses barulhos? Insetos, passaros, mas
nao & bem isso. Algo por tras deles, esta ouvindo? E... o qué? Um
zumbido, quase. Mas nao exatamente.

O calor das maos de Howard atravessou e encharcou o casaco e
a camisa de Danny e estava enchendo seus bracos. Nao tinha se
dado conta de que estava com frio, mas estava — desde a hora em
que tinham entrado na parte arruinada do castelo. Danny prestou
atencdo e nao ouviu nada, mas era uma espécie de nada diferente
daquela a que estava acostumado. A maioria dos siléncios é feito
uma pausa, uma area branca no meio do barulho rotineiro, mas
aquele siléncio era denso, como s6 se ouve em Nova York logo
depois de uma nevasca. Era ainda mais silencioso do que isso.

Howard: Nao quero perder isto. Quero que isto seja a esséncia
do lugar. Nao apenas mais um resort. E largou os ombros de Danny.
As veias saltavam nos bracos e no pescoco de Howard. Danny sabia
que era melhor ele entender aquilo, ou fazer uma cara de quem
entendia.

Danny: Vocé quer que a esséncia do hotel seja o siléncio?

De certo modo, sim. Nada de televisao, isso é ponto pacifico. E
cada vez mais acho que nao vai ter nenhum telefone também.

Em nenhuma circunstancia?

Se eu conseguir fazer com que dé certo.

Entdo vai ser como um... retiro? Um lugar aonde as pessoas vao
para fazer ioga e coisas assim?

Nao exatamente. Nao.



Mick: Posso?

Howard: Sim, va em frente.

Mick recomecou a esfregar. Gostava de estar constantemente
ocupado, aquilo estava bem claro. Um braco direito perfeito.

Howard: Pense nos tempos medievais, Danny, na época em que
este castelo foi construido. As pessoas viviam vendo fantasmas,
tendo visoes... Achavam que Cristo estava sentado com eles a mesa
de jantar, achavam que havia anjos e demonios voando ao redor.
Nés ndo vemos mais essas coisas. Por qué? Sera que tudo isso
acontecia antigamente e de repente parou? Pouco provavel. Sera
que na época medieval todo mundo era maluco? Duvido. Mas a
imaginacdo deles era mais ativa. A vida interior deles era rica e
estranha.

(Nao houve pausa na fala de Howard, mas estou fazendo uma
pausa aqui para dizer a vocés que Danny ndo estava prestando
atencdo. A mencgao a telefones, ou a falta de telefones, o fez lembrar
que estava fora de contato por tempo demais, talvez uma hora,
aquela altura, e o fato de tanto tempo ja ter passado tornava facil
imaginar quanto tempo mais ainda podia passar, e depois mais
tempo ainda, e Danny sabia por experiéncia prépria que quando
alguém saia da roda era sé uma questao de dias até parecer que
nunca tinha existido. Tudo mudava, se movia, se reorganizava, O
lugar de ninguém ficava reservado. Para Danny, a ideia de sumir
daquele jeito era pior do que morrer. Se a gente esta morto, tudo
bem. Mas estar vivo e invisivel, inacessivel, inencontravel — seria
como aqueles pesadelos que Danny tinha, nos quais nao conseguia
se mexer, parecia estar morto, e todo mundo achava que estava
morto mesmo, mas ele ainda conseguia sentir e ouvir tudo o que
acontecia. E bem no meio do pensamento sobre aquele assunto,
Danny percebeu que Howard estava dizendo algo importante. Dava
para ver pela maneira como as palavras se precipitavam para fora do
primo, como se estivessem se libertando. Entdao Danny comegou a
prestar atencao.)

Howard: Imaginacdo! Salvou minha vida. Eu era um menino
gordo, adotado, nao tinha muitos amigos. Mas inventava coisas.
Tinha uma vida dentro da cabeca que nada tinha a ver com a minha



vida. E quanto as pessoas dos tempos medievais? A vida toda, sé
viam uma cidadezinha de merda, os filhos pegavam um resfriado e
morriam, aos trinta anos so lhes restavam trés dentes na boca. As
pessoas tinham de fazer alguma coisa para dar uma agitada na vida,
sendao acabavam morrendo de tristeza e de tédio. Entdo, Cristo vinha
jantar. Bruxas e gnomos se escondiam pelos cantos. As pessoas
olhavam para o céu e viam anjos. E minha ideia... meu, meu...
plano, minha...

Mick: Missao. Nao fez nenhuma pausa em sua esfregacao.

Minha missdo é trazer um pouco disso de volta. Deixar que as
pessoas sejam turistas de suas proprias imaginacoes. E, por favor,
nao venha me dizer como na Disneyldndia, porque isso é
exatamente o contrario do que estou falando.

Danny: Eu nao ia dizer isso.

Howard: As pessoas estdo entediadas. Estdo mortas! Va a um
shopping e dé uma olhada nas caras. Fiz isso durante anos... Ia de
carro para os shoppings no fim de semana e ficava 1a sentado, s
observando as pessoas, tentando entender aquilo. O que esta
faltando? Do que elas precisam? Qual sera o proximo passo? E
entao, um dia, entendi: imaginacdo. Perdemos a capacidade de
inventar coisas. Passamos esse trabalho para a indlstria do
entretenimento, e ficamos sentados por ai babando na camisa,
enguanto eles fazem isso por nos.

Howard andava de |& para ca, se virava, agitava os bracos. A
suave escovacgao de Mick preenchia o ambiente.

Danny: E vocé acha que as pessoas vao pagar por isso?

A pergunta soou meio grosseira, mas Howard pareceu adorar.
Excelente pergunta! A Unica pergunta, do ponto de vista dos
negdcios. A resposta é sempre a mesma, Danny: depende da
qualidade do trabalho que nos fizermos.

Sera que esse nos incluia Danny? Ele ndo tinha certeza. Howard
e Mick pareciam irmaos.

Al estdo vocés!

Era Ann, passando pelos ciprestes rumo a luz do sol. Tinha
trocado de roupa e usava uma saia verde comprida que se prendeu
nos ramos, por isso ela teve de parar e solta-la. Estava com uma



blusa preta sem mangas, que fazia seus ombros parecerem muito
brancos.

Ann: Querido marido, pensei que iamos levar Benjy para a
cidade.

Howard: Meu Deus, que horas sao? Comecei a mostrar para
Danny...

Mick vestiu a camisa e se levantou. Vou voltar 13 para dentro.
Devo dizer para Benjy que vocé ja esta indo?

Howard: Sé mais alguns minutos. Obrigado.

Mick pegou sua bolsa de ferramentas e seguiu na diregao dos
ciprestes. Depois daquele primeiro olhar hostil, ele nao olhou mais
para Danny, nem de relance. Quando Mick foi embora, Ann fechou
os olhos e se espreguigou.

Ann: O sol esta gostoso. E dificil achar um lugar em que a gente
possa realmente sentir o sol na pele. E entao, Danny? O que acha
de nosso pequeno reino? Ou ducado. Ou feudo, como quiser.

Howard: Baronato. E deu uma risada vazia.

Ann: E claro.

Danny: E incrivel. Mas eu... ainda ndo entendi direito a questao
do hotel. Quero dizer, a pessoa reserva um quarto € vem para ca. E
ai, o que é que acontece?

Ninguém parecia ter uma resposta pronta.

Ann: Vou dizer para vocé como é que eu imagino. Posso?

Howard: Por favor.

Ann: Uma mulher viaja para ca sozinha. Esta infeliz, esta... mal.
Talvez seu casamento esteja com problemas; talvez ela esteja
sozinha. Seja 18 o que for, ela estd anestesiada, morta para si
mesma. Entao ela preenche a ficha na recepcao, deixa a bagagem
no quarto, depois atravessa o jardim e vem para esta piscina — nao
sei por que, mas eu sempre imagino isso acontecendo de noite (Ann
dava passos rumo a beirada da piscina enquanto falava, seu cabelo
escuro brilhando arroxeado a luz do sol) —, e a piscina esta toda
iluminada e a agua esta limpa, obviamente, e estd quente, tem de
estar quente, porque aqui de noite esta sempre frio, até no verao, €
ela mergulha (Ann ergueu os bracos num V branco acima da cabeca
e esticou seu corpo comprido e reto, fechando os olhos) e isso... isso



faz alguma coisa com ela. Estar naquela agua produz um efeito: a
acorda. E, quando ela sai da piscina, sente-se forte outra vez. Como
se estivesse pronta para recomecar sua vida.

Ann deixou os bragos cairem para junto do corpo e sorriu para
Danny, encabulada. Ele pensou: E coisa demais para se exigir de
uma piscina, mas nao disse. Na verdade, nao sentiu isso. Enquanto
Ann estava falando, ele ficou estranhamente envolvido.

Howard: Sabe como eu imagino? A Piscina da Imaginacao. A
gente mergulha e... bum!... nossa imaginacao é libertada: nos
pertence outra vez, nao é de Hollywood, nao é das redes de TV, nem
da Lifetime TV nem da Vanity Fair nem de qualquer videogame
babaca no qual a gente fica viciado. A gente inventa, a gente conta
a historia, e depois esta livre. Pode fazer o que quiser. Virou-se para
Danny. A Piscina da Imaginacao. O que vocé acha?

Danny estava achando algumas coisinhas:

1. Que Howard estava comecando a parecer meio maluco.
Muitos poderosos eram doidos mesmo, Danny nao sabia
direito por qué. Mas sera que Ann também era maluca? E
quanto ao Mick? Sem falar de todos os estudantes de pds-
graduacao. Seria possivel que todos fossem malucos?

2. Que aquele hotel era a coisa mais parecida com o inferno
que Danny podia imaginar.
3. Que ele precisava instalar sua antena parabdlica.

Danny: Acho que estou me perguntado...

Howard: Diga.

...0 que vocé quer que eu faca. Quero dizer, € um projeto t3o...
grandioso e vocé ja tem tanta gente trabalhando nele... Nao parece
estar faltando nada, na verdade.

Howard olhou para seu relégio de pulso. Ann, vocé nao quer
levar Benjy a cidade e depois eu encontro com vocés 13?

Ann: Esta perguntando o que eu quero ou dizendo o que vai
acontecer?



Danny: Howard, va com ela, por favor. Minha agenda... quero
dizer, obviamente nao tenho agenda nenhuma.

Nao, eu prefiro... desculpe, meu bem.

Ann: Tudo bem. A gente se Vvé por ai.

Saiu rapidamente, em siléncio, sua saia verde desaparecendo
entre os ciprestes. O siléncio se instalou nos ouvidos de Danny feito
uma cola. Howard esfregou o pé sobre o marmore escovado.
Quando voltou a olhar para Danny, estava sério.

Howard: Dei a impressao errada para vocé. Tem uma coisa
faltando.

Danny: O qué?

Howard: Eu nao sei. Estou tentando entender o que é. Venha c3,
vamos andar. Vamos... Esta a fim de subir num muro? La de cima a
gente tem uma vista incrivel.

Danny estava totalmente a fim de subir — por causa da antena
parabdlica. Foi atrds de Howard e passaram por outra brecha entre
os ciprestes. Uns dez metros depois das arvores, havia uma parte
quebrada do muro, como a que Danny tinha escalado na noite
anterior. Howard subiu correndo sem parar, galgando que nem um
bode, em sua bermuda e com suas botas de caminhada, enquanto
Danny bufava atrds, em seu casaco de veludo e suas botas
escorregadias, tentando nao parecer tao ridiculo. Mas nao tinha
importancia — Howard ndo estava olhando para ele. Estava
assimilando a paisagem.

O muro era construido feito um sanduiche, duas camadas de
pedra com um monte de cascalhos de concreto no meio, mas,
diferentemente da parte do muro que Danny tinha escalado na noite
anterior, esses cascalhos estavam desmoronando, por isso era
preciso se agarrar a uma camada externa do muro para nao cair no
vao e torcer o tornozelo. Portanto: nada de antena parabdlica. Ainda
assim, a vista era fantastica. Atras de Danny ficava o penhasco de
onde ele tinha olhado para o vale na noite anterior; dentro dos
muros, a esquerda, ficava o conjunto das edificacbes do castelo; e
bem na frente estava o torredo. Abaixo, a piscina preta parecia uma
cratera, um buraco esmurrado na terra.



Howard: Vejo tudo isso, Danny, € me encho de admiragao e
respeito, mas continuo do lado de fora. Existe uma entrada que nao
consigo encontrar. E nao tenho a menor ideia de onde procurar.

Como vocé sabe que ela existe?

Howard virou-se para Danny. Eu sinto. Bem aqui. Socou a propria
barriga com uma forga que teria feito Danny sentir ansia de vomito.
E um... ndo sei o que é. Um mapa. Uma pista. Uma chave. Pode até
nao ser uma coisa. Pode ser uma ideia.

Danny: E... outras pessoas também sentem isso?

Howard: Elas sentem alguma coisa. Estao todas inquietas.
Querem que eu as conduza numa direcao bem definida, e nao
consigo fazer isso. Estou travado. Enquanto falava, Howard fitava a
distancia, e Danny acompanhou seu olhar na direcao do torredo.

Danny: Tem alguma coisa a ver com a velha senhora que mora 13
dentro? .

Pode ser. As vezes eu acho que é o torredo propriamente dito.
Era o coragao do castelo antigamente e eu nao consigo ter acesso a
ele. Ou entao pode ser uma coisa completamente diferente. Mas
preciso de uma resposta — essa coisa tem de funcionar. Pus meu
casamento em risco, arrastei toda essa gente para ca. Tudo o que
tenho na vida estd envolvido por este castelo. Logo, tem de dar
certo. Tem de dar certo.

Virou-se para Danny com uma expressao que nao chegava a ser
desesperada, mas faltava pouco. Uma expressao faminta. Howard
precisava de alguma coisa.

Danny: Hoje de manha, quando eu estava olhando pelo
telescépio, vi alguém [a dentro. Dentro do torredo. Mas ela era
jovem.

Howard: Nao tem ninguém jovem Ia.

Eu a vi Loura, bonita... ela era jovem, Howard. Bem naquela
janela ali.

Apontou para o torreao, mas Howard nao olhou. Estava olhando
para Danny. E pela primeira vez em um bom tempo estava sorrindo.

Howard: Estou espantado que esteja acontecendo tao cedo.

Do que vocé esta falando?



O rosto de Howard estava corado. Acontece com todo mundo
que vem para ca. Senti isso logo na primeira vez, com Ann... menos
de uma hora depois de chegar, notei que minha percepcao
comecava a oscilar, a se modificar, quase como se eu estivesse
sonhando.

Danny sentiu seu corpo ficando frio e paralisado. Vocé quer dizer
que estou tendo alucinagoes?

Quero dizer que a baronesa é uma bruxa velha que mais parece
um defunto do que uma pessoa viva. Estou dizendo que nao ha mais
ninguém naquele torredo. E estou dizendo que isso, o que aconteceu
com vocé quando olhou pelo telescopio, € a propria razdo de ser de
nosso hotel. E isso, bangue! Vocé entendeu tudo.

Danny: Esta bem.

O verme tinha aberto seu caminho para dentro dele. Bastou
apenas a comichao de uma ideia feia — Howard estava fodendo com
sua cabeca — para acabar com seu estado de dorméncia. No geral,
Danny era bastante resistente ao verme e ele tinha também o dom
de diminuir o ritmo do verme nas outras pessoas, lembrando a elas
que s6 porque viam quatro carros de cor laranja num intervalo de
uma hora, isso nao significava que policiais disfarcados estavam
vigiando o apartamento delas para darem uma batida; ou que ouvir
um cara rindo na vitrine de uma lanchonete Starbucks bem na hora
em que vocé esta passando nado era prova de que ele tinha passado
a noite anterior trepando com sua namorada. Mas ainda assim
Danny nao era totalmente imune ao verme, ninguém era.

Howard: Posso ver que vocé nao acredita em mim, Danny. Nao
culpo vocé por isso. Faca sé o seguinte... fiqgue do meu lado.
Mantenha a mente aberta.

Tudo bem.

O olhar de Howard varreu sua propriedade, os muros externos,
altos e quadrados, com suas torres redondas a cada cinquenta
metros, a vegetacao selvagem dentro deles, o aglomerado das
edificagdes do castelo. Tinha tanta coisa quebrada, desmoronada ou
a beira de desmoronar que quase dava para sentir a forca da
gravidade puxando, forcando aquilo tudo de volta para dentro da



terra. A coisa toda parecia uma loucura para Danny, uma aventura
condenada.

Howard: Falei com meus pais uns dias atras, Danny, e eles me
contaram que vocé se meteu em algum tipo de encrenca em Nova
York.

Entdo agora a familia andava fofocando sobre ele. Mas Danny ja
sabia.

Tive uma reacao instintiva: trazer Danny para ca. Puro instinto.
Ele precisa de algo, eu preciso de algo... talvez as duas partes se
encaixem. Mas vou dizer uma coisa para vocé: tomo todas minhas
decisdes desse jeito. E ninguém ganha o dinheiro que eu ganhei se
nao tiver um instinto do cacete.

Danny: Bem, meu instinto costuma sempre me ferrar. Assim,
temos seu instinto de me trazer para ca contra meu instinto de vir
para ca.

Howard riu. Foi uma grande risada alegre, do tipo que a gente se
alegra de provocar em alguém. Danny sentiu o verme comecar a
relaxar.

Howard: Entdo, onde estd o conflito? Se eu ganhar, vocé ganha
também.



CAPITULO QUATRO

O que eu quero saber, diz Tom-Tom, depois que li meu trogo na
aula, é qual desses palhacos é vocé.

Palhacos? E olho para ele com os olhos semicerrados. Palhacos
sao um tema sensivel para o Tom-Tom. Estou surpreso por ele ter
levantado o assunto.

Tudo bem, diz ele. Babacas.

Vamos com calma, diz Holly. Nao por causa da palavra babacas
— isso & quase uma forma educada de falar —, mas porque ele esta
falando aquilo a respeito de uma coisa que eu escrevi. E na lista das
regras de Holly, Respeitar o trabalho dos outros vem antes de
Nenhum contato fisico — mais uma coisa que mostra que ela nunca
deu aula numa prisao antes.

Tom-Tom € um cara de quem ninguém gosta, mas isso nao quer
dizer nada. Tom-Tom é um cara que gosta do fato de ninguém
gostar dele, porque isso significa que ele deve ter razao a respeito
de o mundo ser um enorme monte de merda. Acho que da para
dizer que Tom-Tom gosta mais de ter razao do que de que gostem
dele.

Eu ja sabia quem ele era por causa dos lagartos. Temos um
programa de répteis no qual os presos mantém os ovos debaixo de
luzes e depois cuidam dos bebés lagartos ou do que for, até que
estejam grandes o bastante para serem vendidos numa loja de
animais domeésticos. Tom-Tom é o nosso homem dos lagartos. Eles
sao de tamanho médio, o verde mais brilhante que ja se viu. Tom-
Tom os leva para fora, presos em coleiras feitas de cordas, e 0s
deixa correr pela terra. Esfrega as cabecinhas lustrosas com o dedo
e beija os labios dos lagartinhos.



Um ano atras, mais ou menos, um espetaculo de horrores
chamado Quince foi até o lugar onde os lagartos de Tom-Tom
estavam brincando no patio e meteu a bota na cabeca de um deles,
esmagou o bicho com toda a frieza. Isso aconteceu no tempo em
que tudo o que eu fazia na vida era ficar sentado — depressao,
preguica, desdnimo, ser um maldito dedo-duro, o motivo por que eu
vivia tdo parado dependia da pessoa a quem vocé perguntava.
Naquele dia eu estava hum banco a uns vinte metros de Tom-Tom,
do outro lado de um alambrado. Ele devia ter ficado de joelhos e
agradecido a Deus o fato de Quince, naquele dia, ter resolvido
esmagar s6 um lagarto e mais nada, mas assim que Quince foi
embora, o rosto de Tom-Tom fez algo que eu nunca tinha visto
exatamente antes: o rosto de Tom-Tom se contorceu e desmoronou,
como se tivesse uma bota esmagando a cabeca dele, e seus labios
se encolheram para dentro de um jeito que a boca virou um buraco
preto aberto, mas ndo saiu nenhum som Ia de dentro. A principio,
achei que ele estivesse tendo um ataque cardiaco ou um derrame,
sei 1a, mas depois entendi que eu estava vendo a pura infelicidade,
do tipo que as pessoas sé demonstram quando acham que estdo
sozinhas.

Entdo Tom-Tom me viu através do alambrado. Por uma fracao de
segundo, pensei: estou morto. E eu estaria morto mesmo, nem se
discute, se ele fosse um presidiario de verdade. Mas Tom-Tom nao €
um presidiario, ele ¢ um viciado em metanfetamina que adora
répteis e detesta todo o resto.

Quem disse que algum desses babacas sou eu?, pergunto agora
para Tom-Tom.

Bem, tenho certeza de que vocé nado inventou essa merda toda.

Pois eu inventei sim, digo, porque quero que Holly ache isso.
Sendo tudo aquilo ndo passa de uma histéria que um cara me
contou, e entao por que ficar impressionada com esse cara e nao
comigo? ]

Ninguém pode inventar uma merda dessas, diz Tom-Tom. E
ridiculo demais.

Mais ridiculo do que entrar num banco vestindo uma fantasia de
palhaco e atirar em trés pessoas?, diz Hamsam, e a sala se enche de



risadinhas abafadas. Tem uma coisa engracada entre mim e
Hamsam: somos amigos, mas quase nunca nos falamos. Talvez seja
por iSso que somos amigos.

Va se foder, seu merda, diz Tom-Tom, mas suas orelhas ficam
cor-de-rosa.

Escrevo: merda.

Ei, Holly adverte Hamsam com uma voz pungente, nossos crimes
ficam 1a fora, lembra? Mas Holly esta olhando para Tom-Tom e da
para ver que ela esta pensando: Fantasia de palhaco?

Supostos crimes, diz Allan Barba, nosso cérebro residente.

Nossos crimes? Tom-Tom esta sorrindo para Holly e seu sorriso
parece o sorriso de um lagarto. Foi isso que vocé falou? Nossos
crimes?

Sé para ser gentil, responde Holly. Tenho de reconhecer que ela
aprende depressa.

Tentei de tudo para fazer com que ela olhasse para mim: ficar
calado, fazer perguntas, rir, me espreguicar, estalar os dedos. Toda
semana levo alguma coisa para ler, e, depois que leio, ela olha de
relance na minha direcao porque é obrigada, mas seus olhos nao
fazem contato comigo — estao olhando meio para o lado, ou para
tras de mim, ou até através de mim. Acho que o troco que escrevi
sobre o cara que trepa com a professora da oficina de textos deixou
Holly nervosa. E tenho vontade de dizer para ela: Ei, gata, nao era
vocé, ok? Aguela professora era uma loura de verdade, sem falar
que tinha menos de trinta anos, nao tinha nenhuma ruga em volta
dos olhos e tinha umas curvas no corpo que vocé nao teria nunca,
nem se comesse barras de chocolate dia e noite, e, além do mais,
ela usava vestidos — ja ouviu falar desse tipo de roupa? E tinha
cheiro de morango. Ou de manga. Ou de alcacuz. Eu nao sei. Mas
estar aqui dentro muda tudo. Coisas que a gente diria que sao
comuns ou até completamente invisiveis no mundo do lado de fora
aqui dentro viram coisas preciosas, com utilidades magicas que a
gente nunca imaginou. Uma caneta quebrada é uma maquina de
tatuagem. Um pente de plastico é uma ferramenta, ou seja, uma
faca. Umas ameixas e um pedaco de pao vao virar a birita da
semana que vem. Um pacote de refresco em pé é tintura de cabelo,



um duto de ventilacdo é um telefone. Dois clipes de papel num
soquete de lampada e mais um grafite de lapis permitem que a
gente acenda o cigarro. E uma garota feito Holly, para quem a gente
talvez nem levantasse os olhos no mundo do lado de fora, aqui
dentro é uma princesa.

N3o acho que vocé seja gentil, diz Tom-Tom para ela. Acho que
vocé é culpada, como todos nés.

Fale por vocé mesmo, diz Hamsam, e alguns caras batem com a
Mao nas suas mesas para indicar que estao de acordo.

Holly sorri para Tom-Tom. Tem as sobrancelhas claras, os olhos
vermelhos. Seu nariz € comprido e meio pontudo. Tem I|abios
bonitos, isso eu reconheco nela; sao cor-de-rosa e tém um formato
delicado e bem desenhado, mesmo sem batom, que ela nunca usa.
Nenhuma maquiagem, de nenhum tipo. Eu a observo atentamente,
0 que é uma coisa que se pode fazer com uma pessoa que nunca
olha para a gente, e quando Tom-Tom diz que ela é culpada, uma
espécie de ondulacao acontece no rosto de Holly, e através daquela
ondulacao capto alguma coisa que nao tinha notado antes, mas
agora me dou conta de que aquilo esteve ali o tempo todo, desde o
primeiro dia. Dor.

Fale para nds sobre seus crimes, Holly T. Farrel, diz Tom-Tom.

Ela ainda estd sorrindo. Ndo s3ao nem um pouco da sua conta,
Tom, diz ela.

Isso € um dia. Os dias se misturam. Tudo o que a gente quer € que
as semanas € 0S meses e 0S anos passem e que assim o tempo
passado aqui dentro possa terminar como um sonho ruim e a gente
possa entao voltar para a vida real, porém, quanto mais tempo a
gente fica aqui, mais € a antiga vida que comeca a parecer um
sonho. E é claro que eu a quero de volta, mas o problema é: quando
a gente tem o0 mesmo sonho duas vezes?

Nada muda aqui dentro: quatrocentos e vinte e cinco passos
para o lugar onde trabalho na manutencao (andando sempre no lado



direito da linha amarela que percorre o meio de todos os
corredores), trezentos e vinte passos de la até o rango, cento e
trinta e dois passos do rango até o bloco D. Luzes apagadas as onze
da noite, acesas de novo as cinco da manha, para a primeira
contagem. Quatro outras contagens, uma delas com todo mundo de
pé, as quatro da tarde, em nossas celas. Trés sessdes por semana
na sala de musculagao. Quatro embrulhos por ano pelo correio, mas
para mim em geral € menos do que isso, porque a Unica familia que
tenho estd muito longe, entdo meus embrulhos s3ao sempre coisas
que eu mesmo encomendo.

Minha cela: um metro e oitenta por trés metros, duas bandejas
de metal pregadas na parede com colchdes por cima, que parecem
almofadas velhas, coladas com esparadrapo, retiradas de cadeiras de
varanda. Ninguém nunca quer ficar com a parte de cima do beliche
— as pessoas se esfaqueiam por causa dos beliches de baixo —,
mas eu gosto do beliche de cima porque me da a melhor visao de
nossa janela: doze centimetros de largura, sessenta de altura. Tem
um tipo de vidro especial que embaca o que esta do lado de fora e
deixa tudo com uma forma cinzenta e turva, talvez para evitar que a
gente planeje uma grande fuga, ou talvez porque uma janela
através da qual se possa realmente ver as coisas seja bom demais
para a gente. Mas saca s6 isso: depois daquela segunda aula com
Holly, em que a porta dentro da minha cabeca se abriu, fiquei
sentado em meu beliche, olhei bem para a janela e de repente
consegui enxergar através do vidro e ver o patio a2 embaixo:
concreto, cercas, caras a toa ao ar livre. Eu quase dei um grito. Mas
me contive, porque movimentos ou barulhos bruscos nao sao uma
boa ideia perto do meu companheiro de cela, Davis.

Hoje em dia posso ficar no meu beliche durante horas olhando
para aquelas figuras que se mexem no cinza. Eu as observo como
jamais poderia fazer se elas soubessem que estou ali, e reparo as
coisas: como Allan Barba alisa sua barba. Como Hamsam caminha
feito um chimpanzé. Como Cherry se vira para a cerca e chora
quando ndo tem ninguém olhando. Como Tom-Tom deixa os lagartos
sentarem atras de suas orelhas e subirem pelo seu rabo de cavalo. E
melhor do que televisao.



Que diabo vocé fica olhando assim o tempo todo?, Davis me
pergunta.

Nada.

Entdo por que fica olhando?

Por que esta interessado no que eu fago?

NGo dou a minima para o que vocé faz ou deixa de fazer.

Otimo. E eu continuo olhando, e Davis continua zanzando, o que,
num espaco deste tamanho, significa dar um passo na direcao da
janela e depois um passo de volta, da janela para ca, e olhar
fixamente para mim. Davis é faxineiro, portanto esta sempre se
mexendo. Varre, passa o esfregao nos corredores dos pavimentos e
em troca os guardas nunca vém revirar as coisas em nossa cela e
Davis pode estocar um monte de bagulhos embaixo de seu beliche,
um espaco cuja metade pertence oficialmente a mim. Sé Deus sabe
0 que ele enfiou & embaixo — canivetes, contrabando, até uma
bomba, sabe 13? Ele enfia uma toalha de mesa xadrez, vermelha e
branca, embaixo do colchao, de modo que ela fica pendurada para
fora e vai até o chdo, para cobrir o que ele guarda ali embaixo, seja
l& o que for. Nunca levantei a toalha de mesa (Davis fica logo com
raiva s de eu chegar perto dela), mas tenho curiosidade.

Tenho certas razoes para perguntar, diz ele.

Perguntar o qué?

O que vocé tanto fica olhando.

E que razdes sao essas?

Primeiro vocé responde a minha pergunta, depois eu respondo a
sua.

Minha resposta € nada. Estou olhando para nada.

Papo furado. Ninguém olha para nada.

N3o, vocé nao olha para nada, Davis. Mas eu olho para nada.

Bem, é um jeito muito besta de usar seu tempo.

No que diz respeito a Davis, tudo o que faco aqui é desperdicar
um tempo valioso. O dia inteiro de Davis é organizado por minutos
— cacete, pelo que sei, ele deve ter reservado cinco minutos extras
para me perturbar com essa historia da janela. Logo que nos
puseram juntos pela primeira vez, ele me deu aulas de
autoaprimoramento, de edificacdo  pessoal, de espirito



empreendedor, de como sair da lama, esse tipo de papo, e depois, a
certa altura, concluiu que nao adiantava nada. Mas a parte
engracada € a seguinte: eu me matriculei nas aulas de Holly para
ficar livre do Davis uma noite por semana. E, desde que comecei a
ter aquelas aulas, tudo parece diferente — mais brilhante, mais
definido, um pouco estranho, como se eu estivesse comecando a
ficar doente.

Davis tem um projeto que ele mesmo inventou e que me
enlouquece, embora eu tente nao dar essa satisfacao a ele: Davis
faz uma série minima de setecentas flexdes em nossa cela. Nao
tenho nada contra a pessoa querer ficar em forma, mas qual é...
setecentas? Estamos falando de um grau de gemidos, suores,
grunhidos e (nas Ultimas cem) gritos de misericordia que ja seria
duro de aguentar no espaco enorme de uma academia. Nesta
minUscula gaiola, vira um espetaculo de horrores. E eu nem me
refiro aqui a gritaria histérica de todo mundo no pavimento sobre o
que devo estar fazendo com Davis para ele uivar daquele jeito.
Estou falando mesmo da barulheira do troco.

Mas na mesma ocasiao em que a questao do vidro da nossa
janela se resolveu, os exercicios de Davis comecaram a me afetar de
um jeito diferente. Aconteceu quando eu ouvi as palavras dele.
Quanto mais esgotado e destruido Davis fica por causa de suas
flexdes, mais as palavras normais que todo mundo fala no dia a dia
comecam a se misturar com palavras antigas que ele devia ter usado
em algum momento anterior da vida dele: estupido e consolo e
bunda-mole e é a mde — palavras que eram sobras de uma vida que
ficara para tras havia muito tempo. E quando percebi as palavras
antigas que Davis usa, comecei a ouvir essas palavras em toda
parte, porque este lugar € um poco de palavras — as palavras ficam
presas aqui, elas empacam no momento em que o reldgio de nossas
vidas antigas para. E assim, quando estoura uma briga, eu ja nao
me afasto como fazia antes, eu me meto no bolo de gente e espero
que essas palavras-fantasmas comecem a pipocar. Ja ouvi cabecudo,
pateta, bacana, ja ouvi tira e assassino de jesus e nazista e crioulo e
careta e arranca-rabo e fracote e bizarro e filhinho de mamae e
mata-rato e boneca e festeiro e piloto e cruzado no gueixo (nao



esqueca que temos aqui condenados com proteses no quadril e
proteses nos dentes que podem contar boas histérias sobre
mendicancia na Bowery, se a gente der um bom incentivo para eles),
e eu vou anotando essas expressoes, engaiolo todas dentro da
minha cabeca e assim as reservo. Porque cada uma delas tem o
DNA de uma vida inteira dentro de si, uma vida na qual essas
palavras se encaixavam e faziam sentido, porque todas as outras
pessoas também falavam assim. Eu reservo essas palavras e mais
tarde abro o diario que Holly pediu para a gente escrever e anoto as
palavras uma por uma. E por algum motivo isso me deixa de bom
humor, como dinheiro guardado no banco.

X %k x%

Na aula seguinte, leio de novo e Mel é o primeiro a falar, o que é
surpreendente, porque Mel quase nao fala. Hamsam nao esta
presente.

Eu tenho uma reacgao, diz Mel. Na verdade, tenho um problema,
Srta. Holly.

Mande 13, diz Holly.

Mel pigarreia e diz, de maneira meio formal, Eu gostaria de saber
0 que vai acontecer depois.

Holly espera, ela esta esperando mais alguma coisa e, quando
Mel ndo fala mais nada, ela entende que isso € o tal problema a que
ele se refere e sorri. Mel, diz ela, isso € uma coisa positiva; significa
que a historia envolveu vocé.

N3o, diz Mel, nao € nada positivo. Ele tem uma voz fraca e
ofegante, uma voz de quem tem pressao alta que combina bem com
seu corpo, que parece ficar mais gordo a cada semana. Como ele
consegue fazer isso com a porcaria que servem aqui para comer €
uma coisa que eu nao sei. Mel diz, Isso nao é positivo porque me
deixa incomodado.

Ninguém quer deixar Mel incomodado. Ele é grande, burro e
perigoso. Correm rumores de que tentou matar a esposa moendo
trezentos comprimidos de vitamina C e polvilhando sobre as roupas



e sobre o travesseiro dela, porque alguém falou para ele que a
vitamina C era toxica quando a pessoa inalava.

Defina a palavra incomodado, Mel, diz Holly.

Eu quero dizer que eu tenho uma sensacao incomoda dentro de
mim, assim feito um vazio, uma sensacao de decepcao, como se eu
quisesse saber o que vai acontecer e me sentisse mal porque nao
sei, como se Ray estivesse escondendo uma coisa de mim. E depois
comego a ter uma sensacao de raiva e fico puto, com o perdao da
palavra, Srta. Holly.

Parece que vocé esta descrevendo uma expectativa, diz Holly. E
isso ndao é um problema, Mel. E isso que um escritor mais deseja
alcancar e é para isso que ele vive.

Isso € um problema porque ficar incomodado nao é uma coisa de
que eu gosto, diz Mel. Quanto mais baixa é sua voz, mais sério ele
esta falando. Vamos 13, Ray, conte logo o que aconteceu depois.

Mel, diz Holly, e ela ri como se nao acreditasse naquilo. Vocé nao
pode exigir isso. Nao é justo.

Eu digo que o que nado é justo é Ray me deixar esperando.

Tom-Tom esta sentado do meu lado. Toda semana ele escolhe
essa mesa, sabe-se |a por qué. Agora esta se contorcendo e agitado,
e por fim se vira para mim e diz, Vamos 13, Ray. Conte para a gente
0 que acontece depois. Vocé estava /4, ndo é?

Olho para ele e sorrio. Nao sei por que gosto de deixar Tom-Tom
irritado. Talvez porque seja uma coisa muito facil.

Olhe sd, Ray nao vai contar, diz Tom-Tom. Prefere ficar ai sentado
com esse sorrisinho de comedor de merda na cara.

Com o perdao da palavra, diz o Cherry, e ele e Allan Barba
comecam a rir.

Anoto em meu caderno sorrisinho de comedor de merda.

Mel faz pouco-caso das risadas. Vocé nao tem nenhum motivo
para ndo me contar o que acontece, Ray, diz ele, e a voz de Mel é
manteiga derretendo numa frigideira. Com o que eu estou sentindo
nesse momento, diz ele, vou ficar pessoalmente ofendido se vocé
nao contar.

Nao tenho nenhum interesse em ofender pessoalmente Mel. Ele
ficou na solitaria por trés meses depois de apunhalar um cara



chamado Julian Sanchez com uma escova de dentes que ele
transformara em faca raspando a ponta no chao. Para sorte de
Sanchez, no calor da briga, Mel usou acidentalmente a outra ponta
da escova, onde ficam as cerdas.

Mas quando eu comeco a contar, ndo € para deixar Mel feliz.
Faco isso por Holly, para fazer com que ela olhe para mim. Ficar do
lado de dentro faz a gente voltar a ser criancinha: os caras se
matam uns aos outros por causa de uma vaga para jogar voleibol,
jogam a comida longe e mijam e cagam, porque afinal de contas o
que mais a gente tem para fazer? O que mais a gente tem aqui? E
eu preciso da atencao de Holly, sé isso. Eu preciso.

Bem, digo, o que acontece depois € que Danny vai montar a tal
antena parabdlica que ele trouxe e ligar para sua ex-namorada,
Martha Mueller.

Muito bem, diz Mel. E ele diz o qué?

Vocé ndo precisa fazer isso, Ray, diz Holly, olhando para minha
esquerda.

O importante, conto para Mel, € que Danny quer voltar com
Martha. Mas ela nao vai voltar.

Eu preciso das palavras, diz Mel. Agora vocé esta sé fazendo
barulho nos meus ouvidos.

Holly espera, mas nao esta contente.

Esta certo, digo para Mel. Aqui estdo algumas palavras: “Oi,
Martha, é Danny... Pois &, consegui chegar e estou aqui neste
castelo velho com meu primo e outras pessoas, e estou pensando
em vocé.” Tenho uma reacao de calor na minha cara, mas vou em
frente. “Eu estava querendo que a gente... eu esperava que a gente
pudesse...” Agora estou gaguejando, tenho dificuldade para
encontrar as palavras, e os caras riem feito loucos. Holly também,
ela nao consegue se conter. “Eu tinha esperanca de que a gente
pudesse comecar do zero...” Ah, cacete, eu resmungo, porque estou
tendo um derrame, estou morrendo de vergonha. Nao consigo fazer
isso, Mel.

Ele € o Unico que ndo esta rindo. Estava ficando legal, diz ele.
Até o Ah, cacete.



Entdo esqueca que eu disse ah, cacete. Nao vou escrever ah,
cacete.

Mel crava seus olhinhos vazios e malvados em cima de mim. Ray,
diz ele, como se estivesse falando com um gatinho. Antes, vocé
estava pintando um quadro. Vocé tinha um clima e tudo mais. Agora
vocé esta sé falando da boca para fora. Seu coracao nao esta no que
vocé fala, cara, ndo esta mais pintando um quadro, e essa merda
me deixa incomodado. Perdoe a palavra, Srta. Holly.

Nés estamos andando em circulos, diz Holly. Digo que temos de
ir em frente.

Ninguém vai em frente enquanto Mel ndo autorizar. Ele olha para
mim. Continue, Ray.

Acabei, digo. E melhor pedir ao palhaco. Nem olho para Tom-
Tom.

Mel diz alguma coisa, mas sua voz € como uma asa de borboleta
adejando e eu nao consigo ouvir nada. Holly da um passo na diregao
da mesa, onde ela guarda um cordao com o interruptor que aciona o
sinal de emergéncia que todos eles usam em volta do pescoco. Ela
tira 0 cordao do pescoco assim que entra na sala de aula, toda
semana. Coloca em cima da mesa, acho que é para mostrar que
confia em nds. Agora ela hesita. Se apertar o botdo, a aula acaba, €
ela detesta perder uma aula. DA para ver. Todo mundo é precioso
para ela.

Sente-se, Tom, diz Holly, porque agora ele esta de pé.

Sé estou esticando as pernas um pouquinho, responde Tom-Tom,
e sorri para Holly com seu medonho sorriso de lagarto, e eu penso
em como ela fica pequena naquelas calcas folgadas que usa, e
naquela hora entendo que o propdsito daquela roupa é fazer Holly
parecer e se sentir que nem um homem, ou até um menino,
esconder o que ha de feminino por baixo daquilo, para que ela nao
se sinta fraca. Na hora em que Tom-Tom se vira para mim, é tarde
demais. Holly ja esta longe do corddo com o alarme e Mel também
se levantou, movimentando-se rapido para um sujeito tao gordo.

Eu podia parar esse negécio de cem maneiras diferentes. Mesmo
agora, com todo mundo em movimento. E assim que funciona a
violéncia: um siléncio lento surge em volta e de repente ha todo



esse espago para movimentar e reordenar as coisas, ou para por um
fim nelas. Ou talvez essa seja a impressao que da depois, quando a
gente gostaria que as coisas tivessem tomado um rumo diferente.
Sinto que Mel e Tom-Tom estao me observando, esperando um sinal
mesmo enquanto se movimentam, mas nao dou nenhum sinal para
eles. Porque eu quero isso. Alguma coisa dentro de mim esta
pressionando nessa direcdao. Sinto o mistério disso na hora em que
Mel agarra minha mesa e a vira de cabeca para baixo, e minha
cabeca bate no chao e fico ali estirado, de olhos fechados, e umas
faiscas elétricas voam em redor, contra o fundo preto: fiz uma coisa
acontecer e ela estd acontecendo agora, € eu ndo sei o que é.

Holly esta assustada, posso sentir pelo cheiro. Ela fica de joelhos
e pde a mao na minha cabeca, eu sinto a pele dela, a palma da mao
e os dedos finos e quentes na minha testa, e ligado aos dedos esta
um corpo com vida, que pressiona de dentro para fora dele. Holly
Farrel. A mao dela na minha testa. O bizarro e o terrivel deste lugar
€ que uma coisa a toa, uma mao numa testa, possa ter tanta
importancia assim.

Espero o maximo que posso. Entdo abro os olhos e olho para
Holly. Ela olha para mim: olhos suaves, preocupados e vermelhos.
Azul-claros.

Chega de drama, diz ela. De pé. E vai ao encontro dos guardas
na porta.

A aula termina mais cedo nesse dia.



CAPITULO CINCO

Finalmente, Howard foi a cidade. Depois que ele saiu, Danny
rastreou o quarto onde tinha dormido, juntou as pecas de sua
antena parabdlica e arrastou tudo pelo jardim até a piscina redonda.
Deu a volta na piscina, tentando adivinhar que ponto proporcionava
a sua antena a melhor mira para aquele vao oval e azul do céu.
Agora que estava sozinho, Danny notou como a luz do sol era clara e
quente, repleta de insetos que zumbiam. E também como o capim
tinha se espremido para crescer entre uma placa de marmore e
outra em torno da piscina e feito sua superficie ficar desnivelada,
como se estivessem boiando na agua. Havia um banco de marmore
perto da piscina e, de frente para o banco, do outro lado, havia uma
cabeca esculpida, com uma bica seca no lugar da boca. Danny
percebeu que era uma Medusa, sua cabeca enfurecida envolta em
serpentes de marmore.

O fedor da piscina nao o incomodava agora, talvez porque ele
estivesse prestes a ligar o telefone. Como um telefone celular via
satélite podia afetar o olfato do Danny?, alguém deve estar se
perguntando. Bom, ele morou numa porcao de lugares desde que se
mudou para Nova York: uns bonitos (quando era a casa de outra
pessoa) e outros umas porcarias (quando era a casa dele mesmo),
mas nenhum nunca pareceu um lar. Por muito tempo, isso
incomodou Danny, até que certo dia, dois verdes atras, ele estava
atravessando a Washington Square falando no celular com seu
amigo Zach, que estava em Machu Picchu ao meio de uma
tempestade de neve, e de repente aquilo bateu na sua cabeca —
pam! Ele estava em casa bem naquele instante. Nao na Washington
Square, onde a habitual multidao de turistas estava as gargalhadas



com algum comediante vagabundo dentro do chafariz vazio, nao no
Peru, aonde nunca tinha ido em toda a vida, mas nos dois lugares
ao mesmo tempo. Estar num lugar, mas nao completamente: isso
era estar em casa, para Danny, e com toda a certeza do mundo era
um lugar mais facil de conseguir do que um apartamento decente.
Tudo de que precisava era um telefone celular, ou de acesso a
internet, ou das duas coisas ao mesmo tempo, ou mesmo s6 um
plano para ir embora de onde quer que ele estivesse e ir para outro
lugar muito, muito em breve. Estar num lugar e pensar em outro
lugar podia dar a ele a sensacao de estar em casa, € era por isso
que saber que ele estava prestes a por o telefone para funcionar
fazia o cheiro da piscina parecer fraco, uma coisa que ele ja tinha
deixado para tras.

Escolheu um local perto da Medusa e meteu maos a obra. Danny
nao era nenhum engenheiro, mas sabia seguir a orientacao de um
manual e dar conta do recado. Instalou aquela geringonca, um
guarda-chuva comprido e fechado, que era a antena propriamente
dita, mais um tripé, mais um teclado pequeno, mais o telefone
propriamente dito, que era pesado e gordo como eram os telefones
celulares dez anos atras. Depois, comecou a fazer a programacgao,
voltando atras a cada beco sem saida: cédigos errados de paises,
telefonistas estrangeiros, gravacdes em idiomas que nao entendia.
N3o tinha importancia. Ele estava ouvindo alguma coisa, estava
conectado a alguém, e a alegria daquilo, apds quase setenta e duas
horas de isolamento total, fazia Danny enfrentar os percalcos com
um Sorriso.

Uma hora depois, estava digitando a senha da sua caixa de
mensagens em Nova York, meio tonto com a quantidade de dioxido
de carbono que se acumulava em seu peito toda vez que passava
muito tempo sem checar seus recados. Cada nova mensagem que
comecava fazia o coracao de Danny se esticar como se estivesse
tentando alcancar algo. E toda vez, assim que se dava conta do que
era @ mensagem, sentia um baque de decepcao. Mae: Onde vocé
esta agora? naquela voz desgastada com que Danny ja estava tao
acostumado, que ja quase nao o fazia se sentir culpado. Cobradores
de contas atrasadas, que ele tratava de identificar com duas



palavras ou menos, e deletava a mensagem. Sua irma Ingrid, a
espia (de que outra maneira seus pais poderiam ter adivinhado,
vinte e quatro horas depois da Ultima visita da irma, que o
restaurante onde ele era o maitre nao passava de um “ponto de
encontro de mafiosos”?), SO para saber como vocé esta. Sei, tudo
bem. Uma dezena de amigos falando de bares, festas e boates, tudo
muito legal, mas nada que fosse a coisa. Danny nao tinha a menor
ideia do que era a coisa. Tudo o que sabia era que vivia mais ou
menos num estado constante de expectativa de alguma coisa, a
qualquer dia, a qualquer hora, uma coisa capaz de mudar tudo, virar
o mundo de cabeca para baixo e p6r a vida toda de Danny em
perspectiva, como uma historia de sucesso absoluto, porque toda
reviravolta e guinada, todo impasse e fracasso sempre teriam levado
a isso. Coisas inesperadas podiam afeta-lo como se fossem a coisa,
de inicio: uma garota a quem ele tinha se esquecido de dar seu
numero de telefone de repente, sem mais nem menos, telefonava
para ele; um amigo com um tipo de plano genial para ganhar
dinheiro; ou, melhor ainda, uma pessoa de quem nunca tinha ouvido
falar e que queria conversar. Danny chegava a ter uma verdadeira
queda de pressao por causa de mensagens desse tipo, mas assim
que retornava a ligacao e descobria os detalhes, via que se tratava
apenas de mais projetos, possibilidades, planos que no final das
contas se resumiam apenas a deixar as coisas exatamente como
estavam.

Danny programou sua caixa de mensagens de Nova York para
encaminhar suas ligagoes diretamente para o novo telefone. Em
seguida, preparou sua nova caixa de mensagens de voz e comecou
a ligar: Zach, Tammy, Koos, Hifi, Donald, Noon, Camilla, Wally. Na
maior parte dos casos, deixou recados — o importante era mandar o
nimero novo para a maior quantidade possivel de telefones, e fazer
isso aliviou uma pressao que vinha aumentando dentro de Danny
durante as muitas horas que passou sem fazer contatos. SO
consequiu falar com pessoas de verdade em, talvez, um quinto das
vezes, e as conversas foram algo assim:



Danny: Oieai?
Amigo: Danny, meu garoto. Esta na area de novo?
Danny: Qualquer dia desses. Qualquer dia.

O que era falso — ele nem tinha passagem de volta —, mas
Danny sabia que a melhor maneira de se manter na frente e no
centro da cabeca das pessoas era agir como se tivesse acabado de
partir, por mais longe que estivesse na realidade. E enquanto ele
punha em dia as setenta e duas horas de fofoca, também absorvia o
ruido de Nova York, que vazava da periferia das fofocas, o que criava
um equilibrio perfeito com a piscina, as arvores e o zumbido
baixinho. Ele estava em casa.

Esperou um pouco antes de digitar o niUmero do trabalho de
Martha Mueller. Ele gostava de se aquecer um pouco antes.

Martha: Escritorio do Sr. Jacobson. O telefone fixo de Martha
tornava a ligacao de Danny ainda melhor; a voz arranhada de
Martha soava tao profunda e suave no ouvido de Danny que parecia
que ela estava falando de dentro do cérebro dele.

Danny disse: Martha.

Ela baixou a voz: Meu bem, vocé esta longe daqui?

Muito longe.

Aqueles caras passaram na frente da minha casa de novo hoje de
manha. No Lincoln preto. Falei para eles que vocé tinha ido embora.

Diga tim-tim por tim-tim o que vocé falou.

Falei: “Ele foi embora. Agora me deixem em paz, seus merdas.
Alguma coisa assim.

Eu nao diria seus merdas para esses caras.

Tarde demais.

E o0 que eles disseram?

“Boceta”, eu acho que foi isso. Ja estavam subindo o vidro da
janela do carro.

Danny: Vocé ficou assustada? Ele gostou da ideia.

Martha bufou. Se eu tivesse vinte e dois anos e fosse loura, teria
ficado assustada.

n



Ela estava com quarenta e cinco anos, de longe a mulher mais
velha com quem Danny ja fora para a cama. Ele a conheceu numa
fila de um caixa eletrbnico e a seguiu até o ponto de Onibus.
Primeiro, foi sé o perfume dela, se bem que depois ficou esclarecido
que ela nem usava perfume, ela colocava salvia fresca em suas
calcinhas. Tinha cabelos vermelhos com um bocado de pedacos
brancos. Trés semanas antes, tinha terminado o namoro com Danny
dizendo que a imagem dos dois juntos era uma coisa grotesca.
Mesmo assim, ainda transaram algumas vezes depois disso — ela
era frenética e sacana na cama. Um Cai fora, seu mané vindo de
Martha era uma cantada.

Danny: Martha...

Pare.

Martha tinha razao, ele ia falar aquilo mesmo. E falou: Eu amo
VOCE.

Por favor.

E vocé me ama.

Vocé esta perdendo o controle.

Danny pode ouvi-la acender um cigarro. Era uma secretaria-atriz
veterana. Quando o escritorio onde ela havia trabalhado durante
quinze anos passou a proibir que os funcionarios fumassem, ela
continuou a fumar até que a demitissem, depois usou o desemprego
para cavar um lugar na Philip Morris.

Martha (exalando fumacga): Nao é amor, € um tipo de ilusao
erética.

Danny: E isso que é o amor.

Martha: Admita que esta entediado, Danny.

Com vocé?

Com esta conversa.

Normalmente, aquilo acabava em sexo. Danny percebeu que
estava rangendo os dentes e passou pela sua cabeca que podia se
masturbar ali mesmo, com a voz aspera de Martha em seu ouvido.
Mas bastou olhar para aquela piscina rancosa que o impeto logo
murchou.

Danny: Estou o contrario de entediado. Podia continuar o resto
da vida.



Ele amava Martha. Ela tinha um rosto esperto, orgulhoso, e uma
penugem de pelos invisiveis por todo o corpo. Ela fazia as outras
mulheres com quem Danny tinha dormido antes — modelos ou
garotas que podiam muito bem ser modelos (virariam mais tarde,
poderiam ser, gostariam de ser, achavam que eram, orgulhavam-se
de ndo ser etc.), garotas com rostos elasticos que comiam um
bocado de pipocas e pimentdbes e balancavam a cabeca
afirmativamente com ar respeitoso toda vez que ele desandava a
falar de seus planos para ganhar dinheiro, ao passo que Martha
disse uma vez: Vocé pode descobrir que isso é papo furado
desperdicando um bom naco de sua vida, ou entao pode
simplesmente admitir isso agora, ja, e deixar logo para la — fazia
todas elas parecerem permutaveis. E algum milagre havia conduzido
Danny através daquele amontoado de garotas idénticas até Martha.

Martha: Como vai o joelho?

Dai.

Ja foi a um médico?

Quando eu ia fazer isso?

Ele fez um estalo engracado.

Nao me lembro de estalo nenhum.

Na hora em que o cara gorddao segurou vocé numa chave de
braco e o outro comecou a pisar no seu...

Sei, sei. Mas, Martha...

Vou desligar.

Nao!

O equilibrio estava comecando a vacilar. Estar em casa significava
estar numa mistura de lugares iguais, feito uma gangorra com duas
criancas que tém exatamente o mesmo peso. Estar somente onde a
gente estava era incompleto, mas ndo estar nem um pouco onde a
gente estava (porque a gente esta ficando perturbado com a
conversa ao telefone celular) era absurdamente perigoso. E nessas
horas que o sujeito comeca a andar no meio dos carros. E Danny
estava ficando perturbado. Tinha comecado a andar de um lado para
outro.

Martha: Tenho quarenta e cinco anos. Meus peitos estao ficando
caidos... tenho gatos, puxa vida! E agora parece que nem a



fertilizacao in vitro funciona com mulheres da minha idade, tudo
depende de uma doadora de évulos, na melhor hipdtese, o que
significa que nunca vou ter filhos ou ao menos filhos que sejam
meus de verdade, e homens, homens jovens sobretudo, desejam
fundamentalmente disseminar seu esperma. Contra isso vocé nao
pode argumentar nada, Danny, é um fato bioldgico.

Danny: Mas vocé nao quer ter filhos! Eu ndao quero ter filhos!
Adoro o fato de vocé nao poder ter filhos porque isso significa que
eu nunca terei de ter filhos. Da minha parte, € um fator positivo!

Martha: Vocé esta dizendo isso agora. )

Danny: E quando mais é que eu posso dizer? E agora que
estamos conversando. Tudo o que tenho é o agoral!

Martha: Mas vocé mesmo ainda é uma crianca.

Danny ficou parado. Aquelas eram as palavras que ele nunca se
cansava de ouvir — as palavras pelas quais esperava, que ele
desejava. Ouvi-las de Martha agora foi como ser atravessado por um
espeto de churrasco. Danny comecou a andar para Ia e para ca
outra vez, mas na mesma hora seu pé bateu em alguma coisa e ele
perdeu o equilibrio — merda, ele tinha esquecido onde estava e
agora aquela piscina putrida estava olhando para ele de soslaio;
Danny estava caindo na direcao da piscina! Ele se debateu na
direcdo oposta e, sabe-se la como, conseguiu pular sobre 0 marmore
e 0 ombro esquerdo recebeu todo o impacto de seu peso. A dor
disparou lagrimas para dentro de seus olhos.

Voz milda: O que aconteceu? Danny? Era Martha, dentro do
telefone, o qual tinha voado e caido a certa distancia. Danny tateou
até pega-lo com o braco que ndo estava paralisado. Os ciprestes
escuros e o céu azul giravam loucamente acima de sua cabeca.

Martha: O que esta acontecendo? Vocé estd bem? Ela nao
parecia assustada exatamente, mas apreensiva. Danny sentia dor
demais para poder apreciar aquilo.

Estou legal. Ele estava ofegante. O suor formigava embaixo de
seus bracos e na regidao da virilha. Ergueu-se com dificuldade até
ficar sentado. ]

Martha: Fale comigo. E seu joelho?



Ela se preocupava com ele, aquilo era dbvio. Danny vivia
descobrindo aquilo justamente na hora em que menos esperava,
bem na hora em que tinha desistido de Martha, e depois, assim que
ele entendia tudo, ela o fazia esquecer outra vez. Agora Danny teve
um desses segundos de clareza em que tudo o que é supérfluo sai
de cena e a gente sé enxerga aquilo que existe de verdade. Ele se
viu com Martha. Teve uma sensacao de paz. Depois, o telefone
comegou a perder o sinal e os olhos de Danny captaram algo que de
inicio ele ndo compreendeu, mas depois compreendeu — ah, cacete,
compreendeu, sim. A antena parabodlica dentro da piscina preta,
afundando.

Danny (berrando): Nao!

Ele ficou de pé num salto, arremetendo em direcao a antena.
Metade dela ja estava debaixo d’agua. De algum jeito, ele devia ter
chutado a antena na hora em que tropecou, ou quem sabe foi nisso
que tropecou? Ela estava muito longe da borda da piscina para que
ele conseguisse segura-la e ica-la de volta para fora da agua, entao
ele se esticou todo, de barriga para baixo, sobre o marmore, €
espichou o tronco para a frente o mais que pode, acima da piscina,
contraiu a bunda, e conseguiu agarrar a pontinha da antena com
dois dedos de cada mao, e tentou trazé-la de volta sem curvar a
cintura e sem afundar a cabeca, e foi entao que o cheiro o atingiu —
ah, meu Deus, que cheiro: nao de podre, mas de alguma coisa para
além do podre, de um vazio mofado, o cheiro de pdlen bolorento, de
mau halito, de geladeiras velhas que passaram anos sem serem
abertas, de ovos podres e de certas las quando ficam molhadas, da
placenta de sua gata Polly quando Danny tinha seis anos, de seu
dente doido quando o dentista o abriu com a broca, do asilo onde
sua tia-avo Bertie babava o paté de figado pelo queixo, daquele
lugar embaixo da ponte perto da escola onde os montes de merda
eram supostamente humanos, da cesta de lixo que ficava embaixo
da pia do banheiro de sua mae, do refeitorio da escola na primeira
vez em que a gente entrava nele — todos os cheiros que tinham
feito Danny sentir ainda que fosse s6 um pequeno enjoo bateram
em cheio na sua cara quando se debrucou sobre a piscina, cheiros
que alguma vez o fizeram pensar apenas por um segundo (mas



depois esquecer) que a vida normal era fina, era fragil: uma pelicula
ténue esticada por cima de uma outra coisa que nada tinha a ver
com ela, uma coisa grande, estranha e escura.

Danny fechou os olhos e tentou respirar pela boca. Tensionou
todos os musculos das costas até tremer, transformando seu tronco
numa vara, de modo que pudesse usar 0os dedos compridos como
pauzinhos com que o0s japoneses comem, a fim de tentar tirar a
antena da agua, mas a piscina agora ja havia se acomodado em
volta da antena e nao queria devolvé-la — Danny teria de enfiar a
mao debaixo d'dgua, as duas maos, a cabeca, o corpo todo,
mergulhar e dragar aquele trambolho de volta, e Danny nao podia
fazer isso. O cheiro lhe dizia para nao fazer: Nao, dizia, figue longe
dai, porque uma coisa que tem um cheiro desses vai matar vocé.

Entdo Danny ndo esticou o braco por baixo da agua. Ele nao
tocou na agua. E depois a antena sumiu.

Danny moveu-se de volta para o marmore, trémulo e com o nariz
escorrendo. Achou o telefone e o catou do chao, achando que
talvez, por algum milagre, por um acaso feliz ou, quem sabe, devido
a uma espécie de periodo de caréncia, como as empresas concedem
antes de cortarem a linha da gente por falta de pagamento, Martha
ainda estaria na linha. Nada. Estava mudo, e nao era aquela mudez
de tlnel que se ouve quando a linha continua aberta — isso seria o
som de anjos cantando no céu em comparacao com aquilo, que era
o som de som nenhum —; um objeto que apenas era o que era e
nao levava a nada nem a lugar nenhum, nem a ninguém.

Danny: Ah, meu Deus! Nao! Eu nao posso... Nao! Que tipo de...
Né&o!... Me dé uma... Nao!

Fez todas as coisas inuteis que as pessoas fazem quando nao
aceitam algo que acabou de acontecer: agachou, pulou, andou em
circulos e bateu com os punhos contra a cabeca; esmagou ervas
daninhas com suas botas e atirou seu telefone nos ciprestes com um
movimento de arremesso a distdncia que nao usava havia anos.
Cada movimento era uma resposta de Danny a um novo
pensamento que irrompia em seu cérebro: seu depdsito de mil e
quinhentos ddlares que tinha ido para o espaco; seu crédito
massacrado; Martha Mueller fora de alcance; seu correio de voz em



Nova York encaminhando recados para uma linha muda; seu e-mail
inalcancavel; ele mesmo encalhado no meio daquele fim de mundo,
extirpado do fluxo de comunicacao de que Danny precisava da
mesma forma que a maioria das pessoas precisa respirar ou se
mexer, e talvez vocé esteja dizendo, Mas por gue ele precisava disso
tanto assim? N3o € como se o cara estivesse administrando a
General Motors, o que é verdade: ndo tinha nada de mais
acontecendo com Danny, nem havia nenhuma perspectiva de algo
concreto no horizonte, mas e quanto a todas as outras possibilidades
que flutuavam a um ou dois centimetros além do horizonte? Era
nelas que Danny estava pensando.

Por fim, Danny se acalmou o suficiente para comecar a procurar
seu telefone. Quanto mais tateava no meio dos ciprestes, puxando
fios de seu casaco e espantando passaros pequenos e gorduchos
que voavam guinchando, mais preciosa se tornava em sua cabeca
aquela coisa de plastico esquisita. Feito uma reliquia. S6é para ter. E
l& estava, afinal, preso entre dois galhos. Danny teve vontade de
chorar. Nao conseguiu resistir a tentacdo de encostar o fone na
orelha mais uma vez.

Uma voz disse: Desista. Estamos fora de area.

Era Nora, a babd, que vinha andando na direcdo da piscina
através da abertura no muro de ciprestes. Danny nao tinha certeza
se era Nora ou se tinha ficado tao feliz apenas por ver algum ser
humano, qualquer que fosse. Enfiou o telefone no bolso.

Nora: Eu ndo queria assustar voceé.

Pareco assustado?

Parece.

Ela foi até a beirada da piscina e sentou-se no banco de marmore
de frente para a cabeca de Medusa. Danny foi atras dela e Nora lhe
ofereceu um cigarro Camel, que ele recusou. Sentia-se fraco, mas
nao havia como Nora perceber isso. E o fato de Nora nao poder
perceber isso fez Danny, depois de um ou dois minutos, comecar a
se sentir como se nao estivesse totalmente fraco e, depois de mais
um ou dois minutos, sentir que nao estava totalmente fraco
comecou a fazer Danny se sentir mais forte. Estou falando em
minutos, mas nao foram minutos, foram segundos. Talvez s6 um



segundo. Tao curto que tudo o que Danny notou foi que de repente
se sentia um pouco melhor.

Nora: Como esta o jet lag?

Danny: Vai e vem.

Ela deu uma tragada profunda. Era uma dessas pessoas que faz
do ato de fumar algo parecido com comer. As maos tinham parado
de tremer — talvez tivesse tomado seus remédios. Talvez cigarros
fossem remédio. Usava calcas cargo camufladas, botas pretas de
cadarcos e uma blusa branca com muitas pregas, que oferecia a
Danny uma visao bastante decente de seus peitos, de tamanho
médio.

Danny: Tenho de dizer uma coisa: vocé nao parece uma baba.

Nora: Por favor. Especialista em Cuidados com Crianca.

Isso € um curso de mestrado?

Ela riu: E um ph.D. Escrevi minha tese sobre Mary Poppins.

Danny: As implicacOes falicas do guarda-chuva? Ele ndo tinha a
menor ideia de onde tirava essas coisas, simplesmente saiam de sua
boca. E arrancar um sorriso de Nora fez Danny sentir-se um
pouquinho melhor do que ja estava comecando a se sentir, até um
ponto em que seu estado mental tocou na extremidade inferior do
bem-estar.

Nora: As implicagoes feministas da cuidadora solteira.

Danny: Estou quase acreditando em vocé.

Nao se empolgue.

Por qué? Vocé é uma mentirosa?

Ela jogou o cigarro fumado até a metade dentro da piscina. Ele
boiou por um segundo, depois afundou. Ela disse, Nao gosto de
fatos.

Danny: Eu nao gosto de substantivos. Nem de verbos. E os
piores sao os adjetivos.

Nora: Nao, os piores sdao os advérbios. Ele falou animadamente.
Ela pensou esperancosamente.

Danny: Ela gemeu desesperadamente.

Nora: Ele correu desajeitadamente.

Danny: E por isso que vocé esta aqui? Para fugir dos advérbios 1a
de Nova York?



Quem disse que sou de Nova York?

N3o é?

Nora inclinou a cabeca. Problemas de memdria recente?

Ah, sim. Fatos.

Nora: De qualquer forma, ndo ha como fugir dos advérbios. Eles
sao avassaladores.

Danny: Ela confessou ansiosamente.

Nora: Eles estao dentro de nossa cabeca.

Ela chorou desesperadamente.

Nora: Espero que vocé nao escreva realmente desse jeito.

Danny: Eu escrevo que nhem um merda.

Nora: Pois eu sou uma escritora excelente.

Ela falou presuncosamente.

Nora: Presuncosamente, nao. Factualmente.

Danny: Ah, entao faz uma excecao para se gabar.

Nora acendeu mais um cigarro. Danny teve a sensagao de que
tinha vencido. Conversa, gracejo, como quer que chamassem aquilo
que estava fazendo com Nora — para Danny era como uma injecao
intravenosa de alegria. Sentiu-se ligado a ela, o que fazia com que
seus problemas também parecessem dela, o que significava que, se
ela ndo estava se desesperando com o fato de sua antena parabdlica
ter acabado de afundar numa piscina cheia de agua podre, entao
talvez aquilo nao fosse tao importante assim. Talvez aquilo nem
mesmo tivesse acontecido. Danny nao pensava em tudo isso, apenas
se sentia melhor, e assim, se ja alcancara o grau um de felicidade,
agora pulou para o grau trés. E como tinha se sentido mal pouco
antes — na verdade, tinha se sentido na maior merda —, passar do
grau um para o grau trés de felicidade era como subir num desses
elevadores que passam direto por uma porcao de andares a caminho
do topo e fazem o estbmago da gente bater nos pulmdes.

Danny: E entao? Gosta de trabalhar para Howard?

Howard é um génio.

Ela falou... ironicamente?

Howard estad além da ironia. Essa é uma das coisas
extraordinarias que ha nele.

Diga que esta brincando.



Nora: Eu nao brincaria a respeito de Howard. Digo isso
seriamente.

Danny fitou-a, ainda sem acreditar. Vocé caiu mesmo nesse papo
furado sobre imaginacao? A Piscina da Imaginacao?

Quanto ele disse para vocé?

Danny: O bastante para eu sacar que vai dar errado. Sem
telefones? Ora, francamente.

Nora olhou bem para o rosto de Danny, talvez pela primeira vez.
Vocé sempre teve cilime dele?

Danny ficou sem voz.

N3ao estou criticando vocé por isso.

Danny: Epa, espere ai. Vamos so... voltar para trds um segundo.
De repente, Danny teve dificuldade para falar. Eu... eu gostaria que
vocé o tivesse visto no colégio.

Nora: No colégio? Isso nao foi ha muito tempo atras para vocés?

Danny queria mandar ela se foder. Em vez disso, respirou bem
fundo. Quer dizer que isso aqui € como um culto? Howard é o seu
guru, ou alguma coisa do tipo?

Va se foder.

Eu queria dizer isso para voc€, mas nao disse.

Viva perigosamente, Danny.

Danny: Va se foder.

Muito bem.

Isto € uma briga? Estamos brigando?

Nora: Nao podemos. Nem nos conhecemos.

Entdo como vocé definiria esta conversa?

Nora se levantou. E uma constatacao do abismo que existe entre
nos.
Danny: Nao tem abismo nenhum. Somos a mesma pessoa,
quase.

Agora vocé esta me deixando assustada.

Tenho a sensacao de que sempre conheci vocé.

Nora: Sei o que vocé quer dizer, mas isso € uma ilusao.

Ela avancou na direcao dos ciprestes como se quisesse ir
embora, e Danny sentiu uma pontada forte nas entranhas, como se
tivesse engolido um grampo. Ele nao queria ficar sozinho.



Danny: Isso é uma ilusao, disse ela timidamente?

Nora: Disse ela francamente.

E o cacete. Ameacadoramente.

Vocé é paranoico. Indiferentemente.

Danny: Friamente?

Nao friamente.

Bem, nao calorosamente.

Nora: Simpaticamente. Realmente.

Seriamente?

Nora: Tenho de ir. Entao foi embora.

Uns cinco minutos depois que Nora foi embora, o sol também se
foi. Baixou por tras das arvores e, no segundo em que baixou, a
piscina e tudo o mais ao redor ficaram escuros. A mudanca foi
enorme, como um eclipse. E nao foi sé a luz que mudou, foi o clima
do lugar: o clima ficou melancdlico. Nao apenas porque tudo de
repente ficou coberto de sombras, ndo porque o azul do céu parecia
pequeno e distante, nao porque a piscina ficou ainda mais preta e os
insetos ficaram em siléncio e ndo havia mais nenhuma sensacao de
calor na pele ou nos cabelos de Danny — por causa da atmosfera do
lugar, que era... melancdlica. Danny sentou-se no banco onde Nora
estivera sentada pouco antes, apoiou os cotovelos nos joelhos, o
queixo nos punhos e olhou para cima. L& estava o torredo, acima
das arvores, coberto de sol laranja. Danny quis estar & em cima,
olhando do alto, de um lugar que era luz.

E numa das janelas... era isso? Danny parou e esfregou os olhos,
achando que tinha visto a garota de novo. Sim! Mal conseguia
distinguir sua forma daquela distdncia, mas |1a estava ela, o sol no
rosto, o cabelo dourado brilhando. Depois ela recuou e sumiu.

O jet lag estava tendo um efeito muito forte, ou entao era assim
que Danny explicava aquilo. Sé que nado era sé o jet lag, era o fato
de que, na Ultima meia hora, ele havia perdido:

1. Sua antena parabdlica

2. Sua namorada



3. Seu contato com qualquer pessoa fora do castelo

4, Seu grau trés de felicidade
5. Sua ligagao com Nora
6. A chance de ter alguma infima possibilidade de sentir-se em

casa naquele lugar esquisito
7. Seu crédito

8. O sol

Tudo isso fez Danny ter a sensacao de que suas pernas tinham
sido decepadas, a tal ponto que ele ndo tinha sequer o animo
necessario para se sentar num banco sem encosto, ou pura e
simplesmente para se sentar. Ficou deitado de brucos sobre o
marmore, a cabeca apoiada nos bracos, e olhou para a agua. Onde
nao estava coberta de espuma, tinha uma imagem escura e molhada
de arvores e de céu. Insetos zuniam por cima da agua com suas
pernas peludas. Danny ficou ali deitado, o pensamento distante,
flutuando rumo a uma soneca, quando a piscina ondulou como se
alguma coisa tivesse caido dentro dela, e Danny percebeu o reflexo
de um movimento sobre a agua. Ficou deitado, esperando que o
motivo se manifestasse sozinho, sem que ele tivesse de se mexer,
mas como ninguém surgiu no seu raio de visdao nem falou oi nem
nada, ele ergueu o corpo com dificuldade até ficar sentado. Olhou
para o outro lado da piscina, onde o movimento tinha ocorrido, perto
da cabeca de Medusa, mas nao havia ninguém. Nada. Danny correu
os olhos lentamente pelo muro de ciprestes, esperando ver alguém
escondido ali atras, ou no meio, e, na hora em que estava olhando
para o outro lado, aconteceu de novo — um rapido movimento, bem
em frente ao lugar em que estava sentado, do lado oposto da
piscina. E entdo a agua se mexeu, como se uma grande massa



tivesse caido dentro dela ou estivesse subindo, do fundo para a
superficie.

Que porra é essa?

Em algum lugar das entranhas de Danny, o verme acordou e se
espreguicou. Quem estava de sacanagem com ele? Danny levantou-
se e girou bem devagar, trezentos e sessenta graus, olhando mais
uma vez para o anel negro de ciprestes em torno dele, e, sobretudo,
escutando com atengao: um estalido, um chiado, um passo. O vento
estava aumentando e folhas secas rolavam sobre o marmore e
caiam dentro da piscina, ficavam boiando na espuma por um tempo,
antes de comecarem a afundar. Mas nao havia nenhum barulho de
gente.

E entao, quando seus olhos estavam voltados para um ponto
proximo da cabeca de Medusa, mas nao diretamente para ela,
Danny viu de novo, pelo canto do olho: duas formas que podiam ser
pessoas ou sombras de pessoas, bem perto da beira da piscina. A
principio estavam separadas, e depois se fundiram numa sé. Ou
entdao uma delas sumiu. Nao eram pessoas de verdade; eram uma
ilusdo da mente, uma ilusao de dbtica, como os tracos que seus
dedos faziam no ar quando ele estava sob o feito do ecstasy.

Danny contornou a piscina até a cabeca de Medusa e ficou
parado, escutando com atencdo, mas sabia que ndo tinha ninguém
de sacanagem com ele. Era ele que estava se sacaneando. A
semelhanca entre a falta de sono e a embriaguez sempre
impressionou Danny, com a grande diferenca de que estar cansado
nunca era divertido. Danny se sentia péssimo, com os joelhos fracos,
suado, mas também estava com frio. E outra coisa: formigamento.
Nos bracos, na nuca, até no couro cabeludo, de modo que sentia o
cabelo arrepiado. Nas ruas de Nova York, aquele formigamento faria
Danny se empoleirar numa mureta ou se encostar num muro e abrir
seu laptop, porque nove em dez vezes — nao, dezenove em vinte
vezes, noventa e nove em cem vezes — era um sinal de internet
sem fio que ele estava captando. Tratava-se de uma consciéncia no
ar, uma possibilidade. Danny sentia aquilo agora. Com muito
cuidado, sem querer perturbar o sinal nem sair do seu raio de
alcance, ele pegou o telefone que estava no bolso. Discou o nimero



de Martha, com algumas palavras na cabeca que eram como uma
prece. Ele sentia o mundo exterior como se sente um desses
membros-fantasmas — formigava, cocava, doia para se religar a
Danny. Mas o telefone limitou-se a procurar o sinal. Procurou,
procurou e Danny esperou, pensando (rezando) que talvez toda
aquela busca fosse levar a alguma coisa, alguma brecha naquele
vazio. Esperou, atento ao telefone, até que sua esperanca murchou.
A perda atingiu Danny por completo novamente, sé que dessa vez
nao veio acompanhada de berros e chutes — s6 daquela sensacao
de querer tanto, tanto alguma coisa, que a gente nem consegue
acreditar que a forca da nossa vontade ndo va fazer com que a coisa
apareca, ou volte.

A morte é isso, pensou Danny: querer falar com alguém e nao
consequir.

Pos o telefone de lado. Esfregou o rosto, esfregou os olhos e
correu 0s dedos por entre os cabelos. Queria fugir — da piscina
escura, do formigamento, de tudo.

Danny subiu o caminho no meio dos ciprestes de volta para o
jardim, que se fechou sobre ele como uma tampa. Parecia noite ali
debaixo, e ele tropecou numa raiz, e por pouco conseguiu evitar um
tombo. Deixou os olhos se adaptarem e continuou a andar, mas nao
na direcao do castelo. Dirigia-se para o torreao.



CAPITULO SEIS

Quando Danny chegou perto, avistou a garota de novo. Faltava
pouco para o por do sol, e a luz no topo da comprida torre de pedra
estava ficando cor-de-rosa. Ela estava numa das janelas pontudas e
era deslumbrante, como sao todas as louras quando a gente olha
para elas bem de longe.

Essa era a baronesa a quinze metros.

Mais de perto, Danny percebeu que a garota nao era garota
nenhuma: era uma mulher, o que nao significava uma pessoa da
idade de Danny (essas eram as garotas) — significava alguém que
parecia com as maes de seus amigos no tempo em que ele era
crianca (em outras palavras, da sua prépria idade). Ela usava um
vestido verde-azulado sem mangas, tinha os bracos compridos,
brancos e macios na altura dos ombros, e seu cabelo louro caia
oscilante de um jeito que parecia ter sido muito penteado por um
cabeleireiro. E ela estava acenando, essa era a melhor parte. Estava
chamando Danny.

Essa era a baronesa a nove metros.

Entrar no torredo nao era nada débvio. Embaixo, nao havia porta
nenhuma — sO uma estreita escada de pedra que envolvia a
edificacao pelo lado de fora, sem corrimao, e o vento aumentava
enquanto Danny abria caminho para sair do meio das arvores.
Aconteceu depressa, como um aviao que ultrapassa as nuvens e
passa a voar acima delas. E 13 estava o por do sol, cor-de-rosa e
turvo no horizonte.

A escada continuava a girar em torno da parte externa do
torreao, mas por fim Danny chegou a uma porta entalhada que dava
para um pequeno espaco escuro com degraus de pedra estreitos



que levavam tanto para cima quanto para baixo. Tinha cheiro de
poeira e agua parada. Havia outra porta bem na frente, grossa e
pesada como se fosse um resquicio de séculos passados. Danny a
empurrou e abriu e viu que a porta dava para um comodo quadrado,
cheio de drapejamentos pesados nas paredes, velas acesas e uma
porcao de coisas de cor dourada — tinha dourado para todo lado, e
assim o comodo parecia uma fantastica cdmara real. Ao entrar ali,
Danny sentiu uma onda de empolgacdao que quase fez seus pés
sairem do chao.

Havia quatro janelas, uma no meio de cada parede. Na frente de
uma delas, a mulher estava de pé em cima de uma cadeira. O por
do sol a envolvia, o que tornava dificil distingui-la. Mas Danny pode
perceber que era mais velha do que ele tinha pensado — uma parte
do que ele havia tomado por suas feicoes era na verdade uma
maquiagem aplicada de maneira a lhe dar a aparéncia que deveria
ter, e que talvez de fato tivesse tido algum dia, muito tempo antes,
quando a mulher tinha uma das idades que Danny havia imaginado,
quando olhou de fora.

Ela disse: Tenho dificuldades com esta janela. A voz dela parecia
a de um homem — um homem que fumava demais, gritava muito e
vinha de um pais estrangeiro, talvez a Alemanha, embora Danny
nunca tivesse possuido bom ouvido para sotaques.

Essa era a baronesa a quatro metros.

A cada passo que Danny dava, a senhora envelhecia — o cabelo
louro embranquecia, sua pele meio que se liquefazia e o vestido
ficava bojudo e caido, como uma sequéncia de fotografias de uma
flor que esta morrendo. Quando Danny chegou do lado dela, ja nao
conseguia acreditar que ela pudesse estar de pé. Mas estava, de
salto alto, lutando com a haste da cortina.

Essa era a baronesa a meio metro.

Danny: Ei, cuidado! Se a janela abrisse, ela cairia que nem um
vaso de plantas.

Baronesa (com uma risadinha): Sou mais forte do que vocé
pensa. Vocé é muito alto. Acho que consegue consertar isto aqui até
sem subir na cadeira.



Danny ajudou-a a descer. O toque da mao dela fez Danny
estremecer: gravetos e arame flutuando em volta da bolsinha de
pele mais macia que ele ja havia tocado — feito a orelha de um
coelho ou a barriga de um coelho ou algum outro lugar ainda mais
macio de um coelho. A velha tinha olhos zangados e pretos e uma
boca comprida e carnuda, incomum para uma velha senhora. Tinha
uma testa alta, um queixo com uma covinha, e um pouco de
amarelo-claro ainda remanescente no cabelo grosso e branco. Seu
jeito de se mover era brusco, impaciente, como se quisesse
desvencilhar-se de uma pessoa que ela nao aguentava mais. As
mangas eram compridas, ele constatou em seguida — tudo o que
ele podia ver eram as maos.

Danny nao precisava da cadeira. Olhou para a haste da cortina e
viu que os suportes que a sustentavam mal estavam presos a
parede, os parafusos velhos estavam bambos em seus orificios.
Danny nao tinha nenhum talento para reparos domésticos, mas até
ele sabia resolver aquilo.

Danny: A senhora tem uma chave de fenda? E um martelo?

Baronesa: E claro que ndo. Vocé devia ter trazido as ferramentas
de que ia precisar.

Danny virou-se para ela. Que sacanagem € essa?, ele quase
falou.

Baronesa: Que tipo de faz-tudo nao traz suas ferramentas?

Danny era trinta centimetros mais alto do que ela, talvez mais.
Empertigou-se e olhou para baixo. Os olhos dela cravaram-se nele
como um par de dardos.

Danny: A senhora acha que eu tenho cara de faz-tudo?

Baronesa: Para mim, todo mundo tem cara de faz-tudo. E depois
riu, uma dessas risadas densas que podia continuar como um riso ou
virar uma crise de tosse. E Danny sacou: ela estava representando a
si mesma. Uma personagem. Ele gostava desse tipo de pessoas
porque elas praticamente avisavam que reacdes queriam que O
outro tivesse, e essas pessoas também gostavam de Danny, porque
ele ia em frente e as tinha.

Danny: Se existe no mundo o exato oposto de um faz-tudo, sou
eu.



A baronesa estendeu sua mao terna e ossuda. Danny ficou
nervoso diante da ideia de tocar de novo naquela mao. Nao a
apertou nem a sacudiu, limitou-se a segura-la por um segundo,
como se fosse uma coisa fragil que tinha encontrado e que mal
estava viva. Ele se perguntou se toda a extensao da pele da velha
era tao macia. A ideia Ihe deu certo enjoo.

Baronesa: Sou a baronesa Von Ausblinker. Este castelo é meu,
assim como toda a terra em torno, até onde a vista alcanca. Ela
olhou pela janela, o por do sol se estendia por cima de quilébmetros
de arvores negras.

Danny: Inclusive a cidade? Ele levou adiante a encenacao.

Claro que a cidade também. A cidade e o castelo serviram-se
mutuamente durante centenas de anos. E o0 seu home?

Danny: Danny King. Primo de Howard King, que enfiou na
cabeca a ideia doida de que ele é o dono do castelo. ]

Bem, ele pagou pelo castelo. E agora mora em minha casa. E o
jeito americano.

Danny: O que a senhora sabe sobre isso?

A baronesa semicerrou os olhos. Fui casada com um americano
durante quarenta e trés anos: Al Chandler — ela guinchou o nome
de tal forma que acabou tossindo, e depois engasgou no meio das
tosses —, ele era campeao de golfe.

Al Chandler, Al Chandler... Danny murmurou 0 nome como se
estivesse tentando localizd-lo na memodria, mas era puro teatro.
Sabia num segundo se ja tinha ouvido um nome antes. Nunca ouvira
falar de Al Chandler.

Durante todo esse tempo, os dois estavam de pé junto a janela.
Danny podia ver as beiradas das edificacoes do castelo a esquerda,
as luzes que se acendiam nas janelas.

Danny: A senhora e Al Chandler moraram nos Estados Unidos?

Com certeza. La e aqui durante quarenta e trés anos, enquanto
meu marido era vivo. Meus filhos vivem 1a hoje: Tucson, Gainesville
e Atlanta. Sao mais americanos do que vocé. Meus filhos usam short
no verao. Vocé nunca vera um europeu de short... nunca! As pernas
de um homem a mostra desse jeito sdo... sdo0 uma coisa de classe
miseravelmente baixa.



Danny: Ja vi um monte de europeus de short.

Nao homens de verdade, obviamente.

Que diabo isso quer dizer?

A baronesa sorriu. Aqui, sente-se. Apontou com o dedo para um
par de cadeiras estofadas perto de uma lareira de canto que
ocupava boa parte do pequeno comodo. Dois pedacos de lenha
ardiam 1a dentro. Danny sentou-se, e a poeira e algum velho cheiro
corporal pairaram a sua volta. A baronesa inclinou-se, os cotovelos
apoiados nos joelhos pontudos, e cravou os olhos no rosto de
Danny. Falou: Vocé é homossexual. Pronunciou homosex-sual.

Sou?

Esta usando maquiagem.

Ah. Ele riu. E sé para fazer um estilo.

As pessoas ndao presumem que vocé é homossexual se vocé usa
maquiagem?

Algumas, eu acho.

Nenhum homem normal aceitaria isso.

Um homem normal sendo Al Chandler? Por algum motivo, ele
gostava de pronunciar aquele nome.

Al nao gostava de homossexuais, mas ele escondia isso
perfeitamente. Era um cavalheiro. Nao que vocé saiba o que isso
significa.

Vocé tem razado, nao tenho a menor ideia.

Isso nao existe nos Estados Unidos.

Na verdade, acho que os homossexuais sdo os cavalheiros nos
Estados Unidos.

A baronesa sorriu, aquela linda boca se abrindo de um modo que
devia nocautear as pessoas quando ela era jovem. Isso causou um
estremecimento engracado em Danny, porque imaginar aquilo era
como Vé-lo, de certa maneira.

Baronesa: Vocé é seguro. Logo, deve ser bem-sucedido em
alguma coisa.

Estou trabalhando para isso.

Hmmm. Ent3o talvez vocé seja burro.

Vocé e meu pai teriam muito que conversar.

Duvido.



Danny olhou para seu reldgio de pulso. Continuava com a
sensacao de que devia ir embora, mas entao lembrava que nao tinha
lugar nenhum para ir, exceto de volta para o castelo, e isso lhe dava
a impressao de ter levado um chute. Entdo era um alivio ver a velha
senhora sentada ao seu lado. Ela estava sentada perfeitamente
ereta, a coluna igual a um poste, olhando para ele.

Danny: O que a senhora quer dizer quando afirma que o castelo
é seu?

Quero dizer que nasci aqui. Conheco cada armario, gaveta e
pedra, cada corredor e cada porta. Quero dizer que antes de meu
tempo houve oito geragoes de Von Ausblinker cujo sangue agora
corre em minhas veias, e eles construiram este castelo, moraram,
lutaram e morreram aqui. Agora seus corpos viraram pé — sao parte
do solo e das arvores e até do ar que estamos respirando neste
exato minuto, e eu sou toda essa gente. Eles estao dentro de mim.
Eles sdo eu. Nao ha separacao entre nos.

Danny: A senhora nasceu aqui?

Falei isso com toda a clareza, nao foi?

Falou, sim, eu sod... Ele ficou surpreso de Howard nao ter
mencionado aquela parte da histdria. Portanto, a senhora sabe como
era tudo isto... antes.

Bem diferente da ruina infeliz que é hoje, posso garantir. Era
lindo. Era perfeito.

E entdo a senhora voltou depois de todos esses anos.

Naturalmente voltei. Era a coisa Obvia a fazer depois que Al
Chandler faleceu.

A senhora... entdo... simplesmente apareceu, um dia?

Com os operarios, sim. O castelo estava abandonado. Gastei uma
tremenda bolada para me instalar aqui. E alguns anos depois, 0s
alemaes chegaram para fazer o hotel e pediram que eu fosse
embora. Falei para eles, Eu nunca vou sair deste lugar. Eu sou este
lugar. Eu sou todas as pessoas que viveram aqui por novecentos
anos. E uma questdo que estd além da mera propriedade.
Simplesmente esta. .

A ideia grudou em Danny, todas aquelas geracoes. As vezes, ele
tinha dificuldade até para acreditar que uma sequéncia de dias



ligava seu primeiro dia em Nova York com esse dia, esse momento
— que tantos anos pudessem ter passado por um riacho tao
estreito, dia apds dia apods dia. E aquela quantidade de tempo nao
era nada comparada aquilo que a baronesa estava se referindo.
Séculos! Ele se empolgava so de pensar.

Danny: Entao, o que os alemaes fizeram?

Bem, é claro que tentaram me obrigar a ir embora. Mandaram
intimacoes e todo tipo de absurdo semelhante, chamaram a policia.
Parei de permitir que entrassem. Tinha medo de que me
arrastassem para a floresta e cortassem minha garganta. Mas falava
com eles pela janela, aquela janela bem ali.

Ela cambaleou para fora do sofa e Danny a seguiu até outra
janela. A baronesa correu o ferrolho e abriu a janela com um
empurrao.

Olhe 14 para fora, disse ela, e Danny inclinou-se. O por do sol
extinto havia deixado um borrdao alaranjado, bem baixo no céu. O
jardim parecia um oceano negro se agitando ao redor da base do
torredao. Tinha um cheiro podre e doce, mas ele vinha misturado
com o frescor que o vento trazia de algum lugar. Perto da janela, na
parede externa do torreao, uma corda branca estava enlagcada num
gancho. Ela descia por todo o comprimento da torre e desaparecia
no meio das arvores.

Danny (falando para tras): Para que serve essa corda?

Baronesa: Esta amarrada a um cesto. As pessoas da cidade vém
e me trazem comida e outras coisas de que preciso. As pessoas mais
velhas ainda se lembram de minha familia. Se eu deixo um pedido
no cesto, na vez seqguinte eles trazem.

Quando voltou para dentro, Danny teve a sensacao de que tinha
lavado o rosto. Entao a senhora falava com os alemaes daqui de
cima?

Baronesa: Eles ficavam parados num grupo, embaixo daquelas
arvores. Eu dizia para eles — enfiou a cabeca na janela para o lado
de fora, e depois o tronco inteiro, e, antes que Danny se desse
conta, ela estava grasnando para a noite — Ainda sou uma
baronesa. Isso pode ser insignificante para vocés, mas € real. O
titulo € real. Ele sobrevive ha centenas de anos de histdria.



Os pés da baronesa nao tinham nenhum contato com o chao:
suas pernas estavam curvadas devido ao esforco de gritar e seus
sapatos balancavam soltos de seus calcanhares ossudos. Danny
chegou perto, pronto para agarrar o quadril dela, caso comecasse a
tombar para a frente.

Baronesa (rouca): Falei para eles, Vocés ndo estdo lidando com
uma velha dama, estdo lidando com todas as pessoas que me
fizeram, reis e condes, Carlos Magno e Guilherme, o Conquistador, o
rei Ferdinando e Luis XIV — girou o corpo a fim de olhar para Danny
e ele recuou com um pulo, ndo querendo que ela percebesse quao
proximo dela ele havia estado — E claro que isso nao significa nada
para vocé. Nao existe nada parecido com sangue nobre nos Estados
Unidos, vocés sao todos vira-latas. A coisa mais antiga no armario
de sua familia € uma raquete de ténis de 1955, ao passo que eu
tenho um sarcéfago do século XIII no meu porao. Mas um europeu
compreende essas coisas. Meu argumento foi simplesmente que eu
sou hierarquicamente superior a eles.

Danny nao conseguia tirar o sorriso da cara. Nao sé porque a
baronesa era excéntrica e ele gostava de excéntricos, mas porque o
que ela estava dizendo tinha um efeito sobre ele, enchia seu cérebro
de reis e cavaleiros e caras que travavam batalhas a cavalos. Aquilo
sempre pareceu irreal para Danny, como se so existissem em livros
ou em jogos, mas ali estava uma senhora ligada a tudo aquilo por
uma fina cadeia de anos e dias e horas e minutos. Aquilo empolgou
Danny de um jeito que parecia fome. Era uma coisa fisica. Ele
precisava saber mais, tinha de fazer com que ela continuasse
falando.

E ai, o que os alemaes fizeram? Ficaram parados a2 embaixo
enquanto a senhora gritava?

A baronesa se icou de volta para dentro, as veias latejavam no
pescoco. Uma dama nunca grita. Falei de modo calmo e claro.

Danny: E funcionou?

Bah. Eles comecaram sua reforma idiota e torceram para eu
morrer antes de terminarem o trabalho. Mas sobrevivi a eles. Aquela
risada molhada gotejou de novo de algum ponto tao profundo
dentro da baronesa que parecia nao vir de dentro dela, mas de



debaixo dela, do préprio torredo. Ela refez o caminho de volta para a
lareira e sentou-se. Toda aquela gritaria a deixara trémula. Danny
ficou de pé ao lado da cadeira dela.

Danny: E de admirar que eles nao tenham simplesmente entrado
aqui e retirado a senhora.

Retirado? O rosto da baronesa se contorceu com choque e com
raiva, a tal ponto que Danny se perguntou se ela nao estaria tendo
um derrame. Ela cambaleou e se p0s de pé outra vez. Sua garganta
estava ferida por causa da gritaria toda na janela, entao ela falou
para ele com a voz rouca: O torredo € a parte mais alta e mais forte
do castelo, para onde todos fugiam quando o0s muros eram
rompidos. Este torredao nao se rendeu durante novecentos anos e
vocé agora vem me perguntar por que eles ndao me retiraram daqui?

Danny: Estd bem. Esta bem.

Se eles fossem burros o suficiente para tentar uma coisa dessas,
eu teria derramado oleo fervente em suas cabecas quando subissem
a escada. Tenho sempre a mao um tonel cheio de éleo exatamente
para esse fim. E tenho os ingredientes necessarios para o fogo-
grego também, que queima e mutila todos os que nele tocam. Os
historiadores até hoje discutem para saber como era feito o fogo-
grego, mas eu tenho a receita, que meu pai me deixou, que por sua
vez a recebeu de meu tataravd, que a recebeu de seu tio-avl. E
assim sucessivamente.

Saquei.

Também tenho armas. Isso é evidente. Espadas, um arco longo,
uma besta, até um carneiro, que na linguagem dos leigos é um
ariete. E revolveres, é claro. Pode avisar seu primo.

Meu primo? Danny ficou espantado — esquecera-se
completamente de Howard. Entdo se fez de bobo. Ele também quer
que a senhora va embora daqui?

Deve querer, ndo é? Ela deu um sorriso astuto. Mas seu primo é
mais esperto do que aqueles alemaes. Ele sabe que posso ser Util.
Baixou o corpo até sentar-se de volta na cadeira.

Danny: Util como?

Bem, a masmorra original do castelo fica embaixo deste torreao.
Ha uma sala inteira repleta de instrumentos de tortura — imagine se



ele puder mostrar isso aos turistas! Sé que ele ndo tem a menor
ideia de como encontrar a masmorra. E existem outras mil coisas
semelhantes: tuneis, passagens — toda uma cidade embaixo deste
castelo e ao seu redor, coisas que seu primo nao conseguiria
encontrar mesmo que passasse cem anos procurando. Se eu for
embora, ele perde tudo isso — geracdes de sabedoria, segredos, vao
desaparecer. Nao haveria como recupera-los.

A voz dela tinha mudado. Estava mais alta, chamava e se dirigia
a outra pessoa. Estava falando com Howard, nao com Danny. Deu a
Danny a sensacao de que seu primo estava no comodo, encostado
na parede sombreada perto das antigas pinturas e da mobilia
coberta de panos.

Danny: Parece que a senhora e Howard precisam entrar numa
espécie de negociacao.

Nao foi por isso que vocé veio aqui?

Eu? N3o, eu... eu estava sb passando e a senhora estava...

Mas Danny ja nao tinha certeza. Por gue ele tinha ido ao torredo?

A baronesa inclinou-se de modo que seu rosto ficou a poucos
centimetros do de Danny. Ela estava balancando o corpo apoiado
nos calcanhares. Danny tinha medo do cheiro do halito da velha,
mas percebeu que era seco e um pouco doce.

Ela disse: Seu primo e eu nada temos para negociar. Eu tenho
todas as cartas. Pode dizer isso a ele.

Sorriu para Danny, uma velha coroca, sozinha e fraca, maluca a
ponto de acreditar que podia manobrar um ariete sozinha. Ela era
totalmente impotente, de todos os pontos de vista, mas achava que
era forte, e isso, de certa maneira, transformava a forca dela em
realidade. Isso impressionava Danny. Ele nunca tinha visto aquilo
antes.

Danny: A senhora deve querer alguma coisa. Todo mundo quer.

Nada que seu primo possa me dar. Do contrario, eu exigiria essa
coisa dele, pode ter certeza. Agora, que tal deixar o trabalho de lado
e tomar uma taca de vinho comigo?

Excelente ideia. Danny estava se divertindo bastante. Parecia ser
a primeira vez em um bom tempo.



Ofereceu-se para ajudar a baronesa a buscar o vinho, mas ela
descartou sua ajuda. Danny ouviu os saltos altos estalando nos
degraus de pedra. Ele acrescentou um pedaco de lenha na lareira e
esperou. Uma ideia sobre Howard e a baronesa estava se formando
em sua cabeca, mas ele ainda demorou a saber do que se tratava. E
entdo entendeu: Sera que seu trabalho, a razao por que Howard o
trouxera de tao longe, era tirar a baronesa dali? Assim que fez a
pergunta, Danny teve certeza de que a resposta era sim.

A sineta para o jantar devia ter tocado, mas ele nao tinha ouvido.
La fora, o céu havia ficado preto. A baronesa estava demorando uma
eternidade. Passou pela cabeca de Danny que talvez ela nunca mais
voltasse, e até aquilo ndo Ihe pareceria especialmente estranho.

Inquieto, saiu de sua cadeira e comecou a espiar embaixo dos
panos que recobriam os modveis nos cantos do coémodo. Uma
espineta antiga. Uma coisa volumosa com umas cem gavetas de
marfim embutidas. Um espelho com moldura dourada. Uma pintura
que ele nao conseguia enxergar muito bem. Danny fisgou sua
lanterna do bolso e apontou o facho de luz para a tela: um menino e
uma menina, pele clara, olhos castanhos, rostos tao idénticos que
pareciam uma sO crianca com roupas diferentes. Cabelos escuros
cacheados ao redor dos lobulos das orelhas. O menino estava
encostado no tronco de uma arvore, de calca curta e casaco de
veludo roxo, e a menina estava perto dele, num vestido feito do
mesmo veludo roxo. O braco dela pendia por tras do pescoco do
menino. A baronesa veio e parou ao lado de Danny, ofegante.

Baronesa: No inicio nds achamos que eles tinham fugido. Mas
depois a piscina foi esvaziada e eles estavam no fundo. Agarrados
um ao outro, foi assim que contaram.

Tudo aquilo soava familiar, mas de onde? Entao Danny lembrou:
0s gémeos que tinham se afogado na piscina. Nds, ela disse. Danny
virou-se para a baronesa e viu que sua boca era igual a dos gémeos:
labios compridos e carnudos, uma boca que parecia tao inesperada
em seus rostos pequenos quanto era no rosto velho da baronesa. A
irma deles, tinha de ser.

Danny: Eram mais velhos do que a senhora?



Baronesa: Quatro anos. Ela parecia cansada. Era uma guerreira,
pensou Danny, mas, quando nao havia nada contra o que lutar, ela
ficava fraca.

Danny observou o quadro. A posi¢ao exata das criancas era uma
coisa dificil de definir, como se estivessem se movendo bem devagar
— devagar demais para ver, mas o suficiente para ele perceber que,
quando desviava o facho da lanterna e depois voltava a posicao
anterior, eles tinham se mexido.

Baronesa: Venha. Ja servi o vinho. La estava ele, na mesa
esmaltada em frente a lareira, uma garrafa que parecia ter sido
retirada de um tdmulo. Da adega subterranea do papai, disse a
baronesa. O porao continua intacto, exatamente como era, e sé eu
sei onde fica.

Vou transmitir essa informacao.

Faca isso, disse ela, e riu.

Danny riu também — ao ver a garrafa. Um borgonha de 1898!
Ele ndao era nenhum especialista em vinhos, mas tinha estado com
muitos deles para saber que um borgonha de 1898 era como um
bife que estava guardado desde 1960. Putrido seria uma lembranca
distante. Inexistente estaria mais proximo da realidade.

Mas havia alguma coisa naquela taca que parecia vinho. Danny
levantou-a e cheirou: mofo, madeira molhada. A taca era fina e
moldada a mao, bolhas coloridas ao redor da base. Danny
bebericou. O sabor era absolutamente bizarro: um fedor de
decadéncia misturado com algo doce, fresco, que a decadéncia nao
tocara. Ele bebeu depressa, afobado para ingerir aquele frescor
antes que a decadéncia o varresse. Um minuto depois, estava
servindo-se de mais vinho, e para a baronesa também. Bebeu outra
vez, pensando que o gosto bom devia ter desaparecido, mas 13
estava ele, ainda. Danny teve de se conter para nao beber tudo em
um gole sé.

Danny: Alguém ja atacou este torredo, tipo, com armas e tudo?

Baronesa: Com certeza, muitas vezes. O mais espetacular foi o
atague dos tartaros — os historiadores dizem que eles nunca
atravessaram o Vistula, mas isso € uma ilusado. Um bando de
tartaros cercou nosso castelo em seus cavalos brancos, os sapadores



puseram abaixo o muro leste com um fogo subterraneo e, enquanto
os tartaros entravam aos montes através dos muros, nds nos
trancamos no interior deste torreao com provisoes suficientes para
durar oito meses. Meu ancestral Batiste von Hagedorn trouxe
cavaleiros de uma guarnicdo secreta através de um tunel
subterraneo que saia na parte interna dos muros e assim cortou a
linha de suprimentos dos tartaros e os encurralou dentro do castelo.
Em vinte e quatro dias, eles estavam liquidados.

A baronesa olhou para Danny com olhos cintilantes. O vinho
tinha acabado — tinham bebido tudo. A baronesa recostou-se em
sua cadeira estofada, o cabelo branco e dourado se espalhando
sobre o estofamento de veludo. E por isso que me sinto tao segura
no interior de meu torreao. Entende?

Entendo. E ele entendia mesmo: a baronesa era como um campo
magnético, dobrando os pensamentos de Danny na direcao dela.

Foi sé quando Danny ficou de pé que o vinho bateu. Ele sentiu-
se estranho. E, veja, tenho aqui um problema, porque fico dizendo,
Danny sentiu-se estranho. E Danny sentiu-se estranho. Pois entao o
que essa estranheza tem de diferente de todas as outras sensacoes
estranhas que ele ja teve? Bem, é o seqguinte: as outras estranhezas
eram o contrario de calmo e de bem, e essa estranheza agora era
calmo e bem. Danny sentia-se calmo e bem, mas também parecia
que estava dormindo. Ou ao menos que nao estava acordado. Seu
cérebro estava separado do corpo, que havia levantado da cadeira €
seguia a baronesa rumo a porta.

Danny: Aonde estamos indo? Ele ouviu a prépria voz, mas nao
sabia que tinha falado as palavras.

Baronesa: Vocé me pediu para ver o telhado, nao foi?

Danny tinha querido ir aquele telhado desde o instante em que o
avistara, a noite, quando estava sobre os muros do castelo. Sera que
falara aquilo para a baronesa? Danny a seguiu através da porta
pesada. A baronesa comegou a subir o estreito lance de escadas que
ele tinha visto assim que chegara ao torredao, e Danny foi atras.
Passaram por portas e mais portas, até que pareceu que tinham ido
mais alto do que o torreao podia chegar. Quanto mais subiam, mais
estreita ficava a escada, até que os ombros de Danny comecaram a



tocar nas paredes dos dois lados. Por fim, ele teve de virar-se de
lado para conseguir passar. Era como se espremer entre musculo e
pele. A baronesa ficava parando para recuperar o folego, e Danny
ouvia o ar chacoalhando pelas cavernas molhadas do peito dela.

Finalmente, subiram por um alcapao e sairam no telhado do
torreao: uma plataforma de pedra do mesmo tamanho e com o
mesmo formato do comodo onde haviam estado sentados pouco
antes. Nas beiradas em volta do telhado havia aquelas denteacdes
quadradas que Danny avistara do alto dos muros do castelo. Em
toda parte ao redor estava o céu, um céu gigantesco, abarrotado de
mais estrelas do que ele jamais tinha visto — um esguicho
baguncado de estrelas, um deposito de lixo. Era quase obsceno.

Danny fitou o céu. Sentiu alguma coisa dentro de um de seus
bolsos e puxou. Seu telefone. Tinha se esquecido dele. Olhou
fixamente para o aparelho, admirado de pensar que ja tinha
pressionado aqueles botdes e falado com pessoas em paises a
milhares de quildometros. Parecia um milagre, como falar com uma
daqueles trilhoes de estrelas e ouvir uma resposta.

Danny segurou o telefone e sabia que estava acabado, tudo
aquilo. Ele estava em outro lugar.

Atirou o telefone longe com toda a forca, de modo que o ombro
e o0 cotovelo estalaram. O aparelho saiu voando para dentro da
escuridao. Danny nao o ouviu aterrissar.

Baronesa: Vocé fez um pedido?

Ela estava parada do outro lado do torreao, observando-o. Sua
vOz era a mesma voz aspera de homem, mas, quando Danny se
virou para olhar, ela havia retrocedido trinta anos, talvez mais, seus
peitos firmes dentro do vestido, os bracos palidos visiveis outra vez.
Danny se deu conta de que ele estava esperando aquilo, ver a
baronesa desse jeito de novo. Sabia que ia acontecer.

Ela ficava mais jovem a cada passo que ele dava, até o cabelo
dela ficar espesso e dourado em volta do pescoco comprido e
branco. Danny segurou as maos dela, sentiu os 0ssos salientes
dentro da pele macia, muito macia. Ele apertou seu corpo contra o
dela, deitando-a lentamente sobre as pedras, que eram lisas e
planas, pelas centenas de anos em que as pessoas haviam pisado



ali. Quando se beijaram, o sabor da boca da baronesa era como o
do vinho. Isso o fez beber desvairadamente, em busca daquela
ultima coisa doce.



CAPITULO SETE

Tenho um sonho em que estou preso huma torre em chamas.
Quando abro os olhos, tem uma lanterna acesa tao perto do meu
rosto que chego a sentir o calor da lampada miuda. Ela ofusca
demais para que eu possa ver quem esta por tras da luz, mas
quando ouco a voz lembro onde estou. E Davis.

Ja saquei qual é a sua, meu chapa, diz ele. Pois é, agora eu
saquei.

Ele ja usou essa antes, Saquei qual é a sua. Eu ja anotei essa.

Vocé sabe qual é a minha desde o primeiro dia, respondo.

Davis afasta um pouco a lanterna, mas a luz continua nos meus
olhos. Ele olha para mim como se houvesse algo escondido em
minha pele que ele quisesse ver.

Nao, eu nao saquei nada no primeiro dia, diz ele. Nem ontem.
Mas agora que eu saquei, essa encenagao para se camuflar, fingindo
que teve morte cerebral, passou da validade.

N3o tenho a menor ideia do que Davis esta falando, mas ja estou
acostumado com isso. Eu digo, O que aconteceu de ontem para
hoje?

Ele se abaixa e a luz finalmente sai de mim. Deixa um borrao
verde na frente dos meus olhos. Olho pela beirada de meu beliche e
vejo Davis curvado para baixo, fucando sob a toalha de mesa que
cobre o que quer que ele tenha escondido ali embaixo da cama.
Quando se levanta de novo, estda com um bolo de paginas
datilografadas na mao. Elas comecam a deslizar e a escorrer para o
chao, e eu bruscamente me ergo com o cotovelo e enfio depressa a
mao embaixo do colchao para ver se meu manuscrito continua no



lugar onde eu o coloquei. Um erro. Davis larga a lanterna e me
agarra pelo pescoco e me da uma gravata.

Sao as minhas folhas?, eu consigo grasnar para ele.

Tem seu nome na frente, diz ele. E ja esta relaxando um pouco.
As gravatas sao um reflexo de Davis, ndo € nada pessoal. Assim que
consigo me mexer, enfio minha mao sob o colchdao, bem embaixo da
minha cabeca. Nao tem pagina nenhuma. Fico perturbado, mas nao
demonstro.

Vocé leu tudo?, pergunto.

N3o figue t3o espantado. Ja li livros inteiros no meu beliche,
enguanto vocé desperdica sua noite dormindo. Eu uso meu tempo. E
estou admirado — estou em estado de choque, meu irmao, essa € a
pura verdade — por descobrir que vocé também tem usado o seu.

Irmao?

Ele me solta e entao eu puxo com forca um pouco de ar para
dentro dos pulmoes. As maos suadas de Davis molharam meu
cabelo.

Essa merda ndao é minha, ndo, eu |Ihe digo, por duas razoes: a
primeira, porque nao quero que Davis saiba que dou importancia
aqueles papéis, a segunda, porque eu quero que ele pegue esse
olhar que esta apontando na minha direcao e vire para outro lugar.

Nao tente tirar o corpo fora agora, diz Davis. Assuma a
responsabilidade pelos seus atos! Mas Davis nao consegue falar
responsabilidade com uma voz normal: ele precisa berrar.

Cale a merda dessa boca!, grita Luis na cela ao lado.

Estou dizendo que nao inventei isso, respondo para Davis com
vVOZ mansa. )

Davis bufa. E 6bvio que vocé ndo inventou isso.

Minhas paginas estdao todas espalhadas pelo chao e meu tempo
no computador estd esgotado até a semana que vem. Se estiver
faltando alguma coisa da parte nova que digitei, amanha nao vou
poder levar para Holly. Isso comegou na semana seguinte a briga:
Allan Barba consumiu uma aula inteira lendo um trogco muito longo
sobre mudanca climatica, e, quando a aula terminou e Holly estava
indo embora, ela parou junto da minha mesinha e disse, Ray. Ela
nao estava olhando para mim — ainda nao olha, desde o dia da



briga, mas agora é diferente. Agora é como se eu e ela tivéssemos
concordado em nao olhar, porque cruzar nossos olhares parece uma
coisa intima demais. SO quero que isso aconteca se estivermos
sozinhos numa sala, o que, neste lugar, € uma coisa quase
impossivel. No intervalo, quando os outros caras ficam todos em
volta de Holly, cada um querendo tirar uma casquinha, eu saio para
o corredor.

Holly olhou para minhas paginas e disse Me dé isso ai.

Entreguei. Ela enfiou tudo dentro da bolsa e na semana seguinte
me devolveu (ainda sem olhar para mim) com aquelas lindas
marquinhas verdes nas margens de cada pagina, Bom! E Cortar? E
Mais disso aqui? E Cuidado e Mao pesada? E Estranho e Boa tensao
e Mais? E Mais? E Mais disso aqui? E Sim e Ou! E Sim e Muito bom!
E isso é o mais proximo de falar pornografia a que eu ja cheguei por
aqui, logo, podem ter certeza de que eu curto bastante. Nunca olho
para a minha parte da historia, o assunto do qual ela esta falando —
quem liga para isso? O que eu quero € mais, e o Unico jeito de obter
mais é escrever mais, e toda semana eu me empenho mais, de
modo que eu possa receber todos esses sins e bons e énus. Nao fico
de papo furado, enchendo linguica, tento realmente fazer a coisa
para valer.

O que eu quero mesmo — chego até a sonhar com isso — é
segurar a mao dela. Lembro-me da sensacao daquela mao na minha
testa logo depois da briga, aqueles dedos frios e secos, e quando
paro e me concentro consigo até senti-los ali, como se tivessem
deixado uma marca. Quando Holly me devolve minhas paginas,
tento pega-las de sua mao de um jeito que meus dedos deslizem
sobre os dela, ou simplesmente esbarrem nos dela por um segundo,
porque ai vou sentir seu corpo ali, como senti quando ela tocou na
minha cabeca. Nao dou sorte. Acho que segurar a mao dela aqui
dentro seria igual a ter relacbes sexuais com ela 13 fora.

Saio de meu beliche lentamente, tentando evitar mais uma
gravata do Davis. Agacho-me e comeco a catar minhas paginas do
chao. Nossas cabecas suadas molharam uma delas, borrando a tinta
verde da caneta de Holly. Enxugo o borrao com papel higiénico.
Tudo isso enquanto estou no chao, perto do beliche do Davis, que



ele em geral vigia feito um cachorro bravo, por causa das tralhas
que guarda enfiadas ali embaixo. Mas agora ele olha para mim como
se eu fosse um magico preparando um truque.

Olhe sb para vocé, diz ele. E pensar que vocé passou todos esses
meses fingindo que estava cagando para tudo.

Quando consigo juntar todas as folhas que encontrei, ponho tudo
em ordem e conto. Meu coracao martela com forca porque, se o
numero de paginas nao estiver certo, sei que vou ter de consertar,
vou ter de resolver o problema, ou nao vou conseguir fazer mais
nada.

Esta faltando a quarenta e cinco, digo para ele.

Davis finge que ndo estd me ouvindo, entdo me meto bem na
frente da cara dele. Quatro-cinco, Davis. Pagina quarenta e cinco.
Preciso dela.

Olhe sé para vocé, diz ele. Parece que ele esta apaixonado. Seu
rosto feroz parece manso feito o de um filhotinho de cachorro, ele
nao para de balancar a cabeca e seus olhos ficam brilhando para
mim.

Pare de ficar me encarando, digo para ele, porque Davis
apaixonado ndo é uma visdao que a pessoa queira ter.

Relaxe, diz ele. Vamos deixar sua histdria de fantasma do jeito
que estava.

Historia de fantasma?, digo. De que merda vocé esta falando?

Nao adianta se fingir de desentendido comigo, diz ele, e eu
escuto, se fingir de desentendido, mas a pagina que falta me deixou
perturbado demais para dar importancia aquilo.

Deixo as folhas que juntei em cima do meu beliche e me agacho
no chdo e comeco a procurar a quarenta e cinco. Nao ha muitos
lugares em que uma folha de papel possa parar numa cela deste
tamanho, mas tateio embaixo da cabeceira da cama e embaixo da
pia e perto da janela. Nao tem nenhum fantasma nessa historia,
digo para Davis.

Ah, é? Entdao me mostre onde estdo as pessoas.

Olho para ele. Que pessoas?

Davis sacode as folhas de papel que deixei no meu beliche, de
modo que elas farfalham no ar. Essas pessoas, diz ele. Posso ver



essas pessoas, posso ouvi-las, eu as conheco, mas nao estao aqui
nesta cela. Nao estao aqui neste pavilhao. Nao estao nesta prisao
nem nesta cidade nem neste pais e nem mesmo neste mundo em
que estamos, vocé e eu. Elas estdao em algum outro lugar.

Eu penso: Se cair mais uma pagina daquele bolo, vou espremer a
cabeca do Davis entre as minhas maos até ela estourar. Mas tudo o
que digo é, Que isso, cara. Sao so palavras.

Davis segura a lanterna embaixo do rosto: angulos, suor, olhos €
a visao dele iluminado daquele jeito me da um tremor que vai da
bunda até o pescoco. Eles sao fantasmas, irmao, diz ele. Nao estao
vivos, nao estao mortos. Sao uma coisa que fica no meio do
caminho.

Nao consigo olhar para Davis desse jeito que estou, de quatro,
no chdo. Levanto-me de novo. Vocé podia dizer isso de qualquer
outra histéria no mundo, digo para ele.

Agora vocé esta falando a minha lingua, irmao.

E que papo é esse de ficar me chamando de irmao? Desde
quando vocé e eu somos irmaos?

Mais do que irmdos, diz Davis. Somos uma Unica mente.

E o maior elogio que ele tem a oferecer. Vou lhe mostrar uma
coisa ultrassecreta, diz ele. Porque vocé é irmao. Eu guardo bem
aqui.

Ele se abaixa e levanta a beirada da toalha de mesa xadrez
vermelha e branca que cobre o espaco embaixo de seu beliche.
Davis aponta a lanterna 1a para baixo e eu tenho uma visao bastante
boa de um monte de porcarias: xicaras. Garfos de plastico. Um
chuveiro. Sachés de mostarda. Jornais, uma escovinha de limpar
unhas, tampinhas de garrafa, elasticos, sacos plasticos, uma lista
telefonica toda ferrada, latas de refrigerante. Parece um desses
ninhos que os hamsters fazem, sé que Davis tem um metro e oitenta
e oito e consegue levantar cento e cinquenta quilos no supino, e
esta nesta cela ha pouco mais de um ano e o ninho mais parece ter
sido feito por dez mil hamsters. Por cima de tudo, ha uma folha de
papel branco. Pego a folha de papel e puxo: quarenta e cinco.

As coisas se acalmam dentro da minha cabeca. Levanto-me e
ponho a quarenta e cinco de volta no seu lugar, e bato as folhas no



meu colchdo até que as beiradas fiquem todas alinhadas, depois
enfio tudo embaixo do lugar onde deito a cabeca.

Davis esta fucando no ninho. Saem de |3 duas rodinhas de skate
e uns chapeuzinhos de festa feitos de papel, para criancas, e um
monte de formularios de prisao: ordens de servico, notas de
dispensa — tudo contrabando. Vejo bolas de algodao e uma espécie
de manual de observador de passaros. Por fim, ele puxa uma caixa
de papelao pintada de laranja. E mais ou menos do tamanho de uma
caixa de sapatos — na verdade, € uma caixa de sapatos, da para ver
a logomarca da Adidas sob a tinta. Ele ergue a tampa, eu olho
dentro da caixa e vejo poeira. Fiapos, cabelos, pelos. Poeiras de
todas as cores e espessuras. Uma porcao de bolas de poeira
acumuladas num Unico e grande bolo. Davis segura a caixa bem na
frente do meu rosto.

Escute com atencao, sussurra ele.

Acho que estou a espera de que Davis me diga alguma coisa,
mas ele fecha os olhos como se estivesse escutando também. Neste
momento, esta tudo tao silencioso quanto o castelo é capaz de ficar.
Ouco o siléncio, mas, quanto mais escuto, mais o siléncio se
dissolve, e eu ouco todos os pequenos ruidos de quatrocentos e
doze homens respirando em seus beliches de metal. E ha também
um barulho ao fundo, um som tilintante que quase nao da para
ouvir, mas que esta 13, talvez uma vibracao remanescente de tantos
portdes e trancas que se fecham com um estrépito ao longo do dia.

N3o é um radio qualquer, diz Davis baixinho.

Olho bem para ele. Radio?

Veja a face de uma revolucao, diz Davis.

Ha botdes de controle num lado da caixa. Sim, Davis juntou
botdes quebrados de outras maquinas e os enfiou no papeldo. Agora
ele comeca a girar os botdes, com os olhos meio fechados e virados
para cima, como se estivesse se concentrando. Pronto, sussurra.
Espere... é isso! Esta ouvindo isso? Muito bem, deixe-me sintonizar
melhor... agora ela esta chegando. Escute so isso... claro feito o dia.
Esta ouvindo? Ele estd sendo tao desgragcadamente convincente que
sou obrigado a ficar olhando para as pequenas protuberancias
daqueles botdes quebrados que ele estd girando para lembrar que



estamos lidando, na verdade, com uma caixa de sapatos cheia de
poeira.

O que estamos ouvindo neste seu radio?, pergunto.

Davis me lanca um olhar. Vocé sabe muito bem, meu irmao. Nao
figue de fingimento para cima de mim.

Tudo bem, eu sei. Mas me diga mesmo assim.

Sao as vozes dos mortos, responde Davis. Ele parece amavel,
como se a ideia o0 magoasse de alguma forma. Ele diz: Todo aquele
amor, todo aquele sofrimento, tudo aquilo que as pessoas sentem —
nao so eu e vocé, irmao, mas todo mundo, todo mundo que algum
dia ja pisou neste lindo planeta verde — como é que tudo isso pode
desaparecer quando uma pessoa morre? Nao pode desaparecer, &
grande demais. Forte demais, também... permanente. Entdo passam
para outra frequéncia, que o ouvido humano ndo consegue captar.
Em tantos e tantos milhares de anos, nenhum homem descobriu
uma tecnologia capaz de sintonizar essa frequéncia, a nao ser muito
de vez em quando... sabe, por engano. Uns estalos e uns chiados
aqui e ali, mas nada constante, nada regular.

Até chegar vocé.

Até chegar isto aqui, diz ele, e ergue sua caixa cheia de poeira.
Aqui estd o que eu andei fazendo durante todo esse tempo, irmao:
inventando esta maquina! Fazendo o desenho, arranjando as partes
necessarias. Montando, testando, revisando e testando mais um
pouco, até que finalmente consegui ter nas maos um protdtipo que,
é s6 olhar e ver, funciona de verdade!

Seus olhos brilham feito os de um menino. Eu chamo o Davis de
maluco desde o primeiro dia em que o conheci, mas durante todo
esse tempo nao reparei no fato de que ele é maluco de verdade,
doido varrido. Um biruta auténtico. Um biruta que acredita que
construiu uma maquina capaz de falar com fantasmas.

Conheco essa sua cara, diz Davis. Vocé esta pensando, De que o
velho Davis esta brincando agora? Sera que esta querendo se fazer
passar por uma espécie de feiticeiro? Mas pense bem, irmao: novas
tecnologias sempre parecem magia. Quando Tom Edison ligou
aquele fondgrafo de estanho que inventou em 1877, vocé acha que
as pessoas acreditaram que era real? Claro que nao. Ventrilogquismo,



disseram. Vodu. Achavam que maquina nenhuma era capaz de fazer
uma coisa dessas. Ou Marconi, com seu radio: vozes flutuando de
um lugar para outro — vocé acha mesmo que as pessoas
acreditaram naquela merda? Pois bem, isto aqui nao tem nada de
diferente. Parece misterioso quando a gente nao compreende a
tecnologia. Mas se vocé é o engenheiro, se vocé montou o negdcio a
partir do zero, nao tem mistério nenhum.

Ele ergue a caixa, eu abro a tampa e olho dentro dela outra vez.
Depois de todo aquele papo dele, nao sei o que estou esperando —
alguma coisa diferente. Mas esta tudo exatamente como antes, s
que agora consigo enxergar algumas coisas no meio da poeira: um
fésforo queimado. Um pedaco de invélucro de canudo. Uma aranha
morta. Metade de um botao azul. Um pedacinho, talvez, de um ovo
mexido. Um caco de ladrilho, um alfinete. Pedacos de filtro de
cigarro. Uma tonelada de cabelo: da cabeca, do peito, do pubis, a
maioria de cor escura, mas ha alguns claros também. Alguns
grisalhos. E no meio de tudo aquilo, em volta, poeira: saibro, areia,
po, detritos, parte cintilante, como areia ou vidro, parte em pedacos
feito gesso, parte em fibras mildas, mais finas do que linhas de
costura. Certa vez alguém me disse que noventa por cento de toda a
poeira era feita de células mortas da pele. Parece que daria para
fazer um ser humano inteiro com aquilo que Davis juntou dentro
daquela caixa.

Com toda a gente que ja morreu no mundo, digo eu —
continuando a brincadeira, afinal, por que nao, o que tenho a
perder? —, como vocé sabe de quem sdao as vozes que esta
ouvindo?

Essa é uma excelente pergunta, diz Davis, e ele me da até um
tapinha nas costas. O fato €, diz ele, que neste momento ndo tenho
nenhum controle. E como um velho aparelho de radioamador, capta
tudo o que estiver no ar num determinado momento. Sao
necessarios anos de refinamento, como acontece com qualquer
invencao — poxa, quando Alexander Graham Bell ligou seus
telefones pela primeira vez, toda linha era compartilhada. Era
impossivel ter uma conversa particular! O que temos aqui € s6 um
comeco, mas ja € um belo comeco. Mais cedo ou mais tarde, outros



inventores também vao se envolver no projeto, fardo seus proprios
aprimoramentos e modificacoes. E daqui a cem anos um bando de
criancas numa dessas excursoes escolares, hein? Elas vao olhar para
este velho protétipo na vitrine de algum museu e vao rir de como
era tosca aquela velharia.

Eu ndo tinha a menor ideia de que vocé era engenheiro, digo
para Davis. Minha intencdo é ser irbnico, mas minha voz acaba
saindo completamente séria.

Davis dd uma gargalhada. N6s nos enganamos um ao outro que
€ uma beleza! A gente estava aqui achando que ndo tinha nada em
comum além do lugar em que a gente veio parar e, durante todo o
tempo, estavamos fazendo a mesma coisa: captando sinais de
fantasmas. Estamos andando no mesmo passo, irmao. Somos como
gémeos.

Nao se empolgue.

E nds estamos apenas comecando. Vocé ndo vai acreditar nas
coisas que a gente pode captar com esta maquina aqui. Vai ouvir
coisas que vao fazer seus olhos saltarem das Orbitas.

Ele sorri para mim, e que eu va para o inferno se os dentes dele
ndo sdao 0s mais brancos que ja vi numa cabeca humana. Nds. NOs:
é uma oferta, um convite para acreditar no seu absurdo. Observo
Davis encostar a orelha no seu “radio” e acenar afirmativamente
com a cabeca, de olhos fechados, e de repente penso: Como sei que
nao é real? Tudo bem, é uma caixa de sapatos cheia de poeira com
botdes enfiados no papelao, mas e se o troco funcionar mesmo? E
se fizer de fato o que o Davis esta dizendo? E naquela fracao de
segundo eu passo do fingimento direto para a crenca — é como se
tanto fingimento tivesse me Jlevado a acreditar, s6 que ndo faz
sentido nenhum, porque fingir e acreditar sao coisas opostas. Nao
sei 0 que acontece. Talvez seja este lugar. Talvez, se uma fruta velha
pode ser o vinho da semana que vem, se uma escova de dentes
pode servir para cortar a garganta de alguém, se segurar a mao de
uma garota € o mesmo que trepar com ela, entdo talvez uma caixa
com fios de cabelo possa ser um radio. Talvez aqui dentro isso seja
verdade.



Ou talvez tudo isso tenha a ver com Holly. Talvez, se vocé
acreditar que uma palavra — porta — é uma coisa que vocé pode
atravessar, e ai vocé vai em frente e atravessa, como eu fiz, entdao
nao tem mais nada neste mundo que vocé nao engula.

Vocé vai me ensinar como fazer um negocio desses, Davis?

Ah, Ray, nao, diz ele, desculpando-se. Estou esperando minha
patente e, até ela sair, o prototipo € um segredo de Estado. Mas
vocé nao precisa de uma maquina dessas, irmao! Pode usar a minha
sempre que quiser.

Valeu, digo.

O importante é isso: vamos trabalhar! Vamos fazer um bom uso
do nosso tempo!

Trabalhar! Uso! Tempo! Ele grita todas essas palavras. Os caras
do pavilhao estao comecando a bater nas coisas e berrar. Acho que
Davis nem ouve.

Que tipo de trabalho vocé tem em mente?, pergunto.

Davis olha para mim por um momento. E o0 mesmo olhar que me
dirigiu a noite toda, como se eu estivesse na frente de alguma outra
coisa que ele espera ver. Ja estou comecando a me acostumar com
ISS0.

Quanto tempo falta para vocé sair daqui, Ray?, ele me pergunta.

Isto é s6 o comeco, respondo. A parte divertida. Quando
terminar de cumprir a pena aqui, vou a julgamento em outro lugar.

Quando eu sair, diz Davis, batucando em seu radio, vocé vai
precisar de um destes para entrar em contato comigo. Mas eu nao
pOSSO esperar, Ray, nao posso esperar.

Ele agarra sua caixa cheia de poeira. Seu rosto louco e exausto
esta repleto de vida.

Estou dentro, eu digo. E nem sei o que isso significa.

Vocé ja estava dentro, diz Davis. Desde o inicio. Essa € a razao
pela qual tivemos esta conversa.



CAPITULO OITO

Quando Danny acordou, nao tinha a menor ideia de onde estava.
O quarto parecia abandonado, pilhas de coisas velhas e quebradas
por todo lado, teias de aranha, feito um sotao onde ninguém punha
0s pés havia uns cinquenta anos. Estava numa cama, entre lengdis
que talvez fossem os lencdis mais macios que ja sentira na pele,
porque eram velhos, estamos falando de velhos, a tal ponto que
estavam se desmanchando em volta de seus pés. Ele estava nu. E
suas roupas nao estavam visiveis em parte alguma.

Danny sentia-se um lixo. Na verdade sentia-se tao mal e de
tantas maneiras diferentes que dizer que tinha dor de cabeca ou
tinha dor de barriga seria errado, porque ia dar a ideia de que a
sensagao ruim vinha s de sua cabeca ou de sua barriga quando na
verdade vinha de todas as partes dele ao mesmo tempo: cabeca,
barriga, peito, maos, pescoco, rosto, joelhos, olhos, pés. Ressaca
nao chega nem perto. Cada pedacinho dele doia ou tinha uma
sensacao ruim de todas as formas possiveis, a tal ponto que ele nao
conseguia fazer o que normalmente faria em dez segundos quando
acordava nu em uma cama desconhecida em um quarto
desconhecido (e isso ja tinha acontecido com Danny antes, mais de
uma vez): levante dai, cacete. Ele se sentia mal demais para
conseguir se levantar.

O quarto estava escuro, mas o sol parecia radiante |a fora, do
outro lado das pequenas janelas. Passaros estavam piando e
tagarelando, e tudo aquilo dava a Danny a sensacao de que tinha
perdido alguma coisa, de que estava atrasado — havia algum lugar
onde ele tinha que estar, pessoas para quem ele precisava ligar, um
evento que ele tinha esquecido e onde esperavam por ele.



Normalmente esse tipo de sensacao faria Danny pular da cama e
tentar retomar o controle da situacdao, mas a sensacao ruim o
mantinha paralisado. E entdo se lembrou da antena parabdlica:
ninguém, nenhum evento. E nada no horizonte.

Tudo aquilo era a parte boa. Ou ao menos parecia bastante boa
comparada a parte ruim, que eram as cenas que passavam dentro
da cabeca de Danny: a sensacao de tocar as maos da baronesa, sua
risada molhada, sua boca, os gémeos que olhavam para ele da
pintura, e nada disso era tdo horrivel assim, ou nem era horrivel
propriamente, mas agora tudo parecia bastante horrivel por causa
do que viera depois. Quando Danny pensava naquela parte — o que
viera depois —, era como pensar numa comida que envenenou a
gente. Serd que tinha mesmo trepado com a baronesa? Com base
nas cenas que via em sua cabeca, parecia que a resposta era sim.
Na hora, ele achou que estivesse sonhando — uma camada de
neblina se estendia entre Danny e tudo o que estava acontecendo.
Mas agora a neblina tinha se dissipado e as cenas dentro de sua
cabeca eram brutalmente reais, asquerosamente reais. E as cenas o
incluiam. Danny estava recordando coisas que ele nem tinha vivido
realmente, para comeco de conversa!

Danny fechou os olhos. Ficou parado e escutou com os dois
ouvidos, com toda sua cabeca, tentando saber se estava sozinho no
quarto e sobretudo na cama. Como nao ouviu ruidos nem sentiu
vibracdes de mais ninguém, Danny entreabriu os olhos e virou-se
para olhar para o outro lado... devagar, muito devagar... preparado
para, no caso de ver ou sentir uma pessoa ali, parar antes de ter de
ficar cara a cara com ela.

Estava sozinho na cama. Danny sentiu uma onda de alivio
quando percebeu isso. Nao havia ninguém 13, gracas a Deus!
Conseguiu se erguer sobre um cotovelo. Mas alguém tinha estado
ali. Havia um afundamento no travesseiro amarelo e os lencdis
estavam rasgados daquele lado da cama, esfarrapados, como o0s
panos antigos que a gente vé nos museus. Ao longo das bordas
havia flores costuradas, com hastes compridas e verdes, que se
desprendiam quando Danny as tocava. Havia uma coberta de veludo
verde desbotado e alguma coisa fez Danny empurrar para tras



aquela coberta e também o lencol por baixo para olhar o lugar ao
lado do dele. Achou uma espécie de residuo no lencol de baixo: um
risco de uns treze centimetros de comprimento feito de um pd bruto
e cinzento parecido com poeira ou cinzas ou corpos de tracas
esmagados.

Aquilo fez Danny levantar da cama — bum! —, apesar de estar
se sentindo um lixo. Porque ele estava se sentindo um lixo. Precisava
vomitar, foi isso que fez Danny se levantar, e tratou de vomitar pela
janela pontuda mais proxima da cama. Nao havia muito que
vomitar; sua Ultima refeicdo sdlida tinha sido o almoco do dia
anterior. Quando voltou para o meio do quarto, estava tremendo.

Precisava desesperadamente mijar, mas a logistica de tentar
fazer aquilo por uma janela que batia no seu peito, quando suas
pernas e seus bracos tremiam com espasmos convulsivos, deixou
Danny um tanto desesperado por outras opcoes. Havia uma porta
estreita a sua direita e, atras dela, um buraco aberto numa laje de
pedra, com um cheiro inconfundivel que vinha dali debaixo. Que
sorte. Tinha até uma pia de pedra bruta com o que ele descobriu ser
agua corrente. Danny mijou, lavou as maos e a cabeca na pia, onde
a agua estava um ou dois graus acima do ponto de congelamento, €
aquilo o fez sentir-se melhor do que em qualquer outro momento
daquela manha, ou seja, mais ou menos na parte superior do
espectro do muito muito muito mal, entao ele foi em frente e lavou
todo seu corpo nu até ficar com calafrios por cima da tremedeira.

Quando voltou para o quarto, mancando por causa do joelho
machucado, Danny avistou sua calca pendurada na lateral de um
antigo biombo. Parecia que tinha sido jogada ali, o que fez Danny
falar em voz alta, Nao pense nisso, referindo-se a cena exata ou ao
momento em que tinha atirado sua calca voando a uns dois metros
de altura no ar. Ndo pense nisso. SO vista a calca e pronto. Danny
colocou a calca por cima das pernas molhadas. Achou sua camisa, a
jaqueta, a cueca e as meias em partes diferentes da mesma area
geral — tudo jogado ali, pelo visto. Ndo pense nisso. SO vista a
roupa e pronto (exceto a cueca, que enfiou no bolso da jaqueta).
Danny possuia uma habilidade extraordinaria quando se tratava de
nao pensar: ele se imaginava deletando as coisas, desconectando-as



de seu cérebro, e assim elas sumiam do mesmo jeito que as coisas
digitais somem — sem deixar memodria. Mas as vezes ele ainda as
sentia, as coisas desaparecidas, pairando a sua volta que nem
sombras.

Em questao de minutos, Danny estava vestido, exceto pelas
botas. Nao conseguiu encontra-las perto da cama, e, quando se
afastou dela, olhando embaixo dos mdveis, pensando que talvez as
botas tivessem sido empurradas, roladas ou jogadas (nao pense
nisso), nao achou nada, senao bolos de poeira do tamanho de
laranjas. Quanto mais olhava, maior o aperto que sentia no coracao.
Eram suas botas da sorte, as Unicas botas que ele tinha, embora ao
longo dos anos, para fazer reparos e trocar a sola, tivesse
desembolsado o suficiente para comprar cinco ou seis pares novos,
facil. Tinha comprado as botas logo depois de chegar a Nova York,
assim que entendera quem ele ndo era (Danny King,
ummeninotaobom) e estava ardendo com entusiasmo para descobrir
quem ele era. Tinha esbarrado nas botas no Lower Broadway, nao
conseguia lembrar em que loja, a essa altura na certa ja tinha
fechado havia muito tempo. Estavam muito além do que o seu bolso
podia pagar, mas aquela era a época em que Danny ainda podia
contar com seu pai para cobrir os buracos em suas contas. A loja
tinha uma miusica com uma batida superdancante que vinha do
equipamento de som, uma batida que Danny vivia ouvindo desde
entdo, por dezoito anos, em lojas, boates, restaurantes — agora ele
mal reparava nela. Mas naquele dia, na sapataria, Danny teve a
impressao de que encontrara a pulsacao secreta do mundo. Colocara
as botas nos pés e levantara-se na frente de um espelho comprido,
observando a si mesmo movendo-se no ritmo daquela batida, e teve
uma visao repentina de como seria sua vida — sua vida nova.
Selvagem, misteriosa. Danny rangeu os dentes de tanto entusiasmo.
Pensou: Sou um cara que usa botas feito essas. Foi a primeira coisa
que soube a respeito de si mesmo.

Uma parte de Danny queria sair: deixar para tras o torredo, a
baronesa e toda aquela merda em que nao estava pensando, com
ou sem suas botas da sorte. Mas ele sabia que, se corresse descalco
|& fora, seria s6 uma questao de tempo até que sentisse falta das



botas e as quisesse de volta, ainda mais porque, além das botas, o
Unico calcado que ele tinha trazido para o castelo eram sandalias. E
isso significaria que teria de voltar ali — uma ideia ainda pior do que
ficar para procurar as botas agora. Entao Danny ficou e procurou,
primeiro despreocupadamente, levantando panos e encontrando
embaixo deles cadeiras viradas de pernas para 0 ar, uma
escrivaninha de pés palito atulhada de papéis, livros de contabilidade
e cartas amarradas com fitas amarelas esfiapadas. Por fim, ele se
organizou, procurando numa determinada area de tralha antes de
passar para a area seguinte. Procurava com uma horrivel sensacao
de receio por dentro, porque volta e meia levava uma alfinetada da
baronesa: dois anéis com pedras preciosas num suporte de prata.
Um pente de marfim cheio de cabelos brancos amarelados. Dentes
em um copo de agua. E toda vez Danny sentia uma onda de nausea
e um impeto de sair correndo dali e, como ele ndo corria, sentia
dentro da cabeca uma pressao que vinha de todas as coisas em que
nao estava pensando.

Depois dos dentes, Danny saiu do quarto. Uma nuvem de dor de
cabeca estava descendo sobre ele. A escada estreita ficava logo
depois da porta, havia uma janela na curva, Danny empurrou e abriu
a janela e enfiou a cabeca para fora. Estava no alto da torre; as
arvores pareciam a uma grande distancia abaixo dele. Aquela face
do torredo estava virada para o lado contrario ao do castelo, de
modo que tudo o que Danny via era a muralha externa e depois uma
encosta coberta de vegetacao, que devia ser a que Danny tinha
galgado a duras penas com sua mala, na primeira noite. Ao pé do
morro ele avistou uma parte da cidade, onde tinha esperado o
Onibus. Danny ficou surpreso ao ver como o lugar parecia bonito —
telhados vermelhos, o campanario de uma igreja —, porque a cidade
onde ele tinha esperado o Onibus era feia e escura. Talvez fosse a
luz do dia que fizesse a diferenca.

Danny ouvia sons que vinham da cidade, gritos, talvez de
criancas, aquele rumor agitado de gente, que escutamos tao
constantemente em Nova York que até parecia siléncio. Aquilo agia
em Danny como uma succao, o puxava para fora, na direcao do
mundo, aquele pedaco de mundo que ele conseguia alcancar. Tinha



de haver um cibercafé 1a embaixo, naquela cidadezinha, ou pelo
menos uma loja de telefone celular, e pensar naquelas coisas era
como uma onda de cafeina atingindo o cérebro de Danny — ele
tinha de ir, tinha de descer até 13, tinha de descobrir onde estavam
suas malditas botas para que ele pudesse escapar do desespero
sinistro que sentia a sua volta — nao nele, ndo inteiramente. Mas
muito perto.

Quando Danny se virou para voltar ao quarto, viu suas botas
alinhadas do lado de fora da porta. Devia ter descalcado as botas na
noite anterior, depois de descer do telhado (nao pense nisso). Os
olhos de Danny se encheram de lagrimas ao vé-las; ele estava
abalado a esse ponto. Chegou até a aperta-las contra o rosto por um
segundo. Depois enfiou os pés dentro das botas e se dirigiu para
baixo.

Um andar abaixo, havia outra janela. Danny nao conseguia mais
ver a cidade, porém as vozes — eram vozes que estava ouvindo —
estavam mais altas. Entao os sons nao vinham da cidade, afinal,
havia pessoas ali perto, do lado de fora do torredo. O que significava
que Danny ndo podia sair, porque ele ndo ia arriscar que ninguém o
visse sair dali, nem a pau. Preferia encarar a baronesa outra vez a
correr o risco de Howard descobrir que havia trepado com ela.

Desceu mais um andar pela escada, mas nao parou, porque
aquele era o local por onde ele havia entrado, o que significava que
a baronesa provavelmente estaria no comodo seguinte, onde eles
tinham bebido o vinho (nao pense nisso). Um andar abaixo havia a
ultima janela e, depois, a escada se curvava para dentro das trevas.
Danny acendeu sua lanterna e apontou-a para baixo, mas a
escuridao engoliu seu facho de luz. Ele sentiu um impulso de
continuar descendo na escuridao, um impeto que vinha de dentro
dele, tao profundo e tao forte como o impulso de querer chegar a
cidade, mas era diferente. O oposto.

Havia marcas do tamanho de pés nos degraus. Danny encaixou
seus pés naquelas marcas e comecou a descer. O ar tinha cheiro de
barro e seu peito parecia pesado e frio, como se o0 barro estivesse
dentro dele e o empurrasse cada vez mais fundo no torredo. Ele
estava bem na curva da escada quando ouviu as vozes outra vez,



agora mais claras, flutuando através da janela acima dele. As vozes
tiraram a concentracao de Danny e ele subiu de volta para ver quem
era.

A janela ficava a uns quatro metros e meio acima do topo das
arvores, perto o suficiente para que Danny pudesse enxergar através
dos galhos em certos pontos. Mick e dois estudantes de pods-
graduacdo estavam la embaixo, mascaras contra poeira penduradas
nos pescocos. Fragmentos de conversa subiam até Danny.

Mick: ... podia comecar la em cima...

Uma jovem estudante: ... bloqueando o...

Um jovem estudante: ... nao que haja muito...

Todos riram. Mick continuava olhando para o torreao, nao para o
local onde Danny estava, mas para a parte abaixo dele, abaixo das
arvores. Outra pessoa devia estar ali: Howard? Danny recolheu a
cabeca para dentro de novo. Mas entao a pessoa la embaixo moveu-
se para a luz e ele viu que era Ann. Com o bebé numa espécie de
bolsa pendurada no peito dela.

Todos estavam rindo outra vez.

Ann: Por que a gente nao coloca um toldo, simplesmente?

Ela tinha o tipo de voz que da para ouvir, clara, aguda e um
pouco estridente, como é a voz das criancas. Danny inclinou-se de
novo para fora da janela.

Mick: ... contratar um atirador de elite.

Mais risadas. Mick estava virando uma espécie de comediante.
Mesmo no calor, usava mangas compridas. Seu cabelo escuro estava
puxado para tras e preso com uma tira de couro, e havia suor em
seu rosto. No chdo, havia uma pilha de tabuas. Os estudantes de
pos-graduacao pareciam estar indo embora.

Garota: ... até o almoco?

Ann: Quarenta e cinco minutos.

Rapaz: Entao a gente vai...

Mick: Nao deixem...

Mais risos. Agora Danny sabia que horas eram: meio-dia e
quinze. Nao admirava que o sol estivesse abrindo um buraco em sua
cabeca. Danny gostaria que eles saissem dali de uma vez, para que



ele pudesse sair dali a tempo de ainda pegar o almoco. Ele estava
tonto por muitas razoes, mas a fome com certeza era uma delas.

Mick: Espere.

Aquilo soou bem nitido. Estava falando com Ann, que tinha
comecado a se afastar, sequindo os estudantes de pos-graduacao. O
bebé estava dormindo, a cabeca tombada para o lado. Ann virou-se.
Estava com uma blusa amarela de manga curta. Suas bochechas
pareciam bronzeadas, ou talvez fosse sé o calor. Seu cabelo escuro
devia absorver aquele sol.

Ann: O que foi?

Mick: ... falar com voceé...

Estavam parados. Nenhum dos dois parecia estar falando.

Mick: ... nunca consigo...

Ann riu. E de quem é a culpa? Vocé some toda vez que eu
apareco.

Mick falou alguma coisa que Danny nao conseguiu ouvir. O
sorriso dele tinha sumido. Ann também estava séria.

Ann: Vocé parece t3o infeliz.

Mick: ... vivo tendo...

Ann: Sim, acho que eu ja sabia disso.

Mick: ... me pergunto... me deixando...

Ann deu um pequeno passo atras. Mick, vocé precisa controlar
isso. Vocé sabe disso, nao é?

Alguma coisa travou dentro de Danny pela primeira vez. Até
entdo, ele estivera entreouvindo, esperando que Mick e Ann fossem
embora logo, pronto para, a qualquer minuto, ouvir a baronesa
descendo tropega a escada atras dele. Agora Danny pensou: Espere,
0 gue & isso que estou ouvindo? Nao eram tanto as palavras, mas o
que ele via: como os dois estavam parados bem perto um do outro.
Como Ann nao ia embora. A infelicidade no rosto de Mick.

Ann: Estou falando sério. Vocé precisa superar isso. Senao,
vamos ter muitos problemas.

Mick: ... ainda pensa nisso?

Ann: Eu nao! Faco um esforco consciente para nao pensar!

Mick: (inaudivel).



Ann: Tudo bem, nas nao foi ontem. Seis anos é muito tempo,
aqui, no mundo real. Eu ainda nem tinha filho!

Mick: ... exatamente... cada um...

Ann: Eu nao quero ouvir isso.

Mick p6s as maos nos bolsos e olhou para o chdo. Danny achou
que Ann ia se afastar, mas ela nao fez isso. Ela segurou a cabeca do
bebé em suas maos em concha e cobriu seus olhos. Danny sabia o
que Ann tinha na cabeca, sabia como se ele estivesse interceptando
seus pensamentos: ela queria dar no p&, mas nao conseguia, tinha
de dar um jeito naquela situacao, tinha de deixar aquilo sob
controle, porque, se nao o fizesse, aquilo ia acabar explodindo. E ai
Howard ia ficar sabendo... bem, ele ia ficar sabendo que Ann e Mick
tinham trepado seis anos antes, era 0 que estava comecando a
parecetr.

Ann aproximou-se de Mick. Olhou bem para o rosto dele por cima
da cabeca do bebé adormecido e disse: Vamos contar para ele.

Mick levou um segundo para reagir. Depois disse: O que vocé
esta dizendo? Foi a primeira frase completa que Danny conseguiu
ouvir do cara. Os labios de Mick estavam brancos.

Ann: Ele é forte, ele aguenta. Vai ser dificii num primeiro
momento, mas no final eu acho que vai dar tudo certo.

Mick: N3o. N3ao. Nao. Nao. Nao. Esta ouvindo?

Esta bem!

Mick estava andando de um lado para outro, nervoso: ... cortar
meu pescoco... acha que estou brincando?

Ann: Esta bem, relaxe. Foi sO uma ideia.

Mick: Nunca... a Ultima coisa que eu... ndo consigo acreditar que
VOCE...

Ah, va a merda, Mick.

Mick ficou calado e olhou para ela.

Ann: Entao vocé me diz o que fazer. O que quer que eu faca? Se
vocé continuar agindo desse jeito e criando confusao toda hora, ele
vai acabar descobrindo tudo. E eu garanto a vocé, isso vai ser pior.

Mick: Nao conte para ele. )

Vocé acha que eu quero contar? Francamente! E a Ultima coisa
que eu quero fazer. Olhe sO, estou com um bebé adormecido no



meu peito e estou tendo esta conversa com vocé. Meu Deus!

Mick: ... baixe a voz.

Ann comecou a chorar. Danny observava em estado de choque.
Nao conseguia acreditar no que estava vendo e ouvindo — nao
consequia acreditar que podia ver e ouvir aquilo. Provocava em
Danny uma confusao de reacdes que ele nao conseguia filtrar. Ele
sentia:

1. Pena de Howard, que nao tinha a menor ideia de que tinha
sido traido pela mulher e pelo melhor amigo.

2. Alegria por ver que a vida perfeita de Howard nao era tao
perfeita quanto ele tinha imaginado.

3. Mais pena ainda de Howard porque é mais facil sentir pena
dos outros quando a vida deles ndo é perfeita.

4, Empolgacdao por ser o Unico que estava vendo, ouvindo e

sabendo daquela histdria toda.

E esse Ultimo sentimento — essa emogao de estar por dentro —
fez alguma coisa voltar a vida em Danny, uma coisa que estava
congelada desde a hora em que chegara ao castelo: o pensamento,
a parte ativa de Danny que passava seu tempo tentando entender o
que acontecia em volta, para que ele soubesse onde se encaixar. A
parte que tinha conseguido manter Danny vivo ao longo de todos
aqueles anos. O mundo se movimentava e se reorganizava ao seu
redor e Danny era ele mesmo outra vez, o que significava ndao so
saber das coisas, mas saber mais coisas do que as outras pessoas,
ver todos os elos, quando as outras pessoas sO conseguiam
enxergar alguns poucos. Informacdo. Aquilo tinha funcionado para
Danny, tinha mesmo! Durante anos e anos tinha funcionado. Nao
porque ele usava a informacao — isso seria perigoso, 0 mais
provavel era que ela explodisse bem na cara da pessoa que tentasse
fazer aquilo, em vez de explodir na cara de qualquer outra. Mas
havia poder no simples fato de deter a informacao, de saber qual era



a situacao de todo mundo. E Danny tinha uma palavra que era capaz
de exprimir tudo aquilo. Uma palavra: alto.

Mick segurou a mao de Ann. E agora, pensou Danny.

Mick: (inaudivel).

Ann (solucando): E s6 que... Eu esperei tdo ansiosamente a hora
de vir para c3, e por tanto tempo, e agora é... Mal consigo dormir.

Ela ficou parada, chorando, Mick segurando sua mao, e entao
Ann parou de chorar e enxugou o rosto. Beijou a cabeca do bebé e
olhou o reldgio de pulso.

Mick: ... mais facil se eu...

Ann: Sim, mas vocé nao pode ir embora, entdo nao adianta nada
falar sobre isso.

Perai, pensou Danny. Vocé ndo pode ir embora?

Mick: (inaudivel).

Ann: Eu concordo. Tendo em vista o que esta acontecendo
agora, foi uma ideia horrivel. Mas vocé esta aqui e nao ha como
voltar atras.

A mente de Danny estava agitadissima. Por que Mick ndo podia ir
embora? Qual poderia ser a razao?

Mick: (inaudivel).

Ann: Esqueca as desculpas. Sou bem grandinha, eu mesma me
meti nisso. Eu sd... ndo consigo encontrar uma saida.

Ela havia soltado a mao de Mick.

O sol se moveu e Danny perdeu de vista o rosto dos dois. Mick
estava tentando explicar alguma coisa para Ann, mas havia baixado
o tom de voz para um murmurio. Danny ndo conseguia ouvir nada.
Ann estava calada, escutando. Danny esticou-se um pouco mais
para fora da janela, ponto em que seu ouvido conseguiu captar
dentro e tempo para pensar e padroes, mas nao conseguiu extrair
nenhum sentido daquilo. O sentido estava um passo a frente dele.
Os pés de Danny estavam fora do chao e ele estava se equilibrando
apoiado na barriga, os bracos e as pernas flutuavam a frente e atras
dele. Danny se arrastou mais alguns centimetros para fora. E isso foi
demais.

Danny compreendeu na mesma hora: tinha ignorado o grande
mestre do mundo fisico, a gravidade, e inclinou a maior parte do



peso do corpo para fora da janela. Agora, a gravidade estava
empurrando Danny para baixo, e assim apenas o atrito de sua calca
na pedra do parapeito da janela o mantinha onde estava. Danny
quase gritou, mas conseguiu sufocar o grito. Raspou e arranhou as
maos em volta da janela em busca de um ponto de apoio para o0s
dedos, enquanto sacudia e rebolava a bunda, tentando empurrar
uma parte suficiente do corpo para tras, por cima do parapeito de
pedra, de modo que a gravidade voltasse a ficar a seu favor. Por um
ou dois segundos, pareceu que poderia dar certo, ele estava
comecando a ir para trads, mas o atrito estragou seus planos — a
pedra ofereceu resisténcia a calca e entdo o suor comecou a
escorrer pelas pernas e a encharcar o pano, o que o deixou
escorregadio. Ou quem sabe era ele mesmo que estava ficando
escorregadio por dentro da calca. De um jeito ou de outro, Danny se
soltou — bum, ele nao podia fazer mais nada —, ele estava
escorregando, caindo, berrando, porque afinal de contas quem nao
berraria se caisse de cabeca para fora de uma janela?

Ele se agarrou pelos pés, flexionou-os com forca, de maneira que
os dedos dos pés se engancharam por cima do parapeito de pedra €
detiveram sua queda — e o seguraram ali, a0 menos por enquanto.
Mick e Ann estavam gritando.

Mick: Quem diabo é aquele?

Ann: Eu ndo sei. Eu acho... ndo é o primo do Howard? Danny, é
VOCE?

Danny tentou responder, mas tensionar os musculos da barriga
para responder mesmo que com uma sé palavra ja seria o suficiente
para drenar uma energia vital de seus pés.

Mick: Meu Deus, ele esta... uau. Muito bem, vou subir até I3.
Aguente firme, Danny, vou chegar ai num... Sua voz sumiu pela
lateral do torreao.

Ann: Aguente firme, Danny! Ele vai chegar ai num segundo.
Aguente firme.

Todas as gotas da energia de Danny estavam sendo direcionadas
para seus pés. Seu corpo inteiro se sacudia com o esfor¢co de manter
os pés flexionados, mas ele podia continuar assim, sem nenhuma
duvida, ele podia flexionar os pés com aquela intensidade por até



uma hora, se fosse necessario. O problema eram as botas, que
pareciam nao conseguir segurar seus pés. Em pequeninas e
desesperadoras escorregadelas, seus pés estavam saindo, o que
indicava que as botas estavam grandes demais. Talvez tivessem
ficado folgadas ao longo de tantos anos de uso, ou quem sabe
Danny tinha encolhido, ou talvez suas meias fossem finas demais, ou
talvez as botas sempre tivessem sido grandes mesmo e Danny
nunca tivesse reparado, até aquele momento. Mas Danny achava
que nao. Quando comprou as botas, elas couberam perfeitamente
em seus pés. Foi um dos motivos pelos quais ele as comprou,
porque parecia destino: ele iria encontrar seu futuro calcando
aquelas botas, que pareciam ter sido feitas especialmente para ele.
Agora a cabeca de Danny era um peso morto que puxava o resto do
corpo para baixo e seus pés estavam saindo, escapando, primeiro
em solavancos suados e depois num ultimo e medonho escorregao
que o separou de suas botas para sempre.



PARTE DOIS



CAPITULO NOVE

Nora: Entao. Sera que se trata de um desejo de morte ou vocé é
mesmo um sujeito com tendéncia para sofrer acidentes?

Ela estava sentada perto de Danny, que abriu os olhos para
descobrir que estava estirado de costas num lugar que nao
reconheceu. Aquilo ja estava virando um habito.

Danny: Onde eu vim parar?

Nora: No seu quarto.

Aquilo o perturbou. Seu quarto? A visao enevoada de Danny
tornava dificil olhar em volta, mas depois de alguns segundos ele
reconheceu o dossel de madeira da cama em que tinha dormido
assim que chegara ao castelo. E as paredes altas de pedra e a
lareira, um borrao alaranjado para além de seus pés. E a janela —
preta: logo, devia ser noite. A menos que seus olhos nao estivessem
funcionando bem.

Mas nao eram seus olhos, era seu cérebro. O aspecto liquido e
derretido que as coisas apresentavam fazia Danny lembrar-se dos
analgésicos fortes que havia tomado ao longo dos anos. Mas por
que estaria sob o efeito de um analgésico agora? E no exato instante
em que fazia a pergunta Danny percebeu uma coisa que ja estava ali
desde o0 momento em que abrira os olhos, mas meio que abafada,
entao levou um tempo para conseguir abrir caminho em seus
pensamentos: dor. Nao uma dor de cabeca — dor de cabeca era
uma punheta comparada com aquilo. Tratava-se de uma dor de
ferimento na cabeca. Quando tocou a cabec¢a, no ponto onde a dor
comecava, encontrou um monte de ataduras.

E entdo tudo voltou a lembranca, uma avalanche de recordacgoes
que dava uma sensagao muito parecida com a que tivera ao



escorregar para fora de suas botas. Cacete, ele estava doidao.

Danny: Que porra é essa que me deram?

Nora deu de ombros. Algum tipo de injecao.

Cada coisinha que ela dizia tinha de percorrer uma longa
trajetdria através de um tubo sinuoso antes de chegar ao cérebro de
Danny. E entao sua resposta tinha de percorrer um longo caminho
de volta por outro tubo comprido que saia do seu cérebro, antes de
poder chegar a sua boca. Quando a palavra injecdo finalmente
percorreu todo o trajeto ao longo do tubo, Danny pulou. Disse (apds
um longo intervalo): Que tipo de injecao?

Nora: Nao sei direito. O médico fala essa lingua bizarra que todo
mundo fala por aqui.

Danny: E Howard o compreende?

Nada. Ninguém consegue.

Danny deu um jeito de se erguer um pouco, apoiado nos
cotovelos. Vocé estda me dizendo que um cara qualquer que fala
coisas que ninguém entende esta me dando injecoes?

Relaxe. Aquela velha senhora que mora na torre, a baronesa. Ela
esta traduzindo.

Aqui? Neste quarto? A ideia deixou Danny transtornado.

Nao, nao, ela nao sai nunca daquela torre — nem abre a porta.
Entao o Howard e o médico ficam do lado de fora e o médico berra
para a janela 1d em cima e ai a baronesa berra o significado de volta
para Howard.

Danny deitou-se de novo e fechou os olhos. Era coisa demais
para ele compreender. De repente, Nora comegou a se mexer para la
e para c3, ficou puxando seu cobertor.

Nora: Naodurma, naodurma! Naodurma! Vocé estd adormecendo
outra vez? Naodurma!

Danny abriu os olhos. O que ha com vocé?

Nora olhou para seu reldgio de pulso. As maos dela estavam
tremendo de novo. Ela soltou alguma coisa de seu cinto e Danny
ouviu um barulho de estatica.

Nora (para a maquina): Ele esta acordado. Cambio.

Voz com estatica: Ha quanto tempo? Cambio.

Nora: Dez minutos. Cambio.



Voz com estatica: ... estou chegando.

Nora sorriu. Era o sorriso que Danny estava esperando, 0 soOrriso
que atravessava sua atitude, os dreadlocks, o olhar ruim, o ddio aos
fatos, e a transformava de novo na bonita garota do sublrbio que
era seu estado original. Mas Danny nao viu o sorriso. Seus olhos
estavam... eu quero dizer grudados, mas era mais do que grudados:
seus olhos estavam fundidos naquele walkie-talkie nas maos de
Nora. Como posso explicar o que Danny sentiu ao ver o aparelho?
Como um cara em greve de fome que vé& um rosbife passando numa
bandeja. Como um condenado a prisao perpétua que vive a seco e
vé uma foto de pagina inteira da revista de mulher pelada Hustler
em que uma garota se enrosca num poste. Mas esses exemplos nao
bastam, entdo em vez disso vou contar para vocés o que aconteceu
dentro de Danny: a boca ficou cheia de agua, a barriga roncou,
formou-se um bolo na garganta, o nariz cogou, os olhos ficaram
cheios de lagrimas e ele deu um gemido comprido.

Nora: O que foi? O que foi? Seus dreadlocks sacudiram quando
ela se debrucou, nervosa, sobre ele.

Isso € um... O que € iss0? Sua cabega comegava a latejar.

E um walkie-talkie. Serd que eu devo... acho que Howard ja
esta...

Dentro da cabeca de Danny, algum maluco tinha comecado a
espancar uma porta que nao era forte o bastante para conté-lo.

Danny: Como vocé conseguiu esse aparelho? Ele estava tendo
uma recordacao ou talvez fosse um sonho: segurar aquele aparelho,
falar nele, ouvir uma voz que respondia. Suas entranhas ficaram
cheias de agua sé de pensar naquilo.

E entao a forca com que Danny queria se apossar daquele
aparelho comecou a brigar com o fato de que ele ndo possuia o
aparelho. ]

Nora: Todos nds temos um desses. E o Unico modo de encontrar
alguém aqui neste...

O maluco esmurrou a porta com mais forca, ela comecou a
ceder.

Nora: Estou admirado que Howard nao tenha dado um para
VOCE...



Pam, pam, pam. A porta cedeu e Danny desmaiou.

X %k X%

Esta me ouvindo? Danny. Danny?

Danny abriu os olhos. Primeiro viu o teto: muito alto, com vigas
pretas atravessadas. Depois viu Howard perto da cama.

Howard: Otimo, excelente, vocé esta acordado. Olhou para o
reldgio de pulso. Muito bem, nove e quarenta e oito. E quanto
tempo durou o ultimo? Ele estava falando com alguém, que depois
ele descobriu que era Nora. Ela estava de pé atras dele.

Nora: Treze minutos.

Ainda esta acordado, companheiro?

Danny: Estou.

Howard parecia diferente, mas, qualquer que fosse a diferenca,
ela fazia com que ele parecesse mais familiar para Danny, mais
semelhante ao que era antes. Ou quem sabe Danny estava
finalmente se acostumando aquela cara nova.

Howard (para Nora): Vocé tentou prender a atengao dele?

Nora: Sim. Quer dizer, nds conversamos.

Howard: Mas vocé nao causou nenhum estresse nele.

Nora: Acho que ndo. Ela dava essas respostas de modo
completamente franco — sem nenhuma ironia, nenhum sarcasmo,
nenhuma ambiguidade. Era como ver um retrato colorido virar preto
e branco.

Danny: Que diabo esta acontecendo?

Howard: Boa pergunta. Excelente pergunta, Danny. Vocé lembra
que caiu de uma janela?

Danny confirmou com um aceno de cabeca.

Howard: Pois &, uma arvore amorteceu sua queda. Gracas a
Deus, companheiro. Nao vale a pena a gente se deter nesse
assunto, mas, meu Deus, vocé entende o que estou querendo dizer?
Mesmo assim, vocé bateu na arvore com muita forca e sofreu alguns
cortes no topo da cabeca, que tiveram de levar pontos. Quanto a



lesdes internas, quero dizer, dentro da cabeca, o médico esta
convencido de que se trata apenas de uma concussao braba.

Danny: E o tal meédico que ndo fala inglés?

Howard fez uma careta. E, sim. Ele é o melhor, pelo que dizem,
estudou em Paris e tudo, mas a questao da lingua é um pesadelo,
sem dlvida. De qualquer forma, a gente estd dando um jeito. Ele
deu umas injecdes em vocé para impedir que seu cérebro inchasse,
0 que acho que é importante nas primeiras vinte e quatro horas. E
enquanto isso a gente precisa acordar vocé de trinta em trinta
minutos para evitar que vocé descambe para uma coisa chamada
“sono intenso” ou “sono aprisionador”... Talvez haja algum problema
de traducao nesse ponto, mas tenho noventa por cento de certeza
de que ele ndo esta falando de um estado de coma, s6 de uma
espécie de sono profundo do qual é dificil sair.

Nora: Nao se esqueca dos sonhos.

Howard: Sim. Obrigado. O médico queria que eu perguntasse
para vocé se tem tido muitos sonhos.

Danny: Acho que nao.

Howard: Veja, isso € muito bom. Porque, pelo visto, esse tal sono
intenso ou sono aprisionador esta associado a uma porcao de
sonhos muito esquisitos, sonhos que parecem reais, Nnos quais nao
da para saber se vocé esta acordado ou dormindo. Portanto eu... eu
estou incrivelmente contente de saber que vocé nao tem sonhado.

Howard inclinou-se para perto outra vez, seus olhos
esquadrinharam o rosto de Danny. Seu halito tinha um forte cheiro
de menta, como se tivesse acabado de escovar os dentes. Danny
percebeu gotinhas de suor na testa de Howard, onde comecava o
cabelo, e se deu conta de que a coisa nova que havia notado no
rosto do primo era medo. Howard estava apavorado.

Howard: Enfim, quando vocé conseguir ficar acordado por duas
horas seguidas, podemos parar de acordar vocé de trinta em trinta
minutos. E contanto que vocé chegue 1& antes que tenham se
passado quinze horas desde o acidente, que foi — ele conferiu no
reldogio de pulso — umas nove horas atras, ndao precisamos mais
continuar.

Danny: Continuar o qué?



Howard: Bem, o passo seguinte seria levar vocé de helicoptero
para um hospital a fim de fazer uma tomografia do seu cérebro.

Falou aquilo casualmente, como se nao fosse nada de mais, e
isso 0 entregou. Howard estava morrendo de medo de que Danny
estivesse realmente fodido — fodido o bastante para morrer. Mas
Danny nao ficou com medo ao ver aquilo. Quase o contrario. Como
se 0 medo de Howard fosse protegé-lo — como se a tarefa de sentir
medo ja estivesse sendo cumprida por outra pessoa. Ou talvez ele
estivesse apenas drogado demais.

Howard: Mas eu ndo estou esperando isso, e 0 médico também
ndo. Quer dizer, vocé ja estd acordado — mais uma olhada no
reldgio de pulso — ha quase dez minutos. E parece bem alerta.

Danny: Eu me sinto bem alerta.

Howard: Otimo, étimo.

Houve uma pausa. Danny sentia uma exaustao se mover de novo
a sua volta, como uma maré. Tentou nao fechar os olhos.

Howard: Entdo, ah... olhe. Tem uma coisa que eu quero
perguntar para vocé, Danny. E uma coisa delicada. Olhou de relance
para Nora e ela se afastou, indo até a janela. Howard inclinou-se
bem perto de Danny, apoiou os cotovelos no colchdo, o halito de
menta enchendo as narinas de Danny a tal ponto que elas
comicharam por dentro.

Howard: Eu... eu nem queria levantar esse assunto, mas o
médico diz que temos de manter vocé acordado e conversando,
contanto que nao o estressemos. Portanto vocé tem de avisar se
comecar a ficar estressado. Pode fazer isso, Danny?

Claro.

N3o esta se sentindo estressado agora?

Danny pensou bem no assunto. Sentia-se como se alguém
tivesse aberto seu cranio com um golpe de machado, mas isso nao
era exatamente a mesma coisa que estar estressado. Nao.

Howard: Entao minha pergunta é a seguinte. No que diz respeito
a sua queda, foi... Presumo que tenha sido um acidente, nao?

O tubo dentro do cérebro de Danny pareceu especialmente
comprido naquela hora. Ele olhou para Nora debrucada na janela e
se perguntou se ela estava fumando. Percebeu que tinha uma bunda



decente. Quando a pergunta de Howard afinal alcancou seu cérebro,
Danny riu.

Danny: Se eu quisesse me matar, vocé nao acha que eu teria
subido mais alguns lances de escada? Ou, melhor ainda, nao acha
que eu teria pulado do terraco de um prédio em Nova York € me
poupado do jet lag?

Otimo. Otimo. Fico feliz de ouvir isso. Embora... isso nao seja
exatamente o que eu quis dizer.

Danny balancou a cabeca.

Bem, acho que vocé ja me respondeu, de forma geral. Porém
vocé nao foi... ninguém ajudou vocé a cair da janela, em nenhum
momento?

Vocé quer saber se alguém me empurrou?

Ou, sabe, esbarrou em vocé.

Danny: A baronesa?

Parece despropositado, eu sei, mas... Vocé esteve com ela, nao
e?

A pergunta pegou Danny desprevenido. Olhou para o formato de
seus joelhos por baixo das cobertas, de veludo roxo, semelhantes a
roupa de cama verde da baronesa, sé que novas. Danny se sentiu
como se alguma coisa quente tivesse sido jogada na sua cara.
Howard pareceu interpretar aquilo como um sim.

Entdo vocé ja sabe. Ela é uma alucinada. Nao tenho a menor
ideia de quais sejam seus limites.

Danny comecou a rir, um riso nervoso que adejava em seu peito
como se nao fosse mais parar. Entao parou. E parou quando ele se
perguntou se a baronesa o tinha empurrado para fora da janela.
Sera que ela podia ter feito aquilo tdo delicadamente que Danny
nem sentira — sera que tinha dado s6 um empurraozinho de leve,
com aquelas maozinhas de dedos finos e longos, sé o bastante para
que a gravidade se voltasse contra ele? Sera que ele nado tinha até
sentido aquilo, talvez, uma pressao muito, muito suave em seus
pés?

Era bobagem. As drogas estavam baguncando suas ideias.

Danny: Ela faria isso... porque vocé esta tentando tira-la do
torreao?



Howard: Sim, estou tentando. Ela nao vai sair de jeito nenhum,
nem por cinco minutos. Diz que tem medo que eu a tranque do lado
de fora e corte seu pescoco — diz isso na minha cara. Mas nao
tenho a impressao de que esteja de fato assustada. Tudo isso faz
parte de uma estratégia: quer que eu faca alguma coisa para que
ela possa fazer alguma coisa. SO que eu nao sei que coisas Sao
essas.

Danny: Ela tem armas Ia dentro.

Howard estivera olhando para o fogo. Agora sua cabeca virou-se
automaticamente para Danny. Armas? )

Danny: Um arco longo, uma besta. Um ariete. Oleo para despejar
na cabeca das pessoas. Danny tinha pretendido manter aquilo em
segredo, guardar essas informagd0es para uma situacao em que
pudesse usa-las de alguma forma, mas foi dificil resistir ao solavanco
de surpresa no rosto de Howard. E o fato de seu primo ainda nao ter
adivinhado o que tinha acontecido entre a baronesa e Danny o fez
compreender que Howard nao ia adivinhar; era uma coisa que nunca
ia passar pela sua cabeca. E estar a meio metro de distancia de
alguém que n3do conseguia imaginar uma coisa como Danny trepar
com a baronesa fazia Danny ter a sensacao de que talvez nao o
tivesse feito realmente.

Howard: Vocé viu essas armas?

Danny: Nao. Mas bebi um vinho muito estranho que ela trouxe
do seu porao.

Howard recostou-se em sua cadeira e olhou para Danny de um
jeito novo, e Danny sentiu que esse olhar vinha da sua vida de
homem de negdcios. Estou muito admirado, Danny. Falando sério,
vocé esta aqui ha menos de quarenta e oito horas e esta me
contando coisas que eu mesmo nao sabia. E... impressionante. Nora,
como estamos na contagem do tempo?

Nora continuava na janela. Olhou para o reldgio de pulso. Quase
quarenta e cinco minutos. )

Howard cantarolou de sua cadeira: Isso € fantastico! E
formidavel, Danny, o melhor que vocé conseguiu até agora. Vamos
tentar continuar, estd bem? Vamos continuar com essa conversa o
maximo que pudermos.



Ei, espere ai um instante, alguém deve estar dizendo agora. Trés
paginas atras, Danny estava acordado fazia dez minutos e agora
vocé vem nos dizer que s3ao quarenta e cinco minutos? Esta
brincando com a minha cara? Sou capaz de repetir tudo o que eles
falaram nessas trés paginas em cinco minutos, no maximo, o que
significa que deveria fazer no maximo dezessete minutos que Danny
estava acordado. Mas espere ai, amigao, vocé esta esquecendo duas
coisas: (1) tudo o que todo mundo falou teve de percorrer um tubo
muito comprido até chegar ao cérebro de Danny, € 0 mesmo
acontecia com suas respostas antes de chegarem a sua boca, e (2)
houve outras coisas que aconteceram no quarto que eu nao escrevi,
porque precisaria de muitas e muitas paginas, o que eu nao tenho,
sem falar que seria um troco chato para cacete. Coisas como:
Howard se levantou e remexeu a lenha na lareira. Nora fechou a
janela. Howard cocou a cabeca e assoou o nariz com um lenco
branco. Nora foi ao corredor para falar com alguém e depois voltou.
O walkie-talkie de Howard emitiu um barulho de estatica, entdo ele
teve de mexer nos botdes para silenciar o aparelho. Cada uma
dessas coisas aumenta o tempo, assim, mesmo que eu tivesse dito
uma hora em vez de quarenta e cinco minutos, ainda seria realista.

Howard: Danny? Esta me ouvindo?

Danny fechou os olhos. O cansaco estava se derramando por
dentro dele, quente, doce, enjoativo, uma coisa que a gente sabe
que faz mal, mas sé serve para a gente querer mais ainda.

Uma rajada de menta — Howard estava debrucado sobre ele,
agora. Nao faca isso. Nao feche os olhos, Danny. Pelo seu préprio
bem... Nora, poderia por mais lenha na lareira? Danny, abra os
olhos.

Danny ouviu o som de estatica no walkie-talkie de Howard.
Queria segura-lo. Tentou abrir os olhos. Sera que eu posso segurar
0...
Howard: Droga! Ele apagou de novo.
Danny: Posso...



Quando Danny acordou de novo, seus olhos continuaram fechados.
Mas ele ouvia vozes e outros sons também, como quando alguém
liga para a gente sem querer e se ouve ao longe o estalido da
pessoa andando, e vozes que a gente quase reconhece, € ai a gente
grita o0 nome deles algumas vezes, até ficar de saco cheio, e desliga
o telefone. S6 que Danny nao podia desligar o telefone. Entdo ficou
ali deitado ouvindo coisas que nao faziam sentido como seubalo,
trendo e esdremido e entao sentiu uma punhalada no pescoco, logo
abaixo da orelha. Os olhos se abriram, arregalados. Tudo estava
turvo, mas Danny percebeu um cara de barba grisalha que se
afastava com uma seringa na mao.

Depois tudo ficou calmo. Danny achou que estava sozinho, mas,
quando virou a cabeca, l& estava o filho de Howard, Benjy, na
cadeira em que Howard estivera sentado. A crianca estava de pijama
de manga comprida, estampado com peixes vermelhos. Seu cabelo
escuro estava emaranhado, como se tivesse acabado de acordar.

Benjy: Doeu?

Danny olhou para ele, esperando que os olhos se adaptassem a
luz. O pijama do menino o confundiu — eram peixes vermelhos
grandes comendo os peixes vermelhos menores ou sera que todos
0S peixes eram iguais?

Danny: Doeu o qué? Cair da janela?

Benjy: Nao. A injecao.

Que nada. Foi até bom.

Benjy franziu a testa, como se nao conseguisse saber se Danny
estava brincando. Por fim, disse: Na verdade, nao me deixam subir
no parapeito das janelas porque é perigoso.

Vou anotar isso.

Benjy: Sua mae ja disse isso para vocé?

Provavelmente.

Agora vocé vai ter de ir para casa?

Por que eu iria para casa? Acabei de chegar.

Benjy: Sua casa € um apartamento?

E. Quer dizer, em geral, sim, mas neste momento eu nao tenho
casa. Estou numa fase de transicao.



Por que diabo ele estava explicando tudo aquilo? Danny se
revirou na cama, em busca de alguém que o resgatasse daquele
pirralho. Mas, até onde podia ver, ndo tinha mais ninguém no
quarto. O vento soprava pela janela e balancava as tapecarias
penduradas nas paredes de pedra.

Benjy: Vocé tem uma esposa?

Nao.

Minha m3e € a esposa do meu pai.

E, eu percebi isso.

Vocé tem um cachorro?

Nao.

Vocé tem um gato?

Nao tenho nenhum animal de estimacao, ok?

Nem um porquinho-da-india?

Minha nossa! Sua voz soou muito alta e Benjy pareceu
assustado. Danny torceu para que aquilo fizesse o garoto calar a
boca.

Benjy: Vocé tem filhos?

Danny rangeu os dentes e cravou os olhos nas vigas do teto.
Nao, eu nao tenho filho nenhum. Gracas a Deus.

O garoto ficou calado por muito tempo. Afinal, disse: O que vocé
tem?

Danny abriu a boca para responder. O que ele tinha?

Benjy: Eu perguntei o que voce...

Ja ouvi, ja ouvi.

O que vocé tem?

Nao tenho nada, ok? Nada. E agora eu gostaria de fechar os
olhos.

Benjy inclinou-se mais perto dele. Em seu rosto, Danny viu
compaixao misturada com uma espécie de curiosidade fria, que
nunca se vé em adultos. Eles ja aprenderam como disfargar isso.

Benjy: Vocé fica triste por nao ter nada?

Nao, nao fico.

Sé que ele estava triste. A tristeza baixou sobre Danny de
repente e o soterrou. Ele viu a si mesmo: estirado de costas no meio



do nada, naquele fim de mundo, com a cabeca esmagada. Um cara
que nao tinha nada.

Benjy: Esta chorando?

Danny: Vocé deve estar de brincadeira com a minha cara.

Estou vendo lagrimas.

E s por causa do... minha cabeca esta doendo. Vocé esta
fazendo ela doer.

Os adultos as vezes choram. Vi mamae chorar.

Preciso dormir.

Benjy olhou bem para ele. Danny fechou os olhos. Ouviu a
crianca respirando bem perto de seu ouvido.

Benjy: Vocé é um adulto?

Pam. Pam. Pam.

Danny. Danny. Danny. Danny. Danny.

Era o Howard outra vez. Danny abriu os olhos. O menino
continuava ali, no colo de Howard.

Howard: Muito bem. Estamos de volta a luta. Vocé esta... h3,
fora do ar ja faz bastante tempo, Danny.

Benjy: Ele estava acordado.

Howard: Benjy diz que vocé acordou enquanto fui conversar com
o médico |a fora. Mas Nora estava aqui e ela diz que nao.

Danny olhou para Nora, que observava uma das tapecarias na
parede. Entdo ela havia saido da sala quando nao deveria e nao
queria que Howard soubesse. Em condigdes normais, Danny
encontraria um meio de ela ficar sabendo nao s6 que tinha sido
pega na sua mentira como também que tinha uma divida com
Danny por ter guardado seu segredo. Mas Danny nao conseguia
pensar num jeito de fazer isso, agora.

Danny: Pensei que o médico nao falasse inglés.

Howard revirou os olhos. NOs temos um tradutor por aqui.
Adivinha quem €? A operacao envolve uma bela gritaria. Mas o
principal € que o médico disse, e dessa vez ele enfatizou bem isso,



que é muito importante que vocé figue acordado. Danny percebeu a
tensao no sorriso de Howard.

Os olhos do garoto estavam cravados em Danny e a tristeza
voltou a descer sobre ele. Como ele tinha acabado ficando sem
nada? Sera que ele nunca tivera nada? Sera que ndo tinha nada
mesmo, ou era s6 o ferimento em sua cabeca que o fazia pensar
que nao tinha nada?

O walkie-talkie estalou no cinto de Howard.

Danny: Pode me dar isso ai, Howard? O... ha... Ele estava
apontando.

Howard: Isto? Claro. Mostrou-se surpreso, curioso. Colocou o
walkie-talkie na mao de Danny. A sensacao era a mesma que
segurar um telefone ou um BlackBerry ou um aparelho desses:
compacto, com um teclado emborrachado, um nucleo consistente
para seu peso pequeno, que é onde se percebe seu alcance.

Danny pressionou um botdo. Estatica. Que som lindo! Aquilo fez
a sua tristeza encolher em questao de segundos, secou-a tao
depressa que Danny compreendeu que ela nunca tinha sido real —
nada que fosse real poderia desaparecer tdao depressa. De inicio,
tudo o que Danny sentiu foi um alivio por estar livre da tristeza, mas
um ou dois minutos depois aquele alivio tinha se transformado em
alegria: ndo é que ele ndo tivesse nada, ele tinha tudo. Ele so
precisava restabelecer contato com tudo o que ele tinha.

Howard: O que esta ouvindo?

Danny sorriu. SO estatica.

Howard: Tenha mais fé no seu cérebro do que nessa maquina.

Danny olhou de relance para ele. A crianca no colo de Howard
estava ficando com sono, a cabeca apoiada num dos bracos
estofados da cadeira.

Howard: Isso quase podia ser o seu cérebro, vocé sabe? As
maquinas sao tdao pequenas hoje em dia e usa-las é tao facil...
estamos a meio passo da telepatia.

Danny: SO que estamos falando com pessoas que estdo /d. A
gente pode ouvir essas pessoas.

Howard riu. Elas ndo estdao /4, Danny. Onde fica esse /4? Vocé
nao tem a menor ideia de onde elas estao.



Danny virou-se para ele. O que vocé esta dizendo?

Estou dizendo o seguinte: fodam-se as maquinas. Que joguem
todas elas fora. Deposite alguma fé nesse seu cérebro.

Meu cérebro nao pode dar um telefonema.

Claro que pode. Vocé pode falar com quem quiser.

Sera que aquele cara estava falando sério? Nao podia ser. Danny
forcou o corpo até ficar sentado, j@ bem desperto. Vocé esta me
dizendo que eu devia falar com pessoas que nao existem? Feito
esses doidos que andam na rua falando sozinhos?

Howard inclinou-se e chegou bem perto. Falou em voz baixa,
como se estivesse contando um segredo a Danny. Nao existe
ninguém, Danny. Vocé esta sozinho. Essa é a realidade.

Eu sou exatamente o contrario de sozinho. Conheco gente para
caralho no mundo inteiro.

Benjy se sacudiu no colo de Howard. Ele falou uma palavra feia,
papai.

Mas os olhos de Howard estavam cravados em Danny. Ele
parecia bem desperto também. O que elas, as maquinas, estao
dando para vocé€? Sombras, vozes desencarnadas. Palavras digitadas
e imagens, se vocé estiver conectado. SO isso, Danny. Se vocé acha
que estd rodeado de gente, vocé estd inventando todas essas
pessoas.

Isso é pura estupidez.

Eu estou dizendo que vocé é quem esta no comando! Tenha um
pouco de fé no poder da sua mente. Ela esta trabalhando mais do
que vocé imagina. E ela é capaz de fazer muito mais do que isso!

Danny sabia o que estava ouvindo: um Discurso Motivacional.
Antes de seu pai desistir dele completamente, Danny ouvia um
discurso desses quase todo més. A mensagem de um Discurso
Motivacional era sempre a mesma: sua vida é ridicula, € uma merda,
mas ainda ha um meio de dar a volta por cima — se vocé fizer o que
estou dizendo.

Danny inclinou-se na direcao do primo. Falou bem na cara dele.
Howard, escute bem o que vou dizer. Eu gosto de maquinas. Eu amo
maquinas. N3o posso viver sem elas e nao quero tentar viver sem



elas. Para ser franco, prefiro cortar fora minhas bolas do que ficar
num hotel feito o seu por um minuto sequer.

Howard: Incrivel! Melhor ainda!

Por qué?

Porque isso quer dizer que, quando vocé entender do que se
trata, vai ter uma importancia ainda maior!

Va a merda, Howard.

Papai...

Danny: Vocé estd me deixando puto da vida. Esta fazendo isso
por algum motivo especial?

Howard: Estou tentando manter vocé acordado. Este é o periodo
mais longo que vocé conseguiu até agora.

Danny sentiu um acesso de raiva. Ela agarrou-o por baixo, em
algum ponto nas proximidades da virilha, que de fato ele sentia
palpitante por baixo dos lencéis. Sua voz veio da parte de cima da
garganta: N3o estou interessado no meu cérebro nem na minha
imaginacao. Gosto de coisas reais, ok? Coisas que estao
acontecendo de verdade.

O que é real, Danny? Os programas de reality show sao reais? As
confissdes que a gente |é na internet sao reais? As palavras sao
reais, alguém as escreveu, mas além dai a pergunta ndo faz nem
sentido. Quem estad falando com vocé no celular? No final das
contas, a gente ndao tem a minima ideia. Estamos vivendo num
mundo sobrenatural, Danny. Estamos rodeados por fantasmas.

Fale por voceé.

Estou falando por nds dois. A antiquada “realidade” é coisa do
passado. Acabou, c'est fini... toda essa tecnologia pela qual vocé é
tao apaixonado varreu tudo isso do mundo. E eu digo, ja vai tarde.

A raiva jorrava dentro de Danny. Que filho da puta. Ele ia tirar de
Danny tudo o que ele tinha, mas isso nao era o bastante — agora,
ainda por cima, queria convencer Danny de que aquilo nem existia,
de que ele estava inventando tudo! E fazia tudo com um sorriso na
cara, como se estivesse se divertindo. Que filho da puta!

Danny nao aguentava mais ficar deitado, tinha de se levantar.
Baixou um pé no chdo pela borda da cama e estava quase de pé
quando Howard se deu conta do que estava acontecendo. Ele p0s a



mao no peito de Danny e o impediu. Howard falou com uma voz
bem mansa. Espere, espere, ndo, meu amigo. Vocé esta se deixando
levar. O menino ainda estava em seu colo.

Danny tentou ir em frente, contra a pressao da mao de Howard,
mas sé de estar a meio caminho da posicao vertical, sua cabeca
comecou a girar. Foi quase um alivio quando Howard segurou os
ombros de Danny, cada um com uma mao, € obrigou-o
delicadamente a deitar na cama de novo.

Howard: Vocé nao pode ficar de pé, meu amigo, ndao, ndo. Nao
esta pronto para isso. E eu... eu fui longe demais. Desculpe, Danny.
Eu estava tentando envolver vocé na conversa para manté-lo
acordado, mas acho que passei do limite.

Danny achou que fosse vomitar. Respirava fundo, seu peito
tremia. O quarto estava num siléncio mortal.

Howard: Vocé esta bem? Esta aguentando o tranco? Apertou dois
dedos no pulso de Danny como se quisesse verificar sua pulsacao.

Howard? Benjy?

Era Ann. Estava parada na porta, com um roupao azul, e parecia
confusa. Tinha a voz sonolenta. Fui olhar no quarto de Benjy, vi que
ele ndo estava 1a e entdo fiqguei meio apavorada.

Howard foi na direcao dela, levando Benjy no brago. O menino se
agarrou @ mae como um macaco se segura em um tronco de arvore.
Danny ficou contente de se ver livre do garoto.

Howard: Ele estava me fazendo companhia. Nao é mesmo,
garotdao?

Ann: E... mas ja ndo € de madrugada?

E, sim, estamos tentando manter Danny acordado. Em sequida
falou com Ann em voz baixa para que Danny nao conseguisse ouvi.

Os olhos de Ann voltaram a se focar. Devolveu o garoto para
Howard e se aproximou de onde Danny estava deitado. Tinha o
mesmo aspecto ao sair da cama do que tinha quando Danny a viu a
luz do sol, explicando como um mergulho numa piscina ia
transformar completamente a vida de uma mulher deprimida.

Ann: Oh, Danny. Como vai?

Danny: Driblando o coma. Até agora.



Howard: Coma nao, por favor, nao diga essa palavra. Sono
intenso, ou... sono aprisionador.

Danny e Ann se entreolharam. Ela também estava apavorada,
mas nao da mesma maneira que Howard. Ann nao estava apavorada
com a possibilidade de Danny morrer, estava apavorada com a
possibilidade de ele contar.

E entdo tudo voltou a memdria: a razdo por que ele havia caido
da janela, para comeco de conversa. Danny nao havia propriamente
esquecido, mas até entdo estivera pensando de modo retroativo,
tortuoso, talvez por causa dos remédios. Durante todo aquele
tempo, dentro de sua cabeca estivera guardado um fato que podia
lancar um golpe certeiro bem no centro da vida de Howard. E estar
de posse daquele fato deixava Danny no comando da situacao.

A raiva que sentia de Howard minguou instantaneamente, assim
como sua tristeza. Danny flutuava num estranho estado de alivio.

Howard: Nora, que horas sao?

Nora: Uma e cinquenta e quatro.

Howard: Espere... como €é? Virou-se para olhar para ela.

Nora: Mais de duas horas. Quase duas horas e meia.

Howard deu um grito: Sim, sim! Danny, vocé conseguiu! Vocé
conseguiu, meu amigo!

Quase caiu em cima de Danny, e o abracou — o abraco mais
quente e envolvente de que Danny conseguia se lembrar em toda a
vida. O tronco de Howard cobria todo o seu, e o calor que vinha dele
mergulhava entre as costelas de Danny e abria caminho até envolver
seu coracao. Confuso, Danny estendeu os bracos e agarrou-se ao
primo.

Quando Howard ficou de pé outra vez, seus olhos estavam
molhados. Ele enxugou-os com o braco. Puta merda, eu estava
preocupado. Agora posso confessar isso, Danny. Estava preocupado
para caralho com vocé.

Benjy: Vocé falou caralho! Caralho!

Ann: Benjy! Howard!

Mas ela estava rindo. Todos estavam rindo, até alguns estudantes
de pds-graduacao que deviam ter vindo do corredor. Houve gritos de
alegria, aplausos e tudo mais. S& Ann continuava com medo. Danny



via aquilo nos olhos dela: estavam semicerrados, como se o sol
estivesse batendo ali.

Danny estava cansado, muito cansado. A antiga exaustao voltou
correndo e encheu o espaco onde antes estivera a raiva. Sentiu a
exaustao envolver seus globos oculares, rolando-os para dentro da
cabeca. Danny fechou os olhos e apagou.



CAPITULO DEZ

Eu e minha turma estamos escavando uma vala para instalar
uma tubulacao a uns seis metros da cerca, na parte interna, quando
percebo um pequeno Subaru bege que vem vindo pela estrada. Essa
estrada liga a rodovia interestadual a prisao. Ela segue paralela a
cerca externa, mas a certa distancia, e com o alambrado duplo no
meio e mais todo o arame farpado, é claro que nao da para ter a
minima ideia de quem esta dirigindo. Nem sei o que me faz olhar
para la. Mas isso € papo furado. A gente sempre olha mesmo.

N3o ha visitas as quintas-feiras, por isso o estacionamento fica
vazio, exceto pelas pessoas que trabalham aqui. O Subaru entra e
estaciona. Nao tenho nenhuma razao para estar pensando na Holly
— quinta-feira ndo € dia dela. E nao estou pensando nela, mas, sei
la por que motivo, na hora em que a porta daquele Subaru se abre,
estou esperando que ela saia do carro. E entdo ela sai.

Holly estéd fumando. E o primeiro choque que tenho. Em geral
consigo perceber pelo cheiro da mulher se ela fuma, sinto nas maos,
no cabelo, no halito, mas no caso de Holly nunca notei nada. E um
habito nojento, ainda mais em uma mulher — dane-se que isso seja
sexista. Mas ao ver Holly dar uma tragada profunda, do lado de fora
do seu carro, protegendo os olhos do sol com a mao, nao sinto nojo.
Fico impressionado. Com o fato de ela ter fumado esse tempo todo e
eu nao ter percebido nada.

O segundo choque é a roupa dela. Em vez das roupas folgadas
que em geral veste, estda com uma saia comprida e escura com uma
espécie de estampa e uma blusa azul-clara do tipo que se usa para
ir trabalhar num escritério. Os sapatos tém um salto pequeno o
bastante para ela ficar um pouquinho inclinada para a frente e



apoiada nos dedos dos pés. E o cabelo esta solto, balancando na
brisa quente. Ela dd uma Ultima tragada e esmaga a guimba
embaixo do sapato.

Nesta altura meus olhos chegam a doer por causa do brilho de
todo aquele arame através do qual tenho de olhar para vé-la, sem
falar da brita branca que usam para preencher o espago morto entre
a cerca interna e a externa. E branca para destacar qualquer objeto
estranho que por acaso apareca ali. Por exemplo, se algum de nds
conseguir, sei la como, vencer a primeira cerca, que tem nove
metros de altura, sem cortar alguma artéria em todo aquele arame
farpado que forma espirais no alto das cercas. A cerca externa tem
um muro por baixo da terra, que alcanca seis metros de
profundidade. Nada passa por ali, a nao ser as tubulagoes.

E alguém que vocé conhece, Ray?, pergunta o guarda.

E alguém que ele guer conhecer, diz Angel.

Ela € minha prima, respondo, e por um minuto todos eles olham
para mim como se aquilo talvez fosse verdade e em seguida todos
riem, menos o guarda.

Vamos, mexa-se, senao vou multar vocé, diz ele, e esta falando
sério. Jenkins da mais multas do que qualquer outro guarda neste
lugar, isso € um fato incontestavel. A gente o chama de Guarda de
Transito.

Estamos cavando uma tubulacdo podre, deixando a mostra uma
rede esburacada e enferrujada que cheira a cadaver. Mais adiante,
nesta mesma semana, vamos substituir todos os canos. Fico de olho
no prédio da entrada porque, com as visitas suspensas, sei que Holly
vai passar depressa por la. Depois vai sair do outro lado e andar
mais ou menos uns nove metros até o prédio da prisao, onde eu a
verei de novo, sem nenhuma cerca entre nos.

E de fato ela sai dois minutos depois. O caminho do prédio da
entrada até o saguao da prisao tem canteiros de flores de um lado,
do programa de horticultura, e elas estao florindo loucamente.
Talvez seja por isso que Holly reduz o passo, para olhar aquelas
flores. Mas isso nao pode ser verdade — afinal, fora da prisao deve
haver flores para todo lado. Ela provavelmente reduz o passo porque
nao quer respirar o cheiro que sempre sufoca quando a gente entra



no prédio da prisdo. Se eu soubesse como transmitir esse cheiro
para vocés por meio de palavras, nao precisaria frequentar as aulas
da oficina de textos. S6 o que posso fazer é dar o nome de algumas
coisas que estao misturadas nesse cheiro — cigarros, desinfetante,
suor, comida, mijo —, mas a mistura é tao pior do que todos esses
cheiros combinados poderiam ser, mas tao pior, que no inicio a gente
até prefere parar de respirar a trazer esse cheiro para dentro do
corpo. E depois de uma hora a gente nhem consegue mais sentir o
cheiro, o que eu acho que é ainda pior. Entao Holly passa devagar
por aqueles canteiros de flores e, por um minuto ou dois, fico pasmo
com a minha sorte por estar neste local no exato segundo em que
ela passa, num dia de folga. Qual é a probabilidade? E como estar
drogado, é como se eu estivesse em algum outro lugar, € como se o
negdcio, seja 1a o que for, que comegou dentro de mim tantas
semanas atras, na aula de Holly, estivesse me conduzindo
justamente para isto aqui: observa-la caminhando por aquela trilha
num dia ensolarado. Nao sei como dizer isso.

Os caras estao murmurando gostosa e docura e bem que eu
gostaria de cair naquelas carnes, mas tao baixinho que parece mais
um farfalhar de folhas do que palavras. Nem mesmo Jenkins
consegue ouvir. Red e Pablo, os estupradores, nao falam nada,
apenas seguem Holly com os olhos. Ela olha de relance na nossa
direcao, e assim que faz isso comega a acelerar o passo e depois
bum — ela se foi, entrou no saguao. E quando tento repetir aquela
cena na cabeca, ver Holly passar por aqueles canteiros de flores de
novo, o que vejo € s a gente: sete prisioneiros em roupas caqui e
verde, com botas de trabalho de um fornecedor autorizado,
escavando um buraco fedorento. Homens sem rosto, a nao ser Red,
talvez, que é trinta centimetros mais alto do que todos néds. E a
sensacao boa escorre para fora de mim tao depressa que fico meio
zonzo, como se eu tivesse rompido uma artéria. Sento na beirada do
buraco que acabamos de cavar.

De pé, diz o Guarda de Transito. Que merda deu em vocé agora?

Fico de pé. )

Pegue essa pa e cave. E uma ordem. Ele fala de um jeito que
indica que, se eu ndao me mexer, € capaz de fazer uma queixa



formal. Mas nao vou dar essa satisfacao a ele.

Minha pa entra e sai outra vez. Preciso pensar. Se eu pensar,
consigo me livrar dessa sensacao. Mas nao consigo pensar.

Vocé esta doente?, pergunta Jenkins, e eu leio seu pensamento:
ele estd se lembrando de Corvis, no més passado. Corvis bateu as
botas em cima de sua maquina laminadora depois que o guarda nao
deixou ele parar para descansar. Morreu na hora, de ataque
cardiaco.

Pois &, guarda, eu digo. Estou doente.

Eu também, diz Red.

Todos nds estamos doentes, guarda, diz Angel. Doentes demais
para cavar.

Mas a gente continua a cavar.

Vocés sao um bando de malucos, é isso que vocés sao, diz
Jenkins, e ri loucamente do que ele mesmo disse.

X %k X%

Na aula seguinte, Holly esta com a mesma aparéncia de sempre:
roupas folgadas, cabelo preso. No intervalo, tem o habitual bando de
caras tentando chamar sua atencao. Normalmente, vou direto para o
corredor, mas hoje fico ali perto. Espero.

No final, ficamos sé Hamsam e eu esperando e, quando Hamsam
vé que estou atras dele, desiste, me da seu lugar e vai embora.
Hamsam e eu fomos irmaos numa vida passada.

Holly sorri para mim. E a primeira vez que nds nos olhamos de
verdade, desde que Mel me derrubou no chao algumas semanas
atras. Tenho uma sensacao esquisita, parece que estou nu.

Entdo, qual é o assunto, Ray?, pergunta ela.

Agora que estou aqui, com ela olhando direto para mim, nao sei
o que dizer. Por fim, digo a ela: Vi vocé. Na quinta-feira. Entrando.

Também vi vocé, diz ela.

Mentirosa, eu digo.

Vocé estava cavando alguma coisa.



Aquilo me deixa espantado, me atordoa. E embora eu esteja
parado bem na frente de Holly, tao perto que se eu estender a mao
posso toca-la, ainda assim nao consigo sentir o cheiro de fumaca de
cigarro. Nenhum vestigio.

Eu digo, Como vocé sabia que era eu?

Seu rosto, diz ela, e nds dois comecamos a rir, e, quanto mais
rimos, mais engracado fica.

Vem um barulho do corredor, alguém esta levantando a voz e
isso faz esta sala, onde estamos sé nods dois, parecer ainda mais
silenciosa. Cada minuto que passa sem que a porta se abra com um
tranco é mais um milagre.

Eu quero conversar com vocé, digo.

E ja ndo estamos conversando?

Quero dizer que eu quero conhecer vocé melhor. Quero saber a
sua historia.

Por um segundo, a dor que ja vi outra vez desliza por baixo do
rosto de Holly. Nao, vocé nao quer, diz ela.

Por qué?

Ela pensa um pouco. Porque é uma histéria complicada sem ser
interessante.

Eu quero complica-la ainda mais.

Eu tenho essa impressdo, diz ela. Vocé quer que eu seja
demitida.

Vocé tem outro emprego. E para esse emprego vocé vai bem-
vestida.

Sem comentarios, diz ela, mas o sorriso voltou.

Vocé é casada?, pergunto, e como ela ndo responde na mesma
hora eu digo, Divorciada. Ou separada. E “complicada” quer dizer
filhos — pelo menos dois, mas eu diria trés.

Alguma coisa se desprende de seu rosto e, por um segundo, ela
parece desprotegida, quase assustada.

Vocé é um vigarista, ndo é?, diz ela. E por isso que esta aqui, por
passar as pessoas para tras?

Vigaristas ndao vém parar aqui, respondo. V3o para lugares mais
agradaveis.

E vocé?



Estou aqui por assassinato.

Mentiroso.

Estou falando sério.

Holly fica calada. Quando afinal responde, seu sorriso sumiu faz
tempo. Se vocé achou que isso ia me impressionar, se enganou.

Eu estava sé respondendo a pergunta, digo. Mas sinto um forte
aperto no peito. Sera que eu achei que aquilo ia impressionar Holly?
Nem sei.

Holly abre uma pasta e olha dentro dela. Holly, digo, mas ela fica
com o rosto abaixado. E entao a porta se abre com um estrondo,
como deveria ter feito durante todos aqueles segundos em que eu e
ela conversavamos. O intervalo tinha terminado.

Vou para minha mesa e me sento. Sinto um aperto no peito.

Pela primeira vez, Tom-Tom trouxe algo para ler. Esta escrito a
mao e parece ter umas oitenta paginas. Holly diz logo de cara que
nao ha como ler tudo e Tom-Tom parece murchar. Entdo ele comeca,
numa voz nasalada e queixosa, como a voz de quem esta
apresentando longas desculpas por alguma coisa. A voz é tdo ruim,
a maneira como ele |é é tao nervosa e tensa, e ele tem de parar
tantas vezes porque nao consegue entender a propria letra, que é
gigantesca a ponto de ele ter de virar a pagina a cada duas ou trés
frases, que no inicio eu nem consigo prestar atencao. Nenhum de
nds consegue. Mas afinal alguma coisa comeca a sair dali. Verao no
extremo sul do pais. Familia pobre. Filhos demais. A mae deixa cair
uma panela de agua fervente em cima do filho de trés anos e o
braco do menino para de crescer. Abatido com o fracasso da
conversa com Holly, como ela deu errado, eu perco a nocao de onde
estou. O menino cresce e comega a usar metanfetamina. O final é
logo depois do primeiro assalto que ele comete, quando torce o
braco de um velho e o quebra em trés lugares.

Tom-Tom para. Acabou lendo a coisa toda. Ninguém diz nada e
por fim Tom-Tom ri de um jeito nervoso e diz, Aposto que vocés
ficaram entediados demais para me interromper, nao foi?

Holly olha para o reldégio na parede, depois para seu reldgio de
pulso. Seus olhos estdo com uma aparéncia engracada, parece que
ela esteve dormindo. Muito bem, diz ela. Vamos falar sobre isso.



Allan Barba comeca logo com 0 mesmo comentario que sempre
faz: quer mais contexto. Barba é um maniaco por contexto, nao se
cansa dele. Ou talvez s queira que Holly saiba que ele sabe o que
significa contexto.

Cherry diz, E triste, Tom-Tom. Fiquei triste, mas triste mesmo.

Mel diz, Vocé tem de meter algum humor nesse troco, T-T. E uma
coisa urgente, cara, talvez s6 uma ou duas piadas, mas tem de ter
algo engracado.

E por ai vai, enquanto Holly os provoca com perguntas como:
Contexto para qué? E, Sera que “deixar a gente para baixo” é uma
coisa necessariamente ruim? E, Isso tem muito a ver com o motivo
pelo qual a gente Ié. E, olhando para ela, me dou conta de que Tom-
Tom conseguiu fazer aquilo que eu queria ter feito, deveria ter feito,
precisava ter feito durante aquele intervalo prolongado e
maravilhoso em que me foi concedido ficar com Holly: ele a
alcancou.

Por fim, Holly diz, Eu desisto, e todos nds olhamos para ela. Holly
chega bem perto da primeira fileira de mesas.

Se eu nao ensinei a vocés o suficiente para saberem que o que
acabamos de ouvir € bom — forte, sincero, comovente, tudo o que a
gente espera alcancar quando senta para escrever —, devo ser a
pior professora do mundo. Falando sério, ndo sei o que estamos
fazendo aqui, se vocés nao conseguem perceber isso.

Fica parada, esperando. Ninguém diz nada. E a gente podia
imaginar que ao menos uma pessoa devia ficar contente de ouvir
aquilo, ou seja, Tom-Tom, mas s6 quem nao entende Tom-Tom
pensaria isso. Quando Holly termina de falar, Tom-Tom se vira e olha
para mim. Por que esta tdo calado, Ray?

Nao sei, digo. Preciso de um motivo?

Eu pus a porra do meu coracao € da minha alma neste papel
aqui. Vocé bem que podia imaginar que eu gostaria de ouvir uma
merda de um comentario da sua parte.

Sinto os olhos de Holly em mim. E sei que, se eu for em frente e
disser o que mais ninguém aqui parece perceber, que Tom-Tom é um
puta génio e que escreveu um troco incrivel — incrivel —, entao a
coisa ruim que aconteceu entre mim e Holly vai desaparecer. E eu



tenho as palavras, as palavras exatas, bem aqui dentro da minha
garganta. Mas elas estao muito 1a no fundo.

Tom-Tom também estd olhando para mim. Tem mais ou menos
trinta anos, calculo, mas, como todos os viciados em metanfetamina,
ele ndo tem metade dos dentes, entdo seu rosto é encovado. Mesmo
assim, neste instante ele parece ter uns oito anos, os olhos saltados,
cheios de esperanca. Qualquer coisa boa que eu disser vai fazer o
cara se derreter, ndo sei por qué. Nao sei por que eu tenho esse
poder sobre Tom-Tom. Eu nem quero ter. Mas nao consigo abrir mao
dele.

Os segundos passam. Sei o que esta acontecendo porque é a
mesma coisa que sempre acontece: me dé alguma coisa boa, uma
coisa que eu amo, quero ou preciso, que eu logo vou achar um jeito
de transformar isso em poeira.

Os olhos de Tom-Tom ficam sem brilho. V& a merda, Ray, diz ele,
e da meia-volta. Vejo sua espinha curvada através da camisa. Holly
abaixa os olhos.

E eu estou fodido. Ja sei disso.

Naquela noite, deito no meu beliche e tento escrever. Holly saiu
da sala de aula sem pegar minhas paginas, mas espero que na
semana que vem ela recomece. E quem sabe desse jeito eu consiga
remediar as coisas. Talvez eu consiga alcanca-la como Tom-Tom fez.

O que mais faco é ficar ali deitado.

Davis esta no beliche de baixo, murmurando e rindo baixinho
como se estivesse vendo televisdo. S6 que ndo tem televisor
nenhum aqui, sé o “radio”.

De vez em quando, ele coloca a cabeca para fora e diz, Qual é o
problema com vocé, hein?

Nao tem problema nenhum comigo, respondo.

Entdo por que esta estatelado ai como se um vulcdo tivesse
cuspido vocé?

Por nada.

Tem de haver um motivo. Sempre ha um motivo.

As palavras que eu nao disse para Tom-Tom continuam dentro de
mim, agarradas no meu pescoco feito um gancho. Tenho a



impressao de que vou morrer se nao colocar essas palavras para
fora. ]

Davis fica de pé e olha bem para meu rosto. Vocé esta doente? E
iss0?, pergunta, e tenho a sensacao de que esta tentando ser gentil.
Mas qualquer sinal de fraqueza deixa Davis enfurecido.

E isso mesmo, respondo. Estou doente.

Sei, tudo bem. Vamos torcer para que vocé fique bom depressa.
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As seis horas da manha do dia seguinte vamos para a gororoba. Em
geral, Davis nem chega perto da boia da prisao — sobrevive com um
macarrao japonés de frutos do mar que ele pega na despensa e vai
estocando. Mas até Davis levanta a bunda do beliche e vai para o
refeitdrio nos dias em que tem panqueca. Quero dizer, afinal, quem
nao gosta de panqueca?

O refeitério € que nem o galpdao de uma grande fabrica, tem
janelas compridas no alto, voltadas para o céu, que ficam vermelhas
quando o sol esta subindo. O lugar tem seu cheiro desagradavel
peculiar: vapor das estufas que mantém a comida quente misturado
com legumes cozidos e com a amoénia do chao, e hoje, junto com
tudo isso, tem também o cheiro doce do xarope de bordo
vagabundo.

A cada mesa sentam-se quatro pessoas, acho que a ideia € que
com grupos menores ha menos probabilidade de sair briga. Davis e
eu sentamos sozinhos. O corredor esta cheio de homens, mas o que
mais se ouve sao o0s sons arranhados e ecoantes de gente comendo.
Davis e eu comemos sem falar. Terminamos em menos de cinco
minutos.

Estou na fila para devolver minha bandeja quando vejo Tom-Tom
esperando as panquecas. Ele tem um lagarto em cada ombro e mais
uma subindo entre os botdes da camisa. Aquelas carinhas brilhantes
perto da cabeca seca e desdentada de Tom-Tom me dao uma dor
bem no meio do peito. Eu me pergunto se € melhor eu ir até Ia e



falar logo de uma vez, dizer que gostei do que ele escreveu. Mesmo
que seja tarde demais. Mesmo que Holly nunca venha a saber.

Antes que eu possa fazer qualquer coisa, Tom-Tom comeca a vir
na minha direcdo. Ele esta andando depressa, mas estou muito
distraido para perceber isso. Fico parado com a bandeja na mao e s
quando as pessoas comecam a abrir caminho e a se afastar me dou
conta do que esta prestes a acontecer. E entdo o tempo se alonga,
se abre, e eu olho dentro dos olhos vazios de Tom-Tom e penso
Como néo percebi? Serd que os lagartos me atrapalharam? E entao
alguma coisa muda e sinto que é como se eu ja soubesse, como se
tudo aquilo ja tivesse acontecido antes. Como se eu estivesse
esperando por isso.

Tom-Tom lanca um braco em volta do meu pescoco e enfia uma
faca na minha barriga tao depressa que eu continuo segurando a
bandeja quando ele ja terminou. Davis se joga em cima dele um
segundo depois, feito um selvagem, um homem que faz setecentas
flexdes de braco todo dia. Levanta Tom-Tom no ar e atira seu corpo
em cima de uma mesa que esta a trés metros. Mas Tom-Tom tem
uma retaguarda: trés caras da sua cela, que esmurram os bracos e a
cabeca de Davis até que os guardas os afastam. Assisto a tudo isso
com uma dor quente na barriga. A faca continua enfiada em mim, e,
quando tento puxar, ela resiste, entao deixo ela ali. Sinto o sangue
jorrando de mim em jatos e aperto as maos ali, tentando reté-lo.
Entdo deito no chao porque estou cansado e as palavras estao
comecando a subir e eu quero ouvi-las, quero pega-las. Fecho os
olhos: caipira e miolo mole e cagao e cagada e cabeca quente,
palavras que flutuam ao meu redor como folhas que caem de uma
arvore, como se eu fosse uma crianca deitada de costas sobre a
grama e olhasse para as folhas que caem: ginga e joystick e
calhambeque e buraco e sagrado e Feliz Natal e De quem é a vez de
colocar a estrela no alto da arvore de Natal?Este ano é a vez de
Paulie. Nao, Paulie foi para casa, os pais dele vieram e levaram
Paulie para casa, que filho da puta sortudo, s6 que ndo foi sorte
nenhuma, ele tomou jeito, foi isso que aconteceu, €le fez o que
devia fazer e eu ndo sei por que isso é tdo dificil para vocé, Ray, por
que vocé ndo consegue fazer isso, guem sabe vocé é ruim mesmo e



ponto? Sim, talvez eu seja ruim mesmo ou talvez eu simplesmente
ndo queira ir para casa, talvez em casa seja pior do que aqui...
Vozes, estou ouvindo aquelas vozes antigas e me pergunto de onde
estao vindo, porque nao pode ser daqui, nao podem vir deste lugar.
E ai vejo Davis segurando seu radio no alto da janela, virando os
botdes, tentando melhorar a recepcao, e penso: E verdade! Ele tem
razao! A tecnologia funciona! Davis pisca para mim e eu pisco para
ele, porque escuto mesmo as vozes, escuto de verdade, ja faz um
tempo enorme, mas eu poderia reconhecer essas vozes em qualquer
lugar.



CAPITULO ONZE

Danny acordou em algum momento no meio da noite. Estava
sozinho em seu quarto e o castelo estava em siléncio. Nao tinha a
menor ideia de que horas eram nem de quanto tempo havia
dormido.

Saiu da cama e foi até a janela. Nuvens grandes passavam no
céu, mas a intervalos de alguns minutos deixavam a lua a mostra,
brilhante e redonda feito um holofote. Abaixo dele, o jardim estava
negro.

Ficou parado junto a janela por um tempo e entao se deu conta
de que a dor na cabeca tinha sumido. Sumido como se ele a tivesse
tirado dali e deixado na cama junto com os lencodis suados. Tocou na
cabeca pensando que talvez as ataduras também tivessem sumido,
mas elas continuavam ali, enroladas na metade superior do seu
cranio, e um pouco molhadas. Mesmo assim, Danny sentia-se bem.
Mais do que bem — sentia-se forte, IUcido e totalmente desperto
pela primeira vez desde que chegara ao castelo. Como podia sentir-
se tao bem? Sera que todo aquele sono tinha afinal eliminado o mal-
estar causado pelo jet lag?

A verdade é que Danny se sentia bem até demais para ficar
naquele quarto. Precisava sair, andar ao ar livre sob a luz do luar.

Ficou algum tempo procurando suas botas antes de lembrar que
as tinha perdido. Elas estavam la no torredo, provavelmente embaixo
da janela de onde ele tinha caido. Entdo, calgou as sandalias. O ar
até que dava uma sensacao agradavel nos dedos dos pés nus.

Olhou ao redor da cama em busca do walkie-talkie, mas ele tinha
sumido. Na certa, Howard tinha pegado de volta.



As lampadas em forma de vela continuavam acesas no corredor.
Danny nao tinha a menor ideia de quem eram os quartos para onde
davam aquelas portas nem de onde ficava a saida, mas resolveu
tomar a esquerda e, no ponto em que o corredor fazia uma curva,
encontrou uma escada redonda que era muito parecida com a que
tinha descido junto com Howard no primeiro dia. Havia uma
lampada fluorescente no alto, mas a curva da escada encobriu a luz
da lampada quando ele desceu. Por sorte, Danny estava com sua
lanterna.

Descobriu depois que nao era a mesma escada. A que Howard
tinha descido com ele antes havia sido meio reformada na parte de
baixo, ao passo que essa escada agora levava a alguns metros
quadrados cheios de lixo: sacos de dormir apodrecidos, montes de
cinzas de fogueiras, latas amassadas, guimbas de cigarro. Aquilo fez
Danny pensar nos antros de crack de onde ele teve de tirar seu
amigo Angus algumas vezes. Foi abrindo caminho no meio dos
detritos rumo a porta, que devia levar para o lado de fora, estava
quase certo. Sentiu alguma coisa rastejando sobre seus pés
descalcos e viu de relance o brilho oleoso de cascas de insetos.
Merda! Danny deu chutes que dispararam pelo ar uns insetos
pesados, enquanto abria caminho pela porta e saia para o jardim.

O ar fresco do jardim o envolveu. Ele inspirou de maneira
profunda e demorada varias vezes, enchendo os pulmdes com o ar
que tinha cheiro de flores. O vento estava aumentando, dando a
impressao de que estava chovendo, e as nuvens passavam ligeiro na
frente da lua radiante. Ele havia estado dentro de uma torre: Danny
inclinou a cabeca para tras e viu o topo curvado da torre contra o
fundo do céu, com aquelas denteacoes quadradas no alto.

Quando olhou para baixo de novo, seus pés eram dois fantasmas
brancos. Danny precisava de suas botas, ndo havia a menor davida.
E precisava delas ja.

Acima do dossel de ramos e folhas sobre sua cabeca, o torreao
tracava um retangulo comprido contra o céu. Havia uma trémula luz
alaranjada numa janela perto do topo, uma lareira. Danny usou
aquilo como referéncia para se deslocar, mas toda hora alguma coisa
entrava em seu caminho: arbustos, galhos, pedras, trepadeiras. As



sandalias o faziam mancar ainda mais e as coisas que toda hora
tocavam seus pés o deixavam meio maluco. Como foi capaz de usar
sandalias alguma vez na vida? Era a mesma coisa que andar por ai
pelado.

Mas Danny se sentia bem. Quase bem demais. Nao porque nao
gostasse de se sentir bem — quem nao gosta de se sentir bem? Mas
porque uma parte dele nao acreditava que ele pudesse se sentir tao
bem assim. Parecia facil demais. E por causa disso havia uma
sensacao de angustia nas entranhas de Danny, uma sensacao
vacilante, do tipo que faz a gente se preocupar (ainda que a gente
se sinta bem!), achando que uma coisa ruim talvez esteja prestes a
acontecer.

Quando chegou afinal ao torredo, Danny pos as maos na pedra e
tateou, procurando o caminho até a face oposta ao castelo, onde
Mick e Ann tinham estado. E ndo é que uma de suas botas da sorte
estava caida bem ali no chdo, como se estivesse sé esperando por
ele? Facil demais! Danny pegou a bota, enfiou o nariz dentro dela e
inalou seu cheiro doce de couro. Na época em que comprara as
botas, tantos anos antes, as mantinha sempre do lado da cama, e
assim o ultimo cheiro que sentia antes de dormir e o primeiro cheiro
que sentia quando acordava era o do couro delas. Danny achou que
0 cheiro ia sumir, mas nao sumia. Mesmo depois de dezoito anos,
aquele cheiro de couro ainda estava forte, o que surpreendia Danny
a tal ponto que as vezes ele se perguntava se nao estava
imaginando aquilo.

Descalcou a sandalia esquerda e enfiou o pé descalco na bota.
Isso significava que agora sua perna direita ferida estava uns quatro
centimetros mais curta do que a perna esquerda, calcada na bota, o
que o forcava a capengar enquanto olhava em volta e procurava o
outro pé. Danny procurou em cada centimetro do terreno, entre a
base do torredo e a arvore em que Mick e Ann tinham ficado
conversando. Chegou a tatear pelos cantinhos do torreao,
apontando a lanterna para locais onde nao havia como a bota ter
caido. Nada. Toda hora olhava para cima, na direcao da janela de
onde havia despencado, tentando imaginar onde mais a bota podia
ter aterrissado e, na quinta ou sexta vez que olhou para cima,



percebeu uma coisa: uma forma escura, feito um gancho, pendendo
do parapeito da janela. Apontou a lanterna de bolso para o alto e
estreitou as palpebras, tentando enxergar no escuro.

Inacreditavel. O pé direito da bota continuava pendurado 1a no
alto.

Danny jogou uma pedra na bota, mas errou a pontaria. Tentou
de novo, depois arremessou uma pedra maior e dessa vez ela fez
um barulho meio oco, como se tivesse de fato batido no couro, mas
a bota continuou presa. Pegou um pedaco de pau e tacou la em
cima, o pau bateu no vidro e Danny congelou, esperando ouvir 0s
cacos caindo, o berro furioso da baronesa. Mas nao aconteceu nada.
Na certa ela fechou a janela e deixou a bota de Danny pendurada ali
fora de propodsito. Ou talvez ela fosse baixa demais para enxergar a
bota. De todo modo, uma pedra grande o bastante para fazer a bota
cair poderia facilmente quebrar o vidro da janela e isso acabaria
acordando a baronesa. Nao, muito obrigado. Danny tinha de voltar
ali a luz do dia, com uma escada e uma vara comprida.

Danny ficou com a bota esquerda no pé e se afastou do torredo,
levando um pé de sandalia na mao. Mancar e ainda por cima ter um
desnivel na altura das pernas nado tinha graca nenhuma, mas quando
Danny desistiu de tentar andar normalmente e se resignou a
capengar, a coisa ficou mais ou menos administravel. No entanto,
ele nunca faria aquilo na frente dos outros.

Voltou para o jardim malcuidado. A lua estava toda encoberta e o
ar tinha o cheiro pesado de uma tempestade. A terra estava fofa.
Quando Danny acendeu a lanterna, os ramos formaram um tunel em
volta do facho de luz. Ele sentiu o peso e a massa do jardim ao seu
redor, repleto de tantas coisas vivas, mas ao mesmo tempo vazio,
morto.

Apos alguns minutos capengando, Danny reduziu o passo. Ele
estava voltando para o castelo? Teve a impressao de que estava ali
fazia meses. Para o torredo? Nao com a baronesa enfurnada I3
dentro. Para um muro externo? Mas todos eles pareciam tao
distantes, inacessiveis, e como ia conseguir escalar um daqueles
muros calcando uma bota num pé e uma sandalia no outro, sem
falar de seu joelho fodido?



Danny parou de andar. Nao havia nenhum lugar onde ele
quisesse estar. E se dar conta daquilo fez seu bem-estar comecar a
vazar.

No siléncio repentino que surgiu por nao estar mais andando,
Danny ouviu um estalido nos arbustos préximos. Ficou imdvel e
escutou: o vento estalava os galhos e havia uns sons mildos que
podiam ser passaros ou camundongos. E atras de tudo isso, em
torno disso, mais alguma coisa. Quando Danny voltou a se mexer,
ouviu aquilo se mover também. Alguma coisa no jardim.

Sentiu um frio no peito, como uma condensacao. Medo.

O coracao de Danny martelou forte e a adrenalina desentupiu
seu nariz. Ele recomecou a andar, mancando o mais depressa que
podia, enquanto se perguntava se devia tirar o pé esquerdo da bota
e calcar de novo a sandalia. Mas Danny nao queria parar. Nao queria
separar-se de sua bota da sorte.

Pensou na piscina. O espaco ao redor dela era aberto e naquela
clareira ele poderia ver o que estava perto dele, guem estava perto
dele. Poderia olhar de frente. E outra coisa também fez Danny
querer chegar a piscina: a antena parabodlica estava em algum lugar
l& dentro, no fundo. Ele queria ficar por perto.

O simples fato de ter um destino ajudou Danny a se controlar.
Mancou no que supunha ser mais ou menos a direcao da piscina.
Tentava fazer barulho enquanto andava a fim de encobrir 0 som da
outra coisa, mas mesmo assim podia ouvi-la, senti-la se movimentar
pelo jardim atras dele. Danny teve a sensacao assustadora de estar
se observando: um cara com a cabeca ferida, mancando, com o pé
direito cheio de dedos brancos e grandes que qualquer um podia
alcancar e agarrar, avancando aos tropecoes no meio de um jardim
apodrecido na parte de fora de um castelo cheio de estranhos e num
pais cujo nome ele nem sabia. Um cara no fim da linha, era isso que
Danny via, um cara a quem nao restava nenhuma opcao. Um cara
que nao tinha nada, do contrario por que ele estaria ali?

Outra rajada de frio. Danny falou para si: Controle-se. Controle-
se.

Era assim que o verme entrava. Vocé se abria para aquele tipo de
pensamento e 0 verme rastejava para dentro, comecava a comer e



s parava quando nao sobrava mais nada. Vocé se via como um cara
fraco e impotente e era s6 uma questao de tempo até todo mundo
concordar que vocé era mesmo esse cara. Danny tinha visto aquilo
acontecer. O verme devorava as pessoas do mesmo jeito que 0s
anos tinham devorado aquele castelo: roendo os tetos, mastigando
as paredes, abrindo tUneis por baixo das tabuas do assoalho, até
que mesmo um corredor reformado com todo o esmero, com portas
envernizadas e velas falsas nas paredes, tivesse mil insetos
rastejando para todos os lados alguns andares abaixo.

Danny sentiu o cheiro da piscina antes de chegar la. Um vento
levou seu odor infecto até a muralha de ciprestes, fazendo cdcegas
na cara de Danny, baguncando seu cabelo, e ele parou de andar, foi
automatico. Parou e sentiu aquele vento imundo no rosto e ouviu
alguma coisa que se movia dentro dos ciprestes, um som aspero de
couro que fez a pele de sua cabeca se encolher a ponto de repuxar
com forca por baixo das ataduras, no lugar onde o couro cabeludo
estava dormente. O coracdao de Danny martelava de encontro as
costelas. Ele ficou parado, o couro cabeludo se contraindo e
formigando. Sé seus olhos se mexiam. Ele ndo ia correr. Tudo isso
esta acontecendo dentro da minha cabeca. Tudo isso é s6 o verme
tentando penetrar.

Danny enfiou a mao no bolso procurando o telefone. A
necessidade de estabelecer contato era tao grande que ela passava
por cima dos fatos (tais como: ele nao tinha um telefone). Era uma
necessidade cerebral, um movimento para fora que vinha de dentro
do cranio de Danny, mas que nao tinha para onde ir, ndo tinha nada
em que se prender. Danny enfiou os dedos no bolso com tanta forca
que eles atravessaram o tecido. Mas nao havia telefone nenhum. E
assim o desejo intenso de alcancar algo fez o caminho inverso e
adentrou Danny. Despertou a dor em sua cabeca.

Danny encontrou uma abertura nos ciprestes e abriu caminho
por ali. L& estava a piscina: redonda, silenciosa, preta. A Piscina da
Imaginacao. No escuro, nao dava para saber que seu negror vinha
de dentro dela. O vento soprava com forca, folhas davam piruetas
sobre o piso de marmore. Aquele marmore branco segurava a luz de
algum lugar, talvez do céu, e assim havia um brilho em torno da



piscina, como acontece logo depois que neva. Danny virou-se com
cuidado no espaco aberto, olhando em todas as direcoes. Nao havia
ninguém mais ali. Ele sentiu o coracao se acalmar.

O sangue correndo mais devagar fez Danny ficar meio tonto, e
também o alivio de ndo estar com medo e, mais que isso, de saber
que havia sentido medo a toa. Nao que Danny estivesse a salvo — o
verme tentava penetrar nele, disso nao havia divida. Ele conhecia
0s sinais. Quando a pessoa ficava vulneravel ao verme, ela tinha que
tomar certas precaucoes, por alguns fatos importantes num lugar
fortificado onde o verme nao pudesse alcanca-los, caso viesse de
algum jeito a penetrar. Danny achava que seu coracao era esse local
fortificado, mas agora ele tinha uma palavra melhor: o torredo. O
proprio torredo, dentro dele, onde seus tesouros ficariam guardados
e ocultos, caso o castelo fosse invadido. O que deveria entrar no
torreao de Danny? Uma porcao de coisas passou pela cabeca dele,
toda uma tempestade de coisas oriundas de dezoito anos de
amizades, namoradas, momentos de triunfo, gente poderosa de
quem ele tinha sido o braco direito, mas, quando se tratava daquilo
sem o que ele ndo poderia viver, sé havia uma coisa: Martha Mueller.
Que ela o amava. Danny se imaginou segurando aquele fato nas
maos como se fosse algo vivo, colocando aquilo numa caixa dentro
de suas costelas e lacrando a caixa. E entao o medo o deixou. Ele
sentiu-se seguro. Fraco, esgotado, mas seguro. Contanto que
Martha estivesse no torreao, o verme nao podia vencer.

Danny precisava se sentar. Nao era mais o jet /ag, era... o qué? O
ferimento na cabeca, talvez. O andar manco. Foi até a piscina e
meio que desabou em cima do banco onde ja havia sentado antes.
Olhou para a agua. As partes claras tinham uma luz prateada que
vinha do céu ou das pedras, e as partes imundas também tinham
uma cor prateada, mas de uma textura igual a de um tapete
gordurento. Danny observou a agua, respirando fundo. Houve uma
pulsacdao da luz no céu, um trovao distante. E entdo a agua se
mexeu.

Ela ondulou, nao uma ondulacao que podia ser causada por uma
pedra que cai ou por um peixe que nada perto da superficie — uma
ondulacao causada por algo grande.



Uma onda passou por baixo do lodo e rolou por cima da beirada
de marmore branco da piscina com uma pequena lambada que
lancou uma lufada de cheiro ruim no ar. O couro cabeludo de Danny
se contraiu, repuxou a sutura, ou seus grampos, 0 que quer que
fosse. Ele sentiu o cabelo ficar arrepiado no alto da cabeca.

O lugar tinha ficado silencioso. Nenhum inseto, nenhum vento,
nenhum farfalhar de folhas. Silencioso feito uma pausa entre duas
coisas. Como alguém que prende a respiracao.

Entdo, Danny viu as formas. Talvez estivessem & o tempo todo,
mas ficara muito distraido com a agua para notar. Duas. Era dificil
dizer se eram claras ou escuras; pareciam ser as duas coisas, como
se ele estivesse olhando para um negativo. Comecaram separadas,
depois se juntaram na beirada da piscina e se fundiram, de tal modo
que nado era mais possivel separa-las. E entdo a agua se encrespou
numa onda comprida e fétida.

Danny quis se levantar, ficar de pé. Chegou a dizer isso em voz
alta: Fique de pé, porra. Mas ndao conseguiu se mexer. Seu coragao
batia com tanta forca que ele achou que ia vomitar.

Serd que estava vendo os gémeos? Estava vendo os gémeos
morrerem? Parecia uma coisa violenta, o que quer que fosse, como
uma pessoa empurrando outra. Ou alguém empurrando os dois.

Separados. Juntos. Empurrao. Uma longa ondulacao embaixo da
agua e depois a agua batendo de encontro ao marmore. Cada onda
era um pouco maior do que a anterior.

Corra, disse uma voz dentro de Danny. Saia logo daqui!

Danny: Eu nao corro. Nao corro nunca. Nao estou com medo.
Mas seu coracao estava se despedacando e havia gelo dentro do seu
peito.

A agua na piscina estava comecando a se agitar. Tremia, vibrava
em pequenas ondulagdes, como se algo enorme estivesse subindo 13
do fundo.

Danny ficou de pé. Isso ndo pode ser real. Isso ndo é real. Ndo
acredito que isso esteja acontecendo. O que viu foi a agua se
abrindo, um buraco se formando no meio da agua, feito uma boca
ou um tdnel ou uma cova, algum tipo de cavidade escura que fez
um pequeno fio de vomito subir na garganta de Danny. Isso ndo é



real, estou tendo uma alucinacdo. Tudo isso esta dentro de minha
cabeca, portanto ndo hd nada a temer. E embaixo daquilo outra voz,
bruta e aterrorizada: Eu nao quero ver. Corra, corra!

O buraco na agua ficou mais fundo, tornando-se cada vez maior,
até que a piscina fosse o préprio buraco, uma abertura preta e
redonda que parecia levar direto ao centro da terra, ao seu nucleo
pastoso. Um som subiu do buraco — Danny mal o ouvia, de inicio,
porque era um desses zumbidos que podem vir s6 dos ouvidos, mas
o barulho ficava mais alto a cada segundo até que se transformou
num rugido, num uivo, num grito — um barulho horrivel que encheu
os ouvidos de Danny e depois os obstruiu de tal maneira que tudo o
que ele ouvia era um zunido. Foi entao que as expressdes sono
intenso e sono aprisionador surgiram dentro da cabeca de Danny e,
de repente, ele compreendeu, seu corpo chegou a se sacudir com o
impacto de ter compreendido aquilo. Ndo estou acordado! Tudo isso
€ um sonho; estive sonhando isso o tempo todo. O sono
aprisionador tomou conta de mim e esta me mostrando todo tipo de
merda, que parece real, mas ndo passa de um sonho, tudo esta
dentro da minha cabeca.

Sim, mas o que é real?, ressoou uma voz familiar perto do ouvido
de Danny, mas de alguma forma fora dele, fora da piscina, de tudo.
Vocé estd tendo uma experiéncia, nao é?, disse a voz. Vocé estd
passando por isso, nao €?

Danny sentiu um cheiro de menta. O cheiro encheu o ar ao redor
da piscina, pinicando e formigando nos olhos de Danny. E ele se deu
conta de que a nova voz era a voz de Howard. Howard estava ali!
Estava perto, a centimetros de distancia, o que significava que
Danny ndo estava ali — estava deitado em sua cama e Howard
estava na cadeira perto dele, como antes. Danny nem sequer tinha
saido do quarto, ndo tinha sequer se mexido. Estava sonhando.

Fechou os olhos a fim de apagar a piscina que rugia, que nao era
real. Concentrou-se na voz de Howard e no hdlito de menta, na
superficie da pele do sono aprisionador. Teve a sensacao de que ia
comecar a chorar.

Danny: Howard, socorro. Estou completamente fodido.

Vocé esta indo muito bem, companheiro. Aguente, resista.



Danny: Estou com medo.

N3o é vergonha nenhuma. Todos nds sentimos medo.

Por favor, me acorde. Por favor.

Nao posso, Danny.

Danny ouviu alguma coisa que parecia uma risada, ou ao menos
o barulho de outras pessoas. Seriam os estudantes de pods-
graduacao? Estavam todos juntos no quarto?

Danny: Por favor, Howard. Tem de haver um jeito. Bata em mim
com um cinto, me chute pelo chao do quarto. Eu nao me importo,
faca qualquer coisa, mas me acorde.

Mais barulho. Nao havia divida, eram risos, Howard também ria.
Nao ouvi, Danny. Fale de novo.

Os dentes de Danny estavam trincados. Por favor. Acorde-me.

Ah, ndo posso, companheiro. Isto é divertido demais.

O qué?

Eu estou curtindo. Conte como &, Danny. Conte tudo. Como €é a
sensacao de ficar apavorado sem ter ninguém para ajudar.

O frio bateu no corpo de Danny com um choque, um jato de
medo igual ao que ele tinha sentido no jardim — alguma coisa ruim
em volta dele, perto dele. E Danny sabia o que era: Howard.

Tudo aquilo era Howard.

Por favor, sussurrou Danny, os olhos fechados com forca. Me
ajude.

Vocé quer ajuda? Mais risos. Qual é, companheiro, eu sou um
cara legal, mas nao tao legal assim.

Por favor.

O aroma de menta estava muito forte na cara de Danny —
Howard devia estar debrucado sobre ele. Danny sentiu o calor que
vinha da pele do primo. Pingos do suor de alguém cairam em suas
bochechas e em suas palpebras. A voz de Howard parecia vir de
dentro do ouvido de Danny.

Vocé esta com medo? Quer minha ajuda? Isso é pedir demais,
seu babaca sacana. Seu filhodaputa perverso.

Danny deu um grito agudo e abriu os olhos. Estava de pé na
frente da piscina. Era uma piscina outra vez, milhares de gotas de
chuva caindo em sua superficie. A chuva escorria do cabelo para o



rosto de Danny. E o fato de as coisas terem voltado ao normal
trouxe a parte racional de Danny, que tinha ficado congelada por um
bom tempo, apagada pelo medo dele. Tudo aquilo era um sonho,
até o Howard fazia parte do sonho. Isto € real. Esta chuva, esta
piscina. Nada além disto.

Entdo o trovao estourou e o relampago cortou o céu, e o pavor
se apoderou de Danny outra vez. Ele comecou a correr, disparou
cegamente pelo meio dos ciprestes e mergulhou no matagal,
tropecando nos galhos que voltavam com forca e batiam nele,
arranhando seu rosto, esfolando sua pele. Tropecou numa raiz e caiu
de cara no chdo: um gosto metdlico de terra encheu sua boca.
Agora a chuva martelava Danny, encharcando as ataduras, que
ficaram pesadas em sua cabeca, inundando seus olhos e seu nariz,
até Danny sufocar debaixo dela. Mas continuou a correr, embora
correr nao fizesse sentido. Isso era a Unica coisa sobre a qual todas
as partes de Danny concordavam — correr nao fazia sentido —, mas
ele estava apavorado demais para parar. Havia um motim dentro da
cabeca de Danny, a parte racional e a parte apavorada lutavam entre
si de um jeito que a maioria de nds reconheceria, a nao ser pelo fato
de que nao acontecia da forma como vou descrever, passo a passo,
como uma conversa. Era um nd, uma confusao, um caos dentro da
cabeca de Danny:

Ele me trouxe para ca a fim de me torturar. A fim de me punir.

Nao acredite nisso. E o verme.

Ele sempre me odiou, durante a vida inteira.

Vocé esta deixando o verme entrar. Nao faca isso!

Ele quer que eu morra.

Livre-se dele — se vocé o empurrar, ainda tem chance de manté-
lo longe.

Ele quer que eu fique maluco. Tudo isto € uma arapuca para que
eu fique maluco de vez.

Besteira. Besteira. Vocé mesmo esta se confundindo, vocé
mesmo € que esta fazendo tudo isso acontecer.

Desde o inicio, era ele. Talvez até a queda da janela... talvez
tivesse sido ele também.

Isso é babaquice, é impossivel, e vocé sabe disso.



Agora meu cérebro esta danificado, ha algo de errado com o meu
cérebro. E 0 sono aprisionador, o sono intenso.

E o verme.

Os estudantes de pds-graduacao também fazem parte da trama.

O verme.

E Mick, e Ann... todos eles querem me exterminar.

Vocé esta puxando o verme para dentro de vocé. Vocé esta
sugando o verme. E uma escolha. Vocé esta fazendo isso acontecer.

Preciso cair fora daqui. Cair fora do castelo.

Isso nao vai resolver nada.

Vou fugir. Vou arranjar um voo para voltar a Nova York. Tudo o
que posso fazer agora é tentar escapar vivo.

N3o ha nenhum lugar para onde ir. O verme esta dentro de vocé,
Danny. Esta em vocé.

Socorro!

Trate de socorrer a si mesmo.

Socorro! Socorro! Danny esbravejou, berrou para a noite,
enquanto avancava aos tropecos rumo ao castelo pela chuva.



CAPITULO DOZE

Danny conseguiu sair, escalando um muro quebrado — 0 mesmo
que escalara quando veio de fora para contemplar a paisagem em
sua primeira noite. Obviamente havia maneiras melhores de sair do
castelo, mas achar uma daquelas maneiras significaria perguntar a
alguém e Danny nao queria de jeito nenhum que Howard soubesse
que ele estava indo embora.

Abandonou a maior parte de suas coisas. Carrega-las faria com
que se movesse devagar, sem falar que assim estaria se entregando.
Quando saiu pela porta de seu quarto no dia seguinte, suas roupas
continuaram na grande cdmoda medieval e a Samsonite estava vazia
dentro do armario. Tudo o que Danny levou foi uma bolsa a tiracolo
com trés cuecas, duas camisas, desodorante, escova de dente, pasta
de dente, gel para o cabelo (um gesto otimista, pois sua cabeca
continuava enrolada numa atadura) e meias. No bolso do casaco,
levava o passaporte, trezentos ddlares e um cartao de crédito ainda
com uns quinhentos dolares. De algum jeito, a combinacao disso
tudo teria de leva-lo de volta a Nova York.

Agora, aqui, eu devia parar e voltar um pouco, pois algumas
horas se passaram desde que Danny pegou aquela chuva no jardim,
e alguém ai deve estar se perguntando: (1) Em algum momento ele
esteve mesmo do lado de fora, ao ar livre, ou era tudo um sonho?
(2) Ele viu Howard desde que voltou (ou sonhou que voltou) ao
castelo? (3) Que parte de Danny venceu a discussao, a parte que
punha a culpa de tudo em Howard ou a parte que punha a culpa no
verme? E eu bem que gostaria de saber como semear essas
respostas pelo caminho, de tal modo que vocés captassem a



informacao sem notar como captaram, mas nao sei como fazer isso.
Entdo vou apenas introduzi-las quando chegar a hora certa.

Danny avancou pelo corredor entre as fileiras de lampadas que
imitavam velas. Tomava cuidado ao andar para nao mancar
[Resposta numero 1: Nao tinha sido tudo um sonho, pois os Unicos
calcados de que Danny dispunha eram uma bota no pé esquerdo €
uma sandalia no pé direito (devia ter deixado cair a outra sandalia
enquanto corria), o que significava que ele estivera do lado de fora,
nao na cama. O que também significava que Howard nao estivera de
fato sentado junto a cama de Danny fazendo comentarios maldosos
em seu ouvido. Mas, para Danny, descobrir isso nao mudava muito a
situacdo. Era como sonhar que tinha transado com alguém e nao ser
capaz de encarar a pessoa no dia seguinte: Danny via Howard de
um jeito diferente. Aquilo o fazia entender o que ja devia ter
entendido desde o inicio: que a gentileza de Howard, seus motivos
para trazer Danny ali, eram bons demais para serem verdadeiros —
eram papo furado. Um disfarce para outra coisa.], para o caso de
alguém o vir, embora fosse meio-dia e dali a pouco todo mundo
fosse se dirigir ao salao principal para comer algum troco cheio de
tomate e com um monte de alho que Howard tinha passado a
manha inteira cozinhando. Alids, aquilo tinha um cheiro
incrivelmente bom.

Danny passou por um espelho grande e dourado, mas evitou
olhar seu reflexo. Estava de meia por baixo da sandalia, para evitar
que coisas encostassem nos seus dedos, s6 que Danny detestava o
aspecto de sandalias com meias e tinha convicgdes muito fortes a
respeito do tipo de perdedor que usava sanddlias com meias,
portanto ele ndao estava muito entusiasmado de ver que ele mesmo
tinha se tornado aquele tipo de perdedor. Sem falar de como devia
estar seu aspecto do pescoco para cima. Danny sabia que seu
aspecto era ruim por causa da expressao que viu na cara de
Howard. [Resposta numero 2: Howard entrou no quarto dele
naquela manha por volta das seis horas, junto com o cara barbudo
que dera uma injecao em Danny. Howard sorrira para Danny (que
estava deitado na cama e bem acordado) da porta e depois 0 sorriso
se congelou em seu rosto e ele veio correndo na direcao de Danny.



Howard: O que aconteceu aqui?

Danny: Nao aconteceu nada.

Howard: Mas sua cara esta toda cortada.

Se Danny nao soubesse o que sabia — que Howard o havia
levado até ali para baguncar sua cabeca —, ele teria acreditado
plenamente naquela encenacdo, porque era uma coisa fantastica.
Uma primorosa representacao teatral de alguém preocupado.
(Resposta numero 3, desculpe-me por enfiar esta informagao assim,
bem no meio da resposta nimero 2, mas é onde ela se encaixa
melhor: As vozes no cérebro de Danny se alternavam, iam e vinham,
e disputavam sobre a questao de quem era seu verdadeiro inimigo,
Howard ou o verme. O debate resumia-se a isto:

Howard.

O verme.

Howard.

O verme.
até que Danny alcancou uma espécie de delirio e tudo comecou a
rodar ao mesmo tempo: Howard O verme Howard O verme Howard
O verme e por fim: Howard o verme Howard o verme Howard o
verme. E esse bolo de palavras deu a Danny a resposta que ele
procurava. O no se desfez: nao era Howard ou o verme, Howard era
o verme. Os dois ndo eram opostos, eram uma coisa sO, uma coisa
terrivel e medonha que havia esperado anos para alcanca-lo. E
Danny havia sentido aquilo ali. O tempo todo, tinha sentido aquilo a
espera — chegou a lhe dar um nome — sem sequer saber quem
era.)

Danny: N3o estava conseguindo dormir e entdo sai para pegar
um ar.

Howard: Vocé foi /d para fora? Ficou doido, Danny? Nao expliquei
para vocé que tipo de...

Parou. Respirou fundo e passou as maos pelo cabelo. Sua voz
soou baixa e irritada: Eu sabia que devia ter dormido aqui. Eu sabia.
Doutor, olhe s6 para isso. Ele saiu na noite passada e olhe sé o que
aconteceu com ele.

Danny: Relaxe, Howard. Sao sé alguns arranhoes.



Howard fitou-o com um olhar desesperado. Vocé ndo entende,
Danny. Acho que nao expliquei direito. Vocé tem uma... ah, que
merda. Sentou-se pesadamente na cadeira junto a cama de Danny.

O médico se aproximou e segurou a cabeca de Danny entre as
maos frias e miudas.

Howard: Ele veio para trocar suas ataduras. Que estao todas
cagadas, alias.

Danny: Elas pegaram chuva.

Howard balancou a cabeca. O médico pds maos a obra
imediatamente, desenrolou as ataduras da cabeca de Danny usando
um par de pingas e jogou-as longe, espalhando agua, sangue e pus.
Howard ficou por perto, observando cada movimento. A julgar pela
expressao no rosto dele, a cena nao era nada bonita.

Howard: Ele esta... bem?

O médico falou alguma coisa que Danny ndo conseguiu
compreender. Howard fez um gesto apontando para a cabeca de
Danny e falou mais alto. Ele esta bem, doutor? Esta... estd com o
aspecto que deveria ter?

Médico: T3, ta. Esta bem.

O médico espremeu uma pomada de dentro de um tubo, passou
no topo da cabeca de Danny e espalhou com os dedos nus. Danny
sentiu a pressao dos dedos do médico no cranio, mas ndao no couro
cabeludo. Estava dormente demais. O médico enrolou uma atadura
branca e limpa na metade superior da cabeca de Danny. Por algum
motivo, passou a doer menos depois daquilo.]

Um dos estudantes de pds-graduacao devia trazer o almoco para
Danny, o que lhe dava uma hora, talvez mais, antes que alguém
percebesse que ele tinha ido embora, e pelo menos mais uma hora
antes que percebessem que tinha saido do castelo. Era tempo mais
do que suficiente, mas mesmo assim Danny caminhava 0 mais
depressa que podia sem tropecar. A Unica vantagem que ele tinha
sobre Howard era que o primo nao sabia que ele havia
desmascarado sua farsa e Danny tinha de aproveitar ao maximo
aquela vantagem. Foi ao jardim e seguiu a face interna do muro até
a parte quebrada que havia escalado antes, se agarrou para subir,
depois seguiu junto ao muro pelo lado de fora, até a frente do



castelo, e virou para uma trilha que ele imaginou que devia levar a
cidade. A fuga revigorou Danny. Sua mente estava agucada e seu
medo se encontrava sob controle. O verme havia penetrado nele,
nao havia dlvida, mas Martha estava a salvo no torredo. Quando
Danny pensava nela, sentia um brilho perto do coracao.

A descida era mais longa e mais ingreme do que ele se lembrava.
Danny completou-a numa espécie de transe e finalmente viu que
havia paralelepipedos sob seus pés. Quando olhou para tras, para o
castelo, ele estava a trés ou quatro quildometros. Danny nao tinha
ideia de que ja havia chegado tao longe.

Lembrava-se da cidade como sendo um lugar sem cor, mas a
medida que se aproximava da praca central o esplendor de tudo
chegou a ofuscar sua visao: telhados vermelhos, arvores frondosas,
criancas correndo com suas roupas listradas, cachorros que
pareciam ter saido de um banho de espuma na banheira. Colinas
vicosas, céu azul. O castelo ficava na colina mais alta, dourado a luz
do sol.

Danny tinha um objetivo: conseguir uma passagem de volta para
Praga no mesmo trem de montanha que havia pegado para chegar
ali. E outro objetivo, secundario, opcional (caso visse uma agéncia
de viagem): conseguir uma passagem de aviao para Nova York.
Tentava nao pensar em como tinha sido louco ao aceitar uma
passagem sO de ida oferecida por Howard. S6 isso ja devia ter
deixado Danny desconfiado.

Havia bancos vermelhos em torno da praca, e um cara velho,
com um macaco nos bracos, estava sentado num deles. Danny
sentou-se a seu lado. O macaco era pequeno, recoberto por um pelo
macio e claro. Seu rosto rosa-amarronzado tinha um aspecto a meio
caminho entre um homem velho e um bebé recém-nascido. O dono
do macaco ofereceu a Danny uma avela. Danny sorriu e balancou a
cabeca, mas o cara continuou sorrindo para ele e oferecendo a
Danny a aveld, até que Danny entendeu que o cara queria que ele
desse comida para o macaco. Constrangido, Danny pegou a avela e
estendeu a mao. O macaco apanhou a avela com seus dedos
compridos e secos e girou-a lentamente. Por fim inclinou a cabeca e
comegou a dar pequenas mordidas, mantendo os olhos redondos e



escuros fixos em Danny. O rosto do macaco tinha mais emocgdes do
que um rosto humano: curiosidade, pena, exaustdao, como se ja
tivesse vivido coisas de mais. Danny teve de desviar o olhar.

Oito ou nove meninos estavam jogando bola na praca. Eram
excelentes jogadores, mesmo os menores. Danny ja ndao pensava
muito nos seus tempos de jogador de futebol, mas de vez em
quando recordava alguma coisa daquela época: o cheiro de grama
pisada ou o aspecto do céu quando ele ia para casa depois do
treino, uma faixa cor de ferrugem acima das casas, depois o azul
neon que ia descambando para o preto. Chegar em casa quando ja
estava quase escuro fazia com que se sentisse adulto — o sabor da
vida adulta. Pensando agora no passado, aquilo parecia uma das
melhores partes de ser crianca.

Danny sentiu uma espécie de peso descendo sobre ele. Disse
adeus ao homem do macaco e levantou-se pesadamente do banco.
Seqguiu por uma das ruas estreitas que subiam a colina. Todas as
lojas tinham coisas finas expostas nas vitrines: peixe, pao, vinho.
Tudo aparentava estar tao limpo e tao lustrado que chegava a
parecer anormal, como se hoje fosse um feriado. Danny perguntou a
uma senhora que vendia flores onde ficava a estacao de trem, mas
ela sorriu e balangou a cabeca. Ela nao compreendeu. Apontou para
uma loja mais acima na rua, com um relégio de madeira pendurado
num gancho do lado de fora. Inglee, inglee, disse ela, ainda
sorrindo.

Danny sorriu também. Bom. Perfeito. Obrigado.

A loja estava fria, empoeirada e tinha cheiro de reldgio. Havia um
som fraco de tique-taque, ndo de um so tique-taque, mas de mil
tique-taques diferentes que se sobrepunham. Um cara de cabelo
claro coberto de gel e penteado para tras sorriu para Danny, da
mesa onde estava, apinhada de pecas mildas de reldgios. Danny
sorriu de volta. Seu rosto estava comecando a doer de tanto sorrir.

Danny: Vocé fala inglés?

Homem dos reldgios: Um pouquinho.

Fantastico. Estou tentando achar a estacao de trem.

Nenhum trem aqui. Préxima cidade. E falou um nome cheio de
letras que soava alguma coisa como Siri-chove-rum.



Danny: Epa, espera la. Eu peguei um trem para cd, para esta
cidade, alguns dias atras. Portanto tem de haver uma estacao de
trem aqui.

O homem sorriu: Nenhum trem aqui. Trem em Siri-chove-rum.

Danny encarou o sujeito. Sera que essa era outra cidade
diferente daquela a qual ele tinha chegado? Sera que havia duas
cidades perto do castelo?

Danny: Da para eu ir a pé até Siri-chove-rum?

O homem olhou para Danny de cima a baixo. A pé? Longe
demais, eu acho.

Esta bem, disse Danny. Entdo ele estava numa outra cidade. O
que fazia sentido, porque nada naquela cidade se parecia com a
cidade onde ele havia esperado o Onibus. Acabou indo parar na
cidade bacana, em vez de na cidade xexelenta, mas o problema era
que o trem §é parava na cidade xexelenta.

Danny: Onibus? Posso pegar um 0Onibus para Siri-chove-rum? Ou
um Onibus para Praga? Isso seria melhor ainda.

Praga, nao. Onibus para Siri-chove-rum, é claro. O homem foi
para um dos cinquenta reldégios presos na parede e moveu o0s
ponteiros para as oito horas.

Danny: Hoje a noite?

N3o. O homem fez um movimento giratério.

Amanha? Um Onibus sé por dia?

Um 6nibus so.

As oito horas da manha.

Sim. Qito.

Nao oito horas da noite...

Nao.

Mas isso é totalmente ridiculo! Qual é o problema de vocés nessa
cidade? Sua voz bateu nas paredes da pequena relojoaria, e Danny
calou-se. Parecia a voz de um louco. Mas o relojoeiro nao teve
nenhuma reacgao, o sorriso continuava fixo em seu rosto. No siléncio,
Danny ouviu o alucinante tique-taque e aquilo o deixou desesperado,
como se uma bomba estivesse prestes a detonar.

Homem: As pessoas la em Siri-chove-rum, a gente ndao gosta
delas. E elas ndo... ele apontou para o proprio peito.



Danny: Elas ndo gostam de vocés. As pessoas das duas cidades
nao gostam umas das outras?

Sim! Eh-eh! Nés nao... sim!

Ok. Danny fechou os olhos. Tudo bem. E quanto a... Sera que
nao existe uma agéncia de viagens por aqui? Sabe, uma agéncia de
viagens? Viagens... agéncia! Estava comecando a falar alto outra
vez, nao tinha como evitar. O cara dos reldégios nao parava de sorrir,
mas Danny sacou uma vibracao de ansiedade sob o sorriso dele. O
cara estava com medo de Danny. Medo de Danny! Era sé o que
faltava.

De repente 0 homem confirmou com um gesto de cabeca, como
se tivesse compreendido. Levantou-se e levou Danny pelo braco até
a porta, acenando para a rua. Danny partiu naquela direcao, mas
nao havia nada parecido com uma agéncia de viagens. O cara devia
estar tentando se livrar dele. A rua terminava numa curva, Danny fez
aquela volta e se viu retornando na direcao da praca. Pegou outra
rua e seguiu-a na direcao oposta a praca, mas alguns minutos
depois — bum — ele estava de volta outra vez. Isso acontecia
qualquer que fosse a direcao que tomasse.

Danny viu um globo de madeira pendurado num gancho do lado
de fora de uma loja e correu para I3, pensando Bingo, uma agéncia
de viagens. Mas era um antiquario. Danny nem se deu o trabalho de
entrar, apenas olhou através da janela para um enorme arco de
madeira, que parecia servir para lancar flechas. E enquanto olhava,
uma luz bateu na vitrine de um jeito que fez o seu reflexo saltar do
vidro brilhante para cima dele: a cabeca envolta em ataduras, pés
com sapatos diferentes, um rosto de quem tinha levado uma
cacetada com um bastao de beisebol e que depois tinha sido todo
arranhado com um garfo. Era uma visao pavorosa, dava dor sé de
olhar, mas Danny nao conseguia desviar os olhos. Quem era aquele
cara? Parecia um perturbado, feito uma pessoa que nao deveria
andar a solta pelo mundo, uma pessoa que o proprio Danny teria
evitado se encontrasse na rua. Foi sé quando focalizou o que estava
por tras do vidro da vitrine (antigas facas de caca, grandes, com
cabos de marfim) que a imagem sumiu.



Algum tipo de sesta vespertina comecava e as ruas estavam
ficando ermas. Danny seguiu a rua de volta para a praca. O homem
do macaco tinha ido embora. Danny sentou-se no banco vazio e
olhou na direcao do castelo, que projetava uma sombra negra no
morro logo abaixo. Sentiu-se confuso, revoltado: esperara aquela
altura ja estar fora da cidade, ou ao menos aguardando o trem na
estacao, com uma passagem na mao. Em vez disso, estava olhando
para o castelo de Howard 1a longe, sem a menor ideia do que ia
fazer em seguida. Lembrou-se do que a baronesa dissera: A cidade
e o castelo vém servindo um ao outro ha centenas de anos.
Enquanto Danny continuasse naquela cidade, ainda estaria sob o
poder de Howard. E, estranha coincidéncia, ele ndo estava
conseguindo ir embora.

Alguma coisa se mexeu dentro de Danny: o verme, comendo.
Qual seria o alcance daquele telescdpio do castelo que ficava na
janela da cozinha? Serd que Howard ndo o estava usando naquele
exato instante para obervar a luta de Danny e seu fracasso? A ideia
fez seu coragao palpitar. Danny olhou em volta para a praca rodeada
de lojas perfeitas, salsichas penduradas nas vitrines, o café com
seus guarda-sdis azuis abertos, e se perguntou se alguma coisa ali
era real. Sera que tudo aquilo era um cenario inventado por Howard
para distrai-lo, para complicar a brincadeira que era observar Danny
se debatendo, sem chegar a lugar nenhum?

E, assim que Danny teve esse pensamento, o carater falso da
cidade pareceu O&bvio, estupidamente Obvio: as garrafas de
refrigerante brilhantes demais no carrinho de vendedor ambulante.
As flores nas caixas. A maneira como todo mundo sorria. Danny se
levantou. O medo o pegava com suas pincas geladas outra vez. Mas,
diferentemente da noite anterior, seu cérebro dessa vez estava
calmo, estava elaborando um plano. Porque Danny era um guerreiro.
Era isso que ninguém (sobretudo seu pai) jamais parecia notar. Ele
nao desistia sem lutar.

Danny voltou pela mesma rua de onde tinha acabado de vir. Para
Danny, saber que a cidade era de mentira fez pela primeira vez com
que ela parecesse ter vida. Finalmente, todos aqueles detalhes
perfeitos faziam algum sentido.



Uma senhora estava baixando um toldo na frente do antiquario
que tinha o globo de madeira na porta, quando Danny voltou Ia.

Danny: Vocés estao fechando? Eu queria comprar uma coisa.

A senhora sorriu e abriu a porta. Era dentuca, usava batom
vermelho e tinha o cabelo preto e lustroso. Danny lhe sorriu de
volta. Entdo ela falava inglés, ou ao menos compreendia a lingua.
Talvez todo mundo ali compreendesse. Inferno, talvez todos eles
fossem americanos falando com sotaque.

Dentro da loja, Danny contornou a besta que tinha visto através
da vitrine e apontou para um mapa emoldurado, pendurado numa
parede, bem no alto, alto demais para alcancar. Bingo: a senhora foi
para outro comodo e deixou Danny sozinho. Ele se esgueirou direto
para a vitrine e surrupiou uma das facas de caca que tinha visto
atras do seu horrendo reflexo. Em um segundo, estava feito. Danny
enfiou a faca no bolso interno do seu casaco.

Era pesada. Ele sentia a faca puxar o tecido no seu ombro
esquerdo e aquilo o tranquilizou, da mesma forma que ouvir a
propria pulsacdo o tranquilizava, as vezes. A lamina estava bem
sobre 0 seu coragao.

A senhora voltou com uma escada e subiu até o Ultimo degrau.
Suas pernas magrelas vacilaram em seus sapatos de salto alto
quando ela esticou o braco para pegar o mapa. E, embora Danny
soubesse que ela estava apenas representando tudo aquilo, que
trabalhava para Howard, segurou a escada para ela.

A senhora ergueu o mapa emoldurado, retirou-o da parede e o
entregou a Danny. Era largo demais para carregar embaixo do
braco; Danny teve de abrir muito os bracos sé para segurar o mapa.
Assim que 0 viu, reconheceu o torreao — era um mapa do castelo
de Howard e das colinas ao redor. Havia duas cidades no mapa, uma
das quais parecia ser aquela onde ele estava; ao menos a igreja
parecia a mesma. A outra cidade devia ser Siri-chove-rum.

Danny pagou cem dolares em dinheiro pelo mapa. Uma
passagem de aviao provavelmente estava fora de questao agora.
Exceto pelo fato de que sempre estivera; Danny estava encurralado
ali. Era o prisioneiro de Howard. Era quase prazeroso admitir aquilo.



Quando Danny saiu da loja, a cidade estava silenciosa. Ele voltou
lentamente até a praca, segurando seu mapa emoldurado na frente
do corpo, como um escudo. A Unica pessoa que restava na praca era
um dos meninos mais velhos do futebol, que continuava treinando
seus chutes. O garoto relanceou Danny, depois desviou o olhar — a
primeira pessoa na cidade que olhou para ele e nao sorriu.

Era isso que diferenciava as criancas. Elas nao conseguiam fingir,

Danny fechou os olhos, ouvindo o menino brincar com a bola.
Conseguia visualizar os movimentos do menino so pelos sons que a
bola fazia na praca. Aquilo mostrava o grande jogador que Danny
tinha sido, em outros tempos.

Quando abriu os olhos, horas tinham se passado. Danny percebeu
pela luz, pela maneira como a luz descia obliqua pelas colinas,
alaranjada e densa como em uma pintura. Agora a cidade estava
ainda mais cheia de gente do que quando ele chegara. As cadeiras
do café estavam ocupadas por velhas senhoras que seguravam
caezinhos no colo. Havia garotas de vestidos claros, um sujeito que
vendia baldes presos a varetas. Tudo tinha o mesmo aspecto
colorido, como um desenho num livro infantil para o qual a mae da
gente apontaria e diria: estda vendo o cachorrinho? Esta vendo o
guarda? Esta vendo as macas?

Alguém dividia o banco com Danny. Ele olhou para o lado, depois
teve um sobressalto. Era Mick.

Mick (sorrindo): Bom dia.

Danny: Meu Deus.

Mick: Howard me pediu para vir até aqui e procurar voce.

Danny ficou surpreso por Mick admitir aquilo. Ele estava com
medo de eu nao conseguir achar o caminho de volta? Aquilo soou
meio irbnico, zombeteiro.

Mick: Acho que ele nao sabe o que esperar. Vocé esta se
revelando bem imprevisivel, admita. Em seguida, Mick riu. Ah, isso
faz bem ao Howard. Faz com que fique alerta.



Danny: Sei, tudo bem. Ele também estd me mantendo bem
alerta.

Houve um siléncio. Danny ndo ia entregar o jogo. Mick era o
braco direito de seu inimigo, o que significava que era ainda mais
perigoso do que Howard. Danny que o diga.

Mick: Entdo, o que vocé acha desta cidade?

Danny: Muito bonita.

Eu sempre gosto de vir aqui. Clareia minha cabeca.

Danny esperou um minuto, depois perguntou: Ha quanto tempo
vocé conhece o meu primo?

Desde que a gente tinha catorze anos. Do tempo do
reformatério.

Isso fazia tanto sentido que Danny teve a impressao de que
sempre soube e tinha apenas esquecido.

Danny: Por que vocés foram parar 18?

Mick olhou para ele. Nés éramos maus. Por que outro motivo
alguém vai para o reformatodrio?

Mas vocés melhoraram.

Mick deu um sorriso forcado. Howard melhorou. Eu fiquei mais
velho. Agora, sentado ao lado de Danny naquela cidade de mentira,
Mick parecia mais relaxado do que em qualquer outro momento até
entdo. Danny se perguntou por qué.

Mick: Devo muita coisa ao seu primo, essa € a verdade.

Ele também deve ter dividas com relacao a vocé.

Mick: Vivo tentando equilibrar a balanca, mas acabo me
afundando ainda mais.

Olhou de relance para Danny e de repente todas as cartas
estavam na mesa: tudo o que Danny tinha ouvido entre Ann e Mick.
Por algum motivo, Mick ndo sentia rancor. Ao contrario.

Mick: Entdo... Esta a fim de voltar 1a para cima?

Na verdade, nao.

Mick respirou fundo. Eu também nao.

Ficaram sentados, olhando para a praca. Um velho tocava gaita.
Criangas corriam atras de pombos. Danny sentiu que alguma coisa
estava se abrindo entre ele e Mick, mesmo que eles nao falassem
nada. Os dois eram parecidos: dois bracos direitos.



Danny: Quero voltar para Nova York. Falou aquilo sem ter
realmente decidido.

Mick: Howard nao gosta de pessoas indo embora.

Pois &, ja deu para perceber.

Ele fica com a impressao de que nao fez um bom trabalho. De
que é um mau anfitrido. Ainda mais agora que vocé estd com a
cabeca toda ferrada. Ele vai querer que vocé melhore antes.

Danny: Eu me sinto muito bem.

Mick virou-se para ele. Vocé tem se olhado no espelho?

Danny: Nao quando posso evitar. Os dois comecaram a rir, e
entao Mick olhou para Danny e riu outra vez. O que aconteceu com
VOCE?

Além de cair de cabeca do alto de uma janela?

Mais risadas. Danny teve a impressao de que talvez nao
conseguisse mais parar.

Mick: Para a maioria das pessoas, isso ja seria o suficiente.

Nao para mim. Gosto de concluir um trabalho. Danny tentava
controlar a risada. Por alguma razao, ela parecia meio doentia.

Mick: Ei, ndo quer usar isto aqui antes de a gente voltar |2 para
cima?

Estava Ihe estendendo alguma coisa que Danny reconheceu, mas
a informacao do que era aquilo pareceu levar certo tempo para
chegar até ele. Danny ficou boquiaberto diante do precioso pedaco
de metal que viu na mao de Mick. Um celular.

Danny: Onde... onde arranjou isso?

Mick riu. Estdo por ai. Nao é que ninguém use celular, isso é so...
é s uma ideia do Howard no momento. As coisas mudam o tempo
todo com ele. Enfim, vd em frente, ligue para alguém. Esta
programado para os Estados Unidos, portanto é sd vocé discar o
nUmero que quiser.

Deu o celular para Danny e atravessou a praca na direcao do
carrinho de refrigerante. Quando voltou, Danny nao tinha se mexido.
Olhava fixamente para o telefone. Parecia um objeto alienigena,
nada familiar. Mick ergueu uma garrafa verde e brilhante e acenou
para ele.



Danny abriu o telefone. Tudo aquilo parecia um sonho. Com um
dedo trémulo, digitou o nimero do trabalho de Martha. Um segundo
depois, ouviu a voz dela em seu ouvido.

Escritorio do Sr. Jacobson.

Danny ficou surpreso demais para ter qualquer reacao. Como
pode alcancar Martha tao depressa? Parecia impossivel.

Martha: AlG?... Al6? Nao estou ouvindo...

Danny: Martha.

A voz dela mudou. Ficou mais baixa e pareceu se aproximar
ainda mais. Danny, é vocé? Vocé esta... meu Deus, estava ficando
louca de preocupacao!

Martha?

Ah, meu bem, vocé esta... Que diabo esta acontecendo ai?

Nao sei direito.

Vocé estda com uma voz estranha.

Danny nao conseguia acreditar que era mesmo Martha. Parecia
repentino demais, uma negacao total de quao longe ele se sentia.

Martha?

Danny, é a Martha. Por que fica perguntando?

Diga-me alguma coisa para que eu possa ter certeza.

Houve uma pausa. Isso € uma brincadeira? Vocé acabou de
telefonar para minha mesa, e eu atendi o telefone... Quem mais eu
poderia ser?

Danny queria acreditar nela, mas parecia facil demais, um desejo
impossivel. Vocé pensa em alguém e ent3o pronto, 13 estd a pessoa,
falando bem no seu ouvido? Danny disse, Diga alguma coisa para
provar que € mesmo VOcé.

Houve um longo siléncio. Por fim, Martha falou, Danny?

Sim.

Vocé esta com uma voz diferente.

Eu me sinto diferente.

Vocé fala de um jeito... que nem parece voceé.

Danny: Sé preciso de uma informacao que identifique vocé.

Martha: Informagao? Quem esta falando? Que tipo de informagao
esta tentando obter?

Nao era Martha, agora Danny tinha certeza. Era outra pessoa.



Danny: Qualquer coisa que vocé queira me dizer.

Onde esta Danny? Como vocé conseguiu este nimero?

Eu sou Danny. Do que vocé esta falando?

Martha: Eu ndo acredito que vocé seja Danny.

Danny: Eu ndo acredito que vocé seja Martha.

A pessoa do outro lado da linha parecia assustada. Mais uma
prova... Martha nunca ficava assustada. Sua voz baixou até virar
quase um sussurro. Vocés fizeram alguma coisa com ele, nao foi?

Danny ficou s6 escutando. Era uma voz familiar, ndo havia divida
disso. Mas nao era Martha. Martha estava muito longe, 1& em Nova
York.

Martha: Vocé continua ai, seu babaca? Tudo isso é por causa
daquele restaurante de merda? Ah, meu Deus, sera que ele nem
chegou a sair de Nova York?

Danny olhou fixamente para o telefone em sua mao. Como
poderia saber de onde estava vindo aquela voz? Ergueu os olhos
para o castelo. O sol tinha descido atras dele, que ja ndo estava
mais dourado, estava quase preto. Sua sombra cobria toda a colina
e estava rastejando na direcao da praca. Danny se perguntou se
aquela voz nao estaria vindo de 13, de dentro do castelo.

Quem quer que estivesse ao telefone tinha comecado a chorar,
ou fingia chorar. Tudo bem, seu canalha, vou desligar. Mas se vocé
tiver um pingo de decéncia em seu corpo desgracado, diga para
Danny que eu o amo. Martha ama o Danny, entendeu? Diga isso
para ele, seu babaca. Agora, va se foder.

A linha ficou muda. Danny estava tremendo. Olhou para o outro
lado da praca sem enxergar grande coisa. Mick estava voltando.

Mick: Esta tudo bem?

Danny: Sim, tudo. Quase deixou o telefone cair quando o
devolveu.

Mick ficou parado na frente de Danny, com ar de preocupacao. O
telefone funcionou direito? Conseguiu falar com alguém?

Danny: Sim. Teve a sensacao de que precisava dizer mais alguma
coisa, por isso acrescentou: Problemas amorosos.

Ah. Entendi. Bem, eu sou especialista no assunto.



Mick passou para Danny uma garrafa verde de um refrigerante e
Danny tomou um grande gole. A bebida era doce demais, porém era
gostosa e fresca. Danny poderia ter tomado umas quarenta garrafas
daquele troco. Sentiu um frescor repentino. A sombra do castelo
tinha alcancado a praca e a recobria lentamente.

Danny: Nds vamos voltar?

Mick: Vamos, acho que esta na hora. Nao esqueca o seu... seja 1a
o que for. Ele estava apontando para o0 mapa emoldurado que estava
encostado no banco. Danny tinha até esquecido.

Danny: Nao estou nem ai para isso. Vou deixar aqui mesmo. Mas
pode ver pela expressao no rosto de Mick que aquilo era uma coisa
estranha de se fazer e assim apanhou o mapa. Era um objeto
incrivelmente complicado de se carregar.

Mick: Que treco é esse? Tomou 0 mapa das maos de Danny e o
examinou. Ah, caramba. Howard vai adorar isto aqui.

Danny: Nossa intencao € agradar.

Mick pareceu espantado, depois riu. Deixe que eu levo. Tinha os
bracos compridos o bastante para enfiar toda a moldura embaixo de
um deles. Danny p6s no ombro sua bolsa a tiracolo.

Dirigiram-se para a colina. Danny mancava mais do que nunca,
talvez por ter ficado tanto tempo sentado.

Mick: Alids, tirei sua outra bota do parapeito da janela no
torredo. Ela esta no seu quarto.

A principio, Danny ndao compreendeu o que Mick estava dizendo.
Teve de parar para pensar: bota. Janela. Torreao. Entao ficou
perplexo demais para responder. Passou um tempo antes de dizer,
Obrigado.

De nada.

Caminharam muito tempo sem se falar. Era um siléncio facil. Aos
poucos, as arvores comecaram a se fechar ao redor deles,
encobrindo a luz. O ar esfriou. Danny lembrou-se da faca no bolso.
Ela sacudia dentro do casaco a cada passo que dava.

Danny: Vocé era drogado, nao era?

Mick voltou-se para ele enquanto caminhava. Mostrou-se
surpreso e Danny se perguntou se devia ter falado aquilo.

Mick: Sou.



Ainda?

Para sempre. Como o amor. E depois os dois riram.

Sente falta?

Sinto uma puta falta, a cada minuto.

De que parte?

Mick: E uma boa pergunta. Refletiu por um tempo. Sinto falta
das... equacdes, acho que se pode dizer assim. Tantos ddlares
podem comprar uma quantidade tal, que lhe da tantas horas de
viagem antes de precisar de outra dose, que vai custar tanto. A
contabilidade, entende? Eu gosto de fazer contas.

Danny: Vocé podia contar outras coisas.

Mick: Eu conto tudo. Estou contando nossas palavras. Estou
contando meus passos. Estou contando as arvores.

E o que vocé faz com todos esses nimeros? )

Mick riu. O que faco com eles? Nada. Esqueco tudo. E sé um
jeito de nao ficar maluco.

Danny sentiu o castelo antes mesmo de chegarem @ — um
zunido baixo e vibrante que subia pelos seus pés. Depois o portao
surgiu a frente deles, o mesmo portdao por onde ele tinha tentado
descobrir um modo de passar, naquela primeira noite. Mick deu a
volta pelo lado e abriu uma porta que Danny nao tinha visto. Entao
ali estava, finalmente. A entrada.

Antes de passar pela porta, Danny parou. Mick?

Mick deu meia-volta.

Danny: Por que vocé nao pode ir embora daqui?

Por que eu nao posso...?

Ir embora. Deixar o castelo.

Ah. Vocé sacou isso.

Grande coisa.

Bem. Fiquei mal.

Sei, mas entao por que nao pode?

Mick se afastou da porta e foi até onde Danny estava. Os galhos
pairavam baixos, acima de suas cabecas, e Danny sentia o cheiro
dos pinheiros.

Mick: Estou em liberdade condicional. Cumpri cinco anos de pena
por trafico e fui solto quatro meses atras, sob a custddia de Howard,



para vir trabalhar aqui. Nao posso ir para lugar nenhum, a menos
que Howard va comigo. Esta vendo? Mais uma divida que tenho com
ele.

N3o sei, ndo. Tenho a impressao de que ele também deve a
VOCE.

N3o. Nao, ndo é assim. Fico mal por causa disso, portanto pode
Ser que eu exagere um pouco as coisas, mas quem esta me fazendo
um favor € Howard. E uma responsabilidade enorme. Se eu violar
minha condicional, ele precisara dar um jeito de me mandar de volta
e notificar o conselho penitenciario. Do meu ponto de vista, nao da
para arranjar um emprego se a gente € um criminoso. Tipo, ndo da
mesmo. E... € muito mais do que eu merego, isso que ele esta
fazendo por mim.

Danny: OKk.

Seqguiu Mick pela porta, para um corredor sombrio, calcado com
paralelepipedos. Dentro dos muros do castelo, estava quase escuro.
Danny sentiu um comeco de medo, aquele gelo no peito. Tocou na
faca através do casaco.

No final do corredor, havia uma segunda porta que dava para o
castelo propriamente dito. Mick largou 0 mapa no chao e escavou o
bolso em busca da chave. Estava suando. Danny olhou para o seu
rosto acabado e sentiu uma pontada de dor. Toda aquela luta, todo
aquele fracasso. E agora Mick estava sob o poder de Howard. Pobre
coitado desse merda, pensou Danny.

Mick achou a chave e abriu a porta. Houve um intervalo curto e
estranho em que ele e Danny ficaram ali parados, esperando para
entrar.

Mick: Muito bem. Lar doce lar.



CAPITULO TREZE

Tem um tubo saindo de mim, isso eu ja sei. Quando pergunto
por que o tubo esta ali, me dizem: Complicacdes apos a segunda
cirurgia.

Segunda cirurgia? Mas e a primeira?

A primeira foi so para retirar a faca. Fizeram isso imediatamente,
no mesmo dia em que vocé foi internado, no setor de emergéncia.

Quem esta falando é a minha enfermeira predileta, Hannah.
Existem regras sobre falar com os condenados, mas Hannah
escreveu as proprias regras e sao essas que ela segue. Se a gente
acreditar no que ela diz, os médicos e as enfermeiras estao sob seu
comando. Se por acaso ela nao os conhece, é porque estao muito
abaixo na escala hierarquica.

Amo vocé, Hannah, digo para ela. Falo isso muitas vezes, mas
nao tenho certeza de quanto. Minha memoria esta confusa por
causa de todos os remédios.

Ela revira os olhos, mas da para ver que gosta de ouvir isso. Ela
me chama de BG, Bonito Gostosao. Vocé ama a morfina, diz ela, é
iSSo que vocé ama.

Hannah tem razao. Mas eles nunca dao morfina o bastante para
a gente, ja Hannah esta sempre aqui. Nao da para perguntar a uma
dama quanto ela pesa, mas eu calculo uns cento e sessenta quilos.
E toda essa gordura lhe cai muito bem, como uma espécie de
roupao suntuoso que sé uma rainha poderia usar.

Hannah, digo. Por que tiveram de me operar sé para tirar uma
faca?

E na mesma hora tenho uma sensacao que experimento muitas
vezes, a sensagao de alguma coisa me cutucando de dentro do meu



cérebro, e me pergunto se ja nao tivemos essa mesma conversa
antes, eu e Hannah. Talvez algumas vezes, ou mais do que isso. Mas
ela nunca abre 0 jogo comigo.

Era uma dessas facas sacanas, diz ela, e eu entendo na hora que
isso significa uma arvore de Natal. Arvores de Natal sdo facas que
tém uns dentes angulados nas laterais, de modo que, quando a
gente puxa, elas trazem junto um bom punhado das suas tripas.
Mas Tom-Tom nao chegou a ter a chance de arrancar a faca — Davis
pegou ele primeiro. O que significa que o pirado do Davis salvou
minha vida.

E entdao o que eles fizeram? Eles me cortaram para tirar a faca?,
pergunto para Hannah.

E o que os cirurgidoes fazem: cortam. Nao tem nenhum mistério.
Nem tem nada de complicado, como o que a gente faz aqui em
cima. Mas tem de ser feito direito.

Durante todo esse tempo, ela continua trabalhando. Troca os
sacos de sei [a 0 qué, ajusta os monitores, confere uma porcao de
apitos e sinais. O quarto estda sombrio. As paredes sao bege. Cotoes
de poeira se avolumam nos cantos. Mas Hannah melhora a situacao
um pouquinho, so por estar aqui.

E 0 que fizeram na segunda operacao?

Eles tinham que melhorar o que a equipe da primeira operagao
fez. Aparar algumas arestas que foram deixadas de lado porque a
situacao era urgente.

Entdo esse tubo é para qué?

A boca de Hannah se estica. Ela esta uma fera por causa daquele
tubo. D@ muito trabalho para ela: limpar, monitorar, fazer tudo o que
precisa ser feito com o que sai por ali, seja 1d o que for. Nao sei
muito bem o que é, exatamente. Tem tanta coisa saindo de dentro
de mim que ja perdi a nogao.

Digamos apenas que aquele cirurgiao em particular vai se ver
comigo, diz ela.

Cinco minutos depois, quando aquele cirurgiao em particular
entra no quarto, Hannah fica calada. E um cara jovem, com o cabelo
prematuramente grisalho um pouco arrepiado, como se ele estivesse
se movendo muito depressa. E a gente tem a sensacao de que ele



preferiria continuar em movimento a parar aqui e examinar pessoas
como eu.

Ele pega o tubo entre os dedos, gira para um lado e para outro.
Da para ver que ele também nao gosta daquilo. No inicio, eu fazia
uma porcao de perguntas, mas muitas vezes eu nao conseguia
entender as respostas que os médicos me davam, e, mesmo quando
entendia, ainda assim nao sabia o que queriam dizer. E depois eu
me esquecia de tudo, de qualquer jeito.

O médico fala com Hannah e ela responde Sim, doutor e Nao,
doutor, numa voz que mais parece um sussurro. Na primeira vez em
que isso aconteceu, eu estava sem graca demais para olhar para ela,
mas quando afinal eu olhei a expressao no rosto de Hannah me fez
sentir bem de novo: ela tinha uma expressao no rosto de quem
estava testando o médico, esperando e vigiando, sem se intrometer,
dando a ele uma oportunidade de provar do que era capaz ou de
enfiar logo a cabeca na forca, um dos dois.

Quando o médico sai, pergunto, Vai demitir esse médico,
Hannah?

Depende. Ele vai ter de fazer um trabalho melhor do que esta
fazendo agora, diz ela. Acredito que a gente deve dar uma chance
para as pessoas darem a volta por cima.

Neste exato instante, ela comeca a desaparecer. Isso acontece
muitas vezes: uma névoa quase cinzenta desce e sinto que meus
olhos comecam a girar para tras. Fico pensando, uma arvore de
Natal significa que Tom-Tom queria mesmo me matar. E eu nunca
notei.

Continuo escrevendo um monte de coisas, mas nao ha a menor
chance de eu voltar a tempo para terminar o curso. Agora ja virou
um habito, eu acho. Num instante eu nao sei que porra esta
acontecendo e, no seguinte, comeco a perceber coisas, a junta-las
na minha cabeca, como uma lista. E me sinto como Hannah deve se



sentir ao observar aquele médico: organizado. Volto a ter o controle
da situacao.

Nada de Hannah por trés dias e eu estou ficando maluco. A
enfermeira que me deram em seu lugar se chama Angela, so6 que de
anjo ela ndo tem nada. Odeia os presidiarios, da para perceber, ela
sé faz isso para ganhar o adicional de periculosidade. Essas
enfermeiras costumam ser apavoradas ou malucas ou as duas
coisas. Essa é s6 maluca.

Onde esta a Hannah?, pergunto no terceiro dia. Nao que eu nao
tenha perguntado no primeiro e no segundo dia.

Esta de folga.

Por que tantos dias seguidos?

N3o é da minha conta.

Isso quer dizer que vocé nao liga ou nao sabe?

Ela nao responde.

Ela esta doente? Tem alguma coisa errada? Ela saiu de férias?

Posso transmitir suas perguntas a supervisora.

Na mesma hora em que a enfermeira diz isso, olho para minha
barriga e tenho um choque: o tubo se foi.

Cadé o tubo?, pergunto.

O Dr. Arthur o removeu hoje de manha enquanto vocé dormia.

Isso quer dizer que estou melhor?

Significa que vocé vai voltar para a sala de cirurgia.

Quando?

Hoje, em algum horario. )

Ha alguma chance de Hannah voltar hoje? E loucura, mas
mesmo sabendo que Hannah é uma enfermeira comum, sem
nenhum poder, e que todo o restante nao passa de fantasia, nao
quero ser operado sem ela. Nunca se sabe o que pode dar errado.

Vou dizer para o médico que vocé gostaria de falar com ele
quando ele tiver um tempo.

Otimo, digo. Quem sabe o presidente também aparece. Vocé nao
pode simplesmente abrir 0 jogo comigo de uma vez? O fato de
fazerem mais uma operacao significa que as coisas estao melhores
ou piores? Quero dizer, € uma recompensa ou um castigo?



Ela se vira para mim e juro por Deus que parte de seus olhos
salta para fora da cabeca. Vocé por acaso tem nocao, diz ela, de que
cada pergunta que me faz custa dinheiro para o contribuinte?
Aqueles dois guardas do lado de fora da porta: quanto acha que eles
ganham? A gente esta fechando a porta na cara das pessoas porque
elas ndo tém seguro-salde e vocés, ladroes, estupradores e
assassinos, ficam aqui deitados, sendo tratados que nem reis. Eu
nao consigo entender.

Eu tento outra vez. Mas a operacao...

Deviam instalar um medidor de gastos aqui do lado da sua cama,
diz ela. S6 para vocé ver o fardo que representa. Entdo talvez me
desse um minuto de sossego para eu fazer meu trabalho em paz.

E @ mesma coisa que a Ultima oper...

Isso custou quinze dolares.

Ou é alguma outra coisa...

Mais quinze dolares. Vocé ja chegou em trinta ddlares.

Encaro-a. Minha cabeca esta comecando a ficar turva. Digo, Vocé
esta mesmo me pedindo dinheiro? Sério?

Angela olha para tras, de repente se dando conta de que a
situacdo ndo parece muito boa. Nao estou ouvindo vocé, diz ela, €
comeca a cantarolar. Fica cantarolando sem parar. Tento falar, mas
tudo o que ela faz é cantarolar. ]

O cinza vem chegando, um belo cinza cor de morfina. E muito
bem-vindo.

Nunca mais me abandone, digo para Hannah quando ela volta,
finalmente.

Desculpe, BG. Tive de resolver alguns assuntos pessoais. E ai
eles vieram e operaram vocé pelas minhas costas.

E como esta a situacao?, pergunto.

Ela levanta a coberta e dd uma olhada na minha barriga. Faz
muito tempo desde a ultima vez que olhei.

Nada mau, responde ela. Nenhuma bagunca, nenhuma confusao.



Nenhum tubo.

E exatamente o que eu quero dizer, BG. Aquele tubo é sinal de
encrenca, isso eu posso garantir, € agora ele esta longe, para o seu
bem. Se o pessoal l1& de baixo fez o trabalho direito, vocé nao vai
precisar de tubo.

Minha cabeca estd pesada. Mais drogas. Por qué?, eu me
pergunto. Nao que eu esteja reclamando.

Ha quanto tempo estou aqui, Hannah? No total.

Ela pega minha ficha. Vinte e trés dias.

Entdo o curso esta quase terminando. SO faltavam quatro aulas
quando me cortaram.

Tem alguma possibilidade de eu sair daqui na semana que vem?

Nenhuma chance, BG.

Entdo ja era. Acabou-se Holly. Mas eu continuo escrevendo
mesmo assim.

Ei, Hannah, digo eu. Por que vocé € tdo gentil com criminosos?

Isso nao tem nada a ver comigo, BG, diz ela. E uma questao
entre vocé e Deus.

Tenho sonhos, que merda. Sonhos causados pelos remédios,
daquele tipo em que o passado se derrama por todos os cantos,
como esses vazamentos que acontecem nas casas. As vezes estou
na escola. Os outros meninos roubavam a nossa comida, se a gente
nao roubasse a deles primeiro. Howie nao conseguia fazer isso. Logo
que ele chegou, disse, Eu nao quero a comida deles. Nao posso
comer tanto assim. SO quero minha comida. E eu digo para ele,
Pegue logo, cara, sendo eles vao pegar a sua € ai vocé vai morrer de
fome. Ja vi isso acontecer. As criancas entram aqui gordas que nem
vocé e depois, quando a gente olha, estao que nem um esqueleto.
Levam elas embora dentro de caixdes e enterram em sepulturas sem
nome nem nada. E entdao comeco a rir. Ele é tao novato, com essa
cara doce e assustada. Todo mundo é assim no inicio. Mas é so ficar
aqui por um tempo que vocé aprende a rir de tudo.



Existe um espaco em branco no lugar onde devia estar minha
mae, um buraco, como quando a gente recorta uma pessoa de uma
fotografia. Do meu pai eu me lembro, nao do seu rosto, na verdade,
mas das pernas dele. Ele era alto. Tinha coxas e panturrilhas fortes,
com joelhos delicados, feito um cavalo. Eu tinha de pular para tentar
segurar a mao dele. E entao minhas maos na tela da televisao, na
hora em que ele esta assistindo. Eu devo ser bem pequeno mesmo,
ali de pé, com as maos na tela do televisor para poder me equilibrar.
E de repente vejo que elas estao ali, rodeadas de luz: duas maos.
Maos gordas de bebé. E esse sou eu.

X %k X%

Abro os olhos e Holly estd do lado da minha cama. Ou, mais
provavel: uma pessoa esta sentada ali num traje de papel amarelo e
com mascara, como todos ao meu redor usam, agora, € o rosto dela
é o rosto de Holly. Os remédios, deve ser isso. Fecho os olhos e
tento de novo.

Ol3, diz ela.

N3o pode ser vocé.

Entao eu estou em apuros, diz Holly.

Eu riria, mas para rir € preciso ter musculos que acho que perdi
numa dessas cirurgias. Como entrou aqui?

Tenho minhas manhas. Ela esta sorrindo, eu posso ver pelos seus
olhos, apesar de a mascara cobrir sua boca. E por tras do sorriso ela
esta morrendo de medo.

Hannah deve ter deixado Holly entrar. Mas Hannah nao é mais
minha enfermeira desde que me transferiram para a UTI aqui
embaixo. De todo modo, como é que ela ia fazer Holly passar pelos
guardas? Entao eu penso: Hannah conseguiria dar um jeito. Hannah
consegue fazer qualquer coisa.

Estou contente, digo. Estou contente por vocé ter vindo.

Sentimos sua falta nas aulas.

Até parece.

Sério. Parece que a sala ficou... pequena.



Sei. Imagino que Tom-Tom também tenha saido.

Ouvi dizer que foi transferido para o presidio de seguranca
maxima.

Uma espécie de aflicdo ou desespero, alguma coisa assim, esta
querendo sair do rosto dela. Mesmo sé podendo julgar pelos olhos
de Holly, eu percebo isto. Angustia. Nao € uma palavra que eu use,
mas € esse 0 nome.

Ray, me sinto muito mal, diz ela. Com o0 que aconteceu com
VOCE.

Relaxe, acontece toda hora. Vocé vai se acostumar.

Nao vou, nada.

Ela esta olhando para mim, ndo para o meu rosto, mas para o
resto. O tubo esta de volta, e foi por isso que me transferiram para
ca. Déi?, ela pergunta.

Deve doer, senao eu nao estaria assim tao drogado.

O quarto parece mais silencioso do que costume. Até os
apitinhos dos aparelhos baixaram de volume. Estou pensando, Sera
que estou inventando tudo isso? E como aquele dia na aula de Holly
em que fiquei sozinho com ela durante o intervalo e ninguém entrou
durante um tempao. Como se Deus tivesse decidido.

Olho para Holly. Neste lugar estranho, em nossas roupas
estranhas, todas as coisas que estdao entre nds desaparecem. Holly
T. Farrell, digo, quem é vocé?

N3o sou ninguém especial, diz ela, e posso ver que acredita no
que diz.

Acertei? Trés filhos?

Sé dois.

Quem foi embora, vocé ou ele?

Ha uma pausa que me faz saber que o que ela vai dizer em
seguida provavelmente nao sera verdade.

Eu fui embora.

Boa menina.

Ela estd vestindo a roupa que usa em seu outro emprego.
Alguma coisa estampada, vejo por cima do colarinho de papel
amarelo. Uma corrente em volta do pescoco. Nao da para ver seu
cabelo por baixo da touca.



Vocé esta bonita, digo.

Esse € o meu trabalho, diz ela, e ri. Na verdade, ndo é isso.
Trabalho na faculdade, no departamento de selecao. Eles me
deixaram fazer o bacharelado e agora estou fazendo um mestrado
em escrita criativa. Devagar.

E as criancas?

Duas meninas. Dez e treze anos.

Cada fato é como uma guloseima que vem pousar perto do meu
coracao. Eu nem me importo com quao quente eu estou. Peguei
uma febre da qual eles nao conseguem se livrar.

Ray, diz ela, e se inclina mais perto de mim. Eu... eu fico me
perguntando o que aconteceu.

Vocé quer dizer com o Tom-Tom?

N3o. Antes. A razao pela qual vocé foi preso.

Ah. Isso.

Eu quero compreender.

Eu mesmo nao compreendo.

Entdo, os fatos, se é que vocé consegue falar sobre isso. Isso
podia... podia me ajudar, eu acho.

Espero um pouco antes de responder. Por fim, digo: Os fatos sao
0S seguintes, dei um tiro na cabeca de um sujeito.

Ela engole em seco. Vocé o conhecia?

Eramos amigos.

Ela olha para as maos. Mantenho meus olhos nos dela, nao
porgque eu queira ver sua reacao, realmente nao quero, mas quero
menos ainda perder um segundo sequer do tempo dela aqui, perto
de mim. Quero memoriza-lo.

Suponho que vocé tivesse um motivo, diz ela.

Eu tive uma porcao de motivos. Motivos demais. Eu podia muito
bem inventar um monte de merda para fazer o negdcio soar melhor,
sé que estou mal demais para isso. Foi s uma coisa que fiz.

Holly fica digerindo isso por um bom tempo. Por fim, diz, Eu nao
gosto de pensar que as coisas podem acontecer dessa maneira. Faz
o mundo parecer muito perigoso.

Ame essas criancas, digo para ela.



Ela ergue os olhos para mim. Eu a peguei de surpresa. Seu rosto
se abre e, de repente, parece que a mascara de papel é
transparente. Estou olhando através dela, e capto um lampejo de
um tipo de vida que poderiamos ter tido — churrascos, cachorros,
criancas pulando em cima de nds na cama —, isso desliza por dentro
de mim depressa, mas com forca e nitidez, como um desses aromas
de cozinha que entram pela janela t3o pungentes que é possivel
distinguir os ingredientes. E entdo, tudo some. Some, e Holly esta
segurando minha mao. Finalmente, depois dessa longa, muito longa,
espera, sua mao esta sobre a minha outra vez. Dedos secos, frios,
longos. Os anéis folgados. Fecho os olhos. Minha mao esta tao
quente, sinto minha pulsacao em cada dedo. Fico com medo que ela
solte, mas ela nao solta. Continua com a mao em volta da minha e é
como se ela estivesse abracando todo o meu corpo, com sua dogura
fria, aplacando minha febre.

Quando abro os olhos, Holly esta chorando. A mascara de papel
esta toda molhada. Alguma coisa ruim aconteceu com vocé, digo.
Nao foi?

Ela confirma com um gesto de cabeca. As lagrimas continuam
caindo.

Para levantar um pouco a cabeca tenho de fazer um esforco tao
grande quanto o que Davis faz para cumprir sua série de setecentas
flexdes, mas eu me obrigo a fazer isso. Quero ver nossas maos. E 13
estao elas, entrelacadas sobre meu peito como duas pessoas
deitadas juntas. Além delas, estd o tubo: plastico marrom. Meu
pescoco esta tremendo.

Deixo a cabeca tombar para tras. O cinza esta vindo — esse
esforco todo para levantar a cabeca quase me fez apagar. Ouco
Holly solucar, chorando, e aperto sua mao com mais forca, com
medo de que ela se afaste. Mas ela usa a outra mao para enxugar o
rosto. E ja sei por que deixaram Holly entrar aqui.



CAPITULO CATORZE

Howard: Eu desisto, Danny. Qual é seu segredo?

Danny: Segredo? A faca continuava no bolso de seu casaco. Ele
se controlou para nao tocar nela. Do que vocé esta falando?

Howard estava curvado sobre a mesa comprida no salao
principal, usando a luz de um candelabro para examinar o mapa
emoldurado que Danny trouxera da cidade. Eles tinham acabado de
jantar, a primeira refeicao de Danny em vinte e quatro horas:
ensopado de galinha com azeitonas e salvia, preparado por Howard.
Danny tinha certeza de que era o ensopado de galinha mais
saboroso que ja havia comido na vida.

Howard: Vocé meio que... Nao leve isso a mal, mas parece que
vocé fica indo para |a e para ca e da a impressao de que mal
consegue se aguentar de pé, muito menos fazer qualquer coisa, e ai
quando menos se espera Vocé me aparece com uma coisa dessas.

Danny: Vocé gosta. )

Howard ergueu os olhos. Gostar nao é exatamente o verbo. E
inacreditavel, Danny. Isto... € a coisa que temos procurado todo
santo dia durante todo o tempo que estivemos aqui. Quantos dias
foram?

Quarenta. A voz de Mick. A Unica luz na sala vinha das velas
sobre a mesa, portanto Danny ndo podia ver Mick.

Howard: E fantastico, Danny... € a coisa. A peca que faltava. E
vocé ainda esbarra com isso quando esta com a cabeca enfaixada
numa atadura, caramba!

Danny sorriu da maneira mais natural que pdde, e que nao era Ia
muito natural. Howard estava deixando Danny assustado. Danny
tinha quase certeza de que o primo estava zombando dele,



exagerando tudo sé para fazer com que ele baixasse a guarda. Ou
entao podia ser o verme, roendo para abrir seu caminho cada vez
mais fundo em Danny. Mas Howard era o verme. Ele estava andando
em circulos. E tudo se resumia a questao de Howard saber ou nao
da faca. Se sabia, a vantagem de Danny nao existia e se tratava de
uma guerra declarada. E embora Danny nao parasse de dizer a si
mesmo que nao havia como Howard saber da faca, e de fato nao
havia nenhuma razdo precisa para achar isso, ainda assim Danny
tinha a sensacao de que ele sabia.

Howard: Vocé olhou bem para este mapa, Danny?

Nao por muito tempo.

Howard: Entdo o que levou vocé a compra-lo?

Nao sei bem.

Danny sentia 0 peso da faca no bolso e de repente a pressao de
ser observado por Howard era quase fisica. Danny ndo conseguia
encarar o olhar do primo.

Howard: Tente se lembrar. Estou verdadeiramente curioso. Por
que comprar uma coisa para a qual vocé mal olhou?

Foi s um impulso.

Howard levantou-se de sua cadeira e se aproximou de Danny.
Onde vocé o comprou?

Em um pequeno antiquario perto da praca.

E o0 que chamou sua atencao? O que fez vocé entrar 13?

A comida pesou no estbmago de Danny. Ele se perguntou se o
peso da faca nao estaria puxando seu casaco para baixo de um jeito
meio estranho. Teve de usar toda sua forca de vontade para nao
apalpar o bolso.

Agora Howard estava atras da cadeira de Danny. Estou I|he
fazendo um monte de perguntas, espero que vocé nao se importe,
Danny, mas estou comecando a achar que vocé tem um... as
pessoas dao a isso nomes muito diferentes... quero dizer que vocé
tem um faro. Para localizar coisas que as outras pessoas nao
conseguem enxergar.

Danny: Obrigado. Howard estava puxando os pinos da sua
cadeira. Danny se perguntava se o primo ia inclina-lo para tras.



Howard: De todo modo, vamos olhar para este mapa agora.
Venham todos para cd, vamos olhar para o mapa que Danny achou.
Disse isso virando-se para a sala escura, onde alguns alunos de pds-
graduacao continuavam a circular depois do jantar. Ninguém pareceu
especialmente interessado.

Howard aproximou alguns candelabros do mapa. Alunos de pds-
graduacao comegaram a aparecer aos poucos. O garoto, Benjy,
também se aproximou.

Benjy (para Danny): Oi.

Danny: Oi.

Como vai sua cabeca?

Esta legal. E a sua?

Minha cabeca esta bem, é claro! Ele riu para Danny e esperou,
mas Danny nao sorriu. Ainda esta triste?

Nunca estive triste.

Esteve sim, eu vi...

Danny se afastou.

Howard: Danny, volte aqui, venha. Vamos examinar este mapa.

Por fim, um grupo se reuniu junto a mesa. A luz das velas
sibilava sobre o0 mapa. Olhem, disse Howard baixinho, e houve uma
longa pausa enquanto todos olhavam.

Ann: Incrivel.

N3o é? Mick, esta vendo isto aqui?

Estou.

Mick estava atras. Danny nao havia cruzado o olhar com o dele
desde o0 momento em que tinham voltado para dentro do castelo,
mas agora era diferente. Havia um acordo entre eles. E parte desse
acordo consistia em escondé-lo.

Howard: Esta vendo esse tunel? Por baixo do torreao?

Ann: E as conexdes com todos esses outros tuneis...

Era verdade. Quando Danny olhou para o mapa, na cidade,
supOs que aqueles rabiscos escuros eram trilhas no alto das colinas.
Mas eram tuneis no subsolo das colinas. Comecavam embaixo do
torredo e se abriam em leque em todas as direcdes possiveis,
exatamente como a baronesa dissera.



Um sussurro de entusiasmo percorreu os alunos de pods-
graduagao.

Howard: E incrivel, ndo é? Quero dizer, obviamente tudo isso
pode ser uma fantasia...

Danny: Acho que ndo. A baronesa me disse que havia tuneis.

Howard virou-se para olhar para Danny. Todos os outros fizeram
0 mesmo.

Howard (para o grupo): Olhem sé para esse cara! Danny, é disso
que estou falando! O que mais vocé tem escondido na manga? Nao
esconda informacoes da gente!

A zombaria agora estava a mostra para quem quisesse ver:
Howard sabia. Tinha de saber. O rosto de Danny ficou quente.

Danny: Vocé ja tem tudo o que eu sei, Howard. Nao sobrou
nada.

Houve uma pausa. Howard e Danny se encararam.

Howard: O problema é que eu nao acredito mais em vocé.

Ali estava, entao: guerra. Danny se permitiu tocar na faca
através do casaco pela primeira vez na frente de Howard. Tinha
dado uma olhada nela assim que voltara para o castelo, depois que
finalmente tomou um banho e o médico trocou suas ataduras. Uma
faca cerimonial, ao que parecia, com um cabo de marfim entalhado
com cenas de homens cacando um cervo. A lamina era comprida,
curvada e afiada. Sera que Howard tinha uma arma? De camiseta e
bermuda, parecia improvavel. Onde poderia guardar uma arma?

Benjy: Quando vamos poder ir aos tuneis, pai?

Howard: Boa pergunta. A resposta sensata provavelmente é mais
tarde, depois de muito palavrdrio e conversa fiada. Mas por mim a
gente iria 1d agora mesmo.

Ann: No escuro?

Isso nao faz diferenca quando a gente esta debaixo da terra.

Mas nao com criangas, obviamente.

Com criangas, sim, mamae! Com criancas, sim.

Benjy poderia ir, nao poderia?

Eu posso ir! Posso ir sim, é claro!

Ann (baixinho): Howard, pense bem. Nao temos a menor ideia
do que ha la embaixo, nem sequer se os tlneis estao estaveis. Olhe



sd como esse mapa é velho!

Mas Howard nao conseguia pensar. Mal conseguia escutar, estava
alucinado demais com o préprio entusiasmo. Queria ir, queria ir!
Havia algo desesperado em sua ansia, pensou Danny, como se, caso
esperasse tempo demais, tudo pudesse desaparecer ou tornar-se
impossivel.

Howard apontou para o mapa. Falou baixinho: Nao esta vendo o
que é isto, Ann? N3o esta vendo?

Ann: Estou vendo, sim, mas...

E aquilo que estdvamos esperando. Vocé também sente isso, nao
sente?

Talvez, mas...

Com uma coisa assim, me da vontade de pular 1& dentro de uma
vez. Nao posso esperar!

Esta certo. Pule. Mas deixe a crianca de quatro anos fora dessa.

Benjy: Quatro anos e trés meses!

Howard: Nos iremos devagar. Sé para ele sentir o gostinho. Se a
situacdo se revelar minimamente insegura, vocé o tira de 1a na
mesma hora.

Por favor mamae por favor mamae
porfavorporfavorporfavorporfavorporfavorl Benjy jogou-se no chao e
ficou estirado, imdvel. Todo mundo riu, até Mick. Danny conseguiu
distinguir o riso dele do riso dos outros.

Ele sentiu a batalha que se travava no interior de Ann: como ela
queria agradar Howard para encobrir o rolo com Mick e manter
aquela aventura no castelo algo divertido para todo mundo, mas
também como ela sabia que entrar naqueles tlneis era uma ideia
idiota, cretina, e nao queria ir nem queria deixar que seu filho fosse.
Mas, se ela se mantivesse a parte, Howard iria em frente e levaria a
aventura a cabo, mesmo sem ela. E seria Ann que acabaria ficando
para tras.

Ann: Tudo bem.



Ja passava de meia-noite quando sairam do castelo. A maior parte
dos alunos de pods-graduacao levava lanternas e aqueles vinte
estranhos fachos de luz eletrificavam a escuridao enquanto o grupo
abria caminho pelo jardim. A cobertura das arvores se transformou
num teto e coisas que Danny nao tinha visto antes comecaram a
ressaltar da penumbra abaixo dele: sapos, coelhos e andes. Um
cavalo sobre rodas. Uma mesa posta para duas pessoas engolida por
trepadeiras.

Howard ndo conseguia suportar a ideia de deixar alguém para
tras. Tinha passado um pente fino pelos corredores e pusera para
trabalhar seu walkie-talkie a fim de arrebanhar todos os alunos de
pos-graduacdao que estivessem dispersos. Havia nele agora um
entusiasmo maniaco, capaz de fazer tudo o que acontecera antes
parecer um mero cochilo. Aquilo enchia Danny de pavor. Até o bebé
foi preparado para o passeio para que Nora, a suposta Especialista
em Cuidados com Crianga, nao ficasse de fora. Ann carregava o
bebé numa espécie de bolsa presa ao pescoco. Ela cedera muito
faciimente daquela vez — tinha atravessado uma espécie de
fronteira e agora parecia quase animada com a aventura. Todos
estavam assim, abafando o riso e cochichando como um bando de
criangas numa excursao escolar, enquanto iluminavam seu caminho
rumo ao torreao.

Todos, menos Danny. O significado do que estava fazendo — ir
para um lugar subterraneo com o primo — apertava-se nele a cada
passo que dava. A cada dez passos, mais ou menos, tinha de lutar
contra o impeto de fugir sorrateiramente do grupo, desvencilhar-se,
galgar os muros do castelo e correr! Mas ja tentara correr, ja havia
tentado tudo aquilo! Nao havia como fugir. E uma parte de Danny
ansiava por aquela frieza de estar num local subterraneo. A rede de
tuneis secretos: de certo modo, ele queria aquilo também.

A faca batia de encontro ao peito de Danny enquanto ele
caminhava. Sabia que Mick vinha logo atras, fechando a retaguarda,
com o mapa debaixo do braco, e Danny tinha a sensacao de que
poderia contar com Mick, se algo comecasse a desandar. Gracas a
Mick, ele calcava botas nos dois pés e, pela primeira vez em vinte e
quatro horas, tinha pernas do mesmo comprimento. Aquilo dava



uma sensacao tao boa que a lesao em seu joelho virou um nada.
Danny andava sem mancar pela primeira vez em varias semanas.

Perto da base do torreao, eles se detiveram. Todas as janelas
estavam escuras.

Howard (baixinho): Muito bem, algumas coisinhas antes de a
gente entrar. Um: vamos ficar juntos. Nao sei o que vamos encontrar
l& embaixo, mas seja o que for vamos encontrar isso em grupo.
Nada de expedicoes individuais, combinado? Dois: nao estamos
cometendo nenhuma transgressao, € ébvio, mas tem uma pessoa la
dentro que acha que estamos. Ela deve estar dormindo, portanto
vamos tentar nao falar nada por um tempo, a menos que isso seja
realmente necessario.

Danny ergueu os olhos para o torredao. A baronesa, dormindo?
Ele ndo acreditava naquele papo. Era mais facil acreditar que estava
morta.

Lentamente, o grupo comecou a subir a escada externa que
rodeava o torreao. Howard na frente, segurando a mao de Benjy,
depois Ann com o bebé, depois todos os outros. Danny estava no
meio. Um a um, eles se erguiam acima das arvores, rumo a noite
estrelada.

A porta estava completamente aberta quando Danny chegou 13 e
ele ouviu o barulho de sapatos rocando nos degraus. Ninguém
falava. Vinha mais gente atras dele e Danny tomou seu lugar no
fluxo que descia a partir dali. Enquanto avancava pelos degraus
gastos, descendo e descendo, sentiu o cérebro relaxar, renunciar ao
trabalho de pensar por conta propria. Todos aqueles pés faziam um
som igual @ um sussurro, como se o torreao estivesse sussurrando
nos ouvidos de Danny. Ou como se o torreao fosse uma antena
gigante que captasse sussurros de outro lugar.

Passaram pela janela da qual Danny havia caido e continuaram a
descer pela parte sem janelas do torredao, o lugar aonde tinha
querido ir naquele dia, mas parara antes. Quanto mais Danny
descia, mais alto ficava o sussurro, como palavras num idioma que
ele nao conseguia compreender.

Thanowa... shisela...hortenfashing...

Himmuffer... soubitane... Ianingshowingwisham...



A escada serpenteava através de uma porta de ferro horizontal
que um gancho muito velho mantinha aberta. Danny hesitou,
imaginando que aquele devia ser o ponto em que passariam para o
subsolo, mas ele era um elo numa corrente cuja parte de tras se
movia para a frente, atras dele, empurrando-o por aquela porta,
entdao Danny continuou a andar. Foi facil.

Desceram mais um lance da escada em espiral. O ar ficou
diferente; ficou denso, frio e com cheiro de barro. Danny sentiu que
alguma coisa estava acontecendo a sua frente, uma diminuicao da
velocidade ou uma parada. Apds mais algumas voltas, como era de
se esperar, a escada desembocava num corredor e Danny seguiu a
corrente humana através de um arco escavado numa parede. Depois
disso, havia um saldao cheio de poeira. Era uma poeira fina, como a
que recobre o para-brisa do carro depois que a gente passa por uma
estrada de terra. Ela encheu os pulmoes de Danny como pequenas
garras. E, erguendo-se para fora da poeira, havia filas de estantes
de madeira atulhadas com centenas de garrafas de vinho.

O grupo se dispersava, tossindo e ofegando, enquanto segurava
garrafas sob o facho das lanternas. Danny se aproximou de uma
estante e soprou a poeira que cobria uma garrafa. O rotulo estava
escrito @ mao numa espécie de caligrafia requintada. Pegou outra.
Elas eram mais arredondadas do que as garrafas de vinho atuais.
Algumas estavam secas por dentro, as rolhas esfareladas ou
ausentes. Outras ainda continham liquido, e uma cera colorida
mantinha as rolhas no gargalo.

Através do som de espirros e de narizes fungando, Danny ouvia
0os sussurros dos alunos de pds-graduacao: Serdo reais?... ndo
podem ser reais... parecem reais mesmo... ndo acredito que sejam
reais...

Howard: Ei. Ei, todo mundo.

Ele estava de pé em cima de alguma coisa para que todos
pudessem vé-lo acima das estantes. Howard segurava sob o queixo
uma lanterna que fazia sombras sinistras embaixo dos olhos e
iluminava seu cabelo. Parecia um espirito que se erguia da poeira. O
coracao de Danny pulou. Ele apalpou a faca no bolso.



Howard: Sé para lembrar, pessoal. Toda a missao deste hotel que
estamos construindo é ajudar as pessoas a se desvencilharem do
dilema real-irreal que agora se tornou tao carente de significado,
com as telecomunicacdes bla-bla-bla. Portanto esta é nossa chance
de agir. Nao vamos ficar analisando nada. Vamos apenas desfrutar a
experiéncia e ver aonde ela nos leva.

Ann estava de pé logo abaixo de Howard, segurando a mao de
Benjy, e usava a manga do outro braco para cobrir a boca e o nariz
do bebé e protegé-lo da poeira. Howard encontrou o olhar de Ann €
parou. Chega de discurso. Vamos continuar. E agora ja podemos
falar. Acho que ja descemos o bastante.

Ele guiou o grupo para fora da adega e todos entraram num
corredor estreito com um teto curvado, feito de tijolos amarelos e
finos. A luz das lanternas deixava o teto claro e Danny viu palavras
em alguma outra lingua entalhadas nas paredes de estuque, e até
desenhos: uma mao. Um cavalo. Um peixe. Ann e as criancas
tinham ficado para tras, mais perto de Danny. Todos continuavam
muito silenciosos.

Ainda estavam no corredor quando ouviram uma batida —
sentiram-na também —, uma grande vibracdo embaixo dos pés.
Todos pararam de andar, esbarrando uns nos outros no espaco
estreito.

Benjy: Pai, o que foi isso? Sua voz de crianca cortou o siléncio.

Howard: Nao sei bem.

Ficaram parados, escutando. Nao houve mais nenhum barulho. O
sussurro pressionava os ouvidos de Danny — shorahassa...
wishaforshing... lashatishing — tao perto que ele quase conseguia
sentir a respiracao que vinha junto com os sons.

Howard: Mick, vocé esta ai atras?

Mick: Estou.

Howard: Ninguém se desgarrou?

Mick: Ninguém. Eu contei.

Howard: Ahn. Muito bem, vamos em frente.

Continuaram descendo pelo corredor. Danny percebeu que
comecava a se desconectar, talvez por causa das vozes dentro de
sua cabeca ou por ter dormido tao pouco. Fosse o que fosse, ele



tinha que ficar lembrando a si mesmo de sua guerra contra Howard,
da faca, porque aquilo estava escorregando para fora de sua mente,
se apagando assim como a dor em sua cabeca tinha se apagado, ele
nem sabia quando. Simplesmente percebeu a certa altura que a dor
tinha sumido.

A parte da frente da corrente dobrou a direita. Ruidos surdos e
murmurios nervosos enxotaram os sussurros para fora dos ouvidos
de Danny. Alguma coisa importante estava prestes a aparecer ali na
frente.

Uma porta de madeira bem grossa aberta. O espaco 1a dentro
era enorme, comparado com a adega. Engolia os fachos das
lanternas e assim, a principio, Danny nao sabia direito o que estava
vendo: o chassi de um carro? Equipamentos de ginastica? Mas
quando todos finalmente se encontraram dentro do salao, enchendo
o0 espaco de luz, ele se deu conta de que estava olhando para
instrumentos de tortura. Identificou uma mesa de tortura e uma
daquelas pranchas com algemas de metal nas quais prendiam o0s
pulsos e os tornozelos das pessoas. Depois uma roupa com O
formato exato de um corpo humano, feita de tiras de metal cheias
de espetos voltados para dentro. E outros objetos que nao
conseguia identificar, mas que fizeram sua pele doer sé de olhar.

Howard: Benjy, onde esta vocé, meu filho? Um eco deformou sua
voz. O menino segurava com forga a mao da mae.

Howard: Benjy, venha ca. Olhe sb para isso. E como... € que nem
a histdria do rei Artur! Ninguém vai acreditar numa coisa dessa!

O menino queria deixar o pai contente, dava para ver. Soltou a
mao de Ann e abriu caminho aos empurrdes no meio da multidao.
Howard ergueu-o sobre os ombros e avangou mais fundo no salao.
Os fachos das lanternas despertavam o espaco ao redor a medida
que andavam. Uma parede distante se tornou visivel, com trés
aberturas curvas, fechadas por barras verticais.

Howard: O que temos aqui?

Todos se moveram na direcao dos arcos, levando Danny junto.
Fachos de luz se derramaram por entre as barras, para dentro de
uma espécie de poco. Por um segundo, a escuriddao apenas sugou as
luzes. Entao Benjy gritou.



E que grito. Ele rasgou o espaco, apunhalou os timpanos de
Danny. Ann teve um sobressalto tdo grande que acordou o bebé,
que logo comegou a chorar também. Mas o menino mais velho
encobria o barulho do bebé. Ele gritava do alto de seu poleiro, sobre
os ombros de Howard, a cabeca pressionada de encontro as barras.
Talvez fosse o fato de estar tao no alto que tivesse feito com que
Benjy fosse o primeiro a ver aquilo.

E agora o grupo inteiro via o que ele estava vendo: esqueletos,
uma porcao de esqueletos — sobre o chao, empilhados contra as
paredes, alguns com pedacos de coisas em volta, que podiam ter
sido roupas. Jaziam nas posicoes em que haviam morrido, bracos
estendidos, cranios amarelos inclinados na direcao das barras como
se ainda tivessem esperanca de que alguém fosse aparecer para
deixa-los sair. Os buracos dos olhos eram enormes, pareciam olhos
de mosca, e as mandibulas risonhas estavam repletas de dentes.
Danny sabia qual era o aspecto de um esqueleto, mas nao houve
preparacao para aquilo. Sua mente ficou entorpecida, nao acreditava
no que via. Tinha de ser uma farsa. Ele queria que fosse uma farsa.
O sussurro em seus ouvidos alcancou uma espécie de crescendo —
ele podia ouvir o sussurro mesmo através dos gritos das duas
criangas.

Ann abriu caminho ao longo das barras até Howard. Com a voz
impassivel, falou: Tenho que tirar Benjy daqui.

Howard parecia chocado demais para falar. Ele tinha tirado Benjy
dos ombros € 0 menino se jogou nas pernas na mae € se agarrou a
elas, solucando. O panico percorria 0 grupo como uma eletricidade,
mas algo o mantinha sob controle — talvez a pressao de grupo.

Howard olhou para baixo, para dentro do poco, e engoliu em
seco. Sim. Va. Sabe o caminho? Diga ao Mick que va com vocé.

Ann: Nao, nao. Estamos bem, Mick pode ficar. Ela nao queria
ficar a sds com ele.

Danny: Eu vou com ela. Estava ansioso para ir embora.

Howard: Sabe o caminho? )

Mick havia se aproximado em siléncio. Danny virou-se para ele. E
sé seguir sempre reto de volta por aquele corredor, nao é?



Mick: Sim. Estava olhando fixamente para Danny, tentando
transmitir algum recado.

Danny: E melhor eu levar uma lanterna. Ann também.

Dois alunos de pds-graduacao entregaram suas lanternas. Mick
segurava o0 mapa debaixo do braco, olhando para Danny daquele
jeito indagador.

Danny (em voz baixa): Eles vao ficar bem, Mick. Prometo.

Mick confirmou com um aceno de cabeca. Ann pegou a mao de
Benjy e ela e Danny comecaram a fazer seu caminho de volta por
entre as maquinas de tortura. A cabeca do menino pendia enquanto
andava. Estava gemendo, um choro baixo que nao mostrava
nenhum sinal de que ia cessar. O bebé continuava acordado, olhava
ao redor com os olhos arregalados, como se esperasse ver algo que
pudesse reconhecer.

Sairam da sala de tortura e voltaram para o corredor. Houve um
alivio sé por sairem de 1a, embora o corredor parecesse bem mais
escuro agora, iluminado sé pela luz das duas lanternas que levavam.
Eles estavam dentro da terra, sem luz nenhuma, de nenhum lugar.
Danny se perguntava até por que havia ar naqueles tuneis — sera
que havia algum tipo de abertura de ventilacao ali embaixo? Ou sera
que era preciso descer ainda mais fundo antes que o oxigénio
acabasse?

Danny: Vamos sair daqui num instante.

Ann: Nunca deveriamos ter entrado.

Danny: E mesmo.

Ann: Tive um lapso.

Danny: Vocé foi na onda do Howard. Todos nds fomos.

Ann: Meu bom senso desapareceu.

O menino continuava a choramingar, mas movimentava as
pernas. Apds um tempo, passaram por uma porta curva a esquerda
e a luz da lanterna de Danny iluminou as fileiras de garrafas de
vinho. Estavam no caminho certo.

Seu coracao bateu acelerado quando chegaram ao pé da escada.
Meu Deus, como ele estava desesperado para chegar a superficie.
Por um segundo, sentiu um espanto atrasado diante do fato de
Howard ter deixado que ele fosse embora com tanta facilidade.



Eles mal haviam comecado a subir quando as pernas do menino
amoleceram. Benjy desabou sobre a pedra e ficou imdvel.

Ann: Benjy, vocé tem de andar. Por favor, meu bem, ndo posso
carregar vocé com Sarah no meu peito.

O menino apenas ficou parado. Danny teve um impulso de pura
raiva — se houvesse ali um penhasco, teria chutado Benjy para o
abismo. Em vez disso, inclinou-se e tentou erguer o menino. Nunca
havia segurado uma crianca nos bracos em toda sua vida, nem
sequer um bebé. Disse para Ann: Eu carrego ele. Mas nao conseguia
carrega-lo — a cabeca, as pernas e os bracos do menino
balancavam pesadamente, soltos no ar. Danny nao conseguia
encontrar o jeito correto de segurar o0 menino e achou que assim
podia deixa-lo cair. Merda! Mas quando afinal conseguiu passar os
bracos por baixo da bunda magrela do garoto e ajeitar a cabeca da
crianca sobre seu ombro, as coisas melhoraram. Benjy se prendeu
ao corpo de Danny, passou os bracos em torno de seu pescoco,
apertou os joelhos na sua cintura.

Recomecaram a subir a escada, Danny na frente com o0 menino
colado em seu peito, depois Ann com o bebé. Agora que o garoto
tinha parado de choramingar, Danny percebeu o sussurro outra vez.
Ele voltou como agua enchendo um buraco — hershashasha...
wassafrassa... —, quase palavras, mas nao exatamente. Deram uma
volta na escada, depois mais uma volta.

Danny: Estamos chegando perto, eu acho.

Ann: Vamos torcer.

Um ou dois segundos depois, alguma coisa que veio de cima
bateu com toda a forca na cabeca de Danny. A crianca se debateu
em seus bracos e a lanterna de Danny caiu. Ela rolou quicando pelos
degraus e Ann gritou, assustada.

O que aconteceu? Benjy esta bem?

Danny ficou parado, perplexo. Sentiu gosto de sangue — tinha
mordido a lingua. Achou que alguém tinha lhe dado uma pancada na
cabeca com algo pesado, mas, quando estendeu a mao para o alto,
topou com uma superficie dura que blogueava o caminho da escada.

Danny: Ele esta bem. Tem uma... pode apontar a luz para ca?



Ann dirigiu o facho da lanterna para cima. A porta horizontal pela
qual passava a escada, rodopiando, tinha sido fechada. Danny a
empurrou com os dois bracos, mas ela nem se mexeu. Estava
trancada.

A baronesa.

Danny engoliu em seco. Por um instante, nao sentiu nada, e
depois uma onda de panico se ergueu dentro dele, um panico como
nunca havia sentido antes, nem quando correra sozinho no meio
daquela mata. Aquilo nada tinha a ver com sua mente nem com o
verme — era mais profundo. Esqueletos estendidos dentro de uma
jaula. Danny sentiu uma necessidade fisica de berrar, se debater,
qualquer coisa, mas estava com 0 menino nos bracos e aquilo o
obrigava a ficar quieto. E, por algum motivo, nao poder se mexer
parecia refrear o panico.

Danny olhou para Ann. Houve um alto absoluto entre os dois.

Ann: Temos de voltar.

Ela Ihe entregou a lanterna dele, que ele pendurou nos dedos da
mao. Ann comecou a descer a escada, mas Danny hesitou. Por fim,
ela também parou.

Danny (sussurrando): Espere.

Ficaram em siléncio e, no siléncio, Danny ouviu alguma coisa se
mexer. Um barulho do outro lado daquela porta.

Ele disse: Liesl?

Até aquele segundo, Danny ndo tinha a menor ideia de que sabia
o nome da baronesa. Ela devia ter dito seu nome para Danny
naquela noite.

Um ruido por cima da porta. Ela estava 13, escutando. O corpo
inteiro de Danny ficou arrepiado.

Liesl. Por favor, nos deixe sair. Sua voz soou vacilante,
desesperada.

Houve uma agitacao, um arranhar de saltos pontudos na
superficie da porta de ferro. Nao vou fazer nada do género. O ferro
abafava a voz, atenuava sua estridéncia.

Danny: Temos criancas pequenas aqui embaixo. Tem uma por¢ao
de gente também. Abra a porta.



A baronesa riu. Foi um som terrivel, molhado e rouco. Vocé acha
que eu me importo com o que acontece com vocés? Com qualquer
um de vocés?

Vamos, Liesl. Abra a porta.

Vocé nao acredita em mim. Nao consegue acreditar que nao vou
fazer o que vocé quer. Vocés sao criangas, vocés, americanos, cada
um de vocés. E o mundo é muito, muito velho.

Danny: Vocé tem razao, eu nao acredito mesmo. Acho que vocé
é uma pessoa melhor do que isso. Meu Deus, o que ele estava
falando? Uma pessoa melhor? Danny nem tinha certeza de que ela
era de fato uma pessoa.

A baronesa uivou uma gargalhada. Estava se divertindo como
nunca em sua vida. O som do riso dela fez Danny suar. ]

Danny: Diga para nds o que vocé quer. Qualquer coisa. E seu: é
dinheiro? Howard esta nadando em dinheiro.

Ja tenho exatamente aquilo que eu quero. Preparei uma
armadilha e vocés cairam nela, como os idiotas que sdao. Nao existe
maneira de sair desses tuneis, sendo por este torredo. Vocés vao
morrer, todos vocés, as criangas também. E enquanto seus gritos
forem ficando cada vez mais fracos e débeis, eu e as oitenta
geracdes que me criaram, as vinte e oito Liesl von Ausblinker que
viveram e morreram antes de eu nascer, vamos nos regozijar. Nos
vamos rir! Os tartaros ndao conseguiram tomar este torreao nem os
americanos vao conseguir, com todo seu poder e todo seu dinheiro.

Ela era totalmente pirada. Doente da cabeca... Como Danny nao
tinha percebido?

Ele ja tinha dado meia-volta e comecava a descer a escada. O
menino se remexia em seus bragos e Danny nao podia deixar que
ele escutasse mais nada. Quando fez a curva da escada, ouviu a
risada da baronesa.

Ja estao indo? Que pena! Nos nos divertimos tanto na ultima vez,
Danny... vocé especialmente, eu acho!

As pernas de Danny tremiam de modo tao convulsivo que ele
achou que fosse desabar enquanto tentava descer o resto da
escada. Ele estava com frio e ensopado de suor. Quando voltaram
para o corredor, Ann parou. Tirou o cabelo do rosto e segurou a



cabeca do bebé entre as maos. Danny viu o pavor no rosto de Ann.
Ela beijou o cabelo macio na cabeca do seu bebé.

Benjy estava gemendo. As palavras da baronesa estavam presas
em seus ouvidos, Danny podia ver. Ele tinha de apagar aquelas
palavras, impedir que elas penetrassem nos tineis do cérebro do
menino. Comecou a sussurrar no cabelo de Benjy, enquanto
avancavam pelo corredor interminavel: Vai dar tudo certo, vocé vai
ver, vocé vai crescer e depois nem vai se lembrar disso tudo, vai ter
acontecido tanto tempo atras, € s6 uma coisa engracada que vocé
vai contar para os amigos e eles vao dizer: Como € que €? Sem
essa!l E vocé vai dizer: E verdade, sim, eu juro, essa histdria
aconteceu de verdade, mas eu fui um garoto corajoso e aguentei
tudo aquilo, mantive a calma o tempo todo porque eu sou esse tipo
de menino...

De onde estava vindo todo aquele papo furado? Danny nao fazia
a menor ideia. Sussurrava para o garoto e enquanto isso as vozes
sussurrantes continuavam soprando seu idioma bizarro nos ouvidos
de Danny, até que ele se perguntou se nao estava traduzindo, se as
vozes nao estavam na verdade lhe dizendo o que ele devia falar para
Benjy. E deu certo. Ou ao menos Benjy parou de choramingar.
Passaram pela adega e, um pouco depois, Danny viu uma faixa de
luz e ouviu a voz de Howard e as vozes dos alunos de pds-
graduacdo, um vaivém de sons arquejantes que abalou Danny. Eles
estavam contentes. Nao tinham a menor ideia do que estava por vir.
O panico se ergueu de novo dentro dele, como bile.

Seguiu Ann rumo a sala de tortura. Howard estava de pé sobre
uma das maquinas. Quando viu Ann e Danny, desceu com um pulo.
O que houve? O que aconteceu?

Ann andou na direcao dele. Danny foi logo atras.

Ann: Nao podemos sair por aquele caminho. A escada foi
bloqueada.

Ela ndo gritava nem chorava, nenhuma das coisas que Danny
teria esperado. Ann disse aquelas palavras gentilmente.

Howard: Blogueada?

Ann: Lembra aquela porta? Na escada? Agora estd fechada.
Entdao temos que achar outro caminho para sair.



Ela segurou a mao de Howard. Era incrivel — como se tivesse
perdoado Howard por ter metido todos eles naquela encrenca,
quando nem haviam ainda conseguido sair dali. E talvez nunca
saissem. Danny continuava segurando o menino nos bragos. O peso
de Benjy tinha se tornado muito sélido nos ultimos minutos e Danny
achou que o garoto talvez tivesse adormecido.

Howard: Eu... eu nao compreendo. Repita.

Ann: A porta. Nao podemos sair por aquele caminho. Temos de ir
por outro caminho.

Quem disse que existe outro caminho?

Danny viu o panico que ele sentira dentro de si atacar Howard e
devora-lo inteiro. O cara nao tinha a minima chance.

Howard: A porta... nao! Ela tem de...

Ann: Vai ficar tudo bem, querido. E s6 a gente encontrar outro
caminho.

Nao! Nao existe... nao! Ah, meu Deus!

Relaxe, meu bem. Ann p6s a mao na cabeca de Howard, mas ele
a afastou.

N3o. Nao! Nds temos que... ah, meu Deus, por favor!

Sua voz varreu as paredes. Todos olhavam para ele. Howard
fechou os olhos e dobrou o corpo, de tal modo que sua cabeca ficou
perto do chdo. Ann debrugou-se sobre ele e tentou levanta-lo sem
deixar que o bebé escorregasse da bolsa que trazia pendurada junto
ao peito. Ela ja devia ter previsto aquilo, ja@ sabia como o marido
reagiria. Mas nao conseguiu fazer Howard se erguer. Ele tinha
comecado a gritar e cada grito rasgava Danny e parecia drenar uma
parte de seu sangue. Danny sentiu que estava a beira de um
desmaio. Aquela corrente de panico percorreu o grupo inteiro, mais
uma vez: houve gritos e fachos de luz das lanternas rodaram,
deixando o saldo iluminado de modo feérico. Um bando de pessoas
correu de volta para o corredor, rumo a escada. Danny pensou na
baronesa 13, esperando.

Howard havia abandonado seu corpo por completo — estava em
outro lugar. Nao, nao, por favor! Por favor! Ah, meu Deus, nao
consigo respirar. Socorro!



A sala estava comecando a girar. Danny teve a impressao de que
todo o oxigénio havia acabado. Quanto mais tentava respirar, mais
tonto ficava. O menino se mexeu em seus bracos e ele pensou: Nao
posso desmaiar enquanto estiver segurando esta crianca.

Ann: Howard, pare. Vocé precisa parar. Pare! Temos criancas
aqui, além de uma porgao de pessoas que precisam sair.

Mas Howard nao conseguia parar. Seu corpo de repente
enrijeceu, os olhos ficaram arregalados e cegos. Tentou agarrar o ar
e depois, com uma voz gutural, tenebrosa, berrou o nome de Danny,
prolongando-o de tal modo que encheu todo o espaco da sala de
tortura com um longo uivo.

Howard: Danny! Danny! Danny, me ajude, por favor, me deixe
sair. Danny, por favor, farei qualquer coisa... por favor, me deixe sair.
Eu Ihe darei qualquer coisa que quiser. Espere, Danny, ndao va
embora! Nao me deixe aqui!

Ele nao estava olhando para Danny, mas todos os outros
estavam. Mick, Ann e os alunos de pds-graduacao que continuavam
na sala se voltavam para Danny, boquiabertos e confusos. A cada
vez que Howard gritava seu nome, parecia que seu cranio estava um
passo mais perto de explodir. Inacreditavelmente, o menino em seus
bracos continuava dormindo. Danny percebeu que estava apertando
Benjy nos bracos, se agarrando a0 menino como se fosse a crianca
que o estivesse segurando.

Howard: Danny! Nao faca isso comigo, por favor. Por favor, volte!
Por-faa-aa... Grandes solucos sufocados entrecortavam seus gritos.
Howard chorava como choram as criancas pequenas, seu rosto
estava pegajoso com muco e lagrimas. Era algo que ninguém
deveria ver.

Os alunos de pds-graduacdao que haviam corrido para a porta
voltaram depressa, batendo os pés no chao, frenéticos. Estd
trancada, a porta estd trancada, estamos presos aqui embaixo,
vamos todos morrer. Entao a sala foi dominada, pela primeira vez,
por uma auténtica histeria. De inicio, foi um terror rodopiante, sem
um alvo, mas quando Howard gritou outra vez o nome de Danny, o
grupo se aproximou em desespero. Uma massa de pessoas em



panico fechou o cerco ao redor de Danny, e todos gemiam
enlouquecidos: Danny, socorro!

Se eu desmaiar, vou deixar o menino cair.

Danny, Danny, por favor deixe-nos sair por favor nos ajude por
favor...

Danny: Estd bem, esta bem!

Mas ninguém ouviu. Nem ele conseguia ouvir a propria voz. Os
gritos das pessoas ricocheteavam nas paredes de pedra: Danny, por
favor. Por favor nos ajude, por favor nos ajude por favor...

Danny: Estd bem, calem a boca.

Disse isso bem alto e as pessoas que estavam mais perto se
calaram. Dali a pouco os outros também foram ficando quietos.
Estavam todos ali parados, esperando que Danny fizesse alguma
coisa. E o que ele devia fazer? Nao tinha a menor ideia do que fazer.
Howard tinha se encolhido no chao e continuava curvado ali,
solucando. Ann se ajoelhou ao seu lado, pds os bracos ao redor do
pescoco do marido, o bebé adormecido ainda pendurado junto a seu
peito.

Danny: Estd bem. Eu... ha... Nora, cadé vocé? Ele estava
ganhando tempo.

Nora se adiantou, com os olhos molhados e esbugalhados.

Danny: Pegue este menino aqui. Como Nora nao se mexeu, ele
disse: Faca seu trabalho ao menos desta vez, cacete, e segure este
menino logo.

Nora deu um pulo, como se tivesse levado um tapa. Va a merda.

Va a merda vocé também.

Delicadamente, ela tomou Benjy dos bracos de Danny, e depois
levou-o0 embora, abrindo caminho entre as pessoas.

Danny: Mick, cadé vocé? Mick? Ele estava querendo ganhar
tempo, tentando afastar a sensacao de medo que o dominava.
Danny era um seguidor, ndo um lider. Era possivel até dizer que,
como seguidor, Danny era um lider. Mas nao um lider em si.

Mick se adiantou. Ainda segurava o mapa. Danny estendeu a
mao para pegar o mapa agora, adiando por um ou dois minutos o
momento em que todos iriam descobrir que ele nao tinha plano
algum, nenhuma solucao, de espécie alguma.



Danny: Vamos examinar este mapa.

Mick ergueu o mapa e Danny apontou a lanterna para ele, mas o
vidro refletiu a luz direto em seus olhos. Mick quebrou o mapa sobre
o joelho e o vidro caiu. Ele estava segurando o pergaminho. Danny
observou o mapa, seus olhos nem conseguiam focar direito. Ele
estava sé enrolando... surrupiava um segundo aqui, outro ali, depois
mais um segundo, antes que a gritaria recomecasse.

Mick: Parece que...

Danny: Se a gente descetr...

Mick: Ou quem sabe por este caminho aqui?

Ao fundo, Howard solucou: o som mais triste, mais
desesperancado que Danny ja ouvira. Ele nunca tinha chorado
daquele jeito, nunca na vida.

Danny: Muito bem, vamos la ent3o. A gente vai dar um jeito.

Esperou enquanto Ann ajudava Howard a se levantar do chao. O
cara estava tremendo, o rosto molhado e coberto de poeira.

Danny: Mick, vocé pode ir atras e garantir que ninguém se
desgarre do grupo?

Mick: Claro. Ele pareceu contente de poder se afastar.

Danny conduziu-os para fora da sala de tortura, seguindo o facho
de sua lanterna para dentro da escuridao. Era como caminhar no
fundo do mar. Danny nao tinha nenhum impulso, nenhum palpite
sobre 0 que estava prestes a fazer. Tinha um objetivo: proteger
aquelas pessoas do fato de que ele ndo podia ajuda-las, fingir que
as conduzia para que elas acreditassem que estavam indo para
algum lugar e nao ficassem gritando seu nome. Danny nao
conseqguiria mais suportar. Achava que aquilo o mataria.

Entdo ele guiava o grupo rumo a lugar nenhum, rumo ao nada,
agradecido pelo siléncio, pelos barulhos que faziam todos aqueles
sapatos atras dele. Guiou-os para baixo, em angulo, cada vez mais
fundo na terra. Depois a esquerda, depois um pouco para cima,
depois para baixo de novo. Danny se movia depressa — o fato de
estar fingindo, guiando-os para lugar nenhum, estava a espreita,
pronto para pular em cima dele, se hesitasse. A medida que todos
iam cada vez mais fundo, uma espécie de ritmo se estabeleceu. Eles
estavam em movimento e, depois de estarem em movimento por um



tempo longo o bastante, formou-se a sensacao de que deviam estar
se movendo rumo a alguma coisa. Danny também tinha essa
sensacao. Como se fingir aquilo durante tempo suficiente o tivesse
tornado realidade.

Ninguém tinha falado nada desde que haviam saido da sala de
tortura. Até Howard estava em siléncio afinal e o som sé dos passos
de todos eles nos tlneis trouxe as vozes sussurrantes de volta para
Danny. Ele se perguntou se as vozes nao estariam lhe dizendo para
onde devia ir. As vezes Danny se apanhava murmurando: Direita ou
esquerda, eu nao sei. Para baixo, eu acho. Para Ia parece melhor do
que seguir em linha reta. Nao, ndo estou gostando disso... € melhor
voltar. Os tuneis eram interminaveis, um mundo de tuneis embaixo
da terra. O ar passou de poeirento para Umido. Por fim veio um
ruido de agua gotejando. Danny nao tinha a menor ideia de quanto
tempo havia se passado.

Chegaram a uma escadaria. Tinham passado por outras escadas
no caminho, mas todas aquelas levavam para baixo. Essa escada
agora ia direto para cima e os degraus eram minusculos, pequenos
demais para comportar metade de uma das botas de Danny.
Pequenos e molhados — impossivel subir! Mas era uma coisa para
se tentar, a fim de manter o grupo distraido. O tinel ia em frente
depois da escada, mas Danny parou.

O som de uma voz — a propria voz — era estranho, depois de
tanto tempo caminhando em siléncio.

Danny: Muito bem, olhem sé. Vou subir esta escada e ver aonde
vai dar. Nao me sigam, porgque se eu escorregar e cair vou derrubar
quem estiver atras. Apontem as lanternas para cima para que eu
consiga enxergar o caminho.

Sentiu a esperanca deles se acender, o panico quase controlado.
Porém Danny estava calmo. Estranhamente calmo, como se aquilo
fosse um sonho.

Lentamente, cuidadosamente, comegou a subir. Havia argolas de
ferro presas a pequenos intervalos nas laterais da escadaria que
tornavam a subida possivel. Danny segurava uma lanterna na boca,
quase entalada na garganta, agarrava uma argola de ferro com uma
das maos e, com a outra, se agarrava aos degraus escorregadios.



Era o lance de escadas mais longo que ja havia subido. A certa
altura os degraus mudavam de direcdo, e ai Danny ficou fora do
alcance da luz das outras lanternas. Estava comecando a sentir
cheiro de terra, nao o cheiro das profundezas onde eles estavam,
mas o cheiro da parte que toca no ar: arvores, grama, todos aqueles
cheiros da vida. E aqueles cheiros despertaram alguma vida dentro
de Danny — desejo, apetite. Comecou a se movimentar como uma
aranha, inclinava a cabecga para tras a cada poucos passos a fim de
apontar a lanterna para cima e enxergar o que havia acima dele.
Mais degraus. Mais degraus. E por fim viu alguma coisa lisa: a parte
de baixo de uma porta. Os bracos e as pernas de Danny estavam
tremendo quando chegou la. Empurrou a porta com a mao:
trancada, é claro. Danny ficou ali encolhido, a lanterna na boca,
arquejando e suando, achando que talvez fosse vomitar.

Danny berrou 1& para baixo, mesmo com a lanterna na boca: Tem
uma porta aqui, estd bem? Vou tentar abrir e vou fazer um pouco de
barulho. Fiqguem afastados, para o caso de eu cair.

Um som fraco veio 1a de baixo.

Tinha uma argola de ferro de cada lado da porta. Danny agarrou
uma argola em cada mao e ergueu os pés acima da cabeca, até
ficarem encostados e firmes na parte de baixo da porta. Danny
estava de cabeca para baixo, encolhido, do tamanho de um pneu de
carro, sua cabeca cheia de sangue. Bateu na porta com o salto da
bota: pedra, parecia.

E entdao comecou a chutar. Chutou e empurrou feito um louco,
como se fosse para aquilo que ele havia nascido e vindo ao mundo.
Chutou até ndo restar mais nada dentro dele, até ficar ofegante,
sufocado, as veias latejando nas témporas e no pescoco. Mas a
porta nem se mexeu.

Ele gritou: Mick! e a lanterna escorregou da boca e rolou escada
abaixo. Cuidado, gritou Danny. Recuem, tem uma coisa caindo. Ele
nem conseguiu ouvir o barulho da coisa batendo no chao. Entao
gritou: Mick, vocé pode subir aqui? Estava absolutamente esgotado.
Agarrou-se nas argolas e ficou ali pendurado, respirando com
dificuldade na escuridao total.



Nao passou muito tempo e ele avistou uma luz. Antes que Mick
ficasse inteiramente visivel, com a lanterna entre os dentes, Danny
ja tinha se recuperado um pouco. Mick estava sem camisa e o suor
escorria pelo seu tronco e pelos seus bragos musculosos, com
aquele emaranhado de antigas marcas de injecao.

Danny: A gente tem de abrir esta porta a chutes.

Mick: Vamos 3.

Os dois se encolheram lado a lado, como Danny tinha feito antes,
cada um segurando uma argola de ferro e passando o braco livre
pelo pescoco do outro. Comecaram a chutar. Fazia um bocado de
barulho, mas so.

Mick: Espere, espere. Temos de contar. Um, dois... trés.

Empurraram juntos e gemeram.

Mick: De novo. Um, dois... trés!

Empurraram juntos. De novo. De novo. De novo. Danny achou
que a porta tinha cedido sé um pouquinho. De novo. Nao, nada. De
novo. De novo. E entdo Danny sentiu um solavanco na sola dos pés.
A porta estava comecando a se mexer. Estd mexendo, os dois
murmuraram. De novo. De novo. E mesmo depois de ficar tanto
tempo de cabeca para baixo, com as veias saltadas, os olhos
lacrimejantes, os labios meio abertos, o suor deixando as maos
escorregadias nas argolas, Danny sentia um impeto de vigor se
consolidar dentro dele, da cabeca até as botas. Suas botas da sorte.

Mick estava quase ofegante demais para conseguir falar: Mais
uma vez. E agora, um, dois, trés! Empurraram, gemendo, e a porta
cedeu — deslizou s um pouquinho. Um, dois, trés! Danny atacou a
porta com suas botas, empurrou, golpeou, espancou. Mick fez o
mesmo, até que a porta se ergueu, como a tampa de uma sepultura.

Os dois rastejaram atraves da abertura e desabaram. Passou um
tempo antes que Danny olhasse para cima e visse estrelas. Arvores.
Ele sabia onde estava: perto da piscina. Podia sentir o cheiro. E o
cheiro foi tao bem-vindo para Danny que quase parecia doce.

Tinham conseguido arrancar uma das lajes de marmore em volta
da piscina. Um quadrilatero perfeito. Pesado como o diabo. Quem
sabe quando aquilo tinha sido movido pela ultima vez?



Quando conseguiu respirar de novo, Danny inclinou-se sobre o
buraco e berrou para baixo: Tudo bem, saimos. Agora vou voltar ai
para baixo. Vai demorar um tempo, mas conseguimos. Estd tudo
bem.

Houve um segundo de siléncio. Depois veio um barulho de
comemoragao.



CAPITULO QUINZE

Danny ajudou Ann a subir aquele comprido lance de escada com
o bebé junto ao peito. Ela enganchou um braco em torno do
pescoco de Danny de modo que, caso escorregasse (0 que
aconteceu, por duas vezes), ele a estaria segurando, e o bebé ficaria
a salvo.

Danny levou Benjy num braco, subindo a escada apoiado nos pés
e numa mao. Até onde Danny sabia, o garoto tinha dormido durante
todo o percurso.

Ele e Mick icaram Howard, um de cada lado, cada braco de
Howard apoiado no pescoco de um deles. Perto do fim, Howard
comecgou a se recompor um pouco. No final, ja estava quase subindo
sozinho.

Cada uma daquelas escaladas levava pelo menos quinze minutos,
portanto retirar todo mundo 13 debaixo era um projeto de varias
horas. Quando finalmente acabou e todos estavam do lado de fora,
todos os alunos de pds-graduacao estirados sobre o marmore ao
redor da piscina, sugando o ar fresco, o sol ja tinha saido.

Isso foi a Fase Um.

A Fase Dois consistiu em muitos abracos. Todo mundo comecou
a abragar Danny, as vezes mais de uma pessoa a0 mesmo tempo, a
maioria rindo ou chorando, ou entdo rindo e chorando. A Unica coisa
semelhante aquilo de que Danny conseguia se lembrar era a
formatura no colégio. Ele ja tinha quase se esquecido daquele
episodio, mas a sensacao voltou: Passamos por algo importantissimo
€ agora nossas vidas vao tomar um novo rumo, mas nao queremos
deixar isso para trds, ndo podemos, é grande demais.



Ann abracou Danny com tanta forca que o bebé em seu peito
soltou um grito. Danny sentiu como Ann era forte fisicamente e
aquilo Ihe deu uma ideia do que Mick devia sentir por ela — de
como, depois de ter toda aquela forca envolvendo a gente, ainda
que sO uma vez, a pessoa se sentiria totalmente esvaziada, nua,
sem ela.

Nora abracou Danny de leve, depois |lhe deu um beijo na
bochecha. E como Nora ndo era do tipo beijoqueira, além de seus
labios serem incrivelmente macios, aquilo foi um lance sensual.
Danny sentiu seu cheiro pela primeira vez e ficou surpreso: nao era
cheiro de cigarro nem de patchuli nem de cé-cé, que era o que ele
esperava de uma garota cheia de piercings e com dreadlocks no
cabelo. Nora tinha cheiro de... de qué? Danny se perguntou aquilo
enquanto Nora se afastava. E entdo ela se virou para tras, e Danny
viu seu sorriso pela primeira vez, viu a garota bonita que Nora nao
queria ser nunca mais. E entao soube qual era o cheiro dela —
aquele cheiro fresco, delicado e complexo: cheiro de grama.

Nora: Obrigada.

Danny: Disse ela...

De inicio, Nora ndo entendeu. Depois riu: Na verdade, essa frase
nao tinha advérbio.

Danny: Sé obrigada?

Nora: Isso mesmo. Obrigada. Ou talvez: Obrigada, Danny. Esta
decepcionado?

Danny: Nem um pouco. De nada.

Entreolharam-se e comecaram a rir.

Benjy passou os bracos em torno das pernas de Danny. E foi esse
abraco que acabou com Danny, porque os bracos do garoto eram
tao pequenos e ele era tao baixo que Danny nem podia realmente
abraca-lo de volta. Por isso limitou-se a por as maos sobre a cabeca
do menino e sentiu o cranio quente e arredondado por baixo do
cabelo espesso. O filho de Howard.

Os alunos de pos-graduacdao abracaram Danny com bracos
trémulos e faces molhadas, as vezes varios ao mesmo tempo,
formando um montinho de abraco com Danny no meio, como uma
espécie de herdi. Algumas vezes chegaram quase a jogar Danny no



chao, todo mundo gritando Eeeeepa, epa, epa, epa, enquanto
tentavam se equilibrar. E Danny achou que aqueles abracos seriam
os seus favoritos, porque o faziam lembrar-se de quando marcava
um gol nos segundos finais de um jogo, e todo mundo saia correndo
pelo campo. Mas na verdade aqueles abracos o deixaram meio
inseguro, culpado. Como se estivesse levando o crédito por algo que
nao tinha feito.

Na Fase Trés, tudo ficou em siléncio. Ann e Nora voltaram para o
castelo com as criancas, que estavam com fome. Acenaram para ele
com a mao, depois foram embora entre os ciprestes. Todos o0s
demais ficaram ali, continuaram perto da piscina como se estivessem
esperando alguma coisa. Danny também sentia aquilo, uma vontade
de se manter perto da experiéncia e das pessoas com quem tinha
passado por ela. Porque, quanto mais perto estivesse da hora em
que achara que ia morrer, mais incrivelmente doce era a sensacao
de estar livre, ali, respirando o ar puro, sentindo o sol no rosto,
todas essas coisas em que a gente nunca pensa de verdade.

Howard estava sentado no chao, encostado na torneira da
cabeca de Medusa onde Danny tinha visto as figuras em movimento
naquele momento meio pirado. Seus cotovelos estavam apoiados
nos joelhos e a cabeca, apoiada nos punhos. Alguma coisa tinha
saido de Howard. Talvez Howard tivesse saido de Howard.

Mick estava parado junto a ele. Danny nao conseguia estabelecer
contato visual com ele.

A Fase Quatro foi quando Danny se deu conta de que o poder
estava com ele. Howard estava liquidado, Mick estava fora de
combate, o0 que deixava Danny na posicao pela qual vinha
aguardando havia dezesseis anos, desejando, planejando,
admirando, agarrando, e até mesmo (quando estava de fato
desesperado) rezando. De inicio, o vigor de receber tal recompensa
apos tanto tempo tomou conta de Danny: a pura emocao. Isso
durou talvez uns trinta segundos, depois a emogao serenou e Danny
se deu conta de uma coisa para a qual nao sabia de jeito nenhum
que nome dar. Nao era que ele nao quisesse o poder de Howard —
era, antes, que todo aquele papo de poder parecia falso, fora de
proposito, ou talvez sé velho, como se fosse uma coisa que nao



podia ajudar Danny a enxergar o mundo que ele tinha diante dos
olhos.

Um reldgio invisivel comecara seu tique-taque. Danny nao sabia
nada do relégio, mas sabia que algum instante crucial tinha passado
quando, de repente, as pessoas comecaram a se dispersar, como se
alguém tivesse cortado a corda que as mantinha presas num so
lugar. Elas flutuaram para longe, algumas de volta para o castelo,
algumas para dentro do bosque, algumas para cima daquele muro
quebrado que Danny e Howard tinham escalado, e um casal
(inacreditavelmente) voltou pela escada para dentro do tunel. E
enquanto todos tomavam seu caminho, sozinhos, em duplas ou em
pequenos grupos, a luz branca da manha se derramava do céu e
dava inicio ao seu trabalho de varrer e apagar o que havia
acontecido no subsolo, de modo que, para Danny, ja parecia incrivel
que algum daqueles alunos de pds-graduacao tivesse entrado em
panico ou gritado seu nome, ou que Howard tivesse solucado de
tanto chorar: uma brincadeira, uma fantasia exagerada demais para
ser verdade.

Isso foi a Fase Cinco.

Danny se sentou ao lado de Howard. Nao tinha sequer olhado
para a cara do primo desde o instante em que sairam dos tuneis.
Mick, ele podia ver, sim, e o cara parecia destruido. A euforia, o
alivio que Ann, Nora e os alunos de pds-graduacao sentiram — e
Danny também —, nada daquilo havia afetado Mick.

O reldgio continuava tiguetagueando, mas Danny nao conseguia
ouvir.

Por fim, Howard levantou a cabeca. Seu rosto estava cinza,
velho. A voz estava apagada: Vocé agiu bem, Danny. La embaixo.

Respostas engracadas, respostas tolas, respostas que sao um
jeito de nao responder — todas elas passaram pela cabeca de
Danny: Ei, eu precisava me exercitar, ou Cair de uma janela é um
ato dificil de superar, mas eu fiz o que pude, ou Deve ter sido o
efeito daquelas injecoes que o médico me deu, ou Gracas a Deus
por aquela trilha de migalhas de pdo, ou Vocé ndo quer contar essa
historia pro meu par?



Mas o que Danny acabou dizendo foi: Eu deixei vocé 1a para
morrer.

Howard ergueu o olhar, franzindo os olhos na direcao de Danny,
sob o0 sol. SO que eu nao morri. Eu sai.

Danny: Eles encontraram voceé.

Antes disso. Eu escapei com a minha mente. Sai de 1a porque de
outro modo eu nao iria sobreviver.

Como?

N3o sei. Eu sai. Entrei numa espécie de jogo. COmodos dentro da
minha cabeca. Todo mundo pode fazer isso, sabe? S6 que estamos
sem pratica.

Era estranhamente facil travar aquela conversa, como se os dois
ja tivessem falado sobre aquilo tudo antes. Como se fosse uma coisa
sobre a qual os dois ja estivessem de acordo.

Danny: Que diabo eu estou fazendo aqui, Howard?

N3o sei, meu caro. Diga-me vocé.

Danny virou o rosto para o sol. Era um sol fraco, da manha, mas
ja bem radiante. Danny disse: Eu ndo sei. Pensei que sabia, mas
havia outra camada.

Howard: Idem. Eu queria... ndo sei o qué. Impressionar VvocE,
talvez.

Bem, vocé conseguiu.

Howard: Sentia uma conexao. Nao consigo explicar.

Danny: Nao era vinganga?

Howard olhou para ele, surpreso. Como assim?

Figuei meio pirado nos Ultimos dois dias. Talvez o jet /ag.
Comecei a pensar que vocé queria me ferrar, por rancor.

Howard: Ora, vamos 13, ja é tarde para isso. O que passou,
passou, nao é? Seja como for, agora eu tenho uma divida com vocé.

Ah, por favor. Nao diga isso.

Os passaros de repente ficaram barulhentos, num tremendo
falatorio em cima das arvores. Sol, passaros, céu — era como uma
banda comecando a tocar.

Howard: Sabe, Danny, aquilo que eu disse antes. Estava falando
sério.

O qué?



A sua ajuda. Como vocé resolve as coisas. Para ser franco, eu
nao estava esperando grande coisa.

Minha reputacao chegou antes de mim.

Pois &, um pouco.

Danny riu. Vocé teve sorte, eu acho.

Howard: Mas tenho a sensacao de que... nds dois podiamos
trabalhar juntos em alguma coisa.

Danny: Eu adoraria.

Aquilo veio automaticamente. Trabalhar com Howard? Quanto
mais a ideia se consolidava dentro da cabeca de Danny, mais forte
era a sensacao de que era algo que ele vinha esperando fazer havia
muito tempo. Vinha querendo fazer. Vocé quer dizer... trabalhar para
VOCE?

N3o, ndo. Soécios. Fazer a coisa de verdade. Howard estava
sentado com as costas eretas. Ele estava com uma aparéncia melhor
agora, mais parecido com ele mesmo. Havia vida em seu rosto. Faz
anos que tenho a ideia de abrir um restaurante.

Danny: Vocé é um cozinheiro incrivel.

Howard: Eu digo restaurante, mas se trata de um conjunto de
coisas... tenho uma teoria sobre comida. Sobre dieta, na verdade.
Essa é uma conversa mais longa.

Danny: Ha anos eu trabalho em restaurantes.

Howard: Esta de sacanagem.

N3o, é o que eu faco! Estou no ramo ha... Meu Deus, parece
uma eternidade.

Nao sei patavina sobre administracao de restaurantes.

Bem, eles quase nunca dao dinheiro.

Howard sorriu meio de lado. Vamos 18, Danny, a questao nao é
dinheiro. A esta altura vocé ja me conhece o bastante para saber
disso.

Danny: Pois &, acho que sim.

Isso foi a Fase Seis.

Alguma coisa fez Danny erguer os olhos para Mick. Tinha se
esquecido dele completamente, enquanto conversava com Howard,
como se estivessem s6 os dois ali perto da piscina. E Howard fazia o
mesmo. SO que Mick ndo tinha ido a lugar algum — na verdade, nao



tinha se mexido. Parecia congelado, a alguns centimetros de
Howard, escutando. Quando Danny ergueu os olhos, o olhar dos
dois se encontrou (Fase Sete) e ele ficou chocado com a frieza
absoluta no rosto de Mick — um vazio, feito uma maquina. E
naquele exato instante, o alto encheu a mente de Danny como se
ele estivesse de pé no topo do torredo, observando la de cima todos
os detalhes da paisagem: Howard era tudo o que Mick tinha. Mick
era o braco direito de Howard. E um braco direito é capaz de fazer
qualquer coisa.

Mick deu um passo na direcao de Danny. S6 um passo, mas
Danny sentiu um tranco de adrenalina. E todo aquele medo, o verme
devorador, o sentimento aprisionado, perseguido, que ele havia tido
— 0 sentimento pulou em cima de Danny, como se nunca tivesse
passado. Danny estava de pé um segundo depois, a faca na mao. A
ldmina longa e curva brilhava sob o sol.

Mick: Largue a faca, Danny.

Howard: Mas o que...

Howard ficou de pé, meio cambaleante, perplexo e confuso como
se tivesse acabado de acordar, ou como se ainda estivesse
dormindo. Eles estavam de pé no lugar onde as formas que se
moviam haviam estado antes, razao pela qual, talvez, tudo
parecesse tao familiar para Danny. Como se aquilo ja tivesse
acontecido. Ou talvez aquilo fosse o afto. Porque Danny via tudo,
agora, e via seu lugar naquilo.

Mick: Cuidado, Howard!

A arma surgiu de algum ponto do tornozelo de Mick. Ele era
incrivelmente rapido.

Danny tentou uma investida com sua faca, mas ele agiu tarde
demais. Mal tinha conseguido se mover quando eu atirei na sua
testa. Ele estava olhando para mim quando a bala entrou rasgando,
e eu vi a luz se apagar.

Por qué? Essa é uma pergunta sensata. Vocé da um tiro na
cabeca de alguém, vocé tem que ter um motivo. E 0 que eu gostaria
de fazer neste exato instante é preparar uma lista, empilhar as
provas uma a uma (coisas como: Na verdade eu pensei por um
segundo que ele ia atacar Howard com a faca e Eu sabia que mais



cedo ou mais tarde ele ia acabar contando para Howard sobre o
caso entre mim e Ann e Depois de ter sacaneado Howard como fez
quando os dois eram criancas, eu achei que ele ndo devia se safar
assim tdo facilmente), para que no final da lista vocé dissesse: Bem,
é claro que ele atirou naquele babaca, e foi bem-feito — olhe s
quantos motivos ele tinha! Mas eu nao tenho uma lista. Eu gostava
de Danny. Ele fazia com que eu me lembrasse de mim mesmo.

Mas eu estava sendo eliminado. Com Danny 13, tudo iria acabar,
aquele pouquinho de nada que eu tinha: Howard, Benjy e Ann.
Como se, durante todos aqueles anos, eu tivesse ficado apenas
guardando o lugar de Danny.

E é claro que depois que atirei nele aquilo acabou de qualquer
jeito.

Danny tombou para tras (Fase Oito), bracos estendidos, como se
estivesse tentando apanhar alguma coisa enorme que estava caindo
do céu. Ele caiu dentro da piscina negra, que se fechou em volta
dele. Howard mergulhou também, tateando a procura de Danny
dentro da agua espessa. Mas coisas mortas sao mais pesadas do
que qualquer coisa viva, e Danny afundou. Por um tempo, os dois
desceram juntos, Howard segurando Danny com os dois bracos,
tentando ica-lo de volta, mas no final Howard teve de escolher entre
deixa-lo ir, ou ir com ele.

Os olhos de Danny ainda estavam abertos. No comeco, ele nao
conseguiu enxergar nada. Estava escuro, denso, e ele estava caindo,
afundando, mas entdo sentiu uma coisa debaixo dos pés e se deu
conta de que havia degraus de uma escada que comecava na borda
interna da piscina e conduzia para baixo. Ele encontrou apoio para
0S pés e comecou a andar, e talvez a dgua tenha ficado mais clara,
ou quem sabe seus olhos se adaptaram a medida que ia descendo
mais fundo, porque ele comecou a enxergar coisas de que se
lembrava: a mangueira azul com que ajudava o pai a regar as
plantas que ladeavam a entrada da garagem em sua casa, O
cantinho perto da janela da sala onde ele lia suas histérias em
quadrinhos, seus desenhos colados com fita adesiva na parede da
cozinha, o lavatdrio com o sabonete cor-de-rosa numa saboneteira
em forma de concha, a cortina do chuveiro com o desenho de uma



abelha, o técnico de futebol que assoava o nariz sem lenco de papel,
a salada de camarao com maca que a tia Corkie costumava fazer, o
apartamento sublocado da Elizabeth Street repleto de tapetes persas
e de pelos de gatos persas, uma garota de patins que ele tinha
perseguido pelo Lower East Side, ver um cara por manteiga de
mentira num balde cheio de pipoca de cinema, Nova York macia,
toda coberta de neve, um pombo que fez um ninho no seu aparelho
de ar-condicionado, cortar o cabelo, assobiar para chamar um taxi,
observar o por do sol entre dois edificios — e assim por diante, sem
parar, um tunel de memodrias, coisas, informacoes, e Danny estava
ligado a tudo aquilo, estava planando através daquilo, tocando
naquilo. Tudo aquilo continuava a existir. Nada desaparece. E Danny
viu a si mesmo também, de um jeito que sé podemos ver quando
estamos mortos, ou quando estamos tao doidoes que conseguimos
deixar nosso corpo para tras: um homem adulto, afundando numa
agua preta.

A escada continuava mais e mais. A agua pressionava e entrava
nos ouvidos de Danny, nos olhos, nos pulmoes. Mas, por fim, perto
do nucleo pastoso da terra, a escada cessava. Quando Danny olhou
para cima, o topo da piscina estava do tamanho de uma moeda,
uma moeda de céu azul. E entdo Danny viu uma porta (Fase Nove) e
a abriu. Agora ele estava num corredor branco. A agua tinha sumido.
As paredes eram lisas, sem janelas nem portas nem decoragoes.
Tudo o que Danny via era uma extremidade cinza-azulada que
parecia outra porta, e ele caminhou pelo corredor rumo aquilo. Foi
uma caminhada longa, mas, quando afinal chegou perto da porta, se
deu conta de que nao era uma porta, era uma janela. Danny nao
conseguia enxergar através dela — o vidro estava embacado ou
cheio de poeira, ou talvez sé deformado. Mas quando chegou junto
a janela e p6s a mao sobre ela, o vidro de repente ficou claro (Fase
Dez). Eu o vi |a parado. E ele me viu.

De onde vocé veio?, perguntei.

Danny sorriu. Ele disse: Vocé nao achou realmente que eu fosse
deixar vocé em paz, nao €?

Ele disse: Vocé ainda ndo aprendeu que aquilo que a pessoa
mais deseja esquecer é precisamente aquilo que nunca a abandona?



Ele disse: Que comecem as assombracoes. E entao ele riu.

Ele disse: Somos gémeos. Nao ha como nos separar.

Ele disse: Espero que vocé goste de escrever.

E entdo comegou a falar, sussurrando em meu ouvido.

Embaixo de mim, Davis estava deitado em seu leito do beliche,
com o radio de cor laranja apertado de encontro a cabeca. Seus
olhos estavam fechados. Ele girava os botdes, escutando com
atencao.



PARTE TRES



CAPITULO DEZESSEIS

O manuscrito de Ray chega para mim num envelope grande de
papel pardo com um carimbo de uma agéncia de correios local, mas
sem endereco de remetente. Dentro do envelope, encontro a
histdria do castelo, da qual ja li uma parte, e depois mais ou menos
quarenta paginas manuscritas com um diario que nunca vi antes. Ler
isso me toma a noite inteira. Ougo o barulho do transito ao fundo.
Aqui, a gente ouve esse barulho em qualquer lugar, mais alto a noite
porque € nesse horario que os caminhGes grandes transportam sua
carga. E um barulho ecoante, que nem o mar, ou como eu acho que
O mar soaria, se houvesse mar aqui por perto, e eu bem que
gostaria que houvesse.

Se eu fosse do tipo que chora, ia chorar lendo tudo isso, mas nao
sou. Houve um tempo em que eu nao fazia outra coisa senao chorar,
mas de Ia para ca nao choro quase nada. Estou seca.

Quando termino de ler, o céu esta ficando claro. A casa esta em
siléncio. As garotas ainda estdao dormindo e s6 Deus sabe onde anda
Seth.

Ai eu tenho uma ideia. Vou até a cozinha e pego um grande saco
de lixo verde e uma colher de metal. Saio da casa sorrateiramente e,
sem fazer barulho, bato de leve 0 maco de papel sobre 0s nossos
dois degraus de concreto para alinhar as folhas. Enfio o0 maco de
papel dentro do saco de lixo, torco a boca do saco, enrolo em volta
das folhas, e torco e amarro de novo e de novo, até que nao ha
mais saco para torcer. Depois conto os passos a0 me afastar da
casa, como o Ray faria: trinta e cinco para a esquerda. Comeco a
cavar com a colher. Por cima, a terra esta bastante compactada, mas
por baixo esta mais solta, esfarelada. Trabalho depressa, porque sei



que a qualquer minuto as garotas vao acordar. Cavo um buraco,
ponho o saco 1a dentro e depois cubro com terra. Nem toda a terra
cabe de volta no buraco. Bato a terra com a sola dos pés. Pelo
aspecto das minhas maos, parece que estive cavando sepulturas. E
ai esta pronto, e o sol esta subindo por tras do morro e, ah, me
sinto tdo aliviada em saber que isso estd a salvo, que tudo esta a
salvo, a historia inteira e eu dentro da historia, aquela professora
que largou o marido, aquela bela princesa — ela esta enterrada 13
embaixo, como um tesouro.

Também enterrei a prova. Sei que é ilegal a gente esconder uma
coisa enviada por um detento que fugiu da prisao.

Eu deixo os caes sairem do seu cercado. Ficam pisoteando bem
em cima das paginas enterradas. Jogo a bola vermelha longe e isso
os faz caes correrem ainda mais rapido.

Volto para a casa e me sento na escada de entrada para fumar
um cigarro e curtir o nascer do sol. Percebo alguma coisa se
mexendo na estrada. Meus olhos veem o objeto antes do meu
cérebro, e entdo me dou conta de que é Seth e fico com um nd no
estdbmago, porque: onde estd o caminhdao? O que ele fez com o
caminhao?

Seth chega a porta e posso ver que ainda esta com sintomas de
abstinéncia, mas que esta passando. Faz dois dias que ndo aparece
em casa, que é o que acontece em geral depois que ele termina um
trabalho. Para um operario da construcao civil, ele € muito magro e,
sem a dentadura, nao tem um dente sequer na boca. E isso porque
um dia ele foi um astro do rock, e ndo sé um astro local, mas
famoso em outros estados também. No palco, ele tirava a camisa e
as garotas jogavam cerveja em cima dele sé para ver o liquido
escorrer pelo seu peito.

Ele olha para mim com olhos vazios.

— Cadé o caminhao? — pergunto.

— Furou um pneu na Oitenta e Cinco. — Ele parece a beira de
desabar, o que parece muito com alguém que esta a beira de morrer.

— Elas estdo dormindo, va Ia para dentro — digo, e ele entende,
porque a Unica coisa que temos, eu e Seth, a Unica coisa, é que nods



dois amamos essas garotas. Nao € a mesma coisa que amar um ao
outro, mas ja € melhor do que nada.

X %k x%

Naquela mesma tarde, dois policiais vao me visitar na faculdade. Um
deles é Pete Konig. Eu o conheco desde a quarta série, mas ele
engordou desde que dei um beijo na boca dele, no baile de
formatura do ensino médio, e ele esta suando por dentro de seu
uniforme pesado. O outro cara, o sargento Rufus, parece que esta
precisando de um antiacido. Todo mundo no escritério me encara
quando eu saio para falar com eles.

— Pete — digo. — Vou almocgar daqui a vinte minutos, vocés nao
podem esperar?

— Se podemos esperar? — pergunta o outro cara como se eu
tivesse pedido para ele lavar minhas roupas.

Mas Pete diz que tudo bem, eles vao esperar na cafeteria. )

Eu os encontro |4 fora, na minha mesa de piquenique predileta. E
um bonito dia de primavera, tudo de uma cor verde densa e clara.
Da para ouvir as pancadas do transito ao fundo. Alguém com um
bom brago para ser arremessador de beisebol poderia lancar a bola
l& na rodovia interestadual.

— Nao quer almogar? — pergunta-me Pete.

— Nao gosto de ser a Unica a comer.

Sento e acendo um cigarro. Pete diz:

— Figuei sabendo que vocé conhecia um dos detentos que fugiu.
Raymond Michael Dobbs.

— Ele frequentava a minha oficina de textos.

— Foi o que me disseram. Ele foi apunhalado por outro que
também frequentava sua aula.

— Sim. Thomas Harrington. Acho que foi transferido para o
presidio de seguranca maxima.

Ha um siléncio, mas, com todo aquele transito, a gente sempre
tem um barulho para ouvir.

— Vocé teve noticias dele, Holly? — pergunta Pete. — Do Dobbs.



— Nao — respondo. — Nada. — E bem na hora em que digo
isso, me dou conta de que estou violando a lei, e sinto o suor
abrindo os meus poros.

— Alguma possibilidade de ele saber onde vocé mora?

— Espero que nao.

Pete me viu no meu auge: a garota que ganhou o concurso de
redacdo do colégio e que escreveu uma peca de teatro que a turma
inteira representou na oitava série. E me viu também no meu pior
momento: minha cara toda ferida, eu esperando no hospital,
enquanto meu filho bebé, Corey, lutava para continuar vivo. Ha tanta
compaixao nos olhos dele que tenho de desviar o olhar.

Agora o outro cara toma a frente, o sargento Rufus.

— A gente soube que vocé teve um relacionamento pessoal com
0 detento Dobbs — diz ele.

— O que vocé quer dizer com isso?

— Vocé foi visita-lo no hospital.

— E verdade — respondo. — Disseram que ele ia morrer.

— E qual foi a natureza dessa visita?

— Na maior parte do tempo, fiquei sentada e mais nada. Ele
estava praticamente inconsciente.

— Ou talvez ele estivesse fingindo muito bem.

— N3o vejo como alguém poderia fingir uma infeccao intestinal
devastadora — digo, e recebo um olhar de adverténcia de Pete.

— Vocé foi visitar Dobbs de novo — diz Rufus —, depois que ele
voltou para a prisao.

— Sim.

— Foi I& como uma visitante qualquer.

— Sim, eu fui.

— E qual foi o motivo dessa visita?

— Eu queria ver se ele estava melhor mesmo.

— Como assim?

— Eu sd... ndo conseguia acreditar. Eu ndo conseguia acreditar
que ele tinha se recuperado.

Essa resposta nao deixa ninguém satisfeito. Pete ajeita melhor o
peso do corpo sobre o banco de piquenique.



— Nessa segunda visita, o que se passou entre vocé e o detento?
— pergunta Rufus.

— Conversamos, s0 isso.

— Conversaram sobre o qué?

— Nao consigo lembrar. Nao fiquei I& muito tempo.

— Vocé ficou la durante uma hora e quinze minutos, senhora.

— E feio, eu sei. Parece bem feio. Nao sei o que mais posso dizer.

— Ele por acaso mencionou algum plano de fuga ou pediu sua
ajuda?

— Nao, de forma alguma — respondo, e acho que o volume de
minha voz pega os dois de surpresa. — Nada. Nada desse tipo. Eu
teria comunicado imediatamente.

Isso faz Rufus se calar — estou falando a lingua dele agora. Mas
para Pete isso pode ter produzido o efeito inverso.

— A fuga foi uma total surpresa para vocé, Holly? — pergunta
Pete, inclinando a cabeca a fim de me observar.

— Total.

— Nao teve nenhuma noticia desse cara? Nem um sussurro?

Aqueles olhos doces em cima de mim. Pete tem quatro filhos, a
menina mais velha tem s6 um ano a mais do que Megan. Olho bem
para ele.

— Nada.
~ — Esta bem, Holly — diz ele. — Porque... bem, vocé sabe disso.
E crime federal ajudar um fugitivo.

— Sim, eu sei.

— E também... ndo valeria a pena.

— De jeito nenhum.

— Nao depois de tudo o que vocé ja passou. Nao quando vocé
esta de volta aos trilhos e esta indo tao bem.

Foram Ray e seu colega de cela, Davis, que fugiram. Ray desviou a
agua de uma tubulacao central e ele e Davis cavaram a terra até
chegar ao cano, abriram 0 cano com um macarico, entraram nele,



rastejaram por baixo das duas cercas externas, abriram mais um
buraco e cavaram o caminho até sair.

Dito assim, pode parecer facil, mas era quase impossivel.
Implicou cavar o primeiro buraco debaixo de uma torre que tinha no
alto um atirador de elite e, o que é mais inacreditavel ainda,
implicou ninguém notar a falta dos dois até fazerem a contagem das
quatro da tarde. O pessoal todo ficou muito chocado com isso. Ndo
notaram a falta deles até a hora da contagem? Como é possivel? A
resposta estava bem ali no jornal: falsas ordens de servico,
permissoes e licengas, tudo feito pelo Davis, que, além de assassino,
era um falsario. Havia anos que ele era pacifico e meio doido, entao
tinham parado de prestar atencdo nele. Ld no presidio, cabecas
comecaram a rolar.

A Ultima fuga ocorrera dezessete anos antes, quando eu estava
no Ultimo ano do ensino médio. As pessoas ainda comentam aquela
fuga: trés caras usaram pernas de pau feitas a mao para passar por
cima das duas cercas, depois se esconderam na casa de uma familia
que estava fora da cidade. Suturaram seus ferimentos usando
agulhas de costura e linha azul. Sempre me lembrava disso, de como
a linha era azul. Na hora em que foram pegos, ja tinham feito dois
reféns, matado um cavalo e incendiado um estabulo inteiro.

Na noite em que eu soube do caso do Ray, me mudei para o
quarto de minhas filhas: arrastei o colchonete para 1a e o estendi
entre as camas das duas. Megan estava fora de casa, numa partida
de futebol, mas Gabrielle, a minha cacula, foi minha cimplice. Festa
do pijama com a mamae! Estavamos fazendo pipoca quando Megan
chegou em casa. Ao saber do nosso plano, descalcou as chuteiras
com um gesto brusco e as arremessou pela porta da frente e entao
elas sumiram na escuridao. Megan é arrumadinha demais para sujar
de lama o piso da casa, mesmo num acesso de raiva. E berrou: “Nao
tenho nenhuma privacidade nesta casa! Nunca. Nunca. Nunca.
Nunca. Nunca.” Ela tem treze anos.

— Eu entendo — falei para ela, uma das coisas que o Dr.
Riordan, o psicdlogo com o qual tenho me comunicado pela internet,
me orientou a dizer.



— Vocé nao entende nada — berrou Megan —, senao nao teria
estendido esse colchonete bem do lado da minha cama!

— Megan, dois presidiarios fugiram...

— Ah, ent3o ta. Quer dizer que vocé vai nos proteger?

Ficou parada na minha frente com a mao no quadril magrelo e
era meu rosto olhando para mim, meu rosto jovem, bonito e de
olhos verdes. O veneno e o odio que vi ali eram assustadores, mas
nao reagi. Dr. Riordan diz que preciso deixar que Megan exprima sua
raiva e mostrar que eu aguento.

Quando ouvi Gabby solucando, estourei.

— Esta vendo sé? Vocé assustou sua irma, sua vagabundinha —
falei para Megan, e depois me senti mal ao me ouvir falar aquilo.

Inclinei-me sobre Gabby e encostei meu rosto em seu cabelo
comprido e grosso, que é muito preto e tem cheiro de maca. Ainda
ha em Gabby uma docura que Megan ja perdeu ha anos. Todo dia
tenho a sensacao de que estou me agarrando a essa docura,
tentando protegé-la.

— Eu achei que ia ser divertido — solucou ela.

— Vai ser divertido — falei.

Megan entrou correndo no quarto delas. Através das paredes eu
ouvi Megan se enfiando no seu canto privado, formado por um
biombo dobravel que ela comprou e colocou na frente de uma
janela. Por fora, o biombo é branco, sem nada, mas por dentro
contém uma colagem que representa a vida dela inteira: fotos dos
amigos, invélucros de canudo entrelacados para formar uma tranga,
uma pena roxa, um gnomo com o cabelo verde, uma mascara
brilhante, algumas margaridas secas. Gabby recebe ordens rigorosas
de nunca entrar no canto de Megan, mas a pessoa que Megan quer
manter longe dali, de fato, sou eu; ela estd blindando sua vida
contra mim porque acha que se eu tocar em sua vida ela vai
murchar e morrer, como aconteceu com a minha.

Megan continuava em seu canto, os cotovelos no parapeito da
janela, quando Gabby e eu fomos para a cama. Gabby dorme com o
Sarampo, o urso que Seth |he deu quando ela teve sarampo, ha
muito tempo. A gente se esqueceu de levar Gabby para tomar
vacina.



Figuei muito tempo acordada na cama. Afinal, Seth chegou em
casa. Ele estava trabalhando em jornada dupla, o que significava
que por enquanto ele andava limpo. Ouvi o barulho de uma cerveja
sendo aberta, a TV foi ligada. Megan se esgueirou para fora do
quarto escuro e foi até ele. Ouvi os dois conversando e a raiva
surgiu dentro de mim. Por que ele? O que ele ja fez por ela? E entdo
pensei no Dr. Riordan, cujos e-mails eu ja li tantas vezes que
cheguei a memoriza-los: “Megan tem muitas razbes para sentir
raiva. Pode parecer injusto que ela se sinta mais préxima do pai,
mas a traicdo que ela sentiu em resultado do fato de vocé usar
drogas foi provavelmente muito maior.” E isso era verdade. Ali
deitada, eu disse para mim mesma: o que eu sinto € insignificante.
Meu trabalho, meu Unico trabalho, € manter essas meninas em
seguranca € com saude para que a vida delas possa significar
alguma coisa. Pensar desse jeito me ajudava. Eu me imaginava me
dissolvendo até virar nada, ou se ndao era nada, a0 menos uma
espécie de seiva liquida que iria encher minhas meninas e dar a elas
uma chance, um foco, e também a autoconfianca para aproveitar
essa chance, diferentemente do que aconteceu comigo. Se eu
consequir fazer isso, se fizer isso de fato, eu dizia para mim mesma,
posso morrer sem remorsos. Tenho trinta e trés anos.

X %k x%

Nosso bebé€, Corey, era vermelho e muito pequeno, mais ou menos
do tamanho de uma mao. Parecia ter sido escaldado. Dava para ver
que nao devia ter vindo ao mundo. Nao podemos coloca-lo de volta?
Fiz essa pergunta varias vezes. Nao ha nenhum jeito de coloca-lo de
volta? Ninguém nem me respondeu.

Ele tinha um rostinho espremido, encolhido, feito uma mumia
retirada da terra depois de séculos. A dor de milhares de anos
estava naquele rosto.

Eu ficava ali sentada, olhando para ele através do vidro. Ele se
mexia como uma mao fervendo, se abrindo e fechando fracamente.
“Temos de vira-lo”, as enfermeiras me diziam, e eu me afastava.



Eu s6 cheirava uma carreira quando nao conseguia me mexer
nem cuidar das outras duas sem isso. Eu pensava: Sé umazinha, so
o suficiente para leva-las para a escola, e cheirava a carreira e sentia
o bebé se contrair dentro de mim.

Depois que Corey morreu, fiqguei num hospital psiquiatrico
durante meses. Eu sé quero morrer, eu dizia, € eles me respondiam:
Vocé tem duas filhas que precisam de vocé. E vocé esta limpa, ja se
livrou do seu vicio e vocé tem a vida inteira pela frente.

Eu disse para minha mae: “Os médicos dizem que eu tenho de
perdoar a mim mesma, Senao eu nNao vou conseguir tocar adiante a
minha vida. Entdo é isso que estou tentando fazer” E minha mae
respondeu: “Perdoar a si mesma é uma coisa. Conseguir fazer com
que Deus perdoe vocé é outra coisa muito diferente.”

X %k x%

O bico de professora na prisao chegou a mim pela faculdade. Era
uma o6tima oportunidade, porque eu tinha acabado de comecar meu
mestrado e ainda nao estava qualificada para lecionar, mas eles
falsificaram um documento qualquer para me dar a chance, porque
precisavam de alguém. O dinheiro era 6timo — tinha um adicional
por periculosidade, era assim que chamavam. E pensei: Se eu
conseguir ensinar alguém a escrever, talvez isso signifique que eu
mesma sou capaz de fazé-lo.

Quando recebi minha lista de alunos, mostrei para meu primo
Calgary, que era guarda da prisao havia anos. Comecou a me falar
sobre os detentos. Melvin Williams: “Um cara grandalhao e burro”,
disse ele. “Descobriu a religiao e todo esse papo furado.” Thomas
Harrington: “Esperto. Trabalha com répteis. Viciado em
metanfetamina, que nem vocé.” Hamas Samid: “Fique de olho nesse
cara. E mugulmano.” Samuel Lawd: “Virou gay na prisao. Os pretos
grandalhOes se revezam com ele.” Allan Barba: “Ah, sim, o professor.
Pegaram o sujeito com um hangar de aviao cheio de maconha.” Mas
entao eu o interrompi. Nao queria saber sobre seus crimes. Aquilo ia
me deixar com preconceitos em relacao a eles.



Quando chegou a vez de Raymond Michal Dobbs, Cal disse:

— Ele n3o é nada. Lixo.

— Como assim, lixo?

— Ele é s0... lixo. E s isso que ele é.

Aquilo me deixou irritada, ndo sei por qué.

— Lixo é aquilo que fica dentro de uma lixeira — falei.

— Pois é & mesmo que vocé vai dar aula, querida. Dentro de
uma grande lixeira.

E talvez Cal estivesse pensando isso, ou talvez fosse sé eu: Entdo
eu vou me sentir em casa.

Fui dar minha aula na primeira noite e la estavam eles: o lixo.
Pareciam enormes em suas carteiras escolares. Na maioria, pareciam
Nervosos, curiosos, mas nao Ray Dobbs. Ele era magro, com cabelo
escuro e grosso. Bonito. Mas os olhos azuis estavam mortos.

Passei um trabalho para ele: escrever um conto de trés paginas.
Na semana seguinte ele voltou e leu a merda mais perversa do
mundo sobre trepar com a professora. Todos eles uivavam e eu
figuei apavorada de verdade, sabendo que, se eu perdesse o
controle da turma, nao haveria como recupera-lo. E aquilo provocou
em mim uma descarga de adrenalina que me lembrou muito de leve
da sensacao de estar doidona.

E entdao comecei a falar. E enquanto Ray Dobbs me escutava, vi
que alguma coisa se abria por tras de seus olhos, feito o obturador
de uma camera na hora em que se tira uma foto. Aquilo fez o0 meu
corpo todo se arrepiar, porque eu era a causa daquilo; eu tinha feito
aquilo acontecer s6 falando e mais nada. Deu uma sensagao de
intimidade, como alguma coisa fisica entre nos dois.

Depois disso, eu sentia Ray me observando. Aquilo me deixava
alerta, como se alguém tivesse esfregado menta pelo meu corpo
inteiro. Eu entrava naquela prisao fedorenta e desgracada e, durante
trés horas, uma mulher linda e sensata emergia da ruina que era



minha vida, e as palavras, 0s pensamentos e 0S menores
movimentos daquela mulher eram preciosos.

Eu tentava nao olhar para ele, tinha medo de que ele visse que
eu nao era nem professora nem escritora; eu nao tinha as
credenciais necessarias para estar ali. E eu ndo queria que ele
soubesse. Estragaria tudo.

Comprei roupas novas. As pessoas hotaram no trabalho. Antes de
eu comecar a trabalhar na prisao, Calgary me explicou com toda a
clareza: “S6 um conselho. Nao entre la toda embonecada. Nao é
tanto por causa dos detentos, eles ndao ousariam fazer nada. Mas é
que se vocé chegar 1a toda arrumada o pessoal que trabalha no
presidio vai odiar vocé.” Entdo nunca usei nenhuma das roupas que
comprei para dar aula. Mas eu estava fazendo isso por ele.

Certo dia, inventei um motivo para me encontrar com Calgary no
final do seu turno e leva-lo para a Home Depot, uma loja de
materiais de construcao e decoracao, para me ajudar a comprar
umas estantes. Foi uma loucura — cheguei a tirar meio dia de folga
no trabalho s para fazer aquilo, ciente de que a chance de ver Ray
era minima e que, ainda que de algum jeito eu conseguisse vé-lo de
relance, ndo iamos poder conversar.

E quando o dia chegou, 1a estava Ray, bem na entrada. Meses de
planejamento nao conseguiriam alcancar um resultado melhor. E,
embora eu nao tenha olhado diretamente para ele nem uma vez, e
apenas tenha caminhado sob o sol para dentro do presidio a fim de
me encontrar com Calgary, aquele encontro foi o equivalente, no
mundo real, a ir ao cinema, ficar de maos dadas durante o jantar, ir
para casa, fazer amor, acordar e fazer tudo isso de novo. Eu ja tinha
esquecido como era sentir esse tipo de amor. Foi entao que me dei
conta de como aquela histéria com Ray tinha ido longe, e de que
nao havia mais como voltar.

Gabby e eu estamos jantando, e ela esta me falando da porquinha-
da-india gravida da aula de ciéncias, quando olho para a janela e



vejo o carro da policia vir pela estrada. Gabby escuta o barulho do
carro, pula da cadeira e corre para a porta telada, e entao, na
mesma hora, sua alegria desaparece.

— Mamae — diz.

Pete alcanca a porta primeiro.

— Nao quisemos incomodar vocé no trabalho de novo — diz ele.

Esta agindo de maneira formal, de um jeito que me diz que algo
de que eu ndo vou gostar esta prestes a acontecer. Gabby fica tao
perto de mim que chego a ouvir a respiracao dela. Felizmente,
Megan esta no treino de futebol.

Eles entram, rangendo nos seus uniformes ou botas, ou sei 1a o
que sempre range nos guardas.

— O sargento Rufus tem umas informacdes que gostariamos de
checar com vocé — anuncia Pete.

— Esta bem.

A cafeteira chia e espirra atras de mim. Sinto a bochecha de
Gabby no meu braco e meu coragao acelera, mas do que tenho
medo? Nem eu sei.

Rufus comeca, parado bem no meio da sala.

— O registro das visitas indica que vocé fez uma visita a prisao
num dia em que nao estava lecionando, num dia em que nem sao
permitidas visitas.

— Nao foi uma visita. Fui buscar meu primo Calgary de carro. Ele
trabalha como guarda 13.

— Ele tem um veiculo proprio, ndao tem? — diz Rufus.

— Tem, e dai?

— Ent3do por que ir busca-lo de carro?

— Porque foi isso que ndés combinamos, ok? Isso por acaso €
contra a lei?

A pele cor-de-rosa de Pete estd se contraindo em redor dos
olhos. Gabby aperta meu braco.

— Vocé viu o detento Dobbs em algum momento durante sua
visita?

Eu hesito. E, logo que faco isso, me dou conta de que tenho de
responder que sim.



— Ele estava trabalhando do lado de fora com outros detentos
quando eu entrei.

Acho que Rufus fica decepcionado por eu ter respondido com
honestidade, e isso me acalma. Nao perca o controle. Eles nao
sabem de nada — nem ha nada para saber! Toda hora tenho
vontade de olhar para a janela, na direcao do lugar em que o
manuscrito de Ray esta enterrado, mas me seguro. Nao é isso que
eles estao procurando, mas, se acharem, vao levar.

— Vocé cumprimentou o detento? — pergunta Rufus.

— Nao.

— Em algum outro momento, depois disso, vocé confirmou que
tinha visto o detento?

— Sim. Falei para ele que o tinha visto.

— Ele contou que tipo de trabalho estava fazendo 13?

— Nao.

— Bem, pois vou |he dizer agora mesmo: ele estava trabalhando
exatamente no cano por onde ele e Davis iriam fugir mais tarde —
diz Rufus. — Era isso que ele estava fazendo. — Ele mata o café que
servi para ele e pousa a xicara.

— Eu nao sabia disso.

— Entre tantos dias para vocé escolher ir a prisao fora do horario
de trabalho — continua Rufus —, aconteceu de ir Ia justamente
nesse dia, quando ele estava preparando sua rota de fuga. E vocé
ainda foi a prisdo por um motivo que nao me parece nada razoavel.

— Eu disse a vocé por que fui la. — Minha boca esta seca. Olho
para Pete. — Por favor, digam o que querem de mim.

— A gente gostaria de dar uma olhada na casa — diz Pete. —
Com sua permissao. Nao temos mandado de busca...

— Mas podemos obter um — intervém Rufus. — Temos um
motivo plausivel.

— NOs somos capazes de obter um mandado. E vocé sabe, Holly,
esses tipos de busca nao sao muito respeitosos com os objetos
pessoais. ]

Ah, eu sei. E assim: quebrar, espatifar, abrir o forro de
travesseiros e de colchdes. E depois a casa da gente nunca mais é a
mesma.



— Tudo bem — respondo. — Mas, por favor, tomem cuidado com
0 quarto das meninas.

Rufus logo passa voando pelo corredor rumo ao nosso quarto,
mas a porta estd fechada. S entdo me dou conta de que eles
acham que Ray estd na minha casa. O que faz aquilo parecer uma
coisa possivel, por um segundo, e sé de pensar nisso fico cheia de
desejo. Abraco Gabby e a aperto junto a mim.

Quando eles entram no quarto das meninas, precipito-me atras
deles.

— Aquele biombo junto a janela — digo. — Tomem cuidado com
ele, esta certo? — Olho para o meu relégio de pulso. Megan estara
de volta em quarenta e cinco minutos.

Na sala, Gabby esta de joelhos no sofd, olhando para fora da
janela. Eu me sento perto dela e digo:

— Ei.

Ela ndo responde. HA um vazio em seu rosto que me lembra
Megan.

Rufus pOe a cabeca para fora da porta do quarto das meninas.

— O que é essa cama no meio das outras camas?

— E onde eu durmo — respondo. Quase acrescento: desde a
fuga da prisdo, mas me detenho antes, gracas a Deus.

Eles voltam e comecam a procurar no lugar onde eu e Gabby
estamos sentadas. Passamos para 0s bancos perto da bancada onde
comemos. Os pratos do nosso jantar continuam 13, o jantar
parcialmente comido. Eu me pergunto se entregar o manuscrito
enterrado para Rufus e Pete vai acabar com aquilo, mas concluo que
nao. Acho que sé vai piorar a situagao.

Gabby se inclina e repousa a cabeca sobre a mesinha, entre os
dois pratos. Eu esfrego suas costas. Rufus vasculha a caixa de
ferramentas de Seth, que ele guarda numa prateleira em cima da
TV. Puxa alguma coisa de I3 e diz: “Pete.” S6 o tom de sua voz me
faz virar a cabeca e olhar para ele. E mesmo quando vejo o que
Rufus encontrou — um saco de metanfetamina —, mesmo quando
sinto o pavor doentio do que esta prestes a acontecer porque Seth
violou nossa regra de ouro: nunca dentro de casa, guarde no corpo,
mas nunca na casa, senao todos seremos responsaveis (mas de que



valem regras para os drogados?), mesmo com tudo isso rolando
dentro da minha cabeca, continuo esfregando as costas de Gabby,
porque ela estd em paz, tranquila, e, quanto mais essa paz durar
dentro dela, melhor. Mesmo que tudo 0 que eu possa conseguir para
Gabby seja s mais um minuto.

Olho para Pete, meu barbmetro de como anda a situacdo. Parece
que ele estd prestes a vomitar. Rufus se aproxima de mim,
segurando o saco.

— Vocé sabe o que é isto? — exclama ele.

Gabby se levanta com um tranco, apavorada.

— Parece um saco de metanfetamina — respondo.

— Parece? Esta dizendo que isso aqui ndo € seu?

— E do meu marido, eu acho. Ele ainda é viciado.

— Vamos ter de levar vocé para a delegacia.

— Perai, perai — intervém Pete. — Nao ha nenhum motivo para
levarmos ela.

Rufus olha para Pete com ar de incredulidade.

— A gente acabou de achar um saco de metanfetamina no local
e Vocé nao quer fazer a prisao? )

— Nao é dela — diz Pete. — E do Seth. Eu conheco essas
pessoas.

— Pois é, sei que vocé conhece. Vocé esta quebrando as regras
desde o primeiro minuto tentando proteger essa senhora. Mas nds
somos agentes da lei, Pete. Nao podemos desviar os olhos quando
achamos um saco de metanfetamina sé porque vocé é amigo da
senhora que mora no local, a menos que vocé esteja querendo se
meter em confusao. Coisa que eu nao quero.

— Por favor — digo. — Por favor.

Pete estd com uma cara de quem quer morrer ali mesmo. E
entdo eu sei que vai acontecer, porque Pete tem quatro filhos e ele
nao pode se permitir entrar em nenhum tipo de confusao.

Gabby se agarra a mim, implorando:

— Nao va, mamae, por favor, ndo va.

Mas alguma coisa morreu dentro de mim.

— Vai ficar tudo bem, meu anjo — digo, e tiro seus bracos de
mim. — Tenho de telefonar para a vovo.



Pego o telefone e disco o nUmero da minha mae, rezando para
ela estar em casa. Faz muito tempo que nao preciso dar um
telefonema como esse.

O telefone chama. Gabby comeca a chorar. Pete olha para Rufus
e diz:

— Vocé acha esse tipo de coisa divertida?

Rufus olha para seus sapatos. Nao parece estar se divertindo
nem um pouco.

Minha mae atende.

Enquanto saimos no carro para a rua, vejo Megan vindo do lugar
onde o Onibus do futebol a deixou. Estd magra e estreita em seu
uniforme vermelho. A luz dos fardis bate nela e Megan cobre os
olhos, da um passo para a beira da estrada e eu vejo tudo isto
passar pelo seu rosto: curiosidade sobre aquele carro que esta
saindo de sua casa, ansiedade quando percebe que € um carro de
policia. Pete baixa o vidro da janela.

— Oi, Meggie — diz ele.

— Oi, Sr. Konig.

— Como vocé e Amy se sairam no jogo de hoje?

— Nao estou jogando no time da Amy. Ela é do time da
universidade.

— Escute, sua mae esta indo com a gente para nos ajudar com
uma coisa. SO deve levar uma ou duas horas.

— E Gabby?

— Olhe, fale com sua mae.

Ele baixa o vidro da minha janela, Megan se aproxima e coloca a
cabeca para dentro. Eu escondo as algemas entre as pernas.

— Querida, ndo € nada — digo. — Tenho de ir la e conversar
com eles, s6 isso. — E estranho nao poder estender a mao para ela,
mas Nao posso deixar que veja as algemas.

— Ok. — Quando nao esta sendo sarcastica, Megan soa muito
jovem.



— A vovo esta la. Vocé pode ir falar com ela?
— Ok. — Megan se vira e continua a andar.
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Pete e Rufus me levam para a cadeia municipal e me entregam aos
cuidados do sistema correcional. A essa altura estou oficialmente
fora de suas maos. E o inicio da noite e nao ha nenhum juiz de
servigco, portanto terei de passar a noite na cadeia e ir a julgamento
de manha. Vou chegar atrasada ao trabalho, se é que vou trabalhar.

Ja estive nessa prisao antes, mas sempre drogada, entao tenho a
sensacao de que € a primeira vez. Uma policial me leva para um
quartinho e deixa a porta aberta. Ela pede para eu me despir e por
as roupas sobre um banco. Nua, tenho de me curvar e separar as
nadegas. Nesse momento eu meio que abandono meu corpo, como
fiz na cozinha com Gabby; eu penso: isso nao sou eu. Essa bunda
nao é minha e todas essas partes expostas na frente dessa mulher
nao me pertencem. Ouco um som novo e quando baixo a cabeca e
olho por entre as pernas vejo dois homens, dois guardas, parados
atras da mulher, apreciando a vista. Isso ndao sou eu, eu penso.
Estamos so olhando uns para os outros através de uma janela.

— Agora fique de cdcoras e pule — ordena a senhora.

— O qué?

— Vocé me ouviu. Pedi para ficar de cdcoras e pular.

— Por qué?

— Esta se recusando?

— Estou perguntando por qué.

— Nao estou aqui para responder a suas perguntas.

Na hora em que comeco a pular de cdcoras, entendo por qué:
para que qualquer contrabando que eu tenha escondido no corpo
caia de dentro de mim. Meus peitos balancam e sinto o suor
escorrer embaixo dos bracos e cair no chao. Estou apavorada com a
ideia de que alguma coisa ruim possa sair de dentro de mim, alguma
coisa terrivel que eu nem sei que esta la dentro. Quero parar a fim
de que essa coisa nao caia, mas a mulher continua dizendo para eu



pular, talvez porque ela sinta minha preocupacao, talvez para me
castigar por ter feito uma pergunta, talvez para entreter os dois
caras que estdo atras dela. Entdao continuo pulando.
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Quando eu era crianga, inventava histdrias; elas borbulhavam dentro
de mim, como uma coisa que era impossivel interromper. Uma voz
falava dentro da minha cabeca o tempo todo, sussurrava. Tinhamos
um segredo, eu e a voz: eu era uma das pessoas que iria embora de
la, e faria coisas de que todo mundo um dia 18 na nossa terra iria
ouvir falar. Nao havia muitas dessas pessoas por |3, mas havia
algumas — uma patinadora no gelo, um comediante —, e, quando
vinham fazer uma visita, todo mundo se aglomerava no bar ou na
festa da igreja para onde essas pessoas estavam supostamente
indo. Meus professores achavam que eu era especial. E minha mae
também. Minha menina dos olhos verdes, ela me chamava.

Meu primeiro erro foi ter pressa. Eu me agarrava a tudo o que
aparecesse na minha frente: casar com Seth, o astro do rock, ter um
flho — eu sempre tinha sido especial e achava que essa
caracteristica sempre estaria ali, independentemente de tudo, mas
essas outras coisas talvez nao.

E quando finalmente vi como a situacao estava ruim de verdade
— Seth brigando com sua banda, sumindo durante dias enquanto eu
me virava para cuidar de duas criancas —, na hora em que me dei
conta do buraco em que eu havia me metido, ja era tarde demais.
Tinha duas filhas pequenas, um marido que usava metanfetamina e
apenas um ano de faculdade comunitaria. Eu ainda vivia a vinte
minutos do lugar onde tinha crescido.

Fumei meu primeiro cachimbo com Seth. Eu sabia que o negdcio
fazia mal, mas estava cansada de fazer o papel de policia, cansada
de ficar implorando e brigando com ele, de jogar fraldas na cara dele
toda vez que ele entrava em casa. Entao fumei com Seth, uma
tarde, quando as meninas estavam cochilando, e, ah, meu Deus, sé
posso pensar nisso durante um minuto senao cada parte do meu



corpo se transforma numa boca que quer mais e mais: a
sensualidade da coisa, trepar com Seth loucamente pela primeira
vez em meses e continuar transando, mesmo quando as meninas
comecaram a choramingar e a esmurrar a porta. Depois olhar pela
janela e ver o mundo se sacudir, ganhar vida: as arvores pesadas, o
céu. E eu estava no topo outra vez. Nos iamos dar certo, eu e Seth.
A voz dentro da minha cabeca estava de volta, me contando
histdrias, histdrias de mais para que eu conseguisse escrevé-las ou
sequer distingui-las umas das outras.

E depois de todos os horrores, das buscas e das prisoes, depois
de perder Corey e depois daqueles meses sombrios e vazios no
hospital, depois de tudo isso, fiquei apenas aliviada de estar viva e
limpa e de ter minhas filhas de volta, as duas que me restaram. Eu
me movia com cuidado, como se o0 mundo fosse feito de vidro.
Arranjei o emprego na faculdade, terminei meu bacharelado e
comecei o0 mestrado em escrita criativa. Mas mesmo com tudo isso,
pelo que fui muito grata, sabendo muito bem que nao o merecia,
nao posso dizer que eu estava propriamente feliz. Aliviada, sim. Que
eu tinha tido sorte, sim, e como! Tudo isso. Mas pensava que a
felicidade s vinha quando ficava doidona, e eu nunca mais ia fazer
aquilo, nunca, mesmo que isso significasse que eu nao ia ser feliz
nem mais um dia da minha vida.

E entdo Ray trouxe isso de volta. O entusiasmo que sacode nosso
corpo inteiro quando a gente é crianca, como o desejo que sentimos
quando a gente é adulto: o puro entusiasmo — pelo Natal, pelo
refresco de uva em pd, por brincar numa casinha na arvore — que
eu sentia durante a semana a medida que o dia da minha aula se
aproximava. Voltei a ler outra vez, terminava um romance atras do
outro, em intervalos de poucos dias. No intervalo do almoco, eu
sentava ao ar livre em meu banco de piquenique e ficava ouvindo o
barulho do transito, aqueles grandes arcos de som, e por tras disso
eu ouvia outra coisa, quase imperceptivel, tdo vaga que eu tentava
nao prestar muita atencao, com medo de assusta-la, mas eu sabia
que a voz tinha voltado.



Na manha seguinte, estou diante do juiz, com meu advogado
indicado pela justica. Pete esta presente. Ele diz ao promotor que a
metanfetamina ndao é minha, que a encontraram na caixa de
ferramentas de Seth e que nao passa de quatro gramas. O juiz
rejeita a acusacao, eu vou para casa e tomo banho antes de ir para
o trabalho.

Naquela noite, enrolo o colchonete e o tiro do quarto das
meninas. Ja faz um més que Ray fugiu e eu sei que ele foi embora.
Se ainda estivesse por perto, ja o teriam capturado.

Uma depressao cai sobre mim de repente, como um cobertor de
baixo do qual ndo consigo sair. Agora € verao e mal consigo levar as
meninas para o acampamento da colbnia de férias. No trabalho,
quando nao tem ninguém por perto, deito a cabeca na escrivaninha.
Ouco meu computador estalar, os gritos dos estudantes do curso de
verao, telefones tocando ao longe. Fico deitada, imdvel, e observo
as cores por tras de meus olhos. Quando sons de passos se
aproximam de meu cubiculo, ergo a cabeca e os ombros e ponho as
maos no teclado.

Nos fins de semana, nao consigo sair da cama. Meu rosto fica
inchado e as meninas ficam apavoradas so de olhar para mim. Deito
no colchonete no quarto que divido com Seth. As vezes Gabby entra
e deita perto de mim. Sei que estou fazendo um mal danado sé de
ficar deitada ali, trazendo mais infelicidade para ela. Mas nao
consigo me mexetr.

— Quero que vocé melhore — diz Gabby.

Eu a abraco. O esforco me faz ofegar. Quero pedir desculpas a
ela, mas sei que isso € puro egoismo — pedir que ela me perdoe.

— Eu amo tanto vocé, minha menininha — digo. — Vocé sabe,
nao é?

Ela confirma com um aceno de cabeca.

— Vocé sabe de verdade, nao é?

— Sei, sim.



Ja é alguma coisa, eu acho. Megan nao entra nunca e eu nao a
culpo por isso.

Por fim, minha mae aparece — as meninas devem ter ligado para
ela. Tenho medo do que ela vai dizer, mas ela pdoe a mao na minha
testa e deixa a mao ali. Seus dedos frios dao uma sensacao boa, e
eu fecho os olhos.

— Vocé precisa viajar — diz minha mae.

— Viajar?

Ela tira @ mao da minha testa a fim de ajeitar um dos
prendedores de cabelo feitos de marfim que sempre usa no seu
cabelo grisalho e rebelde.

— Para repor suas energias por alguns dias — diz ela. — Nao me
incomodo nem um pouco de ficar com as meninas, se Vocé
encontrar um lugar para onde gostaria de ir.

— Nao posso deixar as meninas — digo. — Ja fiz isso demais.
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Um dia, no trabalho, enquanto estou almocando na minha
escrivaninha (nenhuma energia para ir 1a fora, no calor), procuro na
internet hotel e castelo e Europa e comego a olhar para as pequenas
fotos que surgem no monitor. Um site leva a outro site, que leva a
outro, como se eu estivesse caindo de um alcapao para o seguinte.
Eu penso: Como podem existir tantos castelos assim? Vivem dizendo
que a Europa é pequena, portanto na minha cabeca tenho a
impressao de que nao devia haver espaco suficiente para todos
esses castelos.

A certa altura, percebo um hotel chamado O Torredo. A foto
mostra um castelo com torres. Eu clico no site do hotel e tem inicio
a exibicio de uma pequena sequéncia de fotos: um castelo
iluminado pela luz dourada do sol, depois uma torre comprida e
quadrada, depois um mapa com cara de coisa muito antiga e que
mostra um emaranhado de tuneis subterraneos. Depois uma grande
piscina redonda.



Empurro a cadeira para tras, para longe de minha escrivaninha, €
coloco a cabeca entre os joelhos. Tenho medo de ter ficado doidona
sem me dar conta. Recapitulo o meu dia a fim de ter certeza de que
nao fumei nada.

Quando volto ao meu lugar, a sequéncia de fotos continua
passando: castelo, torre, mapa, piscina. E o castelo de Howard — o
castelo de Ray. O mesmo lugar. E entao comego a rir. E um riso
fraco, cheio de alivio. Porque o tempo todo que fiquei lendo a
histdria de Ray, semana apds semana, nunca acreditei que o castelo
existisse.

Mapa, piscina, castelo, torre.

Eu o encontrei. Ou ele me encontrou.

Eu nao pensava que um hotel pudesse ser tao caro — para pagar
por duas noites de hospedagem, mais passagens aéreas, tenho de
retirar uma parte dos fundos da minha aposentadoria. Faco todos os
preparativos sem sequer acreditar que vou de fato. Tenho alguns
dias de férias sobrando para tirar no trabalho e minha mae cumpre a
promessa de ficar com as meninas. Quando os planos estao todos
acertados e falta uma semana para eu partir, a verdade me atinge
em cheio. A coisa toda parece uma loucura, uma autoindulgéncia,
algo proibido. Ainda posso recuperar o deposito que fiz para o hotel,
embora a passagem de avido nao seja reembolsavel. Quando
telefono para minha mae, ela nem quer saber de me ouvir.

— Vocé vai, sim, senhora — diz ela. — Esta resolvido. Agora va.

Fico com a sensacao de que viagens transoceanicas rumo a
terras estrangeiras sao o tipo de vida que ela imaginava para mim.

Quando deixo as meninas na casa de minha mae, Gabby me
abraca e me beija e Megan sai do carro sem dizer uma palavra.
Depois, quando estou saindo com o carro, ela vem correndo da
casa. Eu paro, mas Megan ja reduziu sua velocidade e leva algum
tempo para chegar até onde esta o carro.

— Vocé esqueceu alguma coisa? — pergunto.



Ela ndo responde. H& um minlsculo medalhdo dourado
pendurado em seu pescoco, mas ninguém sabe quem deu isso para
ela. Agora € o auge do verdao, as cigarras estdao cantando nas
arvores. Por fim, Megan diz:

— Vocé vai voltar, nao vai?

— Megan! — exclamo.

Ela comeca a chorar. Faz muito tempo que nao a vejo chorar.
Nisso, ela é como eu: seca.

Ergo os bracos e Ihe dou um beijo pela janela do carro.
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Pego uma ponte aérea para Nova York e |la embarco num voo
noturno para Paris. Uma sensacao de irrealidade se instala em mim
no aeroporto John F. Kennedy. Faz anos que nao viajo de aviao. Tive
de comprar uma mala; tudo o que tinhamos em casa eram as velhas
sacolas de lona que usavamos para amontoar tudo quando Seth
viajava com a banda.

Meu assento fica na janela. Quando decolamos, as luzes da
cidade parecem brasas. Tenho uma sensacao de choque; se ao
menos eu tivesse me dado conta de que tudo isso estava
acontecendo — avides decolando e aterrissando, cidades parecendo
brasas —, eu nunca teria caido tdo fundo dentro da minha vida.

O hotel me enviou um pacote com coisas que nao tive tempo de
abrir na correria da partida. Ou talvez eu estivesse mesmo
guardando para depois. Na verdade, o envelope é uma caixa rasa €
reta, feita de papel cor de creme. Quando rompo o lacre, sinto um
cheiro de baunilha, de especiarias. Dentro da caixa estao alguns
cartdes quadrados, impressos em tinta marrom sobre o mesmo
papel cor de creme. O primeiro diz:

Expectativa: Vocé esta quase aqui. O que significa que vocé
esta a beira de uma experiéncia que a mandara de volta para
casa como uma pessoa ligeiramente diferente da que é neste
exato instante.



Eu dou uma gargalhada, mas estou intrigada. Que diabo eles
querem dizer com isso? Outro cartao:

O Torreao é um ambiente livre de eletronicos e de
telecomunicacdo. Feche os olhos, respire fundo: vocé
consegue. Temos um cofre-forte onde todos o0s seus
aparelhos podem ser guardados em seguranca quando vocé
chegar. Esse ritual de renlincia € importante. Se vocé sentir
uma forte necessidade de se opor a isso, preste atencao.
Talvez vocé nao esteja preparada.

E outro cartao:

Além da musica medieval na hora do jantar, no Salao
Principal, nao proporcionamos mais nenhum tipo de
entretenimento formal no Torredo. Isso € tarefa sua.
Confiamos em vocé. Agora, confie em si mesma.

De repente me apanho virando-me para o sujeito ao meu lado,
que ja esta no casulo formado por seu cobertor azul fornecido pela
companhia aérea e por uma mascara de dormir colocada sobre os
olhos. Tem de haver alguém com quem eu possa compartilhar essa
piada! Meu olhar varre o aviao, fileira apos fileira, e espero que um
par de olhos se volte para mim com algum sinal de compreensao.
Porque nao estou sozinha. Sei disso. Sinto isso desde que vi o
Torreao na tela de meu computador.
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Aterrissamos as cinco e meia, num nascer do sol enevoado. Nao
dormi. Minha imagem de Paris é formada sobretudo por funcionarios
do aeroporto que puxam as malas para fora do nosso aviao e
tagarelam em sua lingua maravilhosa.



Outro aviao, para Praga, depois um trem. Atravessamos uma
parte pobre da cidade, criancas acenam para nds quando o trem
passa. Por fim, caio no sono.

Acordo num mundo diferente. Montanhas, arvores. Pequenos
chalés com vigas de madeira do lado de fora. Onde estou? Onde
estao minhas filhas? Parece que congelo no assento, com a
sensacao de que fiz alguma coisa terrivel, errada, que eu as
abandonei, pus em risco a vida delas. Levo alguns minutos para me
acalmar. E entao me vem um pensamento estranho: de que nada
daquilo é real, de que continuo em casa, com minhas filhas. Tudo
continua exatamente do mesmo jeito, como sempre, mas numa
outra dimensao uma parte de mim se desgarrou e esta tendo este
sonho.

Mais tarde, o condutor cutuca o meu ombro. Peguei no sono
outra vez. O trem geme e suspira, entrando na estacao. Quando
desembarco, me espanto ao ver como o ar esta frio. Um cara magro
e louro chamado Jasper estd a minha espera, e ele pega minha
mala. Saimos da estacdo ferroviaria rumo a um vale rodeado por
colinas estreitas e pontudas. O castelo nos contempla do alto de
uma colina situada bem na nossa frente, majestoso e marrom-
dourado sob a luz do sol, e talvez ele seja exatamente do jeito que
eu imaginei, ou talvez ele tenha apagado o que quer que houvesse
em minha mente antes de vé-lo. Mas ao erguer os olhos para o
castelo, penso: sim!

Embarcamos na cabine de um teleférico que sobe a partir do
vale. Enquanto deslizamos, sustentados por cabos grossos, olho
para baixo e vejo que uma porcao de arvores ja estdao nuas. Quando
olho para cima, estamos voando depressa na direcao da montanha e
parece que vamos nos chocar em cheio de encontro a ela. Fecho os
olhos.

Jasper diz:

— Medo, né?

— D3, sim — respondo.

Um grande portao de ferro, duas torres. Uma porta lateral que
leva para dentro. Tudo isso é t3o familiar que parece que é a
segunda vez que venho. Serda que Ray descreveu isso tudo tao



perfeitamente bem? Nao tenho certeza. Eu adorava o que ele
escrevia porque era ele quem escrevia, porque ele havia tocado nas
paginas, porque aquilo nos proporcionava um meio de conversar. Eu
tentava nao questionar se era bom ou nao.

O sagudo é extravagante, silencioso, a pedra bruta das paredes é
realcada por pequenas luzes brilhantes apontadas para cima, a partir
do ch3do. O casal a minha frente é rico; até a pele deles parece cara.
A mulher me olha de relance por um segundo, e fico aliviada quando
ela desvia os olhos.

Ponho meus aparelhos eletronicos dentro de uma caixa prateada,
que eu tranco com uma chave que fica comigo. No meu caso, era so
um secador de cabelo.

Jasper sobe comigo por uma escada de caracol, rumo ao meu
quarto. Ele me fala sobre o castelo: o torredao foi construido
primeiro, no século XII. Depois, nos séculos XIII e XIV, o restante do
castelo foi construido. No século XVIII, ele foi convertido em
propriedade de familia.

Uma leve agitacao dentro do meu peito. Parecem bolhas de
sabao. Nao consigo me concentrar.

Meu quarto poderia muito bem ser o quarto de Danny: teto alto,
uma cama com cortina de veludo, a lareira com um pedaco de lenha
queimando, janelas pequenas e pontudas. La fora, vejo o torredo,
quadrado e estreito, erguendo-se acima das arvores.

Deito-me e sinto o colchao ceder sob mim. Abro um segundo
envelope, que me deram la embaixo, onde encontro mais alguns
daqueles cartoes cremosos de baunilha.

N3o pense nas roupas que vai usar. Fornecemos roupas
folgadas e confortaveis que tém o mesmo aspecto, chova ou
faca sol, de dia ou de noite, nao importa quem as vista, para
gue vocé possa olhar para outras coisas.

Nossas instalacoes sao absolutamente seguras. Vocé pode ir
aonde bem entender, de dia ou de noite. Se precisar de luz



(especialmente importante nos tuneis), é sé pedir. Nossa
equipe é numerosa €, esperamos, discreta.

Tenha em mente o fato de que outros hdspedes podem estar
usando um determinado espaco ao mesmo tempo que Vvoceé.
Lembre-se — vocé esta aqui para falar consigo mesma, nao
com os outros. Nao ha nenhuma necessidade de trocar
cumprimentos e nem mesmo de contato visual. Vocé tem o
resto da vida para fazer isso.

Pego no sono. Quando acordo, o fogo na lareira se apagou,
deixando o quarto frio, e minhas roupas estao suadas e sujas.

Tomo um banho quente demorado. Penteio o cabelo e o deixo
solto. Visto a roupa que deixaram para mim, que parece uma roupa
de fazer ginastica, s6 que é de caxemira, o que significa que &
incrivelmente macia. Tem também um par de botas forradas e com
sola de borracha. Percebo que meu peito esta agitado de novo. As
bolhas de sabao. Eu as imagino transbordando do pequeno bule do
Mmeu coragao.

Tem que haver uma palavra para o sentimento que nasce de ver
um lugar que a gente imaginou e constatar que ele corresponde
exatamente as nossas expectativas. Mas eu nao conheco essa
palavra. Caminho por um corredor ladeado por lampadas em forma
de vela até uma escada de caracol que desce até um conjunto de
portas de vidro que dao para o jardim. Trilhas de conchas brancas
brilham no meio da densa vegetacao. Ha pequenas placas que
indicam a direcao de varios locais, mas na verdade eu nao preciso
delas. O torredo esta bem na minha frente.

Em torno da base do torredo, os arbustos e as arvores foram
podados. Uma mulher esta sentada, de pernas cruzadas, sobre a
grama verde e brilhante, e um homem esta de pé a seu lado,
protegendo os olhos da luz do sol. Nenhum dos dois olha para mim
e, por um segundo, me sinto ofendida, invisivel. Depois a sensacao
passa. Os dois estao vestidos exatamente como eu.



Ao subir a escada externa, sinto de novo o impulso de usar
aquela palavra desconhecida. As solas de borracha das minhas botas
aderem a pedra como uma ventosa e subo além do topo das
arvores.

A porta do torredo é pesada. Meu coracao bate com forca
quando eu a empurro e abro. H4 uma segunda porta, exatamente
como eu esperava, e além dela fica o quarto onde Danny conheceu
a baronesa: dourado, radiante, cortinas pesadas junto a janelas
pequeninas, um por do sol roxo-alaranjado se derramando de fora
para dentro. A falta de uma palavra para definir a coincidéncia desse
lugar com as minhas expectativas esta comecando a doer. Entdo
escolho uma palavra. Escolho a palavra de Danny, alto, e Ihe dou
minha prépria definicdo. Alto: quando as coisas sao exatamente do
jeito como a gente imaginou que seriam.

Ha uma lareira com lenha acesa, um sofa forrado com brocados,
uma mesa de madeira lustrosa de formato oval. Alto, alto, alto. Vou
até as janelas e olho para fora, de costas para a porta. Minhas maos
tremem no parapeito da janela. Nao digo a mim mesma o que estou
esperando, mas é claro que eu sei.

Fico parada e espero. A expectativa é tdao forte que tenho a
impressao de que nao vou aguentar. Ela vai acabar me derrubando.
Agora e agora e agora.

Agoral

Ouco um barulho e me viro. O quarto esta vazio, mas o ar vibra
de encontro a meus bracos. Como se um fantasma tivesse entrado.

— Ray — sussurro.

Nenhum som. A lenha se mexe dentro da lareira.

— Ray.

Ando até a porta e abro, depois a segunda porta. Olho para
baixo, para a escada externa, para a parte de cima das arvores e
para o horizonte. “"Ray”, chamo, mas o vento aumentou e desfaz
minha voz em pedacos.

— Ray! Ray! Ray!

De repente estou gritando, porque ele tem de estar aqui. Deve
estar; do contrario, gastei todo esse dinheiro, deixei minhas filhas e
vim até aqui a toa, para nada.



Chamo seu nome até minha voz ficar fraca. Volto para dentro do
torredo e me deito no sofa forrado com brocados. Estou tomada pela
mais pura tristeza de que consigo me lembrar em toda minha vida —
nao € como na morte de Corey, quando a tristeza se misturava com
a culpa, com a responsabilidade —, isto agora é s6 perda. Pura
perda. Sei que Ray se foi e que nunca mais o verei.

Comeco a chorar. Fico deitada, solucando nas almofadas. Por
duas vezes, ouco a porta se abrir, mas nao ergo os olhos. Sei que
nao é Ray. Sdo outras pessoas em roupas de ginastica feitas de
caxemira, que saem assim que me veem ali.

Por fim, eu paro. Fico deitada enquanto a escuridao vai tomando
conta do quarto. A Unica luz vem da lareira. E entdo ouco o toque de
um sino. O som ondula para dentro das janelas, um som lindo e
claro. Toca cinco vezes, cada toque é uma onda prateada que rola e
quebra numa praia escura.

Quando o sino para de bater, ouco um movimento, como se o
torredo repentinamente estivesse vivo. Chego até a senti-lo: um
rumor por tras das paredes, portas que se abrem, o som sussurrante
de pés, enquanto as pessoas descem do topo do torredo, passando
por todas aquelas escadas internas, e comecam a sair pelas portas
no piso onde estou.

Hora do jantar.

Fico deitada, vazia de tanto chorar, e ouco os movimentos das
pessoas que caminham. E, embora eu nao queira comer nem ouvir
musica medieval ao vivo, eu me vejo levantando do sofa e saindo do
quarto. Eu me junto ao fluxo de pessoas em trajes de ginastica
feitos de caxemira bege e, com elas, desco de volta pela escada
externa.

Na base do torredao, o grupo segue por uma trilha branca de
conchinhas rumo ao castelo. Tomo outro caminho. O ar bate frio e
cortante em minhas maos e em meu rosto, mas a caxemira mantém
o restante do meu corpo aquecido. O por do sol € um rasgo
alaranjado na base de um céu cinzento e sélido.

Funcionarios do hotel estdgo acendendo velas ao longo das trilhas,
cada uma dentro de um globo de vidro. Alto. Sei aonde estou indo,
como se eu lembrasse.



O muro de ciprestes. Uma abertura iluminada por uma lanterna.
Eu me espremo para passar e a beleza da piscina balanca por dentro
de mim, assim como o sino tinha feito — é enorme e redonda,
iluminada por debaixo da superficie. A agua é verde-clara. O
marmore branco em volta da piscina deixa toda a area em torno
bem clara, como se ainda fosse de tarde. Algumas pessoas estao
sentadas em torno da beira da piscina, vestidas em grossos roupdes
bege. Algumas estdao na agqua. Parei de olhar para os rostos,
portanto ndo sei qual é a idade das pessoas, se sao homens ou
mulheres. De um lado, um pouco afastada, estd uma tenda de pano.

O ar fere meus dedos e puxo as maos para dentro das mangas
do meu suéter. O frio faz subir um vapor da superficie da piscina, e a
fumaca rodopia e se dissolve como uma porcao de
minirrodamoinhos. A cada segundo que passa vai ficando mais
escuro, mas aquele globo de luz ao redor da piscina perdura, como
uma bolha que a gente sabe que vai estourar, nao consegue
acreditar que ainda ndao estourou, mas la esta ela, intacta.

X %k x%

A Ultima vez que vi Ray foi numa visita formal ao presidio. Eu nao
estava mais dando aula, o que facilitou a operagao de ir até 1a de
carro, estacionar, entrar e dar meu nome. O guarda ja me conhecia.

Como eu nao estava na lista dos visitantes pré-aprovados para
Ray, tive de tomar providéncias antecipadamente por intermédio de
Calgary, ouvindo uma bronca a cada etapa do caminho: “Escute
aqui, Holly, eu nao sei e nem quero saber, entende o que estou
falando?” E: “Eu nao tenho nada a ver com esse assunto, mas as
pessoas estao comentando, ok?”

Eu dizia para ele:

— Ele quase morreu. Quero vé-lo de novo.

— E 0 que eu estou dizendo, a vida é sua, entende?

E assim por diante.

Sentei numa cadeira amarela e esperei na ruidosa sala de visitas,
que estava cheia de criancas muito arrumadas e cansadas, e com



cheiro de nachos vendidos em maquinas e aquecidos em fornos de
micro-ondas. Vinte minutos depois, Ray entrou. O cabelo estava
mais comprido e ele parecia bronzeado, mas talvez isso fosse so
comparado com o quao palido ele estivera no hospital. Eu o vi €
tudo continuava igual entre nds, sem que nenhuma palavra fosse
dita.

— Vocé esta linda.

— Nao consigo acreditar que vocé esta vivo — falei.

— Nem eu — disse ele, e riu. — Nao era minha vez, eu acho.

— Fico feliz — digo. — Fico muito feliz.

Ficamos calados. Nao era exatamente desconfortavel. Parecia
que estavamos no mundo real, 1a fora, ou mais préoximos disso do
que jamais estivéramos. Eu podia nos imaginar levantando e saindo
juntos dali.

Ray se moveu e sentou-se a meu lado.

— Vocé se arriscou — disse ele —, vindo aqui desse jeito.

— Eu precisava vir.

E continuou assim, pequenos comentarios separados por muitos
siléncios, e o siléncio parecia mais poderoso do que todo o resto.

Meia hora, eu tinha dito para mim mesma. Deixei que aquilo se
arrastasse por quarenta e cinco minutos.

— E melhor eu ir embora — falei.

— S6 uma coisa.

Eu me recostei na cadeira.

— Aquele troco que eu escrevi — disse Ray. — Sei que era uma
merda.

E quando tentei protestar que nao era uma merda, estava
apenas mal-acabado, precisava ser mais trabalhado, como tudo, era
o0 inicio, bld-bla-bla, ele colocou um dedo sobre meus labios. Era a
primeira vez que me tocava.

— Eu quero dar aquilo para vocé — disse ele. — Nao que seja
bom, a gente ja acertou essa questdo. Mas talvez vocé consiga
transformar aquilo em alguma coisa decente.

Em seus olhos e em seu rosto, vi aquela esperanca, aquela
crenca em mim que havia enchido minha vida durante tantos meses.
Mas agora as aulas tinham terminado.



Ele estava observando meu rosto.

— Ou n3do. N3o tem importancia. Mas eu escrevi aquilo para
VOCE.

— Guarde com vocé — falei.

Ele se mostrou perplexo.

— Por qué?

— N3o sei escrever — disse eu. — Vai ser melhor para vocé
guardar a historia.

— Nao acredito em vocé.

— Desculpe — falei, porque a necessidade de confessar estava
me inundando, eu ndo conseguia mais conté-la. — Nao tenho nem
qualificacdes.

— Mentira. — Ele parecia irritado.

— Estou Ihe dizendo isso para que nao faca nenhuma tolice —
afirmei. — Eu nao sou escritora. Nem professora.

— Eu sei quem vocé é — disse Ray.

Olhei para baixo, para minhas maos. Estavam tremendo e as
unhas estavam roidas. Eu devia ter ido a uma manicure. Houve uma
pausa demorada e entao Ray segurou as minhas maos de unhas
roidas nas suas. Era dificil acreditar que eram as mesmas maos que
eu havia segurado no hospital — aquelas haviam estado quentes,
Umidas e inchadas. Agora, suas maos estavam fortes, frias. Maos
saudaveis. Ele se recuperou bem, pensei.

— Holly — disse ele, e quando ergui os olhos Ray estava sorrindo
de novo. Ele esta feliz, pensei. Eu nunca o tinha visto feliz. — Vocé
nao entende? — perguntou. — Vocé é livre.

Entreolhamo-nos. Pensei: Parece que ele esta se despedindo. Por
qué, quando sou eu quem vai partir?

X %k x%

No vestiario de banhistas, uma senhora mais velha me entrega um
maid e um roupao grosso e atoalhado. Ha cubiculos privativos, com
paredes de lona e espelhos de corpo inteiro, para trocar de roupa.



Eu me observo enquanto visto o maid. Trinta e trés anos de vida
dura, mas aqui estou eu.

Quando volto, esta escuro, a nao ser pelo grande circulo verde
da piscina. O frio bate cortante nos meus dedos, nas panturrilhas e
nos pés. Fico parada, escutando com atencdo, porque um som novo
comecou, semelhante a milhares de pequeninos pedacos de vidro se
quebrando em cima de mim, embaixo e a minha volta. Viro o rosto
para o céu e entdo sinto aquilo, pitadas de frio sobre meu rosto:
neve. No siléncio total daquele espaco, consigo ouvir a neve caindo
pelo ar e pousando no marmore. Um trilhdo de estalidos invisiveis.

Agora o vapor na piscina esta mais denso, como rodopiantes
fardos de feno branco. Mal consigo ver as pessoas por baixo do
vapor.

E ndo sei se é a neve, ou a noite, ou aquela agua verde-clara, ou
alguma outra coisa separada de tudo aquilo, mas, a medida que
ando até a borda da piscina, encho-me de um entusiasmo antigo,
infantil. Espero, deixando a neve cair e bater em meu cabelo, em
meu rosto, em meus pés. Deixo que o entusiasmo aumente até
inundar meu peito.

Fecho os olhos e mergulho.
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