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Um homem foi bater à porta do rei e disse-lhe, Dá-me um barco. A
casa do rei tinha muitas portas, mas aquela era a das petições.
Como o rei passava todo o tempo sentado à porta dos obséquios
(entenda-se, os obséquios que lhe faziam a ele), de cada vez que
ouvia alguém a chamar à porta das petições fingia-se desentendido,
e só quando o ressoar contínuo da aldabra de bronze se tornava,
mas do que notório, escandaloso, tirando o sossego à vizinhança (as
pessoas começavam a murmurar, Que rei temos nós, que não
atende), é que dava ordem ao primeiro-secretário para ir saber o
que queria o impetrante, que não havia maneira de se calar. Então,
o primeiro-secretário chamava o segundo-secretário, este chamava o
terceiro, que mandava o primeiro-ajudante, que por sua vez
mandava o segundo, e assim por aí fora até chegar à mulher da
limpeza, a qual, não tendo ninguém em quem mandar, entreabria a
porta das petições e perguntava pela frincha, Que é que tu queres.
O suplicante dizia ao que vinha, isto é, pedia o que tinha de pedir,
depois instalava-se a um canto da porta, à espera de que o
requerimento fizesse, de um em um, o caminho contrário, até
chegar ao rei. Ocupado como sempre estava com os obséquios, o rei
demorava a resposta, e já não era pequeno sinal de atenção ao
bem-estar e felicidade do seu povo quando resolvia pedir um
parecer fundamentado por escrito ao primeiro-secretário, o qual,
escusado seria dizer, passa a encomenda ao segundo-secretário,
este ao terceiro, sucessivamente, até chegar outra vez à mulher da
limpeza, que despachava sim ou não conforme estivesse a maré.

Contudo, no caso do homem que queria um barco, as coisas não se
passaram bem assim. Quando a mulher da limpeza lhe perguntou
pela nesga da porta, Que é que tu queres, o homem, em lugar de
pedir, como era o costume de todos, um título, uma condecoração,
ou simplesmente dinheiro, respondeu, Quero falar ao rei, Já sabes
que o rei não pode vir, está na porta dos obséquios, respondeu a
mulher, Pois então vai lá dizer-lhe que não saio daqui até que ele
venha, pessoalmente, saber o que quero, rematou o homem, e
deitou-se ao comprido no limiar, tapando-se com a manta por causa



do frio. Entrar e sair, só por cima dele. Ora, isto era um enorme
problema, se tivermos em consideração que, de acordo com a
pragmática das portas, ali só se podia atender um suplicante de
cada vez, donde resultava que, enquanto houvesse alguém à espera
de resposta, nenhuma outra pessoa se poderia aproximar a fim de
expor as suas necessidades ou as sua ambições. À primeira vista,
quem ficava a ganhar com esse artigo do regulamento era o rei,
dado que, sendo menos numerosa a gente que o vinha incomodar
com lamúrias, mais tempo ele passava a ter, e mais descanso, para
receber, contemplar e guardar os obséquios. À segunda vista,
porém, o rei perdia, e muito, porque os protestos públicos, ao notar-
se que a resposta estava a tardar mais do que o justo, faziam
aumentar gravemente o descontentamento social, o que, por seu
turno, ia ter imediatas e negativas consequências no afluxo de
obséquios. No caso que estamos narrando, o resultado da
ponderação entre os benefícios e os prejuízos foi ter ido o rei, ao
cabo de três dias, e em real pessoa, à porta das petições, para saber
o que queria o intrometido que se havia negado a encaminhar o
requerimento pelas competentes vias burocráticas. Abre a porta,
disse o rei à mulher da limpeza, e ela perguntou, Toda, ou só um
bocadinho. O rei duvidou por um instante, na verdade não gostava
muito de se expor aos ares da rua, mas depois reflexionou que
pareceria mal, além de ser indigno de sua majestade, falar com um
súbdito através de uma nesga, como se tivesse medo dele,
mormente estando a assistir ao colóquio a mulher da limpeza, que
logo iria dizer por aí sabe Deus o quê, De par em par, ordenou. O
homem que queria um barco levantou-se do degrau da porta
quando começou a ouvir correr os ferrolhos, enrolou a manta e pôs-
se à espera. Estes sinais de que finalmente alguém viria atender, e
que portanto a praça não tardaria a ficar desocupada, fizeram
aproximar-se da porta uns quantos aspirantes à liberalidade do trono
que por ali andavam, prontos a assaltar o lugar mal ele vagasse. O
inopinado aparecimento do rei (nunca uma tala coisa havia sucedido
desde que ele andava de coroa na cabeça) causou uma surpresa
desmedida, não só aos ditos candidatos mas também à vizinhança
que atraída pelo repentino alvoroço, assomara às janelas das casas,



no outro lado da rua. A única pessoa que não se surpreendeu por aí
além foi o homem que tinha vindo pedir um barco. Calculara ele, e
acertara na previsão, que o rei, mesmo que demorasse três dias,
haveria de sentir-se curioso de ver a cara de quem, sem mais nem
menos, com notável atrevimento, o mandar chamar. repartido pois
entre a curiosidade que não pudera reprimir e o desagrado de ver
tanta gente junta, o rei, com o pior dos modos, perguntou três
perguntas seguidas, Que é que queres, Por que foi que não disseste
logo o que querias, Pensarás tu que eu não tenho mais nada que
fazer, mas o homem só respondeu à primeira pergunta, Dá-me um
barco, disse. O assombro deixou o rei a tal ponto desconcertado,
que a mulher da limpeza se apressou a chegar-lhe uma cadeira de
palhinha, a mesma em que ela própria se sentava quando precisava
de trabalhar de linha e agulha, pois além da limpeza, tinha também
à sua responsabilidade alguns trabalhos menores de costura no
palácio, como passajar as peúgas dos pajens. Mal sentado, porque a
cadeira de palhinha era muito mais baixa que o trono, o rei estava a
procurar a melhor maneira de acomodar as pernas, ora estendendo-
as para os lados, enquanto o homem que queria um barco esperava
com paciência a pergunta que se seguiria, E tu para que queres um
barco, pode-se saber, foi o que o rei de facto perguntou quando
finalmente se deu por instalado, com sofrível comodidade, na
cadeirada mulher da limpeza. Para ir à procura da ilha desconhecida,
respondeu o homem, Que ilha desconhecida, perguntou o rei
disfarçando o riso, como se tivesse na sua frente um louco varrido,
dos que têm a mania das navegações, a quem não seria bom
contrariar logo de entrada, A ilha desconhecida, repetiu o homem,
Disparate, já não há ilhas desconhecidas, Quem foi que te disse, rei,
que já não há ilhas desconhecidas, estão todas nos mapas, Nos
mapas só estão as ilhas conhecidas, E que ilha desconhecida é essa
que queres ir à procura, Se eu to pudesse dizer, então não seria
desconhecida, A quem ouviste falar dela, perguntou o rei, agora
mais sério, A ninguém, Nesse caso, por que teimas em dizer que ela
existe, Simplesmente por que é impossível que não exista uma ilha
desconhecida, E vieste aqui para me pedires um barco, Sim, vim
aqui para pedir-lhe um barco, E tu quem és, para que eu to dê, E tu



quem és, para que não mo dês, Sou o rei deste reino, e os barcos
do reino pertencem-me todos, Mais lhes pertencerás tu a eles do
que eles a ti, Que queres dizer, perguntou o rei inquieto, Que tu,
sem eles, és nada, e que eles, sem ti, poderão sempre navegar. às
minhas ordens, com os meus pilotos e os meus marinheiros, Não te
peço marinheiros nem pilotos, só te peço um barco, E essa ilha
desconhecida, se a encontrares, será para mim, A ti, rei, so te
interessam as ilhas conhecidas. Também me interessam as
desconhecidas quando deixam de o ser, Talvez esta não se deixe
conhecer, Então não te dou o barco, Darás. Ao ouvirem esta palavra,
pronunciada com tranquila firmeza, os aspirantes à porta das
petições, em quem, minuto após minuto, desde o princípio da
conversa, a impaciência vinha crescendo, e mais para se verem
livres dele do que por simpatia solidária, resolveram intervir a favor
do homem que queria o barco, começando a gritar, Dá-lhe o barco,
dá-lhe o barco. O rei abriu a boca para dizer à mulher da limpeza
que chamasse a guarda do palácio a vir restabelecer imediatamente
a ordem pública e impor a disciplina, mas, nesse momento, as
vizinhas que assistiam das janelas juntaram-se ao coro com
entusiasmo, gritando como os outros, Dá-lhe o barco, dá-lhe o
barco. Perante uma tão iniludível manifestação da vontade popular e
preocupado com o que, neste meio tempo, já haveria perdido na
porta dos obséquios, o rei levantou a mão direita a impor silêncio e
disse, Vou dar-te um barco, mas a tripulação terás de arranjá-la tu,
os meus marinheiros são-me precisos para as ilhas conhecidas. Os
gritos de aplauso do público não deixaram que se percebesse o
agradecimento do homem que viera pedir um barco, aliás o
movimento dos lábios tanto teria podido ser Obrigado, meu senhor,
como Eu cá me arranjarei, mas o que distintamente se ouviu foi o
dito seguinte do rei, Vais à doca, perguntas lá pelo capitão do porto,
dizes-lhe que te mandei eu, e ele que te dê o barco, levas o meu
cartão. O homem que ia receber um barco leu o cartão de visita,
onde dizia Rei por baixo do nome do rei, e eram estas as palavras
que ele havia escrito sobre o ombro da mulher da limpeza, Entrega
ao portador um barco, não precisa ser grande, mas que navegue
bem e seja seguro, não quero ter remorsos na consciência se as



coisas lhe correrem mal. Quando o homem levantou a cabeça,
supõe-se que desta vez é que iria agradecer a dádiva, já o rei se
tinha retirado, só estava a mulher da limpeza a olhar para ele com
cara de caso. O homem desceu do degrau da porta, sinal de que os
outros candidatados podiam enfim avançar, nem valeria a pena
explicar que a confusão foi indescritível, todos a quererem chegar ao
sítio em primeiro lugar, mas com tão má sorte que a porta já estava
fechada outra vez. A aldraba de bronze tornou a chamar a mulher
da limpeza, mas a mulher da limpeza não está, deu a volta e saiu
com o balde e a vassoura por outra porta, a das decisões, que é raro
ser usada, mas quando é, é. Agora sim, agora pode-se compreender
o porquê da cara de caso com que a mulher da limpeza havia estado
a olhar, foi esse o preciso momento em que ela resolveu ir atrás do
homem quando ele se dirigisse ao porto a tomar conta do barco.
Pensou ela que já bastava de uma vida a limpar e a lavar palácios,
que tinha chegado a hora de mudar de ofício, que lavar a limpar
barcos é que era a sua vocação verdadeira, no mar, ao menos, a
água nunca lhe faltaria. O homem nem sonha que, não tendo ainda
sequer começado a recrutar os tripulantes, já leva atrás de si a
futura encarregada das baldeações e outros asseios, também é
deste modo que o destino costuma comportar-se connosco, já está
mesmo atrás de nós, já entendeu a mão para torcar-nos o ombro, e
nós ainda vamos a murmurar, Acabou-se, não há mais que ver, é
tudo igual.

Andando, andando, o homem chegou ao porto, foi à doca,
perguntou pelo capitão, e enquanto ele não chegava deitou-se a
adivinhar qual seria, de quantos barcos ali estavam, o que iria ser o
seu, grande já se sabia que não, o cartão de visita do rei era muito
claro neste ponto, por conseguinte ficavam de fora os paquetes, os
cargueiros e os navios de guerra, tão-pouco poderia ser ele tão
pequeno que resistisse mal às forças do vento e aos rigores do mar,
o rei também havia sido categórico neste ponto, Que navegue bem e
seja seguro, foram estas as suas formais palavras, assim
implicitamente excluindo os botes, as faluas e os escaleres, os quais,
sendo bons navegantes, e seguros, conforme a condição de cada



qual, não tinham nascido para sulcar os oceanos, que é onde se
encontram as ilhas desconhecidas. Um pouco afastada dali,
escondida por trás de uns bidões, a mulher da limpeza correu os
olhos pelos barcos atracados, Para o meu gosto, aquele, pensou,
porém a sua opinião não contava, nem sequer havia sido ainda
contratada, vamos ouvir antes o que dirá o capitão do porto. O
capitão veio, leu o cartão, mirou o homem de alto a baixo, e fez a
pergunta que o rei se tinha esquecido de fazer, Sabes navegar, tens
carta de navegação, ao que o homem respondeu, Aprenderei no
mar. O capitão disse, Não to aconselharia, capitão sou eu, e não me
atrevo com qualquer barco, Dá-me então um com que possa
atrever-me eu, não, um desses não, dá-me antes um barco que eu
respeite e que possa respeitar-me a mim, Essa linguagem é de
marinheiro, mas tu não és marinheiro, Se tenho a linguagem, é
como se o fosse. O capitão tornou a ler o cartão do rei, depois
perguntou, Poderás dizer-me para que queres o barco, Para ir à
procura da ilha desconhecida, Já não há ilhas desconhecidas, O
mesmo me disse o rei, O que ele sabe de ilhas, aprendeu-o comigo,
É< estranho que tu, sendo homem do mar, me digas isso, que já
não há ilhas desconhecidas, homem da terra sou eu, e não ignoro
que todas as ilhas, mesmo as conhecidas, são desconhecidas
enquanto não desembarcarmos nelas, Mas tu, se bem entendi, vais
à procura de uma onde nunca ninguém tenha desembarcado, Sabê-
lo-ei quando lá chegar, Se chegares, Sim, às vezes naufraga-se pelo
caminho, mas, se tal me viesse a acontecer, deverias escrever nos
anais do porto que o ponto a que cheguei foi esse, Queres dizer que
chegar, sempre se chega, não serias quem és se não o soubesses já.
O capitão do porto disse, Vou dar-te a embarcação que te convém,
Qual é ela, É um barco com muita experiência, ainda do tempo em
que toda a gente andava à procura de ilhas desconhecidas, Qual é
ele, Julgo até que encontrou algumas, Qual, Aquele. Assim que a
mulher da limpeza percebeu para onde o capitão apontava, saiu a
correr de detrás dos bidões e gritou, è o meu barco, é o meu barco,
há que perdoar-lhe a insólita reivindicação de propriedade, a todos
os títulos abusiva, o barco era aquele de que ela tinha gostado,
simplesmente. Parece uma caravela, disse o homem, Mais ou



menos, concordou o capitão, no princípio era uma caravela, depois
passou por arranjos e adaptações que a modificaram um bocado,
Mas continua a ser uma caravela, Sim, no conjunto conserva o
antigo ar, E tem mastros e velas, Quando se vai procurar ilhas
desconhecidas, é o mais recomendável. A mulher da limpeza não se
conteve, Para mim não quero outro, Quem és tu, perguntou o
homem, Não te lembras de mim, Não tenho ideia, Sou a mulher da
limpeza, Qual limpeza, A do palácio do rei, A que abria a porta das
petições, Não havia outra, E por que não estás tu no palácio do rei a
limpar e a abrir portas, Porque as portas que eu realmente queria já
foram abertas e porque de hoje em diante só limparei barcos, Então
estás decidida a ir comigo procurar a ilha desconhecida, Saí do
palácio pela porta das decisões, Sendo assim, vai para a caravela, vê
como está aquilo, depois do tempo que passou de e precisar de uma
boa lavagem, e tem cuidado com as gaivotas, que não são de fiar,
Não queres vir comigo conhecer o teu barco por dentro, Tu disseste
que era teu, Desculpa, foi só porque gostei dele, Gostar é
provavelmente a melhor maneira de ter, ter deve ser a pior maneira
de gostar. O capitão do porto interrompeu a conversa, Tenho de
entregar as chaves ao dono do barco, a um ou a outro, resolvam-se,
a mim tanto se me dá, Os barcos têm chave, perguntou o homem,
Para entrar, não, mas lá estão as arrecadações e os paióis, e a
escrivaninha do comandante com o diário de bordo, Ela que se
encarregue de tudo, eu vou recrutar a tripulação, disse o homem, e
afastou-se.

A mulher da limpeza foi ao escritório do capitão para recolher as
chaves, depois entrou no barco, duas coisas lhe valeram aí, a
vassoura do palácio e a prevenção contra as gaivotas, ainda não
tinha acabado de atravessar a prancha que ligava a amurada ao cais
e já as malvadas estavam a precipitar-se sobre ela aos guinchos,
furiosas, de goela aberta, como se ali mesmo a quisessem devorar.
Não sabiam com quem se metiam. A mulher da limpeza pousou o
balde, meteu as chaves no seio, firmou bem os pés na prancha, e,
redemoinhando a vassoura como se fosse um espadão dos antigos,
fez debandar o bando assassino. Foi só quando entrou no barco que



compreendeu a ira das gaivotas, havia ninhos por toda a parte,
muitos deles abandonados, outros ainda com ovos, e uns poucos
com gaivotinhos de bico aberto, à espera da comida, Pois sim, mas o
melhor é mudarem-se daqui, um barco que vai procurar a ilha
desconhecida não pode ter este aspecto, como se fosse um
galinheiro, disse. Atirou para a água os ninhos vazios, quanto aos
outros deixou-os ficar, até ver. Depois arregaçou as mangas e pôs-se
a lavar a coberta. Quando acabou a dura tarefa, foi abrir o paiol das
velas e procedeu a um exame minucioso do estado das costuras,
depois de tanto tempo sem irem ao mar e sem terem de suportar os
esticões saudáveis do vento. As velas são os músculos do barco,
basta ver como incham quando se esforçam, mas, e isso mesmo
sucede aos músculos, se não se lhes dá uso regularmente,
abrandam, amolecem, perdem nervos das velas, pensou a mulher da
limpeza, contente por estar a aprender tão depressa a arte de
marinharia. Achou esgarçadas algumas bainhas, mas contentou-se
com assinalá-las, uma vez que para este trabalho não podiam servir
a linha e a agulha com que passajava as peúgas dos pajens
antigamente, quer dizer, ainda ontem. Quanto aos outros paióis, viu
logo que estavam vazios. Que o da pólvora estivesse desmunido,
salvo uns pozinhos negros no fundo, que primeiro mais lhe
pareceram caganitas de rato, não lhe importou nada, de facto não
está escrito em nenhuma lei, pelo menos até onde a sabedoria duma
mulher da limpeza é capaz de alcançar, que ir em busca duma ilha
desconhecida tenha de ser forçosamente uma empresa de guerra. Já
a ralou, e muito, a falta absoluta de munições de boca no paiol
respectivo, não por si própria, que estava mais do que acostumada
ao mau passadio do palácio, mas por causa do homem a quem
deram este barco, não tarda que o sol se ponha, e ele a aparecer-
me aí a clamar que tem fome, que é o dito de todos os homens mal
entram em casa, como se só eles é que tivessem estômago e
sofressem da necessidade de o encher. E se já traz marinheiros para
a tripulação, que são uns ogres a comer, então é que não sei como
nos iremos governar, disse a mulher da limpeza.



Não valia a pena ter-se preocupado tanto. O sol havia acabado de
sumir-se no oceano quando o homem que tinha um barco surgiu no
extremo do cais. Trazia um embrulho na mão, porém vinha sozinho
e cabisbaixo. A mulher da limpeza foi esperá-lo à prancha, mas
antes que ela abrisse a boca para se inteirar de como lhe tinha
corrido o resto do dia, ele disse, Está descansada, trago aqui comida
para os dois, E os marinheiros, perguntou ela, Não veio nenhum,
como podes ver, Mas deixaste-os apalavrados, ao menos, tornou ela
a perguntar, Disseram-me que já não há ilhas desconhecidas, e que,
mesmo que as houvesse, não iriam eles tirar-se do sossego dos seus
lares e da boa vida dos barcos de carreira para se meterem em
aventuras oceânicas, à procura de um impossível, como se ainda
estivéssemos no tempo do mar tenebroso, E não lhes falaste da ilha
desconhecida, Como poderia falar-lhes eu duma ilha desconhecida,
se não a conheço, Mas tens a certeza de que ela existe, Tanta como
a de ser tenebroso o mar, Neste momento, visto daqui, com aquela
água cor de jade e o céu como um incêndio, de tenebroso não lhe
encontro nada, É uma ilusão tua, também as ilhas às vezes parece
que flutuam sobre as águas, e não é verdade, Que pensas fazer, se
te falta a tripulação, Ainda não sei, Podíamos ficar a viver aqui, eu
oferecia-me para lavar os barcos que vêm à doca, e tu, E eu, Tens
com certeza um mester, um ofício, uma profissão, como agora se
diz, Tenho, tive, terei se for preciso, mas quero encontrar a ilha
desconhecida, quero saber quem sou eu quando nela estiver, Não o
sabes, Se não sais de ti, não chegas a saber quem és, O filósofo do
rei, quando não tinha que fazer, ia sentar-se ao pé de mim, a ver-me
passajar as peúgas dos pajens, e às vezes dava-lhe para filosofar,
dizia que todo o homem é uma ilha, eu, como aquilo não era
comigo, visto que sou mulher, não lhe dava importância, tu que
achas, Que é necessário sair da ilha para ver a ilha, que não nos
vemos se não nos saímos de nós, Se não saímos de nós próprios,
queres tu dizer, Não é a mesma coisa. O incêndio do céu ia
esmorecendo, a água arroxeou-se de repente, agora nem a mulher
da limpeza duvidaria de que o mar é mesmo tenebroso, pelo menos
a certas horas. Disse o homem, Deixemos as filosofias para o filósofo
do rei, que para isso é que lhe pagam, agora vamos nós comer, mas



a mulher não esteve de acordo, Primeiro, tens de ver o teu barco, só
o conheces por fora, Que tal o encontraste Há algumas bainhas das
velas que estão a precisar de reforço, Desceste ao porão,
encontraste água aberta, No fundo vê-se alguma, de mistura com o
lastro, mais isso parece que é próprio, faz bem ao barco, Como foi
que aprendeste essas coisas, Assim, Assim como, Como tu, quando
disseste ao capitão do porto que aprenderias a navegar no mar,
Ainda não estamos no mar, Mas já estamos na água, Sempre tive a
ideia de que para a navegação só há dois mestres verdadeiros, um
que é o mar, o outro que é o barco, E o céu, estás a esquecer-te do
céu, Sim, claro, o céu, Os ventos, As nuvens, O céu, Sim, o céu.

Em menos de um quarto de hora tinham acabado a volta pelo barco,
uma caravela, mesmo transformada, não dá para grandes passeios.
É bonita, disse o homem, mas se eu não conseguir arranjar
tripulantes suficientes para a manobra, terei de ir dizer ao rei que já
não a quero, Perdes o ânimo logo à primeira contrariedade, A
primeira contrariedade foi estar à espera do rei três dias, e não
desisti, Se não encontrares marinheiros que queiram vir, cá nos
arranjaremos os dois, Estás doida, duas pessoas sozinhas não
seriam capazes de governar um barco destes, eu teria de estar
sempre ao leme, e tu, nem vale a pena estar a explicar-te, é uma
loucura, Depois veremos, agora vamos mas é comer. Subiram para o
castelo de popa, o homem ainda a protestar contra o que chamara
loucura, e, ali, a mulher da limpeza abriu o farnel que ele tinha
trazido, um pão, queijo duro, de cabra, azeitonas, uma garrafa de
vinho. A lua já estava meio palmo sobre o mar, as sombras da verga
e do mastro grande vieram deita-se-lhes aos pés. É realmente bonita
a nossa caravela, disse a mulher, e emendou logo, A tua, a tua
caravela, Desconfio que não o será por muito tempo, Navegues ou
não navegues com ela, é tua, deu-ta o rei, Pedi-lha para ir procurar
uma ilha desconhecida, Mas estas coisas não se fazem do pé para a
mão, levam o seu tempo, já o meu avô dizia que quem vai ao mar
avia-se em terra, e mais não era ele marinheiro, Sem tripulantes não
poderemos navegar, Já o tinhas dito, E há que abastecer o barco das
mil coisas necessárias a uma viagem como esta, que não se sabe



aonde nos levará, Evidentemente, e depois teremos de esperar que
seja a boa estação, e sair com a boa maré, e vir gente ao cais a
desejar-nos boa viagem, Estás a rir-te de mim, Nunca me riria de
quem me fez sair pela porta das decisões, Desculpa-me, E não
tornarei a passar por ela, suceda o que suceder. O luar iluminava em
cheio a cara da mulher da limpeza, É bonita, realmente é bonita,
pensou o homem, que desta vez não estava a referir-se à caravela.
A mulher, essa, não pensou nada, devia ter pensado tudo durante
aqueles três dias, quando entreabrira de vez em quando a porta
para ver se aquele ainda continuava lá fora, à espera. Não sobrou
migalha de pão ou de queijo, nem gota de vinho, os caroços das
azeitonas foram atirados para a água, o chão está tão limpo como
ficara quando a mulher da limpeza lhe passou por cima o último
esfregão. A sereia de um paquete que saía para o mar soltou um
ronco potente, como deviam ter sido os do leviatã, e a mulher disse,
Quando for a nossa vez faremos menos barulho. Apesar de estarem
no interior da doca, a água ondulou um pouco à passagem do
paquete, e o homem disse, Mas baloiçaremos muito mais. Riram os
dois, depois ficaram calados, passado um bocado um deles opinou
que o melhor seria irem dormir, Não é que eu tenha muito sono, e o
outro concordou, Nem eu, depois calaram-se outra vez, a lua subiu e
continuou a subir, em certa altura a mulher disse, Há beliches lá em
baixo, o homem disse, Sim, e foi então que se levantaram, que
desceram à coberta, aí a mulher disse, Até amanhã, eu vou para
este lado, e o homem respondeu, E eu vou para este, até amanhã,
não disseram bombordo nem estibordo. Decerto por estarem ainda a
praticar na arte. A mulher voltou atrás, Tinha-me esquecido, tirou do
bolso do avental dois cotos de vela, Encontrei-os quando andava a
limpar, o que não tenho é fósforos, Eu tenho, disse o homem. Ela
segurou as velas, uma em cada mão, ele acendeu um fósforo,
depois abrigando a chama sob a cúpula dos dedos curvados, levou-a
com todo o cuidado aos velhos pavios, a luz pegou, cresceu
lentamente como faz o luar, banhou a cara da mulher da limpeza,
nem seria preciso dizer o que ele pensou, É bonita, mas o que ela
pensou, sim, Vê-se bem que só tem olhos para a ilha desconhecida,
aqui está como as pessoas se enganam nos sentidos do olhar,



sobretudo ao princípio. Ela entregou-lhe uma vela, disse, Até
amanhã, dorme bem, ele quis dizer o mesmo doutra maneira, Que
tenhas sonhos felizes, foi a frase que lhe saiu, daqui a pouco,
quando lá estiver em baixo, deitado no seu beliche, vir-lhe-ão à ideia
outras frases, mais espirituosas, sobretudo mais insinuantes, como
se espera que sejam as de um homem quando está a sós com uma
muulher. Perguntava-se se já dormiria, se teria tardado a entrar no
sono, depois imaginou que andava à procura dela e não a
encontrava em nenhum sítio, que estavam perdidos os dois num
barco enorme, o sonho é um prestidigitador hábil, muda as
proporções das coisas e as suas distâncias, separa as pessoas, e elas
estão juntas, reúne-as, e quase não se vêem uma à outra, a mulher
dorme a poucos metros e ele não soube como alcança-la, quando é
tão fácil ir de bombordo a estibordo.

Tinha-lhe desejado felizes sonhos, mas foi ele quem levou toda a
noite a sonhar. Sonhou que a sua caravela ia no mar alto, com as
três velas triangulares gloriosamente enfunadas, abrindo caminho
sobre as ondas, enquanto ele manejava a roda do leme e a
tripulação descansava à sombra. Não percebia como podiam ali estar
os marinheiros que no porto e na cidade se tinham recusado a
embarcar com ele para ir à procura da ilha desconhecida,
provavelmente arrependeram-se da grosseira ironia com que o
haviam tratado. Via animais espalhados pela coberta, patos coelhos,
galinhas, o habitual da criação doméstica, debicando os grãos de
milho ou roendo as folhas de couve que um marinheiro lhes atirava,
não se lembrava de quando os tinha trazido para o barco, fosse
como fosse era natural que ali estivessem, imaginemos que a ilha
desconhecida é, como tantas vezes o foi no passado, uma ilha
deserta, o melhor será jogar pelo seguro, todos sabemos que abrir a
porta da coelheira e agarrar um coelho pelas orelhas sempre foi
mais fácil do que persegui-lo por montes e vales. Do fundo do porão
veio agora um coro de relinchos de cavalos, de mugidos de bois, de
zurros de asnos, as vozes dos nobres animais necessários para o
trabalho pesado, e como foi que vieram eles, como podem estar
numa caravela onde a tripulação humana mal cabe, de súbito o



vento deu uma guinada, a vela maior bateu e ondulou, por trás dela
estava o que antes não se vira, um grupo de mulheres que mesmo
sem as contar se adivinha serem tantas quantos os marinheiros,
ocupam-se nas suas coisas de mulheres, ainda não chegou o tempo
de se ocuparem doutras, está claro que isto só pode ser um sonho,
na vida real nunca se viajou assim. O homem do leme buscou com
os olhos a mulher da limpeza e não a viu, Talvez esteja no beliche
de estibordo, a descansar da lavagem da coberta, pensou, mas foi
um pensar fingido, porque ele bem sabe, embora também não saiba
como o sabe, que ela à última hora não quis vir, que saltou para a
ilha desconhecida, vou-me embora, e não era verdade, agora
mesmo andam os olhos dele a procurá-la e não a encontram. Neste
momento o céu cobriu-se e começou a chover, e, tendo chovido,
principiaram a brotar inúmeras plantas das fileiras de sacos de terra
alinhadas ao longo da amurada, não estão ali porque se suspeite
que não haja terra bastante na ilha desconhecida, mas porque assim
se ganhará tempo, no dia em que lá chegarmos só teremos que
transplantar as árvores de fruto, semear os grãos das pequenas
searas que vão amadurecer aqui, enfeitar os canteiros com as flores
que desabrocharão destes botões. O homem do leme pergunta aos
marinheiros que descansam na cobertura se avistam alguma ilha
desabitada, e eles respondem que não vêem nem de umas nem das
outras, mas que estão a pensar em desembarcar na primeira terra
povoada que lhes apareça, desde que haja lá um porto onde
fundear, uma taberna onde beber e uma cama onde folgar, que sim
não se pode, com toda esta gente junta. E a ilha desconhecida,
perguntou o homem do leme, A ilha desconhecida é coisa que não
existe, não passa duma ideia da tua cabeça, os geógrafos do rei
foram ver nos mapas e declararam que ilhas por conhecer é coisa
que se acabou desde há muito tempo, Devíeis ter ficado na cidade,
em lugar de vir atrapalhar-me a navegação, Andávamos à procura
de um sítio melhor para viver e resolvemos aproveitar a tua viagem,
Não sois marinheiros, Nunca o fomos, Sozinho, não serei capaz de
governar o barco, Pensasses nisso antes de ir pedi-lo ao rei, o mar
não ensina a navegar. Então o homem do leme viu uma terra ao
longe e quis passar adiante, fazer de conta que ela era a miragem



de uma outra terra, uma imagem que tivesse vindo do outro lado do
mundo pelo espaço, mas os homens que nunca haviam sido
marinheiros protestaram, disseram que ali mesmo é que queriam
desembarcar, Esta é uma ilha do mapa, gritaram, matar-te-emos se
não nos levares lá. Então, por si mesma, a caravela virou a proa em
direcção à terra, entrou no porto e foi encostar à muralha da doca,
Podeis ir-vos, disse o homem do leme, acto contínuo saíram em
correnteza, primeiro as mulheres, depois os homens, mas não foram
sozinhos, levaram com eles os patos, os coelhos e as galinhas,
levaram os bois, os burros e os cavalos, e até as gaivotas, uma após
outra, levantaram voo e se foram do barco transportando no bico os
seus gaivotinhos, proeza que não tinha sido cometida antes, mas há
sempre uma vez. O homem do leme assistiu à debandada em
silêncio, não fez nada para reter os que o abandonavam, ao menos
tinham-no deixado com as árvores, os trigos e as flores, com as
trepadeiras que se enrolavam nos mastros e pendiam da amurada
como festões. Por causa do atropelo da saída haviam-se rompido e
derramado os sacos de terra, de modo que a coberta era toda ela
como um campo lavrado e semeado, só falta que venha um pouco
mais de chuva para que seja um bom ano agrícola. Desde que a
viagem à ilha desconhecida começou que não se vê o homem do
leme comer, deve ser porque está a sonhar, apenas a sonhar, e se no
sonho lhe apetecesse um pedaço de pão ou uma maçã, seria um
puro invento, nada mais. As raízes das árvores já estão penetrando
no cavername, não tarda que estas velas içadas devem de ser
precisas, bastará que o vento sopre nas copas e vá encaminhando a
caravela ao seu destino. É uma floresta que navega e se balanceia
sobre as ondas, uma floresta onde, sem saber-se como, começaram
a cantar pássaros, deviam estar escondidos por aí e de repente
decidiram sair à luz, talvez porque a seara já esteja madura e é
preciso ceifá-la. Então o homem trancou a roda do leme e desceu ao
campo com a foice na mão, e foi quando tinha cortado as primeiras
espigas que viu uma sombra ao lado da sua sombra. Acordou
abraçado à mulher da limpeza, e ela a ele, confundidos os corpos,
confundidos os beliches, que não se sabe se este é o de bombordo
ou o de estibordo. Depois, mal o sol acabou de nascer, o homem e a



mulher foram pintar na proa do barco, de um lado e do outro, em
letras brancas, o nome que ainda faltava dar à caravela. Pela hora
do meio-dia, com a maré, A Ilha Desconhecida fez-se enfim ao mar,
à procura de si mesma.

 


