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Uma boa história de acção deve começar com uma frase que capture
logo a atenção do leitor. Só por aqui já se vê que esta não será uma história
de acção. Resta ver se será uma boa história. Com estes enrolanços todos,
tenho as minhas dúvidas.

A nossa história começa com o senhor Henrique Viegas. Chama-se a
isto apresentar o personagem e, dizem os entendidos, é algo que deve ser
bem feito. (Como se houvesse algo que devesse ser mal feito.) Na verdade,
Henrique Viegas não gostava de ser tratado por senhor. Por isso, daqui por
diante, tratá-lo-ei só por Henrique ou Quicas.

Para Henrique acordar, sair de casa, ir trabalhar, regressar a casa, jantar
com a família, passar o serão a ver os programas da noite e dormir era o pão
seu de cada dia. Todos os dias, com a excepção sagrada do fim de semana e
feriados, que eram dedicados a ler o jornal e a organizar a sua colecção de
filatelia, lá ia e vinha ele. Sempre no mesmo ritmo. Foi e veio no dia 24 de
Junho. Foi e veio no dia 25 de Junho. No dia 26 foi, mas...

Estava tão habituado à sua rotina diária, que nada lhe conseguia
perturbar o ritmo. Várias vezes os amigos e familiares ouviram-no gabar-se
disso, mas nunca imaginaram até que ponto ele levava essas palavras a
sério. Nessa quarta-feira, no regresso a casa, conjugaram-se três factores
que tornaram esse dia diferente de todos os outros: um sinal verde que abriu
antes do tempo, um motorista de autocarro distraído com o novo telemóvel
e um Henrique vinte minutos mais tarde que o habitual depois de ter
passado numa perfumaria para comprar uma prenda para o aniversário de
Isabel. (Isabel era a esposa. Faltava dizer isso. É no que dão as histórias mal
planeadas.)

Ao chegar a casa, foi recebido por Isabel. Por mais anos que
passassem, por mais que se habituasse ao seu rosto, achava-a sempre a
mulher mais bela do mundo. Estava prestes a beijá-la quando ela soltou um
grito de puro terror.

“O que se passa, querida?”
“Tu... tu...”
“Estou atrasado, eu sei.” Henrique olhou para a sua roupa e reparou

numa mancha branca no ombro do casaco. “Malditos pombos. Já é a
segunda vez esta semana.” Tirando o casaco, passou-o à esposa, que
continuava sem conseguir dizer nada de jeito. “Pões-me isto para lavar,
querida?”

“Q-qq--”



E beijando-a na face com ternura disse: “Eu também gosto muito de ti
.”

Pois é. O Quicas era um homem tão dedicado e comprometido com a
sua rotina diária que que nada o fazia parar. Nem mesmo o facto de estar
morto.

Henrique seguiu para a sala de estar onde os seus filhos, Renato de seis
e Afonso de dez anos, viam os desenhos animados de fim de tarde. Como
de costume, saudou-os com um “Então rapaziada?”

Até ao dia anterior, e em todos os outros antes desse, assim que ouviam
a voz do pai, os filhos corriam para os seus braços. Naquele dia, ao verem o
estado do pai, encolheram-se a um canto do sofá e taparam-se com
almofadas, tentando proteger-se o melhor que podiam. Que visão horrível!
Nem mesmo quando se mascarara de troll o pai lhes parecera tão horrendo.

“Ai querem brincar às escondidas, é?”
Henrique avançou sorridente, de braços abertos, e foi quanto bastou

para os miúdos saltarem do sofá e correrem para fora da sala de estar, em
busca de protecção materna. “Mãeeee! Mãeeee!”

“Afinal é à apanhada. Estes miúdos não se decidem”, desabafou
Henrique antes de partir no encalço deles em corrida lenta. “Eu já vos
apanho!”

Nisto, chegou Isabel, de avental posto e colher de pau em riste. (Triste
expressão, eu sei, mas era assim que ela estava.) “Mas que gritaria vem a
ser esta?”

Quem falou foi Afonso. “É o pai! Ele... Ele...”
“O vosso pai teve um dia muito longo e está muito cansado para andar

metido em correrias. Vão mas é lavar as mãos que o jantar está quase
pronto.”

“Mas ele...”
“Mas nada. Vá!”
“Façam o que a vossa mãe diz.”
“Tu também. Lavar as mãos e mesa.”
 

--º--
 
Na casa de banho, ignorando que a cada esfregadela caía um pedaço de

carne das mãos, Henrique certificava-se que os filhos usavam o sabonete



em vez de só passarem as mãos por água como era costume. Com os
miúdos era preciso estar sempre atento. E com aqueles dois ainda mais.

“Esfreguem bem entre os dedos.”
Incapaz de olhar para o pai, Renato falou para o irmão. “O pai tem um

cheiro estranho.”
“Menos conversa e mais lavagem”, retorquiu Henrique. E sorriu. Era

uma bela frase para um anúncio de detergente. Era pena ele ser funcionário
de repartição. Opções de vida. Ainda assim continuava a ser uma boa frase.

Lavadas as mãos, seguiram para a sala. O pai à frente, os filhos atrás,
um pouco menos assustados, mas ainda incomodados com o mau cheiro.
Como se tal não bastasse, começavam a aparecer as moscas. Atraídas pelo
cheiro a podre, rondavam Henrique como um fã obcecado ronda a sua
estrela musical favorita. Se assim já era mau, como seria quando
começassem a depositar os seus ovos dentro de Henrique, transformando-o
numa incubadora viva? Viva, salvo seja.

Isso ficaria para depois. Antes disso, ainda havia tempo para jantar.
Naquela noite, por sorte, esse tempo seria menos que o habitual porque
Isabel fizera croquetes com arroz branco e salada. Era quase só meter à
boca e engolir. Para dizer a verdade, não era e ela bem que dizia aos filhos
para mastigarem antes de engolirem, só que eles não faziam caso. Aliás,
naquela noite, até ela fez o que repreendia os filhos por fazerem. Não podia
dizer com certeza, mas era capaz de jurar que faria o mesmo se tivesse
fritado peixe, prato que era um autêntico martírio para os mais novos da
casa.

Sentaram-se os quatro à mesa e Isabel distribuiu a comida pelos quatro
pratos. Ainda pensou na necessidade de servir Henrique mas, até ele se
aperceber da sua condição actual, achou que era preferível manter tudo na
normalidade. Sabia-se lá o que um choque desses lhe poderia causar. Ainda
morria outra vez e ela não queria isso. Principalmente se ele tornasse a não
dar conta disso.

“Não se pode com estas moscas! Vou abrir uma janela.”
Ignorando as moscas e a alusão às mesmas, Henrique pôs a mão no

ombro de Afonso e perguntou-lhe: “E tu filho, que fizeste hoje?”
Tentando falar, apesar do cheiro cada vez mais nauseabundo, Afonso

disse apenas: “Nada de mais.” Três palavras que lhe trouxeram mais
lágrimas aos olhos do que o pior castigo que já recebera. Uma semana sem



consola tinha sido duro, duas semanas sem comer gelado também. Pensava
ele. Agora percebia que isso não tinha sido nada.

“E tu, Renato?”
Menos resistente do que o irmão, Renato só conseguiu encolher os

ombros, esperando que isso chegasse como resposta. Quase que desejava
que a mãe tivesse fritado peixe para o jantar, convencido de que seria
impossível duas situações tão más ocorrerem em simultâneo.

Isabel, temendo que o silêncio de Renato não chegasse para satisfazer a
curiosidade do marido, prontamente perguntou: “Gelado, alguém quer?”

Todos levantaram o braço. Infelizmente, o rigor mortis já se começara
a instalar em Henrique e esse movimento brusco deixou-lhe o braço
esquerdo suspenso por fiapos de carne. Nada que ele notasse, só que se o
braço caísse quando ele estivesse a tentar desentupir uma sanita, seria chato.

Após a refeição seguiu-se o rotineiro momento familiar em frente à
televisão. Sentindo-se romântico, Henrique tentava pôr o braço por cima
dos ombros da esposa, só que não conseguia. Era como se algo lhe
prendesse os movimentos. Sempre mantendo a calma, girou o braço e, com
jeito, lá conseguiu pô-lo na posição desejada. Isabel tremeu um bocadinho
quando sentiu o braço do marido cair sobre ela, mas nada disse e Henrique
nada perguntou.

Às nove e vinte da noite os miúdos foram para a cama. Ficaram os dois
no sofá, bem encostadinhos. Demasiado encostadinhos para o que Isabel
teria preferido naquele momento. Quis o Destino, ou o Azar, que Henrique
designasse aquela noite para se dedicar a momentos de intenso prazer,
conforme viria a propôr mais tarde. Proposta que ela declinaria.

“Então, querida? O que foi agora? Eu vi o calendário! A fase da pinga
já passou.”

“Não é isso.”
“É a cabeça? Outra vez com essa desculpa? Irra que vocês é sempre a

mesma coisa!”
“Vocês?!”
“É uma força de expressão.”
“Eu te dou a expressão!”
“Então se não é cabeça é o quê, hã?! Ou queres que fique o resto da

noite a tentar adivinhar?”
Era chegado o momento de lhe dizer a verdade. Estava visto que

Henrique não iria chegar lá sozinho. Fosse porque não conseguia, fosse



porque não queria, tornara-se óbvio que teria de ser ela a dizer-lhe. Assim,
respirou fundou, acendeu a luz do candeeiro da sua mesa de cabeceira,
olhou para ele e começou. “Querido... Eu preciso de te contar algo.”

Henrique acendeu o candeeiro da sua mesa de cabeceira e com esse
gesto lá ficou a mão esquerda dependurada por tiras de pele e carne
ressequida. “Sim?”

“Acho que não há forma certa de dizer isto...”
Antecipando o pior, Henrique fechou os olhos e suspirou: “Tens um

amante. Eu sabia.”
“Com—? Não. Não tenho nada um amante. ‘Tás parvo ou quê?”
“Se não é isso, então é o quê?”
Isabel respirou fundo e disse por fim. “Querido, tu estás morto.”
Fez-se silêncio. Por momentos ninguém disse nada. De repente,

Henrique libertou uma sonora gargalhada. “Quase que me apanhavas! 'Tá
boa essa! Agora a sério, o que é que se passa contigo?”

“Comigo não se passa nada. Tu é que estás morto.”
“E ela a dar-lhe. Isabelinha, é quase uma da manhã. Não é altura para

brincadeiras parvas.”
Isabel olhou-o nos olhos e falou, num tom que não deixava margem

para dúvidas quanto à seriedade: “Henrique, eu não estou a brincar. Tu estás
morto.”

Só então ele olhou para as mãos – das quais, uma estava agarrada ao
interruptor do candeeiro na sua mesa de cabeceira – e reparou na
putrefacção que o seu corpo sofrera. “Estou... morto?”

Isabel acenou e aguardou que o marido aceitasse a sua nova condição.
O que ele fez.

“Pronto. Estou morto. Continuo sem perceber qual é o problema.”
“N-não... quê?! Como não?”
“Para mim, isto não muda nada. Continuo a achar-te muito atraente.”
“O problema não é eu ser atraente. É tu estares morto. Nós não

podemos... Entendes?”
“O padre Dionísio disse que ficaríamos juntos até que a morte nos

separasse.”
“Pois disse.”
“Mas pelos vistos a morte não nos separou.”
“Pelos vistos, não.”
“Que fazemos então?”



 
--º--

 
“No fundo é isto, senhor padre”, concluiu Henrique.
O padre Dionísio permanecera calado durante toda a explicação. Fora

bastante bem educado ao não interromper o testemunho, mas agora estava
na altura de lhe ouvirem a voz.

“Padre Dionísio, sente-se bem?” perguntou Isabel.
Agachado debaixo da secretária, o padre Dionísio segurava no terço

com fervor e rezava. No curso não lhe tinham ensinado nada daquilo. Um
está vivo, o outro também, casam-se, um deles morre, o outro enviúva. Era
assim que lhe tinham ensinado. Era assim que devia ser. Não havia ses.
Suspirou. Tinha de fazer qualquer coisa. Ficar ali agachado até eles se irem
embora não iria adiantar nada. Já para não falar da péssima imagem que
daria, tanto de si como da magna instituição que representava. Respirou
fundo três vezes, duas vezes a mais do que o necessário só para fazer
tempo, levantou-se e acomodou-se na sua cadeira.

Ajeitou o colarinho, mexendo e remexendo os dedos enquanto falava,
evitando olhar para Henrique e Isabel. Não que lhe custasse olhar para ela;
embora não estivesse ciente da existência de regras de etiqueta para
conversações com defuntos, achava que não seria um gesto apropriado
olhar para ela e não olhar para ele. “Confesso que é a primeira vez que oiço
falar de um caso assim.”

“Não sabemos o que fazer, senhor padre”, disse Isabel.
“Pois. Acredito que não. E não é para menos.”
“O que nos aconselha?” perguntou Henrique. “Eu amo a minha esposa

e não me quero separar dela.”
O padre rezou dois Pais Nossos na sua cabeça e olhou para Henrique.

“Estou a perceber.” Virando-se para Isabel, perguntou: “E você? Quais são
os seus sentimentos em relação a isto?”

“Bem... eu... confesso que de início fiquei assustada.” Uma breve
pausa e continuou. “Um pouco agoniada, até.” Olhando para Henrique
disse: “Não leves a mal, querido.” Continuou. “Mas depois... habituei-me.
Falámos no carro quando vínhamos para aqui e ontem à noite apercebi-me
que continuo a amá-lo. Nada mudou quanto aos nossos sentimentos, só
que... Ele sabe que já não me pode dar a «atenção» que antes dava. Só que
eu não sou capaz de ir ter com outro homem. É como se o estivesse a trair.



Por um lado, ele está morto e eu posso fazer o que bem entender. Por outro
lado... Entende o que eu estou a dizer?”

“Este é sem dúvida um caso sem precedentes, mas acredito que possa
ser resolvido. Não por mim, claro. Creio que este assunto tem de ser levado
a Roma.”

“Senhor padre, nós não temos dinheiro para ir a Roma”, queixou-se
Henrique. “Essa é outra. Já não estou em condições de trabalhar, mas o
médico não me quer passar a certidão de óbito.”

“E sem certidão, não há pensão”, completou Isabel.
“Será que não podia dar uma palavrinha a nosso favor?”
“Poder, claro que posso, mas dizer o quê? Eu próprio ainda não sei o

que dizer de tudo isto!”
O padre tirou um lenço para limpar o suor que lhe escorria da testa.

Colocou o lenço no bolso e levantou-se. Caminhou até à janela e abriu-a,
fingindo admirar a paisagem cinzenta que dali se vislumbrava, quando o
que ele queria mesmo era deixar que o cheiro a podre abandonasse o local.
Henrique continuava a ser um bom homem, mas o cheiro. Meu Deus, o
cheiro.

Arejada a sala, fechou a janela, deu meia volta e regressou à secretária.
“Dêem-me três dias. Vou fazer uns telefonemas e ver o que posso fazer para
resolver o vosso problema.”

“Três dias”, repetiu Isabel “Obrigada, senhor padre.”
Isabel estendeu a mão para se despedir do padre. O aperto foi suave, o

ideal quando se cumprimenta uma senhora. Seguiu-se Henrique. Dionísio
não podia negar o minímo de cortesia a um casal que passava por uma fase
tão complicada da sua vida. Com cuidado, deu só um ligeiro apertão. O
bastante para ficar com a ponta do dedo mindinho direito na mão.

Já habituada, Isabel pegou na ponta do dedo e colocou-o num frasco da
sua bolsa, onde se encontravam guardados outros tantos pedaços caídos ou
arrancados do corpo de Henrique. “Não se rale.” Virou-se para Henrique e
repreendeu-o. “Já não te disse para não cumprimentares as pessoas com
apertos de mão? Qualquer dia ficas sem dedos e depois quero ver como é
que fazes!”

“Sim, querida. Pois, querida”, respondeu Henrique num tom de voz de
quem está farto de ouvir sempre as mesmas recomendações.

“Ele agora anda cá com um feitio, senhor padre! Mais parece um
miúdo pequeno.”



 
--º--

 
Isabel não era a única a queixar-se da crescente e alarmante

infantilidade do marido. Era um facto bem comprovado por todos ao seu
redor: depois de morto, Henrique passara a comportar-se como uma criança.
O que até seria queriducho e fofo, se não fosse, mais que qualquer outra
coisa, irritante. Na sua juventude, Isabel passara muito tempo lendo
histórias de fantasmas que se limitavam a assustar ou a pregar partidas. Ela
bem que gostaria de acreditar que essas histórias de fantasmas que haviam
povoado a sua infância e juventude não passavam disso mesmo, mas vendo
o comportamento de Henrique não hesitava em admitir que podia estar
enganada. Seria esse um traço comum a todos os mortos? Ou seria que,
após uma vida inteira de responsabilidades e deveres e obrigações e rotina e
horários a cumprir, Henrique estava por fim livre para se expressar como
sempre desejara? Livre de consequências, o que o impedia de fazer o que
bem lhe apetecesse?

Nada. Nada, excepto as Leis da Física e as leis da Biologia. Henrique
não conseguia mover objectos ou atravessar paredes, nem nada daquilo que
as gentes acreditavam ser acções vulgares de um qualquer fantasma.
Também não conseguia evitar a decomposição do seu corpo e isso era,
porventura, o mais chato. “Primeiro estranha-se, depois entranha-se”, dizia
ele, de vez em quando, citando o poeta. Neste caso não importava o número
de tentativas ou o modo como se olhasse para a coisa – o entranhamento era
sempre algo que se procurava evitar a todo o custo.

 
--º--

 
Os três dias passaram e, tal como havia dito, o padre ligou. Isabel

pegou no tronco e cabeça do marido – os braços e parte das pernas tinham
caído porque ele tivera a brilhante ideia de acompanhar os exercícios de um
vídeo de fitness – e lá foram ao encontro. De novo sentados perante o padre
Dionísio, escutaram as suas palavras com atenção. Isabel interrompeu-o
aqui e ali para breves esclarecimentos; Henrique, cuja língua estava
ressequida pela falta de líquidos, manteve-se em silêncio durante toda a
conversa. Por fim, o padre concluiu: “Por isso, de acordo com o que vos
acabei de dizer, o Henrique não está morto.”



“Devo ter percebido mal”, comentou Isabel. “É capaz de repetir?”
“É como eu digo, o Henrique não está morto.”
“Não está morto? Então está o quê?”
“Bom, se não está morto, só pode estar vivo.”
“Por amor de Deus! Ele é cabeça e tronco! Como é que pode dizer que

está vivo?”
Em resposta à dúvida de Isabel, o padre Dionísio abriu a primeira

gaveta da secretária e tirou de lá um livro volumoso de folhas velhas e
amarelecidas. Soprou o pó e abriu o livro onde se encontrava um marcador
duma saga de livros de vampiros com sentimentos. Sem que ninguém lhe
perguntasse, justificou: “É da minha sobrinha” Aclarou a garganta. “Está
tudo aqui. Oiçam. «Alguém vivo é capaz de falar, ouvir, ver e mexer os os
olhos.»” Virou-se para Henrique. “Senhor Henrique, é capaz de me piscar
os olhos?” Henrique piscou o olho direito, a pálpebra caiu e o padre
continuou a ler. “«Sempre que alguém não é capaz de fazer pelo menos uma
destas coisas é porque está morto»” Fechou o livro e tornou a guardá-lo na
gaveta. “Entendidos?”

“E a decomposição? Como explica isso?”
O padre encolheu os ombros e palpitou: “Alergia ao gel de banho?”
Irritada, Isabel bateu com o punho na mesa. “Isto não é nenhuma

alergia!”
“Pode ser psoríase ou assim. A minha prima tem um namorado que é

dermatologis--”
“Ó senhor padre, desculpe lá, mas o senhor não deve estar bom da

cabeça!”
“Dona Isabel, não quero ofender ninguém, mas você é que anda por aí

a passear meio marido.” Sorriu. “Ao menos, agora já sabemos que o
Henrique está vivo.”

“O Henrique está morto! Morto!”
Sem esperar por resposta, Isabel pegou em Henrique e saiu do

escritório, fechando a porta com um estrondo tão forte que os vidros da
janela estremeceram.

 
--º--

 
A última porta para as respostas que tanto procuravam tinha-se

fechado. Onde iriam agora buscar ajuda? A outra religião? Estava visto que



onde quer que fossem, seria «vira o disco e toca mais ou menos o mesmo».
Médicos? Tinham feito dezenas de exames, talvez mais, e todos os
resultados confirmavam que Henrique não estava morto. O problema era
que também não confirmavam que ele estava vivo e esse era o paradoxo
sem solução aparente que os atormentava.

Seria Henrique imortal? Seria ele incapaz de perecer enquanto
houvesse o mínimo de carne para abrigar o seu espírito? Se o espírito fosse
uma coisinha minúscula, alojada no cérebro, estaria este em condições de
controlar minimamente o corpo e manifestar sinais de vida? Talvez nas
outras pessoas o espírito estivesse alojado em outras zonas; zonas que, caso
lesionadas ou removidas, provocavam a morte. Alguém com o espírito no
rim, faz uma doação e.... Embora fizesse algum sentido, era uma hipótese
tão louca como a situação à qual se tentava aplicá-la.

Não havia como saber se alguma destas hipóteses era verdade ou não.
Desde o momento em que ganhou consciência de si mesmo e da sua
mortalidade, que o Homem tem procurado saber o que acontece depois da
morte. Se tivessem perguntado a Henrique antes de lhe terem caído os
lábios, ele teria uma palavra para descrever o seu actual estado: monotonia.
Só era pena já não poder responder.
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SOBRE O AUTOR
 
 
Nunca fui uma criança que sonhasse em ser algo quando fosse grande.

Por um lado, porque não sabia mesmo o que queria ser; por outro, porque
raras vezes tive tempo de ser uma criança. O ambiente familiar disfuncional
e a morte prematura dos meus pais obrigaram-me a ser um adulto, quando
ainda mal era um adolescente. Este início de vida duro moldou-me e, assim
creio, foi o responsável pela minha aproximação ao universo da ficção.
Precisava de fugir da realidade e foi nos livros que encontrei o abrigo de
que tanto necessitava. Não o pensei de forma consciente, porém estou certo
de que pensamentos semelhantes a estes polvilharam o meu cérebro quando
decidi cortar com as minhas raízes e partir à aventura para Lisboa.

O primeiro contacto foi quase um choque. Não só era uma cidade
estranha, era também uma cidade única. E continua ser. Gosto muito do
sítio onde nasci, mas sou incapaz de voltar. Demasiadas más memórias. Em
Lisboa pude recomeçar. E fi-lo, mergulhando de novo na ficção; desta feita,
não somente como leitor, mas como autor.

Ao fim de quase um ano de trabalho, consegui escrever o meu primeiro
romance: Morte Inesperada, uma história tensa e violenta, com bastante
acção. Publiquei-a em edição de autor e tive a sorte de um dos exemplares
chegar às mãos de alguém das Edições Espiráleo que propôs republicar o
livro sob a sua chancela.

A parceria correu bem e um ano depois publiquei o meu segundo
romance: Câmara dos Horrores. Nesta obra, decidi manter a componente de
suspense presente no livro anterior, mas resolvi também explorar o campo
do terror e do fantástico. O público gostou e no ano seguinte publiquei o
meu terceiro trabalho: O Derradeiro Mal. Ao contrário do livro anterior, que
assentava muito nas (im)possibilidades do fantástico, este foi um trabalho
com os pés mais assentes na terra; por ventura, um dos trabalhos mais
pessoais que escreve até à data.

Um Cappuccino Vermelho, publicado em finais de 2002, é o meu
último romance até à data. Por razões de ordem pessoal estive afastado da
escrita por muito tempo. Cheguei a pensar que seria um afastamento
temporário, mas nesse entretanto passou uma década.

Pois bem, é tempo de recuperar o tempo perdido e projectos não
faltam. Esperem para ler.



Saiba mais sobre o que leio e escrevo em pessoaqueescreve.

http://www.pessoaqueescreve.wordpress.com/
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