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O viúvo
 
 O arrepio nos mostra como a febre se parece com o frio. E é

com arrepio que lembro o goês Jesuzinho da Graça, nascido e
decrescido em Goa, ainda em tempos de Portugal. Veio com a
família para Moçambique nos meados da meninice. Como aos outros
goeses lhe perjuravam de caneco. Ele a si mesmo se chamava de
Indo-Português. Lusitano praticante, se desempenhou até à
Independência como chefe dos serviços funerários da Câmara
Municipal. Seu obscuro gabinete: a vida se poupava a ali entrar. O
goês era antecamarário da Morte? Só uma graça ele se permitia. À
saída do escritório, o funcionário se virava para os restantes e
fatalmente repetia:

 — Ram-ram!”
 Há-de morrer nesse ramerrão, comentavam os colegas. E

reprovavam com a cabeça: o caneco não mata nem diz acta.
Jesuzinho Graça se ria, no desentendimento. Ram-ram” era a
despedida em concanim, língua de seus antepassados indianos.

 Vivia nesse constante apagar-se de si, discreto como abraço
da trepadeira. Para ele o simples existir já era abusiva indiscrição. O
caneco molhava o dedo no tempo e ia virando as páginas, com
método e sem ruído. A unha do mindinho se compridara tanto, que
o dedo se tornara simples acessório.

 — A unha? É para virar a papelada, respondia ele.
 Aquela unha era o mouse” dos nossos actuais computadores.

O dito apêndice era motivo de zanga conjugal. A esposa o advertia:
 — Com essa garra você nem pense em me festejar!
 Jesuzinho da Graça resistia a todos os protestos:
 — Pela unha morre o lagarto!”
 Em tudo o resto era singelo e pardo como selo fiscal.

Misantrôpego, fleumaníaco, com vergonha até de pedir licenças,
Jesuzinho assistiu, de coração encolhido, à turbulenta chegada da



História. A Independência despontou, a bandeira da nação se cravou
na alegria de muitos e nos temores do caneco. Aterrado, ele se
sentou nas proletárias reuniões onde anunciaram a operação para
escangalhar o Estado. A si mesmo se perguntava a justiça se faz por
mão de injustos? Impávido e longínquo, Jesuzinho atendeu à sua
despromoção, à mudança de gabinete. Todavia, o Oriente se limitava
à aparência. Por dentro, se assustava com os súbitos, os súbditos e
os ditos da Revolução.

 No silêncio da repartição ele ouvia as louças do mundo se
estilhaçando. Entrava em casa e o mesmo malvoroço o perseguia.
Ainda lograva pestanejar um sorriso quando os discursos
anunciavam: a Vitória é Certa! Tocava o ombro da mulher e dizia: —
Vê como você é certificada, Vitorinha?

 Se Jesuzinho era sombra, a esposa Vitória era crepúsculo
dessa sombra. No terceiro aniversário da Independência, no preciso
momento em que clamavam os jargões revolucionários, Vitória ficou
certa para sempre. A goesa fechou nos olhos o olhar. Sob a parede
do crucifixo, o funcionário a cobriu de lençol e rezas. Findava ali a
única família, o único mundo de Jesuzinho da Graça.

 Nos seguintes meses, o viúvo manteve o comportamento.
Jesuzinho era como a formiga que nunca descarreira? _única
diferença: agora se demorava entre o ali e o acolá. E com o demorar
da solidão ele foi entrando na bebida. O jovem empregado
doméstico lhe perguntava a medo:

 — O senhor não tem parenteamento com ninguém?”
 Jesuzinho apontava a garrafa de aguardente. Aquele era o

seu parente por via do pai. Depois, se lembrava e apontava o
crucifixo na parede.

 — Essoutro, ali na parede, é via da mãe.
 De improvável a vida é uma goteira pingando ao avesso. Aos

poucos, o goês deu sinais de maior desarranjo: as horas se perdiam
dele. Funcionário do zelo, eterno cumpridor de regulamento, deixou
de espremer o mata-borrão sobre os escritos de sua lavra. Saudades
de um tempo em que o mundo era dócil, autenticável em 25 linhas?

 Mas mesmo em suas inatitudes ele mantinha aprumo. Terças
— feiras era dia de bebedeira, sua única combinação com o tempo.



Ia para o bar, transitava lentamente para dentro do copo, espumava
as agonias. Chegava tarde a casa, desalinhado mas sempre
cuidando do fato branco. Se postava no canapé, acendia o cigarro
que diria a falecida? e puxava o cinzeiro de pé alto, passando as
mãos pelo ébano torneado. Trançava ainda o cabelo de Vitória?
Depois, fazia estalar a unha nas unhas e chamava:

 — Piquinino: ande dissepertar gravata.
 O empregado acorria a lhe aliviar a garganta. Lhe

despescoçava a camisa e entornava uns pós-de-talco sobre a
camisola interior. Desfeito o nó e já ele estava disposto ao sono.
Serviço do moço era ficar vigiando o descanso do patrão.

 Aqueles sonos eram sobressalteados. Passava uma frestinha
de tempo e o caneco gritava pela falecida. Sua mão trémula
apanhava o telefone, ligava para os céus. Era então que estreava a
mais nobre função de Piquinino: fingir-se dela, imitar voz e suspiros
da extinta.

 — Vucê qui está pagar chamada, Vitorinha. Aí, no céu, tudo
sai mais barato.

 O empregadito se esforçava em aflautinar a voz, copiando os
esganiços de Vitorinha. Acabadas as conversas, o empregado
copiava os modos da antiga senhora e brilhantinava os cabelos do
patrão, acertando a risca em diagonal no cabelo.

 Todavia e à medida do tempo, o moço se foi tomando de
terrores. Ele se interrogava: imitar mortos? Brincar assim com
espíritos só podia trazer castigo. Foi consultar o pai, pedir vantagem
de um conselho. O velhote concordou: deixe o homem, fuja disso. E
foi desenrolando sabedorias: quantos lados tem a terra para o
camaleão? Os mortos sabe-se lá para quem estão olhando? O outro
mundo é muitíssimo infinito: não há falecido que não seja da nossa
família.

 E o miúdo regressou decidido a nunca mais se prestar a
aparições. Terça-feira chegou e o patrão, nessa noite, não saiu a
rondar os bares. Parecia abatido, doente. Ficou deitado no sofá da
sala, olhando para muito nada. Chamou o empregadito e lhe pediu
que se transvestisse de Vitória. O miúdo nem respondeu. Surpreso,
Jesuzinho ficou a papagaiar baixinho. E se passaram momentos. Até



que o jovem serviçal percebeu que o patrão chorava. Se debruçou
sobre ele e viu que ladainhava o mesmo de sempre:

 — Vitorinha!”
 O empregado ficou estático. O patrão que implorasse que ele

não avançaria um pé. O caneco, afinal, estava bêbado. O hálito não
deixava dúvidas. Mas como, se não lhe vira a beber? Tivesse ou não
emborcado, o certo é que ele transbordava babas e suspiros. Estava
nesse devaneio quando murmurou as mais estranhas palavras:
queria encontrar a esposa já devidamente desunhado. Entregando o
braço no colo do empregado, implorou:

 — Me corte a unha, Piquinino!”
 No dia seguinte, encontraram o empregado, imóvel junto à

poltrona do patrão. O que o moço falou foi para ninguém deitar
crédito. O seguinte: mal começou a cortar o rente da unha, o patrão
se desvaneceu, como fumo de incenso. E a unha está onde, pá? O
miúdo debruçou-se sobre o soalho e levantou o que, por instante,
pareceu ser uma desflorida pétala. Sorriu, lembrando o patrão. E
exibiu a derradeira extremidade da sua humanidade.



 A menina sem palavra
 
(segunda estória para a Rita)
 
 
 A menina não palavreava. Nenhuma vogal lhe saía, seus

lábios se ocupavam só em sons que não somavam dois nem quatro.
Era uma língua só dela, um dialecto pessoal e intransmixível? Por
muito que se aplicassem, os pais não conseguiam percepção da
menina. Quando lembrava as palavras ela esquecia o pensamento.
Quando construía o raciocínio perdia o idioma. Não é que fosse
muda. Falava em língua que nem há nesta actual humanidade. Havia
quem pensasse que ela cantasse. Que se diga, sua voz era bela de
encantar. Mesmo sem entender nada as pessoas ficavam presas na
entonação. E era tão tocante que havia sempre quem chorasse.

 Seu pai muito lhe dedicava afeição e aflição. Uma noite lhe
apertou as mãozinhas e implorou, certo que falava sozinho:

 — Fala comigo, filha!”
 Os olhos dele deslizaram. A menina beijou a lágrima.

Gostoseou aquela água salgada e disse:
 — Mar...
 O pai espantou-se de boca e orelha. Ela falara? Deu um pulo

e sacudiu os ombros da filha. Vês, tu falas, ela fala, ela fala!” Gritava
para que se ouvisse. Disse mar, ela disse mar, repetia o pai pelos
aposentos. Acorreram os familiares e se debruçaram sobre ela. Mas
mais nenhum som entendível se anunciou.

 O pai não se conformou. Pensou e repensou e elabolou um
plano. Levou a filha para onde havia mar e mar depois do mar. Se
havia sido a única palavra que ela articulara em toda a sua vida
seria, então, no mar que se descortinaria a razão da inabilidade.

 A menina chegou àquela azulação e seu peito se definhou.
Sentou-se na areia, joelhos interferindo na paisagem. E lágrimas



interferindo nos joelhos. O mundo que ela pretendera infinito era,
afinal, pequeno? Ali ficou simulando pedra, sem som nem tom. O pai
pedia que ela voltasse, era preciso regressarem, o mar subia em
ameaça.

 — Venha, minha filha!”
 Mas a miúda estava tão imóvel que nem se dizia parada.

Parecia a águia que nem sobe nem desce: simplesmente, se perde
do chão. Toda a terra entra no olho da águia. E a retina da ave se
converte no mais vasto céu. O pai se admirava, feito tonto: por que
razão minha filha me faz recordar a águia?

 — Vamos filha! Caso senão as ondas nos vão engolir.
 O pai rodopiava em seu redor, se culpando do estado da

menina. Dançou, cantou, pulou. Tudo para a distrair. Depois, decidiu
as vias do facto: meteu mãos nas axilas dela e puxou-a. Mas peso
tão toneloso jamais se viu. A miúda ganhara raiz, afloração de
rocha?

 Desistido e cansado, se sentou ao lado dela. Quem sabe cala,
quem não sabe fica calado? O mar enchia a noite de silêncios, as
ondas pareciam já se enrolar no peito assustado do homem. Foi
quando lhe ocorreu: sua filha só podia ser salva por uma história! E
logo ali lhe inventou uma, assim:

 Era uma vez uma menina que pediu ao pai que fosse apanhar
a lua para ela. O pai meteu-se num barco e remou para longe.
Quando chegou à dobra do horizonte pôs-se em bicos de sonhos
para alcançar as alturas. Segurou o astro com as duas mãos, com
mil cuidados. O planeta era leve como um baloa.

 Quando ele puxou para arrancar aquele fruto do céu se
escutou um rebentamundo. A lua se cintilhaçou em mil
estrelinhações. O mar se encrispou, o barco se afundou, engolido
num abismo. A praia se cobriu de prata, flocos de luar cobriram o
areal. A menina se pôs a andar ao contrário de todas as direcções,
para lá e para além, recolhendo os pedaços lunares. Olhou o
horizonte e chamou:

 — Pai!”
 Então, se abriu uma fenda funda, a ferida de nascença da

própria terra. Dos lábios dessa cicatriz se derramava sangue. A água



sangrava? O sangue se aguava? E foi assim. Essa foi uma vez.
 Chegado a este ponto, o pai perdeu voz e se calou. A história

tinha perdido fio e meada dentro da sua cabeça. Ou seria o frio da
água já cobrindo os pés dele, as pernas de sua filha? E ele, em
desespero:

 — Agora, é que nunca.
 A menina, nesse repente, se ergueu e avançou por dentro das

ondas. O pai a seguiu, temedroso. Viu a filha apontar o mar. Então
ele vislumbrou, em toda extensão do oceano, uma fenda profunda.
O pai se espantou com aquela inesperada fractura, espelho
fantástico da história que ele acabara de inventar. Um medo fundo
lhe estranhou as entranhas. Seria naquele abismo que eles ambos se
escoariam?

 — Filha, venha para trás. Se atrase, filha, por favor...
 Ao invés de recuar a menina se adentrou mais no mar.

Depois, parou e passou a mão pela água. A ferida líquida se fechou,
instantânea. E o mar se refez, um. A menina voltou atrás, pegou na
mão do pai e 0 conduziu de rumo a casa. No cimo, a lua se
recompunha.

 — Viu, pai? Eu acabei a sua história!”
 E os dois, iluaminados, se extinguiram no quarto de onde

nunca haviam saído.



O derradeiro eclipse

Justinho Salomão era ratazanado pela dúvida sem método. O
homem sofria de ser marido, lhe pesavam as frias sombras da
desconfiança. A mulher, Dona Acera, é linda de fazer crescer bocas,
águas e noites. Devorado pelo ciúme, Justinho emagrecia a pontos
de tutano. Lastimagro, cancromido, ele para se enxergar precisava
procurar-se por todo o espelho. Justinho fazia comichão às pulgas.
Um dia, o padre o avisou à saída da missa: — Seja prestável na
atenção, Justinho: sua alma é como um fumo que não tem lugar
onde caiba.

Raios picassem o padre que nunca falava direito. O que o
sacerdote sabia era do domínio incomum: Acera era demasiado
mulher para esposa. Justinho suspeitava mais dos argumentos que
dos factos. Seria a esposa mais desleal que um segredo? A resposta
era sombra sem luz nem objecto. Em véspera de viagem, a
suspeição do marido se agravava. Desta vez, um longo serviço de
visitações o vai obrigar a geográfica ausência. Acera recebe,
tristonha, a notícia: — Quanto tempo você me vai sozinhar?”

Um mês. A mulher contorce o bâton, abana as mechas. Até
uma lágrima lhe crocodileja a pálpebra. O marido ainda mais se
aflige perante tanto inconsolo. Será verdade ou conveniência de
fingimento? Quem, tão novo, guelra tão ensanguentada, pode se
aguentar em guardos de fidelidade? Na véspera de partir, o marido
se decidiu certificar em garantia de lealdade. Primeiro se dirigiu à
Igreja e solicitou socorro do padre português. O religioso torce as
mãos, reticente e, como era hábito, barateou filosofia:

— Bem, não sei. Para cruzar as pernas é preciso que haja
duas...

— Duas quê?
— Duas pernas, ora essa.
E prosseguiu divaguando, água em líquidos carreiros. Justinho

esperava que o sacerdote o tranquilizasse. Lhe dissesse, por



exemplo: vai em paz, você está bem casado, mais anelado que
Saturno. Mas não, o padre ondulava a testa de suposições.

— Não sei, não. Quem mais espreita não é o próprio sol?
— Explique-se melhor, senhor padre.
— Quer que seja mais claro? Me responda, então: onde o chão

está mais limpo não é em casa de mortos?”
Justinho não respondeu. Voltou costas e saiu da igreja. Ainda

se afastava e a voz irada do padre se faz ouvir: — Já sei para onde
vais, criaturazita. Vais ter com o feiticeiro! Mas verás o que os meus
poderes, aliás os poderes divinos, irão fazer com esse bruxo
tropical!”

Um arrepio ainda atravessou Justinho. Mas ele não toldou
passo no caminho para o feiticeiro e pediu que lhe assegurasse.
Heresia bater nos ambos lados da porta? Se um mortal tem mais
que um deus-pai não pode ter mais que uma crença?

— Isso não posso. Vontade de mulher está acima dos meus
poderes. Posso, sim, destinar castigo nos abusadores.

— E como?
— Hei-de tratar sua casa.
E foi executado o tratamento: uma pequena cabaça à entrada

da residência de madeira e zinco. Desrespeitoso que entrasse
haveria de sofrer muitas consequências. O marido ainda tem
acanhamento na consciência:

— Eles... eles irão morrer?”
O feiticeiro ri-se. O que iria suceder eram inchaços e gases,

tudo inflando as entranhas do culposo intrometedor. No final dos
serviços e depois de saldadas as contas, o feiticeiro hesita no
momento da despedida:

— Você, antes de mim, consultou o senhor padre? E ele o que
disse de mim?”

Justinho subiu as omoplatas, fosse um assunto superior a suas
competências. O feiticeiro virou costas e se afasta, enquanto
comenta:

— Esse padre ainda vai chorar como a galinha. Conhece a
história da galinha que comeu o colar das missangas só para a outra
galinha não usar?”



Passaram-se dias e Justinho lá partiu. A viagem demora mais
que ele pretende. Quando regressa, a mulher está à espera dele, à
entrada. Vestido do gosto dele, penteada a presente, corpo todo na
conveniência do marido. Até o botão cimeiro está desempregado,
distraído sobre o decote. Acera, toda ela, está às ordens da saudade
dele. Se engolfinham, enredando pernas nos suspiros, confundindo
lábios e suores, vidas e corpos.

Cumpridos os compridos amores Justinho se estira na cama,
consolado. Fecha os olhos, menino após o seio. Depois, olha para
cima e é fulminado por uma visão: dois homens flutuam de encontro
ao tecto. Estão redondos, insuflados como balões.

— Mulher quem é aquilo?
— Que aquilo?”
Levanta-se em gesto de lamina e se espanta ainda mais ao

reconhecer os desditosos ditos. E quem eram? O padre e o feiticeiro.
Esses mesmos a que Justinho confiara a guarda de sua esposa.
Esses mesmos estavam ali perspregados no tecto.

— Vocês, logo vocês?
— Marido, está falar com quem?”
Gaguejadiço o marido aponta o tecto. A mulher acredita que

ele está em ataque de religiosidade, aspirando proximidades com o
céu. Justinho insanou-se, epiléctrico?

Acera ainda correu atrás do tresloucado marido. Mas o
homem, de venta peluda, se eclipsou pelo escuro. Nem demorou:
voltou com testemunhas. Fez introduzir uns tantos no quarto e
apontou os autores do flagrante. Os outros ficaram, parvos da cara,
sem nada vislumbrarem. Só Justinho via os voáveis amantes de sua
mulher. E lhe explicam o padre e o feiticeiro não são possíveis ali
Eles se ausentaram em breve excursão à cidade. Todos os viram
partir, todos lhes acenaram à saída do machimbombo.

Os vizinhos lhe asseguram os bons comportamentos de Acera.
Despedem-se, cuidando de o seguir, doente que estava o viajante.
Dava até azar ter um desvairado daqueles no lugar. Mesmo o
enfermeiro reformado lhe trouxe uns comprimidos de arrefecer o
sangue. Justinho aceitou ficar estendido, a apurar descansos. Dava
forma à cabeça, ajustava o pensamento à existência.



E todos e tanto insistiram que ele deixou de ver gente
suspensa no tecto. Aos poucos se libertou das visões, manufacturas
de suas ciumeiras. Noites há em que, de sobressalto, se levanta.
Escuta risos. O padre e o feiticeiro se divertem à sua custa? Escuta
melhor: não é gargalhada, é um pranto, um pedido de socorro.
Incapazes de descer, os homens aprisionados no tecto lhe pedem
uma aguinha, migalha de entreteter fome e sede. Os pobres já são
só ar e osso.

A voz de Acera o traz à realidade: venha marido, se deite. Se
acalme. Não quer dormir comigo? Durma em mim, então. Não me
quer atravessar? Me use de travesseiro. Isso, descanse, meu amor. E
o tempo passava, compondo semana e mais semana. Justinho não
melhora. Mais e mais escuta as lamentações dos dois que agonizam
dentro das suas paredes.

Até que, uma noite, ele acordou estremunhado. Não eram já
os gemidos dos moribundos mas uma estrangeira acalmia. Olhou
por entre o escuro e viu Acera vagueando, o pé pedindo licença ao
silêncio. O marido nem se mexeu, desejoso de decifrar a misteriosa
deambulação da mulher. Então ele viu que Acera subia para um
banco e, com um cordel, amarrava o padre e o feiticeiro pela
cintura. E assim, atados como balões, ela os transportou para fora
de casa. No quintal, Acera limpou no rosto do padre uma lágrima e
beijou a face do feiticeiro. Depois, largou os cordéis e os dois
insufláveis começaram a subir pelos ares, atravessando nuvens e
extinguindo-se no céu e nas pupilas espantadas de Justinho
Salomão.

Nessa noite, os habitantes da vila assistiram à lua se
obscurecer naquilo que viria a ser um derradeiro e permanente
eclipse.



A carteira de crocodilo

A Senhora Dona Francisca Júlia Sacramento, esposa do
governador-geral, excelenciava-se pelos salões, em beneficentes
chás e filantrópicas canastas. Exibia a carteirinha que o marido lhe
trouxera das outras ¦fricas, toda em substância de pele de crocodilo.
As amigas se raspavam de inveja, incapazes de disfarce. Até a bílis
lhes escorria pelos olhos. Motivadas pela desfaçatez, elas
comentavam: o bichonho, assim tão desfolhado, não teria sofrido
imensamente? Tal dermificina não seria contra os católicos
mandamentos?

— E com o problema das insolações, o bicho, assim
esburacado, apanhando em cheio os ultravioletas...

— Cale-se, Clementina.
Mas o governador Sacramento também se havia contemplado

a ele mesmo. Adquirira um par de sapatos feitos com pele de cobra.
O casal calçava do reino animal, feitos pássaros que têm os pés
cobertos de escamas. Certo dia, uma das nobres damas trouxe a
catastrágica novidade. O governador-geral contraíra grave e
irremediável viuvez. A esposa, coitada, fora comida inteira, incluído
corpo, sapatos, colares e outros anexos.

— Foi comida mas... pelo mando, supõe-se?
— Cale-se, Clementina.
Mas qual marido? Tinha sido o crocodilo, o monstruoso

carnibal. Que horror, com aqueles dentes capazes de arrepiar
tubarões.

— Um crocodilo no Palácio?
— Clemente-se, Clementina.
O monstro de onde surgira? Imagine-se, tinha emergido da

carteira, transfigurado, reencarnado, assombrado. Acontecera em
instantâneo momento: a malograda ia tirar algo da mala e sentiu
que ela se movia, esquiviva. Tentou assegurá-la: tarde e de mais. Foi
só tempo de avistar a dentição triangulosa, língua amarela no breu



da boca. No resto, os testemunhadores nem presenciaram. O sáurio
se eminenciou a olhos imprevistos.

E o governador, sob o peso da desgraça? O homem ia de rota
abatida. Lágrimas catarateavam pelo rosto. O dirigente recebeu o
desfile das condolências. Vieram íntimos e ilustres. A todos ele
cumprimentou, reservado, invisivelmente emocionado. Os visitantes
se juntaram no nobre salão, aguardando palavras do dirigente. O
governador avançou para o centro e anunciou não o luto mas,
espantem-se cristãos, a inadiável condecoração d crocodilo. Em
nome da protecção das espécies, explicou. A bem da ecologia
faunística, acrescentou.

No princípio, houve relutâncias, demoras no entendimento.
Mas logo os aplausos abafaram as restantes palavras. O que
sucedeu, então, foi o inacreditável. O governador Sacramento
suspendeu a palavra e espreitou o chão que o sustinha. Pedindo
urgentes desculpas ele se sentou no estrado e se apressou a tirar os
sapatos. Entre a audiência ainda alguém vaticinou:

— Vai ver que os sapatos se convertem em cobra...
— Clementina!”
Sucedeu exactamente o inverso. O ilustre nem teve tempo de

desapertar os atacadores. Perante um espanto ainda mais geral que
o título do governador, se viu o honroso indignitário a converter-se
em serpente. Começou pela língua, afilada e bífida, em rápidas
excursões da boca. Depois, se lhe extinguiram os quase totais
membros, o homem, todo ele, um tronco em flor. Caiu desamparado
no mármore do palácio e ainda se ouviu seu grito:

— Ajudem-me!”
Ninguém, porém, avivou músculo que fosse. Porque, logo e ali,

o mutante mutilado, em total mutismo, se começou a enredar pelo
suporte do microfone. Enquanto serpenteava pelo ferro ele se
desnudava, libertadas as vestes como se foram uma desempregada
pele. O governador finalizava elegâncias de cobra. O ofídio se
manteve hasteado no microfone, depois largou-se. Quando se
aguardava que se desmoronasse, afinal, o governador encobrado
desatou a caminhar. Porque de humano lhe restavam apenas os pés,
esses mesmos que ele cobrira de ornamento serpentífero.



— Não aplauda, Clementina, por amor de Deus!



Falas do velho tuga

Quer que eu lhe fale de mim, quer saber de um velho asilado
que nem sequer é capaz de se mexer da cama? Sobre mim sou o
menos indicado para falar. E sabe porquê? Porque estranhas névoas
me afastaram de mim. E agora, que estou no final de mim, não
recordo ter nunca vivido.

Estou deitado neste mesmo leito há cinco anos. As paredes em
volta parecem já forrar a minha inteira alma. Já nem distingo corpo
do colchão. Ambos têm o mesmo cheiro, a mesma cor: o cheiro e
cor da morte. Morrer, para mim, sempre foi o grande acontecimento,
a surpresa súbita. Afinal, não me coube tal destino. Vou falecendo
nesta grande mentira que é a imobilidade.

Também eu amei uma mulher. Foi há tempo distante. Nessa
altura, eu receava o amor. Não sei se temia a palavra ou o
sentimento. Se o sentimento me parecia insuficiente, a palavra
soava a demasiado. Eu a desejava, sim, ela inteira, sexo e anjo,
menina e mulher. Mas tudo isso foi noutro tempo, ela era ainda de
tenrinha idade.

Este lugar é a pior das condenações. Já nem as minhas
lembranças me acompanham. Quando eu chamo por elas me
ocorrem pedaços rasgados, cacos desencontrados. Eu quero a paz
de pertencer a um só lugar, a tranquilidade de não dividir memórias.
Ser todo de uma vida. E assim ter a certeza que morro de uma só
única vez. Mas não: mesmo para morrer sofro de incompetências.
Eu deveria ser generoso a ponto de me suicidar. Sem chamar morte
nem violentar o tempo. Simplesmente deixarmos a alma escapar por
uma fresta.

Ainda há dias um desses rasgões me ocorreu por dentro. É
que me surgiu, mais forte que nunca, esse pressentimento de que
alguém me viria buscar. Fiquei a noite às claras, meus ouvidos
esgravatando no vão escuro. E nada, outra vez nada. Quando penso
nisso um mal-estar me atravessa. Sinto frio mas sei que estamos no



pico do Verão. Tremuras e arrepios me sacodem. Me recordo da
doença que me pegou mal cheguei a este continente.

África: comecei a vê-la através da febre. Foi há muitos anos,
num hospital da pequena vila, mal eu tinha chegado. Eu era já um
funcionário de carreira, homem feito e preenchido. Estava preparado
para os ossos do ofício mas não estava habilitado às intempéries do
clima. Os acessos da malária me sacudiam na cama do hospital
apenas uma semana após ter desembarcado. As tremuras me faziam
estranho efeito: eu me separava de mim como duas placas que se
descolam à força de serem abanadas.

Em minha cabeça, se formavam duas memórias. Uma, mais
antiga, se passeava em obscura zona, olhando os mortos, suas faces
frias. A outra parte era nascente, reluzcente, em estreia de mim.
Graças à mais antiga das doenças, em dia que não sei precisar,
tremendo de suores, eu dava à luz um outro ser, nascido de mim.

Fiquei ali, na enfermaria penumbrosa, intermináveis dias. Uma
estranha tosse me sufocava. Da janela me chegavam os brilhos da
vida, os cantos dos infinitos pássaros. Estar doente num lugar tão
cheio de vida me doía mais que a própria doença.

Foi então que eu vi a moça. Branca era a bata em contraste
com a pele escura: aquela visão me despertava apetites no olhar. Ela
se chamava Custódia. Era esta mesma Custódia que hoje está
connosco. Na altura, ela não era mais que uma menina, recém—
saída da escola. Eu não podia adivinhar que essa mulher tão jovem
e tão bela me fosse acompanhar até ao final dos meus dias. Foi a
minha enfermeira naqueles penosos dias. A primeira mulher negra
que me tocava era uma criatura meiga, seus braços estendiam uma
ponte que vencia os mais escuros abismos.

Todas as tardes ela vinha pelo corredor, os botões do uniforme
desapertados, não era a roupa que se desabotoava, era a mulher
que se entreabria. Ou será que por não ver mulher há tanto tempo
eu perdera critério e até uma negra me porventurava? Me admirava
a secura daquela pele, 0 gesto cheio de sossegos, educado para
maternidades. Enquanto rodava pelo meu leito eu tocava em seu
corpo. Nunca acariciara tais carnes: polposas mas duras, sem réstia
de nenhum excesso.



Os dias passavam, as maleitas se sucediam. Até que, numa
tarde, me assaltou um vazio como se não houvesse mundo. Ali
estava eu, na despedida de ninguém. Olhei a janela: um pássaro,
pousado no parapeito, recortava o poente. Foi nesse pôr do Sol que
Custódia, a enfermeira, se aproximou. Senti seus passos, eram
passadas delicadas, de quem sabe do chão por andar sempre
descalço.

— Eu tenho um remédio, disse Custódia. É um medicamento
que usamos na nossa raça. O Senhor Fernandes quer ser tratado
dessa maneira?

— Quero.
— Então, hoje de noite lhe venho buscar.
E saiu, se apagando na penumbra do corredor. Como em

caixilho de sombra a sua figura se afastava, imóvel como um retrato.
Na janela, o pássaro deixou de se poder ver. Adormeci, doído das
costas, a doença já tinha aprisionado todo meu corpo. Acordei com
um sobressalto. Custódia me vestia uma bata branca, bastante
hospitalar.

— Onde vamos?
— Vamos.
E fui, sem mais pergunta, tropeçando pelo corredor. Dali parei

a tomar fôlego e, encostado na umbreira da porta, olhei o leito onde
lutara contra a morte. De repente, estranhas visões me
sobressaltaram: deitado, embrulhado nos lençóis, estava eu,
desorbitado. Meus olhos estavam sendo comidos pelo mesmo
pássaro que atravessara o poente. Gritei Custódia, quem está na
minha cama?” Ela espreitou e riu-se:

— É das febres, ninguém está lá.
Fui saindo, torteando o passo. Afastámo-nos do hospital,

entramos pelos trilhos campestres. Naquele tempo, as palhotas dos
negros ficavam longe das povoações. Caminhava em pleno
despenhadeiro, o pequeno trilho resvalava as infernais e desluzidas
profundezas. Me perdi das vistas, mais tombado que amparado
nesse doce corpo de Custódia. Voltei a acordar como se subisse por
uma fresta de luminosidade. Aquela luz fugidia me pareceu,
primeiro, o pleno dia.



Mas depois senti o fumo dessa ilusão. O calor me confirmou:
estava frente a uma fogueira. O calor da cozinha da minha infância
me chegou. Escutei o roçar de longas saias, mulheres mexendo em
panelas. Saí da lembrança, dei conta de mim: estava nu,
completamente despido, deitado em plena areia.

— Custódia!, chamei.
Mas ela não estava. Somente dois homens negros baixavam os

olhos em mim. Me deu vergonha ver-me assim, descascado, alma e
corpo despejados no chão. Malditos pretos, se preparavam para me
degolar? Um deles tinha uma lamina. Vi como se agachava, o brilho
da lamina me sacudiu. Gritei: aquela era a minha voz? Me queriam
matar, eu estava ali entregue às puras selvajarias, candidato a ser
esquartejado, sem dó na piedade. Me desisti, desvalente, desvalido.
De nada lucrava recusar os intentos do negro. O homem cortou-me,
sim. Mas não passou de uma pequena incisão no peito. Sangrei,
fiquei a ver o sangue escorrer, lento como um rio receoso.

Um dos homens falou em língua que eu desconhecia, seus
modos eram de ensonar a noite, a voz parecia a mão de Custódia
quando ela me empurrava para o sonho. Voltei a deitar-me. Só
então reparei que havia uma lata contendo um líquido amarelado.
Com esse líquido me pintavam, em besuntação danada. Depois, me
ajeitaram o pescoço para me fazerem beber um amargo licor.
Choravam, pareceu-me de início. Mas não: cantavam em surdina.
Dores de morrer me puxavam as vísceras. Vomitei, vomitei tanto que
parecia estar-me a atirar fora de mim, me desfazendo em babas e
azedos. Cansado, sem fôlego nem para arfar, me apaguei.

No outro dia, acordei, sem estremunhações. Estava de novo
no hospital, vestido de meu regulamentar pijama. Qualquer coisa
acontecera? Eu tinha saído em deambulação de magias, rituais
africanos? Nada parecia. Verdade era que eu me sentia bem, pela
primeira vez me chegavam as forças. Me levantei como uma
toupeira saída da pesada tampa do escuro. Primeira coisa: fui à
janela. A luz me cegou. Podia haver tantas cores, assim tão vivas e
quentes?

Foi então que eu vi as árvores, enormes sentinelas da terra.
Nesse momento aprendi a espreitar as árvores. São os únicos



monumentos em ¦frica, os testemunhos da antiguidade. Me diga
uma coisa: lá fora ainda existem? Pergunto sobre as árvores.

Quer saber mais? Agora estou cansado. Tenho que respirar
muito. Há tanto tempo que eu não falava assim, às horas de tempo.
Não vá ainda, espere. Vamos fazer uma combinação: você divulga
estas minhas palavras lá no jornal de Portugal — como é que se
chama mesmo o tal jornal? — e depois me ajuda a procurar a minha
família. É que sabe: eu só posso sair daqui pela mão deles. Senão,
que lugar terei lá no mundo? Traga-me um qualquer parente. Quem
sabe, depois disso, ficamos mesmo amigos. Você sabe como eu
confirmo que estou ficando velho? É da maneira que não faço mais
amigos. Aqueles de que me lembro são os que eu fiz quando era
novo. A idade nos vai minguando, já não fazemos novas amizades.
Da próxima vez venha com um parente. Ou faça mesmo o senhor de
conta que é meu familiar.



Governados pelos mortos

(“fala com um descamponês”)

— Estamos aqui sentados debaixo da árvore sagrada da sua
família. Pode-me dizer qual o nome dessa árvore?”

— Porquê?
— Porque gosto de conhecer os nomes das árvores.
— O senhor devia saber era o nome que a árvore lhe dá a si.
— Depois de tanta guerra: como vos sobreviveu a esperança?”
— Mastigámo-la. Foi da fome. Veja os pássaros: foram

comidos pela paisagem.
— E o que aconteceu com as casas?”
— As casas foram fumadas pela terra. Falta de tabaco, falta de

suruma. Agora só me entristonho de lembrança prematura. A
memória do cajueiro me faz crescer cheiros nos olhos.

— Como interpreta tanta sofrência?”
— Maldição. Muita e muito má maldição. Faltava só a cobra ser

canhota.
— E porquê?”
— Não aceitamos a mandança dos mortos. Mas são eles que

nos governam.
— E eles se zangaram?”
— Os mortos perderam acesso a Deus. Porque eles mesmos se

tornaram deuses. E têm medo de admitir isso. Querem voltar a ser
vivos. Só para poderem pedir a alguém.

— E estes campos, tradicionalmente vossos, foram-vos
retirados?”

— Foram. Nós só ficámos com o descampado.
— E agora?”
— Agora somos descamponeses.
— E bichos, ainda há aqui bichos?”



— Agora, aqui só há inorganismos. Só mais lá, no mato, é que
ainda abundam.

— Nós ainda ontem vimos flamingos...
— Esses se inflamam no crepúsculo: são os inflamingos.
— E outras aves da região. Pode falar delas?”
— Antes de haver deserto, a avestruz pousava em árvore,

voava de galho em flor. Se chamava de arvorestruz. Agora, há
nomes que eu acho que estão desencostados...

— Por exemplo?”
— Caso do beija-flor. É um nome que deveria ser consertado.

A flor é que levaria o título de beija-pássaros.
— Mas outros animais não há?”
— A bichagem vai acabando. O mabeco, dito o cão-selvagem,

vai sofrendo as humanas selvajarias. Antes de acabar a lição, ele já
terá aprendido a não existir.

— Parece desiludido com os homens.
— O vaticínio da toupeira é que tem razão: um dia, os

restantes bichos lhe farão companhia em suas subterraneidades. Eu
acredito é na sabedoria do que não existe. Afinal, nem tudo que luz
é besouro. É o caso do pirilampo. Pirilampo morre? Ou funde? Suas
réstias mortais aumentam o escuro.

— Tanta certeza na bicharada...
— Você não olhou bem esse mundo de cá. Já viu pássaro

canhoto? Camaleão vesgo? Papagaio gago?
— Acredita em ensinamento de bichos?”
— Todo o caranguejo é um engenheiro de buracos. Ele sabe

tudo de nada. Há outros, demais. O mais idoso é o escaravelhinho.
Mas, de todos, quem anda sempre de janela é o cágado.

— Você não sofre de um certo isolamento?”
— Sou homem abastecido de solidões. Uns me chamam de

bicho— do-mato. Em vez de me diminuir eu me incho com tal
distinção. Como antedisse: a gente aprende do bicho a não
desperdiçar. Como a vespa que do cuspe faz a casa.

— Mas a sua mulher não lhe faz companhia?”
— Ela é minha patrã. De vez em quando a gente dedilha uma

conversa. É uma acompanhia, faz conta uma estação das chuvas.



Mas a tradição nos manda: com mulher a gente não pode intimizar.
Caso senão acabamos enfeitiçados.

— Uma última mensagem.
— Não sei. Feliz é a vaca que não pressente que, um dia, vai

ser sapato. Mais feliz é ainda o sapato que trabalha deitado na terra.
Tão rasteiro que nem dá conta quando morre.



O indiano dos ovos de ouro

— Lá vem Abdalah, o monhé da Muchatazina.
Sabia-se que era ele, o próprio, pelo tilintar que saía do cuecão

dele. Diziam que o gajo tinha ouro dentro dos tomates. Me
desculpem a descortesia da palavra. Dizem, quem pode jurar? Os
boatos viajam à velocidade do escuro. Façamos o gosto à voz:
aceitemos que o monho tinha a tomatada recheada. Suponhamos
que os ditos dele pesavam uns quilates. Se acredito, eu? Sei lá.
Minha crença é um pássaro. Sou crente só em chuva que cai e esvai
sem deixar prova.

Aceitei assim perseguir essa estória do Abdalah. Sou metido
em alheiação, gosto do dito e do não dito. Me deram o caso para
que lhe desvendasse os acasos. Cada crime mortífero esconde
quantas vidas?

Sempre que há sangue as versões correm, em inventanias. O
povo fabricou as mais múltiplas explicações. O monhé, sabendo da
revolução, tinha transferido sua riqueza para os orgãos. Melhor
banco que aquele? Outra versão: tinha sido feitiço. Suspeitas
maiores inclinavam em Sarifa Daúdo. Ela, com certeza. Mulher
estranha, fechada em duas paredes, ela era origem da desformidade
do indiano.

Me aconselharam começar por Sarifa, com quem o fulano
tinha estreado amores. Sarifa era sua primeira prima, a quem ele
deitou olho de mel. Dizem que primeiro namorisco vem sempre de
primo e prima. Também eu rimei com elas, também as primas me
deram primazias.

Me endereço a casa da moça. Continua solteira, é uma dor ver
tal beleza sem prova nem proveito. Acompanho seus magros gestos,
servindo o chá com que me anfitriou. Em certas mulheres nos
encanta a concha, noutras o mar. Sarifa se tinha desmulherado, ela
retirara o gosto do gesto. Agora, nem concha, nem mar.



Lhe peço, enfim, que fale de Abdalah. Agora, até seus olhos se
vazam, negras espirais se enrolando em búzios. Mas a lembrança lá
veio, chegada em vozícula quase insonora. Afinal, o namoro correra
às maravilhas. O amor é como a vida: começa antes de ter iniciado.
Mas o que é bom tem pressa de terminar. Sombra eterna só dentro
do caracol. A moça era conflituosa, uma escaramoça? Nem por isso,
ela tinha grandes habilidades de silêncio. O nó gordo estava nele, o
Abdalah.

— Mas porquê, Sarifa? Qual o motivo dele se desmotivar?”
Ela corrigiu uma lágrima no convexo da mão. O indiano batia—

lhe? Lombava-a? Não, pelo menos não aparentava violências.
Homem que morde não ladra? O senhor é capaz de encostar
sofrimento em mulher?

— Vou perguntar de novos modos: o senhor já amou uma
mulher, com paixão de verdade e jura?”

Não me saiu nenhuma voz. Eu vinha ali despachar pergunta.
Posto perante o espelho de uma interrogação me sentia como o
lagarto que acha que os outros bichos é que são animais. Já à saída
ainda escutei:

— Foi tudo por causa do dinheiro.
Desfiz um passo atrás. Mas ela não voltou a falar. Lavava as

chávenas com espantável lentidão. Suas mãos acariciavam o vidro
por onde eu havia bebido. Senti como se ela me tocasse os lábios e
me retirei nesse embalo de ilusão.

Me dirigi para casa, sem vontade de caminho. Demorei em
coisas nenhumas.

Nisto, uma estrelícia, simples flor, me deflagra os olhos. O
vendedor me cativa a atenção, agitando a crista laranja da flor.
Comprar? Para quê, para quem? Mas, sem saber, inexplicável, eu
desbolso dinheiros. As mãos se ridicularizam com a intransitiva flor.
Chego a casa e a flor se extravaganta ainda mais. Nunca eu tinha
encenado flor em jarra.

Sentado, frente a uma cerveja deixo entrar em mim a voz:
preciso é de mulher. Necessito de um acontecimento de nascência,
uma lucinação. Careço de um lugar para esperar, sem tempo, sem



mim. Devia haver um feminino para ombro. Porque ombra era o
nome único que merecia o encosto daquela mulher.

Manhã seguinte, regressei a casa de Sarifa movido não sei se
por gosto de a rever se por obrigação de profissão. A mulher nem
levantou cabeça: assim, olhos no chão me revelou sobre Abdalah. O
homem só fazia amor, depois de espalhar por debaixo dos lençóis
uma matilha de notas. ãs vezes, eram meticais, outras randes. Só
lhe vinham as quenturas quando, previamente, cumpria este ritual.
Se deitava de costas, as mãos a acariciar o lençol, os olhos cifrando-
se no infinito. Sarifa ficava com sentimento de que ela não existia.
Com a desvalorização da moeda o ardor dele variava. ãs vezes,
demorava a ser homem, másculo e maiúsculo.

Uma noite, porém, não conseguiu. Começou-se a enervar.
Levantou os lençóis, inspeccionou as notas. Lhe nasceu, então, a
lancinante suspeita: as notas eram falsas. Alguém havia retirado as
verdadeiras para, em seu lugar, espalhar imitações.

— Sarifa, foi você?”
A prima, ao princípio, nem entendeu. Um murro carregado de

raiva lhe enegreceu as vistas e aclarou o pensamento: havia
suspeita sobre os dinheiros. O indiano bateu, rebateu. Sarifa ficou
estendida. Vaziando sangue. Quem a apanhou no chão foi o tio
Banzé, homem dado a espiritações. Refez a sobrinha, passou-lhe
uma demão nas mazelas e correu a engasganar o indiano. Você foi
longe e de mais, meu velho. Você mistura amor e cifrão?” Lhe
espetou o indicador na costela e ameaçou:

— Pois eu lhe vou seguir os sonhos a ver o que vai sair deles!”
O desafio era o seguinte: tio Banzé iria visitar os próximos

sonhos do indiano, nas dez seguintes noites. Caso dinheiro somasse
mais que mulher então uma maldição recairia sobre Abdalah.

— De Abdalah te transformo em abadalado!”
Não chegou a haver dez noites. Na sétima já o indiano sofria

de um peso extra no baixo do ventre. O homem nunca mais visitou
Sarifa, nunca mais amou nenhuma mulher. E agora, que ele perdeu
acesso a namoros, seus sonhos se destinam unicamente em
mulheres. O ouro lhe entrou nos ditos, a mulher lhe saiu dos



devaneios. A punição do sonho é aquela que mais dói. Pergunte-se a
Abdalah, o indiano dos ovos de ouro.



O baralho erótico

Em sua maior parte, o matrimónio é um maltrimónio. Os dois
pensando somar, afinal, se traem e subtraem. Era o caso de Fula
Fulano mais sua respectiva Dona Nadinha. O homem era um
vidabundo, formado nas malandragens. A mulher era muda durante
o dia. Mesmo que pretendesse não lhe saía palavra. Só de noite ela
falava. No resto, se arredava, imóvel de fazer inveja às plantas. Se
sentava a desfolhar fotos e postais.

Nadinha vivia por fotografia, sonhava por interposição de
imagens recortadas em revistas. Coleccionava retratos, cromos,
postais. Ficava horas contemplando as figurinhas. Assim, ela se
desconhecia, desaparecendo de si mesma, invisibilizando a vida. De
noite é que ela pegava o trabalho, desfiava horas de canseira. Em
cada intervalo, mínimo que fosse, ela sacava da colecção das
fotografias e se sentava. Se enamorava das mulheres das capas, que
lindas, nem transpiram, nem enrugam com os tempos.

— Não existe uma foto em que saia o mundo?
Existe, existe, anuía o marido em sono. Coitada, a mulher.

Devia ser que apanhou de mais, tenho que abrandar a socar a. Eu
lhe bato não é desamor, é só porque você é uma criança, entende
Nadinha? Está ouvir, Nadinha?” Ela não entendia, parvinha que era,
olho pregado nas fotos. Ou será que esperava a noite para emitir
resposta? Mas ele, de noite, não estava. Saía, remeloso, pelas
barracas, se atestando de tontonto até se apoisar em mesa de jogo
e bater cartas.

Certa madrugada regressou afadigado das jogatanas,
acumulado de azares e divida. Raio das cartas, raio da vida! Ficou
remexendo as cartas, como se repreendesse os dedos de não terem
sabido extrair vitórias e ganhos. Desgostosa, Nadinha espreitou o
baralho: as cartas exibiam fotografias de mulheres nuas. A mulher
acenou em reprovação:

— Que vergonha, parece nem tem esposa, você!



— Que vergonha o quê! Tomara-se você ultrapassar os
calcanhares de qualquer destas.

— Sabe o quê? Sinto pena mas não de mim.
— Acabou-se, mulher. Esta noite não quero barulheiras!”
Mas ela, entre panelas e panos, se estridentou, numa

quinquilhação de rasgar orelha. Fula Fulano nem avisou: assentou
logo uns tantos e quantos sopapos na mulher. Como que ela caiu,
ficou. Toda em silêncio, lhe escapavam lágrimas e sangues. Os
líquidos eram rios que caminhavam junto. Logo o marido percebeu:
ela só deixaria de sangrar se parasse de chorar. Em acesso de pena,
ele lhe pediu:

— Se deixar de chorar eu prometo... prometo que nem nunca
mais vou sair para jogar!”

Ela lhe olhou, sem crédito. Seu olhar era irreal, faz conta seus
olhos figurassem no mortiço papel de revista.

— Eu juro, Nadinha. Pare de chorar que vou ficar aqui todas as
noites, a lhe fazer um bocadito de acompanhia.

Na seguinte noite, ele ficou. Mandou recado aos companheiros
das jogatanas a dizer que não ia, estava indisposto. Mesmo sendo
noite, Nadinha rodopiou sem falar. Posto perante o silêncio dela, o
homem ficou num canto a desfolhar as revistas que ela tanto
estimava. De quando em enquanto, soltava risadas, se esmilhofrava
da mulher. Era aquilo que tanto derretia o coração dela? Ainda fosse
mulheronas dessas de arrebentar botões. Falou só, até que se
fartou.

— Não quer falar-me, mulher?”
Ela respondeu, em vago tom, estranhas palavras. Que sim,

mas ela queria era conversar com a mulher que estava dentro dele.
Assim que falou, apanhou logo uma chapada.

— E nem pense em chorar! Pois que, da última vez, com essa
porcaria de sangue e ranhos você quase me estragava o baralho das
gajas descascadas!”

E foi um relampejamento. Rápido, o homem deitou a
promessa para as traseiras. O prometido não é de vidro? E, logo-
logo, se fez à rua para recuperar o quanto da noite já perdera. Ainda



por cima, ele tanto reclamara vingança sobre o que perdera. Essa
noite, os cabrões haviam de ver. Azar no amor, sorte aonde?

Chega à barraca, se senta em firme silêncio. Os jogadeiros
estranham seus modos bruscos. Fula Fulano baralha as cartas
disposto, como ele proclama, a enrabar valetes e descuecar damas.
Com os nervos, lhe tomba uma carta. Um que apanha a carta e se
espanta. Nem querendo acreditar, passa a carta aos restantes.
Cochicham. Os amigos passam a fotografia de mão para mão,
gozando e rindo. Até que um deles guarda a carta e todos se
arrumam sérios e graves. Fula Fulano, estranhando os modos,
pergunta.

— Não é nada, Fula. É só uma dessas gajas que aparece nas
costas das cartas.

— Mostra!
— Deixa lá esta merda. Continua a baralhar, Fula.
— Eu quero ver essa carta.
O outro, com voz de funeral, diz:
— É melhor não, você.
Saltando sobre o tampo, Fulano arranca a carta. Seu juízo deu

o salto mortal, todo despenhado naquela visão. Quem era a gaja?
Nadinha! Sim, Nadinha, sua esposa, toda cascadinha, como o
mundo lhe recebeu. Fula Fulano desejou o buraco final.

Saiu, de espuma e raiva. Foi direito a casa, mãos nos bolsos
com tais fúrias que estrilhaçava o baralho. Chegou a casa, demorou-
se um momento na porta. Sacou da carta onde a Nadinha se
descamava em carnes. Lhe subiu uma fervura, sangue adentro,
irrompeu pela casa e se dirigiu, certeiro, para o leito onde a mulher
dormia. E desatou a beijá-la com paixão que nunca tanto dele
emergira.



A casa marinha

O que o homem tem do pássaro é inveja. Saudade é o que o
peixe sente da nuvem.

Eram falas de Tiane Kumadzi, o velho que vivia fora do juízo,
apartado da gente, longe da aldeia. Eu seguia-o enquanto ele
desperdiçava pegadas na areia da praia. Meus pais muito me
proibiam aquelas divagabundagens.

— Esse tipo não regulamenta bem. Você está proibido.
Que ele era o indevido indivíduo. E somavam-me: esse tipo

anda a apanhar as lenhas de uma grande desgraça. Pois o futuro o
que é? Se nem temos palavra na nossa materna língua para nomear
o porvir. O futuro, meu filho, é um pais que não se pode visitar.

Mas eu não resistia a seguir os passos molhados de Kumadzi
quando ele, manhãs cedinho, procurava sinais do além-mundo.
Acontecia na subluminosidade quando o sol nos deitava em sombras
sobre as ondas.

O desremediado velho se dezembrava assim, para cá e para
diante, todo concurvado enquanto pronunciava indecifráveis rezas.
Me divertia aquele renhenhar dele, cabeça abaixo dos ombros,
remexendo algas, conchas e troncos trazidos pelo mar de longínquas
tempestades.

Eu o seguia calado, morto por saber os enfins daquela busca.
Me apetecia aquela companhia como se Tiane fosse mais menino
que eu, parceiro de minha meninagem.

— Quantos anos tenho? Sou igual como você...
E dizia: uma criança é um homem que se dá licença de voar.

ãs vezes me mandava correr, passar o sem-fim da praia. Que eu
devia voltar sem nenhum fôlego.

— Ganhe vantagem do cansaço, filho. Há uma sabedoria do
cansaço.

O cansaço é um modo do corpo ensinar a cabeça. Assim dizia
Tiane. Que havia sentidos que só o cansaço despertava. Sono e



fadiga: mãos que nos abrem janelas para o mundo. Fosse por esse
cansaço que ele encontrava na praia aquilo que ninguém mais
ousava. Certa vez, quebrei o peito e lhe atirei a pergunta:

— Mas procuramos o quê, vovô Tiane?
— Isto.
E atirou-me um pedaço de madeira. Era um pau a modos que

nunca vira: acertados os cantos com as arestas, corrigidos os
redondos da madeira e as asperezas da casca. Me admirei: em que
terra cresciam árvores desse formato, tão gostosas de alisar o dedo?

— Mas o que é isto avô?
— ”Procuras-me mais istos e te deixo espreitar na minha casa.
Não fiz segunda coisa nos dias seguintes. Enquanto restasse

fiapo de claridade eu afadigava os olhos a farejar mais estranhos
objectos. Fazia o que ele me recomendava: me cansava pelas dunas,
à procura da sapiência da fadiga.

Ao fim do dia, meus pés escamavam de tanto aguarem. Meus
braços se contentavam ao peso de tantas madeirinhas. O velho
Kumadzi juntava-as no seu quintal, no mesmo lugar onde, nas casas
dos outros, se empilhava a lenha. Pela noite, o velho se dedicava a
dar sentido àquele desordenado monte. Estudava cada um dos paus.
Ajustando os encaixes, entrância na reentrância, foi construindo um
barco cheio de dimensões.

Os pescadores se espantaram — um barco? Aquilo mais
parecia era uma casa. E se chegaram, espetando no sossego do
velho o gume da curiosidade:

— Quem lhe ensinou a fazer uma coisa que não existe?”
Kumadzi encolheu os ombros. Ele não sabia mas o adivinho já

pressentia. Aquilo era casa que anda na água, obra de homens—
peixe, gente de aspecto nunca visto. E o adivinho juntava terríveis
premonições: vinham aí tempos de cinza e fogo.

— É melhor que esses nunca venham, é melhor que nunca
cheguem.

E somou sentença: era urgente matar a viagem dos
forasteiros. E logo ali se executou mandança: nessa noite se deitaria
fogo na forasteira construção. Todos saíram. Fiquei apenas eu dando
encosto à solidão do velho. Passaram-se densos silêncios até que



Tiane Kumadzi me pediu que o ajudasse a empurrar o barco até à
água. Nem beliscámos centímetro. O navio estava mais encalhado
que árvore. Kumadzi desofegou:

— Tu, miúdo, meta-se no barco!”
Apontei para mim, em espanto. Eu? O velho confirmou: eu

devia era navegar, sair por esses mares para ir ter com os esses que
chegavam. E completou:

— Assim não haverá quem tenha vaidade de encontrar quem...
Me escusei. Dei volta ao momento e desandei pelo escuro.

Reconheci razão dos conselhos da aldeia: o velho sofria o castigo de
visitar de mais o futuro. Regressei a casa e deparei com estranha
agitação. Meu pai comandava furiosa multidão. Vendo-me chegar,
ele me ordenou: — Vai donde que vieste!

E levaram-me em diante da raiva e gritaria. Se dirigiam ao
lugar de Tiane Kumadzi. O meu velho me empurrava para cá e para
nenhum lado. Nem tive tempo de acertar vistas com ideias. Já o
barco ardia, engolido por mil tochas, chamas chamando chamas.

Num instante, tresvoaram espessas fuligens. Eu via os fumos
subirem e comporem estranhas figuras, monstros de engolir
mundos. Eu fechava os olhos mas as visões não se afastavam. Ainda
escutei uma voz dizer para meu pai: — Cuidado, mano, esses fumos
estão cheios de veneno!

Fosse ou não veneno: as gentes se descompunham,
embriagadas. Primeiro, deram gritos, saltos e danças. Aos poucos,
se instalou a festa e a alegria enrijeceu a restante noite. Até os
corpos lençolarem a terra.

Na manhã seguinte, o braço do velho Tiane me acordou.
Primeira coisa que vi foi o barco. Esse mesmo que ardera horas
prévias. Mas ali estava ele, intacto, com todo o formato. Algumas
chamuscadelas, mais nada. O velho antecedeu minha pergunta:

— Não chegou de arder, a madeira estava molhada.
Nas mãos tinha um naco de madeira meio ardida. Esfarelou a

cinza, misturou a areia. E acrescentou: — Esse barco estava cheio
de mar!”

Percorreu as escassas cinzas como que a confirmar a presença
de qualquer coisa já vista. Perguntava-se, nervoso:



— Onde está, onde está?”
Finalmente, se debruçou a apanhar uma taça feita de madeira.

Levantou-a nos braços. Me aproximei. Aquilo não era simples
objecto de usar. Desenhos de enfeitar se inscreviam em belezas.
Tiane acenou a taça e proclamou:

— Viu? O mar quer juntar as pessoas.
Estendeu a taça e pediu-me que bebesse. Beber o quê?,

perguntei. Espreitei o redondo da taça e havia gotas. De cacimbo,
adiantou Tiane para aplacar meu receio. Levei a taça aos lábios mas
não consegui beber. Improvisei desculpa: — Vou guardar isto, para
beber com eles...

Escondi a taça por baixo do velho canhoeiro. De novo, fomos à
rebentação ao encalço dos sinais dos homens-peixe. O velho se
deixou ficar dentro de água. Era já noite e ele se recusou a sair.
Disse que nunca mais voltaria para terra. Ficava ali a encharcar-se
de mar. Queria semelhar-se com o barco, a madeira ensopada?
Quando houvesse viagem já ele se converteria em madeira salgada.
Já ele se convertera em casa marinha à espera dos que haveriam de
vir.



Os negros olhos de Vivalma

Há mulheres que procuram um homem que lhes abra o
mundo. Outras buscam um que as tire do mundo. A maior parte,
porém, acaba se unindo a alguém que lhes tira o mundo.

Este foi o destino de Vivalma, mulher entre as mulheres, cheia
de desgraça, nem o Senhor punha oração nela. Mulher gorda, exibia
os seios em cacho, carnes de muito volume e herança. Tanta
redondeza, aliás, suprimia a curva. Viva] na era esposa do latoeiro
Xidakwa, homem zangadiço e com nervo florindo na pele.

A volumosa senhora saía de manhã para o serviço de sentar
no bazar, em banca rente ao chão. Eram tão poucas e abreviadas as
coisas que vendia que ela nunca fazia as contas. A vida é um por
enquanto no que há-de vir. Vivalma se deixava no assento, mais
vagarosa que orvalho. Até a mão dela poupava esforços, num
mesmo gesto de ida e volta: para lá, enxotava mosca; para cá,
chamava cliente. Seus braços eram tão curtos que nem era capaz de
arregaçar as mangas.

Pois Vivalma se dava a conhecer pelo modo como zarolhava,
olho deitado abaixo. Razão de que o marido lhe batia, por dádiva
daquela palha. Nem carecia de motivo: o murro era a língua dele,
vingança de lhe fugirem desejos de sua vista. Todos se admiravam:
Xidakwa até que parecia tranquilinho, sonholento, incapaz de
violência. Mas os hematombos no rosto da mulher, o sangue pisado
lhe enchendo a quotidiana pálpebra dela, eram provas
indesmentíveis. Todos punham a devida pena na vendecora. Tão
batidinha, coitada. E ainda por cima, sempre no mesmo olho. As
colegas lhe sugeriam:

— Você podia pedir a ele para variar-se: cada vez num lado,
cada vez no outro.

Ela sorria, parecia isenta de pensamento. A gordura era sua
única resposta. Ela sabia: mais se engorda, menos se sofre. Com o



volume a dor vai ficando mais e mais distante, perdida lá nas curvas
das entranhas. As vendedeiras lhe puxavam o brio:

— Mas você Vivalma, nem viva nem alma?”
Quem fala consente? E a mulher gorda suspirava:
— Deus me reze, minhas amigas.
Ela é que sabia. Xidakwa, seu marido, enganava era nas

aparências. Ele era um mosca-viva, esgazelado, tratando-lhe a berro
e fogo. Outros já lhe tinham chamado as atenções. Mas o latoeiro
varria os reparos, explicando:

— A vida é dura de mais para aceitar carícia: cabedal se cose é
com dedal.

As colegas do bazar insistiam:
— Ora, Vivalminha, lhe deixe de vez, esse homem não vale

uma vida. Você é como o nariz: toda a vida no meio, sem nunca
fazer escolha.

Em silêncio, Vivalma amealhava suas razões. Não que
houvesse segredo: para ela, aquela era a ordem do mundo,
estavam-se cumprindo destinos. Nem ela nem ele teriam tempo para
uma outra ocasião. O mundo dele era de outra razão, um confim.
Ele lhe queria à razão de pontapés? Que fosse. Ela não tinha querer
nem ser. E quem não tem vontade, não tem lamento.

E era sem lamento que ela regressava a casa, tardes a fio,
sempre última das vendedoras. Demorava os vinte e quatro
ponteiros no caminho. Perto de casa colhia uma flor mas, ao entrar
no portão, a deitava no chão. No pátio se acumulavam pétalas
brancas, secreto e perfumado lençol da noiva que nunca houve.

Até que, um dia, o olho negro de Vivalma se apresentou
piorado, em feio e ampliado derrame. As vendeiras transbordaram-
se. Não, aquilo era de mais! E se conluiaram para desafiar o marido
violento. Sem que Vivalma suspeitasse, umas delas lá foram a casa
de Xidakwa. Enquanto pisavam aquele mar de flores desfeitas
souberam o espantável: que o dito marido, Xidakwa, há tempo que
se fora, amanteado com outra. As vizinhas diziam e comprovavam.
Os tais derrames que Vivalma exibia no rosto eram por ela mesma
fabricados, sem infligência de mais ninguém.



As vendedores regressaram ao bazar, caladas, sob uma
bategazinha de Verão. A chuva caía tristonha como um luto, cada
gota uma mulher em Outono, chuviuvinha. Ingrata é a morte que
não agradece a ninguém. Vivalma teatrava, para que ninguém
suspeitasse de seu abandono? Pois as amigas se compustararam em
igual disfarce. Na Natureza ninguém se perde, tudo inventa outra
forma.

Sucedeu, por astúcia do acaso, o seguinte percalço: a nova
mulher de Xidakwa ouviu dizer que Vivalma continuava a revalidar
suas equimoças, olho da cor do chão. Se assim era, quem mais
poderia ser o batedor senão o dito latoeiro? E a moça, mais nascida
que a gorda vendedeira, contraverteu caminho e foi agasalhar outra
felicidade.

O homem, desconcertado, voltou a casa para afinar contas
com Vivalma. Se admirou de ver o pátio varrido, limpo das habituais
florinhas. Os vizinhos se surpreenderam, depois, a ouvir os gritos
dele, batendo em sua original esposa.

Manhãzinha seguinte, viram Vivalma sair de casa, canteirando
pelo jardim, a encher as mãos de petalazitas brancas. Haveria quê
nessas flores: alegria de quem se ilude vencer? Ou eram pequenitas
raivas, desapercebidas como lágrimas em seu rosto molhado? Só
ela, a matinal vendedeira, sabe do valor dessas minusculinhas
naturezas em seus dedos decepadas. Dizem, finalmente, que sob o
véu de seus enegrecidos olhos havia, nessa manhã, uns fiapos de
satisfeição. Poderá ela, alguma vez, ser sabida? Se, como diz
nenhuma canção, a água corre com saudade do que nunca teve: o
total, imenso mar.



Gaiola de moscas

Zuzé Bisgate. Logo na entrada do mercado, bem por baixo da
grande pahama se erguia sua banca. Quando a manhã já estava em
cima, Zuzé Bisgate assentava os negócios. O que ele fazia? Alugava
bisga, vendia o cuspo dele. A saliva de Zuzé tinha propriedades de
lustrar sapatos.

— É melhor que graxa, enquanto graxa nem há.
Além disso, o preço dele era mais favorável. Cada cuspidela

saía a trezentos, incluindo o lustro. Maneira como ele procedia era
seguinte: o cliente tirava o sapato e colocava o pé empeugado do
cliente sobre uma fogueirita. O pé ficava ali apanhando uns fumos
para purificar dos insectos infecciosos. Zuzé Bisgate pegava no
sapato e cuspia umas tantas vezes sobre ele. Cada cuspidela
contava na conta. Passava o lustro com um pano amarrado no
próprio cotovelo. Razão do pano, motivo de esfregar com o cotovelo:

— Dessa maneira a minha saliva me volta no corpo. É que este
não é um cuspe qualquer, um produto industrioso desses. Não, isto
é uma saliva bastantíssima especial, foi-me emprestada por Deus,
digamos foi um pequeno projecto de apoio ao sector informal. É que
Deus conhece-me bem, pá. Eu sou um gajo com bons contactos lá
em cima.

Os clientes não se faziam enrugados. Às vezes até abichavam
frente à banca dele. Fosse da saliva, fosse da conversa que ele
lustrava. Verdade era que o negócio de Zuzé corria em bom caudal.

Quem não se dava bem com os cuspes era sua mulher
Armantinha. Não se pode beijar aquela boca engraxadora dele, se
lamentava. Prefiro beijar uma bota velha, concluía. Ou lamber uma
caixa de graxa.

Armantinha sonhava para saltar frustração. Um dia, qualquer
dia, haveria de beijar e ser beijada. Sonhava e resonhava. Lhe
apetecia um beijo, água fazendo crescer outra água na boca. Lhe



apetecia como um cacto sonha a nuvem. Como a ostra ela morria
em segredo, como a pérola seu sonho se fabricava nos recônditos.

Avisaram o marido. Armantinha estava sonhando longe de
mais. O homem respondeu em variações. Beijo é coisa de branco,
quem se importa. E depois, minha boca cheira a coisa falecida.
Quem se aflije com matéria morta? Só os da cidade. Nós, daqui,
sabemos bem: é do podre que a terra se alimenta.

Acontece que Zuzé Bisgate se foi metendo nos copos,
garrafas, garrafões. Tudo servia de líquido, Zuzé destilava até pedra.
De toda a substância se pode espremer um alcoolzinho, dizia. Mais e
mais ele desleixava a caixa de cuspos e lustros. Até que os clientes
reclamaram: a saliva de Zuzé está ganhando ácidos, aquilo é bom é
para de entupir as pias. E temendo pelos sapatos os demais se
evitavam de frequentar a tenda banhada pela grande pahama.

Até Chico Médio, homem sempre calado, reclamou que a saliva
dele lhe fez murchar os atacadores, pareciam agora cobras sem
esqueleto vertebral. Pouco a pouco Zuzé perdeu toda a clientela e o
negócio das salivas fechou.

Se decidiu então a mudar de ramo. Recordou, de seu pai, a
máxima: a alma é o segredo de um negócio. Alma, era isso que se
necessitava. E assim ele imaginou um outro negócio. E agora quem
o vê, nos actuais dias, constata a banca com sua nova aparência. E
Zuzé mais seu novo posto. Seu labor é um quase nada, coisa para
inglês não ver.

Ali, na fachada, arregaça as calças, com cuidado para não as
desvincar. Sempre com desvelo de burocrata, desembrulha um
volume retirado das entranhas de sua banca: uma gaiola forrada a
rede fina. Dentro voam moscas. Pois é o que ele vende: moscardos.
Matéria viva e mais que viva — vital para o mortal cidadão. Pois, diz
o Bisgate, cada um deve tratar as moscas que, depois de mortos,
nos visitarão o túmulo.

— São os nossos últimos acompanhantes...
A pessoa passa por ali, se debruça sobre o vendedor e

escolhem as voadoras bastas, as mais coloridas que engalanarão o
funeral:

— Esta há-de ficar mesmo bem na sua cerimónia.



Ele convida o hesitante cliente a ir à banca ao lado, a banca da
Dona Cantarinha. Para lavar as moscas, explica.

— Lavar as moscas?
— Sim, é lavagem a seco.
Armantinha cada vez mais se distancia daquela loucura. O

marido se apronta é para grandes descansaços.
— Ai nosso Senhor Jesus Cristão! Você, homem, você vende

alguma coisa?
— Faça as contas, mulher.
— Que contas? Que contas se pode fazer sem números?
— Ainda hoje vendi uma manada de moscas a esse tipo novo

que chegou à aldeia.
— Qual que chegou?
— Esse gajo que montou banca lá nas traseiras do bazar. Uma

banca que até mete as graças, chama-se Pinta-Boca.
— O homem se chama Pinta-Boca?
— Qual o homem! A banca se chama.
Armantinha se inflama logo de sonho. Já a boca dela se

liquidesfaz. Sua boca pedia pintura como a cabeça lhe requeria
sonho. E, logo nessa manhã, ela ronda a nova tenda, se apresenta
ao novo vendedor. Ele se declina:

— Sou Julbernardo, venho de lá, da cidade.
Banca Pinta-Boca. O nome faz jus. Na prateleira ele tem uma

meia dúzia de bâtons com outras tantas cores. As mulheres se
chegam e estendem os lábios. Julbernardo pede que escolham a
coloração. Moda as brancas, vermelhudas das beiças. Uma pintadela
250 meticais.

Armantinha, já devidamente apresentada, ganha coragem e
encomenda uma coloradela.

— Aqui, se paga em adiantado.
Ela retirou as notas encarquilhadas do soutien. Vasculhou as

largas mamas à procura dos papéis. Tinha seios tão grandes que
nem conseguia cruzar os braços.

— Está aqui seu dinheiro.
— Não chega nem basta. Essa tabuleta do preço era na

semana passada. Agora é 250 um lábio.



— Um lábio?
— Se for o de cima, o de baixo custa mais caro. Por causa que

é maior.
— Estou fracassada com você, Julbernardo. Vá, pinte o de

cima, amanhã venho pintar o de baixo.
— Está certo, eu vou pintar.
Julbernardo pegou no bâton com habilidade de artista. Aquilo

era obra para ser vista. Metade do povoado vinha assistir às
pinturas. A gente seguia caladinha, aquilo era cena à prova de fala.
Julbernardo metia um avental, ordenava à cliente que sentasse no
tronco cortado do canhoeiro.

Armantinha obedecia ao ritual. Sentada, ergueu o rosto.
Fechou os olhos, compenentrada em si. O pintador limpou as mãos
no avental. Se debruçou sobre a tela viva e fez rodar o bâton no ar
antes de riscar a carne da cliente. Sentada no improvisado banco
Armantinha deu largas ao sonho. O bâton acariciava o lábio e
tornava seu corpo misteriosamente leve, como se naquele toque se
anulasse todo o peso dela.

Sonhava Armantinha e o sonho dela se apoderava. Nesse
devaneio o bâton se convertia em corpo e já Julbernardo se inclinava
todo sobre ela e os lábios dele pousavam sobre a boca dela,
trocando húmidas ternuras. Mundo e sonho se misturavam, os gritos
da multidão ecoavam na gruta que era sua boca e, de repente, a voz
raivosa de Zuzé também lhe esvoaça na cabeça.

E eis que Armantinha abre os olhos e ali, bem à sua frente, o
seu marido se engalfinhava com Julbernardo. E murro e grito, com a
gentalha rodopiando em volta. De repente, já um deles se apresenta
de desbotar vermelhos. Os dois se misturam e uma faca rebrilha na
mão de Zuzé. Depois, num sacão, se separam os dois corpos. Estão
ambos ensanguentados. Julbernardo com o avental ensopado de
vermelho dá dois passos e cai redondo. Num instante, uma multidão
de moscas se avizinha. Zuzé, vitorioso, aponta a mulher:

— Vê? Vê as moscas que vendi a esse cabrão?”
Mas as moscas, em lugar de escolherem o tombado

Julbernardo, circundam a cabeça de Zuzé. Alarmado, ele enxota-as.
Em vão: já a moscardaria lhe pousa, vira e revira. Então, Zuzé



Bisgate desce dos seus próprios joelhos e se derrama em pleno
chão. O sangue se vê brotar de seu peito. Julbernardo desperta e se
ergue, ante o espanto geral. Com mão corrige a mancha vermelha
com que o bâton esmagado enchera o seu branco avental.



O homem da rua

Ainda o dia andava à procura do céu, vinha eu em vagaroso
carro que mais a mim me conduzia. De repente, um homem
atravessou a calçada, desavultado vulto avulso. Uma garrafa o
empunhava. E ele, todo súbito e poentio, se embateu frentalmente
na viatura. Saltou pelos ares, se aplacando lá mais adiante, onde se
iniciava o passeio. Saí do susto para inspeccionar sua sobrevivência.

Me debrucei sobre o restante dele, seu rolado enrodilhado.
Não havia sangue nem quebradura de osso. O maltrapalhado estava
a salvo, salvo erro. Todavia, me meteu pena: suas vestes eram a
sujidade. Havia quase nenhuma roupa em seu sarro. Mesmo o corpo
era o que menos lhe pesava. Os olhos estavam parados, na grade do
rosto. Me pareciam pedir, o quê nem sei.

De inesperado, o vagabundo se ergueu e apressou umas
passadas para encalçar o longe. Se entrecruzou com sua sombra,
assustado de haver escuro e luz. Em muito zig e pouco zag ele
acabou por se devolver ao chão. Voltei a acudir, cheio dessa culpa
que não cabe na razão. Apanhei o vulto, desarranjado, sem
estrutura. Pareceu tontolinho, sempre agarrado ao arregalado
gargalo. Me deitou olhos muito espantados e pediu desculpa por
incómodos. Apalpou o lugar onde se deitava, e disse:

— Um de nós está morrendo.
Entreolhei-me a mim e ao restante mundo. Ele se precisou:
— Estou falando da terra, parece ela está moribundando.
Lhe disse que o levaria dali para um sítio que fosse dele.

Ajudei-lhe a entrar no meu carro. Ele recusou com terminância:
— Não entro em coisa que serve para levar morto.
Amparei o desandrajoso. Se sustentou em meu ombro e me foi

levando pelo passeio sombrio, através dessa desvastidão onde o
negro escurece a preto.

— Agora o senhor me entorne aqui...
— Aqui?”



Esfregando-se no pescoço como se as mãos fossem de
outrem, acrescentou:

— Aqui, sim. Quero acordar com dormência de lua.
Dali ele passou a esbanjar conversa. Quem sabe o homem

desjejuava palavra? E dizia sem aparência nenhuma:
— Bem hajam as folhas, minha cama!”
E explicava-se enquanto alisava as folhagens mortas: quando

se deitava lhe doía a curva da terra, a costela quebrada do próprio
universo. Assim deitadinho, todo simetrado com o planeta, um
subterrâneo rio falava com suas veias.

— Até foi bom me aleijar um bocado. Ri-se? Nem sabe como é
bom haver um chão para a gente ter onde cair.

E nos trocamos nessa conversa com vontade de ser corpo,
encosto, adormecimento. Ficámos a ver as luzinhas da cidade, lá em
baixo, a lembrar que o homem sofre de incurável medo de ser noite.
O país daquele homem seria a noite. Meu território era o dia, com
sua luminesciência tanta que serve mais é para deixarmos de ver.

E pensei: o primeiro alimento é a luz. Nos invade logo quando
nascemos. Depois, a luminosidade, com suas infinitas cascatas, nos
fica a engordar a alma. Em mim, pelo menos, a primeira saudade é
da luz. Direi, então: me falta a minha luz natal? Quem sabe a alma
deste homem, sempre ninhado no escuro, emagrecera assim a olhos
não-vistos? O homem é bicho diurno. O dia é bicho humano?

Me foi descendo, espesso, o sono. Avancei despedida não sem
retirar do bolso algumas notas que estendi em direcção ao
desastrado:

— Deixo o senhor com algum dinheiro. Quem sabe lhe virão,
mais tarde, as dores do acidente?”

Para meu espanto ele recusou. Sem veemência, sem nenhum
ênfase. Era recusa verdadeira.

— Posso pedir uma qualquer coisa?
— Peça.
— Me dê um pouco mais da sua acompanhia. Só isso:

acompanhia.
Ainda hesitei, inesperando aquele pedido. O homem nem me

fitava, estivesse envergonhado. E assim, de cabeça baixa, insistiu:



— É que, sabe, eu não tenho ninguém. Antes ainda tinha
quem me dispensasse migalha de conversa. Mas, agora, já nem. E
me dá um medo de me sozinhar por esses aís.

Quase que falava para dentro, eu devia baixar orelha para o
entender. Assim, cabismudo, prosseguiu:

— Sabe o que faço? Vou dizer... mas o senhor me prometa que
não zanga...

— Prometo.
— O que eu faço, agora, é me deixar atropelar. É. Ser

embatido num resvalo de quase nada. Indemnização que peço é só
esta: companhia de uma noite.

Fiquei quieto sem me achar conveniência. Nem gesto nem
palavra me defendiam. O atropelado centrou esforço em se erguer,
mão sobre o joelho. Já de pé me segurou o cotovelo:

— Pode ir, à vontade. _nem imagina como senhor me faz bem,
me bater e, depois, me falar. Agora já nem sinto dor nem dentro
nem fora.

Anda fiz menção de ficar, perdido entre garganta e coração.
Mas o andrajoso levantou o braço, em serena sentença:

— Vá, meu amigo, vá na sua vida.
Regressei ao carro. Arranquei-me dali, devagar. Olhei no

espelho para retrover o vagabundo. Me lembrei então que nem o
nome dele eu anotara. Lhe chamo agora: o homem da rua. Seu
nome ficará assim, inominável, simplesmente: homem da rua.
Lembrando este tempo em que deixou de haver a rua do homem.

FIM
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