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Para Danit



NOTA PRELIMINAR
 
 
 
 
 
 
 
 
Este trabalho é resultado das aulas ministradas pelo professor

doutor Luiz Felipe Pondé no Programa de Estudos Pós-graduados
em Ciências da Religião da Pontifícia Universidade Católica de São
Paulo, no segundo semestre de 2001.

No veemente caminho proposto pelo professor Pondé, partindo
de alguns comentadores da obra de Dostoiévski antes de
abordarmos seus títulos mais instigantes, deparamo-nos com a
filosofia da religião de Heschel, a antropologia ortodoxa russa
focalizada por Evdokimov, a análise literária de Bakhtin e com os
comentários biográficos de Joseph Frank. Nesse percurso, o
professor Pondé nos proporcionou uma reflexão acerca da
paradoxal condição humana, bem como da priorização do
conhecimento científico-pragmático em detrimento da experiência
religiosa em nossa época. Época na qual o homem nada mais é do
que um arranjo de átomos em constante funcionamento; época em
que o desenvolvimento científico-tecnológico faz do homem um
“criador”; época, enfim, em que “são definidas e firmemente
estabelecidas as relações, tudo está assegurado, moldado em
regras, todos estão contentes e felizes, a ponto de se terem
realmente convencido disto, e... e... detiveram-se aí” [Notas de
inverno sobre impressões de verão].

Gostaria de agradecer aos colegas Élcio Verçosa Filho, Leda Maria
Perillo Seixas, Reginaldo Alves Campos e Renato de Castro Gama



pela colaboração na gravação e transcrição das aulas e,
principalmente, por terem delegado a mim a tarefa de organização
e estabelecimento do texto. Tarefa esta que não teria sido possível
realizar sem a confiança em mim depositada pelo professor Pondé,
a quem, por isso, também agradeço.

Lílian Wurzba Ioshimoto
Maio de 2002

“Os pregadores do materialismo e do ateísmo, que proclamam a
autossuficiência do homem, estão preparando indescritíveis trevas
e horrores para a humanidade sob pretexto de renovação e
ressurreição.”

Diário de um escritor

“Ame toda a criação de Deus, ela inteira e cada grão de areia
nela. Ame cada folha, cada raio da luz de Deus. Se amar tudo,
perceberá o mistério divino nas coisas.”

Os irmãos Karamázov



INTRODUÇÃO
PROFECIA E DESGRAÇA

 
 
 
 
 
 
“O que um escultor faz com um pedaço de mármore, a Bíblia faz

com nossas mais sofisticadas intuições. É como elevar o mistério à
expressão. [...] Nos profetas o inefável tornou-se voz.”1

 
 
 
Há alguns anos, o filósofo norte-americano Richard Rorty me

disse, comentando uma conversa que eu tivera com Karl Otto Apel,
que o problema com Apel (e Habermas) era que ele não tinha
“estômago” para a contingência, por isso inventava transcendentais
kantianos que deveriam operar como dispositivos
“anticontingência” no uso da linguagem. Rorty referia-se à
pragmática transcendental de Apel e seu “argumento, logo existo”
como modo de sustentar a ética da alteridade e proteger-nos da
corrosão da racionalidade estratégica relativista e, por isso mesmo,
agressiva.

Segundo Rorty, não há como negar a contingência ontológica
irredutível (a linguagem não descreve nada adequada e
necessariamente) e a única forma de cope (lidar) com esta
contingência seria por meio de cálculos pragmáticos e consensuais
de base política e social. Rorty enuncia aqui (palavras minhas) o
caráter de engenharia conceitual que tem sua filosofia
neopragmática e sua solução branda para os dramas da



racionalidade ocidental. Para Apel, há que se combater o
relativismo (aprendendo com ele) “nas várias pessoas” da
hermenêutica, semiótica e pragmatismo.2 Já para Dascal, maior
teórico atual da epistemologia das controvérsias, a solução do
drama noético e epistemológico estaria em alguma forma de
racionalidade suave presente na argumentação e em sua estrutura,
identificável na análise pragmática dos argumentos praticados
pelos cientistas, filósofos e teólogos. Relativismo, sim, mas
suavizado por uma razão que “balança” para determinado lado
temporariamente, permitindo-nos respirar por alguns momentos
em meio à asfixia sofista pós-moderna.

Não pretendo aprofundar-me nessa polêmica da filosofia da
linguagem e da epistemologia analítica. Diria apenas que
compartilho o mal-estar alemão com o risco de uma filosofia que
abraça a contingência ontológica irrestrita — a qual denomino
niilismo racional, o que significa, na realidade, a aceitação de um
niilismo pragmaticamente suavizado devido à crise geral de sentido
na chamada “pós-modernidade” —, mas não posso deixar de
reconhecer que Rorty tem alguma razão ao identificar a aparente
“ingenuidade” temerosa alemã diante da realidade da condição
humana.

Por outro lado, ainda que concorde com Dascal no que se refere
à existência de uma Razão suave presente nos seus movimentos
dialógicos, não me parece que essa posição resista à crítica dura do
neopragmatismo rortiano: a priori ou contextual3, a agressividade
da contingência, ainda que domesticada teoricamente ou mesmo
na prática social em alguns cantos mais felizes e ricos do mundo,
permanece. Nada nos garante contra a práxis relativista, mesmo
que exista uma Razão suave circulando no logos linguístico (a
redundância é proposital). A racionalidade concreta da gravidade
não impede os movimentos retóricos desse animal da contingência
que é o ser humano, nem tampouco os ruídos da lógica bioquímica
gástrica dizem alguma coisa à angústia alemã com relação à
violência da contingência.

No limite, parece-me que o problema apontado por Rorty, na sua
assunção dura da contingência4, impõe-se filosoficamente. A



reflexão que faço sobre a obra de Dostoiévski parte daí. O
problema central da liberdade incriada do Homem é a raiz teológica
dessa questão. Essa liberdade degenera em niilismo. Vejamos.

Creio que antes mesmo de esses grandes epistemólogos atuais
se lançarem à discussão dessa hidra que é a contingência, e seu
braço filosófico-social armado, o relativismo, dentro do campo da
filosofia da religião, Dostoiévski (entre outros, como Berdiaev,
Ivanov, Pascal) já havia verticalizado a questão. Desnecessário
dizer que tal problema data, no mínimo, do Teeteto de Platão, e
que nenhum pensador com algum repertório iria supor que
quaisquer desses autores — tampouco eles mesmos — pensam ter
(re)descoberto a roda. Minha questão aqui se refere mais
precisamente ao formato contemporâneo da discussão, formato
esse que assimila os “avanços” do debate moderno pós-Iluminismo,
pós-Romantismo alemão, pós-linguistic turn e tecnológico-
dependente. Em suma, depois da aposta humanista moderna, o
problema do relativismo apresenta alguns agravantes,
principalmente porque essa aposta implica um movimento de
redenção — ainda que disfarçado em linguagem pós-metafísica —
centrado na suposta consistência da natureza humana racional ou
naquilo a que chamo, e de certa forma também Berdiaev5, falsa
suficiência humana. A própria ideia de “reconstrução” do mundo e
da sociedade deflagrada pela modernidade é figura dessa
(inconsistente, na minha opinião e, penso, na de Dostoiévski)
aposta humanista-naturalista.

Minha intenção, neste pequeno ensaio introdutório à reflexão
mais detida acerca da crítica religiosa de Dostoiévski que se segue
(crítica à escravidão humanista, como diria Berdiaev)6, é
exatamente deter-me na face contemporânea da realidade de um
mundo que não passa de redescrições estabelecidas em meio à
crise geral do sentido, mas que vive essa realidade de modo
ridículo porque foge (nega reconhecimento) diante de seus
próprios pressupostos latentes (vive em constante denial).

Ao “matarmos Deus”, na realidade, repetimos a velha história
mítica adâmica: é a possibilidade de a linguagem (e a razão)
produzir sentido — não meramente local, como Pascal diria7 — que



está no foco da discussão filosófica contemporânea, insatisfeita
com o minimalismo racional das correntes duramente
pragmatizantes. Penso que filósofos religiosos como Dostoiévski
(muitas vezes afastados do diálogo por receberem a pecha de
reacionários) olham nos olhos de tal fato de modo muito mais
consistente (enfrentando-o) do que muitos dos filhos do
humanismo naturalista, ainda que brinquem de pós-modernos.

Não foi meu objetivo neste trabalho estabelecer um estudo de
crítica literária da obra dostoievskiana, mas, sim, um ensaio de
crítica religiosa que apontasse o que as reflexões presentes nas
falas polifônicas de Dostoiévski podem nos revelar de seu agressivo
olhar crítico, porque religioso, sobre o mundo moderno e
contemporâneo. Assim, não pretendo propriamente defender e
comprovar teses acerca de sua obra; minha intenção segue mais
no sentido de, partindo de algumas das ideias desenvolvidas por
Dostoiévski, estabelecer um diálogo com certas questões que,
acredito, são contempladas de alguma forma na sua obra e que
nos dizem respeito hoje, embora não recebam a devida crítica
filosófico-religiosa. É claro que alguém poderia afirmar que “isso
que você diz não está de acordo com a realidade da obra”; em
resposta, apesar de assumir total responsabilidade sobre as
hipóteses de trabalho desenvolvidas neste breve estudo, mostro
que não estou só em muitas delas: tenho a companhia8 de
Berdiaev, Evdokimov, Frank, Bakhtin, Cioran, Ivanov, Catteau,
Marcadé e Eltchaninoff, entre outros. Todavia, é preciso salientar, o
diálogo central se dá entre Dostoiévski e as ideias que se vão
propondo, buscando iluminar sua teia argumentativa no universo
da crítica religiosa.

Por outro lado, valeria a pena esclarecer melhor a afirmação que
fiz logo acima sobre o “agressivo olhar crítico” de Dostoiévski ser
um produto de sua visão religiosa do mundo. Normalmente parece
absurda a ideia de que uma abordagem religiosa possa agregar
real valor como crítica consistente para um diálogo filosófico no
Ocidente — claro, fora dos limites restritos de congressos de
teologia latino-americana, ultrapassada pela história mais recente
e, portanto, limitada a discussões internas à interpretação e à



aplicação tímida do Evangelho —, uma vez que o conteúdo objetivo
de uma visão religiosa permanece sob julgamento e dúvida como
produto de mentes atormentadas por atávicas descrições do
mundo que competem — e perdem em consistência racional e
empírica, supostamente — com a ciência experimental e social.9 O
desejo, de base tomista, de que ao final haja uma convergência
ontológica necessária entre religião (cristã) e racionalidade
científica moderna não me é tão evidente como parece ser a
muitos pensadores religiosos, que julgo ingênuos. O fato é que a
total ausência de compromisso por parte de autores religiosos
como Dostoiévski, Berdiaev, Barth, Kierkegaard e Pascal (ainda que
este seja anterior) com os frutos do criticismo iluminista kantiano
— que é, na realidade, uma tentativa de síntese dos avanços
galilaicos, newtonianos, baconianos e cartesianos — e seu sense-
rational epistemological turn associado à herança (que lhe é
anterior) da virada humanista dogmática da (grosso modo)
Renascença, por considerá-los (refiro-me aos frutos) simplesmente
inconsistentes com relação aos very sense-data — crítica essa que
era muito semelhante à de Agostinho com relação ao humanismo
avant la lettre de Pelágio — oferecidos pelo mundo em geral, cria
uma verticalidade que parece faltar em muitos dos autores que,
por estarem implicados com o projeto de redenção renascentista
(palavras de Berdiaev, que avança no mínimo sessenta anos, com
essa crítica ao “fim da Renascença”, em direção à percepção do
que hoje chamamos “pós-modernidade”10), insistem numa visão
menos “pessimista” da condição humana.

Na realidade, esse pessimismo é apenas um modo que o senso
comum encontra para descrever o tipo de sensação um tanto
asfixiante que brota das críticas contundentes de tais autores com
relação às crenças humanistas-naturalistas. Essa sensação, pouco
confortável e um tanto escatológica, é gerada pelo descentramento
da argumentação, processo característico de um pensamento
“rasgado” pela Transcendência; descentramento este em grande
parte desconhecido, em se tratando de reflexões que não estão
familiarizadas com o vocabulário experimental religioso. A crítica é
simplesmente produto desse olhar da Transcendência sobre uma



imanência (totalitária), esta sim asfixiante, porque denegadora de
uma experiência (base empírica) que é real para tais autores: a
imanência naturalista aparece então sob a luz de sua ridícula falsa
segurança. Para tais autores, é a existência no exílio da condição
não natural do ser humano que gera as “desgraças” por eles
descritas.

É claro que o próprio conceito de “desgraça” — substantivo para
a filosofia religiosa cristã, mero adjetivo decadente (porque caduco
sob um ponto de vista pragmático que, na minha opinião, está mal
informado) para a reflexão naturalista dogmática — está sob o
mesmo julgamento negativo que ataca toda a ideia de uma
consistência filosófica da religião. Aquilo que para Dostoiévski pode
ser compreendido à luz de tal conceito11 é descrito pela dogmática
filosófica contemporânea12 como um simples dado de uma
condição à qual, na realidade, falta sentido a priori: o próprio
conceito de “sentido” hoje nada mais é do que o objeto da
engenharia linguística. Isso pode ser percebido facilmente quando
autores como Berdiaev (e outros), apoiados, de certa forma, ainda
que crítica, em um hegelianismo de fundo, argumentam como “se”
a história “tivesse um sentido em si”. É claro, para nós que somos
“sociologia-dependentes” e pragmatizantes, que o “sentido” é fruto
da complexa mecânica humana em interação consigo mesma e
com a matéria por meio dos sons que a sua plataforma biológica
produz — a linguagem, discurso em si vazio, ruídos contra o
silêncio do Acaso.

O hegelianismo de fundo é o que justifica (mal) generalizações
que só poderiam ser feitas em contexto poético. Mesmo para
pragmáticos duros como Rorty, existiriam diferenças de territórios
de sentido entre a prática linguística, puramente, e a dita filosófica
ou científica. Digamos que são jogos de linguagem distintos,
regidos por regras nas quais em uma (a poesia pura) a demanda
de referência empírica (como-se-representasse-a-coisa-causando-
uma-transformação-real-no-mundo) é suave ou inexistente. No
momento em que se rompe a suposição de sentido em si (que não
mero produto da mecânica linguística), dissolve-se, em muito, a



possibilidade de haver grandes sistemas de sentido na história —
ou no que quer que seja.

Evidentemente, essa tese não é real na prática; ela simplesmente
funciona como ontologia latente, reprimida. Trata-se do que acima
chamei de niilismo racional: assume-se (ainda que muitas vezes
sem o confessar), filosoficamente, a contingência geral e age-se a
partir das regras pragmáticas de sentido (também, muitas vezes,
sem o confessar). Mas essa mentira filosófica nos onera com uma
face ridícula: o dogmatismo humanista é niilista e não o assume. É
isso que a crítica religiosa dostoievskiana ataca. A verticalidade
“pessimista” de autores como Dostoiévski (que beira a sátira) está
exatamente em apontar para a inviabilidade desse credo silencioso
contemporâneo (latente em todas as áreas do saber,
principalmente nas ciências humanas) e, mais, em julgá-lo
inconsistente quando defrontado com uma certa antropologia
religiosa cristã que seria mais empiricamente sustentável do que
qualquer outra. Nesse sentido, sua crítica religiosa se apresenta
como um instrumento poderoso e absolutamente em harmonia
com o vocabulário filosófico contemporâneo, ainda que a raiz seja
certamente estranha a um pensamento pós-criticismo naturalista
dogmático: Dostoiévski discute relativismo, niilismo, individualismo,
utilitarismo, epistemologia etc. Minha hipótese é que, nos limites
dos argumentos desse dogmatismo humanista-naturalista
mentiroso, a crítica religiosa de Dostoiévski faz um razoável
“estrago”, iluminando as inconsistências de um mundo ridículo.
Para tal, ainda que religiosa, não se faz necessária, a priori,
nenhuma discussão acerca “da natureza” de Deus ou similares —
deve-se mesmo evitar tal prática. Faço minhas as palavras de uma
outra religiosa, vinda do início do século XIV francês, Marguerite
Porete:

 
Na realidade, quem fala de Deus a toda hora, com quem quer e onde quer, deve
saber sem nenhuma dúvida que jamais sentiu o coração verdadeiro do amor
divino, pois este apreende a alma em meio a todos sem que ela perceba. Na
realidade, o coração verdadeiro e sofisticado do amor divino é sem matéria de



criatura [...]; e essas almas têm o hábito de tudo compreender e tudo esquecer
devido à sutileza de seu amante.13

 
Fazer crítica religiosa não é fazer discurso sobre Deus. “Ser sem

matéria de criatura” implica a clássica ideia mística da teologia
negativa que nega a palavra consistente à experiência de Deus.
Trata-se de uma discussão sobre o mundo que parte do resto
cognitivo e noético dessa experiência que, no caso de Dostoiévski,
está presente, evidentemente, em toda a cultura ortodoxa cristã:14

dar expressão ao inefável experimentado, como diz Heschel na
citação de abertura deste ensaio introdutório. A condição humana
como “vida na desgraça” é parte desse resto na experiência
ortodoxa cristã, assim como a capacidade humana de ser
teofórico.15

Nosso objeto, aqui, são propriamente algumas das faces dessa
desgraça, tal como Dostoiévski a trata em algumas de suas
maiores obras. Obviamente, como dizia acima, a consistência
religiosa desse conceito não é válida para a filosofia “pura”.
Todavia, e aqui é que vemos a força da crítica de Dostoiévski (e de
outros autores religiosos), podemos abrir mão da argumentação
diretamente religiosa (o vocabulário experimental religioso que
fundamenta a atitude do pensador religioso como agente noético)
e, ainda assim, esse resto cognitivo e noético se sustentará como
crítica, pois a atividade crítica “é natural”, isto é, tem matéria de
criatura e, portanto, tem lugar na linguagem epistemologicamente
controlada. Assim, nessa configuração, ela parecerá uma palavra
imersa em um “pessimismo atroz”, já que rompe, sem sofrer, com a
“fé” ingênua no projeto dogmático humanista, ridículo, e dialoga de
igual para igual com o niilismo caché (escondido) da modernidade:
ultrapassa a farsa e toca seu segredo infeliz. Trata-se, na realidade,
de uma filosofia da desgraça. Esta nos falará da falência do ser
humano (profetismo agressivo), de sua disfunção necessária
(antropologia cética), de sua insuficiência (sua sobrenaturalidade
esquecida e sua disjunção miserável como sintoma desse
esquecimento, isto é, seu exílio na natureza), do conflito polifônico
infinito (drama multivocal como categoria essencial para descrever



a condição humana que fala de si mesma), consequências, todas,
do distanciamento de Deus.

Assim sendo, podemos percorrer essa questão a partir de dois
campos: um mais propriamente religioso e um outro que,
sustentando-se na raiz religiosa, parte para um diálogo com
vocabulários e conceitos que não lidam com as angústias que se
assumem como religiosamente causadas, e que muitas vezes
recusam absolutamente consistência a um pensamento religioso.

 
Conflito e sofrimento, pecado e doença, o demônio e o inferno, compõem a
realidade da religião. Longe de libertar o homem da culpa e do destino, ela
mantém o homem sob seu controle. A religião não possui a solução do problema
da vida, aliás, faz desse problema um enigma absolutamente insolúvel.16

Na condição de filosofia religiosa propriamente (isto é, dentro do
espaço definido pela validade da experiência religiosa e seu
vocabulário existencial), diria que o pensamento religioso deveria
se ater mais à consistência de conceitos tais como os que refere o
teólogo protestante Karl Barth. Acredito que o desejo de se parecer
com o humanismo naturalista e o medo de soar reacionário com
relação aos avanços — duvidosos para autores como Dostoiévski e
Barth — da razão social-revolucionária moderna fizeram muitos
pensadores religiosos aderirem à pura e simples ode
(inconsistente) ao potencial humano natural. Parte do ridículo do
humanismo, no caso, religioso, está aí, e toda ética humanista-
naturalista afoga o insight religioso nesse discurso, pelo qual o
humano asfixia o sagrado intratável (no próprio humano). Não
acredito que muito da condição humana empiricamente observável
autorize uma adesão assim tão fácil, e essa inconsistência é
seguramente a raiz para a redução drástica da validade de uma
filosofia da religião inteligente: confunde-se reflexão com wishful
thinking (pensamento deformado17 pelo desejo). Nesse sentido, a
engenharia filosófica de uma felicidade pragmaticamente
sustentada, filha confessa do niilismo racional (Petrushka) —
grosso modo, a aliança entre o utilitarismo e as linhas pragmáticas
duras (relativistas, é claro) mais recentes —, parece ser mais
consistente do que o humanismo mentiroso: we cope with life as it



moves on [...], isto é, lidamos com a vida à medida que esta
acontece, sem overall assumptions (assunções absoluto-
dependentes), por meio de nossos instrumentos de coping, para
fazer uso de um vocabulário da psicologia de apoio.18

Toda a literatura norte-americana de autoajuda parte e se
alimenta, mesmo sem saber (ignorância presente, principalmente,
quando se trata de autoajuda “espiritual”, que submete
“divindades” ao princípio natural da continuidade entre essas
“divindades” e o sucesso pessoal e a utilidade), desses
pressupostos. E, vale salientar, mesmo os avanços do humanismo
pragmático, socialmente consistente em países menos violentos do
que o miserável Terceiro Mundo, são fruto (“resto ético” que deve
ser também, de algum modo, valorizado, ainda que não deixe de
ser uma categoria do ridículo geral para Dostoiévski, porque
permanece submetido à violência perene do niilismo) e bebem
nessa jovem tradição do coping with concrete problems.

À guisa de esclarecimento dessa forma problem coping de
pensamento light, vejamos como Berdiaev descreve (e critica) seu
efeito na sociedade contemporânea (a “quotidianidade social”, nas
suas palavras), nesta longa mas fundamental citação —
interessante perceber como, embora escreva nos primeiros trinta
anos do século XX, sua intuição verticaliza uma condição que nos é
absolutamente concreta:

 
A banalização superficialista comporta uma reiteração e uma uniformidade infinitas.
As apreciações, anteriormente ligadas à profundidade mesma da vida, podem
tornar-se banalmente superficiais, como também a tendência ao paradoxo ou a
esses juízos morais e estéticos que se tornaram lugar-comum e que se repetem
incansavelmente, satisfeitos em evoluir dentro de um círculo vicioso. [...] Aquilo
que é ligado à profundidade do ser passou a ser desconectado de toda
profundidade e criou uma banalidade sobre a superfície do ser, já indiferenciável do
não ser.
A banalização superficialista adquire um caráter escatológico, ela é um dos fins do
destino humano. E um dos imperativos éticos mais importantes consiste em
extirpá-la desde a raiz, em impedir seu movimento em direção a este fim. Melhor
algum pavor e alguma dificuldade do que a banalização superficialista [...]; a
ultrapassagem deste pavor, o aniquilamento na alma de toda angústia



transcendente, facilita a emergência da banalização superficialista burguesa. Trata-
se de um dos paradoxos do processo libertador, o qual, sendo em si positivo,
carrega um perigo em si mesmo: de evaporar a profundidade, de lançá-la,
reduzindo-a, a mera superfície [...]. A liberdade compreendida como dissolução
total do peso da vida, como obtenção do contentamento, engendra inevitavelmente
a vitória da banalização superficialista, pois tal modo resulta em um abandono da
profundidade e da originalidade em favor do aburguesamento. A quotidianidade
social pode bem se gabar de tal processo e ver nele o sinal do triunfo e o resultado
de sua organização; ele não permanecerá menos um oposto da liberdade
espiritual, porque engendra em nós o sentimento agudo do abismo.19

 
O que Berdiaev critica aqui é exatamente a opção redentora pelo

alegre niilismo racional (sua “banalização superficialista burguesa”),
que nos propõe a felicidade do materialismo de consumo, em
linguagem atual, como solução para o mistério angustiante da
condição humana. A premissa evidente é que mentimos o tempo
todo, já que permanecemos aterrorizados mesmo quando gritamos
histericamente diante das vitrines dos shopping centers e nas
sessões de autoestima psicologicamente assistidas. Em sua
opinião, é melhor a permanência na angústia religiosa, que
forçosamente lança o ser humano, ainda que em uma forma de
pesadelo, em um movimento de superação de sua própria
condição. Tal movimento implicaria o acesso a uma profundidade
enigmática que transformaria o ser humano em algo além do risível
superficial e banal. O que ele defende não é uma forma de
masoquismo religioso (o que a inteligência dogmática antirreligiosa
adora pensar), mas, sim, que a denegação da angústia
transcendente pelo movimento da alegria boba produz
necessariamente um enorme sofrimento silencioso, que impede
assim todo o acesso, mesmo em termos de vocabulário, a um
universo onde esse medo poderia encontrar eco para sua natureza
essencialmente atormentada. A aparente opção pela agonia é, na
realidade, um desdobramento da recusa de um humanismo ridículo
porque insustentável.

A chamada filosofia religiosa “pessimista”, de autores como
Agostinho, Pascal, Lutero, Kierkegaard, Dostoiévski, Berdiaev ou



Barth, entre outros, é uma tentativa de romper, em vários
momentos da história ocidental, com a ilusão naturalista que
implica o esquecimento da presença ativa do Transcendente no
Homem. Interessante perceber como tal tradição acaba por se
manter, de certa forma, extremamente próxima de um determinado
ceticismo antropológico (principalmente quando opera fora do
campo propriamente religioso). É este o “nome conceitual” da
atmosfera pessimista: disfuncionalidade do ser humano quando
distante de Deus (retomando o que dizia acima), isto é, o próprio
conceito de des-graça. Por isso, poderíamos levantar a hipótese de
que se faria necessário nos indagarmos acerca da validade
(inclusive pragmática, no sentido de consistência do uso referencial
de tal conceito de “desgraça”) de analisar a condição humana
contemporânea à luz da desgraça.

Na sua raiz propriamente religiosa, permanecemos no universo
que nos levaria a outro conceito religioso “arcaico”, o da profecia,
outra prática dostoievskiana. Nesse sentido, esta breve reflexão se
definiria como uma discussão construída dentro do espaço
delimitado pelos conceitos de desgraça e profecia. Para tanto, faz-
se necessário pensarmos um pouco o que esse espaço pode dizer
ao nosso humanismo ridículo. Por outro lado, também contemplado
por esta breve reflexão, a validade do pensamento religioso
antropologicamente cético se mantém mesmo se nos afastarmos
da análise expressa em vocabulário estritamente religioso.
Arriscaria dizer que essa possibilidade de dialogar com a
inteligência não religiosa seria fundamental para combater a
“guetização” da inteligência religiosa, muitas vezes perdida na
apologética humanista naturalista ridícula, de todo desnecessária (e
por isso mesmo desprezada entre sorrisos ligeiros) para a
construção racional niilista da (suposta) emancipação pragmática
humana, condenada por Berdiaev como geradora do
contentamento superficialista. É claro que conceitos religiosos
podem ser assimilados por essa emancipação naturalista não
religiosa, como quando sustentamos a consistência da religião por
causa da sua funcionalidade psicológica e social. Mas tal
assimilação se dá unicamente enquanto tais conceitos podem ser



encarados como valores culturais do mesmo tipo que hábitos como
tomar chá às cinco ou beber água de coco nos trópicos, isto é,
como mecanismos que devem ser acknowledged (levados em
conta) para a compreensão dos “instrumentos culturais de coping”
dos seres humanos. E, aqui, o Romantismo alemão20, com seu
fundamentalismo filológico e seu historicismo, prestou um grande
serviço à dissolução do pensamento religioso não naturalista em
mero processo de “contextualização psicossocial”.

Retomar a agenda descrita por Barth na citação acima é, antes
de tudo, perceber que a filosofia da religião não pressupõe a ideia
de que a religião decifre o enigma da existência — indecifrável em
si —; aliás, supor ou pressentir tal enigma como real já é, de certa
forma, um sentimento pararreligioso. Como dizia anteriormente,
ser um niilista racional é recusar validade à própria noção de
enigma, uma vez que não há, na realidade, um “problema de
sentido” — muito menos uma angústia do sentido —, mas apenas
modos de estabelecê-lo linguisticamente. É, portanto, um
fenômeno circular e interno à linguagem, perdido no mal infinito do
subsolo. Por isso, tudo passa a ser um processo técnico-
dependente de sustentar a existência humana “o quanto der”. O
ridículo aparece principalmente como fruto dos pavores daqueles
que são filhos desse niilismo sem o saber (o humanismo
“autoajuda” atual, e as variações psychobullshit que existem por aí
em espaços new age, verdadeiras aeróbicas do espírito), e não
está tão obscenamente presente naqueles que de alguma forma
praticam o niilismo sem ilusões do tipo “mística da dignidade
natural do ser humano”21 — trata-se da filosofia do sucesso num
mundo pragmaticamente bem-sucedido. Por exemplo, o inquisidor
de Os irmãos Karamázov seria um destes últimos, ainda que em
um contexto que circula pelo vocabulário religioso. Para Dostoiévski
e Berdiaev, no entanto, uns como os outros constroem, da mesma
forma, o império da desgraça, porque são seus “executivos”. Os
efeitos são os mesmos: dissolução do ser humano a longo prazo.

Os pavores, aos quais fiz referência acima, podem ser
identificados quando, por exemplo, grande parte dos educadores e
pais lamenta a destruição da educação, o descrédito desta para os



alunos e a sociedade, e a falta de respeito para com os pais em
geral. Na minha opinião, esse fenômeno é produto direto dos
próprios “reclamantes”: os jovens alunos e filhos apenas
aprenderam bem a lição desses professores e de seus pais (quando
eles existem e não estão todos ocupados em exercitar seus direitos
de serem felizes simplesmente recusando a responsabilidade de
educar seus filhos). Refiro-me a toda série de pseudoteorias
psicológicas e pedagógicas que na realidade existem somente para
justificar a simples preguiça, esteticamente legitimada, que
constitui um dos sintomas do humanismo ridículo. Stepan
Trofímovitch, pai do endemoniado Petrushka (Piotr Verkhoviénski),
é uma verdadeira profecia acerca do niilismo pedagógico atuante
na formação dos jovens.

Mas, retomando Barth, esse enigma implica uma verticalidade do
mistério (obscenamente presente no príncipe Míchkin, o idiota),
que ilustra como a antropologia de Dostoiévski encontra-se em
diálogo com a tradição ortodoxa cristã: não há Homem natural, só
sobrenatural, daí a sacralização da psicologia. Entender Dostoiévski
como mero objeto de uma crítica literária de base psicológica ou
sociológica (ou mesmo unicamente literária) implica miopia
hermenêutica: sem religião não há compreensão de sua obra; só o
analfabetismo dogmático em filosofia da religião pode esperar
compreendê-la sem o socorro do pensamento religioso. Todavia,
permaneço mais no campo da desgraça — que é evidentemente
ligada, como tudo mais, a esse mistério — porque é a ela que está
diretamente condicionando o efeito crítico da fala dostoievskiana.
Mas é exatamente esse enigma experimentado concretamente — o
insight da presença de Deus, como diz Heschel22 — que dá a
Dostoiévski a consistência de seu pensamento não ser
simplesmente um discurso escravo do pessimismo antropológico ou
epistemológico (ainda que se trate de uma epistemologia bastante
particular). E, sobre isso, seria importante acrescentar que o
conceito de “teofórico” é exatamente essa capacidade de pressentir
(e “manifestar”) Deus, e a objetividade de tal fato se dá, na
realidade, por meio de uma transformação concreta na forma de
ser, de conhecer e de agir no mundo: várias almas dostoievskianas,



entre tantas outras, assim o ilustram, como Sônia, Raskólnikov, o
homem do subsolo, os três Karamázov, Nastácia Filíppovna
(exposta ao teofórico Míchkin) etc. Por sua vez, tal fato está ligado
ao “realismo superior” a que faz referência Dostoiévski, e que
Ivanov descreve, na minha opinião, de modo bastante feliz:

 
O realismo [...] é antes de tudo uma atividade da vontade, uma estrutura
qualitativa de sua tensão (tonos) na qual, todavia, há uma forma de conhecimento.
Porque a vontade boa se conhece imediatamente, ela carrega em si o
conhecimento absoluto que denominamos fé. A fé é signo de uma vontade sã;
suas raízes terrestres estão no princípio elementar criador da vida; seu movimento,
sua atração, são infalíveis como o instinto.
[...]
O realismo de Dostoiévski era sua fé, a qual havia adquirido ao perder sua “alma”
— seu EU.23

 
Trata-se aqui de uma breve referência ao percurso “construtivo”

dostoievskiano, uma “epistemologia” absolutamente ímpar, que
merece uma atenção cuidadosa, pois adentra o complexo (para a
razão natural contemporânea que usualmente o ignora) vocabulário
da existência religiosa experimentada como referência do
pensamento conceitual: assim como se percebe a transformação
objetiva da pessoa exposta constantemente à presença de Deus
(ideia típica da mística ortodoxa cristã)24 sem que possamos definir
perfeitamente o que aí ocorre, a “tensão” qualitativa da vontade só
se instala, segundo Ivanov comentando Dostoiévski, a partir da
perda da alma (como Míchkin) ou do eu (referência clara ao valor
sagrado do percurso crítico — como é o caso do homem do subsolo
— com relação ao humanismo, ao egocentrismo ou ao
determinismo sociológico, os quais hoje, penso, são meras figuras
distintas de um mesmo engano). Chegamos assim ao realismo não
pessimista. Esse percurso construtivo é hermético para uma alma
não exposta a Deus, daí seu caráter experimental não controlável
em termos epistemológicos clássicos. Tal exposição experimental à
presença de Deus implica o enigma (Barth); o que ela desperta no
ser humano é uma qualidade distinta de viver sob esse enigma, e



essa qualidade distinta é o que Ivanov descreve como o “tonos
qualitativo específico da vontade sã”, em termos dostoievskianos.

Mas onde esse mistério não está presente experimentalmente
restará a desgraça em ação e sua dinâmica presente no ridículo de
um mundo que festeja — sem saber — o império do efêmero,
embora a toda hora se lamente deste porque, no fundo, sabe de
sua condição: a necessária derrota final. Isso implica uma
consciência oprimida, esta sim, por uma tristeza silenciosa, latente,
que não ousa dizer seu nome — não me parece que a parafernália
pragmática existencial do happy coping resolva, quando o barulho
(seu produto necessário para calar o resto de angústia reincidente)
cessa e esse “eterno jovem” mergulha em seu espelho de bruxa: o
belo Stavróguin vê que não passa de uma Medusa infeliz25, um
zumbi solitário. É importante lembrar que há uma distinção entre a
ortodoxia tabórica de Dostoiévski (a exposição experimental
religiosa que transforma visivelmente o homem) e um certo
pessimismo de fundo do protestantismo barthiano, que, aqui
também, não é nosso objeto de atenção, porque o que nos
interessa é o percurso crítico em si, o qual, em ambos, muito se
aproxima.

O conceito de desgraça pressupõe um a priori cético-
antropológico que é a causa de um certo ar de descaso que
percebemos na fala de Dostoiévski com relação aos seus
“demônios” revolucionários. Trata-se, na realidade, de um lugar
desde onde se dá a fala de Dostoiévski, e esse lugar — e sua
aparente consistência conceitual reincidente — surge, em parte,
como fruto desse conceito a priori de desgraça. Fora do campo
conceitual religioso, desgraça significa uma força argumentativa
feroz como efeito filosófico crítico. Essa força não é dependente da
“crença” simples na validade desse conceito, mas depreende-se do
próprio percurso argumentativo que expõe a condição ridícula do
humanismo naturalista em si (e da agressividade do niilismo
racional; basta ver nosso herói Petrushka em ação em Os
demônios), enfim, da decomposição que é descrita “no” ser
humano. Dir-se-ia da força com a qual se impõe devido à
legitimidade da base empírica que ilumina: a consistência vem do



fato de que as bordas “geográficas” da crítica religiosa tocam a
empiria do ridículo humano, sem que esse ridículo pressinta o
teofórico que alimenta o olhar dostoievskiano, percebendo apenas
a consistência da crítica em si. Esse lugar, desde onde fala, pode
em muito ser aproximado do conceito de profecia.26 Não me
aprofundarei nessa questão pelas mesmas razões por que não me
aprofundo na face propriamente religiosa da desgraça, e, ademais,
profecia é um conceito muito mais dependente da religião, desde
um ponto de vista argumentativo, do que o de desgraça.27

Todavia, algumas palavras sobre profecia se fazem necessárias
na medida em que, de certa forma, a crítica dostoievskiana — e
isso é bastante claro em toda a sua obra e correspondência pessoal
— é vista pelo próprio Dostoiévski como uma espécie de ato
carregado de mística profética. O caráter necessário de sua visão
crítica que se mantém no tempo, isto é, a certeza de que aquilo
que critica se repetirá historicamente, desaguando em uma
escatologia — o que, fora do vocabulário religioso, gera a asfixia à
qual me referia acima, já que, pela força com que os argumentos
descrevem consistentemente a realidade à nossa volta,
percebemos quanto estamos condenados a não escapar de sua
validade real (caráter apocalíptico do profeta Dostoiévski) —, se dá
muito em função dessa característica profética. Para Dostoiévski,
de certa forma, não é ele quem fala, mas Deus (ou o cristianismo
patrístico) por meio dele. O filósofo judeu da religião Abraham
Joshua Heschel trabalhou profundamente esse conceito de
profecia, e em breve pretendo me deter sobre essa questão.28

Segundo Heschel, e isso é fundamental para quem pesquisa o
fenômeno místico, há uma diferença essencial entre a mística dita
puramente extática e a profética, na medida em que esta é um
evento “na vida de Deus”: o profeta é alguém que atesta por
alguns instantes qual é o olhar do Transcendente sobre a condição
humana e o mundo:

 
A experiência mística é o virar-se do Homem em direção a Deus; o ato profético é
o virar-se de Deus em direção ao Homem. [...] Da experiência mística podemos ter



um insight29 do que é a vida de Deus a partir do olhar do Homem, do ato profético
aprendemos algo da vida do Homem a partir do insight de Deus.
[...] Visto do ponto de vista do Homem, receber uma revelação é TESTEMUNHAR
DE QUE MODO DEUS ESTÁ VIRANDO SEU OLHAR EM DIREÇÃO AO HOMEM.30

 
Nos limites deste pequeno estudo de crítica religiosa, diria

apenas que na mística profética ocorre aquilo que Heschel, e
muitos antes dele, entendem por uma “identidade” entre Homem e
Deus em termos de “páthos divino” expresso no discurso humano.
Isto é, uma pessoa, miserável como qualquer outra, por alguma
razão gratuita, como em tudo o que é transcendente, passa a
“sofrer” da mesma “afecção” (o insight em si) que Deus padece
com relação ao mundo humano, daí a simpatia de que fala
Heschel. Dessa forma, a fala é um ato profético porque é na
realidade uma observação feita desde um lugar “tão alto” (uma fala
que vem carregada de Infinito...), que é capaz de ver muito mais
longe no tempo e no espaço do que uma fala humana (o
fundamental não é a ideia boba, mas muito frequente no senso
comum, de que a profecia “adivinha o futuro”). Desde esse ponto
de vista, poderíamos afirmar que a força do efeito das análises
dostoievskianas padece da agonia dessa “crítica sagrada” que Deus
faz à desgraça no Homem. Vejamos, mais uma vez, de que forma
Heschel resume essa sacralidade de uma crítica de Deus à
desgraça, e os modos distintos de reagirmos a ela:

 
A voz fala ao espírito dos profetas em momentos singulares de suas vidas e grita
às massas através do horror da história. Os profetas respondem, as massas se
desesperam.
A Bíblia, falando em nome de um Ser que combina justiça com onipotência, é o
eterno grito de “Não” à humanidade. Em meio aos nossos aplausos para as festas
da civilização, a Bíblia se insere como uma faca dilacerando nossa complacência,
lembrando-nos de que Deus, também, tem uma voz na história.
Somente aqueles que estão satisfeitos com o estado das coisas ou aqueles que
escolhem a fácil saída de escapar da sociedade, ao invés de permanecer dentro
dela e manter-se limpos da lama de glórias espúrias, ressentirão seu ataque sobre
a independência humana.31



 
Interessante perceber como Heschel resume aqui a profecia: “um

eterno ‘Não’ à humanidade”. Ideia oposta à complacência (outra
palavra de Heschel) do humanismo ridículo (termo meu): nada
disso implica a estereotipia de um pensamento religioso
“reacionário”. Aliás, como diz Berdiaev32 em outro contexto, seria
bom pararmos com essa política preconceituosa de calar a reflexão
com o terrorismo de pechas como essa, o que na maioria das vezes
esconde simplesmente baixa consistência filosófica e alto
temperamento panfletário33 (tocaremos nessa questão ao
dialogarmos com o subsolo e os demônios, isto é, a transformação
da educação em território de “construção” de teorias fracas mas
intencionalmente carregadas de um suposto teor determinista e
otimista que justificaria a sua inconsistência aberrante).34 Um
“eterno ‘Não’” implica seguramente a noção de uma característica
crítica no fenômeno profético: o “páthos de Deus” pode produzir
um olhar que não adere às festas da civilização, que mantém uma
certa distância (a própria ideia em si de crítica) com relação ao
desenvolvimento da desgraça no mundo. Nesse sentido, afirmo que
os casos discutidos por Dostoiévski são exemplos desse “Não” de
Deus ao que a humanidade complacente tem feito nos últimos,
grosso modo, quatrocentos anos.

Nos limites deste pequeno ensaio, o que entendo por
“humanismo ridículo” é um caso dessa complacência, que
Dostoiévski recusa e contra o qual grita o seu “Não” profético.
Evidente que, fora da armação conceitual propriamente religiosa,
tanto a colocação de Heschel como a minha não têm cognição —
afirmação um tanto dura, mas que julgo legítima, pois uma
validade funcional para a filosofia crítica religiosa, em termos
sociológicos ou psicológicos, é apenas uma forma mitigada de
negação noética. Todavia, o conteúdo crítico, aquilo para o qual ele
diz “Não”, pode ser analisado puramente em termos do que a fala
de Dostoiévski nos dá de empiricamente fundamental, para, a
partir dela, ensaiarmos uma prática filosófico-religiosa menos
complacente.



Vale a pena esclarecer de antemão que não estabeleço uma
análise “equilibrada” dos textos de Dostoiévski no sentido de cobrir
regularmente sua obra; dou preferência a algumas obras na
medida em que me são mais úteis ao longo da discussão que tento
aqui iluminar: aquilo que denomino dinâmica da desgraça (raiz do
humanismo ridículo), ou seja, o funcionamento sofisticado e
racionalizado do niilismo, um dos focos centrais da atividade crítica
“profética” de Dostoiévski. Penso que tal conceito está
profundamente enraizado em sua concepção religiosa, isto é,
naquilo que Berdiaev35 bem definiu como a liberdade incriada
(intratável à norma), a partir de Meister Eckhart e Jacob Boehme
(além, é claro, do próprio Dostoiévski). Essa liberdade incriada se
revela como um grande “transtorno” ontológico dramático na
condição humana, brilhantemente tratado em Os irmãos
Karamázov no embate entre o inquisidor e Jesus Cristo (Ivan
versus Aliócha): liberdade, contingência, o Nada36 incriado que
habita o coração do Homem, facilmente transformado na dolorosa
experiência, muitas vezes denegada, do niilismo ontológico
generalizado psicologicamente, socialmente e espiritualmente
(Kirílov, Stavróguin, Petrushka Verkhoviénski, este em pleno gozo, e
seu pai, Stepan Trofímovitch, Nastácia Filíppovna, Raskólnikov,
entre outros). Não há como escapar dessa liberdade que nos
habita; dela brota, entre outras raízes, nossa imago Dei
insuportável, que tanto tentamos negar com frágeis instrumentos
teóricos que garantiriam nossa condição plenamente determinada e
passível de progresso sistêmico. Viatcheslav Ivanov bem define o
modo como eu resumiria esse núcleo temático da filosofia religiosa
de Dostoiévski:

 
Portanto, ou bem será a legitimação cristã — única possível — da vida e do
sofrimento, do Homem e do próprio Deus, ou bem a revolta metafísica, a
destruição absoluta no demoníaco, a queda cega no abismo, onde o não ser, em
um sofrimento assustador, tenta engendrar o ser e devora as malformadas sombras
geradas e paridas por ele mesmo. Pois a alma humana, no momento em que perde
a esperança em Deus, tende inevitavelmente ao caos [...].37

 



Ivanov revela aqui tanto a solução única — o percurso
“construtivo” rapidamente referido acima — apontada por
Dostoiévski, quanto o desdobramento da condição humana — diria
mesmo cosmológica — quando apartada do Deus cristão. O poder
de “descriar”, isto é, de levar o Ser de volta ao Nada, a própria
dinâmica do niilismo, caracteriza os movimentos viscerais do ser
humano em seu processo de autodestruição. Interessante observar
tal processo como resultado da dinâmica infernal da tropa de
endemoniados em sua obra (nesse sentido, a modernidade sofista
representa a radicalização desse foco na liberdade incriada). A
partir de tal ângulo, seria fácil para Dostoiévski, creio firmemente,
identificar esse niilismo, na sua ação biológica, em toda a discussão
da dissolução da Natureza levada a cabo pela engenharia da
biofelicidade e sua crítica ética insustentável, filha do humanismo
ridículo que pouco ajuda os seres humanos diante dessa nova face
da nadificação do Ser, gerada pelo desejo desesperado de
autossustentação que o ser humano padece diante de sua evidente
fratura ontológica, o terror diante da ação desse mesmo Nada
sobre seu corpo biológico: tudo o que podemos criar
tecnologicamente é uma eternidade podre. Trata-se de uma
fantástica metáfora da postura de Kirílov: eternizar, de algum
modo, o Homem por meio de sua divinização perversa (vencer a
morte, dissolvendo-se), o que porém, ao final, implica o próprio
suicídio (explícito em Kirílov, implícito no uso que aqui faço dele),
isto é, o enorme risco que corremos diante da vertigem ontológica
que implica toda essa discussão genética e biotecnológica atual.
Aqui também está presente a denegação ridícula que caracteriza o
humanismo naturalista. A biofelicidade erigida em modelo de vida
rapidamente verá a sua (do humanismo ridículo) verdadeira face: o
biofundamentalismo reacionário se voltará contra a dignidade
humana pragmaticamente sustentada (única saída humana dentro
do quadro do Nada que caracteriza o Homem sem Deus) pelo
discurso do direito humano à engenharia da biofelicidade.

O importante para mim aqui não são exatamente os riscos
cosmológicos (muito cedo para descrevê-los a fundo), mas a
denegação ridícula em si. Retomando Ivanov, podemos perceber



que, se retirarmos o trecho propriamente religioso — isto é, o
percurso religioso “construtivo” de sua fala acerca de Dostoiévski
—, permanece a virulência da crítica de nosso “profeta” às delícias
do niilismo racional: a dinâmica do niilismo é gerar más-formações,
sombras (espectros, “quasímodos”) no seu movimento
desesperado, assim como quem é engolido pelo vazio, para adiante
devorá-los (seus rebentos-espectros) necessariamente, pois o Nada
no coração ontológico humano é sua marca de insustentabilidade.
Restam-nos apenas três posturas (na realidade, duas) diante do
que afirma Ivanov: o mistério da entrega religiosa — seu enigma
(Barth), que em nada implica a ideia de uma felicidade descritível
em vocabulário religioso —, o humanismo ridículo e o paradigma
pragmatizante confesso — ambos faces do niilismo racional, com
graus distintos de funcionamento e de denegação da miséria
humana —, embora esse humanismo pense a si mesmo como
distinto essencialmente do pragmatismo geral, quando, na
realidade, apenas difere dele pelo maior grau de denegação e de
ridículo.

Para finalizar, seria importante ressaltar que, sem os esforços de
alguns dos meus dedicados alunos, este trabalho não chegaria
onde chegou. Por isso, a eles agradeço, em especial a Renato de
Castro Gama, iniciador do processo, e Lílian Wurzba Ioshimoto, que
transcreveu as aulas e revisou a primeira prova do texto. Inscrito
num horizonte que busca criar um campo de reflexão definido pela
explicitação de uma virtù noética no pensamento religioso (a força
que este teria em dialogar e criticar os avanços de uma inteligência
dogmática e analfabeta com relação à atividade intelectual
religiosa, tão comum em épocas anteriores, asfixiada pela preguiça
da academia e pelo oportunismo amador que se aproveita da
angústia metafísica humana para oferecer pseudorreflexões ao
portador, via indústria cultural), este curso, dado no Programa de
Estudos Pós-graduados em Ciências da Religião da PUC-SP, ao ser
transformado em texto, sofre das qualidades inerentes a um
discurso essencialmente pensado de modo oral: o percurso, aberto
ao diálogo com a audiência, revela-se um tanto sinuoso,
aparentemente sem as “obsessões pelo rigor” de um texto que já



nasce na letra, por vezes um tanto repetitivo, mas ao final deixa
claro que essa aparente repetição é, na realidade, um movimento
de constantes retomadas dos temas trabalhados, a fim de avançar
estabelecendo continuidades claras. Alguns dos objetivos internos
ao projeto se transformaram ao longo do processo, revelando
novas prioridades.

A um primeiro olhar, outra característica importante,
supostamente exterior ao tratamento da obra de Dostoiévski, são
algumas considerações feitas a fim de problematizar temas
específicos da investigação acadêmica do fenômeno religioso.
Estão, portanto, inscritas na preocupação, acima referida, de
iluminar a virtù noética do pensamento religioso. Por isso, também,
a opção clara por comentadores de orientação teológica: análises
político-sociais e psicológicas abundam; faz-se necessário deixar
falar o filósofo da religião que existia em Dostoiévski e, assim,
colocá-lo em diálogo com homens e mulheres que partilhavam de
suas angústias existenciais e intelectuais. Enfim, o texto falado não
apresenta muitas citações, a não ser aquelas misturadas ao próprio
veio do professor. Tal fato nos leva, na realidade, ao altíssimo grau
de responsabilidade pelo que é aqui oferecido ao leitor: uma
tentativa de romper com uma timidez que caracteriza, em muito, a
filosofia da religião.

1 Abraham Joshua Heschel, God in search of man (A Philosophy of Judaism), Nova York,
Farrar/Strauss/Giroux, 1999, p. 164.

2 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Como escapar do blablablá”, Caderno Mais!, Folha de S. Paulo,
26/9/1999, e “Rorty faz defesa veemente do pragmatismo”, Caderno de Cultura, O Estado
de S. Paulo, 6/4/1996.

3 Entendo que, embora haja uma racionalidade linguística, por si só ela não impede o velho
problema da racionalidade estratégica e sua agressividade, o que nos leva de volta ao tema
da violência da contingência.

4 Cf. Richard Rorty, Contingência, ironia e solidariedade, Lisboa, Presença, 1992.

5 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme: Essai d’étique paradoxale, Lausanne,
L’Âge d’Homme, 1979.

6 Cf. Nicolas Berdiaev, De l’esclavage et de la liberté de l’homme, Paris, DDB, 1990.



7 Cf. Luiz Felipe Pondé, Conhecimento na desgraça, São Paulo, Edusp, 2004; e Blaise
Pascal, Esprit géométrique, in Œuvres complètes, vol. III, Paris, DDB, 1992. É claro que
grande parte dos pensadores de inspiração pragmatizante assume essa localidade da razão
como a única possibilidade humana e investe na sofisticação dos mecanismos de precisão
dessa legitimidade local, o que significa na realidade uma filosofia que vê a si mesma como
uma engenharia de aperfeiçoamento útil dos conceitos humanos, ou seja, aposta
“desencantada” do pragmatismo rortiano, como dizia anteriormente, uma espécie de defesa
de uma razão diet, mas útil.

8 Mesmo que a distribuição da presença de alguns desses autores-comentadores seja
irregular, muitas vezes dando preferência a uns em detrimento de outros, alguns deles não
entrando nem mesmo na economia explícita das referências citadas, todos, de um modo ou
de outro, tocam em muitas das questões que aqui encaminho a partir de minha leitura de
Dostoiévski. A preferência dada a alguns, evidentemente, é devida à relevância que a
temática tratada possui para o presente ensaio.

9 Na realidade, penso que são exatamente as ditas ciências sociais (ou humanas) aquelas
que mais pecam por inconsistência do ponto de vista de uma orientação empírica mais
rígida.

10 Cf. Nicolas Berdiaev, Le Nouveau Moyen Âge, Lausanne, L’Âge D’Homme, 1986.

11 Em alguns momentos, ao longo de nossa discussão, esse conceito pode ser recoberto
pelo de “Mal” ou “Queda”.

12 Há toda uma corrente na filosofia ocidental que, de modo radical, nega inclusive a
existência de algo que possamos chamar “Natureza”. De Lucrécio a Clément Rosset: tudo é
Acaso. É óbvio que o conceito de “Natureza” tomba sob a crítica de tal niilismo ontológico.
Entendo que Dostoiévski aceitaria que uma “Natureza” enquanto tal, independente de sua
raiz divina, de fato inexiste, implicando sua decomposição no tempo. Interessante é
perceber como, do ponto de vista que desenvolvo ao longo deste trabalho, e permanecendo
estritamente dentro dos limites de uma crítica filosófica religiosa, a “antinatureza” pode
surgir como um conceito passível de diálogo, seja de um ponto de vista puramente trágico,
seja a partir de um olhar trágico dostoievskiano. O niilismo racional, ao qual faço referência,
tem uma de suas raízes filosóficas mais consistentes em reflexões como a dessa escola
filosófica trágica. Esse é um exemplo concreto das fronteiras conceituais entre a crítica
religiosa e outras formas de discurso crítico em filosofia “pura”. Cf. Clément Rosset, A
antinatureza, Rio de Janeiro, Espaço e Tempo, 1989.

13 Marguerite Porete, Le Mirouer des simples âmes, ed. Romana Guarnieri, Corpus
Christianorum, Col. Continuatio Medievalis, 1986, pp. 72-4 (trad. minha).

14 Estamos no conturbado tema do contextualismo, um dos casos específicos, com poucas
diferenças, do relativismo sofista em geral. Reconhecer o contexto é reconhecer que ele
limita e torna possíveis determinados tipos de experiência religiosa — ou qualquer outra. No
momento em que discuto algumas características da mística ortodoxa cristã no início do
trabalho, para preparar o entendimento da sacralização da psicologia em Dostoiévski, faço
isso para compreender o contexto religioso de nosso autor. A partir da filosofia da religião



dostoievskiana, há que reconhecer o contexto como dado da desgraça; não é outra a razão
para sua infernal equivocidade polifônica, como veremos a seguir. Portanto,
epistemologicamente falando, parto da “realidade do contexto”, qualificando-a com um
entendimento teológico dostoievskiano. Ou também, como dirá Karl Barth: “Devemos, é
claro, ter em mente o significado da palavra carne: não qualificada, e finalmente não
passível de qualificação, mundaneidade; uma mundaneidade percebida pelos homens, e
especialmente pelos homens religiosos; relatividade, o Nada, o não sentido. Isso é o que
sou! Ao homem de propriedade ou da moda poderá não ser exigido ter essa opinião de si
mesmo. Como, realmente, poderia ele, ou deveria ele, falar assim de si mesmo? Pois seu
conhecimento de si mesmo pode ser um raio proveniente da piedade de Deus [...]. Não! É
mais provável que o homem dedicado a Deus é que deva falar de si mesmo desse modo; o
homem de genuína e séria experiência religiosa, o profeta, o apóstolo, o reformador; o
homem para quem a unicidade absoluta da misericórdia e sacralidade de Deus tornou-se o
problema pessoal de sua própria existência”. Karl Barth, The Epistle to the Romans,
Londres, Oxford University Press, 1968, pp. 263-4 (trad. minha).

15 Cf. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie, Paris, DDB, 1979. Abordo esse tema nos capítulos
iniciais.

16 Karl Barth, The Epistle to the Romans, cit., p. 258 (trad. minha).

17 Uma forma de definir a relação entre uma filosofia “pura” e a religiosa, em termos de
consistência desta diante daquela, é demonstrar o fato de que os produtos de certos
vocabulários experimentais religiosos não deformam o pensamento religioso,
contrariamente à deformação causada pelo humanismo ridículo. “Deformação” aqui se
refere à perda de legitimidade empiricamente sustentável. Esta discussão também vale para
a relação entre a filosofia religiosa e muitos dos problemas tratados pelas chamadas
ciências humanas, revelando, na realidade, uma deformação por parte destas: “Com efeito,
o resultado direto e legal da consciência é a inércia, isto é, o ato de ficar conscientemente
sentado de braços cruzados. Já aludi a isto há pouco. Repito, repito com insistência: todos
os homens diretos e de ação são ativos justamente por serem parvos e limitados. Como
explicá-lo? Do seguinte modo: em virtude de sua limitada inteligência, tomam as causas
mais próximas e secundárias pelas causas primeiras e, deste modo, se convencem mais
depressa e facilmente que os demais de haver encontrado o fundamento indiscutível para a
sua ação e, então, se acalmam; e isto é de fato o mais importante. Para começar a agir, é
preciso, de antemão, estar de todo tranquilo, não conservando quaisquer dúvidas. E como é
que eu, por exemplo, me tranquilizarei? Onde estão as minhas causas primeiras, em que
me apoie? Onde estão os fundamentos? Onde irei buscá-los? Faço exercício mental e, por
conseguinte, em mim, cada causa primeira arrasta imediatamente atrás de si outra, ainda
anterior, e assim por diante, até o infinito”. Fiódor Dostoiévski, Memórias do subsolo, trad.
de Boris Schnaiderman, São Paulo, Editora 34, 2000. A proximidade com a argumentação
de Tocqueville (sobre os EUA no mesmo século XIX) é gritante: o imperativo pragmático
(ação) opera uma redução da disponibilidade para a paciência do conceito, denegando o
caráter de mau infinito das causas: atitude de estúpidos ativos e produtivos. Cf. Alexis de
Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, Flammarion, 1981. O que sustenta as
ciências humanas em geral é uma forma sofisticada de preguiça que só pode ter refúgio
num tipo de argumentação pragmatizante, daí sua base niilista racional.



18 A filiação dessa corrente atual de pensamento se encontra claramente naquilo que
Dostoiévski (e outros russos seus contemporâneos) entendia por niilismo revolucionário, e a
simples alusão ao fato de que hoje haveria um niilismo “tratado” e, por isso mesmo, menos
agressivo, parece-me uma ideia absolutamente inconsistente: o niilismo de Petrushka
permanece o mesmo, apenas sofisticou-se em um discurso razoável, aliás, o que já era o
objetivo dele. Por isso, chamo-o de niilismo racional.

19 Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit., pp. 233-4 (trad. minha).

20 Cf. Alain Finkielkraut, A derrota do pensamento, Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1987.

21 O niilismo racional, e seu pragmatismo sofisticado, assume a circularidade de toda e
qualquer armação cultural humana (a começar pela linguagem). Ainda que isso seja feito
de modo aberto e não silencioso como no humanismo ridículo da dignidade “natural” do ser
humano, o problema do vácuo de critério permanece, uma vez que a circularidade não
dissolve o fato de que o poder abomina o vácuo de critério: no relativismo, a única forma
não relativa de poder é a força. Daí a aguda percepção de Dostoiévski no inquisidor: no
limite, ou escolhe-se a liberdade qualificada pela presença de Deus (só há saída na busca
religiosa) ou escolhe-se a submissão de formas sofisticadas de absolutismo da criatura
(inquisidor). A crítica de Dostoiévski é obviamente direcionada aos modos
“fundamentalistas” de religião também: só sendo livre existe a escolha pelo bem. Deus faz
uma opção arriscada. A dificuldade de reflexão acerca da condição humana em autores
religiosos como Dostoiévski normalmente é evitada pelos defensores de um pensamento
para a ação. (Veremos esse tema de modo mais detido na discussão acerca dos conceitos
de “autonomia” e “heteronomia”, tanto nos comentários ao “homem do subsolo” como ao
“grande inquisidor”.)

22 Cf. God in search of man, cit.

23 Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski, tragédie, mythe, religion, Paris, Éditions des Syrtes,
2000, p. 54 (grifos do autor).

24 Cf. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie.

25 Importante salientar que não é minha intenção submeter a discussão a esse afeto da
“infelicidade”, mas, sim, me referir a ela como um dado evidente que é apenas um
enunciado interno ao ceticismo antropológico que pratico neste ensaio. Não se trata de uma
apologética do tipo “olha como os seres humanos são infelizes; existe saída, irmãos!”,
suposição apologética evidente em analfabetos em filosofia da religião. Negar a existência
desse olhar solitário no espelho de bruxa do retardado mental alegre e produtivo que é
produzido pela engenharia pragmática da felicidade me parece absolutamente
inconsistente. O homem do subsolo e o belo Stavróguin representam ícones nessa
discussão.

26 Quando o curso foi dado, no segundo semestre de 2001, o quinto volume da
monumental biografia de Dostoiévski feita por Joseph Frank não havia ainda sido publicado.
Interessante lembrar que o título dado pelo autor a esse quinto volume é The Mantle of the
Prophet, ainda que as raízes da discussão não sejam as mesmas que aqui exponho.



27 Espero em breve poder me dedicar especificamente a esse fundamental conceito crítico
religioso.

28 Abraham Joshua Heschel, The Prophets, Nova York, Perennial Classics, 2001.

29 Optei por deixar o termo insight no original porque qualquer tradução poderia diminuir
sua compreensão na medida em que o utilizamos correntemente em português.

30 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man, cit., p. 198 (destaque do autor). Seria
importante esclarecer que Heschel trabalha aqui a questão da profecia como o ato da
Revelação Bíblica e não como “simplesmente” o ato profético de alguém “banal” como
Dostoiévski. Faço uso do seu conceito para descrever o que entendo por profecia e dizer
que o que Dostoiévski fala acerca da condição humana tem para ele a força de um “olhar
de Deus” sobre as más escolhas da liberdade humana. Pretendo, também, com esse
“contágio” da discussão de Heschel acerca da profecia, mostrar que uma filosofia da
religião, enquanto análise da condição humana em um dado momento, guarda um certo
parentesco com a ideia de profecia (esta em si muito superior, é claro, de um ponto de vista
estritamente religioso dogmático), devido à sua característica de ser um pensamento
“atormentado” ou iluminado (o que tenho chamado de “rasgado”) pelo Transcendente:
tratar-se-ia de um insight de como Deus “pensa” acerca daquele determinado objeto de
análise. Evidentemente, seria importante relembrar que, de um ponto de vista estritamente
filosófico, a força desta “profecia” está na capacidade da análise se impor enquanto
argumentação legitimada por uma base empírica razoavelmente consistente (as fronteiras
“geográficas” às quais fiz referência acima), ficando a característica em si profética retida
unicamente para aqueles que compartilham do vocabulário experimental religioso. Cf.
Abraham Joshua Heschel, Prophetic Inspiration after the Prophets, Maimonides and other
Medieval Authorities, Hoboken (New Jersey), Ktav Publishing House, 1994.

31 Abraham Joshua Heschel, God in Search of Man, p. 171.

32 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit.

33 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Epístola a Platão”, Religião e Cultura, São Paulo, Depto. de
Teologia e Ciências da Religião da PUC/Paulinas, vol. I, nº 2, ago.-dez. 2002.

34 É evidente que teorias são atores sociais e que por isso há que ter cuidado com os
desdobramentos concretos de atitudes noéticas. Todavia, essa crítica é de mão dupla: se a
contundência (“pessimista”) pode gerar desdobramentos indesejáveis, a complacência (na
realidade, niilismo racional travestido — foucaultização silenciosa do pensamento; cf. nota
acima) também se constitui em procedimentos violentos que inviabilizam a atividade
acadêmica consistente.

35 Cf. Nicolas Berdiaev, De la destination de l’homme, cit.

36 Essa intuição berdiaeviana, retirada da mística alemã medieval e barroca, é muito rica,
pois busca enfrentar o eterno problema que reúne filosoficamente conceitos como liberdade
ontológica, contingência, fortuna, gratuidade, entre outros. A ideia ortodoxa de que ser
livremente escolhido é componente necessária do Bem está condicionada a essa liberdade



incriada: nada que negue esta liberdade pode ser verdadeiro em se tratando do ser
humano. É essa mesma liberdade que se revela agressiva nos seus efeitos sobre a vida em
geral, e o relativismo e a vacuidade ontológica geral são apenas figura dela.

37 Viatcheslav Ivanov, Dostoïevski, tragédie, mythe, religion, cit., p. 57.



CAPÍTULO 1
DOSTOIÉVSKI: UM PENSADOR

RELIGIOSO
 
 
 
 
 
 
 
Gostaríamos de iniciar apresentando os caminhos que serão

trilhados ao longo deste trabalho, a bibliografia recomendada, bem
como os textos que serão abordados. Se encontramos, por um
lado, a obra de Dostoiévski38 em grande parte traduzida, inclusive
agora, pela primeira vez, direto do russo — Memórias do subsolo,
Crime e castigo e O idiota —, o que facilitará o nosso percurso, por
outro não temos uma grande bibliografia especializada, em língua
portuguesa, no que se refere aos textos que discutem a
especificidade da mística ortodoxa russa — a mística do Monte
Athos.39 Mesmo obras como Os irmãos Karamázov e Os demônios
podem ser encontradas em português. Tais traduções, com
exceção das mais recentes, pecam por transformar Dostoiévski
num escritor de estilo elegante e apurado, quando, na verdade,
seu estilo é grosseiro, rude e áspero: repetia palavras e frases,
passando pelo gosto popular. As traduções francesas mais antigas
dão uma visão um tanto pomposa do estilo do autor. Por ter sido
um grande escritor, os franceses achavam que ele deveria escrever
como Proust.

Antes, porém, de entrarmos na obra de Dostoiévski propriamente
dita, faremos uma reflexão sobre a mística ortodoxa, detendo-nos,



sobretudo, numa polêmica do século XIV que a envolve, como
preparação da visão do grande literato russo.

Abordaremos Dostoiévski pós-Sibéria, quando ele se transforma
no grande escritor que conhecemos. Entretanto, é possível que
façamos idas e vindas nos textos e em seus respectivos conteúdos,
mudando, muitas vezes, o rumo dos nossos caminhos. Iniciaremos,
portanto, com Memórias do subsolo, que, além de ser um texto
curto, do ponto de vista cronológico é o primeiro da série dos seus
grandes escritos. Todavia, só trabalharemos a primeira das três
partes do livro, na qual o indivíduo do subsolo se apresenta. A
seguir, passaremos para Crime e castigo, considerada, por alguns,
como sua maior obra. Existe, inclusive, um filme interessante de
Woody Allen40 baseado neste romance, apesar de ser uma
adaptação bastante livre, que inverte a história. Mas, mesmo que o
diretor norte-americano tenha criado um outro final para o filme,
mais terrível que o do autor russo, a problemática original da obra
permanece. Allen é mais pessimista que Dostoiévski. Este não pode
ser considerado um autor pessimista, porém seu otimismo é
absolutamente religioso: só se transforma em pessimista se o
tomarmos como um autor de dramas meramente naturais. Nessa
condição do homem sem Deus, ele pode ser considerado
pessimista. Seu otimismo — que é característico da mística
ortodoxa41 — aparece de forma clara no final de Crime e castigo,
naquilo que os ortodoxos chamam metanoia, um conceito grego
para explicar a ideia de transformação do indivíduo a partir das
contínuas visitas que Deus faz à sua alma. Portanto, podemos falar
de um processo radical e constante de conversão mística. O que
acontece com Raskólnikov, personagem principal de Crime e
castigo, é um processo metanoico em embrião, ainda que no caso
dele não haja concordância entre os scholars de que esse processo
ocorre plenamente.

Memórias do subsolo, Os demônios e Crime e castigo são obras
que se aproximam, ao passo que O idiota e Os irmãos Karamázov
são mais semelhantes entre si. O primeiro conjunto trabalha o
tema do ateísmo moderno ou do niilismo racional42, sobretudo Os
demônios. Nesta, baseado em um caso real acontecido na Rússia



da época, o autor elabora uma verdadeira anatomia desse
fenômeno, mostrando todas as etapas pelas quais passa a alma à
medida que se afunda no ateísmo niilista. No segundo conjunto,
mais ligado à metanoia, ele tenta se aproximar de uma teoria do
“homem sacralizado”.

A obra de Dostoiévski que pessoalmente mais aprecio é O idiota,
apesar de ser a mais complexa e, aparentemente, a mais mal
escrita. Segundo alguns estudiosos, teria sido escrita na
“temporalidade epiléptica”, em dinâmica de surto. As cenas de O
idiota sempre levam a algum tipo de clímax em que ocorre aquilo
que os franceses chamam de désarroi, ou seja, um total e absoluto
desvario, no qual as pessoas se perdem e ninguém tem consciência
do que faz; o próprio protagonista, o príncipe Míchkin, descreve a
si mesmo como uma autofenomenologia da experiência epiléptica.
Tal afecção neuropatológica era uma experiência do próprio
Dostoiévski.

Sua escrita está fincada em sua postura teológica. Para essa
discussão, tomaremos como referência a obra de Mikhail Bakhtin
La poétique de Dostoïevski43, que analisa a problemática humana
em Dostoiévski (sobretudo nos dois primeiros capítulos) e a
consciência como um fenômeno eminentemente coletivo. Bakhtin
afirma que um dos maiores males perpetrados pelo idealismo
alemão foi legitimar filosoficamente a ilusão de que a alma
(consciência) é, de fato, individual. Na verdade, ela é coletiva,
múltipla. Por isso, não existe a perspectiva de uma consciência
individual na obra do escritor russo, ponto que é mostrado
claramente por Bakhtin. Trata-se do conceito de “polifonia”, do
“romance polifônico”, ou, ainda, do “romance multivocal”.

Entre os autores que discutem a obra de Dostoiévski, além de
Bakhtin, trabalharemos também alguns textos do teólogo russo
Paul Evdokimov44, grande especialista em teologia ortodoxa, bem
como em Dostoiévski. Da sua obra L’Orthodoxie será abordada a
introdução e o longo capítulo sobre a antropologia ortodoxa, onde
o autor discute a antropologia teológica da mística ortodoxa.
Poderemos ver então, de forma muito clara, a distância entre o
pensamento místico ortodoxo45 e o teológico latino. A partir daí,



trabalharemos sua obra Dostoïevski et le problème du mal, que faz
parte da Coleção Théophanie, da editora DDB, responsável pela
publicação de vários títulos no campo da ortodoxia grega e russa
em francês.

Este trabalho situa-se, portanto, nos campos da filosofia da
religião e de uma certa crítica literária, e seus caminhos
epistemológicos seguem a própria obra de Dostoiévski: o que este
autor fala, o que nós compreendemos a partir da expressão do seu
pensamento, o que lemos em seus comentadores. É um caminho
diferente se comparado à discussão de um texto antigo ou a um
estudo de qualquer texto sagrado, ou, ainda, ao desenvolvimento
de uma pesquisa de campo para provar que determinado grupo
possui uma certa crença, com rituais próprios, mitos etc. É um
caminho que está ligado à reflexão que fazemos a partir da obra do
autor, o que não se pode fazer, acreditamos, quando se está preso
à referência do fundamento. Isso significa buscar erguer uma
filosofia da religião partindo de sua obra.

Considerando que a prática teológica é um discurso
racional/confessional, a partir de um determinado locus
institucional, o campo da filosofia da religião pode ser expresso
segundo a definição dada por Abraham Joshua Heschel46: uma
tentativa do intelecto do homem religioso no sentido de
compreender ou de fazer um exercício de autocompreensão da sua
própria condição de ser religioso. Essa definição é interessante
porque traz a ideia do esforço intelectual, por meio da reflexão
filosófica, de tentar explanar, esclarecer, refletir acerca daquilo que
é, na terminologia de Heschel, um insight (ou gnose, fazendo a
leitura de outro ângulo).

Assim, uma das formas pelas quais essa experiência poderia se
manifestar é na tentativa de fazer uma reflexão racional. Por isso,
este trabalho situa-se no campo da filosofia da religião; é
exatamente isto o que faremos aqui: procurar colocar em termos
racionais o que é essa experiência a fim de compreendê-la,
tomando como instrumento a obra de Dostoiévski e a forma como
ele discute seus temas, buscando entrar em suas reentrâncias e
saliências.



O que significa, por exemplo, a afirmação dos ortodoxos quando
dizem que “a pessoa humana é um animal visitado”? Algumas
pessoas recebem visitas do divino, são frequentadas por Deus, têm
diálogos, intimidade. E isto, apesar de permanecer na esfera do
cognitivo, não está, entretanto, no universo da racionalidade.

Principalmente para nós, pós-modernos do século XXI, pessoas
esclarecidas, no sentido do Iluminismo, a religião não é
considerada uma referência de conhecimento. Na verdade, ela não
conhece absolutamente nada, pois quem conhece é a ciência. A
religião, portanto, soçobra no mundo da moral, no da ética — esta
palavra que nada mais significa em nossos tempos —, no da arte.
Ou seja, a religião não tem legitimidade pois não é “científica”.
Quando me refiro a essa problemática, remeto-me ao cânone do
conhecimento oficial. Para efeito de exemplificação, jamais
levaremos um padre, um rabino, um pastor ou um médium a
determinada instância judicial para falar acerca de algo que se
abateu sobre alguém e fez com que essa pessoa cometesse um
crime. Pelo contrário, ouviremos um psiquiatra ou um psicólogo.
Em outras palavras: enquanto houver esperança, não há religião.

A religião como instrumento de conhecimento é algo caduco, sem
qualquer sentido ou grau de confiabilidade para o nosso tempo.
Teria tanto valor quanto uma tese escrita para provar alguma coisa
no campo da racionalidade, mas utilizando-se da lógica poética.
Então, podemos afirmar que é uma forma de conhecimento
fechada ao controle da verificação sensível.

É nesse nível que interessa a reflexão que faz a mística ortodoxa,
porque ela é uma das formas de autodefinição religiosa: os
místicos ortodoxos assumem-se como um grupo constituído por um
campo experiencial definido. Do ponto de vista epistemológico, é
muito importante essa expressão, pois é uma das formas que
permitem afirmar que tal grupo “é” alguma coisa, já que o grupo
usa aquela categoria específica para se autodefinir. Assim, os
ortodoxos usam a expressão “mística realista”, isto é, uma mística
do affectus e não do intellectus; uma mística da experiência. A
partir dessa perspectiva, podemos afirmar que o diálogo entre
místicos é aquele que se dá entre pessoas que conhecem alguma



coisa e, portanto, do ponto de vista da mística, esta é uma “ciência
experimental”.47

A ideia de ciência experimental é importante porque, para a
mística ortodoxa, o que faz um místico ser místico é a experiência
direta das energias de Deus. Melhor dizendo, não diretamente
Deus, mas aquilo que Ele manifesta, para que o ser humano possa
estabelecer uma relação com o Divino. Tal manifestação será
chamada por muitos teólogos ortodoxos de Espírito Santo, o qual
faria com que a pessoa que o recebe se transfigurasse. Daí a
importância da passagem que relata a transfiguração de Jesus no
monte Tabor (Mt 17,1-8; Mc 9,2-8; Lc 9,28-36), porque existe uma
ideia muito forte na mística ortodoxa, segundo a qual o advento do
Reino se dá aqui e agora. Assim, a mística ortodoxa se afasta da
tradição messiânica judaica estrita, que afirma que o processo de
constituição do Reino acontecerá ao longo da história. Para os
ortodoxos, ele acontece imediatamente, isto é, a pessoa que passa
pela metanoia está em processo de redenção permanente e
imediato. Portanto, não é algo que acontecerá no além ou no fim
dos tempos. Essa perspectiva, no corpo da obra de Dostoiévski,
gera uma imagem muito específica, presente, por exemplo, em
personagens como Míchkin ou Aliócha Karamázov.

O grande desvio que houve na compreensão do cristianismo, do
ponto de vista da tradição ortodoxa grega e russa, deu-se com o
pensamento e a obra de São Tomás de Aquino (1225-1274), que
transformou o cristianismo numa abstração vazia, num discurso
puramente racional. A Idade Média vai definir a mística como
cognitio Dei experimentalis, a cognição experimental de Deus. Só
que na mística ortodoxa isso é tomado ao pé da letra: para um
ortodoxo só existe teologia a partir da mística. Não há, por
exemplo, como no Ocidente, uma teologia mais racional48, que não
seja mística. Portanto, o conhecimento de Deus só pode ser
místico. Se não se possui conhecimento místico, não se conhece
Deus.

Não temos acesso ao discurso sobre Deus propriamente através
do que chamamos de “modo geométrico” em filosofia: um princípio
eterno, simples, perfeito e, dessa forma, com tais e tais



características e assim por diante. Os latinos acusam a teologia
ortodoxa de ser vaga, ingênua, incompetente, incapaz de oferecer,
por exemplo, uma explicação acerca da história, uma leitura desta
enquanto escatologia sagrada, numa perspectiva hegeliana —
tentativa de compreensão da racionalidade da história. Isso porque
a teologia mística ortodoxa estaria muito presa aos efeitos
causados pelo contato com Deus na pessoa que os experimentou,
além das transformações naturais pelas quais essa pessoa passa.
Exatamente por isso a mística ortodoxa chega a produzir algo como
os exercícios que o monge do Monte Athos faz: rezar sentado,
colocar a cabeça por entre as pernas, pronunciar repetidamente,
milhares de vezes, o nome de Jesus49, associando uma forma
específica de respiração, o esforço de acompanhar a frase,
inspirando e expirando o ar, fixando o pensamento no ar que entra
pelas narinas.50 Essa “prece pura do coração” é o foco da crítica
que será disparada contra a teologia ortodoxa no século XIV e
rebatida por Gregório Palamás, que constrói assim a obra teológica
mais importante da mística ortodoxa. Toda a sua controvérsia é
contra um grego chamado Barlaam, latinizado, nascido na Itália,
que vai para Bizâncio.51

Além da importância de Bizâncio, é também fundamental para
nossa compreensão o modo como Dostoiévski apreende a obra de
Palamás, mesmo que o literato russo jamais explicite tal fonte — o
que ele faz é uma ou outra referência, em Os irmãos Karamázov,
aos livros manipulados por este ou aquele personagem, os quais
nos remetem à teologia ortodoxa. Quando discute teologia de fato,
ou religião, o faz no âmbito do vocabulário literário/romanesco
contemporâneo.

A questão da prece, da oração, é muito rica e extensa e há
abundante bibliografia sobre o assunto. Na verdade, seria uma
temática muito interessante para um outro trabalho. Neste, apenas
passaremos por ela, para chegar à problemática da ciência
experimental, da sensação concreta, desse “algo mais”
extremamente realista que leva os ortodoxos a dizerem que os
latinos perderam a compreensão do cristianismo, porque passaram
a entendê-lo como construção meramente racional.



Importante, também, para a nossa reflexão é passarmos pelo
contexto cultural em que Dostoiévski estava inserido. Para isso, a
obra de Joseph Frank nos será bastante útil52, particularmente Pelo
prisma russo. Frank é o maior biógrafo de Dostoiévski. Da sua
grande obra, em cinco volumes, temos todos traduzidos para o
português.53 O primeiro aborda até o período próximo da sua
prisão. É o Dostoiévski jovem, portanto: o Dostoiévski de Gente
pobre, o primeiro romance que ele escreve, o Dostoiévski de Noites
brancas. No segundo volume, Frank analisa o período da Sibéria,
da prisão. Esse é um momento importante porque é aí que
ocorrem as experiências religiosas profundas de Dostoiévski. Além
disso, é nesse tempo que ele escreve a famosa carta na qual
afirma que, como homem típico do século XIX, não poderia deixar
de ser uma pessoa atormentada por dúvidas e que, se algum dia a
verdade se revelasse fora de Cristo e da religião, ele ficaria com a
religião e não com a verdade. Na realidade, Dostoiévski nunca foi
um ateu, como muitos dos intelectuais seus contemporâneos.

No volume terceiro, Frank trabalha o retorno de Dostoiévski à
vida literária da Rússia; é o período jornalístico. O quarto volume
detém-se no que o autor intitula Os anos milagrosos — período no
qual Dostoiévski escreve, um após outro: Memórias do subsolo,
Crime e castigo, O idiota e Os demônios. O quinto volume54 trata
do final da vida do literato, período em que escreve O diário de um
escritor e Os irmãos Karamázov.

Antes, porém, de abordarmos os comentadores de Dostoiévski
referidos acima, é preciso trabalhar o conceito geral de
antropologia e ortodoxia, além daquilo que os ortodoxos chamam
de filocalia55, que seria a teoria da beleza de Deus. E, nesse meio,
nosso núcleo será a polêmica de Barlaam.

Dostoiévski possui poucas referências à leitura de filósofos como
Kant (1724-1804), Hegel (1770-1831) e outros. Há uma famosa
carta sua, de quando ainda estava na Sibéria, mas não mais como
presidiário, em que pede ao irmão que lhe envie obras dos filósofos
citados, além de Fichte (1762-1814) e Schelling (1775-1854) —
autores que dominavam o pensamento filosófico russo naquela
época —, pois achava que precisava conhecê-los. Já o período pré-



siberiano é muito influenciado por Schiller (1759-1805), bem como
por Charles Fourier (1772-1837). No entanto, não encontramos em
sua obra nenhuma referência explícita a um conhecimento
filosófico sistemático.

Sabemos, por suas cartas56, que era frequentador do mosteiro de
Optino57, nos arredores de Moscou, onde rezava diante de ícones
(tinha pois uma religiosidade concreta), além de sempre dialogar e
conversar com os startsi58 (monges), especialmente com Ambrósio
— que servirá de referência para a criação do personagem Zósima,
de Os irmãos Karamázov —, espécie de “pai espiritual”59, uma
tradição muito antiga no monaquismo60 oriental, que passa
também para a experiência ocidental. Para um melhor
entendimento, temos de voltar no tempo, às figuras de Santo
Antã61 e Pacômio, monges do deserto, e à palavra copta que os
primeiros cristãos do deserto usavam para se referir ao seu mestre
espiritual: apa (em hebraico, Abba).

Desde a origem dos chamados “pais do deserto”, temos duas
grandes correntes no monaquismo cristão: uma é a monaquista de
fato — os anacoretas, solitários —, vinda de Santo Antão. A outra,
a cenobita, cujo fundador foi Pacômio, da qual derivarão as
comunidades de monges — os mosteiros. Na ortodoxia, ambas se
mesclam. Daí surgirá a tradição de São Bento (470-547), que é
considerado o pai do monaquismo ocidental.

A tradição de o monge encontrar um pai vem de Pacômio,
chegando até nossos dias. O discípulo chama o mestre mais velho
do que ele de pai. Mas não esqueçamos, e isso é fundamental para
a um compreensão adequada, que estamos no campo estrito da
mística. Aqui, o “pai” passa por experiências místicas constantes,
como também seu discípulo. E o primeiro, por ter mais experiência
mística, orienta a construção da metanoia do seu filho espiritual62

No âmbito da mística ortodoxa, a ascese não constitui um
sistema de virtudes, mas a contemplação de um processo de
transformações pelas quais a pessoa espiritual passa. Isso é muito
claro na obra de Dostoiévski, aparecendo no príncipe Míchkin (O
idiota), em Stepan Trofímovitch Verkhoviénski, que é o pai do



grande “satanás” Piotr ou Petrushka (Os demônios), ou mesmo em
Raskólnikov, de Crime e castigo.

38 Cf. dados biográficos anexos.

39 Fundado no século IX, próximo à região da atual Macedônia, o Monte Athos é
constituído de vários mosteiros, sendo o centro da mística ortodoxa. É quase um Estado
teocrático. Temos, hoje, vários tipos de monges: os que residem em casas pequenas, os
que se protegem das intempéries em grutas, monges de origem russa, turca, grega,
italiana... Moscou seria a verdadeira Constantinopla de hoje, a Bizâncio contemporânea.
Mas os ortodoxos se referem, ainda hoje, a Istambul como Constantinopla. A propósito, não
há comunidades femininas no Monte Athos.

40 Crimes e pecados (Crimes and Misdemeanors), EUA, 1989.

41 A mística ortodoxa russa é muito alegre porque trata da transfiguração do mundo
através da energia de Deus. Essa situação pode também ser descrita como caráter teofórico
ou taborização do ser humano.

42 Essa foi a grande preocupação de Dostoiévski, pois ele via o projeto da modernidade
como um grande investimento na queda. Só que não podemos dizer que o autor seja um
reacionário, mesmo que muitos o classifiquem como tal, porque ele assimila toda a questão
do indivíduo e da subjetividade em sua obra, o que constitui um posicionamento bastante
moderno. Portanto, não é fácil enquadrá-lo como reacionário, mas, ao mesmo tempo,
sempre foi um crítico feroz da modernidade.

43 Existe tradução em português: Problemas da poética de Dostoiévski, Rio de Janeiro,
Forense Universitária, 1997.

44 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal e L’Orthodoxie. É o maior teólogo
russo que trabalha no Ocidente. Devido às perseguições em sua terra natal, acabou fugindo
e viveu a maior parte de sua vida na França, trabalhando no Instituto Saint-Serge de Paris
— L’Institut de Théologie Orthodoxe Saint-Serge de Paris, a mais antiga escola de teologia
ortodoxa da Europa Ocidental.

45 Ortodoxo, aqui, refere-se à ortodoxia grega e russa. A expressão “os latinos” será
utilizada para designar os ocidentais, da mesma forma que fazem os ortodoxos.

46 Filósofo judeu-polonês, viveu na Alemanha, de onde fugiu para os EUA quando
perseguido por Hitler, vindo a falecer no início dos anos 70 do século XX. Heschel era um
fenomenólogo da religião, doutor pela Universidade de Berlim, onde defendeu sua tese com
o tema Um estudo da fenomenologia da consciência dos profetas (The Prophets), na qual
desenvolve a teoria da teologia da profundidade, o páthos da pessoa religiosa — que se
expressa no contato com a divindade.

47 Expressão muito utilizada pelos autores do período patrístico e, também, mais à frente,
pelos teólogos ortodoxos, como Evágrio Pôntico, os Gregórios (incluindo Gregório Palamás,



sobre quem mais nos deteremos), Saint-Serge e João Clímaco. Essa ideia não está longe do
próprio Dostoiévski, de Berdiaev ou Ivanov.

48 Ou seja, um discurso lógico, racional e sistemático sobre Deus e seus desígnios, fundado
classicamente na verdade revelada (Sagradas Escrituras), na reflexão filosófica e no
Magistério da Igreja. Construída a partir do dado da fé, a reflexão teológica possui também
uma necessária ligação com a dinâmica confessional.

49 Trata-se, aqui, da chamada oração contínua ou oração de Jesus: “Senhor Jesus Cristo,
Filho de Deus, tem piedade de mim, pecador”.

50 “Ao valorizar o sentido desta invocação, alguns põem o acento no nome de Jesus, ‘a
virtude da presença de Deus’; porém, mais tradicionalmente, realça-se seu significado
catanyctico, isto é, o esforço para chegar à disposição humilde diante de Deus, o
sentimento do próprio pecado e a petição da misericórdia. Os hesicastas uniram a
invocação de Jesus com o ‘método psicofísico’, que facilita a concentração por meio da
respiração e de uma atitude especial do corpo.” S. de Fiores e T. Goffi, Dicionário de
espiritualidade, verbete “Oriente cristão”, p. 851.

51 Cidade europeia, situada às margens do Bósforo, fundada pelos gregos no século VII
a.C., que se tornou a capital cristã do Império Romano (em contraposição a Roma, a capital
pagã), ou Império Bizantino (330 a 1453), tomando o nome de Constantinopla, atual
Istambul.

52 No decorrer do curso, acabamos por não dialogar tanto com Frank como era o propósito
inicial. A discussão acabou por se concentrar mais nos aspectos religiosos propriamente
ditos e na crítica ao niilismo contemporâneo.

53 Vol. I: Dostoiévski: as sementes da revolta, 1821-1849; vol. II: Dostoiévski: os anos de
provação, 1850-1859; vol. III: Dostoiévski: os efeitos da libertação, 1860-1865; vol. IV:
Dostoiévski: os anos milagrosos, 1865-1871; vol. V: Dostoiévski: o manto do profeta, 1871-
1881. São Paulo, Edusp, 1999 (I e II), 2002 (III), 2003 (IV) e 2007 (V).

54 Dostoevsky: The Mantle of the Prophet, 1871-1881, Nova York, Princeton University
Press, 2002. Essa obra foi lançada após o curso.

55 “Vinte e cinco padres explicam a ciência completa da oração interior contínua. Esses
ensinamentos estão contidos na Filocalia, livro que, na espiritualidade ortodoxa, é
considerado como guia indispensável para a vida interior.” O peregrino russo: três relatos
inéditos, pp. 14-5, nota 1. De acordo com o Dicionário de espiritualidade, pp. 849, 857,
haveria também uma obra com o mesmo título, escrita por Nicodemos Hagiorita (última
edição grega, Atenas, Aster, 1957-1963).

56 Sua correspondência está sendo publicada em edição crítica na França por Jacques
Catteau, editora Bartillat.

57 “O mosteiro de Optino foi o centro espiritual da Rússia no século XIX. Aí nasceu a
primeira teologia propriamente russa. Pois até o século XIX, a Igreja russa tinha vivido de



traduções do grego e do latim. Por Optino passaram todos os grandes escritores e
pensadores russos do século passado.” Joseph Comblin, “Apresentação” a O peregrino
russo: três relatos inéditos, p. 9.

58 “Startsi, plural de starets, ancião espiritual que adquiriu o discernimento dos espíritos e
o dom da paternidade espiritual.” O peregrino russo, p. 19, nota 1.)

59 “[...] o Oriente cristão oferece um modelo de padre espiritual na medida do deserto,
entre os anacoretas e eremitas, nas primeiras comunidades ascéticas, onde a relação entre
o sujeito e o padre espiritual envolve temas que abrangem a vida penitencial, o
discernimento de espíritos, o combate espiritual e a aspiração à paz interior até a união
com Deus. Poderíamos afirmar, levando em conta a literatura daquela época, que a relação
mestre/discípulo, pai/filho assume tonalidade altamente humana, que tenta tirar do homem
todos os seus recursos de perfeição para a superação do homem ‘inferior’ em proveito do
‘espiritual’. Trata-se ordinariamente de monges não sacerdotes, de simples leigos e de
monjas.” Dicionário de espiritualidade, verbete “Padre espiritual/diretor”, p. 868.

60 Segundo a revista Louvain, nº 97, abril de 1999, à questão das origens do monaquismo
cristão não se pode oferecer uma resposta totalmente satisfatória porque novas
descobertas em muitas disciplinas correlatas a colocam de modo diferente. Descobriu-se,
por exemplo, que, desde suas primeiras manifestações, o monaquismo havia aparecido
simultaneamente em todas as suas formas: eremitismo e cenobitismo, monaquismo do
deserto e monaquismo da cidade etc. Não se poderia mais considerar o Egito como “berço
do monaquismo”, de onde teria se expandido para o Oriente e posteriormente para o
Ocidente. Assim, o esquema clássico de Antão e alguns outros eremitas fugindo para o
deserto, antes que Pacômio (290-346) inventasse o cenobitismo para remediar os
inconvenientes do eremitismo, não correspondia a nenhuma realidade tal como revelada
pelos documentos publicados. Muitos autores retomaram e discutiram essa questão, mas,
na verdade, segundo a revista, “a imagem que se desenha é de um grande movimento
espiritual que se desenvolveu no curso dos primeiros séculos de nossa era, ao mesmo
tempo no cristianismo e fora dele... Quando finalmente se desenha uma forma de vida
cristã mais estruturada e reconhecida, utilizando os modos exteriores de expressões
comuns aos ascetas de todos os tempos e de todas as tradições, mas exprimindo uma
busca espiritual enraizada no Evangelho e vivida sob a direção do Espírito, começa-se a
falar em ‘monaquismo’”.

61 Antão passou muitos anos morando em uma tumba e, a partir daí, descreveu uma série
de tentações impingidas pelos demônios que vieram (transformados) do panteão egípcio.
Viveu cerca de vinte anos na solidão e morreu em 356, com 105 anos, no monte Colzin,
próximo ao mar Vermelho (Cf. Pius Parsh, Testemunhas do Cristo: o ciclo santoral do
calendário litúrgico, pp. 73-4). É importante acentuar que as informações que nos
chegaram sobre Antão são de ordem aretológica (a aretologia é o estudo das virtudes),
mais no sentido de exaltar as virtudes do anacoreta, seus exemplos de vida etc. São,
portanto, duvidosas do ponto de vista estritamente histórico. Ainda que não haja
concordância acerca da primazia histórico-cronológica do Egito copta na origem do
monaquismo cristão, a importância de homens como Pacômio e Antão não pode ser posta
em dúvida.



62 O mais importante é lembrarmos que essa tradição não pode ser tomada como sendo
unicamente helênica, mas também egípcia.



CAPÍTULO 2
A FILOSOFIA DA RELIGIÃO E O PÁTHOS

DIVINO
 
 
 
 
 
 
No que concerne à discussão da filosofia da religião, tomaremos

como referência básica o livro de Heschel God in Search of Man (A
Philosophy of Judaism). Desta obra, trabalharemos apenas a
introdução e o primeiro capítulo, sem entrar na filosofia do
judaísmo.

A abordagem de Heschel é interessante para a nossa discussão
porque ele usa o conceito geral de páthos divino na sua filosofia da
religião. Esse conceito, estudado em sua tese de doutoramento
sobre os profetas da Bíblia, seria o “fundo da consciência” do
profeta (ou do místico), o lugar onde o místico está diretamente
unido a Deus. Na realidade, Heschel faz uma fenomenologia da
religião, na perspectiva da escola alemã de Marburg. Assim, o
místico profeta é alguém que sabe o que Deus quer, que conhece
seus desígnios. Tendo em vista que o judaísmo é uma forma de
religião na qual está fortemente presente a dinâmica da vontade de
Deus na história, sendo esta matéria para uma hermenêutica sobre
o sentido da vontade de Deus, o conceito de páthos divino tem
importância devido à própria ideia de páthos.

Recentemente, um doutorando em ciências da religião na
Alemanha dizia-me que a grande tragédia do estudo da religião no
Ocidente está no fato de a teologia, em geral, haver-se
concentrado na dinâmica do intellectus e não na do affectus.



Entretanto, como já vimos, a mística ortodoxa é uma grande
exceção a essa tendência, uma vez que se concentra no affectus.
Da mesma forma, Heschel, na sua condição de pesquisador da
religião judaica, elege como foco da sua atenção o affectus, o
páthos. Ao passarmos do páthos ao affectus, do grego para o
latim, estaremos no mesmo sentido, isto é, a (quase) “afecção”
que Deus causa na pessoa mística, como se fosse uma invasão ou
uma “visita”, como nos fala a mística ortodoxa.63 É nesse sentido
que o místico profeta é um animal visitado (por Deus).

Heschel chama seu trabalho de uma espécie de “teologia
profunda”, forma correta de abordar a mística, no sentido de
tentarmos penetrar na alma do místico para que possamos atingir
o “abismo”, conforme o conceito eckhartiano. Dessa forma, o
caminho religioso é sempre vertical, jamais horizontal.

O páthos divino é uma intuição importante, porque os
personagens de Dostoiévski, que são figuras “divinizadas”, cujos
dois grandes exemplos são Míchkin (O idiota) e Aliócha — o
Alieksiéi, de Os irmãos Karamázov —, são claramente figuras que
sofrem desse páthos divino, o que, na obra do escritor russo, de
forma nenhuma implica em qualquer tipo de sucesso no mundo.
Estarmos em comunicação com Deus ou invadidos pela
Transcendência não significa necessariamente que possamos fazer
sucesso, que possamos nos dar bem na vida. Personagens
“menores” em sua obra, mas também marcados pelo páthos
divino, são o starets Zósima, de Os irmãos Karamázov, e Sônia, de
Crime e castigo.

Se quiséssemos classificar as obras de Dostoiévski, poderíamos
dizer que em termos de crítica da psicologia do determinismo,
como veremos mais adiante, temos Memórias do subsolo,
sobretudo sua primeira parte, onde o autor faz uma espécie de
ensaio literário concentrado, no qual critica a psicologia, a
sociologia, ou seja, toda teoria que pensa estar lidando com o
objeto natural, em se tratando do ser humano. Este não é um ser
de natureza para o autor. Sobre esse tema, Memórias é o texto
mais concentrado e direto.



No que diz respeito à crítica do autor ao ateísmo ou niilismo64,
sua obra mais importante é Os demônios, que aparece como Os
possessos em algumas traduções.

Crime e castigo é uma obra que também transita pela crítica à
“teoria do meio”. Para o autor, essa expressão significa, sobretudo,
sociologia, a teoria de que o meio descreve e explica o
comportamento humano. Embora de forma menos concentrada,
Dostoiévski também se refere à psicologia, à economia e a todo o
caminho percorrido pelos utilitaristas. É impossível falar da obra
aqui assinalada sem tocar no utilitarismo inglês ou mesmo no
pragmatismo social e político avant la lettre de Maquiavel.

Com relação ao que chamaríamos de “manifestação construtiva
do pensamento religioso” (ou “percurso construtivo”), os textos nos
quais Dostoiévski melhor define sua ideia de pessoa religiosa ou de
religião são, sem dúvida, O idiota e Os irmãos Karamázov. Nessas
duas obras ele tenta moldar, desenhar o que seriam pessoas que,
apesar de viverem no mundo do mal (leia-se o mundo da natureza
desgraçada), permanecem em contato com Deus.65

Enfim, poderíamos afirmar que não haveria uma obra mais
importante que a outra. Isso depende do tema que estamos
querendo abordar nos textos do autor. Se quisermos ter acesso a
uma contextualização política, social e literária de Dostoiévski, é
fundamental a leitura de Frank.66

Voltando a Heschel — à ideia de páthos divino —, uma primeira
questão importante que deve ser ressaltada, quando estamos no
campo da filosofia da religião, é uma diferenciação que ele faz
entre o que seria um “pensamento situacional” e outro,
“conceitual”.

O exemplo claro que ele dá de um pensamento conceitual é a
epistemologia; ou seja, quando estudamos o modo, o aspecto
formal, a linguagem como instrumento e estrutura, ou ainda a
fenomenologia enquanto eidós, ideias, na medida em que
estivermos trabalhando as ideias puramente e não o universo do
affectus, no qual tais ideias estão imersas. Segundo Heschel, tal
pensamento conceitual não se configura como uma ferramenta
própria para o estudo do fenômeno religioso.



Ao colocar de lado a perspectiva epistemológica, sua
preocupação é mostrar a importância do pensamento situacional,
que representaria melhor a especificidade da filosofia da religião.
Para Heschel, tal forma de abordagem jamais parte de conceitos,
de problemas, e sim do que ele denomina espanto, terror, medo,
angústia etc. Parte, portanto, da própria condição humana
enquanto tal, significando por isso que o ser humano pensa sua
vida e situação como uma necessidade constante de ser
problematizada como objeto do seu pensamento. Em última
instância, não se discute aqui se o conhecimento existe ou não, ou
o que seja a verdade, mas, por exemplo, a abordagem do ser
humano como um ser-para-a-morte, de forma semelhante ao
trajeto de Heidegger (sua ideia da analítica existencial): a condição
do ser enquanto consciência, como algo pensante, que sabe que é
finito, para a morte, imerso na angústia — isso é o pensamento
situacional.

Nessa perspectiva, poderíamos até dizer que a oposição entre
pensamento situacional e pensamento conceitual resume-se na
tensão entre a experiência individual concreta e outra de caráter
coletivo abstrato. O problema da mística com outras áreas da
religião é que ela dialoga com a religião na sua forma
institucionalizada e, em algum grau, se insere nesta como ruído
vivencial. Todavia, podemos pensar em coletivo no sentido da
“Sociedade dos Amigos de Deus” da Alemanha do século XIV ou no
âmbito dos monastérios. Aí temos uma coletividade de indivíduos
que possuem a gnose e podemos nos afastar do abstracionismo
coletivista.

Essa é uma discussão eminentemente teológica. Por outro lado,
pode-se afirmar que uma determinada pessoa tenha a capacidade
de captar a experiência (mística) do outro se assim for dos
desígnios de Deus. Temos aí, uma vez mais, a intervenção da graça
(ou energias de Deus). É importante acentuar que do ponto de
vista bíblico há a intervenção de Deus, que acontece também no
âmbito coletivo e não somente no individual.67 Entretanto, teríamos
aí o coletivo “estéril” ou abstrato, que chega à religião a partir de
códigos que pratica. Não que não possamos pensar esse coletivo



como algo relativo à interação entre indivíduos que possuem a
experiência mística — havendo mesmo um certo nível de
convivência entre eles — e que, a partir de tal “promiscuidade”,
nasçam outras experiências. Mas, como vimos, na tradição mística
sempre haverá uma certa tensão entre os “discípulos” de Antão e
os de Pacômio, os anacoretas versus os cenobitas.

No caso do conceitual versus situacional, teríamos uma discussão
acerca do impessoal. No campo da epistemologia, essa é uma
questão extremamente clara, por ser uma abordagem de
mecanismos formais de transmissão de evidências e, por outro
lado, um pensamento que está cravado em experiências que
padecemos no âmbito eminentemente pessoal, devido aos limites
absolutos da linguagem. O que quero dizer é o seguinte: como
estou navegando pelo universo da experiência, a mística
transforma-se em algo eminentemente experimental. Podemos,
então, até pressupor que, do ponto de vista da razão, coloca-se
para nós a necessidade de um princípio. No entanto, este não é
suficiente para que ocorra o conhecimento de Deus em si. A
filosofia da religião, à qual nos referimos até agora, está encravada
na ideia do páthos divino que se manifesta na pessoa mística, na
ideia do affectus. O místico, nesse caso concreto, é alguém que
relata uma viagem, que descreve algo que conheceu. E quando ele
faz esse discurso para alguém que não possui este tipo de
conhecimento, é como alguém falando para um cego acerca de
cores que ele jamais viu. Do ponto de vista hescheliano, o
pensamento conceitual é simplesmente pobre para lidar com a
questão religiosa.

Referimo-nos aqui à filosofia situacional porque partimos da
situação em que a pessoa se encontra, o indivíduo pensado como
um todo na sua relação com Deus, tentando levar esse affectus ao
movimento logotrópico do intelecto. Já a filosofia conceitual seria
aquela que fala da coisa (pensada) de longe, tentando descrevê-la
sem, entretanto, possuir a experiência condicionada pela situação.
Por outro lado, seja qual for a abordagem ou o locus em que se
encontra aquele que pensa, a filosofia sempre constrói conceitos —
é como se fosse um “edifício” de conceitos. Só que, a partir da



perspectiva que abraçamos, são conceitos que sempre estão à
mercê do affectus, assim como na ciência os conceitos estão à
mercê de como anda a experimentação.

No que se refere ao método (méthodos) — no sentido de
caminho para se chegar a algum lugar (do conhecimento) —, na
mística, há toda uma discussão sobre qual nos levaria à experiência
(do Transcendente). Na mística da ortodoxia, bem como na mística
judaico-cristã, isso é ainda mais complexo, porque se pressupõe a
“ingerência” da Transcendência. É esta que age sobre o indivíduo,
se ele já estiver “treinado” para recebê-la.68 Há treinamentos
específicos que ajudam a “máquina” a vivenciar a experiência,
sempre através da graça. Mas se esta não estiver presente, nada
acontece do ponto de vista místico.

Existe, portanto, semelhança em relação à dinâmica
experimental-científica, mas não até o fim, porque a
“experimentalidade” científica se dá horizontalmente, ao passo que
aqui estamos falando de algo vertical, que adentra os movimentos
misteriosos do Transcendente. Nesse ponto, fatalmente caímos no
problema de que a experiência em si não é transmissível: podemos
estabelecer um diálogo horizontal com uma pessoa que tenha a
experiência e só a entendemos na medida em que também a
possuímos. Assim acontece o diálogo. Mas se quisermos
estabelecer o diálogo com alguém que não possui a experiência,
ele simplesmente não é possível.

Do ponto de vista estritamente místico, acabamos dialogando
com a epistemologia enquanto drama, agonia, tentando colocar em
palavras o que conhecemos.69

Voltando a Heschel, em se tratando de religião, “o filósofo70 é
uma testemunha71 do affectus religioso”. É uma testemunha que
sofre com o que se passa com ele, desde um simples problema
humano até uma “guerra” contra a religião (típica do analfabetismo
filosófico-religioso atual), entendida meramente como propiciadora
de um convívio entre os seres humanos, seja ele no plano da ética
ou em qualquer outro (refiro-me aqui aos aportes metateóricos
latentes em qualquer pesquisador). O objeto é sempre gerador de
controvérsias. Todavia, vale relembrar que, para Dostoiévski, ética



sem religião (tendência metateórica ativa mesmo na teologia
ocidental hoje) é um tema absolutamente equivocado, que não
leva ninguém a nada, isso porque, ao sairmos do universo
religioso, entramos no universo do niilismo. Afinal de contas,
citando o próprio Ivan Karamázov, “se a alma é mortal e Deus não
existe, tudo é permitido”.

Essa frase é a essência da crítica de Dostoiévski a toda forma de
moral e ética a partir da imanência (da história, do plano da
natureza). E esse posicionamento é muito claro, porque na
ortodoxia não há salvação nem comunicação com Deus na
imanência. É isso que faz com que esse sistema seja tão
problemático, resvalando na ideia de um certo “reacionarismo”
político. E por isso ele possui a aura de conservador, de não levar
muito a sério os movimentos sociais etc. Mas é importante ressaltar
o seguinte: a história só possui sentido para a ortodoxia na medida
em que ela seja “rasgada” por Deus. Esse dilaceramento que Deus
produz na história só pode ser visto e identificado por quem vê
Deus e não por qualquer teoria proto-hegeliana do Espírito
Absoluto, segundo a qual, por meio de deduções, chegaremos à
conclusão que, no final, tudo vai dar certo. Nesse sentido, a
ortodoxia guarda uma relação muito grande com a ideia da mística
profética: a pessoa que tem contato com Deus de fato é alguém
que, como vê e ouve Deus, fala e transmite os desígnios recebidos.

A religião se manifesta por insights, para usar uma terminologia
de Heschel, isto é, uma intuição interior, uma gnose, uma
experiência interna de conhecimento. O pensador religioso é
alguém que tenta transformar esse insight num discurso “razoável”,
racional. E, aqui, fazemos a clara diferenciação entre os loci
epistemológicos em que se situam o filósofo da religião e o literato.
Por quê?

Porque o filósofo sempre está preocupado em expressar seu
pensamento de forma sistematizada, o que não acontece
necessariamente com o escritor. O filósofo da religião faz o esforço
de partir do insight (experiência) que possui para um discurso
racional acerca daquilo — aí está a grande dificuldade, a logotropia.
Porque, segundo Heschel, a religião não possui, como



manifestação, nenhum saber que, por definição, tenha de se
enquadrar nos campos científico ou filosófico. Assim, quando se
tenta falar do insight religioso em linguagem filosófica clássica
(racionalista) ou científica, o que se estará fazendo, sempre, será
uma “tradução” de duas línguas que não têm nada de semelhante
entre si, a não ser o fato de que falam de coisas que se
manifestam no ser humano ou através dele. Esse problema é muito
importante, porque por meio dele estamos afirmando a existência
de algo como o “resto” irracional da religião. A mística está sempre
em combate contra qualquer forma de racionalismo no campo
religioso. Portanto, a religião produz um conteúdo cognitivo que
poderemos tentar traduzir em termos filosóficos ou científicos, mas
não necessariamente com sucesso.

Para um grego ortodoxo, o latino teria a compulsão pela
(racionalidade da) palavra. Assim, acaba falando demais sobre uma
experiência cujo conteúdo72 nos daria espaço para montar um
volume de centenas e centenas de páginas. Para o ortodoxo, graça
significa a intervenção real do Espírito Santo e não alguma coisa
que Deus cria e “joga” sobre o ser humano. Para a ortodoxia, a
compreensão da graça no universo latino é como se fosse alguma
coisa criada (e não a energia incriada de Deus). A dinâmica da
graça para o ortodoxo grego é (apenas) uma energia de Deus que
se manifesta na pessoa.

Em se tratando da mística ortodoxa, é muito clara a ideia de que
a redenção se dá imediatamente: o indivíduo que vê Deus e com
Ele mantém contato já está sendo redimido nesse momento
(hierofânico). A ortodoxia tem muito mais dificuldade de pensar
uma escatologia histórica a partir dos acontecimentos, como faz o
Ocidente: uma leitura da evolução da sociedade no sentido de que
ela esteja marchando para o plano (Reino) de Deus. Assim, a
ortodoxia é mais fiel à ideia de que Jesus Cristo era o Messias73 e
que, nessa condição, ele continua aqui, o tempo todo,
manifestando-se por intermédio de algumas pessoas especiais. Por
exemplo, o Apóstolo via Jesus como o Verbo de Deus encarnado,
andando e fazendo coisas por toda a Palestina da época; os
místicos ortodoxos veem e sentem Jesus dentro de si,



manifestando-o às outras pessoas. E é nesse momento tabórico
que se dá a redenção do indivíduo, a qual, nesse aspecto particular,
é muito mais purista, imediatista e visual.

Estamos, na verdade, diante de um problema muito antigo: a
experiência mística não acontece com todo mundo. Heschel afirma:
o conteúdo da experiência mística (religiosa) é sempre algo que
não se encaixa — e não deve se encaixar, por definição — na
episteme filosófica e científica, porque não existe para servir de
objeto à filosofia e à ciência. Existe na qualidade de uma gnose em
si mesma.74 Ainda segundo o mesmo autor, faz necessariamente
parte da atividade da filosofia da religião a tentativa de estabelecer
uma relação crítica com o seu objeto de reflexão, ou seja, a própria
religião.

Daí a seguinte afirmação de Heschel:
 
no momento em que um pensador consegue vislumbrar uma ideia onde a razão e
o conteúdo cognitivo produzido pela experiência religiosa e a ciência dialogam;
quando, de alguma forma, esses três vetores se aproximam, o efeito [ocasionado
por esse processo] seria próximo ao propiciado pela redenção absoluta da espécie.
 
Ou seja, nos raros momentos em que o pensador religioso

consegue perceber alguma conexão entre filosofia, conteúdo
produzido pela religião e ciência, e, de alguma maneira, isso
aponta para uma harmonia, essa percepção tem um efeito sobre o
filósofo como o de um processo de redenção: a experiência do
absoluto no conhecimento. Heschel está afirmando que esse
processo não se dá pelo caminho da razão. É o que ele chama de
“guerra entre Jerusalém e Atenas”. Para o autor, a doutrina significa
apenas um instrumento através do qual fazemos a leitura do
páthos divino no homem bíblico, seja ele escritor ou apenas
personagem. Chamo aqui a atenção para que não caiamos na
tentação de entender a abordagem hescheliana como uma espécie
de suma, portanto, como um processo eminentemente racional.

A mística ortodoxa não é simpática à abordagem do Pseudo-
Dionísio, ou melhor, à leitura que o Ocidente faz dele — inclusive
sua obra sobre teologia negativa é o pivô da polêmica entre



Palamás e Barlaam —, porque a teologia negativa afirma que só
podemos descrever Deus simbólica ou negativamente. Palamás
negará totalmente qualquer benefício da teologia negativa,
criticando-a em sua pretensão de ser a única forma possível de
falar de Deus. No campo da ortodoxia, Pseudo-Dionísio, embora
grego, não fez tanta fama quanto na mística latina. Em outras
palavras, é como se a mística ortodoxa não precisasse dele, porque
a teologia negativa seria uma espécie de “perda de tempo”.

Para o ortodoxo, a linguagem evidentemente não fala de Deus, e
a pessoa que tem a experiência de Deus não está preocupada em
descrevê-la. O não negativo é no sentido da manifestação da
metanoia tabórica. Portanto, não pede uma descrição — daquilo
que não é Deus. Quando estamos, no campo da linguagem,
afirmando o que Deus não é, na verdade não estamos falando de
Deus. Pelo contrário, o místico ortodoxo fala do que vê. Ainda que
fale com problemas, ele sente a positividade do que está posto.
Este é o grande traço distintivo da mística ortodoxa: ela se coloca
ao lado da razão, como uma antinomia. Ela não é ancilar da razão,
não quer mostrar a esta que possui legitimidade. Esse também é
um grande problema para nós, contemporâneos, devido à carga
racional da nossa história (ocidental).

Na obra de Dostoiévski, um personagem como Míchkin, por
exemplo, é o mistério em pessoa que vaga por São Petersburgo e
Moscou. Em momento algum conseguimos dizer precisamente o
que ele é. O autor consegue a proeza de construir um personagem
que tem a característica de ser misterioso — não porque não fale
ou não consigamos ouvi-lo, mas porque, de fato, não parece seguir
nenhuma lógica conhecida; está o tempo todo fora de todas as
lógicas: a forma como se comporta, como reage aos estímulos, é a
antinomia narrada.

Por outro lado, através da teologia negativa podemos
compreender a lógica que nos leva ao mistério. Mas, seguindo
Heschel, esse mistério não é da ordem da lógica, mas da
percepção. Se persistirmos na primeira, chegamos ao mistério
enquanto algo desconhecido, ilógico no campo da linguagem, não
representável. Ao passo que, na ordem da percepção, esse mistério



não se constitui em algo que não seja representável, mas, sim,
como categoria afetiva positiva. Retomando Míchkin, se tentarmos
descrevê-lo, chegaremos à conclusão de que se trata de um
epiléptico idiota. E de fato, na obra de Dostoiévski, o personagem é
várias vezes chamado de idiota — ele sabe disso —, mas sempre
afirma que não é possuído pela idiotia. Ao descrevermos sua
trajetória, realmente parece um idiota: alguém que mete os pés
pelas mãos, que não toma as decisões corretas. Aí está um dos
traços que aponta para a importância do escritor russo em sua
relação com a mística ortodoxa: ele consegue, pela via literária,
colocar esse mistério no personagem; ali permanece algo
misterioso, que transcende nossa capacidade de descrição de
Míchkin, e é necessário ler para nos contagiar com sua antinomia e
metanoia narradas.

Uma coisa é tratarmos o mistério enquanto algo da ordem da
lógica. Podemos ler a teologia negativa do Pseudo-Dionísio e
entender que Deus é um mistério que transcende a lógica presente
na linguagem e que, portanto, está fora dela, sendo, também, um
mistério para a linguagem. Outra coisa é pressentir Deus.

Essa questão pode ser contemplada pelo conceito hescheliano de
“resto” da religião, que não se enquadra no discurso sistematizado
ou científico: não se trata de algo que fique na ordem da
ignorância ou do vazio; ele permanece o tempo todo como
conteúdo positivo e esse é outro modo de falar da ideia de
pressentimento.

É preciso estar atento para o detalhe de que não se trata de
passar a experiência do mistério através da razão. Isso é realmente
impossível. Falando de uma forma simbólica, o outro percebe que
você é uma pessoa constantemente visitada e acompanhada; ou
seja, que existe alguma coisa muito diferente em você, mas isso
não é colocado em termos racionais ou linguísticos. No universo
ortodoxo, quando nos deparamos com um relato do Monte Athos,
isso é contado constantemente. Na verdade, uma percepção da
presença do Espírito Santo na vida, nos locais, nos acontecimentos.
E é exatamente isso que Dostoiévski consegue passar com Míchkin,
ainda mais do que pelo personagem Alieksiéi Karamázov. Estamos



falando, portanto, de uma percepção e não de um relato
linguístico.

O conteúdo da religião não precisa estar, necessariamente,
sincronizado com o pensamento racional, mesmo que o pensador
faça tal esforço. Evidentemente, se estamos inseridos em algum
contexto, nossa experiência acontece nele e não fora. Assim, o
místico fala de Deus e não de qualquer outro ser, porque estamos
no universo judaico-cristão. Mas o que Heschel aponta é: o
conteúdo do insight religioso não tem por obrigação estar
sincronizado com o último movimento da racionalidade humana.
Portanto, no fundo, a religião pode seguramente produzir ruído no
conhecimento.

Esse ruído, ou esse conteúdo cognitivo que não se enquadra
numa teoria racionalista do momento, entretanto, não seria da
ordem da ignorância, mas, sim, algo que se manifesta como
mistério aberto ao páthos. Para Heschel, o mistério é uma
categoria ontológica positiva. Quer dizer, não se chega ao mistério
apenas pela negatividade por causa da sua inefabilidade. É algo
que se coloca positivamente, mas com o caráter da
suprarracionalidade, para além da capacidade da razão. Dessa
forma, o senso do mistério seria o principal foco da filosofia da
religião, muito próximo do conceito medieval de tato (do)
sobrenatural.

Uma outra forma em que esse mistério se manifesta, agora na
esfera do estético, seria na categoria do sublime. Entretanto, o
mistério é ainda maior que o sublime, pois este ainda está mais
próximo do estético, que, embora sirva para falar de religião, não é
religião.

Heschel ainda diz que o páthos divino atravessa o campo do
mistério e que quem está na dinâmica desse páthos percebe que
por detrás do mistério se encontra um grande sentimento de
misericórdia e de perdão em relação ao mundo. Temos aqui a ideia
da fraqueza do mundo, da sua incapacidade de se manter.75 O
mistério não é algo puramente desconhecido; pelo contrário, possui
identidade própria, a qual se confunde com a presença da
misericórdia.



63 Muitas vezes haveremos de nos referir à mística ortodoxa com o termo ortodoxia,
simplesmente. É sempre bom deixar claro que não existe teologia ortodoxa distinta da
mística; aquela sempre passa por esta.

64 Quando nos referimos à crítica ao ateísmo ou niilismo, para Dostoiévski significa quase
uma crítica às ciências sociais. Isso porque, para ele, a abordagem do ser humano a partir
de tais ciências é própria do ateísmo, pois tal sistema imagina que, através delas, seria
possível uma compreensão plena do ser humano.

65 O autor tinha o projeto de escrever uma obra que seria intitulada A vida de um grande
pecador — projeto esse reiniciado várias vezes —, mas que acabou se despedaçando tanto
em Os demônios como em O idiota e em Os irmãos Karamázov... Enfim, ele não conseguiu
reunir os fragmentos dispersos em uma obra orgânica. Se temos acesso aos seus cadernos
não publicados, onde ele fazia exercícios experimentais, percebemos que seus personagens
estão desordenados; uns aparecerão em determinada obra, outros, em outra. Ele troca os
nomes... Percebemos, portanto, que, se fosse dado um título às suas grandes obras a partir
de Crime e castigo, seria A vida de um grande pecador. Dostoiévski está querendo falar da
dinâmica da vida de um grande desgraçado, mas que, no final das contas, se redime.

66 Frank antecipa o que trata no quinto volume (Dostoevsky: The Mantle of the Prophet,
1871-1881) em sua obra Pelo prisma russo, embora esta última seja criticada por Boris
Schnaiderman, que acha a análise de Frank por demais ideológica. Isso ficará mais claro
quando abordarmos Os demônios, pois Dostoiévski é acusado de deturpar a imagem do
revolucionário russo, de ter uma visão muito estereotipada e bastante cruel, e de não dar
chance aos jovens socialistas russos, que ele chama de niilistas (termo usado na Rússia
para designar os ancestrais dos revolucionários russos).

67 Basta lembramos dos vários exemplos no Livro do Êxodo, experiência fundante do povo
de Israel.

68 Temos aqui a importância do “deserto”, não somente na mística da ortodoxia, mas
também na latina: é uma espécie de “espaço” que propicia o treinamento ao indivíduo. Do
ponto de vista da tradição latina, as principais características do deserto seriam: a) trata-se
de um fenômeno histórico que se repete desde o cristianismo primitivo; b) está presente
nas diversas culturas e tradições cristãs; c) é um “fenômeno” tipicamente bíblico; d) além
de realidade geográfica, passa pela experiência histórica de um (ou mais) povo, sendo
necessária sua releitura simbólica: esterilidade/fertilidade; incompleteza/completeza;
desapropriação/apropriação; caminho/meta; e) a fundamentalidade do relato simbólico de
Jesus sendo tentado no deserto (Mt 4; Mc 1); f) Jesus como o deserto dos cristãos; g) por
uma espiritualidade do deserto: dinâmica do provisório e o deserto enquanto escola do
Absoluto. Dicionário de espiritualidade, verbete “Deserto”, pp. 257-67.

69 Para uma reflexão mais ampla sobre essa questão, cf. Luiz Felipe Pondé, “Epistemologia
agônica e disfuncionalidade humana: um ensaio de teologia pessimista”, Rever: Revista de
Estudos da Religião, nº 2 (www.pucsp.br/rever).

70 Não só o filósofo, mas qualquer pessoa que faça uma reflexão sobre o fenômeno
religioso, inclusive o próprio Dostoiévski. Falando de forma mais genérica, qualquer pessoa



que tenha uma “coisa” (das Ding) com religião, mesmo que estude amplamente o
fenômeno religioso com o único e exclusivo objetivo de provar que tudo não passa de algo
insignificante ou de uma asneira (portanto, negando consistência ao conteúdo noético em
questão na religião), pode ser tomada por algum mal-estar no que se refere ao seu affectus
religioso. A filosofia da religião, portanto, implica em algum envolvimento da pessoa com o
objeto posto, que é a “coisa” religiosa. Heschel irá chamar essa relação do filósofo com a
religião de self-understanding, um autoentendimento constante.

71 A palavra “mártir” (do grego mártus, latim martyr), que em grego é o mesmo que
“testemunha”, nos remete ao paleocristianismo, tendo a ortodoxia guardado essa conexão
direta com o cristianismo primitivo, ao contrário do cristianismo latino, que acabou
perdendo tal dimensão, tanto que o vocabulário se aproxima muito da corrente gnóstica,
além do horror pela imanência, embora não no sentido de abandonar por completo a
dimensão da imanência. A ortodoxia mantém uma “desconfiança” em relação à imanência
muito maior do que a existente em diversas teologias ocidentais.

72 Aquilo que ele, grego ortodoxo, experimentou no seu contato com Deus.

73 Para a teologia judaica, com a vinda do Messias, encerra-se o tempo, a história; em
última instância, toda e qualquer realidade imanente.

74 Conforme vimos anteriormente, a religião não é mais assumida como instrumento de
conhecimento no mundo atual, isto é, tem sua virtù noética negada. Tais instrumentos são
a ciência, num certo grau também a filosofia pós-kantiana, esta como uma espécie de
metateoria acerca das possibilidades através das quais se dá o conhecimento,
estabelecendo a garantia da sua eficácia, o que é (e o que não é) conhecimento. É uma
“legisladora” da cognição. Nesse contexto, a religião nada conhece; no máximo, estabelece
parâmetros de conduta ética, moral etc. Assim, a teologia só possui certa eficácia no
espaço confessional; saindo daí, mesmo no campo apenas cristão, as várias abordagens
teológicas normalmente entram em confronto (exemplo bem atual: Teologia da Libertação
versus Teologia da Prosperidade). O problema todo pode assim ser resumido: se a religião
detém um conhecimento eficaz dentro da minha “província” religiosa, como fica o problema
na província do outro, que nada tem a ver com a minha?

75 É importante ressaltar aqui que essa relação de dependência também é abordada por
Rudolf Otto e por F. Schleiermacher, membros da escola fenomenológica alemã, para quem
a experiência religiosa é a experiência da dependência em relação ao infinito, ao absoluto.



CAPÍTULO 3
UMA INTRODUÇÃO À
MÍSTICA ORTODOXA

 
 
 
 
 
 
Enquanto a discussão de Heschel aponta para o campo da

filosofia da religião, a de Paul Evdokimov76 nos permite fazer um
mapeamento geral da antropologia teológica da mística ortodoxa.
Para ele, há uma grande diferença entre a visão de cristianismo
dos latinos e a da ortodoxia. Segundo o teólogo russo, a Igreja
latina tem o hábito de definir o que seja Igreja — portanto, de
elaborar uma eclesiologia conceitual. E afirma que isso é um claro
sintoma de quem não “experimenta” o que é Igreja, porque esta
não é algo da ordem da definição e do conceito, mas da
experiência. Quando, portanto, estamos na experiência (do que é
Igreja), não há necessidade da definição ou de uma teologia
racional sobre o que seja Igreja (eclesiologia). Essa espécie de
“fuga” do conceito traduz uma mentalidade bem típica da
ortodoxia. Em outras palavras, quando temos a experiência, não há
necessidade de conceitualização. De acordo com ele, esse é um
traço típico do abstracionismo da Igreja latina.

Para Evdokimov, os latinos, quando têm contato com a ortodoxia,
consideram que a teologia desta é vaga, justamente por não ter
trama conceitual tão dura. Tal sentimento adviria do fato de os
latinos estarem há muito tempo fora da experiência do que é o
cristianismo; por isso estariam perdidos na abstração e no
conceito. Ainda segundo o autor, como a mística cristã nasceu



falando copta77, no seio da cultura copta — não hebraica, não
grega e, muito menos, latina —, e sendo essa língua eivada de
concretude, tal condicionamento acabou ficando na raiz da teologia
ortodoxa, para a qual não há teologia que não seja mística. O
cristianismo só entra no Egito de forma efetiva e verdadeira à
medida que os coptas começam a se converter à nova religião
nascida na Palestina. Enquanto o cristianismo fica circunscrito a
Alexandria, às várias colônias judaicas já no processo de diáspora,
ou ainda helenizadas, com influência platônica ou neoplatônica
muito forte, a religião cristã efetivamente não deita raízes na
comunidade egípcia.

A ortodoxia pensa a mística mais como theósis78 do que
propriamente como mística. Apesar de a palavra “mística” ser
grega (mustikós) — o termo usual surgiu da obra Teologia mística,
de Pseudo-Dionísio —, ela é mais usada no cristianismo latino,
ainda que a ortodoxia também a tenha assimilado. Do ponto de
vista da mística latina, a teologia negativa aliada à mística medieval
transforma-se na chave de apreensão do conhecimento mais
apurado que podemos ter de Deus: a linguagem que devemos usar
para falar de Deus. Para Evdokimov, o termo “mística” torna-se
uma referência para a ortodoxia devido à influência latina.

A mística ortodoxa tem início no Egito, com Santo Antão, grande
ancestral da forma anacoreta, e com Pacômio, fundador da forma
cenobítica, que vai dar origem aos mosteiros79, como vimos
anteriormente. Assim, a ortodoxia é um misto das duas formas,
como propõe Palamás. A partir dos fundadores originais, houve um
desenvolvimento gigantesco da vida monástica primitiva no Egito.
Uma leitura histórica de Santo Antão, Pacômio e seus seguidores
passa por uma compreensão do fenômeno como uma resistência
ao processo de romanização do cristianismo. Segundo alguns
autores mais críticos80, aqueles místicos não suportaram o fato de
não serem mais perseguidos pelo Império Romano. A partir daí,
construíram o que poderíamos chamar de “perseguição interior”,
diante do laxismo que passou a existir no cristianismo, agora
transformado em religião oficial do Estado. Assim, muitos cristãos
imaginavam que o Reino de Jesus poderia acontecer no interior do



Império Romano. Essa ideia nos interessa sobretudo pelo fato de
apontar para a mística de Santo Antão como sendo aquela de um
embate interior terrível: de um conflito atroz entre ele — querendo
se aproximar de Deus — e os poderes do demônio agora
internalizado. Ivan Karamázov terá um encontro semelhante.

A ida para o deserto é interpretada como um distanciamento do
mundo; ou, de outra maneira, como um enfrentamento direto do
maligno. Como o deserto é a própria imagem do vazio, o demônio
deverá se apresentar ao solitário com sua própria face, enquanto
no mundo ele se disfarça em tudo.81 Essa ideia está muito presente
na ortodoxia: a espiritualidade como um combate contínuo com o
demônio. Tanto que os místicos hesicastas afirmam, inclusive hoje,
que no processo da experiência mística (no contato com Deus) o
demônio está querendo, durante todo o tempo, penetrar aí,
tentando atravessar o caminho. Para eles, a dificuldade que o ser
humano tem de se concentrar na experiência significa a ação do
demônio sobre a pessoa. Como o intelecto está totalmente
fragmentado devido ao mal (disjunção), as várias partes que
compõem o nosso ser não seguem numa direção de plena
harmonização.

Do ponto de vista histórico, é significativo o surgimento de uma
mística do deserto justamente no momento em que o cristianismo
começa a relaxar no mundo e em que a vida do anacoreta se
constrói como um constante combate para que o demônio não
tome posse da religião; portanto, não é uma mística de
relaxamento, do êxtase como tranquilidade. Santo Antão não
propõe qualquer tipo de combate aos romanos; o que ele faz
emergir é a perspectiva da mística do enfrentamento, do conflito
interno, de embate contra o mal, que é muito semelhante ao relato
simbólico de Jesus sendo tentado no deserto durante quarenta dias
e quarenta noites. Assim, Santo Antão refaz o caminho de Jesus.

Do ponto de vista exclusivamente místico, Deus está em contato
permanente com o anacoreta; portanto, a história já foi
ultrapassada. Outro traço importante: os coptas assimilavam mal a
presença greco-romana no Egito, vendo-a como invasora. Mas,
para a interpretação especializada, fica claro que os gregos e



romanos, na verdade, nunca conseguiram entrar no Egito;
acabaram convivendo com os egípcios helenizados e romanizados,
da mesma forma que com os judeus alexandrinos, além das
populações que viviam nas grandes cidades e estavam em contato
direto com o invasor. Já os egípcios coptas ficaram mais afastados
desse hibridismo. Jamais assimilaram, por isso, os deuses greco-
romanos, permanecendo coptas. Passam do panteão copta
diretamente para o cristianismo. Fica a interrogação: por que eles
aceitaram o cristianismo e não as outras religiões?

Uma possível explicação vai a contrapelo da ideia da resistência à
romanização do cristianismo: eles somente aderiram à mensagem
cristã porque antes do processo de romanização ela era uma forma
concreta de resistência ao Império. Assim como os coptas foram
invadidos pela Grécia e por Roma, também os cristãos eram
perseguidos pelos romanos. Portanto, uma hipótese histórica
procedente é que o cristianismo tenha se tornado uma forma de
resistência aos invasores.

Segundo Evdokimov, “o monge (místico) é um ícone”.82 É
importante observar que para a ortodoxia a pessoa pode ser um
asceta e não ser místico. O asceta é alguém que se coloca na
tensão da experiência mística — alguém que está constantemente
praticando o distanciamento do mundo —, mas sem a exposição à
luz tabórica. É necessário, também, marcar a importância dos
primeiros padres do Egito como místicos que vivem no limite do
funcionamento da fisiologia. É muito importante na mística dos
primeiros padres do deserto essa recusa de qualquer humanidade
naturalizada.

Deve-se ressaltar ainda que, de acordo com Evdokimov, o
Ocidente é obcecado pela cruz, enquanto o Oriente não, porque
este sempre esteve dentro da Igreja cristã. E, por estar nela,
sempre experimentou o Reino na vida imediata. Assim, a mística
ortodoxa, por ser tabórica, acaba tornando-se mais otimista em
relação à vida diária, ao mundo, ao cosmo. Segundo o teólogo
ortodoxo, uma das razões para isso é que os ocidentais ficaram tão
longe da Palestina, sendo tão difícil e cansativo chegar lá, que
acabaram por construir uma espiritualidade da cruz, da visão de



Jesus mortificado, da importância do sofrimento no processo de
redenção. Já os ortodoxos, por estarem dentro da Igreja de Cristo,
experimentando essa “coisa” vaga que é Deus, tornaram-se
tabóricos, alegres e otimistas, e mesmo o sofrimento está imerso
nesse otimismo da presença de Deus.

Embora a mística ortodoxa tenha origem em Santo Antão, que é
o autor dessa mística do embate, do enfrentamento de Satanás, da
agonia, do distanciamento etc., a frase que explicita claramente a
mística tabórica da ortodoxia — “Senhor Jesus Cristo, Filho de
Deus, tem piedade de mim, pecador”83 — foi pronunciada pela
primeira vez por Simeão, o Novo Teólogo (949-1022). Mas não
podemos dizer que em Santo Antão, bem como em Pacômio, haja
somente o constante embate com o mundo e o mal; em ambos,
encontramos também a visitação de Deus.

Lembremo-nos de Ângela de Foligno (1248-?) como exemplo
claro dessa mística da dor. Ela começou pelo corpo, por sua
dissolução, pela perda do seu controle, por seu despedaçamento, e
afirmava deitar-se sobre o corpo de Jesus crucificado. Isso, mais
que uma espiritualidade, é uma mística da cruz.84 Não existe
qualquer teoria dentro da ortodoxia que afirme a não condição
mística de Ângela. Nesse sentido particular, a mística tabórica não
desqualifica Ângela como mística. Para a ortodoxia, a energia
incriada (Espírito Santo) permanece, o tempo todo, agindo no
mundo. E os místicos nada mais são do que pessoas que
experimentam isso constantemente. Evdokimov dirá que a
experiência mística é constituída pela ação de Deus (na pessoa)
mais o suor (esforço) humano. Assim, a ortodoxia se afasta
daquela radicalidade agostiniana que afirma: “pouco importa o que
você venha a fazer, na hora crucial tudo acaba acontecendo de
forma contrária ao que você queria”,85 embora também tenha claro
que o esforço do asceta não é garantia da experiência do êxtase.

Palamás, por sua vez, no que diz respeito à teoria da ortodoxia
cristã, é mais importante que Santo Antão e Pacômio. Foi um
erudito, possuía um conhecimento mais abrangente e, ao mesmo
tempo, mais profundo sobre a vida mística.



Para tratarmos de Palamás, é necessário compreender a crítica
feita por Barlaam, um grego calabrês que foi para Bizâncio no
século XIV, sintetizando todo um mal-estar que existia no seio do
cristianismo — afastara-se de Roma por considerar que o
cristianismo latino fora, todo ele, perpassado pelo tomismo.
Barlaam acompanhou a mística ortodoxa, estabelecendo um certo
distanciamento com relação a São Tomás. Em Bizâncio,
representou a crítica à mística hesicasta, chegando, em alguns dos
seus textos, a fazer-lhe um certo “deboche”. Trata-se de uma
controvérsia frontal. Ele queria uma ortodoxia sem a mística
hesicasta.

Para esclarecermos essa polêmica, devemos nos remeter àquele
postulado aristotélico que afirma: todo conhecimento começa por
uma apreensão sensível. Toda percepção é, primariamente,
sensorial. Barlaam critica a possibilidade de acesso a Deus pela
necessidade geométrica da razão; não aceita a metafísica positiva
de São Tomás. Nesse sentido, ele assimila a ideia da teologia
negativa do Pseudo-Dionísio. Segundo ela, só podemos nos referir
a Deus ou por meio de símbolos, alegorias etc., ou pela descrição
daquilo que Ele não é; não temos, portanto, acesso à divindade.
Para Barlaam, não há a possibilidade de que se estabeleça uma
relação com Deus nem pela razão, nem tampouco pelos
sentidos/percepção. Por quê? Para que estabeleçamos relação com
alguma coisa por meio dos sentidos, essa coisa tem que ser da
ordem natural. Como Deus não é natural, mas sobrenatural, não
podemos estabelecer com Ele uma relação desse tipo. Para ele a
humanidade estaria apartada de Deus. A única relação que
teríamos com Ele seria pela fé advinda das Escrituras, da revelação.

Na verdade, o que ele descarta é o conhecimento direto de Deus.
Quanto mais a perspectiva da concretude hesicasta, pela qual, para
a ortodoxia, existe um acúmulo “sensorial” de experiência na
trajetória do místico rumo a Deus. A partir dessa experiência e do
seu acúmulo, os grandes pais do Monte Athos são pessoas
translúcidas, transfiguradas: o rosto, o olhar, estão transformados e
pela sua imagem percebemos que se trata de pessoas
constantemente expostas à energia incriada. Barlaam não nega



nada que esteja no campo da revelação. O que ele nega é que,
além dos escritos sagrados, alguma pessoa possa se encontrar
(misticamente) com Deus. De qualquer forma, percebemos que sua
crítica, no sentido de aumentar a distância entre imanência e
Transcendência, irá desaguar no mundo da ciência moderna, em
que não há qualquer porosidade no que se refere à penetração do
Transcendente. Esse posicionamento, vale observar, em muito se
aproxima do protestantismo moderno — a negação de qualquer
mediação entre a humanidade e Deus que não seja Cristo
ressuscitado, este só podendo ser capturado pela dinâmica da fé.

E o que diz a mística hesicasta? O monge (místico) é alguém que
vê Deus. Isso posto, Barlaam critica as atitudes posturais dos
monges, as orações litânicas (mântricas), as preces associadas ao
movimento do ar no processo de respiração (inspiração e
expiração), os jejuns prolongados como forma de conseguir uma
maior intimidade com Deus. Para ele, os monges são como magos
fazendo rituais para entrar em estado alterado de consciência.
Barlaam, na verdade, já está impregnado de ockhamismo86, e os
autores ortodoxos descrevem-no como uma espécie de
“humanista”, um ancestral do Renascimento.

Guilherme de Ockham fez uma crítica à metafísica escolástica,
lançando as bases da querela dos universais na filosofia, segundo a
qual a linguagem seria constituída somente de nomes, não
conseguindo descrever a essência das coisas. Quando, por
exemplo, falamos “o Bem”, estamos anunciando o que ele chamava
de flatus vocis, ou seja, sons vazios para fora. Isso porque, na
verdade, não existe o Bem, a Justiça, na linguagem. É a ideia de
que não temos nenhum absoluto transcendental que a linguagem
venha a tocar. No entanto, na sua condição de franciscano do
século XIV, Ockham não estava, certamente, afirmando que Deus
não existe.87 O que ele fez foi criar uma dissociação entre a
linguagem e o mundo metafísico das ideias, sendo, nesse sentido,
o ancestral do empirismo inglês. E foi um cético medieval no que
se refere às possibilidades concretas da linguagem; esta, para ele,
só conseguiria descrever objetos únicos, singulares, e jamais
conjuntos universais. Assim, para Ockham, não significa um



rompimento com a religião a afirmação de que a linguagem não
consegue descrever Deus ou que não existe nenhum universal
como a metafísica escolástica supunha. O ockhamismo, por isso, é
uma forma de preparação para a ciência moderna — que, como
tudo o que está nesse veio, acaba preparando os pressupostos do
ateísmo, desde um ponto de vista dostoievskiano.

Abordei a querela Barlaam versus Palamás por ser uma
controvérsia fundante da teologia ortodoxa. E também devido ao
fato de Dostoiévski ter sido um palamita por excelência, sendo essa
a forma como ele se coloca em relação ao conhecimento, só que
numa linguagem contemporânea e que traz consigo a discussão da
subjetividade, obviamente inexistente no medieval Palamás, como
antinomia irredutível e objeto que se constrói à revelia da
“geometria” das ciências humanas. Em última instância, a
colocação de Palamás é: tudo o que Barlaam afirma está correto
(no sentido do conhecimento), só que se trata de outra coisa.

Resumindo, o posicionamento de Barlaam é o seguinte: todo
conhecimento se dá pela via dos órgãos dos sentidos, e Deus não
se dá a conhecer por meio de tais órgãos, porque Ele não é
natural. Além disso, pela metafísica (pela razão) não acessamos
Deus, porque Ele também não é um objeto da razão. E mais: a
linguagem só descreve seres concretos e singulares. Trata-se, em
última análise, do nominalismo de Barlaam. Do ponto de vista do
conhecimento, podemos dizer então que a postura de Barlaam nos
aproxima, de fato, da ideia de niilismo cognitivo com relação à
divindade, pois constrói um distanciamento total do ser humano
com relação a Deus.

Palamás dirá que, do ponto de vista teológico, a crítica de
Barlaam simplesmente desconhece o fato de que Deus encarnou-se
em um homem. O restante do seu discurso é a discussão da
relação entre o exercício físico e essa “visitação” que se dá por
outro caminho, para a qual não tem a menor importância se tal
ocorrerá por meio dos órgãos dos sentidos ou da razão. Para
Palamás, se Deus encarnou-se em um homem, está fora de
cogitação, portanto, a impossibilidade de contato com a
Transcendência pelo corpo. Inicia sua crítica acusando Barlaam de



helenismo. Diz, também, que Barlaam cai, por dedução necessária,
nas interpretações docetistas gnósticas de que Jesus só seria
espírito. Se fosse assim, Jesus não teria corpo, não teria ocorrido a
encarnação. Portanto, essa ideia de que nós só teríamos espírito,
no fundo, sustentaria a noção de que Deus é absolutamente
espiritual e transcendente e de que o corpo não participa desse
movimento de transcendência.

Palamás, na verdade, afirma o caráter absolutamente
sobrenatural do que acontece numa experiência mística. É dele que
vem a noção de mística (ortodoxa) realista, uma vez que aceita
não só a crítica feita por Pseudo-Dionísio ao conhecimento
teológico positivo, como a de Ockham com relação aos limites da
linguagem, ao afirmar que a experiência mística acontece em outro
registro. A leitura que Palamás faz do Pseudo-Dionísio é de que a
razão, de fato, não consegue descrever Deus e a experiência de
Deus. Só que do ponto de vista da mística ortodoxa, ninguém está
preocupado com esse problema. Isso porque a experiência
acontece no plano da prática, dos sentimentos, das emoções, das
lágrimas etc., e também por meio da relação com o discípulo (ou
discípulos). A fala acerca da experiência se dá sempre ligada ao
mundo, à nossa forma de viver, de como construir essa metanoia
via processo de transfiguração. O problema, portanto, não está na
ordem dos conceitos nem no campo da filosofia. Palamás afirmará
que a leitura que Barlaam faz do Pseudo-Dionísio é tipicamente
ocidental.

Evdokimov, comentando um trecho da Filocalia, de autoria de
Macário do Egito, afirma que uma alma mística preparada para o
contato com Deus é como se Ele fosse fogo e a alma já contivesse
o fogo; por outro lado, uma outra alma que ainda não está
preparada para o contato místico é como qualquer substância
estranha ao calor absoluto em contato com o fogo: arde. É
importante observar que a preocupação aqui não se refere a
qualquer destruição de caráter psicológico. Na verdade, o que
existe é uma similaridade entre a alma do místico e Deus, que é
dada pela graça, sendo que o místico, ao ter a experiência, não



está nem um pouco preocupado com a crítica cética, passando ao
largo dela.

O que Palamás quer dizer é o seguinte: sendo Deus o fogo, é
somente fogo o que pode entrar em contato com Ele (o mesmo
fogo); o semelhante com o semelhante. Quem não é fogo, não
entra em contato com Deus: se afasta, tem medo, pavor, temor e
tremor.88 A postura de Palamás vai no sentido de que Barlaam não
conhece Deus.

Podemos, então, perguntar: o que a experiência nos dá no
sentido de construirmos uma ideia que chega ao simples modo
geométrico? Ou ainda: a experiência nos dá, na condição de seres
humanos, a sustentação para fazermos as afirmações tão abstratas
da metafísica? De acordo com Ockham, por exemplo, São Tomás
de Aquino constrói o modo geométrico a partir da simples dedução,
aproximando-se muito mais de um modo geométrico puro do que
propriamente da experiência. Já para um ortodoxo, a experiência
não nos dá nenhum substrato para a construção do Reino de Deus
na história (abstração metafísica degradada), com o foco do final
dos tempos; por isso é que a ortodoxia trabalha o tempo todo com
a perspectiva de que o Reino se faz aqui, agora, sobretudo no
momento em que acontece o êxtase místico. Em outras palavras, a
pessoa já está transformada pelo advento imediato do Reino.

Para a ortodoxia, quando estamos dentro da energia incriada,
banhando-nos na energia de Deus, a nossa condição de
misericórdia (sermos misericordiosos) é o resultado de estarmos
próximos de Deus, imersos no “oceano” de Deus. Uma das fortes
críticas que Dostoiévski faz ao Ocidente é no que se refere à ideia
de que possamos construir um processo salvífico em eixo histórico
sistêmico, na imanência, nos moldes revolucionários
ocidentalizantes. Na ortodoxia, a misericórdia está muito mais
próxima de um sentimento misericordioso imediato, que leva à
ação — por exemplo, chorarmos diante do sofrimento, daí a
importância das lágrimas —, do que de outra forma, que seria a
misericórdia encarnada no movimento de transformação de
estrutura da sociedade na história. Assim, a ortodoxia se afasta da
ideia de que se possa fazer uma espécie de “compaixão militante”



dentro da estrutura social. Pelo contrário: essa forma de interpretar
a dimensão da misericórdia afasta a pessoa da ação do Espírito e,
portanto, dos desígnios salvíficos de Deus. Daí a concretude da
ortodoxia que, às vezes, aparece como algo vago, ingênuo. Na
obra de Dostoiévski, isso é muito claro, por exemplo, no
personagem Míchkin, que, por ser uma espécie de ícone, na
linguagem do autor, atua como figura divinizada imediatamente:
nos atos contínuos, nas frases, no que ele realiza. Mas do ponto de
vista histórico (sua história de vida construída a partir de seu
sistema de atos causais) é um fracasso. O personagem Aliócha não
está longe do mesmo fracasso.

Quando, por exemplo, o místico repete a oração de Jesus89, de
acordo com a teologia ortodoxa, a repetição da frase ajuda o
intelecto a se concentrar, pois este se encontra despedaçado pelo
mal, decomposto. A partir de tal fragmentação, instala-se a
disjunção dinâmica e estrutural. Essa é a condição concreta do ser
humano. Por isso, precisamos nos concentrar em algo, para que
possamos nos manter distantes da decomposição — que é uma das
possíveis figuras do demônio.

É nesse sentido, portanto, que Dostoiévski afirma que os ateus
não percebem que a morte não é a principal forma de
decomposição, pois esta já aconteceu em vida. E o ateísmo nada
mais é do que a aposta na decomposição do indivíduo vivo. Daí sua
concepção do ateísmo como a maior tragédia existente no mundo.
O niilismo é seu nome conceitual.

76 Ver p. 56, nota 7.

77 Língua originada do egípcio antigo, anterior à colonização grega.

78 O processo que se dá a partir da nossa relação direta com Deus. Toda a ortodoxia é
dominada por essa ideia da transformação (divinização) do ser humano, que é a metanoia,
como já vimos. É a transformação absoluta do nous humano pelo processo de divinização.
O conceito de theósis parece contar uma história da relação humana direta com Deus.

79 Ver p. 54 ss.

80 Como, por exemplo, Jacques Lacarrière — um estudioso da patrística, simpatizante do
gnosticismo, crítico da ortodoxia cristã (ortodoxia no sentido de todo cristão que não seja



gnóstico) —, Padres do deserto, São Paulo, Loyola, 1996.

81 Inclusive em anjo de luz. Veja o que diz sobre isso São João da Cruz: “Um dos principais
meios empregados pelo demônio para surpreender as almas incautas e afastá-las do
verdadeiro caminho da vida espiritual é precisamente este de coisas sobrenaturais e
extraordinárias que manifesta nas imagens, tanto nas corporais e materiais [...], como nas
representações interiores que costuma imprimir na imaginação, sob a aparência de tal ou
tal santo ou da sua imagem. Transfigura-se, assim, o demônio em anjo de luz,
dissimulando-se sobre os mesmos meios que nos são dados para ajuda e remédio das
nossas fraquezas, para, deste modo, surpreender a nossa inexperiência”. Subida do monte
Carmelo, in Obras completas, pp. 416-7. Assim se refere Santa Teresa de Jesus ao mesmo
fenômeno: “Tenho a impressão de que por três ou quatro vezes o demônio tentou me
apresentar o Senhor numa representação falsa em que Este toma a forma de carne, mas,
quando é assim, a visão nada tem que se compare com a glória que emana da que vem de
Deus. O demônio faz representações para desfazer a verdadeira visão que a alma teve;
esta, contudo, resiste, sente-se perturbada, desabrida e inquieta, perdendo a devoção e o
gosto que antes tinha, além de ficar sem oração”. Ainda: “Quem já experimentou uma
verdadeira visão de Deus o perceberá quase imediatamente; porque, embora comece com
regalos e satisfação, essa falsa visão logo é rejeitada pela alma”. Livro da vida, in Obras
completas, pp. 185-6.

82 Cf. L’Orthodoxie.

83 Cf. O peregrino russo, p. 46. Ver também Dicionário de espiritualidade, p. 851. Muda
apenas a forma de tratamento: “tende” e “tem”, respectivamente.

84 A espiritualidade da cruz concentra sua atenção na dimensão do sofrimento, do
distanciamento de Deus e, ao mesmo tempo, na miséria de Jesus de Nazaré. No mundo, o
lugar do entendimento é a dor, a agonia, o sofrimento. Quando Jesus ressuscita, ele deixa o
“vale de lágrimas”. Mas para o ortodoxo, mesmo depois da ressurreição, Jesus ainda
continua no mundo — nas pessoas que o manifestam pela sua vivência mística e santidade.

85 Veja-se a afirmação do apóstolo Paulo (Rm 7,15), na qual se percebe, claramente, a
dimensão da fragmentação do ser humano caído: “Não consigo entender nem mesmo o
que faço; pois não faço aquilo que eu quero, mas aquilo que mais detesto”.

86 Doutrina de Guilherme de Ockham, filósofo franciscano inglês (1300-1349/50),
caracterizada principalmente pelo empirismo, nominalismo, terminismo e pelo ceticismo
quanto à possibilidade de se demonstrar racionalmente as verdades da fé.

87 Cf. Alain de Libera, La Querelle des universaux, Seuil, Paris, 1996.

88 Fazendo uma paráfrase do título da obra do filósofo e teólogo dinamarquês Sören
Kierkegaard (1813-1855).

89 Origem da oração de Jesus: Simeão, o Novo Teólogo, durante uma passagem por um
mosteiro nas proximidades de Constantinopla, numa determinada noite em que lia textos
dos padres da Igreja, teria tido um êxtase e percebido a presença de Deus. Parecia ter



ficado paralisado diante de tal percepção. Quando se deu conta, estava pronunciando uma
frase. Porque, diante da manifestação de Deus como absoluta misericórdia, a única frase
que podia pronunciar era: “Senhor Jesus, tende piedade de mim”. Passada a experiência,
continuou a repeti-la muitas vezes.



CAPÍTULO 4
PALAMÁS E O CONHECIMENTO

MÍSTICO90

 
 
 
 
 
 
Retomemos a controvérsia teológica entre Gregório Palamás e

Barlaam. É preciso relembrar que Barlaam constitui uma espécie de
(proto-)representante91 do humanismo renascentista ou, falando de
outra forma, um simpatizante do ockhamismo, muito influente no
Ocidente ao longo de todo o século XIV. Barlaam ridiculariza a
mística hesicasta afirmando que ela seria uma forma de hinduísmo
(orientalismo) no interior da tradição cristã — alegação
absolutamente improcedente —, que os místicos ortodoxos seriam
uns tolos por ficarem fazendo aqueles exercícios, colocando
repetidamente a cabeça entre as pernas e repetindo, com o olhar
fixo no nariz, as palavras: “Senhor Jesus, tende piedade de mim”.

No entanto, do ponto de vista do místico hesicasta, as práticas
que abrangem esses exercícios corporais e esses rituais estão
ligadas à própria concepção que a mística ortodoxa, como um todo,
tem sobre o mal, a qual se baseia na ideia de que o mal decompõe
o ser humano. Essa “decomposição”, numa perspectiva
antropológica, significa divisão, despedaçamento — basicamente,
vontade para um lado e intelecto para o outro, disjunção
ontológica. Assim, não importa o teor das palavras; a ideia não é
que a frase em si tenha poderes mágicos, como erroneamente
afirmava Barlaam, mas, sim, que ela seria — notadamente a sua
repetição ritmada — um instrumento de concentração do intelecto.



Como o intelecto, por conta da desgraça, passou a ser disperso,
despedaçou-se por influência do mal e do pecado, fazendo com
que o homem pense uma coisa e faça outra e eliminando a
possibilidade de uma verdadeira concentração do pensamento,
essas práticas buscam o efeito de impedir que o pensamento do
indivíduo em processo de ascese divague e se distraia de seu
objetivo. Os monges do Monte Athos costumam dizer que um dos
sintomas mais evidentes da ação do mal na psicologia do homem
se constitui exatamente nessas tentativas de concentração
frustradas. No caso do monge, isso se dá quando ele tenta se
concentrar em algum valor ligado à vida do asceta ou à experiência
mística propriamente dita e esse esforço não é bem-sucedido: essa
é a marca do mal, uma forma segura de identificar a presença e a
ação de Satanás no interior do homem.

Uma breve orientação talvez seja importante para o
entendimento de alguns termos pouco conhecidos entre nós,
latinos, do vocabulário místico ortodoxo. Ainda que Dostoiévski não
use a maioria deles em seus textos — a não ser alguns como
starets, referindo-se a Zósima de Os irmãos Karamázov —,
conhecer seu significado nos será útil para uma correta
compreensão da mística ortodoxa em si mesma e no âmbito da
obra dostoievskiana. Assim, tomaremos algumas citações de
Palamás, que considero importantes, com o objetivo de fazer um
comentário pontual sobre as partes pertinentes para o nosso
estudo.

A primeira citação fala da oposição entre Barlaam e Palamás no
contexto da controvérsia hesicasta exposta no capítulo anterior. O
que fica claro nas posições de Palamás em relação a seu adversário
é que, para ele, Barlaam não entende nada de mística; ele estaria
confundindo a mística ortodoxa com as discussões abstratas
intermináveis da metafísica medieval latina ou com um discurso da
ordem da razão natural. Do ponto de vista da razão natural, a
mística é absolutamente inacessível, ou seja, por meio da razão
natural não se pode falar da mística, entender o que ela é,
porquanto a experiência mística, tanto na tradição ortodoxa quanto
em outras tradições religiosas, é antinômica. Ela não tem



absolutamente nenhuma ligação com qualquer forma de nomos
rationalis, não podendo ser apreendida ou descrita a partir de
nenhuma nomenclatura, definição ou codificação racional, pelo
menos não no limite da razão natural. Em sua obra Triades pour la
défense des saints hésychastes, Palamás descreve o que ele
entende por “dom natural”: “Os dons naturais são a filosofia e as
descobertas da razão [poderíamos acrescentar a ciência] [...]; a
mística, diferentemente, é um dom sobrenatural, mistérico” (p.
274).92

O que fica claro dessa visão de natureza (e sobrenatureza) é que,
para a ortodoxia, a experiência mística é algo que acontece ao lado
da razão natural. Quando o movimento da razão natural é bem-
sucedido, no máximo pode chegar ao ceticismo: à percepção da
circularidade da linguagem, nome epistemológico da miséria
cognitiva. Essa citação, além de dividir com certa precisão os
campos da mística e da investigação racional, deixa claro que a
mística não é uma discussão puramente teológica, mas adentra,
também, o problema do conhecimento.

A utilização da palavra “dom” indica, da mesma forma, o respeito
que o santo ortodoxo — e a mística ortodoxa em geral — tinha
pelo estatuto da razão, suas descobertas e realizações em seu
campo de interesse e ação específicos. Palamás não descaracteriza
ou desqualifica o estatuto da ciência ou da filosofia; ele está
simplesmente dizendo que o conhecimento místico é uma outra
coisa — nem filosofia nem ciência: não se refere às descobertas da
razão. Não obstante, é preciso lembrar que, diferentemente da
moderna (talvez pós-moderna) concepção antropológica ou
psicológica, que acredita na razão como o resultado de um
processo físico-químico evolutivo, cujo locus seria o órgão do
cérebro e sua dinâmica, Palamás ainda via o logos humano como
dom divino (mesmo os pensadores do Renascimento assim o
viam).

“Não é combatendo a ignorância em relação aos bens atingíveis
pela inteligência, mas combatendo a ignorância sobre Deus, que se
tocam os dons sobrenaturais” (p. 192). Mais uma vez, diz Palamás
que não é com uma discussão acerca da ignorância ou das



dificuldades da razão (partindo do ceticismo ou da miséria cognitiva
não se chega a Deus), ou, ainda, acerca dos problemas que se
interpõem entre a razão e os objetos que ela porventura queira
atingir, que se resolve o “estatuto epistemológico” dos dons
sobrenaturais, mas, sim, combatendo a “ignorância com relação a
Deus”. Essa discussão nos parece tanto mais interessante na
medida em que se assemelha ao argumento eliminacionista de
Rudolf Otto, isto é, à ideia de que a experiência de Deus é uma
experiência que coloca um outro regime de relação com o
conhecimento, um outro estatuto cognitivo.

Dado que a nossa concepção atual não admite a religião como
um sistema de conhecimento, mas como seu objeto ou, no
máximo, como meio de conhecimento interior para um religioso ou
para alguém que busque nela significado para a vida, a afirmação
de Palamás de que existe uma ignorância com relação às
dificuldades da razão e outra com relação a Deus, ao olhar
contemporâneo, também não parece consistente. Porque ele está
dizendo que somente alguém que tem um conhecimento de Deus
ou que não padece de uma ignorância sobre Ele é capaz de saber o
que é um dom sobrenatural.

É nesse sentido que podemos dizer que a mística ortodoxa é, na
linguagem popular, “curta e grossa”, porque afirma de maneira
direta a existência de um “sistema” de cognição sobrenatural, o
que os ortodoxos chamam de epignose, que, em uma tradução
aproximada, seria “o sentido de Deus”, o sentido do sobrenatural
para os medievais, ou aquilo que a partir de Mircea Eliade, já no
século XX, podemos chamar de “tato religioso”, com a diferença de
que a expressão ortodoxa fala abertamente de uma gnose como
conhecimento direto de Deus: cognitio Dei experimentalis.

“A luz tabórica que os apóstolos viram está entre nós” (p. 14).
Essa citação nos leva a um dos mais caros temas ou conceitos
presentes em toda a obra de Palamás: “retorno sobre si mesmo”
ou “retorno em si mesmo” — do qual falam também alguns
estudiosos da mística ortodoxa, como Paul Evdokimov. A ideia da
luz tabórica, que os apóstolos viam do lado de fora de si, na
transfiguração, no corpo vivo de Jesus, transforma-se assim, com a



morte e a ressurreição, numa luz interior, uma luz que faz com que
o místico se transforme numa pessoa tabórica, causando um
processo de transfiguração, de metanoia física, ou seja, o contato
contínuo com o divino deveria transformar também as feições do
místico, seu rosto, gerando nele uma luz estranha, palpável, mas
indefinível — lembremo-nos do príncipe Míchkin e de Sônia.

Essa concretude da mística ortodoxa, essa concepção de que a
transfiguração é tanto física quanto espiritual, tem motivado, ao
longo do tempo, diversas acusações e advertências sobre um
suposto exagero das relações corpo-espírito. É dessa forma que o
espírito e a luz (tabórica) andam sempre lado a lado na mística
ortodoxa; tanto as imagens religiosas pintadas sobre as paredes
dos templos e santuários quanto o místico ou o santo são
considerados ícones, objetos luminosos de onde emana a energia
(luz) do Espírito Santo, as energias incriadas de Deus. Por isso,
quando uma pessoa, num espaço onde estão presentes ícones
verdadeiros, faz um movimento como se estivesse batendo a
cabeça no ícone, semelhante ao movimento que costumam fazer
os judeus ortodoxos diante do “muro das lamentações”, ou fala
algo ao ícone, ou, ainda, passa a mão sobre aquela imagem, deve-
se ter em mente que o fiel acredita estar sentindo efetivamente a
presença do divino, sua energia que continuamente se irradia
através daquele objeto sagrado. Então o místico é, com efeito, um
ícone. O respeito dedicado aos startsi, aos grandes sábios, indica
que se trata de alguém que carrega o Espírito Santo dentro de si.

É importante ressaltar tal estatuto sobrenatural ou taborizado do
místico na ortodoxia porque, quando Palamás afirma que, depois
da morte e ressurreição de Cristo, a “luz tabórica está entre nós”93,
ele não está querendo dizer que o místico tem a capacidade de ver
Deus com seus olhos naturais ou por meio de qualquer atributo sob
o regime natural: as energias incriadas de Deus, que correspondem
à luz tabórica, sobrenatural, são percebidas com os olhos da alma,
que é, no recôndito de sua substância, de origem e estatuto
sobrenaturais, permeável ao sobrenatural.

Barlaam, por sua vez, insistia que o conhecimento místico é
impossível porquanto só existe conhecimento no registro da



percepção sensorial, segundo a doutrina do próprio Aristóteles.
Fora do registro sensorial, restariam somente as abstrações, os
“universais” desprovidos de qualquer realidade intrínseca, como
ensinava o nominalismo ou terminismo de Guilherme de Ockham.
Juntando Aristóteles com o Pseudo-Dionísio, isto é, com a leitura
do Pseudo-Dionísio como alguém que faz uma metafísica
(negativa) abstrata e estabelece uma espécie de cânone
epistemológico acerca da impossibilidade do conhecimento de Deus
— diferentemente da leitura de Palamás, o qual considera que
escritos do santo ortodoxo foram produzidos a partir de uma
experiência mística —, Barlaam afirma a total incognoscibilidade de
Deus. Ao fazer essa afirmação no século XIV, Barlaam é como que
um dos precursores de uma tradição de pensamento
caracteristicamente moderna, que “tapa” o sobrenatural ao olho
humano e elimina qualquer possibilidade de porosidade ao
sobrenatural.94 A relação do homem com Deus, para Barlaam,
nunca se dá de forma imediata: ou é mediada pelas autoridades
instituídas ou pela letra da revelação.

Palamás, ao contrário, argumenta que Deus é, de fato,
totalmente transcendente, incognoscível, sobrenatural, inatingível,
não se tem ideia do que Ele seja, mas o que o místico experimenta
são as emanações de suas energias incriadas, uma ideia muito
próxima da de Espírito Santo. Além disso, se Deus se fez carne na
pessoa de seu filho, Jesus Cristo, de alguma forma existe uma
possibilidade de comunicação entre o homem — inclusive em sua
corporeidade — e as energias incriadas de Deus. A esse respeito,
uma crítica muito profunda que Palamás vai dirigir à concepção
latina da graça, em especial a Santo Agostinho, é que, ao contrário
do que costumam pensar os latinos, a graça não é uma coisa
agregada, acoplada à natureza humana; mas a própria natureza
humana é, na verdade, sobrenatural, e sua “natureza natural” é
que lhe é agregada.

Essa concepção da origem e do estatuto sobrenaturais do ser
humano se desdobra em dois aspectos aparentemente
contraditórios: de um lado faz da ortodoxia uma religiosidade e
uma mística otimistas, na medida em que afirma a possibilidade de



salvação tanto do homem e seu corpo quanto do mundo; de outro
lado, essa mesma possibilidade de salvação só se dá na dimensão
da absoluta Transcendência: tanto o corpo quanto a alma, bem
como a natureza, só são efetivamente salvos, isto é, só se redimem
eficazmente do pecado e da queda em que estão imersos por meio
de uma imersão contrária, no sobrenatural, a partir de uma
transfiguração, de sua taborização. Para a ortodoxia, assim como
para Dostoiévski, não há salvação no regime da natureza. Nas
palavras de Evdokimov, “não há solução para a condição humana
no regime da imanência”.

Voltando ao conceito de “retorno sobre si mesmo”, Palamás diz
que o “helenismo platônico” ou o “espiritualismo platonizante” (ele
usa os dois termos indistintamente) desconhece que o chamado
espírito ou a chamada alma humana não é igual a Deus. Assim, na
sua visão, é um entendimento errôneo esse que identifica tudo o
que é imaterial a Deus, esse dualismo platônico que demarca e
separa rigidamente a dimensão sensível da suprassensível (alma e
espírito), colocando o corpo num estatuto ontológico inferior à
alma. Segundo Palamás, a tradição bíblica nos ensina95 que tanto a
alma quanto o corpo são distintos de Deus; ele acredita que, não
obstante a distância fora de qualquer proporção que os separa,
tanto a alma quanto o corpo são capazes de Deus. Na sua visão, a
identificação proposta pela filosofia grega do espírito ou da alma
suprassensível e imaterial com Deus leva — como de fato levou —
a uma tendência de naturalização do transcendente, exatamente a
definição do que ele chama de “espiritualismo platonizante”. Na
realidade, o que está em jogo nessa crítica de Palamás aos
princípios da filosofia grega é a afirmação de que os gregos — e
aqueles que os seguiram96 — jamais compreenderam a ideia (de
origem judaica) de sobrenatural, comumente confundida com a
simples metafísica e seu primado da forma.

Palamás considera que alma e corpo são criados enquanto Deus
é incriado. O fato de Deus encarnar em um homem está ligado ao
mistério da condição humana, uma criatura originalmente
sobrenatural que, com o pecado e a queda, foi jogada na dimensão
da natureza. Na medida em que a antinomia faz parte do caráter



sobrenatural das coisas, a manifestação de Deus, a mística, como
nos diz Evdokimov, não é da ordem da lógica, e sim, evidencial.
Acima de tudo, a mística ortodoxa trabalha o humano sempre em
dois registros diferentes: o da natureza e o sobrenatural,
dimensões que por vezes se tocam (o amor ou a transfiguração
tabórica do natural), mas que não têm proporção, não têm termo
de comparação uma com a outra.

Um outro erro apontado por Palamás no cristianismo helenizado,
intimamente ligado a essa confusão entre metafísica e
sobrenatural, é entender que a semelhança entre Deus e homem,
da qual fala o Gênesis (a ideia de que o homem é feito à imagem e
semelhança de Deus), esteja na alma (alma racional — na
linguagem de Agostinho, mens). Assim, alma e Deus seriam iguais;
depois da morte o corpo se desintegraria e a alma se misturaria a
Deus. Para Palamás, a ressurreição inclui corpo e alma. Essa
colocação tem sua raiz na tradição judaica, para a qual a
semelhança entre homem e Deus não está no regime da alma, e
sim, no sobrenatural: trata-se do conceito de homem absconditus,
de uma natureza humana que não está na alma criada, mas é
incriada e sobrenatural, cognoscível apenas através da gnose
própria da experiência — a epignose — e nunca da racionalidade.97

A experiência mística implica, assim, num rapto do intelecto, numa
cooptação do intelecto com a entrada do homem num outro
registro, fora do intelecto, da linguagem e de tudo o que está
compreendido no universo do conhecimento tal qual o
concebemos.

Palamás diz, assim como Heschel, que por trás do mistério existe
a concretude e a misericórdia, isto é, quando Deus se manifesta
diretamente a alguém, a experiência da misericórdia é totalmente
concreta. É dessa manifestação evidencial de Deus, absoluta e
concreta, que advém a alegria da ortodoxia que Barlaam vai
apontar como ingênua, infantil. Essa ingenuidade aparece de forma
acentuada na obra de Dostoiévski na inocência da criança, nessa
dimensão absolutamente divina que há nela: a criança como figura
de sofrimento gratuito, absurdo, ou como alguém que é capaz de
passar essa espécie de energia. Alieksiéi Karamázov, por exemplo,



que é um homem de Deus, termina entre as crianças. O príncipe
Míchkin, protagonista de O idiota, diz: “vocês acham que sou um
idiota porque pareço ingênuo”. Do ponto de vista da ortodoxia, as
energias incriadas são algo que aparece, que não se deduz do
mundo em que se vive, mas que lhe é agregado no sentido de que
aparece no mundo “vindo de fora dele”.

Além dos termos já comentados, há alguns outros cujo
significado é importante esclarecer para que possamos entender as
relações entre a ortodoxia e a obra de Dostoiévski. O primeiro é a
já mencionada metanoia — comumente traduzida como
“conversão” —, que exprime uma ideia de transformação como
divinização. É possível considerar que a metanoia acontece ao
longo de toda a vida do místico ou somente a partir do início de
suas experiências sobrenaturais.

Um traço muito importante da mística ortodoxa é que ela é
marcadamente ontológica, não no sentido da mística eckhartiana,
num primeiro momento intelectualista, mas no contexto de uma
concretude evidencial. Para a ortodoxia, a experiência mística, a
conversão ou a metanoia (a divinização progressiva do homem)
não implicam num sistema de virtudes, mas numa dinâmica
disparada no indivíduo pela presença continuada de Deus. O
indivíduo encontra Deus — no sentido forte da palavra —, e esse
encontro instaura nele uma dinâmica específica que é designada
como metanoia. Daí atribuir à ortodoxia a característica de
“ontológica”, porque a experiência do sobrenatural implica numa
transformação profunda e concreta do ser do indivíduo. Portanto,
nunca devemos pensar na mística ortodoxa como um código moral,
na medida em que ela não diz respeito a critérios, mas é da ordem
concreta da evidência: do encontro ou da experiência que dispara
uma dinâmica que continuamente transforma, ou transfigura, ou
converte o ser do indivíduo em todas as suas dimensões e
definitivamente, causando um transtorno ontológico à economia
meramente natural.

Não é a discussão sobre ética que coloca o indivíduo na
experiência de Deus, mas a experiência de Deus que coloca o
indivíduo em Deus, concretamente, por si mesma.98



Outro termo importante para nós é acédie99, aquilo que os
ortodoxos conhecem também pelo nome de “demônio do meio-
dia”, um tédio profundo, tanto físico quanto psicológico, que
acomete o místico nos momentos em que ele não está em contato
com Deus, e que se acredita ocorrer com mais frequência ao meio-
dia. A noção tem origem na mística do deserto de Santo Antão e
serve para indicar uma das manifestações concretas de Satanás,
que tenta de todas as formas afastar o místico de sua imersão no
divino. A acédie se apresenta como uma corrosão fortíssima do
ânimo e do tônus do monge em exercício de concentração, um
tédio perigoso e insuportável, uma indiferença maligna em relação
a tudo, que se instala na alma do monge nos intervalos entre as
visitações de Deus.

Outra palavra a ser considerada é néptico, uma forma diferente
de se referir aos indivíduos tabóricos. Os “pais népticos” são os
indivíduos tabóricos que ensinam, que falam, que se comunicam
com os outros, como Zósima.

O termo filocalia também é fundamental. Significa literalmente
“amigos da beleza”. A ortodoxia entende a própria tradição mística
transposta em texto como philocalia. A ideia de que Deus se
manifesta pela beleza é muito forte na mística ortodoxa. Quando
Evdokimov discute a questão da beleza na religião, e a do ícone em
particular, critica com muita veemência os princípios da arte
moderna ocidental, sobretudo o abstracionismo. Ele diz que, na
realidade, o ícone não é uma arte, no sentido em que nós
ocidentais entendemos o termo. Na teologia icônica, além do
artista e da obra, considera-se sobretudo a participação de Deus.
Temos, assim, uma relação de três elementos: o artista — o monge
místico que pinta —, a matéria que é transformada e Deus, que ali
se manifesta. Para Evdokimov, portanto, é muito claro que o ícone
não é propriamente arte, mas um “buraco do Transcendente”, um
espaço por onde Deus se manifesta com suas energias incriadas,
onde se sente ou vê (com os olhos da alma) a Sua presença. Do
ponto de vista específico da teologia ortodoxa, o ícone é resultado
de uma inserção do Transcendente naquilo que nós, ocidentais,
chamamos de arte. Desse modo, Evdokimov acredita que a arte



ocidental vai se extinguindo exatamente na medida em que essa
sua relação fundamental com o Transcendente vai sendo
abandonada. No limite, a verdadeira arte é sacra.

O termo teóforo indica a manifestação, a expressão de Deus,
principalmente nas pessoas. Já pneumatóforo indica a
manifestação do Espírito Santo no sujeito. É o termo que
originalmente designa o místico, através de quem se manifesta o
espírito, o pneuma.

Compuction100 designa o estágio no qual a alma vai se tornando
terna, carinhosa, delicada com a continuidade das visitações
sobrenaturais, cuja primeira manifestação é o dom das lágrimas,
aquilo que Evdokimov indica como o “sentimento do filho pródigo”,
o sentimento do retorno. Um dos afetos típicos e primeiros da
manifestação de Deus, segundo a ortodoxia, é que o indivíduo que
tem essa experiência se sente como o filho pródigo de volta à casa
paterna, sente que está retornando a Deus. João Clímaco, ao falar
dos degraus da experiência mística, diz que o dom das lágrimas é
fundamental inclusive porque as lágrimas liberam o líquido que
está dentro do corpo e que é responsável, em certo grau, pelo
desejo sexual, por exemplo.101

Existe uma verdadeira discussão médica na ortodoxia acerca do
dom das lágrimas que afirma, entre outras coisas, que o choro tem
o efeito físico de “curar” o indivíduo em ascese de seus desejos
naturais. Existe, da mesma forma, uma distinção entre as lágrimas
que são vertidas em nome da própria miséria e aquelas que se
ligam à presença de Deus, estas últimas relacionadas ao processo
de compuction da alma. A ideia essencial da compuction é sua
gratuidade, sua analogia com a graça divina. O dom das lágrimas
se caracteriza por um choro compulsivo, contínuo, completamente
sem controle, identificado pela ortodoxia como um estágio inicial
da metanoia (o terceiro estágio) e altamente indicativo de que ali
há a presença do sobrenatural: choro ocasionado pelo retorno à
casa paterna e sem objeto psicológico definido, é na verdade
provocado pela presença de Deus, pelo estar frente a frente com
Aquele que não tem medida nem proporção com o indivíduo. O



dom das lágrimas é uma manifestação concreta da ingerência da
graça divina na economia ontológica transtornada do indivíduo.

Mistagogia é a sabedoria que leva o indivíduo ao conhecimento
dos mistérios.

É importante, ainda, ressaltar que, se apresentamos aqui os
textos da mística ortodoxa de maneira fragmentária e não
sistemática, é porque a ortodoxia não admite sistematização: o
conhecimento da mística, como já dissemos, é da ordem do
evidencial. Segundo Evdokimov, o estudo da mística consiste no
estudo daquilo que os místicos nos tentaram comunicar de suas
experiências. Para a ortodoxia, a sistematização é uma estratégia
do conhecimento produzido a partir do ponto de vista da razão
natural, da queda, que, como dissemos, nada tem a ver com o
conhecimento sobrenatural da experiência mística. Os místicos
ortodoxos pressupõem que o interlocutor compreenda, a partir de
sua própria experiência, o discurso produzido a partir da
experiência de quem está falando. Aquele que tentar compreender
o discurso pela sintaxe de uma sistematização estará se
condenando a um completo fracasso cognitivo.

90 Este capítulo é um aprofundamento pontual da temática palamita.

91 “Proto” se deve, aqui, ao fato de que o Renascimento estava ainda em germe no século
XIV, época em que teve lugar essa polêmica.

92 Triades pour les saints hésychastes, Louvain, Meyerndorf, 1959.

93 Essa ideia terminou criando alguns problemas para ele junto à Igreja de Bizâncio, na
medida em que dela se pode inferir, por exemplo, que os homens que vieram depois de
Cristo estariam, de certa forma, em uma situação espiritual mais vantajosa do que os
apóstolos, os quais, na época da vida de Cristo, só eram capazes de perceber a luz tabórica
em sua pessoa divina.

94 Tal pensamento, no limite, deságua numa total patologização do contato direto entre o
humano e o divino. Nessa linha, os conteúdos produzidos pela experiência religiosa não
estão em dia com o que produz a filosofia ou a ciência. Assim, a experiência religiosa pode
se configurar como uma patologia desprovida de substância noética, tendo apenas o
sentido de tirar a pessoa da ordem natural da vida sem introduzi-la em qualquer outra
ordem superior.

95 Nesse sentido, a contribuição do mundo hebraico para a religião é exatamente essa
concepção de um Deus totalmente outro, que sabe tudo, pode tudo e que faz uma criação



diferente Dele próprio, em cujas leis não se pode reconhecer a Sua essência, mas sobre a
qual Ele age segundo a Sua vontade.

96 Aí incluídos tanto o racionalismo dos gnósticos quanto os propagadores de uma teologia
filosófica no cristianismo latino: em diferentes graus e modos, desde Santo Agostinho até a
escolástica medieval.

97 Considero esse resgate da sobrenaturalidade do homem pela ortodoxia extremamente
importante no mundo contemporâneo, em que a afirmação do homem como um ser de
natureza já é tida como algo dado. Num mundo em que todas as ciências do homem —
sociologia, psicologia, antropologia etc. — têm o seu determinismo, o discurso da
indeterminação sobrenatural do ser humano causa um ruído bastante interessante. Essa é a
temática fundamental da crítica religiosa de Dostoiévski ao determinismo em Memórias do
subsolo.

98 É por isso que, na ortodoxia, não existe teologia que não seja mística. Somente aquele
que tem a experiência mística é capaz de produzir teologia, e sempre a partir dessa mesma
experiência. Para a ortodoxia, “só pode falar de Deus quem conhece Deus”, como diz
Evdokimov.

99 No original francês de Evdokimov; em português, acédia.

100 No original francês de Evdokimov; em português seria algo como “compucção”.

101 Cf. Piroska Nagy, Le Don des larmes au Moyen Âge, Paris, Albin Michel, 2000.



CAPÍTULO 5
EVDOKIMOV E A ANTROPOLOGIA

ORTODOXA102

 
 
 
 
 
Para tratar da antropologia ortodoxa utilizaremos um capítulo de

L’Orthodoxie, de Paul Evdokimov, especificamente dedicado ao
tema. A esse propósito, vale lembrar aqui de alguém muito
importante na tradição mística da ortodoxia russa, o monge
Ignatius Briantchaninov103, um starets do século XIX que enfatizou
bastante em sua obra a questão do sofrimento e do mal. Ignatius é
comumente considerado o místico mais contundente da tradição
ortodoxa russa, um pouco à margem da “alegre” corrente tabórica
dominante. Em sua obra principal, Introduction à la tradition
ascétique de l’Église d’Orient, que se constitui efetivamente numa
espécie de collatio medieval, uma conversa entre mestre e
discípulos, ele expõe os preceitos necessários para uma vivência
autêntica da “prece pura”, a prática espiritual do Monte Athos,
utilizando um vocabulário bem típico da ortodoxia russa do século
XIX.

Como já comentamos anteriormente, a ortodoxia — e isso é algo
que se deve ter sempre em mente ao abordá-la — não constitui
um pensamento sistemático. Ela não visa a montar um sistema,
uma arquitetura com uma referência ou referências estritas, que a
todo momento demarquem o campo de investigação do ponto de
vista da razão natural. O pensamento ortodoxo não funciona como
uma tentativa de montar um esquema de categorias rígidas, mas
como um conjunto de descrições, impressões, falas — o que dá a



alguns o sentimento de que se trata de um texto meramente
impressionista. Todo texto da ortodoxia será sempre marcado por
esse caráter, que os latinos costumam classificar como vago,
onírico, obscuro. Uma possível exceção pode ser a obra de Paul
Evdokimov, que escreve para o Ocidente, para um público de
formação latina. No entanto, quando comparado a Briantchanínov,
ele parece excessivamente sistemático para os padrões
tradicionais.

Esse caráter “vago” e obscuro dos textos ortodoxos se deve ao
fato de os cristãos orientais acreditarem que, quando se fala de
Deus, do sobrenatural, do oculto, o discurso deve necessariamente
adequar-se à natureza largamente inapreensível do assunto. O
discurso da ortodoxia é, dessa forma, uma tentativa de descrição
de uma experiência ou de um contato com o sobrenatural numa
linguagem não somente razoável, mas orientada pela evidência
experimentada. Na ortodoxia, assim como na patrística, só fala de
Deus quem vê Deus. O que Evdokimov diz de Santo Antão, por
exemplo, é que este só fala daquilo que vê, e o que ele vê é Deus.
Se pensarmos em seguida em outros exemplos, como São Gregório
de Nissa ou São João Clímaco, ou mesmo em Simão, o “novo
teólogo”, todos eles autores da patrística e da ortodoxia (inclusive
São Gregório Palamás), fica muito clara essa ideia epistemológica
central da ortodoxia de que só se pode falar do que se sabe por
experiência própria.

A primeira referência de Evdokimov aos padres do deserto, para
a qual eu gostaria de chamar a atenção, é a sua afirmação de que
o monaquismo teria sido uma “revolta contra o caos do Império
cristão” (entenda-se Império Romano). Essa afirmação é
particularmente interessante pela indicação que fornece acerca do
espírito da ortodoxia, uma religião que estará sempre em relação
de antítese com qualquer forma de sistematização, inclusive aquela
baseada em hierarquia institucional. Mesmo dentro da Rússia,
quando começou a haver uma relação direta entre Igreja Ortodoxa
e tsar (leia-se Estado), sempre existiram correntes que
contestavam essa união. Assim, a relação da ortodoxia com o
Estado é sempre complicada. Nas palavras de Evdokimov, “para a



ortodoxia, não existe saída na imanência”, portanto não existe
saída no regime da natureza, não existe saída no regime da razão
natural, não existe saída no regime da política, não existe saída no
regime do Estado. A repetição monótona vale pela necessidade
imperativa da crítica a qualquer apologética do regime da
imanência.

Consequentemente, a ortodoxia não investe na ideia de história
(o próprio Dostoiévski, com sua inspiração profunda na ortodoxia,
foi sempre tachado de reacionário toda vez que tentou fazer algo
parecido a uma filosofia da história). A própria história de Bizâncio,
que é um fracasso como império, testemunha esse fenômeno de
indiferença para com o regime da natureza: imperadores
incompetentes, polêmicas teológicas tão inúteis quanto infindáveis
etc. — ou seja, Constantinopla, na qualidade de “Império
Ortodoxo”, já traz em si esse mau casamento entre religião
ortodoxa e Estado. A denominação mesma do patriarca da
ortodoxia russa como o “Patriarca de Constantinopla” já deixa claro
como a ortodoxia está distante da realidade, pois Constantinopla,
na prática, já nem sequer existe. Enfim, a ideia que está por trás
de todas estas considerações é a desconfiança essencial da
ortodoxia em relação à imanência.

Como exemplo claro desse “horror” à imanência
instrumentalizada em princípio redentor, Dostoiévski, em Os
demônios, faz uma brilhante análise das raízes da Revolução
Russa; é por causa desse texto, aliás, que passam a acusá-lo de
reacionário, pois aí ele faz uma análise da atuação dos primeiros
grupos revolucionários para chegar à equação: revolução igual a
niilismo. Para ele, toda atitude racional que quer tomar a história
do ser humano nas mãos está condenada a desaguar no
relativismo e, finalmente, na tragédia do niilismo absoluto, a total
falta de valores e critérios104 Com efeito, o que o escritor faz em Os
demônios é igualar o relativismo histórico, sociológico e político à
ação do demônio, o que já é um tanto extemporâneo e anacrônico
(reacionário, vale dizer) no século XIX.

Para Evdokimov, o monaquismo é fundamental para a
compreensão da ortodoxia, ou seja, a mística é fundamental para



entender a ortodoxia. O monaquismo ortodoxo é marcado por uma
espécie de “conflito harmônico” entre a tradição de Antão e a de
Pacômio, isto é, entre as correntes eremita e comunitária. Os
adeptos de Antão costumam argumentar que a vida comunitária
esvazia a prece; os partidários de Pacômio alegam que a absoluta
solidão esvazia, por sua vez, a percepção da presença de Deus no
outro. É na dicotomia entre essas duas correntes que a tradição
monástica e mística da ortodoxia procura se harmonizar.105 O
monaquismo é compreendido, no contexto da ortodoxia, dentro
daquilo que Evdokimov chama de “maximalismo” da vida religiosa:
o monge ortodoxo é aquele que declara guerra ao mundo, este
compreendido no seu sentido mais radical. Ele declara guerra
contra a fisiologia humana, contra a política, enfim, contra tudo o
que existe de humano no homem, em nome daquilo que há de
divino. Por isso Evdokimov vê o monaquismo ortodoxo como o
oposto do que ele chama de “minimalismo religioso”: uma vida
religiosa fundada apenas em imperativos éticos historicamente
construídos ou na crença de que o ser humano conseguirá se
redimir sozinho no decorrer do processo histórico, ou, ainda, a
afirmação de uma ética consensual ou historicamente construída
sem o alicerce do absoluto que marca a moral religiosa — enfim,
toda e qualquer tentativa de substituir a religião pela história, o
que ele considera típico do Ocidente contemporâneo.

Para nós, essa oposição entre “maximalismo” e “minimalismo”
religioso serve para ver, desde um ponto de vista privilegiado, a
atitude radical do monaquismo e a sua posição central no seio da
ortodoxia, assim como a importância daqueles monges, daqueles
indivíduos “loucos” — no linguajar da ortodoxia, os “atletas de
Deus”, indivíduos que vivem num constante combate em busca da
metanoia. A esse respeito Evdokimov tem uma frase muito
interessante: “o monge é visto como alguém que busca o
impossível”, o que, em sua visão, representa exatamente o
“maximalismo” do qual falamos. O indivíduo religioso que não
busca o impossível ou o improvável encontra-se no contexto de um
“minimalismo religioso”: inútil.



Qualquer forma de institucionalização, de hierarquização,
qualquer instrumento concebido com o propósito de “certificação”
do sagrado sob uma argumentação ao estilo imanentista, isto é,
que parte do pressuposto de que o ser humano é suficiente para
dar conta do sagrado, para assegurar a presença do sagrado e a
validade de suas próprias criações, é, para a ortodoxia, apenas um
projeto vão no que diz respeito ao sobrenatural, o campo exclusivo
da religião. Essas duas categorias definem muito bem, portanto, a
oposição entre um cristianismo latino (do ponto de vista do
cristianismo oriental) e o cristianismo ortodoxo.

Ainda no campo da antropologia ortodoxa, Evdokimov afirma que
“o pecado mais temido pela ortodoxia é a auto-pistis” (literalmente,
“fé em si mesmo”), que ele traduz como “suficiência”. Trata-se da
ideia do ser humano como um ser suficiente, concebido no
contexto exclusivo da “natureza natural”.106 Para a ortodoxia, o
homem é um ser sobrenatural ao qual a natureza é agregada, e
não o contrário, ou seja, um ser natural ao qual a sobrenatureza
seria agregada. Tal erro teológico, os ortodoxos comumente
identificam com o cristianismo latino, que supostamente veria a
graça como algo “vindo de fora”, algo sobrenatural colado ao ser
humano natural. Nesse sentido, é interessante notar que a
ortodoxia encara a religião e o sobrenatural como o espaço do
bem, enquanto o mal encontra-se ligado ao regime da imanência,
ao que é deste mundo (“o inferno é aqui”). É assim que o ortodoxo
acredita na existência do demônio — não como símbolo, mas como
materialidade.107 A desgraça significa, em última instância,
justamente o destino desse ser sobrenatural condenado a viver na
dimensão natural que não é a dele.

O combate do monge é, assim, invisível por natureza. Segundo
Evdokimov, o monge habita um mundo em que ele vê coisas que
não são vistas pelos homens comuns, isto é, por aqueles privados
da experiência mística. Assim, o monge está em constante
combate com coisas que os outros não veem, mas que ele
percebe, que ele pressente. Essas coisas que não são vistas devem
ser compreendidas como figuras do demônio, uma força que a todo
tempo trabalha para convencer o homem de que ele é um ser de



natureza. O imanentismo naturalista ocidental é, nesse sentido, a
vitória intelectual demoníaca, e Petrushka e o inquisidor, seus
profetas.

Como vimos, essa ideia de que o demônio se manifesta no
conhecimento que busca a objetivação do mundo e do outro é de
fato muito forte, porquanto coloca no foco da crítica toda uma
sociedade baseada na busca de conhecimento objetivo. Além disso,
ela descarta qualquer tentativa de reintegração racional daquilo
que aqui é denominado de mal. Do ponto de vista ortodoxo, a ideia
de objetivação, de análise mesmo, está sempre associada à ideia
de decomposição, que é em si o mal em movimento, a sua própria
ação. A imagem da morte também está estreitamente associada,
na mente ortodoxa, à ideia de decomposição. Objetivar o mundo
significa decompor o mundo, despedaçá-lo, assassiná-lo. É por isso
que Evdokimov considera Dostoiévski brilhante quando mostra seus
personagens em constante decomposição, indivíduos que vão
paulatinamente perdendo a capacidade da síntese sobrenatural108 e
morrem em vida,109 à medida que buscam a objetivação conceitual
de si mesmos.

Evdokimov articula, ainda, uma outra oposição entre o que ele
chama de “asilo na ignorância” ou “obscurantismo” e o “obscuro
apofático”. O “asilo na ignorância” se refere ao estado da pessoa
que, desprovida de vivência mística, tenta compreender o discurso
do místico que viveu uma experiência sobrenatural. Quando
alguém como Barlaam, por exemplo, critica a cognitio Dei
experimentalis (o conhecimento experimental de Deus ou a
experiência mística) e alega sua inexistência baseando-se no fato
de que ela transcende os limites da razão natural, pode-se dizer, a
partir de Evdokimov, que ele está num estado de “asilo na
ignorância”, o que significa estar na ignorância de Deus, não
conhecer Deus. Outra coisa é o que ele chama de “obscuro
apofático”, ou docta ignorantia, uma apropriação do famoso
conceito de Nicolau de Cusa (1401-1464), referindo-se à condição
do místico como a de alguém que tem consciência de sua própria
ignorância, de sua incapacidade de transmitir com precisão aquilo
que experimenta, mas que conhece Deus.



Nesse sentido, a ortodoxia me parece um sistema de
pensamento que coloca de forma muito concreta o seguinte
problema: existe um regime de conhecimento onde ocorre uma
gnose, um conhecimento direto de Deus, em oposição ao qual
aquele que não conhece se encontra num estado de “asilo na
ignorância”. O “obscuro apofático” só pode ser vencido por aqueles
que estão no “asilo na ignorância” por meio de uma experiência
direta de Deus, como testemunha a patrística, com indivíduos
como São Gregório de Nissa e outros. Só é possível ultrapassar a
ignorância por meio de uma experiência direta do sobrenatural.
Assim, se o indivíduo vive segundo a revelação, segundo o código,
ele tem uma vivência diferente daquele que tem o conhecimento
direto de Deus. É neste sentido que Evdokimov diz que o estudo da
mística consiste no estudo de indivíduos que veem e exprimem
aquilo que veem. O estudo da mística, portanto, não é o estudo de
uma categoria geral ou universal, mas, sim, daquilo que os místicos
relatam.

Essa ideia é interessante na medida em que se aproxima da ideia
de ciência empírica, experimental, que concentra suas
investigações fundamentalmente sobre casos singulares. Não existe
um método ou uma lei que valha para todos ou para a maioria dos
casos indistintamente. Assim como a ciência experimental, o
estudo da mística, segundo Evdokimov, é marcado até certo ponto
por um caráter experimental e não transmissível, cujos dados
limitam-se àquilo que os místicos contam a respeito de sua
experiência, mas sem a perspectiva de que o que vale para um
valha para outro. Não obstante a recorrência dessa ideia da mística
como uma ciência experimental, ela não implica na ideia correlata
de “experimentalismo”, categoria típica da ciência experimental
moderna, segundo a qual experiências semelhantes devem
necessariamente reproduzir resultados ou conteúdos semelhantes.
Na ortodoxia, ainda que semelhanças formais possam ser
constatadas, cada experiência está ligada a conteúdos únicos e
intransferíveis; conteúdos que se constituem em variáveis sem
controle epistemológico.



Evdokimov observa que essa experiência direta de Deus dispara
no indivíduo uma dinâmica passível de observação e descrição. Ele
considera um erro pensar que a experiência direta de Deus,
qualquer que seja sua forma ou conteúdo, sirva para fornecer ao
indivíduo um sistema de virtudes, um código de conduta articulado
e o consequente entendimento de que ela se constituiria, desse
modo, numa espécie de revelação moral. Diferentemente, ele vê
como efeito dessa experiência um transtorno (no sentido de
transformação radical) na economia ontológica, no equilíbrio
psíquico atual do indivíduo que a ela foi submetido, exatamente
aquilo que a ortodoxia vai designar como metanoia, um caso
específico de theandrismo. Reduzir o resultado da experiência de
Deus a um código psicológico, por exemplo, seria o equivalente
moderno da redução dessa experiência a um molde dogmático, a
um código moral específico. Isso não quer dizer, é claro, que a
ortodoxia vise a retirar todo o conteúdo ou as implicações morais
ou éticas que possam estar ligados à experiência; deseja-se apenas
ressaltar as dificuldades inerentes à sistematização ou
normatização do conteúdo sobrenatural que dá origem a esse
transtorno, a essa transformação.

O acento de Evdokimov ao abordar a mística é, portanto, muito
mais ontológico do que propriamente ético. Um starets certamente
irá se utilizar de imagens e situações bíblicas em sua pregação ou
mesmo na descrição de sua experiência. No entanto, quanto se
tratar de explicar, digamos, como ele entende o preceito “amar o
próximo como a si mesmo”, sua explicação poderá a muitos
parecer completamente absurda. Seja como for, a ortodoxia tem
uma antiga tradição de problemas com a normatização das
“visitações sobrenaturais”, seja em nome da ética110, da psicologia,
da filosofia etc.

Comentando a obra de Simão, o Novo Teólogo, Evdokimov
observa que o conhecimento de Deus jamais pode ser teórico; só é
possível conhecer Deus quando se “está em Deus” (caráter
experiencial e vivencial). Na realidade, pode-se dizer que a
ortodoxia constitui-se de variações sobre o mesmo tema: uma
reafirmação contínua do conhecimento de Deus como experiência e



somente como experiência. Partindo desse princípio primeiro,
Evdokimov vai afirmar que quando o indivíduo está fora de Deus,
no “asilo na ignorância”, ele está submetido à lei da natureza, e
aquele que está sob o domínio da natureza sofre do que ele
denomina “complexo de mortalidade”. Esse complexo de
mortalidade, de acordo com o teólogo russo, consiste numa força
que leva o indivíduo asilado na ignorância a lutar para permanecer
em sua condição de mortal, ou seja, continuar sob o jugo da lei da
natureza.111

Essa reflexão me parece particularmente significativa porque
ilustra de modo exemplar o caráter de maximalismo religioso da
espiritualidade ortodoxa, uma espiritualidade constituída de ideias,
proposições e exigências radicais, sobre-humanas mesmo,
parecendo por vezes não levar em conta as limitações comumente
associadas com a condição do homem. O que Evdokimov
realmente quer dizer é que o problema de continuar existindo sob
a lei da natureza é que o ser humano pensa, com isso, por
exemplo, que a morte é o fim de sua vida, enquanto aquele que
está em Deus, que vive a sua “sobrenatureza”, sabe que a morte é
apenas algo que está ali para ser ultrapassado, um obstáculo
inerente à queda primordial, o evento mesmo que provocou a
condição atual do homem de viver sob o domínio da natureza.

O maximalismo religioso é, dessa forma, uma tentativa de
assumir o olhar do Transcendente — um esforço descomunal,
deve-se reconhecer. Temos, assim, mais uma variação sobre o
tema que se repete o tempo todo: “fora de Deus não há solução”.
Fora de Deus, ao homem só é possível repetir pateticamente, numa
série infinita, o caminho (sem saída) da lei da natureza. Para nós
que vivemos numa época “abençoada” pelas benesses da natureza
e pela multiplicação vertiginosa de técnicas desenvolvidas para
manipulá-la, transformá-la, melhorá-la, é fácil constatar essa
repetição do caminho da lei da natureza na preocupação exagerada
do indivíduo contemporâneo com a saúde e a juventude do corpo;
no projeto de manter eternamente a operacionalidade biológica do
corpo, muitas vezes à custa da própria maturidade psicológica ou
espiritual, um processo que termina por construir e consolidar um



ambiente de retardamento mental alegre112, um projeto que busca,
enfim, a imortalidade dentro da lei da natureza, sua eternidade
podre. Considerando que, na visão ortodoxa, o natural é o reino da
decomposição, o investimento contemporâneo no caminho da
natureza só pode redundar na contínua reencenação de uma
tragédia anunciada.

O pensamento da ortodoxia se estrutura num diálogo contínuo
com a patrística. Por exemplo, Evdokimov vai buscar em Clemente
de Alexandria (150-215) a proposição de que o “contato com Deus
altera a inteligência”, isto é, a inteligência começa a funcionar de
outra forma, uma ideia correlata àquela da experiência mística
como um “transtorno” da economia ontológica do indivíduo que a
ela é submetido. A ideia original de Clemente dá conta de uma
assimilação de todas as dimensões da vida do indivíduo ao
conteúdo transcendente da experiência mística. Todas as
dimensões da vida do indivíduo vão sendo paulatinamente
assimiladas à experiência, passando a funcionar num outro
registro, a inteligência inclusive. Não se deve entender com isso
que o indivíduo, ao ser exposto ao sobrenatural, torne-se
completamente inapto para a vida no mundo. O que acontece é
que ele vive num outro mundo, existindo e agindo no mundo da
natureza sob um outro registro que não o registro natural.

A ortodoxia pensa a experiência do sobrenatural acima de tudo
como misericórdia, misericórdia primeiro pela própria miséria e em
seguida pela miséria do outro. A materialidade da experiência
direta de Deus é, para a ortodoxia, pura misericórdia113, um outro
nome para o amor. Nesse sentido, as obras de Dostoiévski parecem
indicar que o amor é, de todas as coisas observáveis em meio à
natureza, a única que conserva intacta sua origem sobrenatural
(Sônia é um exemplo claro disso). Evdokimov, comentando
Dostoiévski, diz que a condição de possibilidade de as palavras
fazerem sentido é que se ame a pessoa para quem se fala. O que
ele parece estar dizendo (mais especificamente sobre Aliócha, de
Os irmãos Karamázov) é que a única possibilidade de a pessoa não
ser decomposta pelo mecanismo inevitável do mal que é a
natureza, tal como se encontra (a natureza não tabórica), é sendo



amada. Só no amor a pessoa se constitui num sujeito para quem a
ama; quando não se ama uma pessoa, ela necessariamente não
existe, e o que ela fala não faz sentido, não tem significado. Na
obra de Dostoiévski, essa ideia do amor é muito forte. A
experiência direta de Deus, a experiência religiosa, materializa-se
no mundo como amor. Tal experiência implica no reconhecimento
da liberdade radical da alma, tanto a alma do próprio místico
quanto as almas dos outros, o reconhecimento de que todos são
sujeitos — e esse reconhecimento é amor, caritas, amor
incondicional, o amor de Deus. A polifonia dostoievskiana encontra
aí uma de suas inspirações teológicas.

A esta altura, seria conveniente reforçar algumas proposições de
Evdokimov sobre a visão ortodoxa da mística: a) na mística não
existe nenhum critério lógico, apenas evidencial: da ordem da
experiência e não da inteligência; e b) o conhecimento direto de
Deus é do tipo antinômico, isto é, um conhecimento onde não cabe
nomos, normatização ou sistematização.114

Quando o ortodoxo afirma que a experiência direta de Deus se
manifesta numa misericórdia gigantesca, é porque ela se
caracteriza por uma sensação esmagadora de misericórdia. E o
ortodoxo não faz tal afirmação porque é assim que a Bíblia
prescreve ou porque é assim que se deve necessariamente inferir.
A misericórdia aqui é simplesmente um sentimento que se impõe
pela experiência, um conceito de ordem evidencial, no jargão de
Heschel, e não um preceito lógico ou abstrato.

Resumindo, segundo Evdokimov, a razão é “deífuga”, isto é, o
discurso não contém e não pode conter Deus: querer enquadrar
Deus ou os indivíduos que conhecem Deus ou a fala desses
indivíduos nos esquemas da razão significa, na verdade, fugir de
Deus.

102 Este capítulo é uma continuação da discussão antropológica iniciada no capítulo 3.

103 Cf. Ignatius Briantchaninov, Introduction à la tradition ascétique de l’Église d’Orient,
Paris, Présence, 1978; e Sergius Bolshakoff, Russian Mystics, Michigan, Cistercians
Publications, 1980. Briantchaninov estudou na mesma academia militar de engenharia que
Dostoiévski.



104 É interessante notar, a esse respeito, mesmo num ambiente em que o relativismo é a
moeda comum, como é o caso das ciências sociais, como alguém que desenvolve de
maneira rigorosa e sistemática os pressupostos e argumentos relativistas até suas últimas
consequências pode ser capaz de horrorizar a sensibilidade da audiência. Em minha
opinião, o problema não está tanto no relativismo em si, mas na atitude essencialmente
pós-moderna de encará-lo como uma redenção, quando na verdade ele se constitui num
problema intrínseco da razão natural, no seu beco sem saída, isto é, sua natureza
aporética. Na realidade, o que o relativista “alegre” parece não perceber é que o poder
abomina o vácuo. Assim, quando se relativizam todos os critérios (quando se os destroem,
vale dizer), só pode restar o vácuo, e o que entra no lugar dos critérios destruídos é a força
(“a autoridade é a única alternativa para a força”), o que, grosso modo, é o juízo de Platão
acerca do relativismo, personificado, no Teeteto, pela figura e pelo discurso de Protágoras:
“o homem é a medida de todas as coisas”.

105 Na ortodoxia, o monge é necessariamente um místico. Paralelamente, existe também a
figura do asceta, aquele que se esforçou em buscar a Deus, mas não obteve a graça de
alcançá-Lo. Do ponto de vista de uma psicologia fundada sobre a razão instrumental,
administrativa (termo de Apel, cf. Introdução: “Profecia e desgraça”), sobre pressupostos
produtivistas a partir dos quais os grandes valores são a organização e o gerenciamento do
homem e da vida, o místico ortodoxo será sempre um indivíduo no limite da psicopatologia,
um dérangé, alguém que não revela a menor eficiência na condução dos negócios
mundanos. Do ponto de vista de Dostoiévski e da ortodoxia, ao contrário, uma sociedade
baseada completamente na imanência, uma comunidade humana que dá tamanho valor
aos aspectos mundanos, naturais ou históricos da vida, está desde já condenada ao
fracasso, uma vez que a imanência, a natureza natural, é a dimensão da queda, da
desgraça e do mal.

106 Pois, como vimos acima, os ortodoxos acreditam também numa “natureza
sobrenatural” do homem. Cf. Luiz Felipe Pondé, O homem insuficiente: comentários da
antropologia pascaliana, São Paulo, Edusp, 2001.

107 Nesse sentido, Evdokimov vai ao extremo de afirmar que a “objetivação formal do
mundo é a materialidade do mal no mundo”, isto é, a compreensão do mundo como objeto
é a própria materialidade do mal. Em essência, essa é a mesma visão que Dostoiévski
expressa em suas obras. Cf. Paul Evdokimov, L’Orthodoxie.

108 À diferença da concepção moderna (ou pós-moderna) de holismo, entendido como
explicitação imanentista da realidade do todo a partir da razão natural, a ortodoxia só
concebe qualquer possibilidade de síntese, qualquer possibilidade de sentido do todo não
fragmentado, no plano do sobrenatural.

109 É nessa linha que se deve entender o decantado “pessimismo” de Dostoiévski, um
autor que parece não apontar qualquer saída para o ser humano no regime da natureza.
Para ele, a salvação do homem não é “deste mundo”. Se o homem se esquecer do
sobrenatural e ficar por aqui seguindo as teorias sociológicas (as “teorias do meio”, no dizer
de Dostoiévski), não pode haver saída: ele estará somente patinando o tempo todo no
terreno do mal, um mal sofisticadíssimo, certamente.



110 Daí um certo caráter de imediatismo na maneira de agir no universo ortodoxo. Os
personagens de Dostoiévski que, como Raskólnikov, são agitados, febris, um tanto
enlouquecidos e agem segundo o momento e a disposição “fisiológica” estão dessa forma a
igual distância de um domínio completo tanto da razão quanto do mal. A alma é
radicalmente livre, é um mistério que nenhuma ciência humana pode conter ou dominar.
Pelo espírito da ortodoxia, é preciso agir imediatamente seguindo a inspiração divina; parar
para pensar e cogitar sobre o momento oportuno ou agir segundo normas preestabelecidas
significa reconduzir o Diabo para o meio do processo. É dessa forma que os ortodoxos
encaram a ética sistematizada, seja enquanto ciência ou enquanto código.

111 Isto é, lutando para permanecer existindo enquanto ser natural, a despeito de sua
natureza abscôndita, que seria sobrenatural. A modernidade e sua aposta na eternidade
podre são um caso claro desse complexo de mortalidade.

112 Quantas vezes, a propósito, não se ouve hoje em dia falar com aprovação de uma
pessoa de cinquenta anos que tem uma cabeça de vinte, algo que, do ponto de vista
médico-psiquiátrico, não pode ser interpretado senão como uma patologia?

113 Da mesma forma, a teologia judaica afirma que “atrás do mistério está a misericórdia”.

114 “O fim do mundo está em toda a objetivação organizada e sacralização formal do
relativo”, diz Evdokimov. De acordo com essa visão, quando alguém sacraliza — vale dizer,
absolutiza — o relativo e acha que a solução está no relativo, além de estar fazendo um
conhecimento “caído”, isto é, apenas no registro da natureza, está também adorando o
próprio Satanás, na medida em que a absolutização da natureza nada mais significa do que
a divinização do efêmero, daquilo que não tem sentido, do nada, da desgraça. Cf. Paul
Evdokimov, L’Orthodoxie.



CAPÍTULO 6
A RAZÃO DEÍFUGA E A LIBERDADE

DO HOMEM
 
 
 
 
 
 
A ideia de razão deífuga de Evdokimov, isto é, de que a razão

afasta o homem de Deus, é bastante recorrente na obra de
Dostoiévski, e seu exemplo máximo é Ivan Karamázov, de Os
irmãos Karamázov, embora também se apresente em Raskólnikov,
de Crime e castigo. Ivan Karamázov representa o exercício puro
dessa razão que vai enlouquecendo o sujeito e, à medida que o
enlouquece, vai afastando-o de Deus.

Um autor como Evágrio, grande expoente do pensamento
ortodoxo, diz que, na verdade, a relação com Deus na experiência
mística, a contínua exposição do indivíduo a Deus (a ideia de que o
indivíduo é continuamente exposto às “energias incriadas de Deus”,
não à sua essência, como esclarece Palamás), gera um abismar-se:
o ser humano vivencia a si mesmo como um abismo, imagem
muito presente em Dostoiévski. Ao ler suas obras, tem-se a
sensação de estar, o tempo todo, indo ladeira abaixo. Memórias do
subsolo, por exemplo, é uma verdadeira descida ao inferno; com
efeito, a imagem do subsolo é uma metáfora do inferno. Apesar de
ser possível aproximar a imagem do subsolo ao inconsciente
psicológico, o que é feito com frequência, o homem do subsolo é
aquele que tem a sua verdadeira condição sobrenatural
reprimida115, ou, para usar um termo genuinamente



dostoievskiano, é aquele que está “exilado” de sua condição
sobrenatural.

Ao dar a palavra ao “homem do subsolo”, Dostoiévski aponta
para o fato de que essa fala já significa um processo de resgate
dessa desgraça que se abate sobre o ser humano decaído. Assim, a
passagem pelo subsolo do personagem de Memórias é a palavra
dada a esse ser humano que, a partir do pecado e da queda,
começa desesperadamente a busca de uma explicação do que ele
é, querendo se objetivar a todo custo: a desgraça inteligente que
fala. O personagem passa o livro inteiro buscando uma certeza do
que é ou não necessário no mundo e na vida do homem, do ponto
de vista filosófico. Em toda a sua obra, o autor tenta exatamente
destruir essa ideia de que a vida e o destino do ser humano se
encaixem num esquema qualquer de causa e efeito, como
pretende a ciência moderna. Supor que exista um tal esquema é já
uma aplicação do mal, no sentido mais puro da palavra, ao ser
humano. Assim como para a mística ortodoxa, para Dostoiévski o
ser humano não é “objetivável”.

Uma das formas de descrever a vida pós-queda é como busca da
objetivação da condição humana, uma ideia profunda e duríssima,
deve-se dizer.116 Na realidade, tanto para a mística ortodoxa quanto
para Dostoiévski, o grande problema do ser humano é que ele é
radicalmente livre, mas tem pavor dessa liberdade essencial e, por
conta desse pavor, cria a sociedade como uma forma de garantir
que ele não seja livre, uma sociedade que já nasce para o mal,
como um “remédio” para a liberdade sobrenatural do homem — o
conceito de liberdade incriada de Berdiaev. O problema colocado
pelo homem do subsolo é exatamente a persistência dessa voz
interna que permanece livre117 e ativa num indivíduo do século XIX:
indivíduo obcecado com a ciência, a lógica de causa e efeito, que
vive em meio à ideologia positivista de uma vida administrada,
produtivista e racional.

A exposição contínua do indivíduo místico a Deus vai
transformando o seu intelecto, a sua vontade. O abismo é uma das
formas de falar dessa transformação: o processo de mergulho no
abismo, outra imagem para a ideia de metanoia. Na presença de



Deus, quando o ser humano mergulha dentro de si, ao invés de
encontrar a superfície plana e familiar de seus sentimentos e
emoções cotidianos, depara-se com um abismo que se agiganta
cada vez mais.

Para São Gregório de Nissa, “os conceitos fazem ídolos de Deus,
só o espanto apreende algo”.118 Essa afirmação aponta para o
julgamento que a mística ortodoxa tem em relação ao conceito, ou
seja, o conceito é como ídolo, algo que nos aliena da percepção do
divino. É uma afirmação interessante, pois nos remete a uma
tensão entre a necessidade de produzir conceitos, que é uma
atividade do pensamento humano, e, ao mesmo tempo, desconfiar
deles, já que só o espanto — categoria que Platão trabalha como a
essência da filosofia, a essência do conhecimento — nos mostra
alguma coisa do divino.

Dostoiévski, em sua obra, cria o tempo todo uma relação de
espanto entre os seres humanos: seus personagens espantam uns
aos outros constantemente, dando a ideia de homem absconditus.
Essa ideia — da não cognoscibilidade do homem — é muito
importante para a leitura de Dostoiévski. Para o autor, a forma
menos pior de se relacionar com o ser humano é deixar que ele
fale. Isso porque, ao tentar enquadrá-lo, o que se faz, na
realidade, é aplicar a fórmula de Satanás, que, na linguagem
ortodoxa, é um enquadramento contínuo. O mal trabalha a partir
de conceitos, pelos quais se vai construindo o conhecimento que é
perfeitamente enquadrado. Dessa forma, de acordo com a
colocação de Gregório de Nissa, se só existirem conceitos, ideias
claras, não há mais espanto, não há mais relação com Deus e,
portanto, perde-se a condição do abismar-se. O pensamento da
mística caminha, segundo essa visão, sempre à beira do abismo. E
a obra de Dostoiévski, principalmente pós-Sibéria, está sempre
flertando com o abismo. O príncipe Míchkin, de O idiota, é um
verdadeiro abismo, talvez o maior de todos os abismos de sua
obra.

Para a ortodoxia, porém, não é pelo conceito que se chega ao
espanto, mas somente pela experiência e pela desconfiança do
conceito. Somente no espanto, de acordo com Evdokimov, pode



haver a síntese, o conhecimento profundo, o verdadeiro
conhecimento de Deus; uma síntese, como já se disse em outra
oportunidade, antinômica, não normatizante, fora da organização
racional em conceitos e categorias e fora, até mesmo, da
linguagem, que está no múltiplo. A síntese sobrenatural
relacionada à experiência mística diz respeito a um gozo das
energias incriadas de Deus, a um páthos gerado pela visitação
contínua — imagem muito cara à ortodoxia — do sobrenatural. É
exatamente por conta disso que a mística ortodoxa raramente
produziu, no decorrer de sua longa história, uma teologia, no
sentido de uma sistematização de conceitos relativos à divindade,
consistindo mais frequentemente em relatos de experiências,
geralmente numa linguagem poética, e comentários sobre o
Evangelho acompanhados de testemunhos e preceitos práticos
para a realização da metanoia.

Segundo Evdokimov, uma característica do homem desgraçado é
buscar determinismos, porquanto a liberdade essencial do ser
humano, que ele experimenta como uma ideia de contingência
absoluta, não tem lugar na representação. Tal ser humano
sobrenatural radicalmente livre e sem lugar na representação é
exatamente um dos temas centrais da obra de Dostoiévski.119 Seus
personagens parecem não conseguir falar de liberdade senão por
meio de lendas, como acontece na famosa passagem do grande
inquisidor120, em Os irmãos Karamázov; eles sempre desejam ser
livres, mas nunca o conseguem plenamente e, quando conseguem,
parecem, aos outros, idiotas ou pessoas que não se enquadram
nos moldes preestabelecidos da condição humana — ou, ainda,
indivíduos que proferem discursos enlouquecidos na tentativa de
definir liberdade, como acontece com Ivan Karamázov ou
Raskólnikov, personagens que em muito se assemelham.

Essa liberdade radical não representável se liga, na realidade,
com a ideia tanto de Deus quanto do Homem como absconditi, a
dimensão sobrenatural que transcende os limites da linguagem —
os nomes divinos121 —, que é indefinível, um tema recorrente na
tradição ortodoxa e na mística ligada a várias outras denominações
religiosas. Nesse sentido, toda forma de definição de liberdade



equivale à tentativa vã de definir Deus, a contingência absoluta, de
“prender o incognoscível em nós”, um erro apontado por quase
todas as tradições místicas, como nos faz ver a imagem de Ibn
Arabi aqui reutilizada. A ideia por trás dessa liberdade identificada
pela ortodoxia e por Dostoiévski em sua obra é, enfim, a ideia de
que fora de Deus não há verdadeira liberdade.122 Na realidade, a
liberdade implica em mistério. Assim como Deus é livre, a relação
ou o desejo que Ele teria no que se refere à condição humana, o
grande “tesouro” que Ele teria dado ao ser humano, é exatamente
a condição de ser livre, condição essa da qual o homem abdicou.

Outra ideia importante para a leitura da obra de Dostoiévski a
partir de sua matriz ortodoxa, mais uma vez compreendida a partir
de Evdokimov, é a de que o ser humano tem uma estrutura
“deiforme”. Diante dela, o conceito de autonomia naturalista para o
ser humano é absolutamente impossível: não existe autonomia em
relação a Deus. Qualquer ideia de autonomia em relação a Deus é
apenas um outro nome do mal, mais uma modalidade da ação do
mal.123 Isso significa que, à medida que o indivíduo místico vai
sendo exposto a Deus, ocorre algo semelhante à ideia da qual se
fala no século XVII francês (jansenismo, Pascal, agostinismo):
delectatio sublime — isto é, Deus causa uma atração insuperável,
incontrolável, o que leva esse indivíduo a tornar-se cada vez mais
atraído por Deus e a viver absolutamente em Deus.

Encontramos essa ideia também na mística ortodoxa: só conhece
Deus quem mora em Deus. Nesse sentido, a alma, compreendida
como núcleo da personalidade, é o lugar onde essa característica
deiforme do ser humano é mais forte. Daí a imagem tradicional da
ortodoxia de que a alma é uma entidade eminentemente conjugal,
porquanto relacional124, não possuindo portanto nenhuma
autonomia. O ser humano se mostra, assim, como um ser
devorado pelo sobrenatural.

Na visão de Dostoiévski, o ser humano experimenta essa
dimensão relacional de sua alma como o inferno da condição
humana, como incapacidade, ao passo que os indivíduos que vivem
em relação com Deus, quando inseridos no mundo, são percebidos
por aqueles que vivem unicamente na sua natureza natural como



estranhos, como indivíduos que parecem não ser capazes de se
relacionar com o mundo tal qual ele se apresenta, sempre
ineficientes e improdutivos, para dizer o mínimo. É muito claro, na
mística ortodoxa, que essa visão do ser humano não deságua no
fatalismo da desgraça. A mística ortodoxa não é pessimista,
naquele sentido (injustamente) atribuído à tradição agostiniana no
Ocidente.

Na realidade, a mística ortodoxa é marcada por um otimismo
bem peculiar, facilmente perceptível, por exemplo, no olhar que o
príncipe Míchkin lança por vezes a Nastácia Filíppovna, capaz de
enxergar nela uma beleza sublime, completamente encerrada na
sua condição de natureza; ou mesmo na beleza da relação que
Aliócha, de Os irmãos Karamázov, tem com as crianças. Esse
otimismo sobrenatural da ortodoxia deve ser ressaltado porque
Dostoiévski é frequentemente percebido como um autor
pessimista, pesado, deprimente, o que é verdade no plano da
natureza; seu otimismo, porém, é unicamente tabórico,
sobrenatural, e se dirige à natureza transfigurada pela visitação do
divino.

A experiência de Deus se dá sempre no registro da evidência,
jamais no da lógica.125 Essa ideia tem grande importância para a
compreensão da obra de Dostoiévski, uma vez que ela fala o tempo
todo de um mundo que se torna cada vez mais impermeável ao
sobrenatural — para resgatar aqui o conceito de Eliade de
“porosidade do sobrenatural”.126 A modernidade, para Dostoiévski,
é um processo, muitas vezes dissimulado, de impermeabilização ao
sobrenatural, de misticização da natureza natural do homem por
meio do discurso de sua dignidade, numa tentativa muitas vezes
imperceptível a olho nu de colocar o humano no lugar do sagrado,
de sacralizá-lo enquanto fenômeno de natureza, uma espécie de
arianismo127 às avessas.

Uma característica de Dostoiévski como pensador da ortodoxia,
ainda que não um pensador formal, mas um romancista, é a sua
capacidade de unir à reflexão ortodoxa sobre a ação do mal na
natureza não taborizada as modernas discussões das ciências
humanas, identificando claramente estas últimas com a ideia de



noesis formal na desgraça. Lembremos sempre que Dostoiévski
está escrevendo às vésperas do aparecimento de um Pavlov, o
arauto brilhante do materialismo psicológico, precursor do
behaviorismo e da completa descaracterização da ideia de ego,
conceito abstrato e despedaçado (os ortodoxos diriam:
decomposto) em pequenos fragmentos de comportamento e
estratos fisiológicos.

Aos olhos de um mundo permeado pela obsessão de causa e
efeito, só é possível fazer (sem nenhuma objeção a priori)
psicologia behaviorista; o behaviorismo é a forma suprema de
decomposição da realidade psicológica, porquanto somente ele
capta de fato o movimento da matéria, enquanto a psicologia
abstrata, aos olhos da ciência moderna, torna-se cada vez mais
uma piada, uma metafísica, pura abstração, uma disciplina
desprovida do rigor metodológico e conceitual próprio do modelo
experimental empirista. Assim, Dostoiévski percebeu muito bem,
com algum tempo de antecedência, que todas as ideias que não se
enquadram facilmente no materialismo do modelo científico
moderno se tornam excessivamente abstratas e vazias de sentido.

Sobre a ideia de ego da psicologia “abstrata”, Dostoiévski tenta
dizer que ela não descreve a verdadeira experiência interna que a
pessoa tem quando olha para si mesma; quando olha para si
mesma, na realidade, ela percebe um ser despedaçado que tem,
não obstante, alguma unidade que é inapreensível ao próprio “eu”
que se descreve, uma unidade dinâmica que é melhor percebida na
polifonia das vozes, tanto interna quanto externa. Lembremos que,
segundo a tradição ortodoxa, a tentativa de definição de homem é
tão problemática quanto a de Deus, para não dizer impossível —
uma autêntica modalidade de ação do mal.

Generalizando a crítica ortodoxa a esses pressupostos modernos,
Evdokimov afirma que o egocentrismo se dissolve na personalidade
teândrica (divino-humana), isto é, na experiência mística não
ocorre somente o resgate de Deus, mas também o resgate de si
mesmo. Sendo o homem essencialmente um ser sobrenatural, ele
só resgata a si mesmo na experiência mística. Que não se
confunda, nunca é demais lembrar, esse “si mesmo sobrenatural”



com o “eu” natural do humanismo ocidental, com o ego individual
moderno; esse “si mesmo” se refere ao homem absconditus.

O teandrismo, como vivência da personalidade, revela uma
intimidade da psicologia do homem com Deus, misticamente
falando, uma personalidade híbrida (divino-humana) que tende a
dissolver o egocentrismo. Assim, a antinomia própria da
experiência mística — que não é antirracional, apenas não é da
ordem da razão, correndo paralela a esta — revela-se pelo
sentimento de proximidade em relação a algo que não tem forma.
Quando se diz “isto é” a respeito de Deus ou da experiência
mística, de certo modo se está formalizando o que não tem forma
— não tem ser de criatura, seguindo Marguerite Porete.128 Assim,
quanto mais apegado à linguagem o sujeito está, mais distante ele
se encontra da compreensão de que Deus não tem forma. Para
Evdokimov, uma das principais manifestações dessa antinomia de
que falava Palamás é o constante abismar-se na falta de forma, um
conceito bem próximo do pensamento de Meister Eckhart.

115 Dostoiévski não usa o termo “reprimido”.

116 Uma ideia que tem tantas reverberações filosóficas, epistemológicas e religiosas que
mereceria um curso exclusivamente a seu respeito.

117 Essa liberdade sobrenatural é a analogia mais próxima da imagem de Deus (imago Dei)
no ser humano.

118 Uma ideia análoga é o conceito de “atamento” do filósofo islâmico Ibn Arabi: os nomes
e as crenças que se formam acerca de Deus são, na realidade, nós. Tais nós, segundo ele,
são necessários para que o ser humano possa relacionar-se com Deus na medida em que
constroem uma espécie de ponte. Mas a relação religiosa deve ser uma constante
superação desses nós, crenças ou nomes de Deus, que consiste no processo que ele
denomina “polimento do espelho”, com o objetivo de chegar ao que chama de “estação de
nenhuma estação”, ou seja, em algum lugar que não está na linguagem.

119 Para o homem moderno parece complicado apreender essa ideia de liberdade
sobrenatural, incriada, religiosa, uma vez que a ideia moderna de liberdade tem um caráter
essencialmente jurídico e político, algo compreendido dentro das limitações da convivência
em sociedade, imanente aos direitos e deveres que constituem as relações interpessoais no
contexto de um corpo político-jurídico, o Estado. Mesmo a liberdade moral é vivenciada
pelo homem contemporâneo nesse sentido.



120 Essa lenda constitui a grande síntese da obra de Dostoiévski; é a sua tentativa de fazer
uma síntese conceitual do que ele entende por liberdade incriada.

121 A propósito, Dos nomes divinos é o título de uma importante obra do Pseudo-Dionísio,
momento inaugural da teologia apofática.

122 “Onde se acha o espírito do Senhor, aí está a liberdade” (2 Cor 3,17).

123 Essa é uma ideia que pode facilmente ser lida numa chave repressora, algo como
“Deus é aquele que não me deixa realizar os meus desejos”.

124 A consciência é um collegium de muitas vozes; não existe consciência individual. Daí a
polifonia dostoievskiana.

125 Temos aqui a raiz da profunda desconfiança da ortodoxia em relação aos sistemas
teológicos, bem como da desconfiança de Dostoiévski com relação às ciências humanas.

126 Cf. Mircea Eliade, Traité d’histoire des religions, Paris, Payot, 1949.

127 Doutrina herética muito em voga nos primeiros séculos do cristianismo que negava a
divindade de Jesus.

128 Mística do século XIV, Marguerite Porete foi condenada após o exame de seu texto Le
Mirouer des simples âmes por uma comissão de teólogos, e queimada a 1º de junho de
1310. Cf. Le Mirouer des simples âmes.



CAPÍTULO 7
A POLIFONIA EM DOSTOIÉVSKI

 
 
 
 
 
 
 
Discutiremos a seguir a leitura da obra de Dostoiévski feita por

Bakhtin, com base principalmente em seu estudo A poética de
Dostoiévski. A preocupação de Bakhtin é “dessubjetivar” a
compreensão da linguagem e do indivíduo. Como bom autor de
cultura soviética, da cultura realista socialista, seu estudo se afasta
muito de qualquer ideia da linguagem baseada na noção de
indivíduo, de subjetividade ou de interioridade. Para nós, Bakhtin é
importante porque, apesar de sua intenção não ter sido estudar o
conteúdo religioso do pensamento de Dostoiévski, todas as suas
teses sobre ele vão ao encontro da teologia ortodoxa. Sua tese
central se baseia na noção de “vozes equipolentes”.

O conceito de equipolência, de origem grega, significa conflitos
equivalentes; vem da filosofia cética, pirrônica129, à qual temos
acesso pela obra de Sexto Empírico. O ceticismo tem duas
correntes na Grécia: uma originária da academia platônica,
representada, grosso modo, por Carneades (215-126 a.C.), cujo
ceticismo chega à ideia da inviabilidade do conhecimento; e outra
que é a pirrônica, de Sexto Empírico. Esta última é considerada,
por um lado, mais radical do que a acadêmica, na medida em que
nega uma posição definitiva acerca do conhecimento, e, por outro,
menos radical, por não afirmar que o conhecimento é impossível,
mas que “eu não posso afirmar coisa nenhuma”. Nesse sentido, sua



radicalidade está no fato de ser a corrente da chamada épochè, a
ideia de que, na verdade, o indivíduo suspende o juízo uma vez
que não consegue chegar a nenhuma posição diante da realidade,
nem negar definitivamente a possibilidade do conhecimento.

Como a razão e a linguagem não conseguem falar nada sobre a
realidade, a postura do cético pirrônico é: “eu vivo a vida do modo
normal, mas sem aderir a nenhum enunciado acerca da realidade;
a realidade para mim permanece não descritível em termos finais”.
É desse ceticismo mais ou menos radical, dependendo de como for
visto, que nasce o conceito de equipolência. A base do ceticismo,
conforme a obra de Sexto Empírico sobre Pirro, é a produção
simétrica de um argumento de mesmo valor e oposto a outro,
produzido anteriormente, com o objetivo de destruí-lo. Bakhtin
aponta para o fato de que a raiz desse ceticismo está na sofística,
nos diálogos socráticos, ou seja, que Sócrates ou Platão já haviam
tentado aproximar-se da ideia de vozes equipolentes muito antes
de Dostoiévski, mas apenas este conseguiu de fato realizar essa
poética de forma tão bem-feita.

A obra de Sexto Empírico é um exercício constante de linguagem:
alguém produz um argumento, o interlocutor produz outro,
simétrico e oposto, que dissolve o primeiro e assim por diante, de
forma que nesse processo a capacidade de representação do
mundo da linguagem é esgotada; a linguagem como veículo de
representação do mundo esvazia-se. Isso na realidade não é
afirmado como um argumento, mas dado como prática da
argumentação, algo que é experimentado no próprio processo da
argumentação. Assim, ao afirmar que a obra de Dostoiévski é
constituída de vozes equipolentes, Bakhtin está dizendo que o
autor russo aproxima-se dessa corrente, na medida em que seus
personagens padecem, tanto externa como internamente, dessa
equipolência constante dos próprios argumentos.

Segundo Bakhtin, nas obras de Dostoiévski não existe nenhuma
subjetividade, já que seus personagens não têm unidade
identitária; não há subjetivismo, sua poética parte de uma visão de
mundo como se este fosse um espaço essencialmente contraditório
ou controverso. É a ideia de que no regime da natureza não existe



síntese, isto é, não há possibilidade de unidade alguma, como já foi
apontado anteriormente. Esta imagem descreve muito bem o
universo de Dostoiévski: o ser humano é um ser despedaçado.130

A ideia de vozes equipolentes significa um ruído de vozes
contínuo e interminável; é por isso que, ao ler Dostoiévski, temos a
sensação de que seus livros não acabam: tem-se a impressão de
que, de repente, ele simplesmente “passa um facão” na história,
senão o livro não acabaria nunca; ou, ainda, de que seus livros são
mal organizados, de que não há uma relação orgânica entre suas
partes. Isso é mais visível em O idiota e Os demônios, nos quais o
autor parece perder-se em suas próprias digressões. Por exemplo,
embora Piotr Verkhoviénski seja o personagem principal em Os
demônios, ao lado de Stavróguin, ele só aparece quase na metade
do livro. Durante as duzentas primeiras páginas, aproximadamente,
parece que o único personagem central do livro é o pai, Stepan,
quando na realidade a história gira em torno do filho dele, que é o
niilista. O pai não é niilista, é aquele liberal iludido, que acreditava
que, dando uma educação moderna e contemporânea para o filho,
faria dele alguém melhor do que si próprio. Nessa obra, Dostoiévski
destrói a noção de projeto de educação moderna e de formação de
sociedade moderna. Depois que aparece, Piotr faz a história girar
ao redor de si, mas tem-se uma sensação estranha, pois, se por
um lado o personagem principal só aparece na metade do livro, por
outro o início parece ser uma grande digressão sobre pessoas que,
no final, parecem nem ser “aproveitadas” na história.

A obra de Dostoiévski, de acordo com Bakhtin, parece não
respeitar nenhuma noção de roteiro lógico — é como um quebra-
cabeça que não se encaixa. Os próprios personagens não
constituem unidades totais (fechadas em si mesmas) ao longo da
história. Esse universo despedaçado de Dostoiévski tem sua raiz na
ideia de que a natureza é completamente despedaçada e não
converge para nenhuma unidade. Isso é fundamental para
Dostoiévski, como reconhece Bakhtin, porque ele não tenta
estabelecer nenhuma unidade no regime da natureza. Na verdade,
é como se ele abrisse a ferida para fazer com que o
despedaçamento aparecesse ainda mais. É como se quisesse



aumentar os tons da controvérsia e da contradição humana, ao
invés de tentar ocultá-las — controvérsia endêmica.

De acordo com Marcelo Dascal131, o conhecimento se dá sempre
na base do conflito, o que o leva a afirmar que a humanidade é
uma controvérsia endêmica. Temos então a noção de dialogismo, a
ideia de que o conhecimento é sempre dialógico e, portanto, todo
conhecimento monológico deve ser passível de dúvida. Podemos
fazer, aqui, uma relação com Karl Otto Apel132, para quem a
linguagem só faz sentido na medida em que se tem um outro com
quem se argumenta. Portanto, o sentido só se dá no diálogo,
jamais no monólogo. Dostoiévski ultrapassa a ideia de diálogo e
chega ao multivocalismo, à polifonia, como diz Bakhtin.

Deve-se tomar cuidado aqui com a ideia de que é possível chegar
a uma conclusão sobre Dostoiévski; ele provavelmente ficaria
insatisfeito com isso, na mesma proporção em que odiava a ideia
de utopia histórica, a ideia de que se pode construir uma utopia na
história e de que a humanidade pode chegar a uma salvação por
meio de construções utópicas sistematizadas. Para o autor, toda
utopia deságua em escatologia na desgraça, ou seja, toda tentativa
humana de fazer história termina em erro. Daí a interpretação de
que toda compreensão utópica da história, na realidade, é uma
compreensão que prepara a realização do apocalipse, porque
sempre vai incorrer em erro. Dostoiévski desacredita o movimento
revolucionário, como mostram as análises de Bakhtin e de
Evdokimov, o que é possível ver em seu livro Os demônios, um
verdadeiro panfleto que lhe custou a proibição de suas obras na
União Soviética, durante muito tempo, bem como a rejeição de seu
pensamento pelos acadêmicos de esquerda do Ocidente,
justamente por seu reacionarismo religioso anacrônico.

Se considerarmos a controvérsia como endêmica, a escrita de
Dostoiévski apresenta-se com personagens que interpretam, o
tempo todo, os outros, o mundo e a si mesmos. Não há realidade
objetiva no texto de Dostoiévski, só interpretação; existem apenas
consciências que falam. Quando ele vai além de uma consciência,
não vai em direção ao mundo: mas a outra consciência. Assim, de
certa forma, tem-se apenas duas possibilidades: o diálogo infernal



e ruidoso ou o solipsismo. Ou a consciência perdida dentro da
própria polifonia interna, ou a consciência em diálogo com outra
consciência, o que gera a sensação de uma interpretação infinita,
de que a fala dos personagens está perdida no infinito.

Se o indivíduo é por definição infinito — o homem absconditus da
ortodoxia, o ser sobrenatural que não se sabe para onde vai, no
sentido de que ultrapassa a natureza —, como se pode ter sobre
ele uma palavra final? O ser humano, na realidade, é um “abismo
sem fundo”, para usar as palavras de Meister Eckhart; um abismo
tanto para o outro que quer abordá-lo quanto para si mesmo. Por
isso, encontramos em Dostoiévski um enredo no qual vários
abismos se relacionam. Essa condição de abismo, que se
materializa no discurso febril das pessoas procurando a si mesmas,
procurando construir teorias e definir processos morais e éticos,
aparece como agonia fisiológica nos personagens, pois, para
Dostoiévski, o ser humano é doente, é essencialmente disfuncional
no regime unicamente natural. Ao invés de negar essa disfunção, o
autor a leva ao paroxismo. Na lenda do grande inquisidor, por
exemplo, vê-se uma recusa à noção de milagre, isto é, Ivan
Karamázov diz que Jesus se recusa a fazer milagres porque, se o
fizesse, tiraria do ser humano a angústia dos fracassos contínuos
com a ciência moderna, que tenta explicar as coisas e não
consegue; fazendo milagres, Jesus resolveria o problema para o ser
humano.

Embora Dostoiévski não negue a história, ele a nega como lugar
de salvação no regime natural. A história, para ele, tem de ser
vivida como o processo pelo qual o homem atravessa o mal, que é
um fator histórico por excelência. O homem tem, então, que passar
pela agonia, pela febre de não conseguir se definir, de não
conseguir ter a si mesmo nas mãos; ele mesmo se ultrapassa. A
ressonância pascaliana aqui é gigantesca. Mas, enquanto Pascal faz
uma antropologia geral do ser humano, o romancista russo, em vez
de dizer “o ser humano é”, apresenta-o sempre para além de uma
definição. Isto é, se um personagem de Dostoiévski se olhasse no
espelho, ele não veria uma imagem refletida, mas, sim, uma
polifonia despedaçada.



O linguista Northop Frye133 identifica a literatura de Dostoiévski
como um tipo específico chamado “literatura de processo”, que não
busca chegar ao final de coisa nenhuma — seu objetivo seria o
próprio processo no qual é feita, um gerúndio constante. Nesse
gerúndio, se colocarmos um espelho na frente de Aliócha, por
exemplo, veremos que este só tem, como “nome único”, a ideia de
amor, fora da qual ele estará submetido ao mesmo
despedaçamento dos outros seres humanos. Para Dostoiévski,
onde há consciência humana há diálogo, há polifonia, e portanto
não é possível qualquer ideia de sistematização. De acordo com
Bakhtin, Dostoiévski é “assistematizável”.

Ainda que o fundamento dessa ideia de polifonia interna da
consciência, que faz com que o indivíduo não exista, seja religioso
(isto é, esteja associado à ideia do homem despedaçado pelo
pecado original), Bakhtin, enquanto linguista, parece negá-lo ao
identificar em Dostoiévski um grande feito do pensamento russo.134

Mas, em vez de uma leitura marxista, devemos fazer uma
interpretação teológica, pois Dostoiévski escreve assim não por ter
na sua origem somente uma preocupação socialista — que de fato
possuía —, mas, sim, por acreditar que a salvação está no retorno
à religião.135 Se observarmos historicamente sua atividade como
jornalista, veremos que ele sempre permaneceu numa posição
ingrata: entre os radicais, que são os futuros comunistas, e os
chamados “eslavófilos”, que são aqueles autores e pensadores que
caminham em direção a um retorno à Rússia medieval, à religião, a
uma recusa absoluta do Ocidente. Nessa atividade, Dostoiévski
permanece o tempo todo tentando unir os dois lados: argumenta
que os radicais possuíam uma boa intenção na medida em que
queriam criar uma condição de vida melhor para o povo russo —
intenção essa que tem por base a intuição cristã, na sua opinião —,
mas eram mal informados porque interpretavam isso como
influência do pensamento ocidental moderno. Assim, sustentava a
ideia dos radicais de uma sociedade mais justa ao mesmo tempo
em que considerava o valor dos eslavófilos em perceber que a
salvação não estava no projeto moderno, mas, sim, no retorno à
religião. Vê-se que a própria posição jornalística de Dostoiévski o



coloca “entre vozes”, tentando recuperar o que tem valor em cada
lado, bem como mostrar a ambos que em algum momento eles se
tocam. O que ele não aceita dos nacionalistas é sua
desconsideração implícita com relação à busca de melhoria das
condições de vida do povo russo. Dostoiévski nunca foi reacionário
quanto a essas questões, jamais concordou com a ideia de que o
povo tinha de permanecer passando fome e na miséria. Ao longo
de sua obra, frisa cada vez mais a importância da religião, o que,
para os modernos, é algo a priori sob suspeita. Porém, interpretá-lo
como um reacionário é cometer um erro histórico. Vemos aqui mais
uma chaga evidente de nosso analfabetismo religioso.

É preciso ressaltar que Dostoiévski abandona a ideia de que se
pode construir um socialismo histórico, e não a de que as
condições de vida do povo russo podem ser melhoradas. Para ele,
o ser humano — embora não se possa obrigá-lo — deve escolher o
bem. Escolher o bem significa amar os outros; amar os outros
significa ser menos ganancioso, menos avarento. Parece quase
ingênuo. Ele não está preocupado com a história como um
processo em direção ao socialismo: sua preocupação é com o
socialismo cristão enquanto instalação imediata do reino de caritas,
e não com a história que marcha para uma construção onde o bem
há de vencer. Para Dostoiévski, pensar em história implica cair em
erro. Segundo Alexander Herzen136, qualquer revolução que se fizer
irá desagradar uma parte da sociedade, o que vai acabar
destronando a própria revolução. Ele ultrapassa a ideia de que,
chegando ao socialismo, o movimento para; ultrapassa a ideia
socialista clássica, pois, uma vez instalado o socialismo, algo mais à
frente deverá dar errado. Para Dostoiévski, toda teoria utópica
histórica só pode acabar em tragédia. A condição para que haja
transformação histórica não é pensar a história como processo,
mas instalar o reino da caritas e, como consequência imediata, o
socialismo cristão.

No entanto, a utopia que Dostoiévski critica, especialmente em
seus artigos de jornal, é a pré-revolucionária do século XIX,
construída a partir dos movimentos sociais de indivíduos como
Bakunin137, que passara pelo Círculo de Petrachévski. Lembremos



que Dostoiévski vive no período de construção da Revolução Russa.
Ele não está dizendo que a humanidade não pode viver melhor no
futuro, mas que essa melhora só poderá ocorrer quando a
humanidade se transcendentalizar. Para ele, não é pela luta ou pelo
enfrentamento direto das forças de repressão que se consegue
essa melhora, mas por meio de um processo interior e individual de
transformação. Sua crítica se dirige à utopia que fala da construção
de uma história com as mãos ou os conceitos, da transformação ou
alteração do processo social pela lógica dialética natural etc., uma
ideia do século XIX que é também, pode-se dizer, do século XX.

Da mesma maneira, Dostoiévski critica a ideia de que a ciência
possa salvar o homem em algum nível; para ele, a ciência apenas o
ajudaria a perceber como a matéria humana em si já é
decomposta. O materialismo é a prova cabal de que o mal está
dentro da matéria, ou seja, o problema não está na estrutura
social, pois o mal faz parte da condição ontológica do ser humano:
para onde quer que ele vá, a partir de sua razão materialista
moderna, arrastará o mal consigo. Para ele, só o socialismo cristão
pode dar certo, mas não pensado como uma Igreja de esquerda.
Dostoiévski não é um teólogo da libertação, entendendo-se esse
movimento como aquele envolvido com a transformação histórica
da sociedade, com o enfrentamento das instituições injustas etc.
Mas, sem dúvida, ele é um teólogo da liberdade. Para ele, as duas
palavras que estariam mais próximas da síntese da condição
humana seriam: amor e liberdade. Contudo, tanto liberdade quanto
amor não têm lugar na representação. A liberdade é absolutamente
sobrenatural; trata-se da liberdade teológica, não da liberdade
construída no limite dos fatores sociais.

É nesse sentido que Dostoiévski descreve a experiência mística —
inclusive quando fala dos seus momentos místicos — em termos de
amor, caridade, liberdade, silêncio, o silêncio absoluto de Deus,
como o silêncio de Jesus Cristo na lenda do grande inquisidor.
Silêncio no sentido de que a palavra está com o outro. Como nós
somos seres da palavra, imersos na polifonia, o único que nela não
entra é Deus, porque a polifonia é característica do desgraçado.
Deus é quieto, é silencioso. Quando Ele se manifesta ao ser



humano, não faz ruído; o ruído está do lado do homem. Deus é um
estranho na polifonia. A polifonia tem sua pseudo-harmonia, o que
lembra muito a ideia de equilíbrio de concupiscência de Agostinho,
que diz que as sociedades altamente viciadas mimetizam a ideia de
ordem divina através do equilíbrio de vícios. Pascal138 também fala
que o ser humano fica em pé pela força contrária de dois vícios,
não por ter alguma virtude; se um dos vícios for tirado, ele cai.

Só se tem acesso à experiência por meio do desdobramento, do
relato do místico sobre o que ele viu. Míchkin é um místico, embora
provavelmente não o saiba. Quando fala de êxtase, ele se refere
aos momentos anteriores ao ataque epiléptico, o halo de
eternidade que ele pressente, como acontecia com Dostoiévski. Em
Os irmãos Karamázov, pensado pelo autor como a síntese da sua
obra, temos Aliócha e Zósima como místicos. O momento que
segue o êxtase místico, quando se tem aquela certeza
absolutamente anormal e antinômica de que se está diante de
Deus sem que Ele seja visto, é o da reinserção na polifonia. Isso é
fundamental para compreender Dostoiévski. Não há palavra do
lado de lá. É importante essa ideia de que, do lado de cá, do lado
do ser humano, há palavra, mas não há síntese, o que nos remete
à ideia da produção contínua de conhecimento, eterna e infinita,
pela qual literalmente não se chega a lugar nenhum, a não ser à
polifonia.

Um dos elementos que determinam a polifonia é a ausência de
critério de verdade, que implica em síntese. Podemos observar que
Dostoiévski lança Zósima e Aliócha no meio do inferno da polifonia.
Ao ler a obra, verifica-se que não é possível destacar a fala de
Zósima e dizer que ela está acima do resto: está mergulhada no
mesmo inferno polifônico. Nessa medida, Dostoiévski não é só um
autor que fala da mística ortodoxa: ele é um autor que está
inserido no século XIX (século da dúvida religiosa), bem como na
ideia de que o ser humano é absolutamente polifônico,
contraditório, controverso. Essa controvérsia constante, essa
contradição, essa polifonia, essa incapacidade de estabelecer uma
síntese, representam a Providência divina. Perceber que não há
síntese nem salvação no regime da natureza já é ação da



Providência divina. A contradição chega ao ponto de Dostoiévski
fazer com que seus personagens supostamente mais queridos,
como o próprio Míchkin — apontado em suas cartas como uma
tentativa de descrever o que é o bem no mundo —, vivam uma
tragédia. Míchkin passa o livro inteiro dividido entre duas mulheres
e sem conseguir escolher uma delas, pois, ao mesmo tempo que
ama uma, não quer abandonar a outra que o ama, porque acha
que ela precisa dele. No final, a que ele ama fica com outro e
aquela que gostava dele vai em direção a um terceiro, que a mata.
Tal contradição faz parte do texto de Dostoiévski. Bakhtin afirma
que a ideia de contradição não é superável na condição humana.
Esta é, por definição, contraditória e não suscetível de síntese.

Podemos aqui indagar qual seria a função de um starets, ou um
“diretor de consciência”, como se falava na França no século XVII.
Em um nível temos Aliócha, que é um monge em formação, cujo
diretor é Zósima, com quem debate suas angústias. Neste sentido,
existe um critério que “alivia” a agonia polifônica para a Igreja
Ortodoxa Russa, com sua mística do Monte Athos: aquilo que eles
chamam de pais népticos, os pais teóforos, nos quais se respira o
ar de Deus. Na experiência institucional ortodoxa, veremos o guia
ou diretor de consciência operando como espaço referencial para o
“tratamento” da experiência religiosa mística dentro de um
universo dogmático cristão específico. Mas essa experiência, dentro
do esquema dostoievskiano, é diferente, uma vez que é
reintroduzida na polifonia. O próprio Aliócha é passível de polifonia.
No final de Os irmãos Karamázov, Aliócha vai ter com as crianças, o
que representa a ideia de Dostoiévski de que é possível estar perto
de Deus, embora sua fala esteja afogada no mesmo
multivocalismo. Do ponto de vista do texto, a polifonia não é
vencida pelo indivíduo que traz a experiência: ele cai em polifonia,
pelo simples fato de estar falando. A fala retorna à equipolência.

Para Dostoiévski, a linguagem que se pensa como objetivante é
absolutamente miserável. Então, na realidade, a prática linguística
que poderia ser considerada menos miserável é aquela na qual o
indivíduo fala e deixa o outro falar; nunca faz do outro o objeto da
sua fala. A linguagem de alguém que vem da experiência religiosa,



alguém como os seus personagens religiosos, é a de um indivíduo
estranho. Assim, a “verbalização do silêncio” de Deus, que parece
uma contradição em termos, se dá por meio de um discurso que
muitas vezes não é entendido pelo outro, ou que parece
impermeável às necessidades lógicas ou ontológicas do mundo.
Nesse sentido, a poesia pode ser uma forma de linguagem que não
caia no erro objetivante de achar que está descrevendo o ser.
Poderia ser então uma forma de expressão que padece menos da
condição miserável da linguagem. Por outro lado, se tomarmos a
ideia de uma linguagem que passa por uma purificação, que vai se
aperfeiçoando, sofisticando-se polifonicamente, teremos a
impressão de que a polifonia do escritor russo está de fato muito
próxima do ceticismo pirrônico, pois permanece na contínua
argumentação, levando a uma experiência de conhecimento que
mostra a incapacidade da linguagem de comunicar, a incapacidade
da linguagem de escrever. Esse é, na realidade, o conhecimento
construído ao longo da polifonia, da equipolência.

Assim, não é que Dostoiévski não fale da perspectiva de Deus ou
que ele não possa falar sobre Deus, apenas que, quando a
linguagem fala, o faz polifonicamente. Não é que não haja pessoas
religiosas — indivíduos como Míchkin, por exemplo, que tem
espiritualidade, embora seja um epiléptico que sempre se dá mal,
isto é, mesmo essa experiência, quando fala, quando se relaciona
com o mundo, aparece como contradição, como polifonia, como
equipolência constante. Para o autor, somente o inquisidor poderia
acabar com a polifonia, mas é o fim infernal. A polifonia, para ele,
já é a manifestação da Providência na condição humana. Nessa
polifonia, temos a percepção de que a agonia da dificuldade em
estabelecer o conhecimento se dá porque os seres humanos são
seres sobrenaturais, não passíveis de serem objetivados. Se o ser
humano não é objetivável, não há onde chegar com o
conhecimento natural, não há como superar a agonia. É uma ideia
sutil e não muito fácil de entender, pois nosso pensamento é
dominado por outra ideia que lhe é oposta: a de que em algum
momento chegaremos a sair da polifonia. Isso só é possível na
condição sobrenatural ou na morte, que é a decomposição total. A



polifonia é algo como a tensão que mantém as partes conectadas,
que faz com que a decomposição do ser humano não ocorra de
uma vez por todas. Por isso, é, de alguma forma, a marca de Deus
na desgraça.

A agonia, o multivocalismo, as vozes equipolentes, a contradição
constante, não devem ser vistos apenas como marca do mal, pois,
ao tentarmos suspender um ser humano acima dos outros, mesmo
que a voz desse ser humano não faça parte da polifonia, sua fala
objetiva os outros e, nessa medida, cai-se no esquema do mal: a
objetivação. Por isso, todos são sujeitos, falando o tempo todo —
não pode haver objetivação. A ideia de objeto aparece quando, em
algum momento, supõe-se que alguém de fato detém a descrição
última sobre alguma coisa, isto é, que alguém detém uma palavra
que não é passível de dissolução pelo outro. É nesse núcleo que
Dostoiévski está se batendo. Ele não afirma que ninguém possa
saber mais do que o outro, mas, sim, que há um risco enorme em
assumir que alguém saiba mais do que o outro, pois, nessa
medida, de alguma forma a polifonia estaria dissolvida, bem como
o ruído constante de vozes.

A ideia é difícil de captar porque estamos muito presos à noção
de idealismo, de identidade, de que existe uma unidade; à ideia de
que é possível para o indivíduo ter uma experiência, mas que,
quando se volta para o mundo e nele se insere, terá sua identidade
minimamente sustentada: esse hábito é figura do hábito
desgraçado. O ser humano não consegue sair desse “mau” hábito
na qualidade de ser que está no mundo natural, inserido no corpo,
na história; ele sempre se manifesta nesse formato. Pior do que
isso, recusar a polifonia e supor que a voz de alguém se elevará é
mais perigoso ainda, porque se cai na Inquisição, na ilusão de
Roma, de jesuíta, como dizia Dostoiévski, de que alguém detém a
palavra final, que seria de Deus. O que ele faz quando põe Deus na
frente de Roma? Põe o indivíduo (Jesus) calado, em silêncio.
Alguém que estivesse acima do inquisidor só poderia estar em
silêncio e não temê-lo.

Usando uma linguagem pascaliana, diríamos que Dostoiévski faz
um caminho por dentro da insuficiência. O “kit vaidade” aqui é



aceitar que alguém possa, em algum momento, emitir alguma
palavra que não seja polifônica. Isso é o que Bakhtin diz sobre
Dostoiévski e que podemos perceber ao ler suas obras: não se
consegue montar um quadro fixo. Na condição humana, a exclusão
da polifonia é, na realidade, figura maior do mal, do demônio, na
pele do inquisidor. Com isso, Dostoiévski coloca sob o registro da
dúvida todo o conhecimento humano e gera esse mal-estar
noético. O que está fora da polifonia é Deus, mas Deus é silencioso
quando aparece. Deus não faz juízo de valor, não nos obriga a
nada, o que é uma forma de silêncio. As formas de “verbalização
do silêncio de Deus” são indicadas por Dostoiévski e sempre
caminham no sentido de, estando presente no mundo, não
objetivar o outro, não se categorizar o outro. Esse é o
desdobramento, a “verbalização do silêncio de Deus” — Ele não
opera com nenhum sistema de constrangimento. Na ortodoxia, a
ideia de aceitar o bem por livre e espontânea vontade faz parte da
definição do que é bem. Um bem que é imposto ao indivíduo não é
bem. Então, qualquer sistema de constrangimento da vontade
individual é mal, no sentido de que pertence à esfera de atuação
do demônio. Na realidade, a polifonia estaria imersa na
materialidade da liberdade, em que não há critério: a palavra vai
de um lado a outro, o que é de fato angustiante. Aqui, Dostoiévski,
Bakhtin e Berdiaev se encontram.

A falha, a incapacidade do ser humano em dizer a última palavra,
que é de fato uma incapacidade ontológica e epistemológica,
materializa-se na obra de Dostoiévski na contínua discordância, nas
frequentes redescrições que os próprios personagens fazem de si
mesmos e da condição humana, um interminável discurso que não
chega a lugar nenhum. Essa discordância, essa controvérsia
contínua é, na realidade, figura da incapacidade humana de falar
definitivamente: a linguagem não é capaz de nomear coisa alguma.
Isso provoca um certo desconforto, pois há uma contradição
noética. Supõe-se que todo conhecimento tenha uma carga noética
sintética. Aqui, a noesis jamais se dá fora da polifonia, seja externa
ou interna ao indivíduo.



Essa compreensão de Bakhtin é fundamental, porque de fato
traduz a forma da obra de Dostoiévski. Quando se mergulha nas
falas dos personagens, percebemos que eles não são capazes de
descrever nem a si mesmos. Trata-se de um relativismo radical.
Para Dostoiévski, o único discurso que, de alguma forma, seria
válido é o discurso do silêncio, que se manifesta, por exemplo, na
não emissão de critérios. Nesse sentido, o erro relativista é achar
que o relativismo em si é o lugar a que se deve chegar. O
relativismo é a condição necessária da razão, uma vez que esta
encontra-se despedaçada. Na realidade, para o autor, atravessar o
niilismo é uma condição humana: o ser humano está
continuamente descrevendo e falando coisas sem sair do abismo. O
juízo final e a desgraça já estão presentes. Uma pessoa que
suponha haver uma posição humana na qual o discurso não seja
polifônico, mas, sim, monofônico, estará aquém daquele que sabe
que o discurso humano é necessariamente polifônico. Por isso, a
aceitação da polifonia é registro da Providência.

Nesse sentido, a aceitação da polifonia é uma agonia de Deus.
Em indivíduos como Aliócha, ela vai sendo perpassada pela graça,
só que a aceitação da agonia é, de alguma forma, garantia de que
ele sabe o que está acontecendo e, inclusive, é capaz de
reconhecer quando alguém está na posição de inquisidor com
relação a ele. O ser humano vive no pavor da liberdade absoluta do
átomo: por exemplo, quando o inquisidor fala que Jesus errou ao
achar que o ser humano queria liberdade, é a isso que se refere. O
ser humano não quer liberdade; o ser humano quer um critério.
Não é à toa que a ideia mais concreta de liberdade que temos na
filosofia, mas também a mais terrível, é a de contingência: não
existe necessidade, tudo é possível. O que é Deus, então? O único
modo de Deus não se transformar numa contingência insuportável
é a ideia de caritas, expressa por Agostinho: o amor é que dá, de
alguma maneira, uma certa substância que faz com que a pessoa
não se dissolva. Evdokimov diz que, para Dostoiévski, o ser
humano só se constitui quando ama e é amado; senão ele não é
ninguém, ele se desmancha, não existe.



Outro ponto importante a ser considerado é a demonstração do
fracasso da lógica que Dostoiévski apresenta em sua obra. Como
apontado anteriormente, na teologia ortodoxa Deus é da ordem da
evidência e não da lógica; a lógica é cega. Dostoiévski destrói a
lógica. No caso dos personagens, destrói a lógica identitária. O
leitor fica com o nome Míchkin e algumas coisas que ele faz, mas
não é possível compor a pessoa. Raskólnikov, por exemplo, tenta,
durante grande parte do livro, sustentar uma lógica como a da
teoria do meio — uma das ideias mais detestadas por Dostoiévski
—, definida pelo personagem como a teoria de que o indivíduo é
produto do meio social em que está inserido. Mas Raskólnikov é
salvo pelo amor: Sônia o salva. Assim, para Dostoiévski, não
devemos prestar muita atenção à lógica; lembremos da observação
de Nietzsche, que, embora não fale da lógica, aproxima-nos dessa
ideia: o raciocínio humano compõe círculos perfeitos, triângulos
perfeitos, mas na natureza não existe um círculo ou um triângulo
perfeito. Na verdade, Dostoiévski está dizendo que o ser humano
não se enquadra, nem jamais se enquadrará em qualquer teoria
que queira, mesmo que com boa intenção, descrever e dizer o que
o ser humano é. O ser humano está fora da linguagem. Se alguém
achar que encontrou o lugar do ser humano na linguagem, estará
prendendo o ser humano e fazendo o trabalho do inquisidor.

Podemos então apontar três grandes “inimigos” de Dostoiévski:
 
1. O mecanicismo, com a ideia de causa e efeito. Em Dostoiévski,

qualquer teoria que algum personagem comece a montar com
relação a outro, duas páginas depois cai por terra, e o leitor cai
junto, principalmente se achar que de fato aquela teoria parecia
razoável. Observa-se em sua obra um constante movimento de
explodir a cadeia de causa e efeito: toma-se algo aqui, calcula-se o
que deveria acontecer lá, mas de fato não acontece. Isso é figura
da intratável liberdade do ser humano, que passa a vida inteira
tentando evitá-la porque, para ele, na condição de ser da natureza,
é impossível, é insuportável ser livre.
2. O fisiologismo. É um termo muito próximo àquela ideia grega

de que se vai conseguir compor a grande physis do cosmos, e do



homem dentro dele, ou seja, de que é possível descrever uma
grande fisiologia do cosmos — a ideia de naturalismo como ordem
—, de que, encontrando essa ordem, seria possível dizer, por
exemplo, qual o lugar do ser humano nela e, então, deduzir o que
é o ser humano desse locus ontológico. Parece que Dostoiévski
mergulha o ser humano no escuro, afundando-o num abismo, num
lugar sem referência. Na realidade, a pessoa vai se esvaziando,
caminhando na direção do anéantissement139 (nadificação,
aniquilamento), vai se desprendendo inclusive dessa mania que
temos de achar que existe uma palavra última no registro do ser
humano.

O fisiologismo, portanto, é essa ideia de que é possível captar a
ordem. Na realidade, a intuição crítica da ortodoxia é que, ao
aceitarmos que existe alguma ordem última porque existe um
princípio que é Deus, essa ordem possa ser, de alguma forma,
apreendida pelo ser humano. Esta é a ideia que está por trás do
ódio de Dostoiévski ao fisiologismo: de que a ordem sobrenatural
de alguma maneira possa ser passível de identificação, o que para
o ortodoxo é helenismo. Um dos grandes pecados para a ortodoxia
é a auto-pistis, a suficiência, a ideia de que o ser humano seja
pensado como um ser autônomo com relação ao sobrenatural. Essa
autonomia que o ser humano moderno pensa ter ao “matar o pai”,
por exemplo, é na realidade um “chute” em si mesmo, porque ele
mesmo se perdeu nesse processo. Ao assumir-se como ente de
natureza, o ser humano se perde. Se lembrarmos a guerra à
fisiologia movida pelos primeiros padres do deserto, a intenção de
romper com a fisiologia, de negar a fisiologia e, portanto, de
afirmar a condição humana fora da fisiologia, perceberemos a
sofisticação do pensamento religioso em Dostoiévski.
3. A teoria do meio. Na obra de Dostoiévski, a crítica ao

mecanicismo aparece no universo da psicologia. Ele viveu alguns
anos antes de Pavlov e já está pensando em materialismo
fisiológico, um campo de estudo já em curso na Alemanha naquela
época, bem como nas teorias associacionistas (associacionismo
inglês) de que pelas palavras é possível descobrir alguma coisa que
esteja lá atrás, o que de certa forma inclui a psicologia profunda



contemporânea. Para Dostoiévski, quando se envereda pelas
palavras não se chega a lugar algum específico, só se encontram
círculos, pois palavras levam a outras, que levam a outras e, na
realidade, termina-se afogado num mar de palavras. Dostoiévski
não discute muito a física, ou autores como Kepler ou Newton, por
exemplo, que falam do cosmos ou do lugar do ser humano no
cosmos. Sua discussão acerca do mecanicismo e do fisiologismo
caminha na direção da psicologia e da sociologia; ele critica muito
a ideia de ordem social, de que se possa compreender o ser
humano e explicá-lo a partir de causas sociais que o determinam.
Dostoiévski abomina qualquer forma de determinismo. Para ele, o
determinismo até existe, mas é signo de que o ser humano está
preso à gravidade da desgraça. Não é possível descrever o ser
humano, categorizá-lo, prendê-lo; só se pode ouvi-lo. A única
relação que se pode ter com ele é ouvir, jamais interpretar, porque,
quando se interpreta, logo se percebe o erro. Essa contínua
interpretação, na realidade, deve levar ao esgotamento da crença
da interpretação última, à falha, ao abismo, no sentido de que se
esgota a crença de que a linguagem leva alguém de fato a algum
lugar. O que temos aqui é uma epistemologia encravada na
teologia, na religião.

129 Forma extrema do ceticismo grego, defendida por Pirro de Élida (365-275 a.C.), oficial
de Alexandre Magno. O que se conhece de seu pensamento (ele nada escreveu) foi exposto
por Tímon (320-235 a.C.) e, mais tarde, por Sexto Empírico (médico que atuou entre os
anos 180 e 210 d.C.) em Hipóteses pirrônicas. Tanto em Tímon como em Pirro, o ceticismo
é uma propedêutica do desprendimento. Uma vez que todas as opiniões se equivalem, que
nossas sensações não são verdadeiras nem falsas, que as doutrinas dos sábios se
contradizem, é importante nada afirmar, desprender-se de tudo e, pelo silêncio (afasia),
merecer a ataraxia (serenidade). O soberano bem é essa paz da alma que, no sábio, resulta
da suspensão de todo juízo (épochè). Cf. André Verger & Denis Huisman, História dos
filósofos ilustrada pelos textos, Rio de Janeiro, Freitas Bastos, 1972.

130 É uma imagem que, durante muito tempo, permeou a ideia de que Dostoiévski não
sabia escrever ou o fazia com muita pressa em função de suas crescentes dívidas. Para
fugir de qualquer tentativa de estabelecimento da obra de Dostoiévski a partir de sua
biografia, não citaremos dados biográficos, apenas uma ou outra passagem; não faremos
referência a ele como indivíduo, para não incorrer em erro — como Freud, que, por ter
usado material histórico errado, fez uma interpretação que não coincide com a ordem
cronológica dos acontecimentos de sua vida, chegando a conclusões sem base empírica.
Isso não quer dizer, entretanto, que, do ponto de vista da psicanálise, Dostoiévski não



possa ser considerado como alguém que teve uma intuição central sobre o problema do
incesto ou do parricídio.

131 Cf. Marcelo Dascal, Conhecimento, linguagem e ideologia, São Paulo, Perspectiva,
1989. Grande epistemólogo brasileiro, Marcelo Dascal desenvolve algumas categorias de
controvérsia, sendo uma delas a controvérsia endêmica.

132 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Como escapar do blablablá”, Caderno Mais!, Folha de S. Paulo,
26/9/1999.

133 Cf. Gary Morson, “Dostoevsky’s Writer’s Diary as Literature of Process in Fyodor
Dostoevsky”, in Harold Bloom (org.), Modern Critical Views, Nova York, Chelsea House
Publishers, 1988.

134 Na verdade, são scholars, teólogos como Evdokimov e outros, que explicitam em
Bakhtin a tradição teológica ortodoxa cachée.

135 Importante é ter sempre em mente que o analfabetismo filosófico-religioso (referido na
Introdução deste livro: “Profecia e desgraça”) atual tende sempre a desconsiderar os
conteúdos noéticos teológicos no pensamento intelectualmente virtuoso. Na realidade, a
preferência clara neste trabalho pelos aportes religiosos tem raiz na decisão a priori de
trazer à luz essa ignorância que nos assola, devido ao preconceito dogmático arreligioso
contemporâneo.

136 Autor contemporâneo de Dostoiévski e espécie de ídolo dos radicais russos, Herzen foi
um agitador político que passou a maior parte de sua vida exilado em Londres, fugido do
tsar. Discutem sobre a revolução em um ou dois encontros que tiveram por ocasião das
viagens que Dostoiévski fazia, seja como correspondente do jornal no Ocidente, seja
quando fugia dos credores.

137 Mikhail Bakunin (1814-1876), revolucionário russo, principal expoente do anarquismo e
membro-fundador do Movimento Populista Russo. Serviu no exército imperial até 1835.
Após ter participado das revoluções de 1848, foi exilado na Sibéria. Escapou em 1861 e
fugiu para Londres, onde estava o quartel-general dos militantes anarquistas e comunistas.
A primeira Associação Internacional de Trabalhadores, fundada em 1864, foi prejudicada
pelo conflito entre Marx e Bakunin (o qual pregava a utilização da violência para destruir a
ordem social e política existente), o que levou à sua divisão em duas facções nos anos
seguintes.

138 Cf. Blaise Pascal, Pensamentos, São Paulo, Martins Fontes, 2000.

139 Cf. Marguerite Porete, Le Mirouer des simples âmes.



CAPÍTULO 8
O FRACASSO DA LÓGICA

 
 
 
 
 
 
 
Ao considerar a teoria de Dostoiévski sobre o ser humano, isto é,

uma espécie de psicologia ou antropologia de Dostoiévski, Bakhtin,
além de nos fornecer a matriz da reflexão polifônica, aponta para o
que ele chama de “fracasso da lógica”: a lógica não é uma
disciplina que descreve o que é o ser humano. Quando falávamos
da mística ortodoxa, dissemos que, na ortodoxia, a lógica não é
referência; não é a partir da lógica que nos referimos às coisas de
Deus, mas, sim, a partir da evidência, da presença de Deus para
algumas pessoas.

Retomamos aqui essa ideia, ainda que em outro contexto, porque
a noção do fracasso da lógica é extremamente presente na obra de
Dostoiévski. A lógica não nos leva a compreender o que se passa
em sua obra; ela não é uma chave de entendimento sobre o que é
o ser humano. Quando se declara guerra a essa ideia de lógica,
como Dostoiévski parece fazer, indiretamente também se declara
guerra a qualquer noção de que se possa usar o método
geométrico filosófico clássico para discutir o que é o ser humano,
ou seja, de que a partir de deduções tiradas de premissas se tenha
uma chave de compreensão sobre tal universo. Essa ideia é
importante porque, cada vez que tivermos a intenção ou o desejo
incontrolável de dizer que determinado princípio não parece lógico,



já saberemos que, de partida, a lógica não é a chave de
entendimento.

Outro dado importante é a constatação de que, na obra de
Dostoiévski, os personagens parecem seres aterrorizados. Esse
terror é, na realidade, um terror moral, como podemos perceber na
fala do personagem de Memórias do subsolo. Em certo momento,
ele diz algo como “por que a norma deveria ser a regra?”, o que
parece ser uma redundância, mas o que ele quer dizer é: por que
aquilo que chamaríamos de fisiologia deveria ser a regra, e não
aquilo que poderíamos chamar de patologia? Ou seja, por que a
desordem não poderia ser a constância? É lógico que a oposição
entre patologia e fisiologia é uma oposição complicada, pois
entendemos fisiologia como determinados processos bioquímicos
que resultam em uma função de determinado órgão. Assim, se
introduzirmos um vírus nesse órgão, ele começa a funcionar de
forma patológica, ainda que, do ponto de vista do vírus, o que ele
está fazendo nada mais é do que realizar sua própria fisiologia. A
patologia do órgão, então, pode significar uma dimensão
desdobrada da fisiologia do vírus. Com isso, quero dizer que o
relativismo, embora tenha a função de demônio, é um demônio
que nos compõe: diabólico é disjunção, doença para um, vida para
outro, cosmologia relativista — a vida humana é mero ponto de
vista atômico. Não adianta negá-lo, pois estaremos fazendo uma
crítica ingênua do relativismo. Temos de atravessá-lo sem na
realidade saber o que iremos encontrar do outro lado. Isso não
significa que exista, no regime da razão, um oásis onde é possível
chegar após essa travessia. Faço essa referência porque, diante de
uma passagem como esta de Memórias do subsolo, pode parecer
que Dostoiévski está “embaralhando as cartas”. Ele não está
propondo bobagens do tipo: “a doença é que é o belo”... Ele está
mostrando a relatividade profunda do cosmos e que na realidade,
ao se pensar, chega-se ao niilismo noético.

Dostoiévski faz relativismo o tempo todo; ele atravessa o
relativismo, não o nega no sentido de evidência da existência
humana. Ele não nega que o relativismo esteja presente dentro do
ser humano, que este produza relativismo, ainda que diga que o



ser humano anseie pelo absoluto. A fórmula que Dostoiévski dá,
em poucas palavras, é que esse anseio pelo absoluto, numa
criatura relativista — esta é a condição humana —, acaba
produzindo os absolutos que ele considera a manifestação do mal:
o absoluto como o homem-Deus (Kirílov nos lembra isso), não
como Jesus Cristo, mas que o homem possa ser elevado à
categoria de Deus, o absoluto do homem. O mesmo se aplica
àquelas utopias já mencionadas, quando se pensa ser possível
encontrar um oásis dentro da história. O oásis está sempre fora da
história, não dentro dela.

De acordo com Bakhtin, essa colocação de que a norma poderia
ser a patologia, e não o normal ser a norma, consiste no terror
moral, justamente o instrumento literário de que Dostoiévski lança
mão para dissolver a ideia de lógica identitária. É dentro da
discussão do terror moral, no qual o personagem apresenta, fala,
descreve, sofre, que aparecem as fissuras da identidade, da
unidade identitária ou da síntese identitária. A função da constante
repetição de terror moral em todas as pessoas, em todos os níveis,
dentro da poética de Dostoiévski é, segundo Bakhtin, a dissolução
das pessoas como unidades nesse terror moral. Lembrando da
discussão sobre a agonia e a polifonia, é como se não existisse um
lugar de tranquilidade dentro dessa agonia, como se, na condição
humana, não fosse possível chegar a um espaço que estivesse fora
disso.

Para Dostoiévski, a condição humana de ser natural, ainda que
redimida, quando falada, faz reaparecer a polifonia. Isso é
reintroduzido no universo da fala agônica constante, na qual não se
acha porto algum. Não devemos pensar, por exemplo, que os
personagens bons como Aliócha, Míchkin ou Sônia, personagens
que têm a função de trazer a presença do redimido, ou a presença
da pessoa que tem algum contato com o bem, vão apresentar
alguma outra coisa que não seja esse contato polifônico com os
outros. É por isso que encontramos terror moral também em
Aliócha; encontramos suas angústias em relação ao amor, à mulher,
à situação dos irmãos diante do parricídio; encontramos o mesmo
eixo de agonia polifônica o tempo todo. Quando em nós se erguer



uma revolta contra a ideia de que não há lugar fora da agonia,
porque senão a salvação não é lógica, recordemos que a lógica
identitária não é o registro de Dostoiévski, não é o local por onde
ele transita. Lógica identitária é o inquisidor.

Definição é, de acordo com Dostoiévski, sinônimo de coisificação
ou de reificação, numa linguagem marxista-frankfurtiana. Ele
recusa a coisificação dos personagens que cria. Digo isso para
tirarmos a discussão da polifonia do sentido de que essa seria uma
característica necessária do mal, o qual poderia ser evitado a partir
da condição humana. A condição polifônica é a condição da queda.
Contudo, ela entra na discussão da salvação dentro do registro
humano, pois a polifonia é a garantia de que o outro não seja
coisificado pela sua definição. Essa é uma das ideias centrais da
poética de Dostoiévski: a polifonia, literariamente, está a serviço da
não reificação do outro, mesmo que seja uma boa reificação, pois,
ainda que seja possível dar uma boa definição para alguém, na
medida em que é uma definição, continua sendo uma coisificação.

O ser humano se defende dessa coisificação, discordando
constantemente de qualquer teoria que se apresente sobre ele.
Isto também pode dar uma certa impressão de que os
personagens de Dostoiévski seriam um tanto histéricos ou
histriônicos, o aspecto febril que todos eles apresentam, parecendo
nunca concordar com nada: eles não concordam não só com a
definição que os outros dão sobre eles, mas também com as
próprias definições que dão de si mesmos ao longo da obra. Eles
mudam de opinião sobre si mesmos, o que em Memórias é muito
claro, especialmente na primeira parte, na forma como aquela
voz140 vai ultrapassando as (auto)definições, o que, na realidade,
tem um sentido bastante irônico, quase debochado. E não se deve
ler isso como a atitude debochada de um infiel ou a atitude
debochada de alguém necessariamente fora da possibilidade de
salvação — é a atitude de um ser humano se defendendo do
processo de (auto)coisificação, que pode vir da fala do outro, assim
como da sua fala sobre si mesmo. Nesse processo, Dostoiévski
ultrapassa a ideia do relativismo e quase adentra o universo do
ceticismo, da incapacidade da linguagem de descrever o que



acontece com o próprio sujeito da linguagem — a linguagem se
perde dentro dela mesma.

Ao afirmar que, na obra de Dostoiévski, o homem não coincide
consigo mesmo, o que Bakhtin quer dizer é: “A” é diferente de “A”,
isto é, não há lógica identitária aí. Em outras palavras, é aquela
ideia de que, na existência natural, a figura da natureza é a
decomposição. O ser humano se decompõe, e a imagem disso é a
morte do indivíduo, do corpo. O corpo morre e, mesmo que ele se
recomponha na barriga de uma bactéria, já não é mais o indivíduo.
Podemos fazer, então, o caminho no registro existencial, no qual o
indivíduo se decompõe, ou no materialismo, que é a compreensão
do ser através de um processo contínuo de decomposição do ser. O
que é o materialismo senão a redução do ser a suas partes
mínimas?

Quando se reduz o ser a o que é o átomo, ou a o que é a
subpartícula do átomo, então o ser se torna, na realidade, aquela
mínima partícula dele. Isso é interessante porque, para o
materialismo se manter, ele se apoiou na ideia de que alguma
definição iria conseguir resistir à decomposição. A própria palavra
átomo significa isso: chega-se a uma entidade última que não é
passível de decomposição. O próprio materialismo parece ter um
mal-estar com relação àquilo que define a si mesmo, que é uma
decomposição. O materialismo não define o ser a partir da
decomposição do ser em partes mínimas? E ele não busca qual
seria a parte última que não pode ser mais decomposta?

Portanto, esse movimento, essa total decomposição da
identidade do indivíduo, faz sentido absoluto, pois, do ponto de
vista da ortodoxia, a característica do mal é a decomposição. O mal
decompõe a natureza e a natureza existe, após a queda, na
condição de decomposta. O desespero do ser humano é a
decomposição, à qual damos o nome de morte. O que Dostoiévski
mostra em sua obra é que o ser humano está em processo de
decomposição psicológica, espiritual e existencial ainda vivo.
Podemos observar que alguns estão em processo de decomposição
mais rápido do que outros; a decomposição pode inclusive
aparecer numa fala racional, como a de Ivan. Isso é muito forte na



obra de Dostoiévski porque, apesar de termos como suposto que
para ele um indivíduo como Aliócha é quem tem razão, por ser um
indivíduo religioso, e não Ivan, ainda assim, Dostoiévski dá a este
toda carga e bateria necessárias para que ele defenda sua posição.
É por isso que Bakhtin diz que Dostoiévski não assume o ponto de
vista de nenhum de seus personagens: ele dá a fala igualmente a
todos. Nessa medida é que surge o conflito infernal, porque ele
não isola um personagem para transformá-lo em ponto de
referência em relação ao qual os outros se situariam abaixo. A
decomposição, metafisicamente, narra o fato de a vida não ter
forma em si, de ser insustentável.

Todo indivíduo que pensa encontrar uma definição final para os
seres humanos, e põe isso em prática, está na posição do
inquisidor. O simétrico oposto disso, que é o bem, é a fala de
Jesus, que é a “não fala”: um beijo no rosto do inquisidor, ou seja,
a materialização da ideia de amor mesmo. É só por meio do amor
que alguém pode ter identidade; é pelo seu amor por alguém que
a fala dessa pessoa deixa de ser uma coisa para você. A
coisificação não acontece somente quando se fala com alguém sem
querer defini-lo. A poética aqui tem função de denúncia metafísica.

Qualquer teoria que defina o ser humano, mesmo que seja boa,
é inimiga de Dostoiévski. Na medida em que se define alguém,
reifica-se, tira-se da pessoa a palavra, e mais: quando alguém
tenta definir a si mesmo, já se encontra em processo de
autorreificação. É como se Dostoiévski roubasse do ser humano a
sua capacidade de definir a si mesmo. Por isso é que se tem a
ideia, descrita por Bakhtin em sua obra, do homem inacabado: o
homem, em Dostoiévski, é um ser necessariamente inacabado,
porque infinito.

Dostoiévski não escreve uma obra filosófica sistemática. No lugar
da anulação absoluta da filosofia ou da linguagem, ou ainda dos
conceitos, ele joga a polifonia total. Ao invés de dizer “calem a
boca”, ele coloca os seres humanos falando o tempo todo: um
escutando o outro, você escutando a si mesmo. É como se
pudéssemos dizer que o único que pode se dar ao luxo de estar em
silêncio é Deus.



Teologicamente, o impulso de coisificar, de definir, vem da parte
do demônio. Há um pequeno conto de Dostoiévski, chamado O
sonho de um homem ridículo, no qual o indivíduo vai ao paraíso e
lá conhece alguns seres humanos que não teriam passado pelo
processo do mal como Adão — estariam vivendo lá até hoje.
Quando esse homem ridículo (deslumbrado ridiculamente diante de
sua própria imagem de perfeição) começa a conversar com os
seres humanos que lá estão, acaba causando a queda desses seres
humanos também. Ele fica deslumbrado com a beleza daquelas
pessoas e quer conhecê-las; elas começam então a falar — antes
nem falavam, pois tinham o dom de se comunicar entre si por uma
intuição silenciosa — e, ao se comunicarem com o homem, ocorre
a desgraça.

Zygmunt Bauman141, um sociólogo polonês, analisa, em um dos
capítulos de seu livro, o que seria um castelo feito por imortais.
Bauman faz este exercício: se um ser humano, mortal como ele,
entrasse nesse local, ele levaria algum tempo e talvez nem
conseguisse entender se havia algum princípio de lógica naquilo. É
como se a lógica fosse uma definição necessária para o mortal e o
imortal não lidasse com tal ideia. O que Bauman fala nesse capítulo
é que a arquitetura do castelo não seguiria nenhum princípio de
função, isto é, o visitante não conseguiria, por exemplo, entender
por que uma escada está naquele lugar, ou por que a sala é
naquele lugar, por que as janelas estão ali etc. Uma casa
construída por um imortal, para abrigar um imortal, seria uma casa
onde o mortal não consegue identificar o princípio lógico da
arquitetura, pois lógica e função são “funções” mortais. Contrário
do usual: lógica é figura do finito, do impermanente...

A obra literária ultrapassa a sistematização filosófica e quase ri
dessa sistematização. No caso de Dostoiévski, à medida que o
leitor se aprofunda em sua obra, tem a sensação de estar caindo
em um abismo. É como se o pensamento fosse mergulhando num
universo sem referências. A angústia de encontrar uma lógica é
uma angústia de mortais.

Isso nos remete a uma referência de Evdokimov: a verdadeira
vida da personalidade se dá exatamente nesse abismo, nesse



espaço onde a definição não entra. O autor faz uma analogia
bastante feliz com o lugar chamado Santo dos santos142 pelas
religiões abraâmicas — judaísmo, cristianismo e islamismo. Para
essa tradição, existe um “lugar”, no qual Abraão teria quase
sacrificado Isaac, ou Ismael segundo o islamismo143, que fica
dentro da mesquita de Omar144, do qual, do ponto de vista do
judaísmo, só algumas pessoas seriam capazes de se aproximar no
período do Yom Kippur — data máxima da manifestação de Deus.
Essas pessoas são chamadas descendentes de Aarão, os cohen,
descendentes dos antigos levitas — sacerdotes que carregam a
descendência da família. Assim, o “abismo” que o ser humano tem
é, analogamente, uma espécie de Santo dos santos, aquilo que
seria o Homem no homem, o Ser Humano no ser humano. Trata-se
de um lugar tão santo que lá não pode entrar a palavra, a definição
ou a descrição; é neste lugar que está a personalidade, entendida
no sentido sobrenaturalizado. No sentido naturalizado, só existe o
“abismo” da palavra, a falta da palavra. Do ponto de vista da
natureza, a vida psicológica se dá nesse lugar, cuja metáfora é o
famoso “subsolo”, o subterrâneo, o lugar onde o ser humano está
jogado. Subsolo sem fundo, vácuo representado pelas infinitas
redescrições que se propõe o paradoxalista.

A analogia feita por Evdokimov é absolutamente real, pois nada
entra em um lugar santo: aquilo que é sagrado, por definição, não
é alguma coisa que é radicalmente outra? Assim, existiria um ser
radicalmente outro dentro do ser humano, para o qual o homem
moderno se teria fechado, prendendo-se a definições. E o que se
escuta, então, é a voz do subsolo, a voz do personagem de
Memórias, aquela forma estranha de falar de si mesmo. O maior
problema não é a palavra do outro sobre você: a maior tragédia é
a palavra que você dá a si mesmo acreditando que ela o define. É
nesse lugar, onde a personalidade não coincide consigo mesma,
onde se enlouquece por nunca se conseguir ser igual àquilo que se
acredita ser, pois se muda no tempo, no espaço ou no contexto,
que ao mesmo tempo o indivíduo transcende a si mesmo. É como
se a ideia da transcendência na natureza estivesse carregada nessa



noção de agonia na qual o indivíduo vai se desfazendo; é a forma
de viver a transcendência na desgraça.

Do ponto de vista psicológico, esse lugar, análogo ao Santo dos
santos, é também aquele que vai produzir o que estou chamando,
em linguagem contemporânea, de uma espécie de sintoma da
personalidade. Sem entrar aqui em nenhum registro psicológico
específico, uso a palavra “sintoma” simplesmente como um nome
do padecimento do ser humano; trata-se de um ser doente.
Quando se olha para um ser humano dessa forma e se vê alguém
achando que encontrou o lugar da não doença, parece uma
história de “Branca de Neve”, uma história que nos daria a palavra
final; e, na história dos seres humanos, a última palavra sobre o
assunto será sempre a do inquisidor. Nos termos de Dostoiévski, é
“aquela coisa de Roma”. É a tragédia do cristianismo ao ter se
transformado na história de Roma, do Império Romano.

Nesse sentido, a recomposição na unidade, da qual falamos
anteriormente, é sempre um longo trabalho permanente dentro da
polifonia, dentro da impossibilidade de definição, em que, se um
indivíduo é um indivíduo recomposto, no sentido de que ele, de
alguma forma, está tocado por Deus, a última palavra que se
poderia dar é amor. A forma como esse indivíduo se manifesta é
amor, é absoluto e total respeito pelo outro. Não se trata aqui do
respeito lido na Declaração dos Direitos do Homem; mas respeito
total e absoluto pelo ser humano, no sentido de saber que, de fato,
não se pode forçar o ser humano a fazer nada. Não se pode nem
mesmo educar o ser humano para ser melhor do que ele é. Eis
aqui uma questão bastante complexa de Dostoiévski: ao querer
fazer com que o ser humano seja melhor do que ele é, o que se faz
é coisificá-lo. Este é o sentido do amor não caído: não reificar. Um
dos nomes para a imago Dei no ser humano é a liberdade absoluta,
e isto é o tormento do ser humano: ele é livre e procura,
desesperadamente, formas de provar para si mesmo que não é,
tentando estabelecer as causas que o levam a ser assim, pois
existem conceitos que se organizam e dizem como ele é. Todavia,
não devemos entender isso como uma militância pedagógica do
laissez-faire, em que liberdade se transforma em credo conceitual:



quando chegarmos a Os demônios, veremos que para Dostoiévski
não há uma crença ingênua nas formas revolucionárias de
educação.

No plano empírico não há nada absoluto: o absoluto surge
sempre como um pesadelo. As imagens da liberdade absoluta são,
por exemplo, dizer que o ser humano não é passível de ser
convencido de coisa nenhuma. O que se fala do outro se fala de si
mesmo, pois também se é um “outro” de si mesmo. Uma marca
concreta do que seria a liberdade absoluta, do ponto de vista de
Dostoiévski, é a compreensão da humanidade como um registro
infinito de polifonia. Polifonia interminável, infinita, sem chegar a
lugar nenhum; é a ideia de que o ser humano é inacabado. O
indivíduo é o Santo dos santos, ou seja, é definido quase por
ausência de definição. Podemos fazer aqui uma aproximação a
Pascal e a Agostinho, quando este diz que a contingência é, de
alguma forma, Providência, porque a contingência “protege” o ser
humano das produções maléficas da própria razão. A contingência,
portanto, entra para desfazer o esquema que a razão montou, o
que na realidade é concupiscência. Não está muito longe da ideia,
na obra de Dostoiévski, de que a polifonia ou a liberdade como
contingência absoluta determinam o comportamento do ser
humano como essencialmente errático. O ser humano é errático
fora e dentro. É, de fato, uma ideia muito estranha, e se aproxima
da ideia de disfunção.

A obra de Dostoiévski coloca a razão em desconforto: não é
possível que ela adormeça e fique tranquila, ela tem pesadelos
repetidos. A razão, na sua obra, é colocada em um lugar onde ela
se bate de um lado para o outro, não chegando a lugar algum, e,
se relaxar, vai desaguar no grande inquisidor. O ser humano tem
uma dignidade, mas temos de tomar cuidado para não deduzir daí
um projeto social de transformação absoluta, no qual eu forço o
outro a ser alguma coisa que ele não é em nome de uma ideia de
bem que eu tenho. Por isso é tão importante, para o autor, essa
ideia de que o ser humano é livre acima de tudo. Lembremos que
esse é o tormento de Dostoiévski: sou a favor da libertação dos



servos ou não? Sim, porém não sou a favor da revolução, sou a
favor do tsar.

Essa é a ideia mais difícil de compreender, pois para Dostoiévski a
liberdade é sobrenatural. Quando se materializa no registro da
imanência, ela necessariamente vai se manifestar como niilismo
moral; isto é, quando a razão descobre que os valores são
históricos, ela necessariamente coloca como postulado o niilismo
moral como efeito de sua natureza escatológica. Embora isso não
seja explícito, resvalamos aqui na teoria de Maquiavel. Em Crime e
castigo, Napoleão é o Príncipe de Raskólnikov, aquele indivíduo que
tem virtù e sabe que o resto da humanidade inteira são baratas
que se batem com teorias morais que acreditam absolutas, mas
que na realidade são contratuais e relativas.

Todavia, é preciso cuidado para não naturalizar o amor, porque
Dostoiévski fala do amor sobrenatural. Algo que o estudo de sua
obra deve nos causar é um cuidado gigantesco com a confiança na
palavra. Se tem um nome — naturalizou. Não se trata da ideia de
“vamos amar uns aos outros” que tudo ficará bem e fácil. Nem
tampouco daquela ideia de que se pode até chegar a uma
pedagogia de liberdade absoluta e do amor, pois, dessa forma,
chegamos às escolas modernas nas quais as pedagogas sofrem
porque pregaram liberdade, e o resultado são crianças de dez anos
que não respeitam nada. Na realidade, elas entenderam que é para
ser livre; o ser humano entende rápido isso. Então começa o
pesadelo: não se pode reintroduzir nenhum valor religioso, porque
sobre religião não se fala à mesa. De qualquer maneira, acho que
há um ganho na modernidade: o estranhamento com a religião
natural, essa condição de perceber que a religião enquanto
instituição natural, estabelecida na sociedade, também vai dar
numa inquisição.

Talvez não seja tão fácil identificar esse amor sobrenatural em
Dostoiévski. Na lenda do grande inquisidor é muito claro, quando
ele diz a Jesus: “se você ama tanto os seres humanos, por que
você não faz logo aquilo que eles desejam, que é parar de sofrer?”.
E Jesus faz tudo ao contrário. Que espécie de amor é esse? Ele é
um incompetente, é um Míchkin. Se não fosse pela ressurreição, na



qual alguns acreditam, o que sobraria de Jesus? A ideia de que
Deus encarna em um ser humano e se dá mal desse jeito é um
paradoxo. Na realidade, isso é interessante no cristianismo: o
paradoxo que não tem acordo. Como vamos identificar esse amor?

Quando se pensa, por exemplo, que “o amor liberta” e se tenta
definir o que é o amor, então ele já se perdeu. Parece impossível
identificá-lo, como tudo o que Jesus pede ao ser humano parece
impossível. Como diz Dostoiévski — e essa é uma ideia da
ortodoxia —, um Deus que não pede o impossível, não é Deus. Se
ele pedisse o possível, seria um líder sindical, ou algo assim. É o
maximalismo de um radicalismo que tem por objetivo deixar a
condição natural do ser humano em desespero total: não relaxe na
natureza. Não se pode ficar tranquilo quando se pensa que se é um
ser de natureza, porque, quanto mais se pensa assim, mais se
afunda no mal. Por isso a ideia sobre a totalidade — por exemplo,
a moda holista — é perigosa: ela parece carregar em seu bojo a
ideia de que se consegue, com algum princípio, do ponto de vista
natural, conter tudo e falar de tudo. Isso é o inquisidor de
Dostoiévski. Freud está próximo dessa recusa da totalidade
sintética, pois é um autor que está muito mais para o lado do
conflito infernal da pulsão, mais perto de Nietzsche nesse sentido.
Fazendo uma brincadeira com a linguagem, é por isso que acho
que os termos totalidade e totalitário não são próximos por acaso.
A polifonia e o fracasso da lógica são formas de duvidar da
totalidade harmônica absoluta na natureza.

Quando se lê Memórias do subsolo, percebe-se que o autor
chega às raias do deboche, da ironia, do cinismo, mas também é
possível observar que o foco de Dostoiévski ali é o ser humano
moderno, que acredita que a razão vai dar conta do que ele é. O
personagem, por exemplo, diz que o problema dele é um problema
de fígado, “mas eu não vou me tratar, não porque eu não acredite
na medicina, mas não vou me tratar, porque já sou educado o
bastante para não ser vítima dessas superstições que andam por
aí”, e muda de direção quando menos se espera. Bakhtin diz que
Dostoiévski determina um “deslizamento da personalidade”
continuamente. Dessa forma, o mal-estar com a questão da



liberdade vai nos acompanhar o tempo todo, pois o que está posto
na obra dostoievskiana é um mal-estar contínuo. Ao desconsiderar
o mal-estar, desempenha-se o papel de inquisidor.

Se podemos definir bem uma palavra como “mesa”, amor e
liberdade são “conceitos” que na realidade parecem estar fora da
linguagem. A palavra “liberdade”, ao receber uma definição, parece
que já não é liberdade, porque, por definição, liberdade é alguma
coisa na qual não se estabelece nenhuma necessidade. É claro que
podemos discutir liberdade do ponto de vista do comportamento,
mas permanece um mal-estar: um resto enorme de não sentido.
Não é à toa que Nietzsche e Freud, dois mestres em gerar mal-
estar, adoram Dostoiévski. Não por acaso Nietzsche disse que
finalmente encontrara alguém que escrevia com sangue.
Obviamente, é alguém que não lhe dá sossego, pois mesmo os
aparelhos noético e cognitivo não podem ter sossego. Dostoiévski é
um autor — como Kierkegaard e Pascal — que consegue introduzir
um mal-estar dentro do aparelho noético, e, ao se colocar uma
definição no lugar do vazio do nome, na realidade, tenta-se
resolver esse mal-estar. Mas esse processo da agonia de definir e
compreender o que é a liberdade é um processo lento. Com
certeza, não daremos a última palavra aqui, porque, se o fizermos,
já não será aquilo que resiste a ser nomeado.

A liberdade pós-moderna é uma liberdade tal — e a minha crítica
vai bem na linha de Dostoiévski — que caminha no eixo do
niilismo. Entretanto, a ideia de liberdade pós-moderna, de alguém
que tenha como projeto de vida chegar aos sessenta anos com
uma cabeça de trinta (o que qualquer manual de psiquiatria define
como retardamento mental, pouco importando qual o conteúdo da
cabeça de trinta), é “melhor” do que a de alguém que permaneça
sem perceber que o projeto utópico moderno soçobrou. Na
realidade, o que critico é o bem-estar em relação à liberdade pós-
moderna; a crença de que ela é uma utopia (consistente), que
realizou a felicidade. Não podemos deixar de observar um mal-
estar escondido na cara de quem diz que é feliz porque dança
trinta horas por dia sem fazer mais nada. Ivan Karamázov, por
exemplo, que é um indivíduo em que a razão está completamente



despedaçada, ao menos está em outro estágio, qualificadamente
mais sofisticado do que Smierdiákov — o irmão bastardo que mata
o pai. Enquanto Ivan tem uma razão cristalina funcionando — é um
indivíduo extremamente inteligente —, Smierdiákov, de alguma
forma, está preso em um círculo quase de ameba, em que é
completamente sonâmbulo dentro dele mesmo. Pode parecer
estranho, mas penso que Smierdiákov está mais próximo da pós-
modernidade alegre e Ivan da pós-modernidade infeliz consigo
mesma, aquela que reconhece a si própria como utopia fracassada.

Dostoiévski, como todo cético, prefere a tradição. Em Crime e
castigo, por exemplo, ele debocha da psicologia de Porfíri145, que
acha que com sua teoria psicológica vai ser possível pegar o
assassino. Nesse momento, Dostoiévski está criticando a psicologia
que pensa ser possível entender o ser humano e “pegá-lo” a partir
de uma teoria, quando na verdade o ser humano escorrega para
outro lado. Para o autor, a lei não está baseada num sistema de
direito natural. Dostoiévski questiona, por exemplo, qual é o
problema, do ponto de vista da razão humana, de matar alguém,
se há o desejo de matar. Se o ser humano é livre, ele tem direito
de pegar uma criança e cozinhá-la, se quiser. Ao se produzir algum
argumento humano contra isso, Dostoiévski responde colocando o
assassino rindo, seu companheiro de Sibéria “extraordinário”. Isso
nos remete a um problema sobre-humano, porque o homem “é”
sobre-humano. Na medida em que o moderno resolveu “vestir a
camisa” da natureza, enlouqueceu ainda mais, pensando que com
sua razão natural ele teria delimitado o ser humano que, por fim,
iria funcionar.

Podemos, a partir disso, chegar a um pensamento perigoso.
Eduardo Cruz146, em entrevista à revista IstoÉ, disse que uma das
coisas que determinam a incompreensão da religião é que ela é
perigosa. Eliade também fala que o Ocidente acabou com a religião
quando a submeteu às declarações de direitos humanos de
Robespierre: se não couber ali não é Deus, então não serve, não é
sagrado, não pode. Mas é preciso cuidado. Não que ter uma
religião seja perigoso, mas um pensamento como esse, por
exemplo, que fala que o ser humano é sobrenatural, coloca o



critério de verdade num espaço onde a razão não avança, o que
obviamente, do ponto de vista da epistemologia, coloca a fala sob
fogo — e tem de pôr mesmo (a linguagem é nossa ágora), pois a
epistemologia é herdeira da democracia. Não é à toa que a
epistemologia nasce na filosofia, que, por sua vez, nasce na pólis
grega, na tentativa de construir critérios coletivos de
conhecimento. Podemos até dizer que a polifonia seja uma forma
de democracia, mas, ao interpretarmos assim, caímos na forma de
pensamento de um Apel ou de um Habermas, para quem a
existência do outro garante o significado da minha fala. Do ponto
de vista de Dostoiévski — e eu concordo com ele —, a posição
desses autores parece ingênua, porque posso muito bem fingir que
estou ouvindo alguém, mas, na verdade, estou operando com a
razão estratégica, e esse alguém se perde. Dostoiévski,
Kierkegaard, Pascal, Agostinho são todos autores que, atuando na
sociedade, parecem fazer uma crítica contundente à viabilidade do
ser humano dentro dela.

140 A voz aqui se refere ao narrador da história, que não possui um nome, mas se
autodenomina “paradoxalista”.

141 Z. Bauman, O mal-estar na pós-modernidade, Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editores,
1998.

142 A história do Santo dos santos está na Torá. Uma das interpretações que o pensamento
judaico faz da impossibilidade de Moisés entrar na Terra Prometida é que, com esse ato,
Deus estaria mostrando que nem ele, o mais santo dos santos, poderia entrar em lugar tão
santo. Há também referências em Evdokimov e Heschel, God in Search of Man.

143 É importante observar que negar o contextualismo é ilusão, não podemos dizer que ele
não existe; temos de viver com ele infernizando nossos ouvidos o tempo todo, senão a
razão cai na metafísica...

144 Mesquita construída em Jerusalém, que já é sagrada porque teria sido erguida no local
onde Abraão quase sacrificara seu filho.

145 Porfíri é o instrutor, ou investigador de polícia, encarregado da investigação do
assassinato em Crime e castigo.

146 Professor doutor Eduardo Cruz, coordenador do Programa de Estudos Pós-Graduados
em Ciências da Religião da PUC-SP



CAPÍTULO 9
O HOMEM INACABADO

 
 
 
 
 
 
 
Não é possível discutir liberdade em Dostoiévski sem a discussão

do mal, pois uma coisa está diretamente ligada à outra,
principalmente nessa nova forma de experiência da liberdade, que
é a forma pós-queda. Nova experiência porque antes,
supostamente, o ser humano teria uma outra vivência de liberdade.
Esse tema será muito útil para aqueles que se preocupam com os
desdobramentos e reenlaces, com a experiência mística, e como
Dostoiévski vê esse retorno ao mundo.

Dissemos, anteriormente, que o inspetor Porfíri Pietróvitch, de
Crime e castigo, pensava conseguir pegar Raskólnikov pela análise
psicológica do criminoso. Pietróvitch representa um determinismo,
no sentido de ser possível, a partir do mapeamento das causas,
deduzir o comportamento das pessoas, sabendo qual seria sua
natureza psicológica. Na verdade, quem acaba tendo acesso à alma
de Raskólnikov não é Porfíri Pietróvitch, mas Sônia, a prostituta
amada. Por que Pietróvitch não seria capaz, como não foi, de
compreender exatamente o que está em jogo? Por causa do que
Bakhtin chama de “homem inacabado”: a antropologia de
Dostoiévski seria a antropologia de um homem inacabado, e
inacabado por ser um animal do infinito. Mas, depois da queda,
esse infinito é vivido como uma espécie de inferno constante, cuja
imagem projetada no espelho noético é o niilismo. É preciso



considerar isso com bastante calma para que fique claro — e é algo
que torna Dostoiévski fascinante — que, ao mesmo tempo em que
o infinito pós-queda é um inferno, só existe salvação ao atravessá-
lo.

Dostoiévski diz, em O sonho de um homem ridículo, que é
impossível para o ser humano viver no paraíso, porque é impossível
para o ser humano qualquer tentativa de sair da dimensão
temporal na condição de indivíduo da natureza: ele tem de existir
na dimensão temporal, atravessando esse inferno em que está.
Quanto mais ele se aprofunda nisso, menos distante está da
realidade. Ao se tentar construir uma forma abstrata de sair dessa
situação, fazendo aquilo que Evdokimov147 chama de “resumo” da
condição humana, isto é, resumir a condição humana projetando o
que ela deve ser para chegar à utopia de um paraíso qualquer,
mais longe se estará da salvação do que ao atravessar o abismo
identificado por Dostoiévski. É por isso que, em sua obra, o
sintoma148, aquela ideia do sofrimento psicológico enquanto tal, é
revestido de uma certa sacralidade, pois é ao atravessar o sintoma,
na agonia em que o indivíduo está, nessa polifonia interna, nessa
não identificação consigo mesmo (em vez de mentir sobre isso),
que encontramos o sentido construtivo da travessia. É percorrendo
esse caminho que o ser humano está mais próximo de ser o que
ele é, um ser sobrenatural: outra forma de declinar o combate
monástico contra a fisiologia da desgraça. A denegação disso tudo
é a projeção de imagens resumidas, como fala Evdokimov. Por isso
o homem ridículo imagina o paraíso como algo ingênuo, onde os
seres humanos são infantis. O humanismo naturalista é ridículo
porque é um resumo desse tipo.

Essa antropologia de um ser humano inacabado nos leva a crer
que o estudo da mística, ou o estudo da religião mesmo, isto é, o
estudo do indivíduo religioso, a partir da leitura que Bakhtin faz de
Dostoiévski, necessariamente vai passar por um caráter inacabado,
infinito, pois, como diz Bakhtin, o escritor russo não fala “das”
pessoas, ele fala “com” as pessoas. Os personagens dentro da obra
falam uns com os outros, e, toda vez que um tenta definir o outro,
essa definição é logo depois desqualificada. Isso me leva a supor



que haja uma epistemologia dostoievskiana em Bakhtin (algo a ser
iluminado com mais rigor): essa epistemologia passa pela ideia de
que uma ciência da religião é exatamente aquela que não define
seus objetos, mas vai infinitamente dar a palavra a essas pessoas
religiosas, que constituem o seu “objeto”, só sendo capaz de
conhecê-las à medida que falem. Daí a ideia de que é uma espécie
de abordagem que pressupõe a noção de não se chegar ao fim. É
uma epistemologia esquisita, num primeiro contato. Isso lembra o
que Heschel diz: o filósofo da religião é uma testemunha, trabalha
em cima do testemunho. É isso que entendo por ciência da religião
como crítica religiosa.

Esse caráter constante de polifonia nos remete necessariamente
à noção de conflito, e aí temos uma proposta de epistemologia
dramática, difícil de apreender num primeiro momento, porque
estamos dominados pela ideia de que a epistemologia deveria
produzir um conhecimento “epistemático” — forçando a linguagem
—, isto é, a partir da própria ideia de episteme: conhecimento
necessário, universal, imutável, todo aquele projeto platônico em
oposição aos sofistas. Nesse sentido, até parece que Dostoiévski
está mais do lado dos sofistas. Na realidade, ele não nega o
relativismo; poderíamos até afirmar que negar o relativismo, para
ele, seria uma espécie de “resumo” do ser humano. “Resumo” no
sentido empregado por Evdokimov, apontado acima, de lançar o
conhecimento no plano do abstrato, do irreal.

Para Dostoiévski e Bakhtin, a única forma de conhecer uma
pessoa, saber o que ela é, o que pensa, ou a experiência que ela
tem, é deixá-la narrar-se. Tudo é provisório: uma espécie de mal-
estar noético. A única voz absoluta em Os irmãos Karamázov é a
do inquisidor. Quando ele coloca Deus para falar em sua obra, Ele
não fala: Deus encarnado em Jesus Cristo não fala, só dá um beijo
em quem o acusa, naquele que vai mandá-lo para a fogueira.

Discutimos anteriormente o caráter antinômico da mística
ortodoxa na polêmica entre Palamás e Barlaam, na afirmação da
experiência mística como algo antinômico, que está do lado de fora
da razão natural, razão essa que, para Dostoiévski, é quem produz
o relativismo. As ideias, para ele, são pessoas (homem-ideia



dostoievskiano), não abstrações, são pessoas que têm nome.
Dessa forma, uma ideia ou uma pessoa sem essa fundação,
alicerce ou eixo que a segura, irá soçobrar em uma razão
enlouquecida, que, em sua obra, são os personagens que estão do
lado de fora dessa experiência antinômica, dessa experiência
desgraçada da liberdade intratável de Deus.

Evdokimov define o nada não como a ausência de ser, mas como
uma outra qualidade que vai devorando o ser depois da queda. O
pensamento, isto é, a própria ideia de signo, está posto sob
suspeita. Quando se tenta construir um significado, se esse
significado não for, de alguma forma, rasgado pela experiência de
Deus, irá soçobrar na falta de sentido. O que nos interessa aqui é
que, ao mesmo tempo em que mostra a desgraça de alguém
correndo atrás de um significado em uma fala, Dostoiévski diz que
é melhor isso — vagar, buscando um significado, tendo febre como
Raskólnikov — do que a postura de alguém que sabe exatamente
qual é a verdade, aproximando-se assim do inquisidor. É preciso
calma diante da sutileza do lugar do relativismo e da polifonia em
Dostoiévski para não jogá-los logo do lado do mal.

Avançando um pouco, qualquer definição é signo do mal,
qualquer definição que não tome a si mesma como uma definição
móvel, transformável, isto é, aquela que se despedaça, se refaz, se
decompõe, torna a se refazer, num movimento contínuo e eterno.
Mas como fazê-lo? A resposta é, antes de tudo, uma questão, mais
uma vez, epistemológica, pois, sempre quando se afirmar alguma
coisa, a forma como o raciocínio for construído, ou a forma como
determinadas coisas forem enunciadas, deve ter por base que todo
enunciado tem um valor limitado. Por isso que é relativismo: vale
por um determinado tempo. Ainda que se reconheça o relativismo,
não se deve erguê-lo como um totem da salvação, sob o risco de
se cair na ilusão de que o absoluto não existe. Para Dostoiévski o
absoluto existe, só que do lado da evidência experimentada. Essa
questão provoca um choque no pensamento, mas é saudável na
medida em que nos tira de uma posição confortável. Imaginar
conforto, pensando a partir de Dostoiévski, é um delírio, um erro
epistemológico.



Na realidade, não é à toa que ele figura ao lado de pensadores
heterodoxos, como Pascal, Kierkegaard e Nietzsche, assim
considerados por colocarem a razão em dúvida, mostrarem suas
falhas e, principalmente — e não há nada mais pós-moderno do
que isso —, terem consciência da fragilidade do pensamento. Só
que, com exceção de Nietzsche, tanto Pascal como Kierkegaard
também serão pós-modernos com Deus, no sentido meio poético
do termo, pois ambos colocam, ao lado do relativismo, do
ceticismo, da dúvida, esta outra dimensão antinômica: a dimensão
da experiência do páthos divino. Essa mistura, que parece
estranha, implica uma espécie de agonia no plano epistemológico,
a consciência de que a razão não é capaz de descrever e que há
alguma coisa ao lado, que não se permite descrever, mas que
mostra que o relativismo é, na realidade, um sintoma, uma
condição natural: a natureza é que é a patologia.

É importante lembrar que, se há uma significação válida para
Dostoiévski no plano da razão, do conhecimento e do pensamento,
esse movimento da significação passa necessariamente pela febre,
pelo desespero que caracteriza as almas de seus personagens — é
um movimento de “desalienação”, que significa aqui
“descoisificação”. Podemos observar isso na agonia de Ivan, em
suas discussões com Aliócha; nos embates de Raskólnikov
tentando sustentar a postura do Príncipe maquiaveliano na pessoa
de Napoleão; no próprio indivíduo de Memórias do subsolo, falando
na primeira pessoa. Em Os demônios, Dostoiévski mostra uma
razão já soçobrada no campo do niilismo. Enquanto em Ivan e
Raskólnikov existe um mal-estar, em Piotr Verkhoviénski já não há
nenhum. Ele é um revolucionário, uma espécie de radiografia feita
por Dostoiévski dos avós da Revolução Russa.

Piotr Verkhoviénski é um niilista, como o chama Dostoiévski. O
niilista é um pós-moderno sem Deus, é aquele que acha de fato
que a liberdade definida em termos humanos vai levá-lo a algum
lugar, que o ser humano pode tomar sua condição na mão e
construir o mundo tal como desejar: matar quem quiser. Se formos
rigorosos, do ponto de vista de Dostoiévski, não existe o conceito
de pós-moderno — ele está pensando no moderno, Piotr



Verkhoviénski é um moderno. Todos os personagens aos quais me
referi anteriormente, nos quais a febre, o suor, a agonia e o
movimento enlouquecedor da fala polifônica estão presentes, estão
mais perto de Deus do que Piotr Verkhoviénski. Ivan, com toda a
sua crítica, com toda a agonia por que passa, vendo e conversando
com o demônio — e isso é típico na obra de Dostoiévski —, está
mais próximo de Deus, porque a salvação passa pelo sofrimento e
pelo sacrifício. Não há redenção sem dor, sem sofrimento, sem
agonia; quem nega essa agonia, seja lá por que razão for, é um
mentiroso, seja no plano do conhecimento, da moral ou
psicológico.

Nesse sentido, podemos dizer que a polifonia é um instrumento
de redenção. Ao menos, ela garante o não resumo, o não esboço,
a não mentira. É uma ideia importante em Dostoiévski, pois
sustenta a postura do indivíduo como agente do noético, do nous,
ou pensamento, isto é, como alguém que produz pensamento ou
conhecimento, que tem uma relação com o meio externo via
cognição e a transforma num material conceitual que será,
portanto, esse material noético. William James149 diz que toda
experiência mística tem um conteúdo cognitivo e noético, ou seja,
que há um conteúdo de apreensão do ser divino com o qual o
místico se relaciona, e um conteúdo noético, aquilo que o místico
apreende e se transforma em pensamento, em elaboração.

É importante ressaltar que os medievais diferenciavam razão e
intelecto: o intelecto é o lugar para onde a razão vai, estando a
razão, portanto, para trás do intelecto. Na linguagem
contemporânea, o movimento do intelecto é o movimento da
razão. Quando falo de nous, de agente noético, utilizo o termo no
sentido contemporâneo, para o qual a epistemologia é o ramo da
filosofia que discute a condição do ser humano enquanto agente
noético, produtor de conhecimento. O conhecimento epistêmico é o
conhecimento seguro produzido pela razão discursiva, é a
dimensão pragmática da linguagem. Quando alguém enuncia a
expressão “agente noético”, esse enunciado pressupõe o que
falamos hoje em dia, ainda que reconheçamos a carga histórica do
termo e as transformações pelas quais passou. Na realidade, o



movimento do pensamento ocidental vai muito no sentido da
“desmetafisicação”, do desmoronamento da metafísica: a condição
noética, então, fica cada vez mais identificada à razão. Quando
retomamos o sentido histórico da palavra nous e percebemos um
estranhamento em seu uso, nesse momento já tivemos uma
experiência de estranhamento com o conhecimento, uma
experiência epistemológica, ou seja, perceber como o pensamento
mudou com o passar do tempo. A carga medieval metafísica da
palavra nous se desfez. Aqui, o estranhamento indica a perda da
dimensão metafísica dos termos epistemológicos da linguagem
filosófica.

Ao se instalar numa visão pragmática do conhecimento, instala-
se na visão relativista: ainda que se percorram os parâmetros do
uso daquele termo (relativismo), na realidade, o trabalho
epistemológico é polir os diferentes usos das palavras, deixando o
mínimo ruído possível. Quando se pensa que se poliu o suficiente,
a ponto de não haver ruído algum, nesse momento se toma o lugar
do inquisidor. O que garante essas “manchas no espelho” o tempo
todo é a polifonia constante, a consciência de que o que interessa
— e Dostoiévski diz em seu diário que tudo aqui embaixo não
interessa — não pertence à natureza, ao que está aqui embaixo.
Aquele que acha ter conseguido acabar com o ruído é o indivíduo
que pensa que aqui embaixo é possível falar do absoluto. O “aqui
embaixo” não é capaz de falar do absoluto: é melhor que ele fique
na agonia de estar constantemente se desfazendo, pois esse
movimento contínuo de se desfazer é, na realidade, o polimento. É
esse movimento que cria, no plano do conhecimento, o polimento,
a não ilusão, o conhecimento atormentado pelo ceticismo
constante que percebe não estar descrevendo o objeto. No plano
psicológico, com todas as ressalvas, tal movimento produziria o
“autoconhecimento”, uma função do constante desalienar-se, por
meio da constante polifonia consigo mesmo.

Não se pode falar em autoconhecimento realmente porque esse
“auto” faria referência ao Santo dos santos, que não é passível de
conhecimento. Por isso é que podemos afirmar que, para
Dostoiévski, não existe psicologia do místico. Ele escreve após o



idealismo alemão, que, para ele, cometeu o grande crime de ter
construído a ilusão, que toda a psicologia postula, de unidade
psicológica: não há unidade. O autoconhecimento então não chega
nunca a uma coisa terminada, é só processo. No judaísmo, a
imagem de Deus no homem, a imago Dei, é justamente aquilo que
o homem não sabe sobre si mesmo, que é oculto para ele. Quando
se perde isso de vista, cai-se na ilusão idealista. No regime da
natureza, o que acontece é a polifonia “desalienante”, aquela
imagem de uma coisa infernal, que implica em sofrimento,
formando uma espécie de substância anti-identitária.

Poder-se-ia indagar aqui como conciliar a dimensão da
experiência tabórica da transfiguração do mundo, pela qual o
místico passa, com a queda na polifonia que está manifesta nessa
agonia, nesse sofrimento. As figuras meio santas de Dostoiévski
parecem não estar muito presas à gravidade, parecem ter uma
ingenuidade boba, como Míchkin, que parece ser um idiota mesmo:
quando olhamos para ele, parece que a gravidade não o puxa para
o chão, por isso ele é um idiota — é a força da gravidade que dá
consistência e forma.

Nesse sentido, lembremos que, no deserto, o combate do monge
é constantemente contra a fisiologia e a natureza: o sofrimento
está aí, presente o tempo todo. Da mesma forma, existe também
um otimismo na obra de Dostoiévski, o otimismo da luz tabórica,
de quando se tem absoluta certeza de que se conhece Deus, de
que Ele está ali; é o momento no qual o ser humano sentir-se-ia
elevado dessa condição de sofrimento, mas que, ao falar, seria
reinserido na confusão, no caos. Portanto, essa contradição —
Dostoiévski está permeado de contradições — é que dá a liga.
Bakhtin chega a afirmar que qualquer autor que um dia ousar
sistematizar Dostoiévski estará correndo um grave risco conceitual.
Decerto, a linguagem implica a degradação da experiência interior
como figura da dispersão.

A polifonia como redenção implica em polifonia como reenlace,
numa determinada qualidade, e, mais, o reconhecimento da
condição humana como necessariamente polifônica já é uma
característica do reenlace. Condição humana polifônica no sentido



dostoievskiano, não a condição polifônica que soçobra no niilismo,
o pós-moderno sem Deus do qual falávamos.

Na realidade, existe uma incapacidade ontológica do ser humano
de pensar, descrever, definir, compreender ou construir o paraíso
no mundo. Quando faz isso, ele cai no esboço, no resumo, na
ingenuidade e na utopia.

Em O sonho de um homem ridículo, o personagem diz que não
consegue amar se não for através da dor. Em seu sonho, no
paraíso, ele diz que tem saudade do seu mundo, da sua terra,
porque lá, no paraíso, ele não consegue amar: ele só consegue
amar quando está na sua terra, onde existe dor, sofrimento,
angústia — sem isso não há amor. Na minha opinião, isto é
bastante cristão: essa agonia toda de paixão e de carregar a cruz.
O cristianismo russo carrega muito nessa ideia de redenção, de que
se é salvo pelo sofrimento. É daí que vem a suposição de que os
russos são reacionários ou niilistas, o que a mim parece uma leitura
redutora. Todavia, o foco aqui deve ser a sutil “mecânica” desse
amor que se confessa condicionado pela dor.

Entretanto, no meio do sofrimento há também alegria, só que ela
está dentro da polifonia. Quando se diz “é tudo alegria e
sofrimento”, já se está definindo. É por isso que, a rigor, a
verdadeira palavra sobre as coisas deveria ser uma palavra
silenciosa, porque, ao se falar, já se deu um sinal, já se pensou, já
é um mal. É como se disséssemos que é melhor calar — falar para
quê? Falamos porque estamos no universo do conhecimento.
Aliócha está dizendo a mesma coisa quando critica a ideia de que
os homens da sua época amam mais o conhecimento sobre a vida
do que a própria vida. Porém é preciso cuidado para não cair
naquela ingenuidade da celebração da vida, pois Dostoiévski diz
que o ser humano é ontologicamente incapacitado para o paraíso
e, quando sonha com isso, o faz enquanto “homem ridículo”, ou
seja, aquele que faz uma imagem dos indivíduos no paraíso como
verdadeiras borboletas, de uma fragilidade tal que basta começar a
falar com eles para que se despedacem todos. Parece haver uma
vocação irresistível do ser humano para o risível quando delira em



utopias. Por outro lado, o valor enorme do silêncio na religião é
sabido.

Dostoiévski está num universo judaico-cristão, que tem sempre
um certo problema com qualquer espécie de celebração da vida.
Não estamos aqui em nenhum tipo de paganismo, onde a salvação
se dá por meio de algum ritual hierogâmico. O que Aliócha diz não
é uma celebração da vida, pois, no momento em que se diz “vamos
celebrar a vida porque a vida é sagrada”, já se está falando sobre a
vida, portanto, definindo. A rigor, não se pode falar “a vida”. Tudo o
que importa — e aqui esbarramos na ideia de que o Ser é o não
ser — é o que não se fala, não se descreve, onde não se chega, o
que está realmente fora da capacidade de significação. Dostoiévski
faz parte da linhagem de autores que instauram no leitor uma
autopercepção da ordem do estranhamento, da não identidade
consigo mesmo. O si-mesmo estaria nesse não ser. Lembremos que
no Diário de um escritor, obra escrita no final de sua vida,
Dostoiévski diz que na imanência tudo é menor. Isso é um grito de
guerra contra o naturalismo. Aliócha prefere a vida ao
conhecimento da vida porque ele se refere à vida como algo fora
da representação possível.

Os personagens de Dostoiévski sofrem de fato, mesmo nos
momentos em que são felizes. A palavra “sofrer” está diretamente
ligada às palavras páthos, affectus; somos indivíduos que sofrem o
páthos de todos os lados, inclusive dentro de nós mesmos. Então
somos um ser à deriva: estamos no movimento constante das
paixões — paixão no sentido grego. Fugir disso é uma ilusão.

De acordo com Bakhtin, a guerra contra o individualismo
metodológico está bem ligada à cultura soviética, ao pensar o ser
humano como indivíduo, naquele sentido de indivíduo igual a
átomo, indivisível. O ser humano é divisível internamente,
infinitamente, ad aeternum, e é uma divisão que a pessoa sente,
pois é corpórea e espiritual. Construir um pensamento sobre o
conceito de indivíduo, ou ter um pensamento baseado no
individualismo metodológico, significa, no plano epistemológico,
“monologismo”, isto é, sair da polifonia para acreditar que a sua
fala é unívoca. Essa linguagem não é a de Dostoiévski, pertence ao



universo agostiniano, pascaliano: é a ideia de que o conhecimento
humano é necessariamente equívoco, e não unívoco. A polifonia é
equívoca, porque multivocal. Univocalismo, univocidade, esse
conhecimento construído sobre a ideia de “mono”, ligado ao
individual, à unidade sintética do ser humano, é abstração vazia.

Para Dostoiévski, basta que um ser humano cesse de mentir para
si mesmo para descobrir que não vai saber quem ele é. No
contexto do marketing, essa forma sofisticada de mentira que se
tem hoje em dia, isto é, uma mentira científica, feita em cima de
regras, que nos permite construir uma unidade para funcionar no
mundo, unidade que deve projetar mais sucesso e alegria, porque
o sistema todo é baseado nisso, é até possível lidar com uma
noção como essa, isto é, determinar sua unidade identitária; mas
trata-se de saber apenas o que se consome. No plano do
conhecimento, por outro lado, do ponto de vista de Dostoiévski,
acreditar numa versão dessas sobre si mesmo é criar uma lenda
pessoal, ou seja, uma lenda onde se cria uma definição sobre si
mesmo. Poderíamos dizer que qualquer noção abstrata de
integração absoluta do ser humano já seria uma mentira, ou uma
ideia de que ele estaria fazendo um resumo de si mesmo.

A imagem da “confederação de almas”, de Tabucchi150, poeta
italiano, descreve bem o que estamos discutindo. Há um trecho em
seu livro no qual um médico, que está querendo estudar Freud,
lança a teoria de que o ser humano, na realidade, é uma
confederação de almas, sendo que não há nenhuma alma que seja
melhor do que a outra. A ilusão de que se é uma pessoa surge
porque, de vez em quando, uma das almas submete as outras,
permanecendo ativa e fazendo com que se acredite que se é
daquele jeito. De repente, ela perde o conflito para outra, que
toma o lugar da primeira e começa a reger o corpo, provocando a
impressão de que se é outra pessoa — descentramento identitário.
Ainda que em Dostoiévski não haja nenhum momento que reflita
essa situação, existe a ideia de que se está fazendo projeção toda
vez que se pensa ser uma unidade. É uma ideia importante:
quando se projeta uma unidade sobre si mesmo, essa projeção é
sempre uma figura do mal, e é pior do que permanecer na



polifonia interna. Para Dostoiévski, parece melhor ser um neurótico
absoluto, numa linguagem meio vaga da psicologia, do que achar
que não se é neurótico.

Restariam então a literatura e a religião, pois parece que ele
inviabiliza o conhecimento científico nos moldes da ciência
moderna de Descartes, Bacon, Popper. Nós só conseguimos
apontar um sentido que é menos iludido, um sentido que tem
consciência do limite do que está falando, tem consciência de que
aquele objeto escapa por todos os lados, mas há aí uma questão a
lembrar: não há equivalência amorfa das formas, no sentido de
“vamos gozar das personas”. O que está para além das formas é
sem forma natural... Há relativismo, só que há relativismo
consciente e relativismo não consciente. O máximo aonde podemos
chegar, a partir de uma epistemologia de Dostoiévski, é à ideia de
um estudo da religião como crítica religiosa de si mesmo e do
mundo. Não se estaria postulando conhecimento enquanto sujeito
do conhecimento moderno que conhece um objeto, mas falando de
um conhecimento que é estabelecido no diálogo contínuo, na
transformação dos sujeitos, na percepção deles por vários lados, o
que é profundamente estético. É por isso que acredito que uma
ciência da religião, a partir dessas considerações, é mais próxima
da ideia de crítica religiosa ou crítica da arte e não de um estudo
do tipo “cultural studies”, que devora a reflexão estética. Como
fazer ciência (no sentido epistemológico clássico) a partir de um
quadro como esse? Seguramente, fazendo uma ciência pragmática,
artificialista. Delimita-se o objeto e tenta-se garantir de qualquer
jeito que não haja aquilo que os franceses chamam de glissement
de sens, deslize do sentido. E como se faz isso? Estabelecendo
convenções claras.

O trabalho com a epistemologia deve levar o agente noético à
consciência absoluta da sua incapacidade de ter certeza de
qualquer coisa. Ao trabalhar com Marguerite Porete, por exemplo,
deixe-a falar antes de colocar palavras em sua boca. Comece por
aí: não interprete e procure não interpretá-la de forma a não
fechá-la em uma categoria que ela não possa refutar dizendo que
nunca pensou naquilo, não passou por aquela experiência. Se fizer



isso, avise que está fazendo. É bem o conceito da epistemologia
pragmática da razão local. Ouçamos Pascal: faça um recorte e fale
sobre ele, para garantir que a sua palavra tenha significado
enquanto estiver dentro do discurso que se quer consistente.
Saindo dali, ela já não tem mais significado, vira doxa, opinião.

Retomando a ideia de integração, quando se diz integração do
eu, unicidade do eu, “eu” é com certeza uma má palavra. Se
fizermos oposição entre aquela mística que chamo de psicológica e
a mística ontológica medieval, o “eu” é um peso, pensando em
Simone Weil, é uma coisa que se arrasta ao longo da vida, e,
quanto mais se acreditar que se deve ser fiel a ele, mais se tem de
lidar com a projeção que se faz de si mesmo. Nesse contexto, a
“unidade”, o lugar onde está a personalidade no plano natural —
quando falo natural, quero dizer psicológico —, é essa polifonia, é o
multivocalismo interior. No limite, esse multivocalismo é definido
como interior/exterior porque existe um corpo que separa o sujeito
do meio. Se radicalizarmos, o interior/exterior passa a ser uma
mera questão epitelial.

No plano psicológico, a personalidade é essa polifonia absoluta.
Quando se ultrapassa o plano psicológico e se fala no plano
pneumatológico, no plano espiritual mesmo, no sentido duro do
termo, esse “nó” interior, esse lugar do Santo dos santos, que é o
núcleo ou centro da personalidade, não se pode definir, pois não se
tem acesso direto a ele. Bakhtin aponta para o fato de que no meio
da polifonia, quando as teorias entram em choque, as próprias
autodefinições, a teoria que um tem sobre o outro, a teoria que se
tem sobre si mesmo, nesse nó da equivocidade das várias vozes, a
personalidade é, na realidade, o atrito que têm as várias definições
sobre si. Em outras palavras, o núcleo da personalidade está nesse
núcleo abissal de angústia em que se está. Não há lugar para
integração. Há, em Dostoiévski, o que alguns autores
contemporâneos gostam de chamar de uma “filosofia da suspeita”,
aquela suspeita sofística de que o que se fala não é bem isso, o
que se sente não é bem aquilo. Na realidade, só é possível sair
disso quando se está em experiência mística.



Ainda que essa afirmação possa soar forte, a integração não é
passível de ser feita pela psicologia, pela antropologia ou pela
teologia, senão se naturaliza. Por isso é que os especialistas em
mística dizem que o objeto de estudo da mística é o relato e a
expressão, jamais a experiência em si. Na realidade, aí temos um
choque: é como se a experiência fosse um local a que não temos
acesso.

O relato pode apontar na direção da dogmática ou
contradogmática, pode estar relacionado com determinado
contexto, descrever o objeto da mística de tal forma, mas ainda é
um relato: são palavras, sensações transcritas em palavras. É
nesse sentido que um estudioso contextualista da mística como
Katz151 vai dizer que não existe mística, existem místicos e místicas;
não existe uma unidade transcendental chamada mística, existem
relatos, alguns pertencentes à mesma família linguística e cultural,
outros pertencentes a famílias distintas. Todo o universo
wittgensteiniano permeia essa ideia de que não existe
universalidade da linguagem, mas, sim, familiaridade entre termos
e conceitos. A linguagem não seria capaz de inscrever
universalidade nenhuma. Falamos aqui em Wittgenstein porque
estamos mergulhados na época contemporânea, mas essa questão
— essa dificuldade da linguagem — vem, no mínimo, desde
Ockham. A linguagem só descreve nome, ou seja, indivíduo
concreto, unidade, nunca descreve o universal.

Do ponto de vista de um contextualista radical como Katz, por
exemplo, é preciso trabalhar com os próprios critérios
autodenominativos: os próprios indivíduos se denominam
indivíduos que têm experiência extática. São basicamente dois
critérios: um critério de autodefinição e um critério de definição
exterior, que é o reconhecimento da comunidade, semelhança de
aspectos culturais identificada no relato. Há casos em que, embora
a pessoa se defina como mística, mesmo que fora de qualquer
continente institucional, é possível perceber em seu relato que se
trata de uma mística “anômala”: não se consegue encaixá-la em
nenhum continente místico. As pessoas que se debruçarem sobre a
Nova Era, por exemplo, com certeza encontrarão algum tipo de



experiência mística anômala, que mistura Elvis Presley com Jesus,
ETs, energias, estabelecendo um jogo de linguagem a princípio
anômalo em relação às tradições religiosas conhecidas.

Padre Vaz152, em seu livro sobre mística, combate essa tendência
dizendo que não se pode sair por aí aplicando o termo “mística”
para qualquer coisa: ou é mística profética ou então mística
psicológica extática, pois mística implica uma relação entre um
indivíduo e o divino. Não se pode falar em uma mística do povo ou
uma mística em determinada arte, numa reunião de rock, por
exemplo. Eliade já é menos radical e procura observar se não seria
possível perceber algo de sagrado mesmo em determinados shows
de rock. Portanto, o conceito de mística é passível de controvérsias.

O monologismo, do qual falava mais acima, é outro nome para
reducionismo nesse universo. O conhecimento acadêmico é, por
definição, um conhecimento monologal, porque é produzido por
alguém que pega um objeto, fala sobre ele, e o máximo de
polifonia que existe são os momentos nos quais há debates sobre
tal objeto, nos momentos ritualísticos das defesas, dos congressos,
seminários, mesas-redondas, aulas, seminários de pós-graduação,
ou mesmo seminários de doutorado. Porém, ainda que se
considere que, de alguma forma, há um diálogo, o conhecimento é
monologal. Para Dostoiévski, a própria sociologia é algo monologal,
porque define a pessoa a partir de um corpo teórico específico,
reduzindo-a à mera noção de comportamento.

A ideia de que o ser humano parece ser sem solução é porque
ele é mesmo sem solução (animal da aporia). A não solução que os
personagens de Dostoiévski apresentam é figura do caráter infinito
do ser humano. Qual a solução razoável para um abismo? A
polifonia, enquanto espaço no qual a verdade do ser humano está
mais bem posta, seria, portanto, a melhor forma de nos
aproximarmos de um ser que é infinito: abordá-lo nesse eixo do
diálogo, do multivocalismo, da incapacidade de se definir. O
conhecimento científico corre o risco de colocar o homem numa
espécie de moldura, que pode ser totalmente ridícula (no sentido
dostoievskiano), na medida em que pensa estar dizendo a última
palavra sobre o assunto. Daí a linguagem científica ter de



apresentar esse caráter que os americanos chamam de “tentativo”,
um caráter do tipo “eu acho que”, “tudo indica que”,
“provavelmente” etc. Essa linguagem, esse jargão, na realidade,
aponta para certo sombreamento do objeto, é pura consciência do
limite do conhecimento humano, da miséria cognitiva humana.

Um detalhe importante, decorrente da polifonia, é que o real não
existe na obra de Dostoiévski: o real é sempre a fala de alguém.
Do ponto de vista da poética, é impressionante como ele descreve
o mínimo de traços físicos de seus personagens. Ele dá
determinadas características, às vezes um bigode, uma roupa, um
modo de se comportar, um modo de andar ou determinada posição
do olho ou, ainda, uma beleza sublime como a de Nastácia
Filíppovna, quer dizer, uma beleza tal que as pessoas se assustam
ao vê-la pela primeira vez. Então, no momento em que faz essa
colocação, o que transparece na sua linguagem? Que é uma beleza
que assusta, que é quase não natural de tão bela; uma beleza que
acaba por levá-la à tragédia, porque ela também não consegue
viver bem com toda a sua beleza.

É claro que os personagens de Dostoiévski são todos mal
resolvidos de alguma forma — segundo ele, graças a Deus. Alguém
bem resolvido no domínio da natureza é alguém que, na realidade,
está vivendo a partir de um esboço de si mesmo, projetando esse
esboço continuamente. A obra do Dostoiévski é um trator, é uma
poética que vai destruindo e decompondo as pessoas. Só que,
quando se tem contato com a obra, é difícil afirmar que não
existam pessoas ali; o que não se consegue é defini-las. Aí fica por
conta da genialidade poética do autor. Existem pessoas ali que não
têm nem nome, como, por exemplo, o narrador de Memórias do
subsolo — é um funcionário público, isto é, alguém absolutamente
comum, e, embora use a linguagem em primeira pessoa para
desconstruir-se, percebemos que ali existe alguém.

Dostoiévski não nega o personagem, ele não joga a pessoa no
argumento do sonho, como quem diz “eu não existo”, esse tipo de
loucura ou esquizofrenia clássica; mas a ilusão ou a sensação de
unidade vem da dimensão sobrenatural que o ser humano tem.
Portanto, há uma unidade, só que ela é sobrenatural. Essa



unidade, no plano da natureza, se despedaça e pode inclusive se
manifestar como loucura. Por isso é que ele diz que nunca se deve
tomar o normal como regra, pois assim se pode cair na ilusão de
querer tomar a natureza como regra.

Os autores aqui considerados, tais como Evdokimov e Heschel,
navegam pela ideia de que o ser humano é um animal da
Transcendência. O homem moderno, na realidade, é um indivíduo
que estabeleceu como agenda pessoal negar a Transcendência,
vivendo cada vez mais fora dela ou querendo renomeá-la, porque
descobriu que ela é problemática. O acesso à Transcendência é
problemático, perigoso, violento. Por isso faço esta crítica
contundente à modernidade: ela teme a Transcendência, embora
continue atormentada por ela.

Outra característica que se deve apontar são os dramas pessoais
na obra de Dostoiévski. É interessante como a trama — por
exemplo em O idiota — parece sempre acontecer num certo
frisson, uma agonia na qual a fala do personagem parece estar
escorregando num abismo. Parece que a linguagem é um lugar em
que se vai escorregando e afundando, e essa dissolução da
linguagem implica a dissolução de qualquer parâmetro moral, na
medida em que se esvaziam os critérios como efeito da
desconstrução dos “nomes” dos valores — e Dostoiévski elege o
universo moral como o problema humano por excelência. Teríamos
aí uma hierarquia: é mais importante discutir o problema moral do
que a estrutura do átomo, embora o autor critique as ciências
humanas. Para ele, as ciências humanas não servem, pois fazem o
jogo do pecado: o pecado gosta de categorizar. Essa afirmação é
interessante porque, na compreensão do senso comum, parece o
contrário: o pecado é liberdade na interpretação dos anos 1960,
quando todos queriam ser livres. Uma das maiores tragédias, para
Dostoiévski, é que o ser humano recuse a tarefa de discriminar
entre o bem e o mal. Temos de discriminar, ainda que para ele a
questão de Deus ou do Diabo (como conceitos) já seja uma
discussão interna: a noesis desgraçada.

Em O sonho de um homem ridículo, ele diz que no paraíso não
existe fé — e aqui até parece que estamos falando de Kierkegaard



—, porque a fé, assim como a personalidade e a consciência, é
fruto do pecado. Só existe consciência porque existe pecado. A
consciência nasce da dor, do conflito. Por isso a ideia de que,
quanto mais conflito, mais consciência; quanto mais se foge do
conflito, maior o torpor. A questão da moral é a questão da relação
entre liberdade e mal. Os personagens de Dostoiévski são dramas
morais ambulantes. Em Memórias do subsolo, por exemplo, fica
clara essa tensão entre o homem profundo e inacabado e esse
sujeito idiota da ação, aquele indivíduo mediano que projetou uma
ideia, aceitou-a e passou a achar que ela é A Ideia, da qual ele tem
certeza absoluta. Dostoiévski parece lançar o ser humano num
“hamletismo” endêmico.

147 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal, Paris, DDB, 1998.

148 Dostoiévski não usa este termo.

149 W. James, As variedades da experiência religiosa, São Paulo, Cultrix, 1991.

150 Antonio Tabucchi, Afirma Pereira, tradução de Roberta Barni, Rio de Janeiro, Rocco,
1995.

151 Steven Katz (org.), Mysticism and Philosophical Analysis, Oxford, Oxford University
Press, 1978; e também Mysticism and Language, Oxford, Oxford University Press, 1992.

152 Henrique C. de Lima Vaz, Experiência mística e filosofia na tradição ocidental, São
Paulo, Loyola, 2000.



CAPÍTULO 10
LIBERDADE: NIILISMO OU AMOR?

 
 
 
 
 
 
Para retomarmos o tema da liberdade, lembremos antes que

Dostoiévski diz, em seu Diário de um escritor, que o sobrenatural
tem primazia sobre o natural, o que reflete bastante o tom do que
ele entende por liberdade. Evdokimov comenta que não podemos
defini-la porque, em Dostoiévski, liberdade não é um “quê”, mas
um “como”; é algo que se dá em processo. Não se pode dizer o
que a liberdade é, apenas “sofrer” o fato de ser livre e, por meio
dessa experiência, tomar conhecimento do que significa um
indivíduo ser condenado a ser livre: mais uma vez, a liberdade
incriada de Berdiaev. Assim, afirmar que nada aqui serve, que tudo
aqui é sem importância, é, na realidade, uma outra forma de falar
da desqualificação da natureza.

Dostoiévski diz que o ser humano é livre, sendo essa liberdade
uma marca de Deus: assim como Deus é livre, o ser humano
também o é. Todavia, no regime da natureza essa liberdade
degenera, pois o ser humano logo toma consciência da dificuldade
que tem para ser livre vivendo em tal regime. Não somos
realmente livres, pois temos uma série de constrangimentos
sociais, de convívio, uma série de constrangimentos naturais, a
fisiologia do corpo, a lei da gravidade, e uma série de
constrangimentos psicológicos ou interiores — Dostoiévski entende
por constrangimentos psicológicos, antes de tudo, os efeitos do
pecado sobre o ser humano. E o homem moderno, por acreditar



que um dia a ciência vai descrevê-lo, tem uma série de
constrangimentos a mais que o homem pré-moderno: a busca de
convencer a si mesmo de que é um ser determinado, um ser que
vai descobrir a chave de sua autocompreensão, ou seja, um ser em
busca de suas causas naturais. Dostoiévski encara essa paixão da
modernidade pelo determinismo como uma marca da radicalização
da condição de pecador: uma segunda queda. Por trás disso está o
fato de que o homem moderno acredita demais na razão, nas
próprias ideias.

Chesterton153 ilustra tal ideia ao comentar uma conversa com um
amigo: ao passarem pela porta de um manicômio, o amigo fala que
os grandes homens são aqueles que não acreditam em nada a não
ser em si mesmos, ao que ele responde achar isso uma grande
estupidez, pois aqueles que não acreditam em nada, só em si
mesmos, são exatamente os que estão dentro do manicômio.
Porque, segundo ele, a pior coisa que alguém pode escolher para
acreditar absolutamente é a si mesmo, pois quem não tem
nenhuma dúvida sobre si mesmo é alguém absolutamente perdido.
O autor inglês discute essa ilusão da postura moderna de achar
que a descoberta da crença em si mesmo é a salvação do ser
humano e afirma que isso é uma patologia social geral, na qual, na
modernidade, o ser humano passa a eleger aquilo que é mais
duvidoso, indo até mesmo contra a postura de Bacon, para quem
um dos primeiros passos para alguém conhecer alguma coisa é
destruir os próprios ídolos, ou seja, ir contra aquilo que o indivíduo
considera a chave da verdade sobre tudo.

A imagem da dúvida sobre si mesmo, embora não seja uma
citação de Dostoiévski, tem muito a ver com sua postura. O
processo enlouquecedor por que passam seus personagens, que é
muito claro em Memórias do subsolo — o abandono de posições
uma atrás da outra —, é, na realidade, uma mostra de que existe
uma voz ou vozes em processo contínuo de dúvida, estabelecendo
uma dissonância interna contínua; daí a pessoa parecer deslizar
entre sons. A ideia da crença em si mesmo, a ideia de que o ser
humano deve ser um objeto de adoração, é exatamente aquilo que
Dostoiévski, no Diário de um escritor, chama de teofagia —



destruição da imagem de Deus —, o que faz o niilista achando que
vai colocar o ser humano em seu lugar. Para Evdokimov, isso é a
passagem de Deus ao homem divinizado; não o homem divinizado
na figura de Jesus, mas o homem divinizado no lugar de Deus, um
antropocentrismo radical. Só que para Dostoiévski a teofagia
implica sempre na antropofagia, porque, na medida em que o ser
humano perde o referencial vertical, ele se desfaz, se dissolve.
Então não sobra ser humano para ficar no lugar de Deus; o que
sobra é o espetáculo do niilismo, o espetáculo da dissolução da
condição humana.

A discussão da liberdade está toda permeada por esse problema,
pois, na qualidade de discussão racional, só há duas saídas em
Dostoiévski: ou se cai no que se chama de heteronomia, ou seja, a
liberdade é eliminada por causas de alguma ordem, como, por
exemplo, políticas exteriores — leis sociais, acordos —, ou leis
físicas — não se pode pular pela janela querendo voar —, ou o
desejo, o poder que uma pessoa tem sobre outra. São todas
causas externas ao indivíduo, mas que restringem sua liberdade. A
metáfora maior nesse universo de causas destruidoras da
experiência da liberdade, no eixo da heteronomia, é a metáfora do
inquisidor em Dostoiévski. Por outro lado, temos aquilo que se
pode chamar de forma autônoma de viver a liberdade, forma que,
por definição, é o investimento que o homem moderno pensa
fazer: o homem se crê senhor da sua liberdade. Autonomia, em
Dostoiévski, é a porta para o niilismo: auto-pistis.

É importante deixar claro que estou falando aqui de um projeto,
do homem moderno, de humanismo, o qual me parece estar mais
próximo do narcisismo do que do humanismo renascentista. A ideia
de divinização de Meister Eckhart154, ou dos místicos renanos, por
exemplo, é diferente. Para ele, de alguma forma, Deus nasce no
fundo da alma do ser humano; é a ideia de que o ser humano se
descobre Deus. Essa descoberta acontece pelo processo de
desapego, de desprendimento. É o que Meister Eckhart chama de
“Nascimento do Filho” na alma, o nascimento de Deus no fundo da
alma: o indivíduo dissolve a identidade, dissolve qualquer nome
próprio.



Se na heteronomia a liberdade é eliminada, na autonomia ela
também degenera porque, na realidade, a razão percebe que não
existe liberdade, o que existe mesmo é contingência, é acaso
absoluto, total. Então, no regime da natureza, a liberdade humana,
que seria, segundo Dostoiévski, a marca fundamental da imago
Dei, não tem como existir sem escatologia trágica. É uma ideia
importante, embora pareça uma definição negativa. Para
Dostoiévski existiria uma liberdade como que sobrenatural —
aquela ideia de semelhante a Deus e, portanto, algo que não
sabemos o que é, que ele chama no Diário de um escritor de
“liberdade primeira”, liberdade essencial ou liberdade sobrenatural;
e há um outro tipo de liberdade — a “liberdade segunda”, ou a
liberdade passível de ser realizada no mundo.

Como falar de liberdade real no mundo? Para Dostoiévski só
existe uma forma de viver a liberdade de forma real sem cair na
heteronomia ou na autonomia, ou seja, sem incorrer nos dois erros
fundamentais: trata-se, como ele diz, de exercer a liberdade
“dentro”, em meio ao amor. Assim, depois do pecado, o ser
humano não seria capaz de ser livre a não ser amando. É uma
característica da condição caída. O ser humano que procura definir
a si mesmo como alguém que tem direito a ser livre a todo custo
— observamos aí um rasgo reacionário de Dostoiévski —, que
define o seu “eu” como um ser livre, assume uma atitude que
elege a liberdade em si, o que só pode acabar em niilismo
psicológico, pois ele descobre que, na realidade, não é nada, suas
ideias mudam de uma hora para outra, ele não tem certeza de
critério algum.

Dostoiévski está falando por detrás dos bastidores — não é à toa
que estamos no subterrâneo; ele conversa com as pessoas sobre
algo de que elas nunca falam para os outros. Na realidade, é como
se ele ultrapassasse a barreira social e dissesse que só no silêncio é
possível tomar consciência de que não se sabe o que se é, ou
quem se é, não se sabe o que se quer, pois qualquer definição que
se coloque para si mesmo é produto do seu próprio movimento
racional. E o que é o movimento racional aqui? É o movimento que
vai relativizando as suas próprias crenças. É por isso que estamos



pisando num terreno pantanoso, num terreno onde estão juntas a
psicologia, a moral e a epistemologia. Todo autor que trabalha com
antropologia teológica acaba entrando nestes três níveis: o moral,
que é o nível de certo e errado, o nível da discussão da liberdade;
o epistemológico, que é o da discussão do conhecimento — o que
eu sei, o que sou capaz de ter certeza que sei —; e o nível
psicológico, cuja discussão é a natureza humana. Em Dostoiévski, a
moral está sempre em primeiro lugar, porque ela se refere ao fato
de o ser humano ser livre, que é exatamente o que ele não quer
ser desde o pecado. O que diferencia o ser humano dos animais é
que estes vivem em inércia moral, o que significa ausência de
moral.

O que Dostoiévski entende por queda, num primeiro momento, é
a história da Bíblia, do Gênesis. Mas, indo algo adiante nesse
entendimento, segundo ele, uma forma de descrever essa queda é,
por exemplo, cair no pensamento reflexivo — tema, por definição,
kierkegaardiano —, pois a forma de pensamento que caracteriza o
ser humano já é pecado. Portanto, a queda no pensamento
reflexivo é um funcionamento do pecado. Quando se sai da
unidade, cai-se no múltiplo, na decomposição, como diz
Dostoiévski. O pensamento decompõe as coisas, porque acontece
no tempo e se dá de forma decomposta, já que a própria
linguagem é uma decomposição. Não só quando falamos, mas em
qualquer forma de compreensão humana há decomposição, e, à
medida que ela ocorre, é o funcionamento do mal que se realiza —
essa é uma forma mais reflexiva de entender a ideia da queda.

Outra questão relacionada a esta, da qual Dostoiévski fala no
Diário de um escritor, é que a raiz da consciência humana é a dor,
é queda. Então, não há como negar a dor. Negá-la é querer voltar
ao paraíso, o que, na condição do ser humano, só pode parecer
uma ingenuidade: recuperar a harmonia da qual ele fala como a
condição pré-queda, que, provavelmente, era uma espécie de
harmonia entre o ser humano e o cosmos ou entre o homem e
Deus. É o que pode ser traduzido, no Sonho de um homem
ridículo, pela ideia de que os seres humanos no paraíso eram
capazes de saber o que as árvores pensavam.



Para o autor, uma das formas mais pecaminosas de enfrentar o
pecado é negar a condição pecadora — o que define o pecado,
entre outras formas, é a própria denegação; em outras palavras, a
forma mais moralmente errada de enfrentar a condição do mal é
não atravessá-la. Afirmar hoje que o ser humano escuta o
pensamento da árvore, que ele é igual a uma árvore, segundo
Dostoiévski, é fugir da condição humana, negá-la. O ser humano
tem de passar pela decomposição, pela dor, não há como recusar o
mundo: é preciso aceitar e atravessar o mundo. A solução não é
negá-lo ou construir uma imagem de mundo que não passe pelo
despedaçamento. Não adianta falar que no paraíso o homem era
capaz de escutar o pensamento dos pássaros e que, portanto, hoje
algum ser humano seria capaz de fazê-lo: não há comunicação
com a natureza. O ser humano hoje, no máximo, poderia chegar a
uma relação de amor, de respeito com o cosmos. Afirmar que ele é
igual a uma árvore é fazer o que chamei de resumo abstrato,
instrumento do culto da autoestima.

Para Dostoiévski, a queda é uma coisa atual. Quando se diz, por
exemplo, que pessoas nascidas em climas quentes tendem a ser
mais exteriorizadas e, por isso, são chamadas pela concupiscência
da carne, enquanto as que nascem em climas frios tendem a
desenvolver hábitos internos e são chamadas pela concupiscência
do pensamento, do interior, da curiosidade intelectual — ainda que
seja um relativismo antropológico fraco, é real. Relativismo é
desgraça. Assim, perceber que a realidade humana é relativa é ver
o pecado.

Um dos piores erros em relação ao mal, segundo Dostoiévski, é
achar que ele não existe ou recusar discriminá-lo, pois negar a
existência do mal é, antes de tudo, fazer o jogo do próprio mal —
ele quase chega a falar em uma demonologia. Para ele, o
relativismo da condição do pensamento é figura do relativismo do
comportamento moral, que é figura do relativismo da razão, que,
por sua vez, é figura do relativismo do átomo. O que é mais
relativo do que o átomo? A ideia de que o pecado é decomposição
passa pelo que acontece com a matéria: ela apodrece porque o
homem pecou. O que é o apodrecimento da matéria senão um



processo intrínseco de autoanálise da matéria, no qual ela vai se
despedaçando? A temporalidade é uma invenção do pecado.

Todavia, ao se referir à dor como raiz da consciência humana,
Dostoiévski não está dizendo que é preciso procurar a dor, pois o
mal já faz isso por si só: perceber que a razão é falha, que somos
moralmente incapazes, um vazio em que habitam ecos falando sem
cessar, já é um sofrimento cosmológico. Na realidade, ele está num
movimento de crítica contundente ao naturalismo moderno, ao
humanismo moderno, à ideia de emancipação pela razão. Penso
que, normalmente, nós, modernos, sentimo-nos muito mal com
isso, porque o humanismo renascentista desaguou numa forma de
narcisismo tal que, quando ouvimos algo assim, nós o recebemos
como ofensa ontológica, uma agressão direta à nossa própria
dignidade natural. Por isso disse que estamos num terreno
pantanoso, pois é difícil atravessar o pensamento de Dostoiévski
sem enquadrá-lo, sem dizer que ele acha que o ser humano tem de
sofrer, sofrer e sofrer. De certa forma, ele acha, sim, mas não é
uma tortura moral, é a condição ontológica do ser humano. Qual é
o erro moral diante disso? Não há erro pior para Dostoiévski do que
acreditar mais nas ideias do que olhar para si mesmo.

Chamo a atenção para a questão do sofrimento porque é uma
hipótese clássica sobre Dostoiévski. Como ele vê a redenção? Pelo
sofrimento. Ivan Karamázov passa por ele. Nas poucas vezes em
que se tem acesso a Dostoiévski falando sem polifonia, como nas
Cartas, ou em alguns momentos do Diário de um escritor, no qual
mescla sua própria voz com a polifonia — e aí o resultado é mais
infernal ainda —, parece que ele assume a dúvida, porém com uma
fé inabalável, e no momento da fé ele vai para a sua província
religiosa, para o continente cristão — Jesus, Deus e o Evangelho.
Jamais chega a questionar Deus enquanto princípio e diz que a
única forma de acesso a Deus é pela metanoia, portanto, pelo
toque do sobrenatural. Quando se observa o eixo central de sua
obra, é possível perceber que, para ele, fora do eixo vertical só
existe decomposição. E o que é modernidade? É o investimento na
horizontalidade do ser humano. Nesse sentido, uma religião
humanista é uma religião que prega o homem no lugar de Deus, e



horizontalidade é degradação; logo, uma religião como essa só
pode implicar em investimento na ideia de uma eternidade podre...

Tomemos, por exemplo, o belo. Há uma passagem em Os irmãos
Karamázov em que Mítia (Dimítri Fiódorovitch) pergunta por que
Deus afinal só criou enigmas. Ele sofre diante deste fato: Deus é
um enigma — a velha ideia de Deus absconditus. Mas a beleza
existe e alguém disse que ela salvará o mundo (característica do
cristianismo ortodoxo, a teologia redentora da beleza). “Que beleza
salvará o mundo? Se o ser humano, ao se colocar a ideia de
beleza, rapidamente passa da Madona a Sodoma?” De qual beleza
se está falando? Para onde vai a estética? Na realidade, a beleza
que salva o mundo é a beleza da santidade, não a beleza como
juízo estético — é a conclusão para a qual aponta não Mítia, mas
Aliócha. Daí Evdokimov afirmar, em sua obra sobre teologia da
beleza, que “a arte acabou porque passou a ser a arte pela arte”.
Para Aliócha a beleza é a beleza de Deus. Assim como a liberdade
pela liberdade degenera, o belo pelo belo também degenera —
mas qual é a aventura do homem moderno? Ele dissolveu os
dogmas e se tornou obsessivamente logotrópico. Contudo, no
processo de questionamento logotrópico, a única ética do
comportamento da razão moderna é a razão pela razão, o conhecer
pelo conhecer, é chegar ao niilismo racional. Negar o niilismo de
fundo é mentir.

O que Dostoiévski estaria dizendo é: a condição verdadeira,
“honesta”, do indivíduo que vai pelo movimento da razão é fazer o
caminho de Ivan Karamázov, é chegar àquela posição de total e
absoluta decomposição pessoal. Ivan não é um mentiroso, ou seja,
ele é tomado pelo processo enlouquecedor da razão niilista
moderna, no qual se vai dissolvendo, mas não tenta construir
argumentos que neguem o fato real: a razão leva ao niilismo. Esse
movimento é exatamente contrário àquela ideia de que pela razão
é possível aproximar-se de Deus.

A liberdade no mundo só não é degenerada se for liberdade de
fazer o bem. Porém isso só pode acontecer como escolha pessoal.
Porém, ao falar de escolha pessoal, pode-se entender que o
indivíduo é autônomo e, dessa forma, tomá-lo como axis mundi, e



daí cair novamente no movimento niilista, só que em um niilismo
que não é figura da Providência porque não leva o homem à
percepção de sua desgraça. A razão, no limite, segundo
Dostoiévski, é sempre cética, a não ser que ela construa uma
“teoria-tampão” ou caia no que Evdokimov chama de “teonomia”
— logotropicamente colocar-se no regime do sobrenatural. E
quanto mais distante, no sentido de equivocada, for a ideia do
sobrenatural em relação ao que Ele realmente é (liberdade
incriada, amor), mais restará para o ser humano apenas a
autonomia niilista ou a heteronomia inquisitorial.

Dostoiévski parece ser um autor pessimista na medida em que
descreve o inferno existencial e diz que o grande anseio do homem
moderno é mentir acerca desse inferno, mentir dizendo que ele
não existe. O que garante que ainda se é alguma coisa no processo
de decomposição absoluta é, em primeiro lugar, não cair no jogo
da projeção negando a própria condição. A base para que se possa
manter alguma integridade ontológica é, ao longo desse processo,
não cair nos engodos da propaganda do demônio: dizer que é a
razão que conhece o mundo, que não se está em decomposição
etc. Ivan Karamázov, na verdade, faz a experiência absoluta da
mística do mal, ao ponto de ver o demônio, o que seria uma
espécie de última parada do niilista verdadeiro (mas que sabe que
sua situação é qualificada pela desgraça): olhar no olho do
demônio, olhar o nada. Segundo Dostoiévski, o nada, que é o mal,
não é o oposto do ser, é uma outra forma do ser: aquele que
devora, que decompõe, que destrói, que deforma as coisas. Ele
trabalha no regime da antinomia, da contradição; fala como se
estivesse fora da razão natural. Ele percebe, por exemplo, quando
está na Sibéria, o bem absoluto em alguém que é moralmente
execrável. Para ele a razão é “ácida”, é má, mas não se pode
concluir daí que o ser humano deve romper com a razão e
construir teorias baseadas na intuição ou se submeter às teorias,
porque isso também é mal. Antes de tudo, o processo é de
esgotamento da razão.

Em resumo, deixada à razão, a experiência da consciência livre
de si soçobra no círculo infernal do irracional e do niilismo.



Dostoiévski diz que a modernidade descreve uma espécie de ciclo
infernal da natureza, que o ser humano soçobra na natureza — o
sinônimo de niilismo é natureza —, e a natureza é um nada.
Quando o ser humano fica limitado ao que é natural, ele se
transforma num nada, porque a natureza não é capaz de sustentar
a si mesma. Estamos aqui diante de toda a discussão do
materialismo, do biologismo. Que diria Ivan Karamázov — que me
parece ser, dentro da obra de Dostoiévski, a imagem dessa razão
que vai dissolvendo tudo, sem se autoiludir — diante da opinião de
que não se deve usar as células-tronco porque elas são um ser
humano? Imagino que ele daria altas gargalhadas diante da ideia
de não usar as células-tronco para fazer remédios, de que não
devemos fazer tudo o que podemos com a matéria viva em nome
de boas causas — curar a dor e o sofrimento, pois o ser humano
não quer sofrer, não quer dor, mas mente se fazendo de “ético”.

Onde estaria aí, do ponto de vista de Dostoiévski, a atitude de
um pensamento que não reconhece a sua condição verdadeira, que
tenta negar a si mesmo, um pensamento que tenta negar a
condição de razão má, enfim, um pensamento que não tem a
decência de um Ivan Karamázov? É um pensamento que fala, por
exemplo, que o uso das células-tronco é um desrespeito à vida
humana. Mas a vida humana, no registro material da concretude
moderna, tem nome: é fulano de tal que vai morrer, então se usa
uma célula, que não é gente, para salvar a vida de alguém que já
tem história, tem nome (o que chamo de nominalismo pragmático).
Qual seria o olhar, o raciocínio de Ivan Karamázov em relação a
essa discussão? Ele diria: vamos usar porque não há nenhuma
outra razão para não usar — mas não porque ele é um niilista
racional (conforme expus na Introdução, “Profecia e desgraça”), e
sim porque não abraça a hipocrisia do humanismo ridículo. O
argumento de que o ser humano tem uma dignidade, na condição
de ser natural (só construída e por isso mesmo aberta à
agressividade de uma história sofista), é uma mentira: o ser
humano não tem dignidade, ele é só um parêntese dentro do
universal do átomo (mantendo-nos no registro natural da
discussão).



O niilismo, em Dostoiévski, é um niilismo moral, psicológico,
epistemológico. Se é um niilismo moral, significa que não há
nenhum argumento que se possa oferecer à razão que ela não
dissolva do ponto de vista da circularidade natural — só há
horizontalidade no ser humano natural, ele é uma série de átomos.
Heschel diz que a natureza não é objeto de culto, não pode ser,
porque a natureza, enquanto objeto de culto, não se
autossustenta, não é um ser em si.

Niilismo, circularidade, materialismo, naturalismo são sinônimos
em Dostoiévski. No momento em que o ser humano rompe com o
sobrenatural, no pensamento, só lhe resta autodefinição como ser
de natureza e, como tal, ele não tem dignidade. Porque a razão
que aceita a dignidade humana como humano natural é uma razão
menor, é uma razão que está se enganando: não há argumento
racional que explique o comportamento humano. Ao contar
historinhas de terror, como matar, cortar alguém em pedaços, pode
até ser que Dostoiévski esteja dizendo que alguém que comete um
crime desses pode ser, na realidade, um indivíduo mais sincero do
que alguém que vive dizendo que o ser humano tem uma
dignidade que lhe é natural. O paradoxalista de Memórias do
subsolo poderia dizer que se trata de um ato de revolta do subsolo.
Na loucura que é a tentativa do ser humano de negar a sua
liberdade absoluta e aceitar teorias sobre ele mesmo, o seu próprio
subsolo pode se revoltar e mesmo produzir uma violência desse
grau.

Todas as grandes almas de Dostoiévski — Raskólnikov, Stepan
Verkhoviénski, Ivan Karamázov, Míchkin, entre outros —
apresentam uma decadência fisiológica absoluta ao lado da
iluminação religiosa absoluta, e a separação entre uma e outra é
muito tênue. Míchkin, por exemplo, descreve suas crises epilépticas
(uma desordem funcional, fisiológica) com um halo místico, um
sentimento místico absoluto, uma percepção da síntese cósmica de
tudo, do ponto de vista de Deus, que lhe vem segundos antes da
crise. Em Crime e castigo, Svidrigáilov, espécie de alter ego de
Raskólnikov, diz que o fato de alguém só ver coisas sobrenaturais
porque está louco não significa que o que é visto é produto da sua



loucura. Percebemos em Dostoiévski uma proximidade espacial ou
temporal gigantesca entre a ideia de decomposição absoluta e a de
um momento em que a pessoa teria uma experiência absoluta, na
qual ocorre essa visão, essa síntese sobrenatural.

Podemos observar, também, desdobramentos políticos, por
exemplo, em Crime e castigo, quando Raskólnikov descobre não
ser um homem extraordinário, aquele indivíduo que sabe que a
moral é algo criado, que é possível criar códigos e alterar a história
da humanidade, melhorando-a; quando descobre que não é tão
niilista quanto necessitaria para ser de fato um Napoleão; que é
apenas um homem ordinário, isto é, um indivíduo que vive no
plano normal dos seres humanos, que acredita, por exemplo, nos
códigos morais. Raskólnikov é um apaixonado por Napoleão, que
nada mais é do que o Príncipe de Maquiavel na época de
Dostoiévski. Napoleão, aliás, escreveu uma introdução à edição
francesa da obra de Maquiavel. Napoleão é uma figura
maquiavélica, no sentido forte do termo, é alguém que cria a si
mesmo, cria uma moral. A semelhança com o Príncipe de
Maquiavel é gritante: ser humano que está aqui embaixo, que é
vítima das paixões, que é regrado, que tem medo das coisas.

Qual é a base do argumento de Raskólnikov, do ponto de vista de
Dostoiévski? É a percepção de que a moral é de fato consensual:
as pessoas entram em acordo sabendo ou não sabendo; a moral
em si não prescreve coisa alguma a não ser hábitos de
comportamento. E o que é interno à moral? O medo que a pessoa
tem de sofrer uma punição causada por essa falsa entidade ou a
crença boba de que ela representa algo maior. Um homem como
Raskólnikov, que pensa ser um pequeno Napoleão, é alguém que
sabe que tudo isso não é verdade. Nesse sentido, Raskólnikov está
diretamente ligado ao Verkhoviénski de Os demônios, o niilista por
excelência de Dostoiévski, embora Verkhoviénski avance, enquanto
Raskólnikov é redimido, pois tem mais polifonia interna, angústia
interna. O que o salva, senão a relação entre a sua agonia e o
amor de Sônia? Ele não consegue se convencer da sua própria
ideia. Isso cria um gancho para sua salvação: ele não acredita em



sua própria teoria. Claro que a continuação dessa análise é Os
demônios.

Na realidade, o próprio Dostoiévski pensou a si mesmo, de certa
forma, como um homem extraordinário na juventude, enquanto
membro do Círculo de Petrachévski, quando planejava a revolução,
a libertação dos servos. O que ele diz em Crime e castigo é que
não existe homem extraordinário. Se existe um caráter
extraordinário, esse caráter é sempre sobrenatural. É o que viemos
falando até aqui: só existe ser humano como ser vertical.

Resumindo, a liberdade, quando transformada em objeto de
razão, ou percebemos que ela vai dar no niilismo, ou estaremos
mentindo, pois estaremos abrindo mão da capacidade de
pensamento da própria razão. A razão entregue a si mesma será
sempre cética, pois sempre percebe que os argumentos são todos
consensuais. Todo significado de palavra é jogo de palavra, tudo
depende daquilo que em filosofia é chamado de “caráter
pragmático” da coisa: o significado é dado pelo valor pragmático
que a coisa possui. Então, no plano moral, o niilismo leva
necessariamente ao darwinismo social. Por isso a crítica de
Dostoiévski a todo esse evolucionismo que aparece em Os
demônios, a essa ideia de projeto evolucionista da sociedade
racional. Portanto, em Dostoiévski, a discussão sobre liberdade do
ponto de vista da razão leva ao niilismo. E a única liberdade que
não leva ao niilismo é a liberdade parametrizada pelo amor. Só que
esse amor não é algo que se aprende por um código; é da ordem
da liberdade interior, ou seja, da ordem da graça.

O grande problema para nós, seres humanos modernos, é que
Deus está de fato morto e falar de sobrenatural é fazer uma
simples metáfora. Estamos querendo nos salvar à custa da nossa
bondade, do conceito de inconsciente psicológico, de valores bons
que a humanidade teria construído. Então todo esse discurso de
Dostoiévski parece absolutamente estranho, pessimista. Como
alguém inteligente pode dizer que a única saída é Deus? Como um
discurso racional pode sustentar algo desse tipo?

Na obra de Dostoiévski é fundamental essa experiência da
desorientação da autonomia, essa agonia do pensamento vagando



e percebendo que não é capaz de se autofundar. A liberdade é
problemática porque é sem fundamento. E a aventura do ser
humano, na realidade, é descobrir que não tem fundamento: a não
ser Deus, ele não tem nenhum fundamento.

153 Gilbert Keith Chesterton (1874-1936). Escritor e jornalista inglês, polemista, de vasta
produção de ensaios, história, romance, poesia e teatro. Converteu-se em 1922 ao
catolicismo. Das suas obras mais conhecidas, há tradução para o português de O homem
que era quinta-feira (Ediouro, 1987) e Ortodoxia (LTR, 2001), entre outros.

154 Cf. Meister Eckhart, Deutsche Werk, Stuttgart, W. Kohlhamner Verlag, 1987.



CAPÍTULO 11
O MAL E A LIBERDADE

 
 
 
 
 
 
 
Como vimos anteriormente, para Dostoiévski há duas posições

em relação à liberdade: a autonomia e a heteronomia. Uma
situação na qual a liberdade se perde numa atitude heterônoma é
exemplificada em Os irmãos Karamázov, na figura do inquisidor,
quando ele cobra de Jesus um milagre, cobra que ele prove que é
de fato filho de Deus. Essa passagem é o exemplo mais forte da
questão da heteronomia, ou seja, da alienação da capacidade de
discernimento da pessoa; a pessoa cede sua capacidade de decisão
ao outro, no caso, ao inquisidor, cuja posição é a de resolver o
problema da liberdade do ser humano, e o faz subtraindo-a, pois o
ser humano sofre porque é livre e porque sua liberdade está
misturada com o mal. A atitude autônoma, em oposição, toma a
liberdade centrada em si mesma como princípio. De certa forma, as
duas posições reforçam o mal.

Do ponto de vista político, como organização do Estado, a
posição de Dostoiévski é contra mudanças radicais, é
antirrevolucionária; para ele, o tsar foi escolhido ao nascer através
da Providência, posição que se aproxima bastante da dos
jansenistas. Mas a heteronomia no campo da religião, no campo da
Igreja, ele parece não perdoar (é fato que religião para ele é
assunto muito mais “sério”), pois o inquisidor é a figura do papa, é
a figura do jesuíta, é a figura daquele que assume a função de



tomar conta dos seres humanos. É interessante, pois parece que o
inquisidor é alguém bem-intencionado, que quer evitar que os
seres humanos sofram, e acusa Jesus Cristo de não entender a
natureza dos seres humanos: não querem ser livres, não querem
passar por sofrimentos, por angústias. Jesus Cristo podia ter todo o
poder do mundo e não teve, podia acabar com a fome
transformando pedra em pão, mas estranhamente insiste em
deixar os seres humanos morrerem de fome; e, pior, poderia ter
provado que era filho de Deus e não o fez.

Na realidade, o que a heteronomia faz com a liberdade é poupar
o homem de viver, enquanto ser livre, na dúvida, na incerteza.
Lembrando o conceito de polifonia, podemos perceber que o
inquisidor sana o problema da dúvida, da incerteza, e dá para as
pessoas a palavra final, que parece ser exatamente o que
Dostoiévski não faz. Ao contrário, ele parece reconhecer como
válida a elaboração que aparece na agonia pela qual os
personagens passam em seu desespero moral — como na febre de
Raskólnikov. Se pudermos falar de algum tipo de reconciliação, com
certeza ela passa por esse processo, por essa tentativa de, pelo
menos, não se entregar a nenhuma imagem, a nenhuma mentira
que acalme o caminho.

No momento em que Dostoiévski coloca Jesus diante do
inquisidor, parece estar fazendo uma espécie de deslocamento
entre a ideia de mal e a ideia de Satanás, que é fundamental em
sua obra. Além de seres humanos caídos e, portanto, mergulhados
no mal, podemos ficar em condição ainda pior se, além disso,
servirmos a Satanás. São duas posições distintas. Viver o mal é
viver nessa agonia constante, na polifonia infernal, na insegurança
absoluta com relação ao que se pensa e ao que se é — Evdokimov
diz que o inquisidor representa a recusa do enfrentamento do mal
na condição de ser humano livre. Na realidade, Dostoiévski
defende a posição de Jesus porque, primeiro, se ele assumisse o
poder no planeta, teria evitado que os seres humanos passassem
por um longo e doloroso processo de descobrir em si mesmos a
necessidade de conviver com outros seres humanos. Parece até
que Dostoiévski está falando de uma espécie de amadurecimento



político da sociedade, a ideia de que o ser humano, por meio de
um longo processo de controvérsias de posições políticas e sociais,
possa chegar a um convívio harmonioso com o outro.

É por isso que, para ele, faz parte da definição de bem que a
escolha pelo bem seja livre. Se alguém escolhe o bem porque foi
levado a isso, então esse alguém não realiza o bem. É mais ou
menos a ideia de que não se pode amar alguém por decreto. É
melhor continuar na dúvida sobre se vale ou não a pena ser bom
do que ser bom por obrigação. Podemos observar, aqui, que
Dostoiévski assimila aquela ideia da modernidade de que o
indivíduo deve tomar suas decisões por si só, adotando a si mesmo
como critério; no entanto, não incorre no mesmo erro de achar que
por isso o ser humano seja capaz de tomar suas decisões e chegar
a conclusões fechadas.

Jesus também não poderia dar pão a todo mundo porque, se o
fizesse, tiraria do ser humano seu ímpeto natural de fazer coisas,
sua capacidade de realizar a sua própria vida por si só:
transformaria o ser humano numa criança eterna, que recebe o
pão dado sempre por outra pessoa. Então, se Jesus tivesse
operado milagres, ele subtrairia das pessoas a importância da
incerteza com relação à capacidade de realizar coisas por si
mesmas.

Mas é preciso cuidado para não cair na ideia de autonomia — é
como se estivéssemos no fio da navalha. O ser humano tem a
responsabilidade de criar a si mesmo, contudo não pode pensar
que é, como ser de natureza, capaz de fazê-lo — temos aqui uma
aporia. Quando Jesus não faz milagres, deixa o ser humano
limitado à razão natural, só podendo conhecer por meio da ciência.
É como se ele tivesse recusado a capacidade da razão
sobrenatural. Mas mesmo que Jesus desse a alteração da natureza
ao ser humano, não lhe resolveria o problema, pois a percepção do
infinito e do caráter sobrenatural tem de nascer do próprio
processo de polifonia: o ser humano precisa do mistério, do
incomensurável, do infinito, tanto quanto precisa de oxigênio. A
superação da cegueira ontológica se dá por despedaçamento das
ilusões contra o muro do naufrágio da existência natural. Para



Dostoiévski, é preciso superar a noção de que o ser humano é um
ser natural e social.

Como seres de natureza, a espécie humana não é mais do que o
círculo repetitivo do átomo. Dostoiévski representa essa
circularidade em Recordações da casa dos mortos, na missão que
os guardas davam aos presos de carregar um monte de areia de
um lugar para outro. Isso destrói a pessoa, porque ela percebe que
passa o dia fazendo algo que não é absolutamente nada. É nesse
sentido que podemos dizer que, para Dostoiévski, o ser humano
tem uma intimidade gigantesca com o mal: a razão é feita para
conhecer o mal, o progresso naturalista é o mal, pois só pode levar
ao niilismo.

Temos então um sistema ditatorial, moralmente falando, que é a
ideia da heteronomia, que busca retirar o ser humano da agonia de
viver livre no mal, e deságua em sua total anulação: retira-se sua
liberdade quando, na realidade, ele tem de ser livre. É uma ideia
muito próxima à de Sartre, de que o ser humano é condenado a
ser livre e passa a vida inteira tentando sair disso, inventando
coisas que justifiquem o fato de que não quer ser livre.

Dostoiévski é muito vertical em suas análises, por isso o
consideram um psicólogo profundo. Vivemos numa sociedade onde
a pura doxa é vendida como se fosse episteme, verdade e não
opinião. Se perguntarmos no mundo acadêmico o que entendem
por religião, a resposta será muito próxima à do senso comum.
Vivemos numa cultura da opinião, portanto, num estado de niilismo
noético absoluto.

Dostoiévski não sustenta o relativismo como saída, ou seja, a
opinião. Mas parece que a episteme para ele não é um processo
metodológico, sistemático, que se toma e se põe em prática; a
episteme está na ordem do afeto agônico desse processo de não
denegarmos a condição de exilados da verdade. É isso que significa
pensar o mal até o fim. Embora a ideia do affectus ou do páthos
como eixo de valor epistemológico seja complexa, também não
devemos cair na ideia de que a verdade está na emoção. A
diferença entre alguém que navega no mar da polifonia, do mal,
repetindo alegremente opiniões, e alguém que sabe que está aí e



atravessa esse universo insatisfeito constantemente, como
resultado da sua própria razão, é que o primeiro está vivendo o
conhecimento de forma autônoma, no sentido de Dostoiévski —
não está realmente preocupado com o conhecimento —, enquanto
o segundo está na posição do embate, do conflito, da crítica, no
movimento infernal de seus personagens que não estão a caminho
da desagregação absoluta. Autonomia em Dostoiévski muito se
aproxima de gozo perverso em Freud.

Nesse cenário não há nenhuma garantia de que, ao fazer A, B ou
C, chegue-se ao bem, pois este é objeto do sobrenatural, é divino.
Não se deduz a santidade a partir do mundo. Qual é a relação que
temos com o bem? A primeira relação é reconhecer que estamos
no mal e não recusar essa condição. Em segundo lugar, não
acreditar em nenhuma proposta da razão natural, no sentido de
que não se deduz o amor da natureza — e o amor é seguramente
um caminho que aponta para o bem. O amor verdadeiro é aquele
que tira a pessoa do seu próprio centro. Quando se olha demais
para si mesmo, só se afunda, porque não há nada, apenas vazio. O
processo de cair nesse abismo é um contínuo, como podemos
observar na famosa evolução da modernidade: teocentrismo,
antropocentrismo, egocentrismo, niilismo perverso. Contudo, esse
processo tem um valor para Dostoiévski na medida em que puder
levar ao reconhecimento de que não se é causa de si mesmo,
usando uma linguagem filosófica; quando fizer ver que, enquanto
indivíduo que está buscando e conhecendo a si mesmo, a solução
jamais será tomar a si mesmo como referência. Se essa “viagem”
interna for parametrizada por tal consciência, o processo se
aproxima da ideia de ascese. Por isso é necessário ser sutil com
Dostoiévski.

Por sua crítica, poderíamos pensar que Dostoiévski jogaria fora a
modernidade, por exemplo, mas ele não o faz, apenas a coloca sob
o prisma da dúvida. Ela pode fazer um grande sentido, do ponto de
vista salvífico, de redenção, digamos, na medida em que revela seu
caráter niilista, pois pode ajudar o ser humano a perceber que a
razão (quando levada ao paroxismo) só é capaz de produzir aporias
e vácuo. Mas talvez a modernidade seja melhor do que o sistema



anterior, no qual se vivia em heteronomia. Penso que Dostoiévski
só recuperaria a modernidade como valor se o indivíduo moderno
percebesse que o seu grande trunfo é mergulhar no abismo que
ele é. Mas isso parece desumano, um pedido absolutamente
impossível, o que me faz lembrar a máxima da ortodoxia cristã: um
Deus que não pede o impossível não é um Deus que vale a pena.

A ideia de uma radicalidade gigantesca está presente nesse
movimento de superação constante ao qual o ser humano deve se
entregar. Do ponto de vista da sacralização da psicologia, é
importante perceber que a solução do ser humano não é
exatamente sair de si mesmo, mas esgotar a si mesmo: é o
processo de esgotamento, de ultrapassagem de si mesmo. Ascese
que visa a esvaziar o “eu”.

A viagem interna, da qual falávamos acima, constitui-se de
qualidades, sendo que a qualidade do bem começa, de certa
forma, com o esgotamento da fé em si mesmo. Um dos maiores
erros para a mística ortodoxa, como vimos anteriormente, um dos
maiores sinônimos do pecado, é a auto-pistis, ou seja, a fé em si
mesmo (em francês, suffisance, suficiência): essa é a viagem
interna do mal. A viagem interna do bem seria aquela pela qual o
indivíduo vai se desconstruindo, porque não há outro jeito: razão é
desmembramento, despedaçamento. Por isso a ética vai para um
lado, a razão para outro e a religião para um terceiro, quando, para
Dostoiévski, as três são uma coisa só — a beleza e a ética só
existem se sagradas, se representantes da santidade. Essa variação
da qualidade é importante — variação de uma atitude de
funcionamento da razão na qual o homem se despedaça, mas que
não percebe o que ela é, e um funcionamento da razão que,
embora “despedaçante”, esteja num processo de elaboração.
Todavia, para além disso, o caminho em direção ao bem é a
percepção de que, enquanto o indivíduo não sair de si mesmo,
continuará no inferno. E como sair? Amando. É a velha máxima de
Agostinho: quer ser livre, ame. Aquele que ama é alguém que sai
de si mesmo, e é esse mecanismo que, de fato, realiza o bem. Por
isso a ideia de caritas da liberdade: só existe liberdade na caritas.
Aqui Dostoiévski se aproxima da teologia agostiniana.



Quando falo em amor, não estou falando de qualquer
relacionamento amoroso, mas do amor sacralizado — aquele amor
em que o indivíduo é descentrado. Tenho afirmado que o projeto
agônico é melhor que a felicidade no relativismo, que o desconforto
epistemológico é signo de elaboração. Mas é preciso um certo
cuidado, pois não é possível dizer que o processo da agonia dentro
do conhecimento nos remeta igualmente ao processo de agonia no
amor. Dostoiévski trabalha com tipos que ninguém tomaria como
objeto de amor possível — a prostituta, o bandido, o aleijado —, o
que me parece uma ideia bem cristã. Para ele, o mais importante é
perceber que esses são indivíduos capazes do amor verdadeiro;
que, do fundo de sua miséria, eles podem redimir o outro.
Tomemos o caso de Sônia e Raskólnikov para efeito de
exemplificação. Sônia não parece passar por um processo agônico
de descoberta do amor, não parece percorrer um caminho
semelhante à epistemologia da agonia. Digamos que ela parece já
estar posta no lugar da graça. Quando o indivíduo está na posição
de esgotar a si mesmo e perceber que ele é um deserto, que nele
existem coisas sem valor, isso é ação da graça ou é algo que se
pode pôr em prática aprendendo? Para Dostoiévski, o amor como
manifestação sempre tem um cheiro de graça, pela ausência de
lógica deduzível. O processo da dúvida e da agonia não é
necessariamente um processo sobrenatural, enquanto o processo
do amor, esse amor que pode acometer algumas pessoas, tem algo
de divino na obra do escritor. Não parece tratar-se de uma decisão:
se eu resolver amar alguém que não merece ser amado, vou
necessariamente compreender o amor.

O pensamento de Dostoiévski vai no sentido de que o paradigma
(embora esse termo não signifique mais nada) do conhecimento
como engenharia é tipicamente niilista, isto é, pensa o objetivo do
conhecimento como agente de transformação calculada do mundo.
Essa ideia de que se vai transformar o mundo a partir de uma
lógica do conhecimento, de que se pode olhar para a história,
determinar o que aconteceu e, a partir daí, avaliar o que está
acontecendo agora é comentada por Berlin155: “para o russo é
muito claro que a razão humana não é capaz de lidar com a



quantidade de dados à qual o aparelho sensitivo humano está
exposto”. Isso significa que a razão humana não dá conta da
experiência humana, e, toda vez que a primeira resolve descrever a
segunda, ela faz resumo, faz um esboço, porque a experiência
humana é intratável no formato data analysis. Assim, a história,
como depositária da experiência humana, também é intratável.
Então, desse ponto de vista, não há história científica. Na verdade,
quem fica famoso com essa crítica à história não é Dostoiévski,
mas Tolstói — que a destrói, pois, segundo ele, os dados são tão
infernalmente minúsculos e variados que o aparelho cognitivo
humano se perde e, quando isso acontece, começa a criar
projeções acreditando tratar-se da realidade.

É importante ressaltar que nada na obra de Dostoiévski nos
autoriza a afirmar que ao fim do esgotamento surja
necessariamente Deus: asceta e místico são pessoas diferentes,
ainda que semelhantes. Da mesma forma, afundar-se na relação
do amor não levará necessariamente ao amor místico. Dostoiévski
parece insistir em mostrar que o indivíduo que aparentemente não
merece amor é justamente quem tem amor para dar.

Para o universo ortodoxo de Dostoiévski, o sagrado, a mística, o
sobrenatural pertencem ao reino da experiência, não da lógica:
vive-se na natureza em desconforto. Isso é materializado no plano
da polifonia na constante e eterna dúvida acerca do que se pensa,
naquele movimento febril dos personagens que vão deslizando nas
ideias, nas opiniões, mudando de posição o tempo inteiro, aquele
verdadeiro pântano que é a sua obra — ao se entrar nela perde-se
o oriente. Há episteme em oposição à doxa, só que essa episteme
não nos fornece um oásis; ao contrário, coloca-nos nesse conflito
— quão confortável se está na natureza? Eu diria que, do ponto de
vista geral dessa discussão da relação da liberdade com o mal, é
clara a categoria de drama como condição do ser humano: sem
essa categoria, não se pode perceber, naquela viagem interior, que
o ser humano, na realidade, é um nada, que ele próprio não
consegue se conhecer, que ele é um mistério para si mesmo — e
me parece que essa ideia é mais difícil do que aparenta.



Para Dostoiévski, sem o incomensurável o ser humano não é
nada, ele cai no nível do homem-macaco. Quando se define o ser
humano na circularidade da natureza, ele é necessariamente
macaco. Se se quiser definir o ser humano como ser de natureza, é
possível, porque pode-se fabricá-lo, montá-lo, combater as
doenças, enfim, pode-se fazê-lo desse ou daquele jeito. Entretanto,
é um caminho que vem levando ao niilismo, niilismo ontológico: é a
sua vontade e, diante dela, o nada. Quem é que tem o poder de
transformar tudo em nada? O mal.

Todavia, para a ortodoxia cristã, o mal não é o oposto do ser, é
uma espécie de ácido, que decompõe, desfaz: a capacidade do mal
é produzir o nada, portanto, ele é “produtivo”. E é função da nossa
vontade, como seres caídos, a capacidade de produção do nada,
porque é a nossa vontade de ser feliz que o cria. Essa é uma das
intuições centrais e mais difíceis de Dostoiévski — porque nós,
modernos, somos a infantaria da felicidade. A ideia de que a busca
da felicidade humana, no plano da natureza, implica no niilismo é
porque a busca da felicidade humana é o motor do nada, é mal. Só
deixa de produzir o nada quando é atravessada pelo sobrenatural
— pela graça. E qual é a marca disso? São aqueles indivíduos
capazes de pensar no outro, de estar totalmente voltados para o
outro, nunca para si mesmos. Descentrados afetivamente,
atravessados pelo páthos divino.

Esse nada é ausência do sobrenatural, é ausência de ser, é a
perda de qualquer critério, é a própria ideia de niilismo. Quanto
mais as pessoas se definirem como seres com direito a serem
amados (lógica do custo-benefício afetivo), menos amor haverá
entre elas, mais despedaçada e fragmentada será a sua relação.

A crítica de Dostoiévski é contundente; ela afirma que o mundo
da comprovação experimental da natureza não funciona. O mundo
da natureza não funciona se não for atravessado pela graça, pois
ele é heteronomia, niilismo, violência — mesmo quando se pensa,
como hoje, que se está construindo um mundo mais feliz. Na
verdade, cada vez mais colocamos o nosso desejo no centro do
cosmos, procurando essa tal felicidade.



155 Isaiah Berlin, pensador político liberal, estudioso de autores ditos reacionários e
especialista no pensamento russo. Berlin faz essa afirmação ao comentar Tolstói em sua
obra Pensadores russos, São Paulo, Companhia das Letras, 1988.



CAPÍTULO 12
O HOMEM DE AÇÃO E O HOMEM DO

SUBTERRÂNEO EM
MEMÓRIAS DO SUBSOLO

 
 
 
 
 
Memórias do subsolo traz o tema do subterrâneo, várias vezes

associado à ideia de inconsciente — Freud acreditava que
Dostoiévski teria intuído a ideia de inconsciente a partir do
subterrâneo. Não abordaremos essa analogia diretamente, porque,
além de Dostoiévski não fazê-la, recusa ser classificado como
psicólogo. Não que considere a psicologia um dos vilões das
ciências humanas, mas porque o que ele faz é pneumatologia.
Segundo ele, só é possível entender o ser humano em eixo
religioso — ou o ser humano é objeto da religião ou não é nada, é
pura circularidade.

Fazendo uma metáfora, podemos dizer que a fala do personagem
de Memórias é uma espécie de dança macabra de átomos, embora
ele ainda se revolte com sua caracterização como ser determinado.
Para Dostoiévski, isso é sempre um bom sinal — a revolta contra a
determinação causal, a cadeia de causa e efeito. A ideia de que se
possa mapear o ser humano, na linha do associacionismo da
psicologia dos séculos XVIII-XIX, determinando causas e efeitos,
para se chegar a uma compreensão do que ele é, para Dostoiévski,
é execrável.

O personagem de Memórias, que não tem nome, Raskólnikov e
Ivan Karamázov — este último considerado pelo autor como o



maior de todos os personagens que já criou, como diz em suas
correspondências — formam uma espécie de trilogia dos agoniados
na obra de Dostoiévski; agoniados por conta do exercício da razão
levado ao paroxismo.

A primeira parte do livro consiste em um texto muito semelhante
à literatura espiritual da tradição asceta, pois Dostoiévski promove
uma demolição radical do ser humano. Em todo comentário
espiritual156, na tradição medieval ou na tradição bizantina, sobre a
antropologia do homem natural — o homem como produto da
sociedade, pois esta é natureza, o homem como produto de
mecanismos psicossociais, sejam quais forem —, aparece uma
demolição do homem natural no sentido de superação dolorosa. É
uma espécie de prefácio a qualquer tratamento do ser humano
como ser divino: inicia-se com uma demolição do seu estatuto de
ser de natureza.

Dostoiévski é mestre em mostrar que a teoria natural do ser
humano não pode descrever nada além do “chimpanzé de Darwin”.
É interessante notar que há uma concordância entre os teólogos
russos de que, se esse livro caísse nas mãos da grande tradição
patrística, provocaria risos. Segundo Evdokimov, eles iriam se
deliciar com a destruição que Dostoiévski faz do ser humano
natural, mostrando que ele simplesmente é disfuncional, perdido
na circularidade dos argumentos. Nesse sentido, a obra de
Dostoiévski é, na realidade, uma espécie de comprovação
experimental do caráter infernal da natureza. Essa ideia, hoje, soa
muito estranha, porque somos apaixonados por ela a ponto de
esquecermos, às vezes, que mesmo a doença, como um câncer,
por exemplo, é natural, por considerarmos que natural é sinônimo
de bom.

Outra observação importante é sobre a crueldade do texto, que
salta aos olhos na fala do homem do subterrâneo. Dostoiévski faz
uma oposição entre o homem do subterrâneo e o homem de ação.
O homem do subterrâneo é aquele que sabe que está perdido no
infinito, que, quando olha para dentro de si mesmo, não encontra
nada a não ser um eterno deslizar de significado sobre significado,
mas que, na realidade, não é nada: ele é o que descreve e, ao



mesmo tempo, não é. Subterrâneo implica a ideia de mal infinito,
infinito como tormento. O homem de ação é o homem moderno,
aquele que acredita em si mesmo, que toma como causa primeira
causas segundas do seu comportamento; isto é, confunde as
causas a que tem acesso e as interpreta como causa daquilo que
ele é, como causa primeira e eficiente, quando se trata, na
realidade, de causas segundas. Exemplificando, quando se está em
queda livre, na verdade não se escolhe cair, pois é a gravidade que
está exercendo atração — excetuando-se, é claro, a possibilidade
de alguém se jogar, em que temos uma duplicidade causal.

A base desse homem de ação é o utilitarismo inglês. Hobbes
(1588-1679) discute isso magistralmente: a vontade nada mais é
do que uma cadeia de causas na qual uma é causa da outra, que é
causa de uma terceira, e assim por diante. A vontade é a ilusão
que o indivíduo tem quando sofre uma causa que o leva a realizar
alguma coisa. É interessante observar que Dostoiévski não pula
para uma argumentação mística, religiosa, para dizer que o homem
de ação é um estúpido, mas permanece no próprio universo da
discussão causal. Para ele, enquanto se entender o ser humano
como uma cadeia de causa e efeito, nunca será possível
compreender quais são as causas, já que estão perdidas num
infinito de causas. São tantas as causas que determinam o
comportamento, que dizer, por exemplo, que “A Causa” é
simplesmente “a infraestrutura dos meios de produção”, para
Dostoiévski, é uma piada.

Assim, há em Memórias duas posições: a do subterrâneo, que é
um indivíduo preso na argumentação moderna, mas mostrando
que a compreensão moderna do ser humano não funciona, e a do
homem de ação. É importante lembrar aqui que o termo “ação”
(em grego, pragma) vai dar origem ao termo “pragmatismo”. Um
pouco antes de Dostoiévski, cerca de trinta anos, Tocqueville157

denominara a forma de conhecimento da democracia americana de
“ciência da ação” e identificara o americano como um homem
obcecado pela ação e, por isso, um homem que só pensa e presta
atenção naquilo em que percebe um objetivo. Ainda que
Dostoiévski não se refira a Tocqueville em sua obra (refere-se aos



utilitaristas), existe uma grande semelhança nas considerações
críticas de ambos os autores.

De acordo com Tocqueville, o homem americano não mantém a
ação e a atenção quando se expõe a ele uma cadeia de raciocínio
muito longa, pois não consegue abstrair; ele tem um pensamento
que chamaríamos, hoje, de matriz de engenharia: busca o
resultado, o objetivo, o tempo todo ele busca sua própria
felicidade, entendendo felicidade como bens materiais. Essa forma
de pensar, necessariamente, implica numa redução cognitiva. A
preocupação de Tocqueville é que, como a sociedade americana
possui uma tendência à hegemonia, seria provável que o mundo
inteiro passasse a pensar do mesmo jeito. É interessante que,
cerca de sessenta anos após sua observação, os americanos
tenham criado uma corrente filosófica chamada pragmatismo,
descendente direta do utilitarismo relativista inglês: o pensamento
deve ser objetivo, buscar resultados, reduzir o sofrimento, a
angústia, enfim, reduzir a zero a abstração inútil da aristocracia
europeia. O homem de ação de Dostoiévski é muito parecido com o
homem descrito por Tocqueville. E, segundo Dostoiévski, só pode
ser um homem de ação aquele que tem a capacidade de
pensamento reduzida, senão torna-se um rato do subterrâneo, um
inútil, como o personagem de Memórias se descreve.

Todavia, Tocqueville não execra esse pensamento como o faz
Dostoiévski; ele tem uma visão dialética da democracia. Mas, como
isso implica em uma alteração da forma de pensamento, ele se
preocupa em como resguardar a democracia, a liberdade e a
igualdade sem perder a inteligência. Há uma passagem em seu
livro na qual ele diz que as civilizações, até então, tinham sido
destruídas por bárbaros, que as tomavam com armas — portanto,
com as mãos; mas que um pensamento muito preocupado com a
aplicação dos princípios logo esquece esses mesmos princípios que
organizam a própria aplicação, e isso nada mais é do que destruir
uma civilização com os pés: “pisando nas luzes do espírito”, como
diz Tocqueville. Em outras palavras, esse processo produz uma
forma de pensamento reduzida, objetiva, obcecada por resultados,
como somos nós, contemporâneos. Aliás, se não formos assim,



estaremos flertando com a não adaptação ao meio e, dessa forma,
condenando-nos à extinção, o que pode nos transformar em ratos
do subterrâneo, como o personagem de Memórias — um indivíduo
perdido em coisas inúteis, absolutamente incompetente, que tem,
por exemplo, mordomos que não servem para nada, só
atormentam a sua vida.

Em Memórias, Dostoiévski opera com esses dois universos, não
parecendo haver nenhuma saída espiritual, mística, de acesso ao
sobrenatural, como encontramos em Os irmãos Karamázov, Crime
e castigo ou em O idiota. Vale a pena fazer uma observação aqui:
Memórias e Crime e castigo são obras próximas, na medida em
que, apesar de termos a ação do mal, os indivíduos em questão —
Raskólnikov e o homem do subterrâneo — não estão no niilismo,
como Piotr (Petrushka) Verkhoviénski, de Os demônios.158 Esta
obra é um tratado sobre o mal na sua produção mais sofisticada,
pura em si, o mal funcionando sem nenhum atrito. Verkhoviénski é,
na realidade, o indivíduo produtor das revoluções, e para
Dostoiévski revolução159 só pode acabar mal, porque o ser humano
não tem capacidade de construir um mundo para ele mesmo, por
não saber o que está em jogo em sua vida, muito menos quando
pensa que sabe usando a razão.

Temos então estas três vertentes: o mal puro no niilismo, caso de
Verkhoviénski, que parece estar além da redenção; Raskólnikov e o
homem do subterrâneo, que estão no movimento de agonia, como
o pai de Petrushka, mas de alguma forma resistem à gravidade do
mal (o que o velho Trofímovitch, pai de Petrushka Verkhoviénski,
não parece fazer), resistência essa que aparece no texto como
atrito com a fé no homem moderno (Raskólnikov, a partir de um
certo momento); e, num grau superior, Míchkin e Aliócha, sendo
que o último, em termos de realização do bem no mundo, está
acima de Míchkin, que é a representação do fracasso da santidade
no mundo.

A oposição entre o homem de ação e o homem do subterrâneo é
importante não só para mapear essa primeira parte de Memórias,
mas também para compreendê-la como prefácio das outras obras.



Para Dostoiévski, todos nós estamos mergulhados no mal e negá-
lo é uma péssima saída. Todavia, é preciso identificar que há
maneiras distintas de estar no mal: uma é o mal agindo sem
nenhum atrito, como observamos em Raskólnikov quando mata, ou
em Verkhoviénski, um niilista, cuja matriz psicológica é um
criminoso que Dostoiévski conheceu no período siberiano. Em
Recordações da casa dos mortos, ele narra que inveja esse sujeito
pela energia e pela força que tem, parecendo estar acima de todos
os seres humanos. Na nossa linguagem, podemos dizer que esse
criminoso não tem nenhum superego, pois considera a moral uma
coisa para baratas — o indivíduo que tem moral, para ele, é
alguém que se arrasta como uma barata, porque a “gravidade”
torna-se para ele muito maior. O criminoso não tem medo, não se
preocupa nem com a sua sobrevivência, portanto, apresenta-se
com uma coragem avassaladora. Piotr Verkhoviénski é esse herói
absoluto justamente por ser um niilista, e um niilista é alguém que
sabe que não há nada a ser respeitado. Nesse sentido, a agonia do
homem do subterrâneo é qualitativamente distanciada do niilismo.
É como se houvesse, para Dostoiévski, de um lado a santidade ou
a condição mística, de outro a agonia e o niilismo.

Onde podemos encontrar o olhar fino de Dostoiévski, que até
pode ser chamado de Providência? Ao perceber que a punição
aplicada ao criminoso de carregar o mesmo monte de areia de um
lado para o outro na penitenciária, uma atividade que o destrói
moral e psicologicamente, ao mesmo tempo pode levá-lo a
perceber, como fez com Dostoiévski, que a condição humana não
tem sentido. De certa forma, a punição aplicada ao criminoso
parece ter o dedo de Deus, que se revela quando algum
instrumento na vida expõe alguém ao desespero, à falta de sentido
e à agonia. E a agonia é exatamente o mecanismo pelo qual se
destrói a ilusão do homem de ação, que confunde as causas. A
ideia de que pelo sofrimento o indivíduo desperta está na base do
cristianismo.

O mesmo raciocínio Dostoiévski faz com relação ao seu quase-
fuzilamento. Em vez de ler o episódio como um sadismo do tsar,
ele o lê como um gesto de sabedoria. Porque expor os criminosos à



certeza de que seriam fuzilados e, na última hora, perdoar e jogá-
los na Sibéria, onde não iriam fazer absolutamente nada, a não ser
carregar montes de areia de um lado para outro, significa a
sabedoria de Deus passando pela mão da monarquia russa: o tsar
e a sua polícia mostram e instauram no ser humano a percepção
de que ele não tem sentido, sendo que a punição escolhida faz
com que ele tenha essa experiência.

Para Dostoiévski, depois do período na Sibéria, a ideia de
revolução é um engano, na medida em que a revolta contra
qualquer forma de submissão inviabiliza a capacidade de perceber
Deus, capacidade perdida pelo ocidental. Por isso, Dostoiévski vê a
submissão do povo russo como um dedo de Deus — há algo de
sabedoria na agonia constante desse povo. E é essa submissão que
abre o espaço de visão do povo russo que os niilistas não tinham e
que os ocidentais perderam, e a relação com Deus passa, de
alguma forma, pela relação de submissão.

O niilismo, na verdade, é a destruição absoluta da tradição. E, na
medida em que não se tem tradição, não se é nada além do que se
projeta de si mesmo. Mas como não se é nada, apenas um átomo
nas cadeias infinitas de átomos, quando o ser humano resolve
acabar com a tradição — ligada à ideia profundamente religiosa de
origem — e cria sem nenhuma relação com a tradição,
necessariamente ele cai no vazio, no nihil. Por isso a modernidade,
tal qual é, para Dostoiévski, só pode ser uma realização absoluta
do mal, só pode dar na escatologia absoluta, no apocalipse
absoluto, é a marcha em direção ao fim, à tragédia total, é a
dissolução de tudo. O ser humano vai dissolvendo as relações, ele
não sabe mais o que ele é, apenas “inventa”. Se ele ficasse só na
agonia de não saber o que é, seria um pouco melhor. Se ele
parasse em Hamlet, atormentado pelos fantasmas, desesperado, e
acabasse enterrando a civilização pela sua incompetência, seria
menos mau do que o que vai acontecer: uma mistura de Palácio de
Cristal com niilismo.

A visibilidade oferecida pelo cristal com sua transparência,
através da qual tudo se enxerga, é o que torna a vida do ser
humano moderno viável. Todavia, essa visibilidade/viabilidade, que



o mundo do Palácio de Cristal oferece, é a viabilidade do mal; não
há espaço para a dúvida, não há nenhuma área escura. Para
Dostoiévski, não existe ser humano sem mistério. Na verdade, a
raiz da pessoa é o mistério, pouco importando o nome que se dê a
ele. Por isso a agonia do subterrâneo é qualitativamente melhor
que o niilismo, porque esse homem do subterrâneo, de alguma
forma, vive o mistério, só que como sintoma — na linguagem
contemporânea, como patologia psicológica.

O homem do subterrâneo é “inobjetivável”. O homem de ação
toma uma explicação possível dada pela razão e passa a viver de
acordo com ela. O homem do subterrâneo diz estar enterrado na
lama e no escarro que são jogados sobre ele pelo homem de ação.
Essa imagem reflete sua inquietação e angústia. O homem de ação
não tem inquietudes, pois para ele isso é inútil. Mas, se alguém
provar que a inquietação é útil, que o torna mais produtivo, então
ele a terá num determinado período do dia, assim, por uns trinta
minutos... A vida do homem de ação se dá dentro de muros. O
indivíduo do subterrâneo, embora não esteja no estágio de Aliócha,
sabe que é impossível acreditar e viver como um homem de ação.
Quando ele afirma que o que torna possível a consciência é o
sofrimento, é a dor, ele aposta na ideia de que, quando o homem
estiver encurralado pelo determinismo, ele vai dizer: dane-se o
mundo, contanto que eu tome meu chá. Ou seja, não há nenhuma
ética pública que se sustente no espaço privado, apenas um belo
discurso em espaço público. O sintoma desse indivíduo que, de
alguma forma, age por capricho, que diz não fazer determinada
coisa simplesmente porque não quer, é mais sagrado do que a
eficácia plácida do homem de ação — ele está mais perto da
salvação.

Dostoiévski escreve Memórias como uma crítica a
Tchiernichievski, um jovem galã da nova geração, meio poeta e
espécie de ídolo do movimento intelectual revolucionário da época,
autor de Que fazer?. Nesse livro, além de fazer a imagem do futuro
como a sociedade do Palácio de Cristal, ele apresenta uma espécie
de carta de intenções da Revolução Russa: o que a nova geração
deveria fazer, sendo que a primeira etapa seria a destruição de



tudo o que existia, destruir a tradição para daí construir o novo
mundo. Portanto, a chamada nova geração não teria obrigação de
construir nada — isso seria para quem nascesse depois —, apenas
destruir.

Se formos bem rigorosos, Tchiernichievski, que é um personagem
real, e Bazárov, personagem de Turguêniev160, são muito próximos.
Diferentemente de Verkhoviénski, que está um passo adiante,
porque, enquanto eles ainda estão na ideia da racionalidade, de
construção de uma sociedade melhor, naquela ideia bem típica do
positivismo da razão destruindo o passado e construindo alguma
coisa, Verkhoviénski fez o caminho total: ele já sabe que a razão
não serve para nada. Tchiernichievski defende a ausência de livre-
arbítrio, isto é, defende a ideia de que o ser humano é causado
plenamente pela sua fisiologia, psicologia e pelo meio no qual ele
vive.

Mas o que é o homem natural para Dostoiévski? É um ser que se
nutre e se decompõe, e cria algumas teorias para tornar essa
circularidade mais “digna”. Nesse sentido, o subterrâneo é uma
experiência de transcendência, mas como patologia. Como diz o
próprio personagem: “quem disse que o normal deve ser o
critério?”. Para ele, o ponto máximo é quando alguém escolhe algo
que não lhe é vantajoso, quando toma uma decisão que não
implica em vantagem para si. Nesse caso, o indivíduo está mais
próximo da salvação — é o paradoxo absoluto. Essa experiência de
transcendência o é enquanto sofrimento, porque ele descobre que
é transcendente a si mesmo, ele não consegue se objetivar.
Lembrando da mística ortodoxa: a objetivação do mundo é a
decomposição do mundo, é a morte. E o que há de mais exato do
que a morte? Ela é absolutamente precisa. O que há de mais
objetivo do que uma abelha? Então, aquele indivíduo que é
absolutamente objetivo, preciso, que sabe exatamente o que quer,
na verdade já morreu. Cioran161 diz que o homem é o único animal
indireto da natureza. E que nessa obliquidade do ser humano
residia sua superioridade; mas, com sua obsessão pela eficácia, ele
vai se tornando cada vez mais direto.



A grande tragédia da modernidade, para Dostoiévski, é o
investimento na eficácia instrumental como máxima, é assumir o
ser humano como natural. A consequência disso, ou melhor, o
próximo passo, é a destruição da natureza, pois o ser humano,
como ser de natureza, não é capaz de sustentar a si mesmo. O
conflito no plano da razão é um movimento de radicalidade
absoluta do ceticismo: demolição de todos os mecanismos de
autobajulação da natureza humana, como o fazem Ivan Karamázov
e o homem do subterrâneo. Contudo, a uma pergunta Dostoiévski
não responde: por que alguém se torna um Ivan e outro um
Verkhoviénski, por exemplo? Seria pela graça?

O indivíduo do subterrâneo, ao se definir, diz que é supersticioso
o bastante para acreditar na medicina. Quem acredita na ciência é
na realidade um supersticioso. É a ideia de que a relação com a
ciência se dá em algum grau de dogmática — alguém
simplesmente se abre para acreditar naquilo e achar que funciona.
A argumentação de Dostoiévski é tão sutil que ele aplica a
categoria noética da superstição em relação a algo que,
normalmente, nós consideramos ausência de superstição. Para
Dostoiévski, o indivíduo que se diz em dia com o seu tempo, na
realidade, é terrivelmente supersticioso. Sua primeira grande
crença é que ele existe como continuidade no tempo, que ele faz
sentido, que há uma lógica interior nele, que compreende o sentido
das coisas; é como se ele fosse um princípio, e a sua vida, um
modo geométrico.

Um indivíduo como o do subterrâneo sabe que está enterrado
num pântano e, ao olhar para as coisas, percebe quanto é
miserável, mesquinho, que não sabe nada, como ele próprio diz:
“eu tento me convencer de que fracassei porque sou inteligente”.
Contudo, é preciso cuidado, pois Dostoiévski não está dizendo que
devemos eleger os fracassados e marginalizados como os grandes
da sociedade, na medida em que podem ser simplesmente homens
de ação que não conseguiram realizar o que queriam, mas
permanecem homens de ação. Ao dizer que fracassou por ser
inteligente, é a vaidade atuando no homem do subterrâneo, mas
imediatamente ele retoma a posição da crítica contínua a si mesmo



e diz “mas eu não consigo me convencer disso”. Nesse momento
acontece um processo de elaboração.

Memórias é, de certa forma, a obra mais importante de
Dostoiévski, na medida em que nela ele inicia o que depois vai ser
desdobramento, inclusive o esboço de Lisa como figura que de fato
muda a vida a partir da fala supostamente de amor de alguém por
ela. Penso que Lisa seja a matriz de personagens como Míchkin,
Aliócha, Sônia. Como diz Zósima em Os irmãos Karamázov, a razão
não prova nada no mundo, a única coisa que prova que as coisas
existem é o amor. A única coisa que está fora do ceticismo é o
amor; só o amor dá significado às coisas. Lisa acredita no discurso
que o homem do subterrâneo faz para convencê-la a sair da
prostituição, mas depois, quando ela o procura, ele se esconde,
pois fica com medo de que ela o veja como realmente é — pobre,
malvestido e sem dinheiro para o chá — e, nesse momento, ele a
agride para que vá embora. Porém passa o resto do tempo
pensando como teria sido viver com ela. Aplicando um raciocínio do
subsolo aqui, podemos dizer que, pelo menos, ele tem essa
memória que resguarda a ideia de que ele poderia ter dado certo
com Lisa: talvez não desse, talvez tivesse ficado com ela e de fato
ela não tivesse gostado dele porque perceberia o que ele era
realmente. É o jogo do ceticismo: o círculo infernal no qual está
também Ivan Karamázov.

Para Dostoiévski, não há como sair disso a não ser pela graça. É
importante observar que o seu universo é poroso ao sobrenatural,
que de repente o hálito de Deus pode aparecer e salvar pessoas,
mas que não é passível de equação. Não se pode, por exemplo,
tendo observado que o amor caritas, sobrenatural, pode emergir
do amor caído, estabelecer as condições em que isso ocorre e fazer
uma programação de como garantir que esse amor apareça. É o
inesperado, é a gratuidade. O amor está sempre acima da razão.
Para Dostoiévski parece claro que, de alguma forma, a razão do
subterrâneo é melhor do que a razão do homem de ação ou de
Piotr Verkhoviénski. Também na razão existem graus. Não que ele
diga que isso seja manifestação de Deus, mas essa qualidade
diferente da razão que aparece no homem do subterrâneo, bem



como em Ivan, essa agonia toda, é um sinal de saúde, pois o
homem do subterrâneo está dizendo: “não, eu não sou essas leis
que estão dizendo que sou, eu não sou o resultado das causas que
falam que sou, não tenho a mínima ideia do que eu seja, mas isso
eu não sou”.

Dostoiévski insiste em considerar o bêbado, a prostituta, o
desgraçado, o bandido como figuras que podem representar o
dedo de Deus. Com isso ele não quer dizer que basta ser marginal
para estar próximo Dele. O homem do subterrâneo não conseguiu
entrar em sintonia com a prostituta Lisa, enquanto Raskólnikov o
fez com relação a Sônia. O criminoso fantástico que Dostoiévski
conheceu na prisão, de alguma forma, o ajudou a despertar. O
homem moderno parece ter perdido a capacidade de entender que
a palavra “graça” significa contingência. Faz parte do projeto
moderno negar a existência da contingência, afirmar que podemos
conhecer tudo. O indivíduo do subterrâneo é como que o ser
humano mostrado na sua obscenidade interior: absoluta, sem
nenhum prurido, na hipocrisia necessária à convivência.

Dostoiévski diz, e isso aparece em Crime e castigo, que São
Petersburgo é a cidade mais abstrata que já foi inventada no
mundo, e abstrata justamente porque vive fora da realidade,
porque é o espaço da modernidade russa, do investimento no
futuro, dos projetos mirabolantes de mudança da Rússia, de toda
essa hipocrisia que, para ele, é a modernidade: o sucesso, a
eficácia.

Quando o homem do subterrâneo diz que a raiz da consciência é
a dor, que não há ser humano que não escolha o sofrimento, até
parece um postulado masoquista. Porém, para Dostoiévski, o ser
humano que escolhe o sofrimento é melhor que o homem de ação,
uma vez que este é um simples mentiroso, alguém que vive dentro
do Palácio de Cristal, que organiza a sua vida — é o próprio
inquisidor. Observemos que o grande período da Inquisição, na
verdade, não é a Idade Média, mas a Idade Moderna. A arrogância
da Inquisição é muito mais característica do modelo moderno. O
período que Dostoiévski aponta é a virada moderna, renascentista,
momento no qual ocorre o rompimento radical com Deus.



Dostoiévski consegue descrever melhor, na sua obra, o agoniado
do que o místico. Míchkin é uma tragédia, Aliócha corre de um lado
para o outro e acaba falando com as crianças, não consegue
resolver muita coisa porque esbarra nos problemas óbvios dos
seres humanos — na família, no pai, no amor romântico —, enfim,
fica perdido na teia em que todo ser humano está perdido. Mas
consegue, por outro lado, sofisticar a argumentação da agonia.

156 Não se trata aqui de texto místico como descrição de experiência extática.

157 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Paris, GF-Flammarion, 1981.

158 Essa obra serviu de base para o filme Les possédés (Os possessos), de 1987, do diretor
Andrzej Wajda. Em 1870, na Rússia, um grupo de jovens revolucionários é tomado pelo
fanatismo. Sob a liderança de um mentor cínico e frio, o grupo decide executar um homem
apenas para se pôr à prova.

159 Dostoiévski cai em desgraça com o regime soviético como autor de Os demônios, no
qual prevê o futuro da Revolução Russa: o caos, o total niilismo.

160 Ivan S. Turguêniev (1818-1883), em Pais e filhos, de 1862, dá nome, define e analisa o
niilismo filosófico. Bazárov, o protagonista, é um jovem revolucionário e idealista, estudante
universitário, apesar de sua origem humilde, que luta pela liberdade universal, mas que
está destinado a uma vida trágica. O autor compartilha até certo ponto as ideias de seu
personagem, embora opinasse que as mudanças deveriam produzir-se gradualmente, e não
por meio de uma revolução.

161 Cf. E. M. Cioran, Breviário de decomposição, Rio de Janeiro, Rocco, 1995.



CAPÍTULO 13
O HOMEM ORDINÁRIO E

O HOMEM EXTRAORDINÁRIO
EM CRIME E CASTIGO

 
 
 
 
 
É importante que façamos, ainda, algumas considerações sobre

Memórias do subsolo, pois nos permitirão chegar à discussão sobre
Raskólnikov, protagonista de Crime e castigo. Um primeiro ponto
seria a ideia da vontade equívoca do ser humano, como já
mencionado. Segundo Dostoiévski, não se trata de corrigir a
vontade do indivíduo por algum tipo de pedagogia; aliás, ele olha
com certo cuidado para a pedagogia. A ingratidão que caracteriza o
indivíduo de Memórias, aquele sujeito nojento, absurdo, com
aquelas manias e caprichos, na realidade é uma espécie de refúgio,
no sentido teológico e não psicológico, onde a sua personalidade
foi reduzida. Em outras palavras, quando se tenta corrigir a
vontade de alguém pelos métodos racionais e naturais, a última
coisa que lhe resta, se não tiver virado pó, é tornar-se uma pessoa
ingrata. Tornar-se pó é permanecer longe da ação da graça, na
condição humana, isto é, sem dar o salto qualitativo, usando a
linguagem de Kierkegaard, entendendo-se salto qualitativo como
salto para o estágio religioso. E, para quem permanece no estado
natural, resta a ingratidão, tornar-se um indivíduo cheio de manias,
insuportável, que não se preocupa com nada, contanto que possa
fazer o que quiser.



Penso que Dostoiévski concordaria com a ideia de que o máximo
que a educação ou a civilização consegue com o ser humano é
multiplicar as experiências sensoriais que ele tem, multiplicar a
visão sensorial: fazer dele um ser que perceba toda a gama e
variedade de experiências que a pessoa humana possa ter. Na
realidade, essa ideia de multiplicidade infinita de experiências nos
põe em diálogo com toda a tradição empirista, com a ideia de que
o ser humano é um quantum infinito de experiências, que vai
alinhavando uma na outra, montando repertórios, tentando
compreendê-las, verificando quais constituem uma família pela
proximidade, mas que não sai desse estágio.

Nesse sentido, o indivíduo civilizado seria aquele que vive, mal ou
bem, constantemente imerso nessa multiplicidade infinita e
horizontal de experiências; a civilização só faz dele uma pessoa
sofisticada — aquela ideia, para tomar a linguagem pascaliana, que
na realidade é agostiniana, de que o máximo da civilização é um
equilíbrio sofisticadíssimo de vícios. A pessoa é tão equilibrada no
mundo de concupiscência, no mundo de vícios, que quem olha tem
a impressão de que ela é uma pessoa de virtude, mas, na
realidade, a única coisa que ela sabe fazer é manobrar os vícios de
tal forma que se mantém em pé (Pascal chega a dizer que se lhe
tirarem um vício o ser humano cai, porque ele tem o equilíbrio de
dois vícios, um de cada lado, que o mantêm na posição ereta).

O que fica de fato como resto da sacralização do indivíduo de
Memórias é a ideia de autotranscendentalização — uma espécie de
atravessamento de si mesmo —, um mecanismo contínuo, uma
transcendência sempre vivida como um tormento. Aquele vagar do
personagem, a passagem de uma vontade a outra, de uma opinião
a outra — ele vai ultrapassando toda certeza que tem, jamais
permanece preso a nenhuma —, mostra o movimento constante de
dissolução dos dogmas que ele tem acerca de si mesmo. É
fundamental esse movimento: é o máximo de experiência
transcendente a que chega o indivíduo de Memórias. É por isso que
a transcendência se aproxima muito da ideia de agonia — agonia
psicológica. Sem a graça, o máximo a que se chegaria é a esse
estado de constante superação de si mesmo, mas superação como



um pesadelo contínuo, o que é melhor do que ficar na posição de
Porfíri162, por exemplo.

Faremos, agora, alguns comentários que, na minha opinião, são
os mais importantes para o nosso percurso sobre Crime e castigo,
que, ao lado de Os irmãos Karamázov, é o livro mais conhecido de
Dostoiévski. Começando por Raskólnikov, pretendo, em seguida,
passar por Stepan Verkhoviénski, de Os demônios, por Piotr, filho
de Stepan, até chegar em Ivan Karamázov. A proposta é navegar
por todo o veio niilista, chegar à crítica à educação liberal que o
autor faz em Os demônios, através da figura do pai de Piotr, o
intelectual liberal que ocupa a primeira metade do livro. Partiremos
do niilismo, da questão do homem extraordinário versus homem
ordinário, para entrar exatamente no mal puro e daí passar ao
exemplo de perfeição, o exemplo de indivíduo divinizado na obra
de Dostoiévski: o príncipe Míchkin. No final da vida, Dostoiévski diz
que quem considera O idiota o maior livro da sua obra são as
pessoas que de fato a compreenderam — essa indicação é assaz
importante, pois nos remete à ideia da sacralização da psicologia,
ou seja, o príncipe Míchkin como a figura da sacralização absoluta,
do indivíduo que transcende a condição humana, ainda que seu fim
seja um desastre. Todavia, a ideia do desastre é permanente no
cristianismo.

Crime e castigo gira em torno do crime cometido por Raskólnikov.
Ele comete um crime para se testar como indivíduo extraordinário
— para ele, os indivíduos extraordinários são aqueles que moldam
a história da humanidade. Além disso, Aliena Ivánovna, aquela
velha usurária infame, suja, que não servia para nada, que era um
rato, merecia mesmo a morte. Porém é obrigado a matar também
a irmã dela, Lisavieta, que aparece no momento do crime. Mais
tarde, ele descobre que ela havia costurado uma roupa sua, o que
lhe causa uma angústia enorme. Daí começa todo o seu tormento
em relação ao crime: questiona-se se há ou não uma moral no
cosmos, transpira, repete o tempo todo um discurso cuja raiz
ideológica está em Maquiavel. Encontra-se com Sônia, uma figura
angelical que sustenta um pai bêbado e a família com a
prostituição, embora permaneça intocada pela miséria na qual está



inserida — este é o grande mistério da figura de Sônia. Ela, de
alguma forma, será instrumento do processo de conversão
(metanoia) de Raskólnikov, que não se dá, porém, em sua
totalidade. O próprio Dostoiévski avisa ao terminar o livro: “Mas
aqui já começa outra história, a história da renovação gradual de
um homem, a história do seu paulatino renascimento, da passagem
progressiva de um mundo a outro, do conhecimento de uma
realidade nova, até então totalmente desconhecida. Isto poderia
ser o tema de um novo relato — mas este está concluído”.

Raskólnikov acaba indo para a Sibéria depois de se entregar, e
Sônia vai junto com ele. Situação semelhante foi presenciada pelo
próprio Dostoiévski quando esteve na Sibéria: as esposas dos
desgraçados oficiais do exército e da nobreza russa que haviam
tentado um golpe contra o tsar, no final dos anos 1820,
acompanharam seus maridos por livre e espontânea vontade e lá
fundaram uma espécie de ordem de caridade para eles e para
outros presos. Esta imagem é muito marcante para Dostoiévski:
mulheres que abrem mão de tudo para irem junto com os
desgraçados revolucionários. Nesse momento, ele tem uma visão
positiva desses oficiais exilados que doam a vida para melhorar a
condição do povo russo. Uma raiz da atitude de Sônia, com
certeza, está nessa experiência. Fica claro que ela será
fundamental no processo de conversão de Raskólnikov, de retorno,
de reditus ao divino.

Todavia me parece um erro dizer que Raskólnikov chega a Deus
em Crime e castigo. Ele tem uma rotação em seu movimento, sai
da posição em que estava, mas não faz o caminho todo. Seria
difícil imaginar, por exemplo, que ele faria por Sônia a mesma coisa
que ela fez por ele.

Uma outra referência interessante do período da prisão na Sibéria
é a de um indivíduo chamado Pavel Aristov, um grande criminoso
com o qual Dostoiévski fica impressionado: um indivíduo
absolutamente acima da média, que não tem medo de nada, faz
tudo o que quer, parece ter controle de todos os músculos de seu
corpo, está acima do bem e do mal, com absoluto domínio de tudo
o que acontece ao seu redor, que fala de seu crime e das coisas



que fez com total isenção — parece não ter nenhuma
incompetência humana —; alguém de fato extraordinário. Mas
como uma figura que está além de toda e qualquer incompetência
humana pode ser exatamente um criminoso?

Essa “competência absoluta” é fundamental, principalmente se
comparada a Míchkin, que é o “Cristo” de Dostoiévski: um indivíduo
absolutamente incompetente. Na realidade, ele é incompetente
porque divinizado. O que caracteriza o príncipe Míchkin, e que se
pode perceber logo nas primeiras páginas de O idiota, quando ele
está chegando à Rússia, é a forma como ele responde às perguntas
que lhe são feitas: não está nem um pouco preocupado com o que
vão pensar do que ele diz ou se vão se aproveitar do que ele fala.
Por isso ele parece um indivíduo sem “eu”, parece uma pessoa sem
personalidade, totalmente perdido, mas nem um pouco
preocupado. Míchkin reage de forma aberta, inconsciente às
provocações das pessoas; é o oposto de Pavel Aristov, que, muito
provavelmente, é a raiz da ideia desse homem extraordinário do
qual Raskólnikov fala o tempo todo.

Também em Crime e castigo encontramos o homem de ação de
Memórias, representado na figura detestável do sujeito que irá se
casar com a irmã de Raskólnikov. É aquela pessoa que, hoje,
poderíamos dizer que está em dia com os últimos avanços
tecnológicos, com tudo o que há de novo em termos de
autoestima, uma espécie de praticante de self-marketing, em dia
com as necessidades humanas, que sabe controlar sua vida em
todos os níveis e sabe muito bem que na vida só se realiza aquilo
que é possível.

Há duas grandes referências para entender o universo de Crime e
castigo: uma delas é o livro Que fazer?, de Tchiernichievski, a obra
que mais marcou os últimos quarenta anos do século XIX na
Rússia. Esse livro é uma espécie de agenda do que o intelectual
russo deveria fazer para criar um novo mundo, ao operar a
transposição do projeto socialista moderno para a Rússia. Não é à
toa que Joseph Frank o aponta como o livro de cabeceira de Lênin.
Tchiernichievski dá, nessa obra, como já apontamos, toda a agenda
da modernização, a agenda dos indivíduos extraordinários, a



agenda da destruição da tradição — o primeiro passo do
revolucionário —, pois, enquanto isso não for feito, o indivíduo
permanece assombrado pelo passado. Um moderno que vive preso
à tradição é um neurótico que está sempre assustado pelos
fantasmas da primeira infância — não consegue se libertar nunca.

Se compararmos Tchiernichievski com uma geração pouco
posterior à sua, que é a geração de Pisariev, podemos dizer que
Tchiernichievski está para Crime e castigo assim como Pisariev163

está para Os demônios. Embora ambos fossem chamados na
Rússia de filósofos radicais164, há uma suave diferença, mas
bastante importante, entre os dois: em Tchiernichievski ainda está
presente a ideia de destruição para a construção, enquanto a
geração de Pisariev já está consciente da impossibilidade de
construir um mundo novo num tempo de vida e por isso propõe,
simplesmente, a destruição do mundo tal como se conhece. É
então que se chega à essência do niilismo, retratada em Os
demônios. A Revolução Russa, vista desse ângulo, começa com a
destruição de tudo: da família, dos laços afetivos, do Estado, da
relação pai-filho, da Igreja, da fé, enfim, é só destruição. Não há
nenhuma preocupação em Os demônios com qualquer processo de
construção. Já em Crime e castigo há um discurso acerca da
construção de um mundo melhor.

As duas fontes importantes são, portanto, a filosofia radical165 e a
teoria de Maquiavel. Mas por que este último? Raskólnikov fala o
tempo inteiro em Napoleão e, se há na história uma encarnação do
Príncipe de Maquiavel, esta é Napoleão. Na linguagem de
Maquiavel, o homem extraordinário é o indivíduo que tem virtù.

Maquiavel é um autor contemporâneo. Ele tem uma visão de
política absolutamente pragmática; rompe a relação entre
metafísica e política, rompe a relação entre metafísica e ética e
desta com a política, no sentido da clássica oposição bem e mal,
que ligava a ética à metafísica. Em outras palavras: ele rompe com
a metafísica e, nesse sentido, causa um horror gigantesco, hoje
inclusive. Dizer que o ser humano responde melhor ao medo como
fonte de respeito para com o outro do que ao amor parece o
mesmo que dizer que o ser humano não presta.



Todavia, não se pode afirmar que a posição de Maquiavel seja
niilista, no sentido de Pisariev ou de Verkhoviénski. Na realidade,
ele percebe o seguinte: o ser humano é um caos de paixões,
medo, covardia, interesse, fraqueza, e qualquer outra coisa é
metafísica, é ilusão, é construção, e não empiria, em se tratando
da condição humana. Essa é a psicologia de Maquiavel. Um bom
príncipe é, acima de tudo, alguém que sabe observar o ser humano
naquilo que ele realmente é. Então, um príncipe que constrói uma
ideia de ser humano melhor do que ele próprio não é um bom
príncipe. Maquiavel acredita que alguém que não perceba que o
ser humano é incapaz de se organizar, de se manter sozinho, não
serve para príncipe, porque, se permitir que o indivíduo “seja livre”
e “faça o que quiser”, a única coisa que ele vai fazer é destruir(-se)
sem nenhuma legitimidade.

Ainda que Maquiavel rompa com a tradição, permanece, para ele,
uma referência histórica. O indivíduo que é príncipe, o indivíduo de
virtù, deve conhecer a história, pois ela consiste no sedimento do
comportamento humano ao longo do tempo. E deve também
conhecer o ser humano ao seu redor, deve ser um bom psicólogo,
no sentido de observar o comportamento humano para saber
exatamente o que tem nas mãos. Parece não existir, em Maquiavel,
a possibilidade de contrato social, pois, para fazê-lo, no mínimo, o
indivíduo deve ter algum conhecimento de si mesmo, como, por
exemplo, ser capaz de identificar o que é interessante para a sua
sobrevivência. Para Maquiavel, isso não existe numa natureza
humana plenamente inconsistente.

O que é um homem de virtù, então? Para Maquiavel, ou se tem
ou não se tem virtù. Ele não está preocupado com a contingência,
ela é um dado, é Fortuna, na linguagem da época. Negar a
contingência é estar fora do mundo, porque ela penetra pelos
poros, por todos os lados. Mas por que um indivíduo nasce com
virtù e outro não? Um indivíduo que, por acaso, tem virtù, mas não
está na posição de ser um príncipe, poderá ser um indivíduo de
ação bem-sucedido. É aquele que está acima dos outros porque,
de alguma forma, consegue se reconhecer como vítima de paixões
— consegue reconhecer, por exemplo, que não deve dar muita



atenção aos seus desejos, pois, se o fizer, eles o levarão à
destruição. Um indivíduo de virtù percebe, por exemplo, que a
moral nada mais é do que hábitos estabelecidos ao longo do
tempo, não há nenhuma razão, nenhuma legitimidade para ela. Ele
não incorre no erro de achar que a moral, de fato, seja algo
legítimo, ancorado no sentido transcendente.

Maquiavel afirma que o príncipe deve ser extremamente
competente no uso da violência, isto é, se ele tiver de matar alguns
milhares de pessoas em determinado momento, o que determina a
avaliação de seu ato não é um código moral anterior, mas o
resultado desse ato em termos da manutenção do Estado. Mas o
que é “estado” senão “estar” no particípio ou um “estando”
contínuo, no sentido de ser igual a si mesmo durante algum
tempo? É o que falta ao ser humano, segundo Maquiavel: a
capacidade de ser “estado”, isto é, ter e ser continuidade e
estabilidade, enfim, sustentar uma “identidade”.

Por que, para Dostoiévski, há um halo de niilismo nisso tudo se,
como dissemos mais acima, Maquiavel não é um niilista, assim
como Tchiernichievski não se vê como niilista? A grande percepção
de Dostoiévski é que a modernidade é niilista na base e o que a
caracteriza antes de tudo é ela não saber disso. Seu projeto, a
liberação da modernidade, é de base niilista. O ser humano vai
chegar ao absoluto e total niilismo em tudo, embora leia isso como
liberdade, como liberação. E, no momento em que estiver no mar
da contingência absoluta, provavelmente começará a chorar, culpar
os outros ou eximir-se de suas responsabilidades.166

Maquiavel é extremamente radical ao falar do comportamento
humano, que, para ele, não faz nenhum sentido a priori — não há
nenhum dado que demonstre qualquer sentido cosmológico. O que
se vê é um balé mortal do desejo destruindo a todos e, nesse
meio, caso surja a virtù em alguém, tal pessoa é capaz de,
matando ou não, manter um “estado” precário — para Maquiavel é
muito claro que a manutenção do Estado é sempre precária, é
sempre perigosa; a qualquer momento ele pode ruir, e o ser
humano precisa desse Estado para existir. Quando está sob a



proteção desse Estado competente, o ser humano até fica menos
caótico do que realmente é.

Nesse sentido, podemos indagar: por que, para Dostoiévski,
Maquiavel se aproxima do niilismo? Porque, ao dizer que a
plataforma de ajuizamento sobre o valor da vida humana é o
resultado da morte num contexto político, o que se está afirmando
é que, em si, a vida humana não é nenhuma fonte de valor. Pode-
se matar algumas centenas de pessoas para se obter algum
benefício a outras centenas mais, ou para se estabilizar uma
determinada comunidade, sociedade ou grupo. A priori, o que
estabelece o valor da sua atitude não é que exista um valor em si
na vida humana, porque não existe; tudo o que se pode conseguir
é um bom resultado. Dessa forma, Maquiavel se aproxima muito do
pragmatismo, do utilitarismo, da ideia de que a linguagem (como
instrumento básico de conhecimento) não descreve o mundo,
delira o tempo todo e, quando não, apenas causa uma alteração
útil no mundo. Na realidade, então, a condição humana é de delírio
ou de utilidade, não havendo outro momento que a defina.

Isso tudo está na base do pensamento de Raskólnikov — é essa
ideologia que o leva a fazer o que faz, ainda que, mesmo tentando
abraçá-la o tempo todo, não consiga. A raiz da rotação do seu
movimento é, antes de tudo, a agonia em que ele fica, o desespero
por não conseguir se convencer daquilo que queria. Para
Dostoiévski, é melhor que ele não consiga se convencer, porque se
o fizesse estaria no grau de degradação absoluta do ser humano.
Embora haja a questão do amor em jogo, permanece um certo
halo de mistério em torno da razão pela qual Raskólnikov não
consegue se convencer de sua teoria. No final, ele acaba
percebendo que matou aquela mulher porque queria e acabou; não
foi por nenhuma teoria, porque ele é extremamente ordinário. Para
Dostoiévski isto é fundamental: reconhecer que se pode matar pelo
simples prazer de fazê-lo, ou para se livrar de uma dívida, é melhor
do que afirmar que se está matando pela causa da humanidade.

Da mesma forma, Raskólnikov quer se convencer de que é ateu,
embora não seja. Nesse sentido, aproxima-se do indivíduo de
Memórias do subsolo, pois, por mais que ele a combata, a



metafísica está presente nele. Daí ser possível entender, por
exemplo, no caso de Ivan Karamázov, que acaba se encontrando
com o Diabo e percebendo a sua semelhança com ele, que é
melhor para o indivíduo encontrar-se com o Diabo do que ficar
achando que o mal não existe, que tudo é uma questão de
contexto, que teve azar de nascer em determinada família, que se
tivesse tido uma educação diferente não seria tão mau, ou
qualquer outra explicação. Ou seja, é melhor o indivíduo fazer todo
o trajeto da miséria e perceber que existe o Diabo, sim, e que este
está falando com ele, como acontece com Raskólnikov e Ivan. Isso
ao menos mostra que existe algo de sanidade, já que, por trás da
ideia de recusa da substancialidade do mal (de que tudo é causado
por um contexto infeliz), está a denegação do mal. Raskólnikov
acaba tendo de perceber que matou porque é mau,
independentemente de a mulher não prestar, de ser uma usurária,
uma agiota — não foi por nenhuma causa humanística. Com tal
colocação, Dostoiévski está dizendo que os revolucionários querem
destruir só por prazer. A verdadeira raiz afetiva das ciências
humanas é negar a existência do mal. Tal estado de denial
(denegação) é fruto do amor-próprio.

Os grandes personagens de Dostoiévski estão sempre,
aparentemente, num estado alterado, febris, numa agonia
constante. Raskólnikov sua frio. O autor parece não ter em grande
conta o estado da consciência não alterada. Provavelmente “daria
risadas” da redefinição do conceito de morte de Hughes167, que
afirma que o novo critério para a definição do conceito de morte e
de vida será não esse conservadorismo biofundamentalista do ser
humano, que o define como espécie, mas, sim, o critério liberal
pragmático de subjetividade de consciência autônoma (o motivo da
risada aqui é essa assunção “feliz” da autonomia bem resolvida).
Portanto, no dia em que existir uma “quimera”, isto é, um ser que é
a interação entre cibernética e processos neuronais, que seja
autoconsciente e autônomo, esse indivíduo tem que ser passível de
direitos jurídicos e políticos. Isso é o coroamento da argumentação
de Dostoiévski: “nós vamos chegar ao niilismo”. Supor a biologia



como legitimidade ontológica do ser humano será mero
biofundamentalismo.

O que significa o niilismo aqui? Por exemplo, o ser humano
biológico-natural não existir mais. Não porque somos maus e
matamos o ser humano, mas porque para nós ele deixa de existir
mesmo, dissolvemos a categoria “ser humano”. Esse
conservadorismo biológico é que deve ser combatido pelas
correntes liberais pragmáticas, que sabem que a consciência pode
ser um fenômeno que não tenha nada a ver com a espécie
humana, pode ser algo, inclusive, que transite pela tecnologia
cibernética avançadíssima. Algo semelhante a isso provavelmente
vai acontecer; é uma questão de tempo. E, daí, todo o pessoal
“conservador”, de “esquerda”, que acha que não, que está errado,
que a dignidade da consciência na subjetividade autônoma do
indivíduo está na capacidade de ajuizar coisas — este é que deve
ser objeto de preocupação da armação jurídica, política e social da
sociedade —, vai acordar ao lado de um cibernético.

Isso lembra uma controvérsia que aconteceu na Alemanha, em
1999168, entre Peter Sloterdijk e Jürgen Habermas. Sloterdijk
percebeu, como alguns intelectuais, que não adianta ficar falando
mal da biotecnologia, porque o ser humano tem de entender que
foi ele quem a criou: porque deseja saúde a todo custo, felicidade
definida como fruição da plataforma molecular, das funções vitais e
nada mais do que isso. Ele não tem saída a não ser a
biotecnologia. Na realidade, ele afirma que a biotecnologia, a
tecnologia avançada, é humanismo na sua raiz mais profunda: é a
dissolução de tudo para a manutenção da “felicidade” humana a
qualquer custo.

Apontamos acima que a discussão de Hughes coroa o argumento
de Dostoiévski — e o faz fora do contexto do autor russo — porque
é pragmática, isto é, mostra que a condição humana é definida por
consensos: saímos do universo vago, transcendental da Idade
Média, para cair no universo concreto, no nome, na identidade. O
Transcendente não tem identidade, é um flatus vocis, palavra vazia.
A obra de Dostoiévski nos dá a perceber que o projeto da
modernidade se dirige para esse niilismo. Indivíduos como



Raskólnikov, que fracassam, de alguma forma se salvam. Só que,
para tanto, Raskólnikov vai para a cadeia — é um absurdo o que
Dostoiévski pede: que se abra mão da felicidade. O que a
modernidade faz aqui? Aposta na ideia de que existe um meio-
termo entre a cadeia, a Sibéria de Dostoiévski, e esse horror
relativista. Esse meio-termo é o niilismo racional temperado com
psicoespiritualidade ao portador.

Na realidade, a rotação da posição de Raskólnikov no livro é
perceber que ele não consegue se convencer de que é um
indivíduo extraordinário. Ele percebe que não tem virtù, que não é
Napoleão, que não consegue estar além da miserável condição
humana de vítima de paixões, do caos que o ser humano é. Qual
seria então o caminho? Negar esse caos de paixões? Para
Dostoiévski, não, ao contrário: é atravessá-lo.

Esse movimento de Raskólnikov corresponde à ideia (embora
Dostoiévski não fale isso em sua obra), que me parece bastante
interessante, do pecado como uma instância crítica — a ideia de
que a verdadeira, ou, digamos, o possível processo de elaboração
da condição humana passa muito mais pela suspensão da
denegação do pecado do que pela defesa do não pecado da
condição humana. Trata-se da consistência pragmática do conceito
de desgraça: não deveríamos levar mais a sério a ideia de uma
disfunção estrutural no humano? Pelo menos deveríamos fazê-lo
circular de novo entre nós e ver os frutos de uma reflexão dessa
ordem. O erro do humanismo é achar que a crítica da condição
humana está na denegação do pecado, isto é, afirmar que o ser
humano tem uma dignidade que lhe é natural, uma infinidade de
potencialidades, e que vai se superar nesse movimento. Para tal
pensamento, dizer que a natureza humana é ruim é uma bobagem
inculcada pela Igreja Católica, por Lutero ou Calvino, entre outros.
O argumento de Dostoiévski, que é um argumento religioso da
tradição cristã ocidental, é que, independentemente da iniciativa,
há algo na natureza humana que sempre vai levar ao fracasso. E a
modernidade é, na realidade, essa segunda e radical aposta na
serpente. Só que a salvação de Raskólnikov ocorre no momento
em que ele se reconhece como pecador. É importante salientar



que, no contexto ortodoxo russo, é fundamental a figura do Cristo
sofrido, extenuado pelo sofrimento. (Sofrimento sem razão, porque
ele não era pecador.)

O pecado aqui é o exílio de Deus, é a deformidade da natureza
humana, é disfunção, é miséria, é mal. Para Dostoiévski, o mal é
essa capacidade que o ser humano tem de dissolver tudo o que ele
toca. Então nada mais natural do que a razão humana chegar ao
relativismo, e quando não chega lá é porque está mentindo para si
mesma. Com isso ele não quer dizer que o relativismo é a salvação.
Se lembrarmos que Heschel diz que a filosofia da religião é
essencialmente uma filosofia crítica, isto é, que a partir dos
conteúdos da religião e da experiência religiosa ela faz uma crítica
da condição natural do ser humano, o conceito de pecado, tal
como visto por Dostoiévski, leva a uma consciência maior do
niilismo como fator intrínseco, já que, à medida que a razão vai
funcionando, vai gerando uma redefinição infinita dos conceitos.
Trata-se de um infinito infernal.

Penso que, ao tomarmos o pecado como crítica, estaremos no
centro da filosofia religiosa de Dostoiévski, que vai na contramão
de todo pensamento humanista naturalizante, que investe na
possibilidade de a razão ultrapassar todos os problemas e chegar a
algum tipo de consenso. O conceito de ser humano “natural” (em
oposição a artificial) se sustentou até hoje por ser uma “tradição
biológica”. Todavia, estamos nos preparando para matar a tradição
do átomo169, assim como matamos a tradição teológica, a religiosa
e tantas outras. Isso nos remete à filosofia radical dos ingleses
(base do niilismo de Petrushka), filosofia da Revolução Industrial,
que prega exatamente a necessidade do novo homem em oposição
ao homem ultrapassado.

No capítulo dedicado a Crime e castigo de seu livro Gogol et
Dostoïevski, no qual analisa o pensamento teológico dos dois
autores, Evdokimov diz que a descoberta de Dostoiévski, que
aparece nessa obra de modo mais acabado do que em Memórias, é
que, antes de falar de remédio, é necessário aprofundar a dor até
o fim. O erro do pensamento religioso moderno está exatamente
em ter pulado o sofrimento para ir direto ao remédio. E, também,



em produzir um remédio, continuando na analogia, para um vírus
que se acreditava ser de quinta categoria, mas que, na realidade, é
incurável, isto é, a desgraça. Há que retornar a uma reflexão
acerca da desgraça como ontologia insuperável da condição
humana.

Dostoiévski empurra o ser humano abismo abaixo, para o
esgotamento da sua condição caída, da sua desgraça, justamente
como pensador religioso que era; ou seja, leva-nos a perceber o
engano que é a aposta naturalizante do humanismo moderno. É
importante entender que Dostoiévski não é simplesmente
reacionário, ele não assume uma postura de, digamos, nostalgia da
metafísica. Sua obra faz uma análise experimental dessa queda
contínua que é a modernidade; ele profetiza a repetição monótona
da desgraça. Não está dizendo com isso, necessariamente, que no
final vai estar todo mundo comendo enxofre, mas que o organismo
humano pode se modificar e chegar ao ponto de respirar enxofre.

A lógica é a seguinte: Raskólnikov se julga extraordinário e mata,
pois o indivíduo extraordinário é capaz de fazer o que os outros
não fazem — não porque estes sejam melhores, mas porque são
hipócritas, mentirosos, têm medo das consequências. Contudo, ele
não é extraordinário (para sua sorte, segundo Dostoiévski);
extraordinário é Pavel Aristov, um indivíduo que de fato está acima
da moral, que conseguiu estabelecer o clímax do mal, mais
próximo de Pisariev e de Verkhoviénski. Raskólnikov não chega a
essa perfeição, ele está mais próximo de Memórias, naquela agonia
do subsolo, querendo ser extraordinário, achando que poderá ser,
mas permanece um desgraçado suburbano que não consegue fazer
nada.

A salvação está sempre além da natureza, a razão humana nunca
compõe e, quando compõe uma metafísica, sempre terá a
tendência de colocar o homem no lugar da divindade. A razão
humana só tem dois caminhos: ou faz do homem um macaco, um
conjunto de átomos e, portanto, redefinível a partir de vocabulários
biotecnológicos, ou faz dele Deus, construindo uma metafísica na
qual o ego é inflado, o centro do cosmos, o que se aproxima do
platonismo renascentista de Pico Della Mirandola (1463-1494) em



seu De dignitate hominis e sua ideia de que o homem tem uma
dignidade que lhe é natural, ideia que está na raiz do humanismo
moderno e que compreende o sobrenatural como algo imanente à
natureza humana.

Se Raskólnikov tivesse chegado à conclusão de que de fato era
um homem extraordinário e que matou por uma boa causa —
aquela mulher merecia mesmo morrer —, estaria com a
consciência iludida. Mas é importante observar que Dostoiévski não
salva Raskólnikov dizendo que a velha “não merecia morrer”, que é
preciso considerar a dignidade humana. Ele passa ao largo dessa
discussão. O problema de Raskólnikov é a febre, a agonia de viver
tentando se convencer de que é extraordinário. É por isso que, de
alguma forma, ele acaba caindo na conversão; é como se fosse
uma “patologia” curando outra “patologia”. De acordo com
Dostoiévski, por mais que o indivíduo tente ser mau — a
modernidade talvez consiga, mas até então não tinha conseguido
—, existe uma centelha que sempre, de alguma maneira, fica
atormentando a pessoa.

Em resumo, o que discutimos até aqui foi para mostrar que a
base da crença de Raskólnikov é ele querer ser um indivíduo
moderno. E o que faz a modernidade? Quer fundamentar
racionalmente a metafísica, como o faz Kant. Por isso, Dostoiévski
achava que ele também estava errado, ainda que seja positiva sua
posição de compreender que existem condições que determinam a
apreensão do mundo a priori, portanto, a razão humana está
enquadrada a priori. Mas, por outro lado, de certa forma, Kant
realimenta essa máquina da crença de que há alguma coisa no ser
humano que se pode conhecer com certeza, pois diz que o máximo
que o homem pode fazer bem é epistemologia, o resto é dúvida. E
o que Raskólnikov conheceu de verdade? No máximo, seu desejo
de matar. Para Dostoiévski, no plano racional, não há saída para o
ceticismo, só há saída no plano do amor, no amor como o de Sônia,
que se prostitui para ajudar o pai e vai para a Sibéria acompanhar
Raskólnikov. Mas para nós, hoje, Sônia só pode receber um
adjetivo: “idiota”. Não é por acaso que ela anuncia O idiota.



162 Porfíri é o policial inteligente, em dia com a moderna psicologia da época, que acredita
poder definir o caráter do criminoso para deduzir seu comportamento e atitudes numa série
de eventos, de modo a conseguir chegar até ele e prendê-lo.

163 Jovem intelectual russo, um tanto posterior a Tchiernichievski e muito mais radical e
cínico do que aquele no tratamento da proposta de destruição do passado e da sociedade
constituída.

164 Na realidade, esse termo é “roubado” da filosofia utilitarista inglesa — os filósofos
ingleses do final do século XVIII e início do século XIX se autodenominavam filósofos
radicais. O nome “radical” foi aplicado aos dois autores — Tchiernichievski e Pisariev —,
como também à filosofia revolucionária russa. Depois de livros como Pais e filhos, de
Turguêniev, os russos começam a chamar esses indivíduos de niilistas. A partir daí, o termo
niilista entra para a crítica literária e para a filosofia russas e se transforma em sinônimo de
revolucionário — a geração revolucionária russa é niilista.

165 Em Le Radicalisme philosophique (Paris, PUF, 1995, 3 vols.), Halevy faz todo o caminho
do radicalismo filosófico inglês, passo a passo, de forma extremamente didática e, ao
mesmo tempo, profunda. Não se trata de uma mera introdução; ele de fato mergulha na
tradição filosófica inglesa, da qual era simpatizante e que pretendia introduzir na França.

166 Lembro, aqui, o manifesto interessantíssimo do terrorista e sociólogo Unabomber, ainda
que aparentemente não se relacione ao que estamos falando. O foco de sua crítica é a
tecnologia. A única que ele aceita é a tecnologia local, isto é, aquela que para ser usada
não necessita de nenhuma rede exterior à comunidade. Assim, uma faca é aceitável, bem
como um fogão a lenha, mas jamais uma geladeira, pois esta exige peças que são
fabricadas em outro local e não se tem a mínima noção de como são produzidas. O projeto
do Unabomber é acabar com a sociedade tecnológica antes que ela acabe com a
humanidade; é ir criando um stress contínuo, na base do terror, em locais específicos, em
pessoas específicas: ele planejava cartas-bomba, cartas terroristas para pessoas específicas
dentro da hierarquia político-social, com o objetivo de desestabilização. Para ele, uma vez
que a sociedade tecnológica entrasse em decadência, não necessariamente o ser humano
teria de inventar tudo, como inventou, outra vez. Assim, o Unabomber também pensa que
é necessário destruir a modernidade no seu veio tecnológico, e modernidade sem
tecnologia é difícil de imaginar. Essa ideia de destruir a raiz é interessante, pois, nesse
sentido, ele parece olhar a sociedade moderna e a tecnologia já como tradição, como aquilo
a que as pessoas estão acostumadas — os seres humanos, hoje, pensam que sem
tecnologia ninguém vive, o mundo não é possível, ninguém pode ser “feliz”.

167 James J. Hughes, “A criônica e o destino do individualismo”. Caderno Mais!, Folha de S.
Paulo, 4/11/2001.

168 Em fins de julho de 1999, Peter Sloterdijk apresentou uma conferência, “Regras para
um Parque Humano — Uma resposta à carta de Heidegger sobre o Humanismo” (lançado
em livro no Brasil pela Estação Liberdade), na qual abordava a crise do humanismo
ocidental e a delicada questão da programação genética dos seres humanos. Habermas
considerou a palestra de Sloterdijk como “genuinamente fascista” e afirmou que o
palestrante “pretendia se passar por ‘biomoralista inofensivo’ e escamoteava o trauma



histórico do Holocausto”. Cf. Luiz Felipe Pondé, “Zoopolítica”, Caderno Mais!, Folha de S.
Paulo, 10/10/1999.

169 Com a biotecnologia surgirá o relativismo no átomo, a cultura e o desejo alterarão a
“estrutura do átomo”.



CAPÍTULO 14
A EDUCAÇÃO LIBERAL E O NIILISMO

EM OS DEMÔNIOS
 
 
 
 
 
 
Os demônios, penúltima obra de Dostoiévski, é, de todos os seus

livros, o mais engraçado, considerado pelos críticos como uma
sátira. Custou-lhe, durante muito tempo, a pecha de reacionário,
de resistente a qualquer ideia de revolução, pois teria feito um
esboço descarado, porque falso, da inteligência russa. Boris
Schnaiderman170 considera que de fato, em Os demônios,
Dostoiévski se volta contra a intelligentsia revolucionária russa.
Joseph Frank concorda que ele tenha uma postura ideológica
contra a revolução, mas julga Os demônios, antes de tudo, uma
análise da fenomenologia do niilismo. Seu primeiro interesse não
seria, portanto, fazer panfletagem política contra os
revolucionários, embora alguns pensem que sim, porque ele é
bastante severo em sua crítica ao pensamento radical russo.171

O livro se baseia no caso real de Netchaiev, um estudante da
geração de 60 (século XIX), como se diz na Rússia, que se
envolveu no assassinato de um companheiro de célula
revolucionária chamado Ivanov, que em determinado momento
entra em choque com o grupo. Netchaiev reúne o restante do
grupo que integra a célula — oficialmente pertencente a uma
grande organização internacional que na realidade nunca existiu,
ou não foi provado que tenha existido — e mata Ivanov. Mais tarde
é descoberto e vai preso. O assassinato tem como objetivo estreitar



os laços que uniam o grupo, ao tornar cúmplices os seus
integrantes. Dostoiévski fica impressionado com o acontecimento,
noticiado nos jornais, e passa a pesquisar e estudar o caso, pois o
considera típico da geração dos niilistas russos.

Uma das teses de Dostoiévski é que o incidente real que leva ao
assassinato do jovem tenha surgido a partir de um boato, pois criar
boatos fazia parte do “catecismo” do revolucionário escrito por
Bakunin e/ou Netchaiev.172 Em carta escrita a amigos de Netchaiev
na Suíça, Bakunin o acusa de não ser uma pessoa de confiança e
chama a atenção para as manobras que Netchaiev estaria
realizando contra eles. Em São Petersburgo e Moscou, Netchaiev
dizia pertencer a uma organização internacional russa cujos
principais líderes, exilados na Suíça, eram por ele representados, a
fim de levar à frente a revolução.

Esse discurso, na realidade, fazia parte do catecismo do
revolucionário: criar boatos que desestabilizassem a sociedade, que
gerassem tensão dentro das próprias famílias, dúvidas entre pais e
filhos, marido e mulher, de maneira a inviabilizar os laços
familiares. A carta de Bakunin acusava Netchaiev de colocar em
prática a teoria do catecismo: uma pessoa nunca tem valor em si,
nem os amigos têm valor em si; o que define o valor de alguém é o
caráter de utilidade que ele possa ter para a revolução. Podemos
perceber que essa teoria liga-se à ideia de que o valor surge do
contexto. Nessa chave de pensamento, a pessoa em si fica
“dissolvida” entre o caráter demoníaco e o caráter libertador do
pensamento contextual. A única certeza é o caráter de risco, já
apontado pela tradição socrático-platônica na sua discussão com os
sofistas: a pura aceitação do relativismo levaria a sociedade,
necessariamente, à barbárie, à inviabilidade.

De qualquer forma, o episódio de Netchaiev é emblemático, pois
a partir dele Dostoiévski cria o grande personagem niilista Piotr
Stepánovitch Verkhoviénski, filho de Stepan Trofímovitch.

Em Os demônios há dois grandes “possuídos” — Piotr e
Stavróguin — e alguns possuídos médios que acabam sendo
devorados pelos principais. Stavróguin, chamado no livro de
“príncipe”, é um homem muito bonito, muito inteligente,



absolutamente sedutor, riquíssimo — o sujeito mais rico da
pequena vila. Piotr é a encarnação de Netchaiev, enquanto o pai,
Stepan, fundamental na obra, encarna a chamada “geração liberal”,
geração que produz indivíduos como Piotr e Stavróguin. Nesse
sentido, Dostoiévski faz uma crítica feroz à pedagogia liberal. É
interessante que essa reflexão se dê na Rússia nos anos 60/70 do
século XIX, isto é, a Rússia aí parece criar uma determinada
situação sobre a qual seus intelectuais pensam, e por isso mesmo
se tornam capazes de criticar uma gama de problemas que serão
discutidos também (e às vezes, mesmo hoje, como “novidade”) no
Ocidente.173

Sempre esteve claro para Dostoiévski que niilismo é um
comportamento que implica tanto o interior, o psicológico, como as
relações humanas e até uma dimensão cosmológica, como se a
atitude niilista tivesse o poder de dissolver o mundo, o cosmos. Ele
chega a dizer que a geração dos filhos apresentaria diferenças
físicas em função da mentalidade liberal e niilista. Isso significa que
o niilismo poderia alterar até a própria espécie: um novo sistema
de adaptação ao meio.

Existe ao redor das figuras de Netchaiev e de Bakunin uma
polêmica acerca do projeto de revolução. Bakunin, quando
indagado por que não propunha nenhum modelo de sociedade,
dizia que não poderia construir nada porque era fruto de uma
sociedade podre; por isso, qualquer coisa que produzisse só
poderia ser podre, de modo que o máximo que poderia fazer seria
autodestruir-se, destruindo assim a própria sociedade na qual
estava inserido.

Os estudiosos de Bakunin afirmam que sua ideia era a superação
do modelo baseado no Estado, em direção à sociedade anarquista,
na qual as pessoas iriam desenvolver laços sociais de outra ordem
— na realidade, seria um outro tipo de ser humano. A opinião de
Dostoiévski é que, do ponto de vista prático, só existe a destruição,
porque não se consegue projetar nada que não seja puramente
utopia, e a realidade fica por conta da destruição. A utopia
permanece abstrata, enquanto o dado concreto é simplesmente
destrutivo. É por conta desse olhar que ele se torna persona non



grata entre os revolucionários. A desconfiança ortodoxa na
instrumentalização da história é evidente.

A história de Os demônios não é igual à de Netchaiev, este é
apenas uma espécie de exemplo a partir do qual o autor constrói o
livro, que é mais complexo do que o fato ocorrido. Sua hipótese
central é: temos jovens niilistas porque tivemos pais liberais.

Há um outro personagem fundamental na história: Stavróguin,
que não aparece na história real de Netchaiev. Sua importância
está no fato de que ele é produto de todo o caminho “filosófico” de
Trofímovitch, seu tutor, responsável por sua educação, um homem
de cinquenta e poucos anos, sem posses, que mora em uma cidade
do interior da Rússia, vivendo numa pequena propriedade herdada
da família de sua mulher, que já havia morrido. Na realidade, o
herdeiro dessa propriedade é seu filho, Piotr, um viajante que mora
em São Petersburgo, Moscou, Suíça — a imagem do intelectual
cosmopolita de que fala Dostoiévski. O pai queria ser um
cosmopolita, mas só o é no plano ideal, enquanto o filho o é de
fato. O pai, que envia dinheiro ao filho de quando em quando, tem
uma relação estranha com madame Stavróguina, mãe de
Stavróguin. É uma relação estranha porque, como descreve
Dostoiévski, já passou da fase da amizade, já passou do momento
de virar amor. Os dois não sabem mais o que é, mas não
conseguem se libertar: um atormenta o outro o tempo inteiro, um
conhece tão bem o outro que sabe o que ele/ela vai pensar mesmo
antes de fazê-lo. Madame Stavróguina é uma milionária que
sustenta Trofímovitch há muito tempo, desde quando ele
supostamente caiu em desgraça com o tsar.

O livro mostra a tragédia do pai, um intelectual que teria escrito
um poema revolucionário — que ninguém conhece — e por isso
tem de se esconder e não pode realizar aquilo para que tinha
potencial. Madame Stavróguina lhe confia a educação de seu filho,
justamente por ser ele um grande intelectual. É um dado
importante, porque, se em Os irmãos Karamázov ocorre um
parricídio, em Os demônios Dostoiévski vai descrever o que
chamaríamos de infanticídio, pois Trofímovitch, na realidade, mata
os filhos — o verdadeiro, Piotr, e o adotivo, Stavróguin —; não



literalmente, mas porque lhes destrói a capacidade de se
constituírem como seres humanos. Seria melhor dizer que ele
inviabiliza a personalidade de Stavróguin, que, segundo os
estudiosos de Dostoiévski, é um verdadeiro “cadáver ambulante”,
uma medusa solitária.

Outro fato importante é que a história é narrada por um indivíduo
supostamente amigo de Trofímovitch. Ele conhece todos, faz parte
da intelectualidade da pequena vila, mas não faz parte do círculo
do filho. Então, de alguma forma, ele permanece ligado à geração
dos liberais. É ele quem vê Trofímovitch chorar, pois este é
sensível, é um indivíduo que investiga sua vida interior, que não
acredita nos modos “antigos” de vida. Todavia há um problema de
narrativa que alguns estudiosos de Dostoiévski apontam como um
erro que ele só teria percebido no final, quando já não dava para
voltar atrás, enquanto outros dizem que foi de propósito, um lance
de gênio: o narrador diz que não está presente, mas em um dado
momento estará.

É preciso observar que, em seus cadernos de rascunho174, há
personagens que convivem com Dostoiévski há muito tempo e que
de repente aparecem em dois livros. Assim, por exemplo, o grande
pecador, sobre cuja vida sonha escrever, parece um pouco com
Ivan Karamázov, um pouco com Stepan Trofímovitch, tem alguma
coisa de Míchkin, mas na realidade não é nenhum dos três em
especial, é um personagem que se despedaçou em vários livros.
Quanto ao “erro” do narrador, não é possível determinar, pelo
estudo dos cadernos, se foi intencional ou de fato um deslize. Esse
narrador fala das coisas como se lhe tivessem sido contadas por
Stepan, mas em outros momentos narra coisas que este não sabia.
Ficamos sem saber se ele é um mentiroso absoluto e, assim, não
foi erro de Dostoiévski; se é delírio do narrador ou se de fato tudo
aquilo aconteceu. Esse detalhe é importante na medida em que
uma das características do niilismo pode ser resumida na frase:
“pouco importa o significado das palavras”, pois entre a história e a
ficção não há nenhuma diferença. Essa é uma discussão bastante
contemporânea. É comum hoje a compreensão de que a história,
além de ser uma narrativa do ponto de vista dos vencedores, pode



ser uma espécie de ficção. No próprio livro, em Piotr Verkhoviénski,
aparece a ideia de que a história não existe: não é nada além da
tradição que deve ser destruída, não tem qualquer relação com a
verdade, já que esta não existe. A verdade é simplesmente um
conceito feito para aprisionar as pessoas em crenças e deter sua
autonomia.

Se a história é ficção e pode ser mentira, pouco importa então o
que o narrador conte. Ainda que jure no início que vai contar a
trajetória fantástica de Stepan Trofímovitch Verkhoviénski, um
intelectual do qual todos se orgulhavam, uma grande alma etc., no
final ele narra coisas que não podia saber — sua fonte é duvidosa,
pois ele admite que tudo o que sabia havia sido contado por
Stepan. Do meio para o final da história ele se perde totalmente,
chegando a dizer que em momento algum estava presente, que só
ouviu tudo o que Stepan contou, mas um pouco antes da metade,
de repente, ele está presente na história, está vendo as coisas
acontecerem. A legitimidade “documental” do olhar do narrador,
portanto, é completamente dissolvida. Contudo, se história e ficção
são a mesma coisa, qual o problema de mentir, de inventar uma
grande história sobre alguém?

Os demônios é a obra mais crítica de Dostoiévski, um livro no
qual não há redenção em parte alguma. Em Memórias é possível
dizer que aparece o olhar redentor de Lisa: ainda que o
personagem não a abrace, ela o abraça; em Crime e castigo temos
Sônia e a metanoia pela qual passa Raskólnikov; O idiota é a
história da sacralização absoluta da alma; e Os irmãos Karamázov
discute a redenção exaustivamente. Dostoiévski, em carta datada
do período em que escrevia Os demônios, diz que seu objetivo era
fazer um ensaio sobre o ateísmo, um ensaio acerca do mal em seu
funcionamento, na sua fenomenologia absoluta. Nesse sentido,
esse livro parece ser uma profunda reflexão acerca do relativismo e
do niilismo. Então, faz alguma diferença se o narrador está
mentindo ou não?

Quando se tem em mente a história narrada em Os demônios e
se considera o discurso “quase” erudito da física quântica,
mostrando que o átomo reage ao observador, percebe-se que nem



a física é absoluta, como poderíamos pensar, já que cuida do fato
concreto usando instrumentos de mensuração mais fidedignos,
controlando variáveis em laboratório etc. O discurso da física
quântica, na realidade, contagia a física com a imprecisão das
ciências humanas. Se a própria natureza não existe, então a física
também é ficção. O interessante é que nós, contemporâneos,
vivenciamos isso como um sinal de libertação, pois a física
newtoniana, uma física mecânica, nos prende, não é simpática a
nossas imprecisões. O que importa são os discursos que se tocam,
não há objeto: alguém fala com alguém e o discurso vai crescendo
entre “alguéns”, entre sujeitos, não existindo qualquer objeto. A
matéria não existe, só existe como produção do cientista, e as leis
físicas dependem do ponto de vista do observador. Então, as
ciências naturais não são ciência natural, e sim, ficção. A
semelhança com a polifonia é evidente, e a diferença é a
qualificação teológica em Dostoiévski: polifonia é desgraça, o que
implica uma tensão noética específica ausente na reflexão “quase”
erudita.

Essa reflexão é importante porque a física quântica é, antes de
tudo, uma crise, e denegamos a crise passando direto à fábula, o
que evidencia aquela imagem que Evdokimov chama de
“humanismo otimista”: o humanismo clássico que vem sendo
construído no Ocidente, que acaba produzindo o que Dostoiévski
chama de “homem-Deus”. Portanto, pouco importa o átomo; o que
importa é como ou onde o físico está no momento da observação,
ou seja, a física pouco importa, porque ela não passa de um ponto
de vista. Assim, se a história é ficção, se tudo é ficção, o narrador
pode ou não ser mentiroso: ele conta um fato e o leitor, se achar
que está tendo contato com um objeto real, é um tolo, pois não
existe objeto real. Quanto mais rápido percebermos isso, mais
libertos estaremos. Tal ideia está diretamente ligada à figura de
Stepan Trofímovitch, o pai, e a sua crença de que sua cria deve ter
o direito de descobrir as coisas por si mesma, sem nenhuma forma
de constrangimento externo. É a ideia de deixar o ser humano
seguir o seu curso natural para, dessa forma, alcançar sua



harmonia pessoal, já que não há outra. Esse é o discurso latente
no pai de Piotr.

Para Dostoiévski, é muito claro que temos um problema em
conhecer a realidade. Para ele, só se conhece quando se ama.
Então, uma leitura de sua obra sem Verkhoviénski, sem Ivan, pode
cair na interpretação enganosa de que conhecer é abraçar o
objeto. Tal leitura não permite a percepção de sua análise: há esse
lado, mas há outro — o caminho radical do relativismo. Em outras
palavras, podemos perceber que o ser humano tem dificuldade de
conhecimento e permanecermos nessa dificuldade, num embate
com ela. Podemos, também, pular essa dificuldade sem
percebermos, por exemplo, que, quando se penetra na ideia de
que tudo é simplesmente “uma” leitura, esbarra-se no niilismo.
Para sair do relativismo é necessário um critério. Só que ou esse
critério é circular e, portanto, tem sua validade circunscrita a um
contexto, ou é absoluto, o que nos leva à fé no Absoluto.
Dostoiévski mostra que o critério relativo não funciona, pois uma
crítica pode facilmente dissolver a dimensão contextual e levar à
perda de sentido.

A chave da crítica de Dostoiévski nessa obra é: a grande falácia
da modernidade é ver a atitude de Stepan, o pai, como libertação e
avanço. Na realidade, essa atitude prepara a construção niilista, e a
prova é o momento em que Piotr aparece na grande cena, mais ou
menos na metade do livro, descrita pelo autor em detalhes: seus
passos no corredor, o clima de mistério e a emoção do pai ao ver o
filho. Mas o leitor tem a impressão de que Stepan é um mentiroso,
pois, como supremo conhecedor do relativismo e da psicologia,
Dostoiévski mostra que sua grande motivação para conversar com
o filho era a crise financeira em que se encontrava, de modo que
precisava decidir se vendia ou não a propriedade que era herança
do filho. Surge então a indagação do leitor: o pai amava o filho
mesmo ou, na realidade, apenas precisava dele para resolver o seu
problema? No plano humano não há como decidir, não há nada que
prove que o pai ame o filho. E a reação do filho é de descaso, ele
vê o pai como este aparece aos olhos cínicos da hipótese irônica
levantada pelo autor. Penso que esse livro, como análise social, é o



mais duro de Dostoiévski, o mais urgente, pois a reação de Piotr
diante do pai não está muito longe do comportamento da
juventude de hoje. Mas por que essa reação de Piotr? Porque ele
sabe que o pai é um sujeito fraco, que não conseguiu realizar seu
projeto de vida por ser covarde, preguiçoso; ele acordava tarde,
não conseguia estabelecer qualquer ordem em seu dia e entendia a
sua preguiça como algo artístico, ou seja, um sujeito frouxo, no
sentido ontológico, lâche, como dizem os franceses, uma pessoa
fragmentada, que acreditava que devia fazer o que tivesse vontade
e que a obrigação faz parte da tradição opressora. Piotr não tem
nenhum respeito pelo pai. Dostoiévski está questionando a
viabilidade da geração dos filhos que têm pais que acreditam nesse
tipo de educação liberal, na ideia de que a natureza humana,
entregue a si mesma, vai encontrar o seu caminho, o que para ele,
na realidade, está preparando a destruição. Penso que esse é um
dos seus questionamentos mais fecundos e o mais radical de sua
obra em termos pedagógicos.

É importante lembrar que Dostoiévski é um homem do século
XIX, ou seja, vive em uma época pós-Revolução Francesa,
Romantismo e Independência Americana — vista pelos americanos
como uma revolução iluminista tal qual a francesa. Assim, seu olhar
volta-se para a modernidade e, de certa forma, para a pós-
modernidade, afirmando que se trata na verdade de um
reinvestimento em Satanás. Dessa maneira, a única “revolução
certa, nova e permanente” seria, na realidade, um retorno ao
cristianismo. Para ele é muito claro que um russo do povo, um
homem simples, que vive imerso e afogado na tradição, de alguma
forma está menos distante de Deus, menos distante do bem do
que um homem como Verkhoviénski. A condição humana mergulha
no relativismo, marcha com o relativismo, e aí está a sutileza de
sua leitura: uma vez nele, não há como não atravessá-lo e chegar
ao apocalipse. O relativismo é o movimento do mal na história, e
as pessoas estão apostando nisso, acreditando tratar-se da grande
salvação, assim como no Apocalipse foi dito que todo o mundo se
encantaria com o anticristo. Sua leitura é escatológica, isto é, no
final é que se percebe o sentido. Então, o relativismo é um



movimento de radicalização do pecado, e, fazendo-se uma leitura
teológica, Verkhoviénski até pode funcionar para dar um empurrão
no ser humano ladeira abaixo — há aí um toque da Providência
divina. Tal forma de leitura arrancaria risos das inteligências
dogmaticamente antirreligiosas: com Dostoiévski, diria eu,
discutamos a empiria, e vejamos a consistência das descrições.
Quem denega mais? O pessimismo de Dostoiévski é o nome dado
pelo humanismo ridículo ao caráter insuportável de sua intuição
empiricamente fundamentada. Sua teologia é, portanto, uma
hipótese razoável... a menos que o ateísmo seja uma hipótese
falseável...

Podemos observar, em Os demônios, de um lado, uma certa
nostalgia da situação pré-relativista e, de outro, uma compreensão
muito fina do relativismo, que leva ao sarcasmo de perceber como
o relativismo seduz, como encanta, pois, como novo interpretador,
o indivíduo acha que sua interpretação significa um avanço em
relação à anterior e, nessa medida, ela é a interpretação salvadora.
O engano do indivíduo nessa situação, segundo Dostoiévski, é que
ele não percebe que qualquer interpretação, para quem a faz,
sempre tem sentido. Então, na realidade, ele é um cego ao pensar
que sua interpretação seja a correta; é um cego dentro de uma
polifonia total que, por ingenuidade absoluta e por
desconhecimento total da epistemologia, pensa deter a verdade.

O relativismo é algo que surge como uma peste, e a geração dos
liberais o coloca em prática como um avanço na sociedade. A
ingenuidade está em não se perceber que o relativismo não tem
retorno e que nunca permanece apenas no plano do diálogo
teórico, mas deita raízes no concreto, bastando ver para tanto o
relativismo materialista biotecnológico. O que Os demônios diz é
que, uma vez que se abre o diálogo, este está sempre sujeito às
tempestades dos interesses e nunca se chega a nenhuma posição.
É por isso que na Rússia dessa época os indivíduos liberais são
identificados com aqueles intelectuais poetas que falam, falam,
mas não fazem nada — os intelectuais aristocráticos, que
discursam sobre as ideias da revolução e permanecem apenas nas
ideias. Contudo, é preciso perceber que esse discurso causa um



efeito real: a destruição de qualquer critério. E, como bom
sociólogo, Dostoiévski diz que a criança que nasce num meio assim
rapidamente aprende que, se não há critério, ela é livre, portanto o
único critério é a sua vontade. O relativismo, na qualidade de mero
diálogo, fracassa, pois os filhos percebem que se trata de fraqueza
dos pais, da sua incapacidade de dar as respostas pedidas...

A educação liberal, a partir dos anos 1960, produziria uma
sociedade altamente complicada. Do ponto de vista de Os
demônios, o relativismo não cria as condições de possibilidade da
salvação humana. Assim, a obra não nos diz que devemos voltar à
hierarquia, mesmo porque o ser humano não anda para trás. O que
ela está dizendo é apenas que esse modelo não funciona. O grande
erro do relativismo, e da modernidade, é ter negado a condição
trágica do ser humano (sua desgraça), é ter apostado na ideia de
que o ser humano é a priori funcional. Piotr diz, num determinado
momento do livro, que a melhor coisa que foi feita para a
revolução foi os seres humanos terem concluído que o mal não
existe. Uma vez que o mal não existe, que é um mero problema da
educação, ele pode atuar da forma que quiser e ninguém nunca vai
identificar se, na realidade, ele está querendo, por exemplo, matar
alguém ou qualquer outra coisa. A negação do mal é a negação de
sua consistência pragmática. Mal é, antes de tudo, um a priori que
descreve uma disfuncionalidade ontológica insuperável pela
natureza.

O outro personagem “possuído”, Stavróguin, é um sujeito
sonâmbulo, que bate nas pessoas sem qualquer razão, casa-se sem
qualquer motivo, tem atitudes, como ficar sentado no quarto,
aparentemente sem sentido, mas, ao mesmo tempo, é uma pessoa
normal, que come, dorme, conversa — ele é o mal que dissolveu
sua personalidade por dentro. Embora continue vivo, não tem mais
nenhum ruído interior, é totalmente esvaziado de sentido. Ele não
tem mais angústia, não sabe por que faz as coisas, contudo não
enlouqueceu, o que seria uma bênção para ele. Já Piotr não foi
dissolvido internamente; colocou o mal para fora e, nessa medida,
percebeu que é melhor para ele que os indivíduos acreditem no
relativismo, na educação liberal, pois assim ele pode apresentar



qualquer coisa como bem-intencionada que os indivíduos o
seguirão. Para ele é fundamental que as pessoas não acreditem
mais no mal, que a relação entre pais e filhos não exista. Os filhos
têm de desconstruir os pais, pois, dessa forma, o caos se instala,
não havendo possibilidade de hierarquia, tradição e conhecimento.

Dostoiévski está dizendo, então, que a relação simétrica não
funciona, que tem de haver uma hierarquia — um indivíduo de
quarenta anos não pode abdicar desse fato e fazer parecer que
está na mesma situação de um de quinze, por exemplo. Através de
Piotr, o autor mostra que a geração dos liberais, como o pai,
Trofímovitch, faz isso por não suportar a responsabilidade de
assumir o que pensa, o que sabe e o que conhece. Parece-me que
essa crítica de Dostoiévski é bastante séria. Ele inicia e desenvolve
grande parte do livro com a figura do pai, como responsável pela
construção do niilismo.

Trofímovitch tem seu afeto totalmente desorganizado, passa a
vida inteira com uma mulher sem saber o que fazer com ela —
cada vez que brigam, um escreve cartas para o outro, nas quais ele
pede desculpas, escreve poesias dizendo o que pensa, chegando
mesmo a escrever quatro cartas num único dia. Piotr o acusa de
viver preso a ideias abstratas e, ao mesmo tempo, diz que isso é
fundamental para a revolução, pois graças às pessoas que
construíram o mundo das ideias abstratas foi possível chegar ao
niilismo revolucionário, pois aqueles que permanecem em uma
relação objetiva com a vida, na labuta diária, são mais difíceis de
ser atingidos.

Segundo Dostoiévski, essa relação concreta com a vida parece
proteger o indivíduo da corrosão niilista, pois ele não entra no
inferno de questionamentos, não se perde nas fantasias internas.
Trofímovitch é um sujeito que parece apaixonado por si mesmo,
pelo que escreve, pelo amor que diz sentir pelo povo russo, ainda
que nunca o tenha conhecido. Aliás, ele fala francês o tempo todo,
debochando da língua russa porque ela não conseguiria dizer as
coisas tais como são, e o francês, sim. Contudo, diz-se implicado
com a causa russa. É esta inconsequência, esta incongruência, que



o filho lê como prova concreta de que as ideias não dizem nada:
“tudo é mentira, as palavras não significam nada”, diz ele.

Piotr, ao contrário, investe na ação, ele é Netchaiev. Quando
chega à vila, apresenta-se como alguém que faz parte de uma
organização internacional de revolucionários russos, que recebeu a
missão de disparar a revolução naquele lugar. Desse grupo faz
parte Stavróguin, pois, de acordo com o catecismo, deve-se
cooptar pessoas da nobreza, da elite, para a revolução. E,
principalmente, aquelas pessoas que têm dúvidas acerca do seu
pertencimento à elite. Todavia, Dostoiévski não cria um príncipe
bondoso, que tem dúvidas por querer ajudar as pessoas, mas um
ser que tem tanta dúvida que já não é mais nada, é simplesmente
um sonâmbulo sem personalidade. Também faz parte do grupo
Сhatóv, o indivíduo que irão matar, que se revolta com o
comportamento autoritário de Piotr.

As pessoas que compõem o grupo foram escolhidas, segundo
Piotr, por serem de grande caráter e, assim, poderem ajudá-lo na
revolução. Mas, na realidade, são todos deprimidos, infelizes,
invejosos. Piotr diz que a verdadeira arma para se transformar em
um revolucionário é ser invejoso, fracassado, alguém que nunca
conseguiu realizar nada, porque, dessa forma, o verdadeiro afeto
da revolução — o ódio — está presente. O ódio consiste na
máquina que faz com que se entre em ação, e entrar em ação
significa matar Chatóv, envolvendo o grupo todo, como havia feito
Netchaiev. Significa, também, agir em todos os âmbitos da
pequena sociedade: ele faz amizade com o governador local, o
representante do tsar na região, com a jovem moça apaixonada
por Stavróguin — metade das personagens femininas é apaixonada
pelo jovem príncipe sedutor. Assim, Piotr reúne as pessoas para
realizar a sua revolução, que nada mais é do que o caos, pois ele
não quer fazer nada além disso, já que a única coisa que pode
fazer é destruir. Destruição essa cuja chave que a torna possível
está no fato de as pessoas não saberem o que fazem, não terem
certeza de nada, uma vez que mentem o tempo todo umas para as
outras.



Nesse sentido, Piotr está um passo adiante delas, pois percebeu
que a chave da revolução é o niilismo, é buscar o estado em que,
diante de um universo totalmente devastado de sentido, acaba-se
destruindo toda possibilidade de sentido. Então, não é que ele não
esteja preocupado em construir um governo, ele não está
preocupado em construir sentido, pois sabe que isso não é
possível. Sua preocupação é acabar de destruir os significados
restantes — o que o pai ensaiou, mas, na incompetência da
geração dos “inúteis”, como os niilistas os chamavam, não realizou
plenamente, a exemplo de Turguêniev, um indivíduo bem de vida,
elegante, bom escritor, famoso, que faz um discurso simpático ao
Oeste, à ocidentalização da Rússia, mas que era na realidade um
preguiçoso.

A ideia de que a Rússia devia se modernizar, assemelhar-se à
França, à Inglaterra, romper com os laços tradicionais anteriores,
representa a figura do pai. Este, ao perceber o comportamento do
filho, diz não saber o que aconteceu, pois amou tanto o filho,
dedicou-se a ele, procurou educá-lo com o que de mais novo e
correto conhecia — como teria se transformado naquilo? Aos olhos
de Dostoiévski, aqui, o mal está em operação, e é interessante
notar como os “pequenos pecados” — prostituição, embriaguez,
pequenos furtos — passam despercebidos na sua obra. Isso
porque, para ele, o mal está agindo de forma muito mais radical no
mundo do que através desses “deslizes”. É essa forma silenciosa do
mal que o preocupa — o mal é um parasita de uma ordem
desgraçada que se pensa autônoma.

O objetivo de Dostoiévski, nessa obra, parece ser denunciar o
mal na medida em que as pessoas estão apostando nele como
libertador, quando, na realidade, estão destruindo tudo. É este o
seu panfleto, sua ideia de fenomenologia do mal, ou
fenomenologia do niilismo: mostrar como o discurso destrutivo do
mal se traveste do discurso da construção, e as pessoas o leem
como libertador. Sua suspeita é que o caráter revolucionário, assim
como a revolução, tem início no pai, isto é, as raízes da revolução
estão na geração dos liberais — faz parte da revolução ser



anômica. O caminho do racionalismo naturalista produziu anomia
ao recusar sistematicamente a experiência antinômica de Deus.

O moderno não consegue construir tradição porque faz parte de
seu caráter a ruptura. Já que o discurso da modernidade pressupõe
a razão, é um questionamento constante, que nunca consegue se
estabelecer, não tem solo. Na medida em que o mal se traveste do
discurso da construção contínua, somos constructos, somos todos
construídos e vamos construir. Piotr ri disso, para ele estamos
desconstruindo e vamos descobrir, no final, que não somos nada.
Por que um filho educado nesses padrões não vai aplicar sobre o
pai a mesma lógica? É a questão de Piotr. Aqui está o engodo: se
lhe foi ensinado que tudo é contextual, que tudo depende do caso,
por que ele não vai aplicar essa mesma lógica contextualista ao pai
e aos outros seres humanos?

Ao ensinar a uma criança que ela deve se defender contra toda e
qualquer crítica, que deve sempre procurar o ponto de vista pelo
qual ela sustenta o que faz, o que pensa e o que quer, na
realidade, está se construindo a autoestima. Como se pode dar um
salto de uma posição (egoísmo construtivo) para outra (altruísmo
construtivo)? A obra mostra que esse salto não ocorre, a evolução
natural é a continuação do jogo relativista e a entrada do indivíduo
no niilismo epistemológico, afetivo, político, enfim, niilismo em
todos os níveis. E o caminho de Dostoiévski é mostrar que não há
solução a não ser radicalizar a dúvida, porque pelo menos se chega
ao ceticismo em vez do niilismo racional. Todavia, o ceticismo só
leva a uma suspensão do juízo: sei que minha forma de descrição
do mundo é falha, que não descreve o objeto, mas como sair desse
abismo? Evdokimov, ao comentar Crime e castigo, afirma que o
moderno sai muito rápido da dor, ele quer logo uma solução, e a
pedagogia de Dostoiévski é: enquanto o indivíduo não atravessar a
dor inteira, não tem condição de saber o que é a solução.

Um certo ceticismo pode viabilizar o niilismo, mas um ceticismo
como ascese epistemológica pode inviabilizá-lo enquanto atitude
quando se percebe que o próprio fundamento da ação
revolucionária não funciona, ou seja, quando se é cético em
relação ao próprio fundamento. O revolucionário niilista é alguém



que não aplicou o ceticismo à condição humana. Ele continua
acreditando na capacidade humana de construir alguma coisa.
Ainda que a primeira fase revolucionária seja de destruição, ela
pressupõe uma construção posterior. Por isso Dostoiévski diz que
Piotr é o exemplo sublime do mal, porque ele não está preocupado
com nenhuma construção (ele ultrapassou o “revolucionário”), ele
só quer destruir. Seu prazer é ver pais e filhos desentendendo-se,
marido e mulher desconfiando um do outro, o governador
sentindo-se inseguro em exercer sua função, o servo odiando seu
senhor; enfim, o objetivo de Piotr é disseminar a absoluta e total
discordância entre todos com o objetivo de dissolver o tecido social
e desfazer a criação.

Dostoiévski define a modernidade como um projeto de virtude
sem Deus, isto é, os modernos apostam na ideia de que o ser
humano vai construir uma virtude meramente humana. Em Os
demônios, ele afirma que a virtude humana acaba em Piotr
Verkhoviénski — é a virtude humana entregue a si mesma. A
intenção do autor não é fazer com que o ser humano se sinta
apenas um desgraçado, pois ele também mostra a graça a todo
momento, como no caso de Míchkin. Criticar a razão humana não
significa ser um defensor do relativismo, não é acreditar que este
seja a salvação. Um dos erros na compreensão humana de Deus,
segundo Dostoiévski, é acreditar que Deus é um ser simétrico a
nós e que age sobre a natureza para dominá-la. A incapacidade de
aceitar a hierarquia inviabiliza qualquer forma de critério, pois não
pode haver critério na horizontalidade. Assim, se o homem vê sua
relação com Deus na horizontalidade, Deus se torna um invasor. Na
realidade, o homem perdeu a capacidade de perceber que Deus é
uma instância que se relaciona com ele em outro nível. O
naturalismo implica cegueira e monotonia noética e cognitiva.

170 Professor aposentado da Universidade de São Paulo, ensaísta e tradutor especialista
em Dostoiévski, de quem traduziu diversos títulos, entre os quais Memórias do subsolo, O
crocodilo e Notas de inverno sobre impressões de verão.

171 Como apontamos anteriormente, o radicalismo russo descende do utilitarismo ou
radicalismo inglês; na Rússia, os nomes “radical” e “niilista” passam a ser sinônimos,
principalmente depois da publicação de Pais e filhos, de Turguêniev.



172 Ver nota 9, capítulo 7. Embora Dostoiévski não faça referência a Bakunin diretamente
no livro, pelo contexto histórico podemos perceber que Netchaiev foi um quase discípulo do
grande teórico do anarquismo russo.

173 É importante ressaltar que, dias antes de sua morte, Dostoiévski discursa sobre o
futuro, o destino da mãe Rússia, sendo um dos momentos não muito comuns em que é
aclamado — foi muito aclamado na juventude como grande escritor, depois caiu em
desgraça — como grande profeta (profeta do niilismo), imagem que permanece após sua
morte.

174 Em sua monumental bibliografia, Joseph Frank discute longamente os cadernos de
rascunho de Dostoiévski.



CAPÍTULO 15
O SAGRADO E A DESAGREGAÇÃO DA

NATUREZA EM O IDIOTA
 
 
 
 
 
 
O idiota é considerado, ao lado de Os demônios, o texto mais mal

escrito de Dostoiévski. Enquanto neste último o problema da
narrativa se refere ao fato de o narrador contar ora o que
testemunhou, ora o que lhe foi relatado, como comentamos no
capítulo precedente, em O idiota não encontramos uma linha
narrativa lógica e ordenada, como em Crime e castigo, talvez por
ter sido escrito numa época bastante conturbada de sua vida,
período de grandes dificuldades financeiras em função de dívidas
contraídas no jogo. Dostoiévski inicia o romance em Genebra, onde
está vivendo com sua segunda mulher, Ana Grigórievna (que o
incentivava a jogar por acreditar que o jogo o acalmasse), e o
termina em Florença. Isso explicaria parcialmente a incoerência da
narrativa: de uma parte para outra há meses de distância.

O livro começa com o retorno do príncipe Míchkin à Rússia; a
segunda parte trata da herança que ele recebe e da visita do
pequeno grupo de niilistas. É importante lembrar que O idiota,
cronologicamente, está entre Crime e castigo e Os demônios, e já
encontramos nele uma pequena aparição dos niilistas. Um deles,
Hippolit, é outro grande personagem do romance, um tuberculoso
que discute a questão da morte: a consciência da morte com nome
próprio. A terceira e a quarta partes são uma espécie de



consumação da história, na qual assistimos, acredito que é legítimo
dizer, a uma catástrofe da perfeição no mundo.

Na primeira parte da obra, Míchkin é uma figura iluminada. Logo
no início, no trem, ele conhece Rogójin, um sujeito parecido com
Mítia, de Os irmãos Karamázov, um temperamento sensorial,
colérico. Já se nota então um traço importante da personalidade do
príncipe: ele parece sofrer de uma absoluta e total falta de
autoconsciência, parece não ter nenhuma preocupação com algo
que consideramos, hoje, fundamental — a autoestima. Nossa
cultura está baseada na ideia do cultivo da autoestima, no self-
marketing, no culto do “eu”. Míchkin não apresenta qualquer
preocupação com o seu eu. Aliás, chama a atenção o fato de que
ele parece não saber quem é, não ter plena consciência de si
mesmo. De alguma forma, é como se sua essência permanecesse
um mistério para ele mesmo. É uma ideia bastante importante no
livro: a concepção de alguém que passa pela vida sem saber
exatamente o que é e, mais, sem se preocupar em saber o que é,
ou seja, sem essa cultura do autoconhecimento.

Todavia, isso não implica que ele não tenha vida interior. Ao
contrário, como é característico dos personagens de Dostoiévski,
Míchkin é só vida interior. Sua forma de reagir ao meio, sempre
espontânea, desarma as pessoas. Ele é, por definição, não
categorizável: não segue nenhuma fórmula, não se enquadra, é
uma espécie de míssil no ego de todos os personagens do livro.175

Não que ele ofenda as pessoas, mas seu comportamento cria uma
desarticulação; como dizem os scholars, Míchkin representa de fato
uma desarticulação do eu. É importante ressaltar que, quando
Dostoiévski finalmente resolve colocar a sua teologia, ou seu
pensamento religioso, numa obra, cria o príncipe Míchkin, espécie
de encarnação do Cristo, porém sem nenhuma ressurreição:
Míchkin, no final do livro, tem uma grande crise epiléptica da qual
não volta mais.

O livro começa, portanto, com o regresso do príncipe Míchkin da
Suíça, onde havia morado por quatro anos por motivo de saúde,
em tratamento com um especialista em epilepsia. Ele chega à
Rússia sem conhecer ninguém, sem dinheiro, apenas com a roupa



do corpo. Durante a viagem de retorno, conhece Rogójin e ao
chegar vai procurar a família do general Iepántchin, casado com
uma parente sua. O casal tem três filhas, sendo uma delas, Aglaia,
a mulher por quem ele vai se apaixonar. Ela é a mais bela das três,
uma jovem cheia de vida, voluntariosa e independente, que se
apaixona pelo príncipe porque o vê como uma espécie de
revolucionário.

A outra figura feminina que Míchkin conhece, também
fundamental na história, é Nastácia Filíppovna. Ainda mais
voluntariosa que Aglaia, Nastácia é uma personagem fortíssima, a
ponto de alguns scholars aproximarem-na de Madame Bovary ou
da Dama das Camélias — o final trágico é o mesmo —, embora
seja uma heroína com maior mobilidade que estas. Aglaia e
Nastácia são as figuras femininas mais fortes da sua obra no
período pós-Sibéria.

A relação de Míchkin e Aglaia será uma tragédia exatamente em
função da não realização da fantasia dela: ele não cumpre o papel
que ela queria que cumprisse. Aglaia espera que o príncipe seja
aquele revolucionário que vai questionar a sociedade russa. É uma
mulher cheia de ideias e quer que seu amado seja um
revolucionário transformador. Contudo, no momento em que ele
recebe a visita dos niilistas, que o provocam e o agridem, ao invés
de reagir ele se mostra uma pessoa humilde, extremamente
pacífica, como aliás ao longo de toda a história, o que provoca a
revolta de Aglaia. Ela acaba se casando com um suposto
revolucionário polonês, um herói do tipo que ela imaginava: jovem,
forte, agressivo, a favor da independência da Polônia, mas que no
final das contas não é nada disso, nem tão nobre nem tão
revolucionário quanto parece, muito menos preocupado com a
causa polonesa. Na realidade, sua preocupação era o dinheiro
acima de que qualquer outra coisa.

Tanto Aglaia como Nastácia são apaixonadas pelo príncipe, que
por sua vez é apaixonado por Aglaia, mas tem um sentimento de
responsabilidade moral, um amor no sentido de caritas por
Nastácia Filíppovna, porque percebe que ela está completamente
perdida, sendo destruída pelo meio no qual está inserida. Míchkin



quer tomar conta dela, cuidar dela o tempo todo, e permanece
neste jogo: ao mesmo tempo em que quer Aglaia, não consegue
abandonar Nastácia. No final, Aglaia acaba se casando com um
completo farsante, acaba infeliz, e Nastácia, mesmo sabendo que
Rogójin quer assassiná-la, vai ao seu encontro e acaba morrendo.
É sobre o cadáver de Nastácia que tem início a última grande crise
de Míchkin, da qual ele não volta mais. Trata-se, portanto, de uma
tragédia, e no entanto é o livro de que Dostoiévski mais gostava,
sua obra mais querida, na qual pôde mostrar o que pensava: o
comportamento de alguém sobrenaturalizado, divinizado — um
comportamento inefável. Daí o problema, pois Míchkin não se dá
bem no final; o Cristo de Dostoiévski não dá certo, não consegue
realizar a missão que tinha tomado para si: salvar Nastácia
Filíppovna.

Percebemos, então, que o autor mergulha seu herói na mesma
inviabilidade em que mergulha todos os outros — na polifonia.
Míchkin não é um herói vitorioso. Em Os demônios, Dostoiévski
critica o niilismo, a educação liberal, afirmando que isso não dá
certo, como dissemos anteriormente. Raskólnikov, de Crime e
castigo, na figura do homem extraordinário, também é um
fracasso. É daí que vem a ideia de que ele é um escritor
pessimista, porque não consegue em nenhum momento da sua
obra encontrar uma solução razoável para o ser humano. O idiota é
um exemplo claro do que se poderia chamar de “tensão
escatológica”: a obra vai num crescendo de uma atmosfera de
certa forma graciosa para outra quase gótica, à maneira de Edgar
Allan Poe, leitura que Dostoiévski apreciava — a ideia do
sobrenatural como algo aterrorizador, algo que está completamente
além da razão humana, mas encravado na sua cognição e
percepção sensorial. Se Míchkin é o sobrenatural da graça,
caminhamos ao longo do livro em direção a uma espécie de
história de terror — não porque existam fantasmas, mas a história
marcha rumo a uma dissociação ou desagregação total dos
personagens. Portanto, do ponto de vista de uma narrativa
histórica, a graça se dissolve em desgraça, caminho da queda.



Alguns scholars acham que o fato de Dostoiévski ter escrito O
idiota num período de muita dificuldade financeira, fugindo dos
credores, é a razão pela qual o livro se apresenta tão confuso, a
narrativa com tantos buracos, parecendo às vezes abandonar
completamente o eixo central. Mas há também os que propõem
que tudo teria sido muito bem pensado, afinal a obra consegue
causar um mal-estar constante e crescente. Observamos que o
livro flerta com a incoerência, forçando os limites da forma; a
trama é irregular, e mesmo o personagem principal é, por si só,
alguém fora da forma. É este tipo de associação que leva os
estudiosos a pensar que o autor teve a intenção de forçar o limite
da cognição e da noesis: como se as letras desenhassem a
dinâmica da dissolução da forma.

Vale a pena também fazermos uma referência à epilepsia, pois há
uma profunda reflexão na obra acerca desse fenômeno, uma
doença muitas vezes apontada como sagrada. Dostoiévski a define,
em uma carta, como a “mão de Deus torcendo a alma da pessoa”,
que é exatamente a imagem da convulsão. Desde a Sibéria, ele
fala dos momentos que antecedem a crise como de êxtase — é o
que os epilépticos descrevem como um aguçamento das
percepções: ouvem-se sons muito altos, veem-se muitas luzes ou
um exagero nas cores; as pessoas falam e não se ouve nada e, de
repente, parece que estão gritando; é uma desordem no sistema
perceptivo-sensorial, uma desordem cognitiva acompanhada de
uma perda de consciência. É interessante observar que algumas
pessoas, quando saem da crise de epilepsia, ao recordarem-se de
alguém que amavam muito e que já morreu há muito tempo,
sentem como se recebessem a notícia da morte pela primeira vez.
Por isso, penso não ser gratuita essa associação entre epilepsia e a
mão dura do Sagrado: uma desordem que ele imprime, um
desarranjo total. E aqui estamos no ponto central de O idiota, que
é exatamente essa ideia de que a manifestação do Sagrado pode
estar intimamente relacionada a uma desordem da natureza.

Uma das grandes cenas do livro acontece na primeira parte,
quando Míchkin aparece como ele é: ao perceber que Gânia olha
para ele como se estivesse pensando “mas esse sujeito tem uma



cara de idiota!”, ele responde: “eu sei que você acha que eu sou
um idiota”. Isso é característico do príncipe Míchkin; ele parece ter
uma intuição avassaladora e sabe exatamente o que as pessoas
estão pensando, além de ser capaz de compreender o ponto de
vista do outro, de se colocar totalmente no lugar do outro. E esse
comportamento desarma, pois, se as pessoas têm a tendência de
se fechar quando alguém bate, como diz Dostoiévski, Míchkin, ao
contrário, se abre e as envolve — e esse movimento desarticula o
mundo. Evidentemente é algo fora da forma do mundo ou da
natureza.

Essa cena é muito clara porque ele diz: “eu sei que você acha
que eu sou um idiota, muitas pessoas acham a mesma coisa que
você, talvez por causa da minha doença”. A ideia de que a epilepsia
torce o seu rosto, deixando-o deformado, aparece na sua fala:
“provavelmente por causa das constantes crises que tenho, meu
rosto pode já apresentar um ar de idiota”. E ainda: “mas posso
garantir a você que não sou nem um pouco idiota”. Seu
comportamento, ao longo da obra, é o de alguém que possui
absoluta consciência de tudo o que está acontecendo consigo. Sua
capacidade noética é tão espontânea, que ele parece não fazer
qualquer esforço, é como se fosse sua respiração. Ele compreende
o que as pessoas pensam e sentem, como no sentido original da
palavra “simpatia”, isto é, sentir junto com o outro. Como acontece,
por exemplo, quando conhece Nastácia Filíppovna: Míchkin diz
saber que ela não é quem finge ser. Ou na cena em que Gânia vai
esbofetear a irmã e ele se coloca na frente, levando o tapa no
lugar da moça. No mesmo instante, ele leva a mão ao rosto e diz:
“Meu Deus, como você vai ter vergonha do que fez!”. É como se
não tivesse levado o tapa, pois seu comentário espontâneo é sobre
o que o outro vai sentir, a vergonha do papel que fez tentando
esbofetear a irmã na frente da família e da futura esposa, Nastácia,
que, nesse momento, relata ter sentido algo de muito estranho,
algo que jamais havia sentido. Esta é uma característica do príncipe
Míchkin: ele é um estranho exatamente por ser capaz de “penetrar”
no ego das pessoas e desorganizá-las totalmente, não pela
agressão, mas porque parece ter uma percepção do outro como se



lhe fosse transparente; ele consegue enxergar o que o outro está
sentindo e desarticula seus mecanismos de defesa. Como dizem
Evdokimov, Frank e Harold Bloom, Míchkin tem a capacidade de ser
uma luz que brilha por contraste, pois cria, por onde passa, uma
sombra ao seu redor. Todavia, essa luz não está exatamente nele,
mas é sua forma estranha de se relacionar com o mundo que a
produz.

Míchkin desagrega as pessoas interna e externamente. É como se
Dostoiévski estivesse tão tomado pela patologia na qual estamos
inseridos que sua preocupação é sempre mostrá-la, sem, no
entanto, apontar qualquer saída. Mas essa ideia é errada: para ele,
a saída é Deus. Em uma de suas cartas, ele observa que, para dar
um remédio, antes se deve conhecer muito bem a doença. E uma
das características da modernidade, do humanismo moderno, é a
recusa absoluta de pensar o ser humano como um ser doente. É
nesse sentido que ele parece um autor pessimista, porque varia
sobre os tons da doença, discute e não oferece saídas, ou, quando
as oferece, são muito sutis. Por exemplo, ao longo de toda a
história, Míchkin tenta transmitir sua percepção da vida, dessa
harmonia cosmológica divina que ele percebe no êxtase que
experimenta minutos antes dos ataques de epilepsia. Ou no
episódio que narra do criminoso que vai ser fuzilado — episódio
vivido pelo próprio Dostoiévski —, em que a morte se mostra
iminente: nesse momento é possível perceber de fato o sentido da
vida. Isso está ligado à tensão escatológica, que comentamos
anteriormente, ou seja, só na tensão escatológica se percebe o
sentido da vida, porque, quando se sai dela, mergulha-se na
diversio pascaliana.

Cabe aqui uma indagação: por que Dostoiévski passa tantas
páginas descrevendo a doença e não diz logo que está
apresentando todos esses detalhes porque, na realidade, quer falar
da salvação?

A obra de Dostoiévski, principalmente O idiota, parece marchar
sempre no sentido de um investimento noético na desagregação,
enfatizando a sua importância. Nesse sentido, o enredo
aterrorizado de O idiota aproxima-se de Piotr Verkhoviénski, pois



sua polifonia e tragicidade acabam desorientando as pessoas —
causando um efeito semelhante ao niilista de Os demônios. Sua
obra como um todo provoca uma desarticulação do eu, uma
desarticulação dos valores, lança um olhar extremamente duro
sobre o mundo. E, o que é fundamental, não sabemos qual a
solução.

No entanto, é preciso cuidado, pois, se Dostoiévski pode parecer
um Piotr Verkhoviénski porque de fato cria desorientação, sua
postura difere na medida em que está ancorada, antes de tudo, na
ideia de que, quando o sobrenatural se manifesta, ele desfaz o que
é natural, ele desorganiza, e nossa ideia de organização é natural.
Assim, não resta dúvida de que o príncipe Míchkin é um indivíduo
tocado por Deus. E justamente por ser tocado por Deus é que ele
provoca toda essa desorganização no mundo, pois parece arrastar
o sobrenatural consigo, e, ao fazê-lo, a natureza vai se
desmanchando, se desorganizando. Míchkin faz com que todo
mundo faça alguma coisa, ninguém parece se manter neutro diante
dele; ele está sempre fazendo com que as pessoas se mexam,
troquem de lugar, que se estabeleça alguma alteração, mesmo que
essa alteração leve a um final gótico, no sentido do terror, do
trágico. O idiota não é “confuso”, é antinômico.

Outra situação interessante é que, para o autor, uma mulher
como Nastácia Filíppovna é muito mais nobre do que Gânia, um
sujeito pobre que é constantemente maltratado pelo chefe. Este,
marido da parente distante do príncipe, chega ao cúmulo de
insinuar que Gânia deve, sim, casar-se com Nastácia, mas deixá-la
ser sua amante, pois ele era apaixonado por ela. Contudo, isso não
aparece de forma tão objetiva — Dostoiévski o coloca de maneira
bastante sutil. Gânia poderia aceitar essa situação, pois manteria o
emprego, casar-se-ia com uma mulher rica, ganharia o dote e
recuperaria uma certa posição social que o pai, bêbado e
vagabundo, perdeu. Nastácia diz “não”. Ela é claramente mais
nobre, seu movimento é o de uma heroína: recusa qualquer acordo
e vai de encontro à morte.

A questão de Dostoiévski é que ele identifica no projeto
moderno, o qual chama de “a virtude sem o Cristo” ou “a salvação



sem Deus”, um projeto de aposta na natureza. E o que significa
apostar na natureza? Apostar na natureza não é só tomar remédios
para não ter doenças. Apostar na natureza é apostar no ser
humano como tal: na sua viabilidade ontológica. É aquela ideia de
que o ser humano pode estar no lugar de Deus, que o ser humano
basta a si mesmo. Este é o foco da crítica de Dostoiévski: ela vai
exatamente, lembrando Nietzsche, “ao humano, demasiadamente
humano”. O que nos remete a um autor inglês que diz, referindo-se
à sua época, que uma das características dos teólogos modernos é
negar o pecado e dizer que o homem basta a si mesmo.

A ideia de que haja algum sentido no sofrimento, na desgraça, na
dor, é totalmente absurda para a modernidade, pois para o homem
moderno o valor está na autoestima, no direito à felicidade etc. No
entanto, no momento em que se coloca o humano no lugar de
Deus, que se toma o homem como única referência, abre-se a
porta a Verkhoviénski: ele dá gargalhadas porque aí ele pode
entrar em cena e promover uma total desconstrução, pois o
humano não se sustenta, nem biologicamente. Eis aqui a diferença
fundamental do olhar de Dostoiévski. Por quê? Porque somos filhos
de uma época do otimismo do homem. E o otimismo do homem
moderno, para o autor, é a falácia que leva ao niilismo de
Verkhoviénski, bem como um outro nome para a atitude de Adão,
um grande otimista que, virando as costas e se tornando causa de
si mesmo, acreditou que ele próprio era viável. O que significa isso
no plano do pensamento? Significa supor que a razão natural
compreende o que acontece. O humanismo niilista ridículo é o
modo atual do pecado.

Ao contrário, o otimismo de Dostoiévski é o otimismo da
ortodoxia, o otimismo de Deus. Então, O idiota é o grande romance
do mistério na sua obra. O príncipe Míchkin é um mistério
ambulante; ele é um mistério que fala com as pessoas, interage,
que se relaciona e, no entanto, não tem os mínimos pruridos que
uma personalidade normal deveria ter. Ele responde de forma
imediata. Talvez houvesse mais espaço para ele na Idade Média.
Em nossa época, na qual o investimento é na racionalização
absoluta de tudo, ele é praticamente inviável. Penso que seja



importante darmos atenção, quando se pensa a obra de
Dostoiévski do ponto de vista religioso, ao seu olhar crítico para a
construção da sociedade moderna. E me parece que isso é um
ponto doloroso para nós, uma grande ofensa. É um discurso que
facilmente pode ser compreendido como um discurso da morbidez.
Isso me faz lembrar uma entrevista de um filósofo francês176 que
dizia que “seria melhor que começássemos o século XXI um pouco
mais pessimistas, porque o otimismo já testamos e não deu certo”.
Temos sido otimistas desde a Revolução Francesa, achando que o
projeto racional vai dar certo, que a natureza humana não é uma
aporia ontológica.

Contudo, não podemos esquecer que a modernidade é sedutora
e ninguém quer abrir mão dela. Ainda que os fundamentalistas
critiquem a modernidade, isso não significa que alguns deles não
trocariam a sua religião por um tênis Nike. O que prova que os
fundamentalistas estão corretos quando dizem que, em contato
com a modernidade, o processo de degeneração é inevitável.

Com sua meditatio mortis, Míchkin quer nos dizer, então, que, se
o ser humano tivesse absoluta consciência de que pode morrer a
qualquer momento, de que está nas mãos do acaso, no sentido de
que é mortal, ele teria uma apreensão da vida totalmente outra. O
ser humano se esquece o tempo inteiro de que é mortal. Ele só
quer sobreviver, e isso é o mal funcionando nele, porque faz com
que perca o foco. Daí a ideia de que a modernidade é um
investimento em Satanás.

175 Isso faz lembrar o que diz o filósofo existencialista francês Jean-Paul Sartre (1905-
1980): a completa e total liberdade inviabiliza as relações. No entanto, a sociedade é
construída sobre a ideia de comportamentos sociais.

176 Cf. Luiz Felipe Pondé, “Olhar de Alain Finkielkraut revê fragilidade do espírito”, O Estado
de S. Paulo, Caderno 2, 17/10/1998. Finkielkraut é autor de A humanidade perdida: ensaio
sobre o século XX, São Paulo, Ática, 1998.



CAPÍTULO 16
O PARRICÍDIO E A MORTE DA

TRADIÇÃO EM
OS IRMÃOS KARAMÁZOV

 
 
 
 
 
Há uma passagem de Gogol et Dostoïevski em que Evdokimov177

indaga qual seria a religiosidade de Dostoiévski, isto é, que tipo de
religioso Dostoiévski era ou tinha em mente quando pensava nesse
assunto. Penso que Evdokimov é muito feliz quando sugere tratar-
se de uma “religiosidade do amanhã”, ou “religiosidade
apocalíptica”. Quer dizer, Dostoiévski fala de e para um indivíduo
religioso que contempla o espetáculo do humanismo ridículo que
nascia diante de seus olhos e que hoje está à nossa volta, porque
somos nós os ridículos: por exemplo, quando sai uma manchete178

do tipo “finalmente clonamos um ser humano” e o representante
oficial do país reafirma que é contra, todos ficam horrorizados e
tem início uma enorme discussão ruidosa. A importância de
Dostoiévski como “teólogo” (entre aspas, porque Dostoiévski nunca
se chamou de teólogo), como alguém que projeta essa
espiritualidade pré-apocalíptica, é ele não fazer concessões às
idealizações que o humanismo faz a si mesmo. A manchete de hoje
é fruto dessa ridícula mentira que caracteriza a antropofagia
humanista, não é obra de algum bandido que caiu do céu
querendo destruir a espécie humana. É produto do desejo de
emancipação do ser humano, emancipação do sofrimento e da
violência que a natureza representa para ele.



A preocupação de Dostoiévski, como vimos ao discutir Crime e
castigo, é aprofundar a reflexão sobre a doença, já que uma das
características do humanismo é ocultá-la o tempo todo, esconder o
seu verdadeiro desejo para realizar seu sonho em silêncio: cinismo
ético. O autor então parece colocar o dedo na ferida ao dizer: “é
você quem quer isto” ou “é você mesmo quem está produzindo
isto”. Ivan é um representante daquele estágio que podemos
denominar de “estágio intelectual” por excelência, o estágio da
agonia intelectual, o embate com Deus o tempo todo, o
questionamento a partir do qual ele acaba aceitando Deus, mas
não aceita a realidade tal como é — “como Deus pode ter criado
uma realidade como essa?”, pergunta ele. O que é a realidade
senão uns comendo os outros para se manterem vivos, como
afirma o gnosticismo? Mas os que são comidos sentem dor. Que
criação é essa então?

Nesse sentido, podemos observar que Dostoiévski prevê uma
espécie de fracasso do projeto humanista-naturalista, um fracasso
da história como figura da imanência. Por outro lado, o que salva a
história, o que salva a natureza, não é a própria dimensão natural
do ser humano, e sim aquilo que é sobrenatural. Então, temos em
sua obra uma certa “ultrapassagem” da história. Sua crítica é direta
ao humanismo naturalista, ao projeto que se desdobra a partir do
Iluminismo. Quando o ser humano escolhe a liberdade como
princípio da vida, ele acaba destruindo a própria possibilidade de
liberdade, porque cai no caos, no total arbitrário. Isso nos remete
àquela discussão de Nietzsche sobre a linguagem, a verdade e a
mentira: a mentira nada mais é do que o uso arbitrário de uma
palavra. Arbitrário porque a palavra é usada fora da convenção que
define o seu sentido. Embora as pessoas até possam dizer que
estão preocupadas com o uso arbitrário da palavra, não estão; sua
maior preocupação é com as consequências que esse uso lhes traz,
ou seja, estão preocupadas com os efeitos pragmáticos desse uso.
É a mecânica fina do critério no niilismo racional pragmático. Então,
se a mentira nada mais é do que o uso arbitrário, porque fere a
convenção, na realidade a linguagem não descreve coisa alguma. A
linguagem é como uma espécie de caixa de ferramentas que se



usa para lidar com o mundo, para se relacionar com o mundo, para
fazer o mundo funcionar.

Esse olhar de Nietzsche sobre a linguagem, essa ideia de que
somos insetos que produzem conhecimento — mas um dia o
planeta explode e o conhecimento acaba junto com ele —, é outra
forma de falar do niilismo179 que Dostoiévski aponta, no qual as
palavras já não significam mais nada e no qual não se tem mais
nenhum objeto, só restando o desejo humano em funcionamento
para realizar coisas. Por isso a percepção de Evdokimov de que a
religiosidade de Dostoiévski é pré-apocalíptica, “é uma religiosidade
para uma época na qual a existência, o ser existente, não é mais
capaz de reconhecer a si mesmo”; significa que o ser já está
totalmente esvaziado, não há mais qualquer conteúdo.

Em Os irmãos Karamázov, a figura por excelência que
praticamente não tem mais alma é Smierdiákov, o filho bastardo. É
ele quem, na realidade, mata o pai, porém do ponto de vista
mecânico, pois de alguma forma todos estão envolvidos no
parricídio. Dostoiévski mata os filhos em Os demônios, depois mata
o pai em Karamázov; destrói a geração seguinte com a educação
liberal, como já comentamos anteriormente. Todavia, quando se
mata o pai, mata-se a lei. Apesar de Freud ter cometido erros em
suas interpretações psicobiográficas da obra de Dostoiévski, por
lidar com dados biográficos errôneos, ele acertou ao falar da
questão da intuição profunda do autor russo sobre o parricídio.
Embora em carta de quatro dias antes de sua morte Dostoiévski
tenha manifestado que havia nele uma grande energia vital, e que
estava enlouquecendo com tantos projetos, em Os irmãos
Karamázov, o último de seus livros, ele constrói uma figura —
Smierdiákov — que representa a total dissolução do eu, parecido
com Stavróguin, de Os demônios, embora não seja um galã
milionário como este, mas um sujeito feio e bastardo.

No livro, Mítia — Dimítri Fiódorovitch — quer matar o pai por
causa de uma mulher. Ele chega a ir até à casa do pai para
alcançar seu objetivo, mas desiste no meio do caminho. É uma
figura da existência sensual, representante do estágio estético de
Kierkegaard180, no qual o ser humano vive pelos sentidos. Mítia é



alguém que parece não ser capaz de sustentar nada, ele é a
espontaneidade sensorial a toda. Ele quer o dinheiro de sua mãe,
que estava com seu pai, e então resolve não mais matá-lo, porém
avisa a todos que irá fazê-lo, o que o torna o primeiro suspeito
quando o pai aparece morto. Entretanto, o leitor percebe uma
absoluta e total incoerência no discurso de Mítia — ele passa por
um processo de conversão, mas nunca foi ateu; sua função
primordial não é a noética, mas a estética. Assim, de alguma
forma, ele participa do parricídio, do “ritual da horda primitiva”,
como dizia Freud, pelo menos na medida em que manifestara o
desejo de matar o pai. Em algum momento ele sente dor na
consciência, que aparece no fato de ele querer assumir o crime,
reconhecer a culpa: “eu quis matar, então sou culpado”.

Ivan (de quem já falamos muito ao longo do trabalho), outro
filho, é o mentor intelectual, é quem empurra Smierdiákov,
“provando” para o meio-irmão infeliz que na realidade a alma é
mortal, que Deus não existe e, logo, que tudo é permitido. Se
Raskólnikov mata a velha usurária, Smierdiákov mata o pai. Ivan
também reconhece a culpa no final, e Smierdiákov morre antes de
confessar, depois de um ataque epiléptico. Dostoiévski sacraliza a
epilepsia em Míchkin e a mergulha no inferno absoluto em
Smierdiákov. Ou seja, o autor, mais uma vez, não faz concessão. É
nesse sentido que a preocupação do leitor, que está buscando a
redenção na obra, é uma preocupação desgraçada, porque num
momento parece que vai haver redenção e, de repente, não há
mais. Digo isso porque em Míchkin a epilepsia é quase sagrada, é
uma espécie de porta para o êxtase, apesar de no final do livro
também ele entrar num torpor não diferente de Smierdiákov. Mas
Dostoiévski toma a mesma epilepsia e a coloca em uma pessoa
que é, na realidade, um “zumbi”. E com isso quer dizer algo como:
“só porque eu disse um dia que a desordem está associada ao
sagrado, não pense que basta alguém enlouquecer, ou dizer
alguma coisa que não faça sentido, para ser santo”. A epilepsia
também é polifônica: uma hora fala em Deus, outra, no inferno.
Assim, alguém pode perder o eu tanto porque se transformou em
um “zumbi” como porque teve um êxtase.



Esta é a questão do “critério de verdade”, que é tão duro na obra
de Dostoiévski — ele não faz concessão ao desejo humano de
encontrar um porto seguro. Isso nos remete a Heschel, ao apontar
que uma das características da filosofia da religião é lidar com os
fatos religiosos sem trabalhar necessariamente com a fórmula
queda/redenção. Na medida em que a filosofia da religião não
utiliza nenhum sistema fechado a supor que, porque existe a
queda, existe Deus, existe a experiência religiosa e, portanto,
existe uma forma de redenção que possa ser escrita numa cartilha,
então podemos fazer uma reflexão pré-apocalíptica na qual se está
o tempo todo em tensão escatológica. É nesse sentido que
Evdokimov fala que vivemos numa época pré-apocalíptica. E o que
observamos hoje? Todo esse avanço da biotecnologia, o homem
brincando de Deus, e os humanistas ridículos “exaltados”. Como se
a nossa história não fosse brincar de Deus — até no Gênesis está
escrito isso. Estamos aqui para brincar de Deus mesmo, estamos
no lugar Dele; é essa a nossa aposta. Quando se sacraliza o corpo,
o ser humano, o que se pode esperar? Que o humano jogue fora o
direito à sua pequena eternidade podre?

Essa visão de Dostoiévski como uma espécie de filósofo da
escatologia provoca um certo desconforto. Míchkin, por exemplo,
na medida em que, de certa forma, não possui um eu, ou não está
preocupado com o eu, pois não se preocupa em se definir, em se
conhecer, representa a ideia mais radical da sacralização da
psicologia em Dostoiévski, mais até do que Aliócha ou Zósima.
Entendendo “psicologia” não como a ciência, mas como o processo
humano, a alma humana ou a psique, a sacralização da psicologia
surge no momento em que qualquer estrutura psicológica que se
tenha é percebida como estranha, não como um objeto natural,
mas radicalmente descontínua com relação às categorias da
subjetividade psicológica e social — uma “psicologia” que
transcende a psicologia.

Cabe aqui um esclarecimento: a psicologia como ciência, ou
melhor, a psicoterapia, é um locus fundamental em nossa cultura
na medida em que nela a pessoa não precisa mentir — porque
mentimos o tempo todo para sobreviver. Todavia, a crítica feita ao



longo deste trabalho, seguindo o afastamento proposto por
Dostoiévski, que não gostava de ser identificado como psicólogo e,
por isso, afirmava ser pneumatólogo, refere-se ao reducionismo
psicológico — o que é muito perigoso, pois a psicologia, de todas
as ciências humanas, parece-me a que está mais perto de ser
capaz de falar da experiência religiosa. Enquanto o reducionismo
sociológico ou o econômico são claramente grosseiros, o
psicológico pode não ser tão óbvio. Penso que há reducionismo
psicológico quando a estrutura psicológica com a qual se trabalha
para interpretar o ser humano não é passível de susto. Quando não
emerge o estranho na estrutura psicológica que se utiliza para
analisar a experiência religiosa, quando se vai por uma estrada
tranquila, na qual não há susto, não há incapacidade de
interpretação, onde não existe o radicalmente outro, aí está o
reducionismo psicológico. É quando só há continuidades
hermenêuticas. Nesse caso, faz-se da religião um problema da vida
psicológica, da estrutura psicológica do ser humano, como observa
Evdokimov.

Isso me faz lembrar de um comentador de Meister Eckhart,
Tauler181, que diz: “quem quiser ter uma experiência religiosa e não
perder, em boa parte, a sua saúde espiritual (mental, como falamos
hoje) está iludido com relação à experiência religiosa”. O que Tauler
está querendo dizer com saúde da alma? Para um medieval,
alguém da mística renana — responsável por um ruído no modelo
de alma aristotélico, digamos assim —, ele quer dizer que a
experiência, a unio mystica, não se dá dentro do intelecto, e sim,
no fundo da alma, quando o intelecto se desfez. Não há dúvida de
que Tauler está pensando em algum processo de “desimaginação”
(Entbildung), no sentido de desconstrução da imagem no ser
humano.

Na obra de Dostoiévski observamos que os personagens vivem
em constante tensão escatológica interna, daí a febre: eles estão
se despedaçando internamente o tempo todo; é como se houvesse
algo dentro deles produzindo um processo enlouquecedor. A
apaixonante Nastácia Filíppovna é fantástica para mostrar isso:
uma mulher que sabe que poderia viver em paz em sua vidinha,



com seus amantes, seu dinheiro, seu lugar na sociedade, acaba por
escolher uma desgraça, insiste em uma situação que a leva à
destruição. Como comentamos no capítulo precedente, Nastácia
não pode ser tratada como um ícone da discussão da liberação
feminina, porque, na condição de personagem, ela não participa da
mentira, que é o projeto emancipatório moderno. Da mesma forma
que Ivan Karamázov, ela leva a emancipação humana em geral
para o abismo.

Como um homem do século XIX, Dostoiévski, de alguma forma,
coloca a dúvida ao lado da sacralização, ao lado da experiência
religiosa. Na discussão anterior sobre as duas epilepsias, o lado de
Míchkin representa a sacralização porque simboliza esse absoluto
mistério da personalidade. É quase como se o autor tentasse criar
um ser humano que escapa a qualquer psicologia, já que escapa a
qualquer forma humana. E, nesse sentido, pode-se até encontrar
uma redenção nas falas do personagem, na forma como ele se
relaciona com o mundo. Entretanto, não se pode encontrar aí uma
redenção do tipo confortável, porque a história do personagem já
não o permite. A sacralização da psicologia em Dostoiévski está,
antes de tudo, nessa opacidade que Míchkin representa; é aquela
relação que podemos fazer entre Deus absconditus e homem
absconditus.

Zósima, por outro lado, dá uma aula sobre redenção, mas,
quando morre, seu corpo apodrece e começa a feder. Aliócha,
mesmo sabendo a data e hora do crime, também não impede o
assassinato do pai. Ele fica correndo de um lado para outro e não
consegue responder, por exemplo, à crítica que Ivan faz a Deus. É
como se Dostoiévski dissesse que em algum nível não dá para
responder a essa crítica. Assim, ele está fora do eixo teológico, o
qual propõe que, no final, há evidentemente uma reconciliação.

O que podemos perceber é que Dostoiévski não deixa de ser
polifônico ao falar da redenção. Não resta dúvida de que há
momentos em sua obra em que a fé está posta; não há dúvida,
também, de que Míchkin representa alguém que tem a experiência
do sagrado. Da mesma maneira, não há dúvida de que Zósima,
Aliócha e as crianças também representam isso. Mas a dúvida



aparece porque ele não apresenta um final que permita dizer algo
como “finalmente a fé venceu” ou “deu tudo certo”, mesmo porque
se trata de uma fé na qual a agonia e o tormento estão presentes
o tempo todo. Contudo, não podemos dizer que Dostoiévski não vê
a mão da Providência, pois ele a vê até no niilismo.

Aliócha não responde à crítica que Ivan faz a Deus no plano
intelectual, ele responde com um beijo, assim como Cristo
responde ao inquisidor com um beijo. E em que âmbito do nosso
sistema racional de sociedade, hoje, há lugar para alguém desse
tipo: alguém que não se defende, que não produz sua autoestima,
que não se preocupa com seu direito à felicidade? Aí aparece o
maximalismo da ortodoxia do deserto na obra de Dostoiévski. Quer
dizer, Jesus Cristo ouve aquele horror de crítica, e ainda ouve que é
incompetente porque achou que o ser humano queria a liberdade.
O ser humano não quer ser livre, e a maior prova disso é ele
perseguir o tempo todo uma ideia que justifique a si mesmo: “eu
estou indo bem”, “vai dar certo o que estou fazendo”, ou coisa que
o valha. O ser humano está sempre abrindo mão da liberdade
porque quer garantias, e o inquisidor é a garantia. Em outras
palavras, o acalento da razão com ideias que a tranquilizem pode
fazer com que ela se transforme num inquisidor.

Dostoiévski é um autor que não subestimou a força niilista da
razão ocidental; ele viu claramente o que estava acontecendo. Por
outro lado, Deus, para ele, é um Deus do detalhe, é um Deus que
não faz milagres, que não subverte as leis da física, isto é, não faz
a água do rio subir quando deveria descer, por exemplo. No final
do livro, Aliócha está com as crianças. Existe um ser mais efêmero
e frágil do que a criança? Ainda que Dostoiévski tenha falado de
infanticídio em Os demônios, em sua última obra coloca um anjo;
essa metáfora de Aliócha como criança percorre o livro todo: ele é
o caçula, o mais jovem, um anjo, como o chamam os outros
personagens. Apesar de a criança ser uma criatura extremamente
frágil, ela é uma espécie de termômetro do amor: murcha quando
ele falta e cresce quando ele existe. A criança tem cheiro de Deus.

É preciso tomar um certo cuidado porque a ideia de fé,
principalmente em uma reflexão filosófica acerca da religião a



partir da obra de Dostoiévski, pode funcionar como um dogma que
acalente a razão. Há saídas para o ser humano em sua obra? Ele
mostra pessoas que de alguma forma se relacionam com Deus,
experimentam Deus. Aliócha não perde a fé. Por outro lado, Jesus
e o inquisidor são personagens de Ivan, que é o autor da lenda do
inquisidor, e não Aliócha. Ou seja, são personagens do homem
racional por excelência na obra de Dostoiévski. E qual é o objetivo
do inquisidor? É acalentar a razão, é dar-lhe fôlego; ele quer
acalmar a razão, fazer com que ela respire. E quem tira o fôlego da
razão é aquele inferno que o autor cria dentro da obra. Em um
momento o sobrenatural aparece como aquela coisa gostosa, como
queremos imaginar, em outro é um terror absoluto. Ou seja, a
emergência do sobrenatural pode aparecer com o terror e com
esse caráter de risco que lhe é próprio, como na cena em que
Aliócha sente-se ofendido e irritado ao constatar que o corpo de
Zósima cheira mal: “E aquele que deveria ter sido, segundo sua
esperança, elevado acima de todos, achava-se rebaixado e coberto
de vergonha!... Onde estava, pois, a Providência? Com que fim se
havia ela retirado ‘no momento decisivo’, parecendo submeter-se
às leis cegas e impiedosas da natureza? pensava Aliócha”.

Essa cena descrita por Dostoiévski nos remete à questão do
merecimento — Zósima não merecia aquela humilhação —, que é a
ideia infernal de Agostinho de que o merecimento não entra na
economia da graça. O que também nos lembra a crítica de Eliade,
que observa que o cristianismo está acabando, entre outros
motivos, por ter submetido a religião e o sagrado à Declaração dos
Direitos do Homem de Robespierre. O que não acontece ao Deus
dos judeus, que, de alguma forma, fica fora da declaração
iluminista, pois é paradoxal, é injusto (na medida em que elege
“um” povo).

Podemos observar, então, que Dostoiévski está o tempo todo em
polêmica com a modernidade, com o Iluminismo, está brigando
com o que ele chama de “ocidentalização”, está numa relação de
amor e ódio com o Romantismo alemão — pois quem mexe com
religião depois do Iluminismo tem sempre uma relação de amor e
ódio com o Romantismo alemão. Todavia, ele não está querendo



provar alguma coisa, ele não escreve com o objetivo de provocar;
mas escreve como quem respira, escreve como quem anda. Mesmo
assim, não resta dúvida de que sua literatura serve, a partir de um
dado momento, para criticar a sociedade, o status quo, e com o
tempo vai ficando cada vez mais claro que serve para que ele faça
essa crítica à razão ocidental, ao processo modernizador iluminista
dessacralizante.

Uma característica do pensamento ocidental é negar Deus por
não conseguir chegar a uma ideia racional sobre Ele. Se não estiver
dentro dos limites da compreensão racional, nos limites da
linguagem, então não é Deus, não é religião; pode ser qualquer
outra coisa, por exemplo fundamentalismo, mas não é religião.
Para a ortodoxia — e não nos esqueçamos de que Dostoiévski é
ortodoxo —, ao contrário, é fundamental a tradição apofática, que
implica em antinomia, isto é, num movimento oposto ao de dar
nome às coisas. Assim, quando eu falava acima que Aliócha
encontra repouso junto às crianças, é no sentido ortodoxo, ou seja,
é o repouso da alma em Deus, e não na razão. São duas coisas
distintas. E isso é muito forte em O idiota: ao lado do caráter
apaixonante da obra, aparece aquilo que Joseph Frank chama de
impending doom, uma maldição que permanece pairando sobre
ela. Frank, num ensaio sobre a mesma obra, aponta que o início é
divinizado e, ao longo da história, é como se nuvens fossem se
formando no céu, isto é, uma maldição iminente que pode cair, a
qualquer momento, sobre a cabeça de todos. Também observamos
isso em Os demônios, embora seja uma maldição satirizada. É que,
para Dostoiévski, um dos grandes enganos da nossa época é ter
chegado à conclusão de que o mal não existe. Sem dúvida o mal
existe e não é o resultado de uma aritmética de fatores sociais.

Todavia, há momentos sutis na obra de Dostoiévski nos quais
encontramos o repouso místico. Por exemplo, no amor de Sônia
por Raskólnikov; na visita de Lisa ao indivíduo do subsolo; na cena
de Míchkin olhando para Nastácia e dizendo a ela: “você não é isso
que finge que é”, e ela lhe falando: “você me fez sentir algo que
nunca havia sentido”; na visita de Aliócha à criança que está
morrendo, no seu encontro com as crianças no final do livro; no



beijo que Jesus dá no inquisidor. Só que, quando há repouso, não
existe atividade nômica, isto é, não há uma atividade que organize
a evolução justa. É o repouso apofático, teóforo, pneumatofórico,
como falam os gregos; é o repouso em Deus. E, quando se
repousa em Deus, não se está repousando em um discurso racional
teológico acerca da bem-aventurança da história.

É importante que fique claro que a resposta de Dostoiévski para
o niilismo, para o ceticismo, é sempre o amor. É como se a
resposta à aporia182 essencial, à aporia do conhecimento, que é o
ceticismo, a dúvida constante, na sua obra, só fosse encontrada no
amor. Dizer que só há saída para o ceticismo no amor é dar uma
resposta que, obviamente, no plano do intelecto, não tem
sustentação. Mas para Dostoiévski é fundamental, porque
representa que a solução para o problema humano não está no
eixo da razão. Mística ortodoxa: theósis.

Evdokimov diz que qualquer pessoa que tenha uma experiência
religiosa radical deve esperar, em algum momento, o conselho do
tipo “procure um médico”. Acredito que aqui se situe o problema
real da nossa época: religião compreendida ou como refém
daqueles que nós consideramos ignorantes e coitados, ou como
refém daqueles que defendem Jesus, falando em um universo
cristão, contanto que ele reze na cartilha do humanismo ocidental,
senão não serve. E não há muita saída além disso, a não ser
considerar a religião como ópio ou neurose obsessiva. Nesse
sentido, a importância, entre tantas outras, de um autor “canônico”
do ponto de vista da literatura, como Dostoiévski, no século XIX,
ou seja, já no outono da religião no Ocidente, é esse seu alerta
para a incapacidade do ser humano de compreender sua
sobrenaturalidade. E essa incapacidade não é só dos ateus
(existem uns que são até bem atormentados, apesar de ateus),
mas inclusive dos indivíduos religiosos que, na realidade, operam o
ateísmo descrito por Evdokimov183: ética sem religião é sempre
uma ética condenada a acabar, pois é circular.

É o que Dostoiévski está indicando com o parricídio: a morte da
lei, do absoluto, da tradição. Ele tem uma consciência muito clara
de que, com a perda da tradição, algo gigantesco se perdeu, e,



quando se perde a tradição, o que resta é uma produção contínua
do novo. Só que é interessante perceber que a tradição está morta,
por exemplo, na mão de Stepan Trofímovitch Verkhoviénski: um
indivíduo que deveria portar a tradição, um homem de cinquenta e
poucos anos, alguém que foi pai, que foi professor, mas a enterra
e, com isso, enterra a geração que depende dele. Já em Os irmãos
Karamázov, Dostoiévski mostra um pai que, embora seja
insuportável, confessa a Zósima que não é tão mau e que, se não
tivesse tanto medo de como as pessoas o receberiam, ele não seria
aquele bufão que é. Nesse momento aparece o homem divino:
consciência de sua desgraça.

A intuição do autor é que os seres humanos mentem o tempo
todo para se sustentar, para se manter.184 Alguns acabam
acreditando nessa mentira, mas aqueles que são redimidos pela
agonia, que funciona como uma espécie de trava para o processo
de mentira, já não conseguem continuar mentindo. E, quando não
se consegue mais mentir para si mesmo ou se confessa a mentira
para alguém, é esse o instante do repouso. Entretanto, a mentira
está a serviço da construção da autoimagem. É aí que Dostoiévski
aparece como um “profeta”, ao falar da nossa era pré-apocalíptica,
tomando apocalipse como a ideia de fracasso absoluto de uma era.
Para Evdokimov, Dostoiévski está falando da “religião do amanhã”,
ao descrever perfeitamente o que sobrou a uma alma religiosa em
nossa época. Míchkin, por exemplo, uma pessoa sacralizada, uma
alma ou uma psicologia sacralizada, é um ser incompreensível, é
alguém que desorganiza a natureza. É como se Jesus não
combinasse com a natureza, pois não é razoável, não participa da
razoabilidade da natureza ou da história. Aparece aqui, mais uma
vez, o caráter de antinomia da ortodoxia, ou seja, para se repousar
em Deus ou saber o que significa isso, não se pode esperar fazê-lo
pelo caminho da natureza.

É importante observarmos que o pai é assassinado, mas ele
“mereceu” ser morto, ainda que Dostoiévski mostre que ali há uma
alma, há um ser sobrenatural presente. Como em Crime e castigo,
a velha usurária também merecia ser morta. Mas, enquanto
Raskólnikov entra naquele processo febril, enlouquecedor,



Smierdiákov, o assassino do pai Karamázov, não é uma figura muito
capaz de culpa, é um Stavróguin feio e pobre. Karl Barth185 diz que
a religião é alguma coisa que fala de sofrimento, culpa, mal, medo,
desespero, mas não resolve nada disso. Essa dimensão de uma
certa morbidez sagrada da religião que Dostoiévski traz em sua
obra é importante para a nossa época, porque é uma época que
denega isso, denega inclusive a serviço da religião que se faz
oportunista. A falha está exatamente na tentativa de tirar do
universo do ser humano a loucura de Tânatos, ou os medos, as
sombras, para usar uma linguagem da psicologia profunda de
Freud ou de Jung, que não só faz com que não entendamos o ser
humano, do ponto de vista básico da psicologia, rasteiro da
natureza, como inviabiliza a vivência religiosa, que também passou
pelo processo de civilização.

Dostoiévski nos mostra o que é um ser humano antinômico,
sejam aqueles infernais ou os que são sagrados. E esse
funcionamento antinômico gera sempre uma agonia noética em
quem tenta desfazer a antinomia. Bakhtin, numa tentativa de se
salvar dessa dificuldade, afirma que a polifonia é que faz com que
o personagem seja antinômico, como recurso literário. E, como de
fato ele é infinitamente antinômico, não é abarcado por nenhuma
lógica com a qual se tente abordá-lo. Bakhtin oferece, então, uma
discussão fora da raiz teológica, mostrando que a polifonia pode
ser um nome literário da ordem da lógica discursiva, para falar de
uma imagem da antinomia concreta do ser humano. Contudo, a
antinomia, bem como a polifonia, na obra de Dostoiévski, é
redentora. Isso nada mais é do que dizer que o despedaçamento
pode ser taborizado.

Afinal de contas, o que fazer com um pai como Karamázov? Os
filhos tinham ou não o direito de matá-lo? Um bufão, como ele
mesmo se definia, um indivíduo insuportável, cuja preocupação era
só o dinheiro, o seu próprio bem-estar, que abandona os filhos, que
maltrata os empregados, enfim, um boêmio, bêbado, debochado e
desonesto, merecia ou não a morte?

O parricídio, mais uma vez, significa a morte da lei. Não se trata
aqui de leis que decoramos para pôr em prática; trata-se antes da



ideia de tradição, de ancestralidade. No judaísmo, por exemplo,
essa ideia é muito importante, porque, na medida em que não
existe o verbo “ser”, os judeus falam da origem e, ao falar de onde
se veio, ancestralmente se está dizendo quem é. Assim, o pai diz
muito do que o filho é. Mas há coisa mais insuportável do que
existir um “ser”, se a salvação é não existir “ser”? Considerar que
há um ser é platonismo! Não temos ser, somos fruto de um
contexto. O indivíduo moderno, e o pós-moderno, percorre esse
caminho e conclui que os dogmas e as crenças não passam de
coisas infantis. O parricídio é um estágio necessário na revolução
do niilismo racional.

Atualmente, quando o indivíduo está com vontade de assassinar
o pai, coloca-o numa casa de repouso, para que ele tenha horas de
diversão, converse com as pessoas da sua idade, jogue cartas,
enfim, para que se ocupe, porque uma das características do
crescimento da miséria humana, na nossa época, é a incapacidade
de não ficar ocupado. Você tem de se ocupar, caso contrário você
não suporta a si mesmo. É a noção de temporalidade que temos:
uma temporalidade medida a partir da carga produtiva do ser
humano. Quando não se é uma pessoa produtiva, necessariamente
se é um indivíduo patológico. E, o que é pior, o indivíduo será de
fato extinto. A pragmática existencial nos autoriza a destruir o
passado, mesmo que ele tenha nome próprio.

É um raciocínio dostoievskiano, e, na cronologia dessa reflexão,
quem produziu o filho parricida foi um pai liberal, foi este quem
produziu o niilista. É claro que Dostoiévski está dizendo que foi o
indivíduo, enquanto geração que cria uma teoria, que ensinou o
filho a ser um parricida. O que é a vida senão uma tradição do
átomo? E, se o átomo está acostumado a funcionar de
determinada forma e tudo é hábito, então é possível mudar a
tradição. Daí o “direito de decidir”, que é fundamental nessa
reflexão. Partindo do pressuposto de que Deus não existe, de que a
alma é mortal, então tudo é permitido, como disse Ivan: o homem
é uma sombra feita de átomos.

O ser humano não passa de mais um recurso mineral.



177 Cf. Paul Evdokimov, Gogol et Dostoïevski. Trata-se de um subcapítulo dentro da
discussão de Os irmãos Karamázov.

178 Refere-se à manchete que circulou nos jornais em 26/11/2001: “Sob protestos do
Congresso dos EUA e surpresa da opinião pública, a empresa americana ACT (Advanced
Cell Technology) anunciou ter concluído a primeira clonagem de um embrião humano da
história”, Folha de S. Paulo, e “Anunciado nos EUA o primeiro clone humano”, O Estado de
S. Paulo.

179 É importante ressaltar aqui que utilizo o termo “niilismo” no sentido de Dostoiévski. O
que Nietzsche chama de niilismo é diferente (grosso modo, depressão moral de uma época
por não querer assumir a morte de Deus e da metafísica); ele, Nietzsche, não adere ao
niilismo (na sua definição), ainda que um certo nietzschianismo faça dele um niilista (no
sentido de cinismo narcísico), inclusive um niilista do tipo “o meu desejo é ficar no centro
do mundo”, quando, na realidade, Nietzsche ultrapassa a própria noção de “eu” — ele
transvalora o eu. Se mal lido, pode levar muita gente, como levou, a achar que ele é um
filósofo do niilismo (seja no sentido de narcisismo cínico, seja no sentido dostoievskiano).
Na realidade, ele faz uma filosofia que denomina de “espíritos livres”. Está em diálogo com
toda a tradição trágica e também se aproxima de Dostoiévski, reconhecendo neste um
“autor que escreve com sangue”. Contudo, não resta dúvida que o relativismo violento de
Nietzsche pode produzir niilismo. Uma autora como Scarlett Marton (Nietzsche: Das forças
cósmicas aos valores humanos, UFMG, 2000), por exemplo, não lê Nietzsche como produtor
de niilismo. Por outro lado, a escola francesa que vem de Deleuze, aquele pós-
nietzschianismo que “considera” o ser humano sagrado, faz uma leitura de Nietzsche que
alguns consideram niilista. Já para uma estudiosa como Scarlett, a transvaloração de que
Nietzsche fala é cosmologia, é fisiologia, por isso ele ultrapassa o ser humano. Para ele, a
vida é um acidente da matéria. Se assim é e se a consciência é o acidente querendo provar
que não é acidente, a consciência nada mais é do que um acidente da matéria querendo a
todo custo legitimar a si mesma como não acidental.

180 Kierkegaard (1813-1855) define as etapas estética, ética e religiosa, que considera não
como concepções teóricas do mundo, mas como maneiras de viver. O homem no estágio
estético não conhece outro objetivo na vida senão gozar cada instante; coincide, pois, com
suas sucessivas sensações. O homem da ética preocupa-se com a realização plenamente
consentida do dever moral; submete sua vida a regras gerais. No estágio religioso, o
homem é um indivíduo diante de Deus, e sua experiência na relação com Deus é singular e
intraduzível em conceitos gerais, só tendo sentido para ele. A experiência da fé, para
Kierkegaard, é inteiramente estranha ao universo da razão.

181 Johannes Tauler (1300-1361), dominicano alemão, é considerado um dos maiores
místicos e pregadores da Idade Média. Ainda jovem ingressou na Ordem Dominicana de
Strasburg. Autor de cerca de 84 sermões, editados pela primeira vez em Leipzig, em 1498.

182 “Aporia”, em grego, significa estrada sem saída. Em português, seria algo como
“impasse”.

183 Cf. Paul Evdokimov, Dostoïevski et le problème du mal.



184 Há uma passagem em que Zósima diz a Karamázov: “Sobretudo não minta ao senhor
mesmo. Aquele que mente a si mesmo e escuta sua própria mentira vai ao ponto de não
mais distinguir a verdade, nem em si, nem em torno de si; perde pois o respeito de si e dos
outros. Não respeitando ninguém, deixa de amar; e para se ocupar, e para se distrair, na
ausência de amor, entrega-se às paixões e aos gozos grosseiros; chega até a bestialidade
em seus vícios, e tudo isso provém da mentira contínua a si mesmo e aos outros”.

185 Cf. Karl Barth, The Epistle to the Romans.
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DADOS BIOGRÁFICOS
 
 
Fiódor Mikháilovitch Dostoiévski (30/10/1821-28/1/1881)
 
CRONOLOGIA:
 

1821 Nasce em Moscou, Rússia.
1837 Morre sua mãe, de tuberculose.
1838 É matriculado na escola de Engenharia Militar de São Petersburgo.
1839 O pai, um cirurgião militar aposentado, é assassinado pelos servos de sua pequena

propriedade rural.
1843 Completa a graduação como subtenente de engenharia e dá baixa, para tentar

viver como escritor. Traduz para o russo Eugênia Grandet, de Balzac.
1845 Escreve o epistolar Gente pobre, seu primeiro romance.
1847 Une-se ao Círculo de Petrachévski, grupo de intelectuais que se encontrava para

discutir o socialismo utópico.
1849 É preso e condenado à morte, acusado de fazer parte de um complô para

assassinar o tsar Nicolau I; no derradeiro minuto, Dostoiévski é sentenciado a quatro
anos de trabalhos forçados na Sibéria.

1857 Casa-se com uma viúva, Maria Dmítrievna.
1859 Volta a São Petersburgo. Nesse mesmo ano, publica a novela O sonho do Titio e o

romance A aldeia de Stiepánchikovo e seus habitantes.
1861 Publica o romance Humilhados e ofendidos e funda, ao lado do irmão Mikhail, a

revista literária O Tempo. Lança Recordações da casa dos mortos.
1862 Faz uma viagem de dois meses a vários países da Europa Ocidental, concentrando

sua atenção especialmente em Inglaterra e França.
1863 No inverno, escreve Notas de inverno sobre impressões de verão.
1864 Lança outra revista, A Época, depois de proibida a circulação de O Tempo. Nesse

mesmo ano, morrem a mulher e o irmão.
1865 Escreve Memórias do subsolo.
1866 Publica Crime e castigo.
1867 Casa-se com a sua estenógrafa, Ana Grigórievna, que o ajuda a terminar o livro O

jogador, romance parcialmente autobiográfico sobre homem viciado em roleta; o
casal inicia uma viagem de quatro anos por vários países da Europa. Nesse período,
acossado por dívidas, escreve por encomenda para livrar-se dos credores.

1868 Lança O idiota.
1870 Publica O eterno marido.
1871 De volta a São Petersburgo, Dostoiévski publica Os demônios.



1873 Lança a primeira parte do seu Diário de um escritor no periódico Grajdanin (O
Cidadão).

1874 É novamente preso, por publicar material censurado.
1875 Publica O adolescente.
1878 Após a morte de seu filho Alexei, de três anos, começa a escrever Os irmãos

Karamázov.
1880 É publicado Os irmãos Karamázov, seu último romance.
1881 Morre em São Petersburgo, de hemorragia pulmonar.
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