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PRIMEIRA	PARTE

A	FERRO	E	FOGO
(1942-1954)



1

Desde	a	morte	do	galo,	a	família	Eustáquio	acordava	com	o	choro	das	crianças.	A	cabana	de	bambu	e
barro,	situada	em	um	promontório	que	domina	os	campos	secos	do	sertão,	abrigava	em	seus	dois	quartos
uma	prole	de	nove	filhos,	mais	a	avó,	os	pais	e	o	cachorro.	Até	bem	pouco	tempo	atrás,	eram	dezoito	os
seres	vivos	naquele	sítio	do	Nordeste	brasileiro,	contando	o	papagaio,	a	galinha,	o	galo	e	duas	cabeças
de	gado.	O	galo	acabava	de	morrer	no	leito	seco	do	riacho,	de	fome,	de	sede	ou	talvez	asfixiado	pelo
calor.	 Alfredo,	 o	 filho	 mais	 velho,	 soube	 disso	 quando	 o	 cachorro	 apareceu	 com	 penas	 coladas	 no
focinho.	Ritmicamente,	a	 seca	 ia	 roubando	dos	Eustáquio	 seus	bens	mais	preciosos.	O	pai,	um	homem
baixo,	de	olhos	azuis	e	olhar	penetrante,	assistia	impotente	ao	aniquilamento	do	sonho	de	sua	vida.	Havia
trabalhado	 como	 seringueiro	 no	 coração	 da	 selva	 Amazônica,	 e	 se	 orgulhava	 de	 ser	 um	 dos	 poucos
nordestinos	que	 tinham	voltado	vivos	e	com	algumas	economias	daquele	 inferno	verde.	Graças	a	 isso,
pudera	comprar	um	pequeno	sítio	e	tornar-se	um	pequeno	proprietário	em	sua	terra	natal.	Seu	desejo	de
melhorar	de	condição	social	era	maior	que	o	medo	das	cíclicas	secas.	Corria	a	lenda	de	que	o	nome	do
Estado	 do	 Ceará,	 onde	 moravam	 os	 Eustáquio,	 era	 uma	 corruptela	 de	 Saara,	 e	 que	 os	 primeiros
imigrantes	o	haviam	batizado	assim	em	alusão	ao	deserto	africano.	Agora,	 todos	os	dias,	o	 fazendeiro
temia	 ter	de	pagar	por	 sua	ambição	de	emigrado.	Sua	mulher,	de	pele	morena,	grandes	olhos	negros	e
olhar	 triste,	 era	 filha	 de	 portugueses	 que	 tinham	 chegado	 àquela	 terra	 prometida	 sem	 saber	 que	 uma
espécie	de	maldição	divina	a	transformava	caprichosamente	em	deserto.	De	aspecto	frágil	e	miúdo,	nunca
saíra	do	Nordeste	e	resignara-se	à	avareza	do	céu.	Aparentava	uns	60	anos,	mas	mal	chegara	aos	40.	O
jovem	Alfredo,	de	olhos	negros	e	pele	morena	como	a	mãe,	era	pequeno	e	forte.	Tinha	cabelo	castanho
com	 algumas	 mechas	 loiras,	 uma	 sombra	 de	 bigode	 e	 um	 sorriso	 que	 mostrava	 a	 dentição	 branca	 e
uniforme.	Estava	sempre	de	bom	humor	e	com	vontade	de	 trabalhar,	ao	contrário	dos	 irmãos	menores,
mais	dispostos	a	jogar	futebol	na	terra	que	a	ordenhar	a	vaca	ou	plantar	milho.

Como	 todas	 as	 manhãs,	 ao	 acordar,	 Alfredo	 se	 revirou	 na	 rede,	 numa	 inútil	 tentativa	 de	 pegar
novamente	no	sono.	Pelo	vão	que	servia	de	janela	viu	o	céu	estrelado	e	limpo.	E	a	lua,	grande,	branca	e
nítida.	 Sem	 halo.	 Nesse	 dia	 também	 não	 ia	 chover.	 Fechou	 os	 olhos.	 Preferia	 não	 pensar	 no	 que
aconteceria	 se	 o	 inverno,	 a	 estação	 das	 chuvas	 nas	 regiões	Norte	 e	Nordeste	 do	Brasil,	 não	 chegasse
logo.	Era	o	quarto	ano	consecutivo	que	se	atrasava.	Nada	havia	brotado	da	última	semeadura.

A	voz	da	mãe	oferecendo	café	e	a	tosse	do	pai	o	fizeram	pular	da	rede.	Vestiu	a	calça	de	pano	de	saco,
a	camisa	de	algodão	remendada,	calçou	as	sandálias	de	trapos	e,	tendo	cuidado	para	não	pisar	nos	que
dormiam	no	chão,	saiu	na	ponta	dos	pés.	A	avó,	de	rosto	seco	e	enrugado	como	uma	noz,	estava	sentada
ao	lado	da	chaminé,	terminando	de	rezar:

–	 ...	 Dignai-vos	 a	 ouvir	 nossas	 súplicas,	 castíssimo	 esposo	 da	 Virgem	 Maria,	 e	 atendei	 a	 nossas
preces.	Amém.

–	Para	que	tanta	novena?	–	perguntou	Alfredo.	–	Já	estamos	no	final	do	mês	e	ainda	não	caiu	uma	gota.

–	Eu	tenho	fé.	Já	se	viu	inverno	começar	em	abril	–	respondeu	a	velha.

Estavam	 em	 fevereiro	 de	 1942.	 Não	 só	 sua	 família	 se	 dirigia	 para	 uma	 ruína	 certa,	 como	 também
Alfredo	logo	seria	obrigado	a	se	alistar	no	exército.	A	Força	Expedicionária	Brasileira	lutava	na	Itália.
Embora	tivesse	a	chance	de	comer	com	regularidade,	a	perspectiva	de	ir	para	a	guerra	não	lhe	agradava.
O	rapaz	não	tinha	ambição	maior	que	a	de	ser	um	bom	sitiante,	dono	da	própria	terra,	como	o	pai.



Bebeu	um	gole	de	café,	enrolou	um	cigarro	e	soprou	o	fogo.	Uma	nuvem	de	cinzas	lhe	cobriu	o	rosto	e
a	fumaça	irritou	seus	olhos.	Com	uma	colher,	pegou	um	carvão	em	brasa,	acendeu	o	cigarro	e	aspirou-o
com	avidez.	Fumar	era	seu	jeito	de	esquecer	a	fome.	Depois,	foi	para	a	varanda	e	sentou-se,	apoiado	no
muro	 rachado	 do	 barraco,	 para	 esperar	 o	 amanhecer.	 A	 lua	 e	 as	 estrelas	 foram	 desaparecendo,	 e	 os
primeiros	raios	do	sol	avermelharam	o	campo	amarelo.	As	montanhas,	ao	longe,	passavam	do	violeta	ao
cinza-escuro.	 Um	 bando	 de	 periquitos	 voou	 sobre	 os	 campos	 secos	 de	 milho.	 Pensou	 em	 pegar	 um,
amarrar	uma	corda	em	uma	das	patinhas	e	dá-lo	às	crianças	para	brincar.	Mas,	assim	que	se	levantou,	os
pássaros	desapareceram,	piando.	A	 ideia	de	uma	daquelas	aves	na	panela	 lhe	passou	pela	cabeça.	De
repente,	ocorreu-lhe	que	o	galo	não	havia	morrido	de	fome	nem	de	sede,	mas	devorado	pelo	cachorro.	O
pensamento	de	que	pudessem	começar	a	se	comer	uns	aos	outros	o	aterrorizava.	Se	não	chovesse	logo,	os
animais	 enlouqueceriam,	 e	 depois	 chegaria	 a	 vez	 dos	 homens.	 Levantou	 o	 olhar.	 Algumas	 nuvens	 se
desenhavam	no	céu.	Umas	pareciam	carneiros,	outras	bichos	desconhecidos.	Todas	estavam	carregadas
de	esperança.

Com	a	luz	do	dia,	foi	dar	capim	verde	para	o	gado,	enquanto	o	pai	preparava	o	forno	para	a	mandioca.
As	duas	cabeças	de	gado	de	propriedade	da	família	estavam	esqueléticas.	A	pele	seca	parecia	couro.	Os
animais	 ruminavam	 tranquilamente	o	capim	que	a	ponta	do	 forcado	espalhava	pelo	chão.	Alfredo	 teve
pensamentos	sombrios:	o	pasto	verde	não	dava	nem	para	um	mês.	Na	imensa	planície,	a	caatinga,	com
seus	espinhos	pontiagudos	e	 raízes	 tentaculares	que	proporcionam	tão	excelente	 forragem	para	o	gado,
estava	murcha.	Alfredo	 quis	 levar	 o	 gado	 para	 a	 serra,	mas	 o	 pai	 lhe	 dissera	 que	 lá	 o	 pasto	 também
estava	seco.	Nas	montanhas,	a	água	dos	rios	havia	se	estreitado	até	se	transformar	em	um	fio	transparente
que	gotejava	ao	sol.

Apoiado	na	porta	do	curral,	Alfredo	fez	as	reses	saírem	para	beber	água	no	lugar	habitual:	“Eh,	boi!
Meu	boi	manso!!	Oiê!”.	Seguiu-as	com	o	mesmo	ritmo	lento,	parando	com	frequência	quando	o	velho	boi
fuçava	 no	mato	 poeirento	 em	 busca	 de	 algo	 para	 ruminar.	 A	 vaca,	 mais	 tenaz,	 seguia	 cabisbaixa	 sua
marcha	 pensativa,	 mexendo	 cadenciadamente	 as	 ancas	 descarnadas.	 Depois	 de	 uma	 longa	 caminhada,
Alfredo	 parou.	 Passou	 os	 olhos	 pelo	 horizonte	 cinza.	 Ao	 longe,	 bandos	 de	 urubus	 sobrevoavam	 em
círculo	os	animais	mortos.	As	árvores	não	eram	mais	que	tocos	negros	retorcidos	sob	um	sol	de	chumbo.

De	 repente,	o	 rapaz	abriu	os	olhos,	 surpreso.	Parecia	não	acreditar	no	que	estava	vendo:	o	 leito	da
lagoa	havia	 secado	 totalmente,	 como	por	 encanto,	 em	uma	 só	noite.	Restavam	apenas	blocos	de	barro
rachado.	Ficou	 imóvel	por	alguns	 instantes,	 sem	pensar	em	nada,	aturdido.	As	 reses	 farejaram	o	 lugar,
nervosas	 por	 não	 encontrar	 o	 que	 esperavam.	 Elas	 também	 pareciam	 não	 acreditar.	 Ao	 cabo	 de	 um
instante,	Alfredo	reagiu,	batendo	com	a	vara	nas	ancas	dos	animais.	De	cabeça	baixa,	voltaram	para	casa.
Naquele	momento,	o	rapaz	teve	vontade	de	chorar,	mas	seus	olhos	estavam	secos	de	pó	e	de	sol.

*

Dali	em	diante,	seria	preciso	levar	todos	os	dias	as	reses	até	o	olho-d’água	da	fazenda	mais	próxima,	a
umas	quatro	horas	de	caminhada.	Não	havia	como	saber	se	os	animais	aguentariam	esse	trajeto	debaixo
de	tanto	calor.	Ou	morreriam	ou	falharia	o	ânimo	de	um	dos	irmãos	para	caminhar	todo	dia	as	oito	horas
necessárias.	–	Venda	os	dois	antes	que	nos	levem	à	falência!	–	disse	a	mãe	ao	marido.	–	Quando	for	tarde
demais,	não	vão	dar	nem	para	um	saco	de	feijão!	–	Mas	ele	não	se	deixava	convencer	facilmente.	Era
homem	 de	 poucas	 palavras,	 amigo	 da	 selva,	 do	 sertão,	 de	 tudo	 que	 fosse	 rude	 e	 silvestre.	 Seu	 rosto
refletia	a	aspereza	da	terra	que	o	vira	nascer	e	à	qual	havia	sonhado	em	voltar:	–	Há	anos	bons	e	anos
ruins...	–	limitava-se	a	responder	em	voz	baixa.	Era	seu	jeito	de	dizer	que	aguentaria	e	lutaria	para	manter
as	reses,	nem	que	ele	mesmo	tivesse	de	carregar	água	para	elas	nas	costas.	Sabia	que	o	preço	que	 lhe



ofereceriam	 pelos	 animais	 esfomeados	 e	 cobertos	 de	 carrapatos	 seria	 irrisório.	 Estava	 disposto	 a
derrotar	a	seca	com	as	próprias	mãos	e	com	sua	coragem.

Outros	 30	milhões	 de	 homens	 –	 quase	 um	 terço	 da	 população	brasileira	 da	 época	 –	 que	 povoavam
aquela	 região	 de	 1,6	 milhão	 de	 quilômetros	 quadrados,	 chamada	 pelos	 burocratas	 da	 capital	 de
“Quadrilátero	 da	Fome”,	 estavam	 esse	 ano	 atormentados	 pela	 seca.	Aquela	 terra	 sempre	 constituíra	 o
maior	 problema	 do	 Brasil.	 Apesar	 das	 obras	 hidráulicas	 gigantescas,	 as	 irrigações	 apareciam	 como
pequenas	manchas	verdes,	pequenos	pontos	no	meio	da	extensão	cinzenta.	O	único	 recurso	contra	esse
interior	 desapiedado	 continuava	 sendo,	 enfim,	 esvaziá-lo	 de	 uma	 população	 que	 ele	 já	 não	 podia
alimentar.

De	sua	choupana,	os	Eustáquio	começaram	a	ver	grupos	de	 flagelados	percorrendo	os	caminhos	em
meio	a	nuvens	de	pó.	Durante	secas	normais,	de	15	mil	a	20	mil	famílias,	obrigadas	a	vender	todos	os
seus	 pertences,	 emigravam;	 em	 anos	 ruins,	 mais	 de	 100	 mil.	 Umas	 queriam	 chegar	 à	 costa,	 outras
tentavam	a	grande	aventura	da	Amazônia	ou	seguiam	a	rota	das	megalópoles	industriais	do	Sul,	como	São
Paulo	ou	Rio	de	Janeiro,	onde	a	renda	média	por	habitante	era	dez	vezes	maior	que	no	Ceará.

Chegaram	à	choupana	dos	Eustáquio	notícias	de	armazéns	e	lojas	saqueados	por	hordas	de	camponeses
esfomeados.	O	último	ataque	havia	 culminado	em	um	violento	 enfrentamento	 com	as	 forças	da	ordem,
com	mortos	e	detenções.	O	pai	de	Alfredo,	angustiado	porque	suas	economias	minguavam	rapidamente
com	 a	 compra	 de	 comida	 para	 as	 reses,	 ainda	 tinha	 que	 se	 preocupar	 com	 a	 possibilidade	 de	 ser
assaltado	 cada	 vez	 que	 via	 alguém	 chegar	 pela	 estrada.	 Habituou-se	 a	 pegar	 a	 espingarda	 de	 caça	 e
apontá-la	para	os	flagelados	até	que	passassem	reto.

As	viagens	com	as	reses	até	o	olho-d’água	eram	extenuantes,	principalmente	na	volta	debaixo	de	um
sol	 infernal	 e	 um	 ar	 abrasador.	 Alfredo	 e	 seu	 pai	 se	 alternavam	 para	 cuidar	 delas.	 Enquanto	 um	 as
conduzia,	o	outro	tentava	caçar	algum	pássaro,	tatu	ou	porco-espinho,	o	que	passou	a	constituir	a	base	da
alimentação	da	 família.	A	 avó	 continuava	 rezando	novenas	 e	 até	 prometeu	 uma	peregrinação	 à	 cidade
santa	de	Canindé	para	fazer	uma	oferenda	a	São	José	quando	as	chuvas	chegassem.	A	mãe,	cada	dia	mais
seca,	 limitava-se	 a	 cuidar	 das	 tarefas	 domésticas	 e	 a	 repreender	 os	 filhos.	 Embora	 continuasse
convencida	de	que	as	reses	haviam	se	transformado	em	uma	perigosa	carga	para	a	família,	não	insistiu
mais	com	o	marido	para	que	se	desfizesse	delas.	O	fatalismo	havia	tomado	conta	do	ambiente	do	sítio.
Em	meados	de	março	ninguém	mais	conversava	na	choupana	dos	Eustáquio,	já	por	si	parcos	de	palavras.
Apenas	um	gemido	ou	um	grunhido	saía	da	boca	dos	adultos.	Até	a	gritaria	das	crianças	foi	diminuindo.
A	água	do	orvalho	não	bastava	para	continuar	 fazendo	bois	de	barro,	que	depois	 secavam	ao	sol.	Era
como	se	cada	um	guardasse	zelosamente	as	poucas	energias	para	sobreviver	à	canícula.	A	respiração,	o
zumbido	das	moscas	e	o	crepitar	do	 fogo	acabaram	sendo	os	únicos	 sons	que	delatavam	vida	naquele
recanto	do	sertão.

Em	20	de	março	ocorreu	o	prodígio.	A	avó	já	havia	dito:	se	chover	no	dia	de	São	José,	não	haverá
seca.	Na	manhã	do	dia	19,	os	Eustáquio	viram	gordas	nuvens	negras	invadindo	o	céu.	Crianças	e	adultos
saíram	 em	 silêncio.	 Olhavam	 para	 cima	 como	 se	 estivessem	 tendo	 uma	 alucinação.	 Embora	 naquela
manhã	não	houvesse	comido	mais	que	de	costume,	o	cachorro	pareceu	ressuscitar.	O	casal	de	reses	dava
voltas	no	curral.	A	vaca	levantava	o	focinho	e	dava	fortes	mugidos.	O	vento	se	levantou	e	as	plantas	da
caatinga	voavam	pela	planície,	batendo	nas	rochas	e	nas	árvores.	O	pó	cegava	a	vista.	O	pai	sorriu	pela
primeira	vez	desde	o	último	aguaceiro,	mais	de	um	ano	antes.	Só	a	mãe	manteve	a	habitual	seriedade.
Voltou	 para	 dentro	 da	 choupana,	 onde	 o	 vento	 sacudia	 as	 teias	 de	 aranha.	 Naquela	 manhã	 de	 céu
enovelado,	Alfredo	decidiu	não	 levar	as	reses	ao	olho-d’água,	convencido	de	que	 logo	a	 lagoa	estaria



cheia	de	novo.	Abandonou-se	a	seus	sonhos.	O	sertão	ressuscitaria,	o	gado	engordaria,	o	riacho	tornaria
a	ser	leito	de	vida	e,	acima	de	tudo,	não	seria	preciso	ir	para	a	guerra	para	poder	comer.	Seus	irmãos,
belos	e	corados,	brincariam	alegremente	com	os	animais	da	casa.	Sua	mãe	vestiria	roupas	finas	e	o	pai
fumaria	 charutos	 contemplando	 as	 vacas	 no	 curral.	 E	 ele	 seria	 o	 capataz	 daquela	 fazenda	 familiar,	 o
senhor	de	seu	mundo.	Como	Alfredo,	milhões	de	nordestinos	recuperavam	a	esperança	à	medida	que	o
céu	 daquela	 estepe	 calcinada	 se	 cobria	 de	 nuvens.	 Aqueles	 que	 fugiam	 se	 detiveram	 no	 caminho.	Os
famintos	 e	os	numerosos	doentes	que	 a	 seca	havia	 fulminado	olhavam	para	o	 céu,	desconcertados.	Os
sinos	 das	 igrejas	 distantes,	 onde	 fiéis	 e	 devotos	 se	 preparavam	 para	 a	 Ação	 de	 Graças,	 repicavam
alegremente.	Comerciantes	 espertos	 punham	 à	 venda	 santinhos	 com	 a	 imagem	de	São	 José	 e	 de	Santa
Luzia,	 fotografias	 emolduradas	do	manancial	 de	Canindé,	 onde	 a	Virgem	havia	 feito	 suas	 aparições,	 e
imagens	de	todos	os	santos	a	quem	tantos	haviam	pedido	socorro.	Na	choupana	dos	Eustáquio,	a	avó	tirou
o	rosário	que	usava	como	colar	e,	apertando	as	contas,	começou	sua	ladainha.

No	meio	da	 tarde,	porém,	os	 raios	do	 sol	 apareceram	por	um	vão	entre	 as	nuvens,	 a	 tempestade	 se
dissipou,	o	vento	se	acalmou	e	os	animais	recuperaram	sua	habitual	apatia.	Alfredo	sentiu	medo.	O	pai
saiu	 da	 choupana	 com	 os	 lábios	 apertados,	 expectante.	 A	 avó	 interrompeu	 o	 rosário,	 e	 os	 menores
perguntaram	 quando	 a	 chuva	 ia	 começar.	 A	 mãe	 prosseguia	 com	 sua	 tarefa	 habitual,	 não	 dando
importância	aos	caprichos	do	tempo.	Ao	entardecer,	as	nuvens	cor	de	sangue	haviam	levado	a	esperança
de	milhares	e	milhares	de	camponeses	angustiados.	Tudo	voltava	a	ser	como	antes.	Como	tantos	outros,
os	Eustáquio	foram	se	deitar	com	o	coração	apertado,	temendo	os	pesadelos	que	agitariam	seus	sonhos.
Não	choveu	no	dia	de	São	José.

Porém,	de	madrugada,	o	fragor	dos	primeiros	trovões	sacudiu	a	choupana	como	se	fosse	de	papel.	Pelo
vão	 à	 altura	 da	 rede,	 Alfredo	 viu	 grandes	 nuvens	 percorrerem	 o	 céu	 a	 alta	 velocidade.	 Os	 raios
incipientes	 iluminavam	 a	 planície	 negra	 a	 intervalos	 cada	 vez	 mais	 curtos.	 As	 crianças	 acordaram
assustadas,	em	uma	cacofonia	de	gritos	e	choro.	Alfredo	e	o	pai	foram	para	o	curral	para	se	certificar	de
que	estava	bem	trancado.	Os	animais	estavam	agitados,	enlouquecidos.	O	cachorro	os	seguiu,	latindo	e
refugiando-se	 entre	 as	 pernas	 dos	 donos	 após	 cada	 trovão.	 Uma	 cortina	 de	 água	 caiu	 de	 repente,
inundando	tudo.	As	crianças	saíram	nuas	ao	dilúvio.	Alfredo	e	o	pai	não	podiam	esconder	a	emoção	de
sentir	a	água	do	céu,	cristalina	e	pura,	correr-lhes	pelo	rosto,	pelo	cabelo,	pelo	corpo	dolorido	de	tanto
sol	 e	 pó.	 Todos,	 menos	 a	 avó,	 tinham	 a	 sensação	 de	 um	 novo	 batismo	 a	 céu	 aberto.	 A	 velha	 teria
preferido	que	a	tempestade	caísse	umas	horas	antes,	no	dia	de	São	José.	Então,	teria	sido	o	início	de	um
inverno	tardio.

A	visão	que	Alfredo	teve,	ao	amanhecer,	parecia	um	truque	de	mágica.	O	campo	estava	coberto	de	um
tapete	verde-claro.	A	terra	cinzenta	havia	se	transformado	em	barro	pardo.	Ouvia-se	o	riacho	correr	com
nitidez.	Um	gigantesco	arco-íris	abarcava	a	planície	até	as	montanhas	do	interior.	Uma	única	noite	havia
bastado	para	que	a	terra	recuperasse	o	aspecto	de	fertilidade,	como	se	a	seca	fosse	só	a	má	recordação
de	um	passado	distante.	Em	poucas	horas	a	vegetação	havia	brotado	por	todo	lado;	os	insetos	pululavam,
e	o	trinado	dos	pássaros	era	mais	agudo	que	de	costume.	E,	principalmente,	havia	água	na	lagoa.
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Alfredo	Eustáquio	estava	longe	de	imaginar,	naquele	frustrado	inverno	de	1942,	que	as	consequências
de	um	conflito	que	se	desenrolava	do	outro	lado	do	mundo,	na	bacia	do	Pacífico,	mudariam	sua	vida	para
sempre.	Os	japoneses,	no	início	do	ano,	haviam	invadido	as	colônias	inglesas	da	Malásia	e	de	Bornéu.
Esse	fato	não	teria	especial	importância	para	os	camponeses	do	Nordeste	brasileiro	que	sobreviviam	à
seca	 a	duras	penas,	 não	 fosse	porque	 as	 colônias	 asiáticas	 abrigavam	 ricas	plantações	de	 seringueira,
árvore	cuja	seiva	–	o	 látex	–	constituía	a	base	da	borracha.	A	partir	do	ataque	a	Pearl	Harbor,	97	por
cento	das	plantações	caíram	em	mãos	nipônicas,	privando	os	mercados	ocidentais	do	abastecimento	de
quase	toda	a	sua	borracha.	Esse	material,	utilizado	pelas	tribos	da	América	do	Sul	desde	sempre,	havia
se	 transformado,	no	 final	 do	 século	XIX	–	depois	de	um	veterinário	de	Belfast	 chamado	 John	Dunlop
fabricar	o	primeiro	pneu	para	ajudar	o	filho	de	dez	anos	a	ganhar	uma	corrida	de	bicicletas	–,	em	uma
matéria-prima	tão	necessária	e	cobiçada	quanto	o	aço	ou	o	petróleo.

Nos	 conflitos	 armados	do	 século	XX,	o	material	 básico	daquele	 “tubo	de	borracha	das	 Índias	 e	 de
tecido”	patenteado	por	John	Dunlop	passou	a	ser	um	“nervo	de	guerra”.	O	desgaste	era	tamanho	durante	o
segundo	 conflito	 mundial,	 que	 uma	 comissão	 designada	 pelo	 presidente	 Roosevelt	 determinou	 que	 a
escassez	de	borracha,	material	estratégico	de	primeira	ordem,	era	a	maior	ameaça	para	a	segurança	da
nação	e	o	sucesso	da	causa	aliada.	O	 informe	 também	mencionava	que	os	pneus	dos	veículos	civis	 se
desgastavam	 em	 uma	 proporção	 oito	 vezes	 maior	 que	 aquela	 em	 que	 eram	 substituídos.	 Se	 isso
continuasse,	a	maioria	dos	automóveis	logo	deixaria	de	circular,	e	–	vaticinava	a	comissão	–,	em	1944,
27	milhões	de	veículos	teriam	de	ser	abandonados	na	América	do	Norte.

Seguindo	 as	 recomendações	 do	 informe,	 o	 governo	 dos	 Estados	 Unidos	 racionou	 imediatamente	 o
consumo	 de	 borracha.	 Em	 1º	 de	 fevereiro	 de	 1942,	 proibiu-se	 a	 fabricação	 de	 todos	 os	 artefatos	 de
borracha,	salvo	alguns	artigos	indispensáveis	para	a	vitória	final,	como	os	preservativos.	Paralelamente,
os	 norte-americanos	 intensificaram	 ao	máximo	 seu	 programa	 de	 compra	 de	 borracha,	 assim	 como	 sua
produção	e	pesquisa.	Construíram	um	 imenso	complexo	 industrial	para	obter	borracha	 sintética,	mas	a
qualidade	 deixava	 muito	 a	 desejar.	 As	 pesquisas	 precisavam	 de	 um	 tempo	 que	 a	 guerra	 não	 podia
conceder.	Temendo	um	verdadeiro	colapso	civil	e	militar,	as	autoridades	norte-americanas	voltaram	os
olhos	para	o	lugar	que	havia	dado	ao	mundo	a	preciosa	substância	e	que	constituía	a	maior	reserva	de
borracha	natural	 do	planeta:	 a	 selva	Amazônica,	 da	 qual	 sessenta	 por	 cento	 pertencem	ao	Brasil.	Ali,
calcularam	os	especialistas,	existiam	300	milhões	de	seringueiras,	capazes	de	produzir	800	mil	toneladas
anuais.

As	 autoridades	 norte-americanas	 e	 brasileiras	 armaram	 um	 plano	 para	 aumentar	 a	 produção	 de
borracha	e,	de	quebra,	desenvolver	a	região	amazônica,	mergulhada	na	apatia	mais	absoluta	desde	que	os
ingleses	haviam	tirado	do	Brasil	o	monopólio	sobre	a	preciosa	matéria-prima.	O	plano	recebeu	o	nome
de	“Batalha	da	Borracha”.	Como	o	maior	obstáculo	era	a	falta	de	trabalhadores,	os	tecnocratas	do	Rio	de
Janeiro	 pensaram	 em	 arranjá-los	 no	 Nordeste	 seco,	 empobrecido	 e	 superpovoado,	 como	 já	 havia
ocorrido	 em	meados	 do	 século	XIX,	 quando	 as	 selvas	 foram	 invadidas	 pelos	 primeiros	 seringueiros.
Para	 que	 cada	 trabalhador	 da	 borracha	 se	 sentisse	 como	 um	 genuíno	 soldado	 de	 uma	 nova	 frente,
empenhado	em	uma	batalha	não	menos	árdua	que	a	que	se	travava	na	Europa,	organizou-se	uma	complexa
e	ambiciosa	campanha	de	propaganda	com	vistas	a	formar	as	divisões	de	um	peculiar	exército	conhecido
como	o	“Exército	da	Borracha”.



*

Nas	 planícies	 queimadas	 do	 Ceará,	 a	 tempestade	 não	 havia	 indicado	 o	 início	 do	 inverno,	 como
desejavam	Alfredo	 e	 todos	 os	 paupérrimos	 habitantes	 daquela	 terra;	 havia	 sido	 um	 fato	 isolado,	 uma
espécie	de	brincadeira	cruel.	A	avó,	no	fim,	sempre	tinha	razão.

A	ideia	de	se	juntar	às	colunas	cada	vez	mais	numerosas	de	flagelados	rondava	todos	os	membros	da
família	Eustáquio,	mas	ninguém	falava	disso.	Pai	e	filho	limitaram-se	a	fazer	uma	peregrinação	a	Canindé
com	os	demais	habitantes	do	povoado.	Saíram	à	noite,	levando	pedras	e	pedaços	de	rochas	às	costas	em
sinal	de	penitência,	cantando	ladainhas	e	iluminando	a	desolação	do	sertão	com	suas	tochas	de	óleo.	Mas
o	céu	se	mostrava	inflexível.	Quando	Alfredo	sugeriu	abandonar	o	sítio	calcinado,	o	pai	lhe	respondeu
que	a	terra	é	como	uma	mãe,	e	não	se	deixa	de	amá-la	por	ser	velha	e	seca.

Passou	o	tórrido	verão.	À	noite,	miríades	de	morcegos	revoavam	em	volta	das	reses	magras.	Onças-
pintadas	 famintas	 rondavam	o	curral.	Era	preciso	montar	guarda	e	 afugentá-las	 com	o	 forcado	ou	com
uma	tocha,	visto	que,	caso	atirassem	e	errassem	o	alvo,	o	animal	atacaria.	No	final	de	setembro,	o	jovem
Alfredo	padeceu	de	“falsa	cegueira”,	uma	doença	resultante	da	exposição	prolongada	ao	brilho	cegante
do	 sol.	 Durante	 alguns	 dias	 não	 pôde	 ver	 as	 reses	 que	 se	 apoiavam	 em	 troncos	 ressecados	 ou	 se
aproximavam	dele,	cambaleantes,	suplicando	misericórdia	em	um	coro	de	tristes	mugidos.

Uma	manhã	de	outubro,	o	boi	não	conseguiu	se	levantar.	Exalava	uma	respiração	rouca	que	formava
uma	nuvenzinha	de	pó	no	chão.	O	pai	de	família	examinou-lhe	a	pele	rachada.	Sem	uma	palavra,	foi	para
dentro	da	choupana,	voltou	com	o	facão	e	matou	o	agonizante	animal	na	presença	das	crianças	andrajosas
e	sujas	que	olhavam	sem	compreender.	Alfredo	ajudou	a	esquartejá-lo	e	a	seguir	a	mãe	salgou	a	carne	e	a
pôs	para	secar	pendurada	no	teto	da	choupana.

O	sítio	estava	definhando,	e	todos	sabiam.	A	avó	rezava	agora	para	morrer,	a	fim	de	evitar	tornar-se
mais	 uma	 carga	 para	 a	 família.	 Os	 dias	 se	 passavam	 no	 tédio	mais	 absoluto.	 Os	 adultos	 temiam	 que
surgisse	um	surto	de	doenças	como	o	tifo	ou	a	disenteria.	A	escassez	de	água	havia	reduzido	a	higiene	ao
mínimo;	 os	 piolhos	 e	 percevejos	 deixavam	manchas	 vermelhas	 na	 pele	 das	 crianças.	Alfredo,	 ocioso,
mergulhou	em	uma	melancolia	apática.	O	pai,	no	sofrimento	que	sentia	com	aquela	seca,	tentava	resistir.
Porém,	 para	 evitar	 que	 a	 vaca	 tivesse	 o	 mesmo	 fim	 do	 boi,	 teve	 que	 tomar	 a	 decisão	 de	 vendê-la,
sabendo	 que	 a	 partir	 de	 então	 seria	 um	 sitiante	 sem	 gado,	 cujas	 terras	 serviam	 apenas	 de	 abrigo	 às
cobras.	Naqueles	dias,	só	abriu	a	boca	para	pedir	ao	filho	que	levasse	a	vaca	ao	matadouro	do	povoado.
Com	o	dinheiro	 da	 venda,	mandou	que	 comprasse	 farinha,	 sal,	 uma	garrafa	 de	 querosene,	 um	 saco	de
feijão	e	um	corte	de	pano.

Aquela	 viagem	 ao	 povoado	 daria	 uma	 guinada	 definitiva	 na	 vida	 de	Alfredo	 Eustáquio.	Depois	 de
várias	horas	andando	por	caminhos	cheios	de	espinhos,	pisando	o	barro	 rachado	que	 lhe	queimava	os
pés,	foi	diretamente	para	o	matadouro	e	vendeu	a	esquálida	vaca	por	um	décimo	do	que	lhe	teriam	dado
um	ano	antes.	A	seguir,	com	o	coração	apertado,	percorreu	as	 lojas	e	armazéns,	certificou-se	de	que	o
querosene	não	estava	misturado	com	água	e	olhou	vários	tecidos,	com	medo	de	ser	enganado.	Naquele
dia,	a	miséria	à	qual	sua	família	havia	se	acostumado	lhe	parecia	uma	carga	mais	pesada	que	de	costume,
contrastada	 com	 a	 quantidade	 de	mercadorias	 e	 de	 riqueza	 que	 existia	 na	 cidade.	 Talvez	 por	 isso	 as
palavras	de	um	homem	corpulento	e	bem-vestido,	que	se	dirigia	a	uma	multidão	ociosa	e	andrajosa	na
praça	do	povoado,	lhe	chamaram	tanto	a	atenção.	Tratava-se	de	um	funcionário	de	um	organismo	recém-
criado	pelo	governo,	o	Semta	(Serviço	de	Mobilização	de	Trabalhadores	para	a	Amazônia),	que	viajava
pelo	Nordeste.	O	homem	falava	do	esforço	mundial	para	ganhar	a	guerra	contra	a	tirania,	dos	heróis	que



se	forjavam	a	ferro	e	fogo	na	frente	de	batalha,	de	um	futuro	brilhante	para	a	pátria.	Alfredo	nunca	ouvira
alguém	 falar	 com	 tanta	convicção	e	de	maneira	 tão	articulada.	Ouvia	com	avidez,	 fascinado	de	ver	 as
portas	do	mundo	se	abrirem	diante	dele.

–	Hoje,	a	guerra	do	Pacífico	está	forçando	as	nações	a	voltar	às	selvas.	Pedem	nossa	colaboração	leal
e	decidida	em	prol	de	uma	batalha	que	só	nós,	brasileiros,	podemos	ganhar:	a	batalha	da	borracha!	Vocês
ainda	estão	a	tempo	de	abandonar	uma	vida	de	miséria	e	privações...	Venham	para	o	Amazonas,	onde	não
há	um	único	dia	sem	chuva,	onde	existe	a	certeza	de	que	o	plantado	hoje	crescerá	amanhã,	onde	as	bolas
de	borracha	só	esperam	ser	colhidas	por	vocês	nos	galhos	das	árvores!...	Entrem	valentemente	nas	selvas
e	transformem-se	em	heroicos	soldados	da	borracha!...	Alistem-se	nesse	exército	glorioso!

A	seguir,	o	homem	tirou	de	uma	sacola	o	uniforme	daqueles	soldados:	calça	de	pano	de	saco,	chapéu
de	palha	de	aba	larga,	blusa	de	algodão	e	mochila.	Enumerou	as	condições	do	contrato:	o	transporte	e	o
alojamento	 durante	 a	 viagem	 corriam	 a	 cargo	 do	 governo,	 a	 assistência	 médica	 seria	 gratuita	 para	 o
seringueiro	e	sua	família,	e,	além	disso,	teriam	direito	a	uma	pensão,	graças	a	um	fundo	proporcionado
pelos	 norte-americanos.	 O	 governo,	 prosseguia	 o	 homem	 diante	 daqueles	 esfomeados	 camponeses,	 se
responsabilizava	 pelo	 contrato	 de	 trabalho,	 para	 não	 repetir	 os	 erros	 de	 outrora	 e	 evitar,	 assim,	 a	 tão
criticada	 compra	 de	 homens	 do	 passado.	 Com	 sua	 voz	 poderosa,	 o	 recrutador	 terminou	 dizendo	 que
aqueles	que	fossem	produzir	borracha	não	teriam	que	ir	à	frente	de	batalha	nos	campos	da	Itália.	Aquela
dispensa	 era	 a	maneira	mais	 eficaz	 que	 as	 autoridades	 tinham	 encontrado	 para	 dispor	 de	 uma	 grande
força	de	trabalho.

Era	mais	do	que	Alfredo	podia	esperar.	Aquele	recrutador	bem-vestido,	aquela	aparição	divina,	havia
dado,	em	questão	de	segundos,	uma	direção	a	sua	vida.	Feliz	por	ter	encontrado	remédio	para	a	angústia
de	ser	jovem	em	um	lugar	sem	porvir,	Alfredo	deu	asas	à	imaginação	e	por	um	momento	pensou	que	ele
também	poderia	ser	um	herói.	Viu-se	condecorado	no	meio	da	selva	por	alguma	ação	que	não	conseguia
discernir;	 viu-se	 naquele	 emaranhado	 de	 vegetação	 cheio	 de	 riquezas	 ocultas	 e	 de	 incríveis
oportunidades	que	devia	 ser	 a	Amazônia.	Que	mais	podia	 esperar	 da	 terra	 calcinada	do	Ceará?	Onde
estava	o	porvir,	se	não	nos	gestos	aveludados	e	na	voz	grave	desse	mensageiro	de	Manaus?	Ao	fim	do
discurso,	o	rapaz	abriu	caminho	por	entre	a	multidão	para	ficar	na	fila	dos	que	se	alistavam.	Era	inútil
consultar	a	família.	Havia	tomado	sua	decisão,	e	nada	no	mundo	o	faria	mudar	de	ideia.	Assim	como	seu
pai,	ele	também	tentaria	a	sorte	nas	profundezas	da	selva.	E	se	livraria	do	campo	de	batalha.

*

–	As	 febres,	 o	 chicote	para	 aqueles	que	não	 tiram	borracha	 suficiente,	 tudo	 isso	 é	da	 sua	 época.	A
escravidão	acabou	–	disse	Alfredo	ao	pai	quando	este	fez	objeções	à	decisão	do	filho.	O	velho	sabia	do
que	 estava	 falando.	 Trabalhara	 seis	 anos	 no	 rio	 Purus	 para	 um	 seringalista	 de	 Belém.	 Recordava	 os
insetos,	o	álcool,	as	cobras,	os	maus-tratos,	o	beribéri,	o	 tifo,	a	 falta	de	mulheres,	as	expedições	para
caçar	índios	que	depois	acorrentavam	e	obrigavam	a	trabalhar;	a	malária,	que	dizimava	os	seringueiros,
o	endividamento	e,	acima	de	tudo,	a	falta	de	liberdade.	Seu	filho	lhe	recordou	que	graças	a	seus	anos	na
selva	pudera	voltar,	comprar	aquela	terra	e	casar-se.	–	Eu	fui	uma	exceção	–	insistiu	o	velho,	consciente
de	 que	 histórias	 como	 a	 sua	 haviam	 animado	 outros	 infelizes	 a	 empreender	 a	 grande	 aventura	 da
Amazônia.

Ele	era	a	exceção	que	confirmava	a	regra:	sair	pobre	e	voltar	vivo	da	Amazônia	era	impossível.	Mas
explicar	isso	ao	filho	era	totalmente	inútil.	Embora	o	homem	não	estivesse	em	condições	de	oferecer	uma
alternativa	melhor,	pediu-lhe	que	esperasse	até	o	dia	de	Santa	Luzia.	A	tradição	mandava	pôr,	na	véspera



do	dia	13	de	dezembro,	seis	montinhos	de	sal	na	janela.	Pela	manhã,	se	o	primeiro	montinho	estivesse
úmido,	era	sinal	de	que	choveria	em	janeiro;	se	fosse	o	segundo,	em	fevereiro...	e	assim	até	o	final	dos
seis	 meses	 de	 inverno.	 Alfredo,	 de	 caráter	 dócil	 e	 respeitador	 do	 parecer	 paterno,	 esperou
pacientemente.	Na	data	indicada,	enquanto	ele	dormia	na	rede,	o	pai,	inquieto	e	nervoso,	passou	a	noite
fumando	 na	 varanda.	 Já	 havia	 perdido	 as	 reses,	 agora	 estava	 prestes	 a	 perder	 o	 filho.	 Quando	 os
primeiros	 raios	despontaram	ao	amanhecer	e	os	primeiros	cantos	quebraram	a	quietude	da	noite,	pai	e
filho	foram	até	a	janela.	Os	seis	montinhos	de	sal	estavam	secos.

Dois	dias	depois,	quando	Alfredo	se	despediu,	o	pai	 lhe	entregou	uma	imagem	de	São	Francisco	de
Canindé,	padroeiro	do	Ceará,	e	lhe	desejou	felicidade.	Alfredo	guardou	a	imagem	com	seus	documentos
e,	sem	uma	palavra,	abraçou	o	pai.	Depois	foi	a	vez	dos	irmãos,	um	a	um,	até	chegar	à	avó,	que	lhe	deu	a
bênção.	Alfredo	aproximou-se	da	mãe,	que	se	esforçava	para	conter	as	 lágrimas,	e	a	beijou.	A	seguir,
empreendeu	uma	viagem	que	o	levaria	ao	extremo	oeste	de	seu	imenso	país,	na	fronteira	com	o	Peru	e	a
Bolívia.	Ao	agitar	o	braço	no	caminho	poeirento	que	tantas	vezes	havia	percorrido	com	as	reses,	sentia	a
íntima	convicção	de	que	voltaria	a	vê-los	em	um	futuro	próximo	e	glorioso.



3

“Construir	 a	 vitória	 e	 recuperar	 a	Amazônia,	 a	 grande	 tarefa	 do	 seringueiro	 do	Brasil”,	 rezava	 um
slogan	na	entrada	de	Fortaleza,	capital	do	Ceará,	uma	pequena	cidade	construída	pelos	holandeses	em
volta	de	um	forte	no	final	do	século	XVII.	A	placa,	a	primeira	que	Alfredo	viu	da	capital	de	seu	estado	no
caminhão	 do	 exército	 que	 o	 levava	 ao	 litoral,	 representava	 um	 seringueiro	 extraindo	 látex	 de	 uma
seringueira	 como	 se	 fosse	 uma	mangueira	 de	 água.	 “Que	 sorte	 a	 minha!”,	 pensou	 ao	 se	 ver	 no	 lugar
daquele	trabalhador	com	aspecto	saudável	e	sorridente	que	só	tinha	que	espetar	uma	árvore	para	ganhar	o
sustento.	 Pouco	 depois,	 viu	 o	mar	 pela	 primeira	 vez	 e	 se	 emocionou.	Essas	 águas	 não	 eram	 apenas	 o
sinônimo	de	liberdade,	mas	a	antessala	da	prosperidade.	Pensou	na	família,	mas	não	se	deixou	levar	pela
saudade.	Estava	eufórico.

No	final	de	1942	havia	em	Fortaleza	30	mil	afetados	pela	seca	esperando	uma	oportunidade	de	viajar.
A	maioria	morava	nas	ruas,	outros	se	apinhavam	nos	pousos	onde	a	promiscuidade	de	homens,	mulheres
e	 crianças	 era	 total.	 A	 promessa	 de	 uma	 vida	 melhor	 os	 impedia	 de	 ver	 as	 pedras	 na	 sopa,	 o	 arroz
transformado	 em	 uma	 massa	 dura	 e	 intragável,	 os	 doentes	 que	 tremiam	 de	 frio	 em	 meio	 a	 um	 calor
asfixiante.	 Como	 Alfredo	 constava	 das	 listas	 do	 Semta,	 ao	 cabo	 de	 apenas	 dois	 dias	 de	 espera	 foi
convocado	 a	 embarcar	 no	 cargueiro	 Poconé.	O	 barco	 zarpou	 para	Belém	 ao	 anoitecer,	 para	 evitar	 os
submarinos	alemães	que	se	aproximavam	da	costa	brasileira	e	atiravam	nos	navios	de	cabotagem.	Pouco
acostumado	 às	 multidões,	 Alfredo	 estava	 aturdido	 com	 a	 multidão	 que	 circulava	 feito	 formiga	 pelo
convés,	com	todos	aqueles	viajantes	que,	igualmente	desamparados,	buscavam	um	canto	onde	se	instalar.
As	crianças	se	preparavam	para	dormir	no	chão	ou	nas	dobras	das	saias	das	mães.	Alfredo	vagava	pelo
convés,	tendo	cuidado	de	não	pisar	em	ninguém.	Não	conseguiu	nem	encontrar	um	lugar	na	borda	para	ver
o	barco	zarpar.	Depois	de	passar	várias	vezes	pela	proa,	um	rapaz	lhe	fez	um	sinal,	cedendo-lhe	um	lugar
a	seu	lado.

–	Muito	obrigado	–	disse	Alfredo	ao	sentar.

–	Maldito	exército!	Um	pouco	mais	e	vamos	 ter	que	dar	uma	de	babás	–	comentou	o	 rapaz	olhando
para	as	crianças	que,	em	cima,	corriam	em	volta	da	chaminé.

Apoiado	 nas	 correntes	 da	 âncora	 e	 com	 o	 barulho	 do	motor	 de	 fundo,	 acima	 do	 qual	 se	 ouviam	 o
pigarro,	a	 tosse,	o	choro	e	as	cuspidas	daquela	multidão	de	náufragos	da	seca,	Alfredo	contemplava	o
entardecer	que	tingia	de	vermelho	a	serra	do	Mucuripe.	Tinha	a	sensação	de	que	o	mundo	lhe	pertencia.

–	Vamos	comemorar	a	partida	–	disse	seu	colega	puxando	uma	garrafa	de	cachaça	da	mochila.	–	Meu
nome	é	Pedro	de	Oliveira.	–	Deu-lhe	a	mão.	–	Sou	de	Quixeramobim	–	era	um	povoado	distante	uns	100
quilômetros	do	dos	Eustáquio.

–	 Eu	 sou	 do	 Crato	 –	 disse	 Alfredo,	 alegrando-se	 por	 ter	 encontrado	 alguém	 com	 quem	 dividir	 o
desconforto	 da	 viagem.	 Não	 se	 atrevia	 a	 dizer	 que	 nunca	 havia	 provado	 pinga.	 Fazendo	 das	 tripas
coração	por	 conta	 do	 forte	 cheiro	 do	 álcool,	 bebeu	um	gole	 e	 fez	 um	grande	 esforço	para	 disfarçar	 a
vontade	de	tossir.	Ao	cabo	de	alguns	instantes	sentiu	os	primeiros	efeitos.	Levantou-se	e	cambaleou.	–	O
barco	está	se	mexendo...

–	O	barco	não	se	mexe,	é	você	que	está	se	mexendo.

Alfredo	caiu	no	chão,	diante	da	risada	dos	outros.



–	Viu	como	balança?	–	exclamou,	convencido.

Pedro	 de	Oliveira	 era	 alguns	 anos	mais	 velho	 que	Alfredo,	 forte	 e	 corpulento.	 Tinha	 pele	morena,
olhos	 claros	 e	 uma	 cabeleira	 negra	 densa	 e	 cacheada.	 Seu	 riso	 era	 franco	 e	 forte.	 Ao	 contrário	 de
Alfredo,	 que	 vivera	 protegido	 do	mundo	 pela	 figura	 paterna,	 Pedro	 tivera	 que	 ganhar	 a	 vida	 desde	 a
infância.	De	seus	anos	de	rua	havia	adquirido	certa	desenvoltura	e,	acima	de	tudo,	uma	profunda	aversão
a	 tudo	 que	 soasse	 autoritário.	 Por	 isso,	 não	 deu	 ouvido	 às	 advertências	 do	marinheiro	 que	 o	mandou
apagar	o	cigarro.	Era	proibido	fumar,	pois	deviam	manter	o	navio,	escoltado	por	um	navio-varredor,	na
escuridão	 mais	 absoluta.	 Pedro	 acendeu-o	 de	 novo,	 escondendo-o	 nas	 mãos.	 Assim,	 como	 dois
adolescentes	temendo	ser	descobertos,	Alfredo	Eustáquio	e	Pedro	de	Oliveira	contaram	a	vida	um	para	o
outro.

Todas	 as	 histórias	 de	 nordestinos	 se	 pareciam.	Só	mudava	 a	 intensidade	 da	 tragédia	 que	 coubera	 a
cada	um	viver.	No	caso	de	Pedro,	sua	família	havia	sido	dizimada	oito	anos	antes	por	uma	epidemia	de
hepatite,	 consequência	 da	 insalubridade	 de	 um	 poço	 que	 a	 seca	 havia	 transformado	 em	 lodo.	 De
dezesseis,	 só	 haviam	 se	 salvado	 quatro	 irmãos,	 que	 tiveram	 que	 se	 dispersar	 pelo	 vasto	 sertão	 para
sobreviver.	Pedro	acabou	na	cidade	porque	era	“o	lugar	mais	distante”	e	porque	um	parente	que	morava
ali	lhe	arranjou	abrigo	e	trabalho.	Começou	como	boia-fria,	depois	foi	vaqueiro,	aprendiz	de	mecânico	e,
no	fim,	atendente	no	Império	do	Fazendeiro,	uma	loja	de	produtos	do	campo	que	a	seca	daquele	ano	havia
obrigado	a	fechar.	Pouco	depois	de	se	ver	na	rua,	chegou	a	convocação	para	se	alistar	no	exército	e	ir
para	 a	 Itália.	 Estava	 prestes	 a	 ir	 quando	 surgiu	 a	 campanha	 da	 borracha.	 Como	 tantos	 outros,	 viu	 a
oportunidade	de	saciar	sua	sede	de	aventura	em	um	novo	Eldorado,	algo	que	a	lenda	havia	alimentado	na
mente	 de	 todo	 brasileiro:	 “Eu	 não	 ia	 desperdiçar	 uma	 oportunidade	 como	 essa.	Viagem	paga,	 comida
paga,	médico	pago.	E	até	uma	pensão	que	nunca	vão	nos	pagar!”,	vaticinava	rindo.

Estavam	tão	excitados	que	não	dormiram	até	o	amanhecer.	O	sino	que	anunciava	a	comida	os	acordou.
O	menu	consistia	invariavelmente	de	feijão,	que	dois	marinheiros	viravam	em	grandes	panelas	de	água
fervendo,	sem	lavar	e	sem	acrescentar	verdura	ou	tempero	algum.	Na	manhã	do	segundo	dia	formou-se
uma	grande	confusão	quando	os	marinheiros	divisaram	com	seus	binóculos	um	ponto	no	horizonte,	que
todos	pensaram	ser	os	temíveis	submarinos	alemães.	Mas	tratava-se	apenas	de	um	avião	que	ia	escoltar	o
navio-varredor	“com	dois	torpedos	debaixo	das	asas”,	segundo	a	descrição	dos	passageiros.	À	tarde,	o
clima	e	a	paisagem	da	costa	mudaram	em	questão	de	uma	hora,	como	por	encanto.	A	cor	amarelada	da
caatinga	deu	lugar	a	uma	faixa	verde-escura.	O	calor	se	tornou	mais	pegajoso	e	intenso.	Grossas	nuvens
se	ergueram	na	abóbada	celeste	como	torres	gigantescas	que	o	sol	do	entardecer	iluminava	de	azul,	rosa	e
ouro.	O	Poconé	começou	a	cabecear.

A	 água.	 O	 júbilo	 de	 ter	 deixado	 para	 trás	 anos	 de	 seca	 pertinaz.	 A	 chuva	 que	 fecunda	 a	 natureza
luxuriante.	 As	 primeiras	 gotas,	 quentes	 e	 gordas,	 que	 receberam	 de	 olhos	 fechados.	 O	 céu	 que	 se
escureceu.	 Um	 vento	 formidável.	 Uma	 onda	 de	 nuvens	 negras	 que	 mergulhou	 o	 mar	 nas	 trevas.	 O
interminável	fragor	do	trovão	e	as	crianças	que	se	agarravam,	chorando,	à	saia	das	mães.	E,	de	repente,	o
dilúvio.	Uma	cortina	de	água	se	abateu	sobre	o	mar,	sobre	o	barco,	sobre	aqueles	camponeses	sujos	de
pó	e	 suor.	Os	 raios	 se	 sucediam	a	 intervalos	 cada	vez	mais	breves	 e	descarregavam	eletricidade	com
tanta	violência	que	mais	de	um	passageiro	pensou	que	os	alemães	os	estavam	finalmente	torpedeando.	À
alegria	sucedeu-se	o	medo	de	morrer	afogado.	Segurando-se	firme	com	todas	as	suas	forças,	Alfredo	e
Pedro	viram	um	homem	ser	arrastado	por	uma	onda	e	desaparecer	em	meio	à	espuma,	sem	que	ninguém	o
pudesse	socorrer.	Aquela	vítima	anônima	da	batalha	da	borracha	espalhou	o	pânico	no	barco.	Mas	nem
sequer	seus	gritos	se	ouviam,	abafados	pelos	rugidos	do	mar.	As	pessoas	se	agarravam	ao	que	podiam,



sem	se	preocupar	com	seus	pertences,	pisoteados	entre	água	e	vômito.	Nada	podia	assustar	mais	aqueles
camponeses	 acostumados	 ao	 silêncio	 e	 à	 aridez	 que	 a	 cólera	 daquele	mar	 enfurecido.	Entre	 trovões	 e
vento,	parecia	que	as	grandes	chuvas	equatoriais	iam	engolir	o	cargueiro.	Era	como	se	Deus	e	a	natureza
houvessem	 declarado	 guerra	 aos	 homens.	 Certos	 de	 que	 o	 dilúvio	 acabaria	 afundando	 tudo,	 os
passageiros	 se	 prepararam	 apressadamente	 para	 a	 vida	 eterna:	 relicários,	 rosários,	 cruzes...	 todos
pegaram	seus	objetos	de	devoção.	A	cada	estalo	do	barco,	Alfredo	se	encomendava	à	 imagem	de	São
Francisco	que	seu	pai	lhe	havia	dado.	Enjoados	e	aterrorizados,	aqueles	camponeses	que	provinham	da
seca	 nunca	 teriam	 imaginado	 que	 se	 podia	 continuar	 vivo	 no	 meio	 de	 tanta	 água.	 Não	 sabiam	 que	 o
Amazonas	é	mais	que	um	rio,	é	como	uma	sociedade	de	enseadas	gigantescas	que	acaba	em	um	mar	de
água	doce	sacudido	por	tempestades	apocalípticas.	O	maior	dos	rios,	em	sua	investida	contra	o	oceano,
levava	ao	paroxismo	seu	furor	de	gigante.	Exatamente	naquele	lugar	havia	sido	descoberto,	cinco	séculos
antes,	por	Vicente	Pinzón,	ao	perceber	que	estava	navegando	sobre	água	doce	em	alto-mar.	Tudo	sempre
havia	sido	singular	com	o	rei	dos	rios,	até	a	maneira	como	foi	descoberto	antes	de	ser	visto.

De	repente,	 tudo	parou.	A	chuva	parou,	o	vento	amainou,	o	sol	voltou	a	sair	entre	as	nuvens.	Com	a
mesma	rapidez	com	que	havia	desabado,	a	tempestade	passou.	Tudo	voltava	a	ser	como	antes,	exceto	o
número	de	passageiros.	O	balanço	da	tempestade	havia	sido	trágico:	cinco	desaparecidos.	Seus	parentes
procuravam	 por	 todo	 o	 barco	 sem	 poder	 acreditar.	 Segundo	 a	 conversa	 dos	marinheiros,	 não	 era	 um
número	exageradamente	alto.	Para	eles,	o	 importante	era	o	barco,	e	o	Poconé	não	havia	sofrido	avaria
alguma.

As	 chuvas,	 embora	 não	 parassem	 completamente,	 diminuíram	 de	 intensidade	 durante	 a	 manhã	 do
terceiro	dia	de	navegação.	O	Poconé	entrou	por	fim	nas	águas	mais	tranquilas	da	baía	do	Guajará.	Aquilo
era	 um	 verdadeiro	 remanso	 de	 paz.	 O	 tráfego	 de	 embarcações	 era	 cada	 vez	 mais	 intenso:	 as	 típicas
gaiolas,	 barcos	de	 fundo	 chato	 característicos	da	Amazônia,	 cruzavam	com	as	vigilengas,	 barcaças	de
três	mastros,	enquanto	as	ubás	indígenas	deslizavam	sobre	as	águas	marrons.	Vista	da	água,	a	cidade	de
Belém	parecia	 imensa.	Alfredo	divisou	o	 campanário	 da	Catedral	 de	Nazaré,	 a	 praça	 do	Relógio	 e	 o
edifício	 da	 Alfândega,	 onde	 setenta	 anos	 antes	 o	 chefe	 da	 aduana	 havia	 dado	 permissão	 a	 um	 inglês
chamado	Wickham	para	que	seu	barco,	que	transportava	delicados	espécimes	botânicos	para	os	jardins
de	Sua	Majestade,	a	rainha,	zarpasse	com	destino	à	Inglaterra.	O	chefe	da	Alfândega	não	podia	imaginar
que	estava	sendo	vítima	do	roubo	mais	audaz	e	lucrativo	de	todos	os	tempos.	O	inglês	não	especificou
que	todas	as	amostras	botânicas	pertenciam	a	uma	única	espécie,	cujo	valor	comercial	era	incalculável:
70	mil	sementes	de	seringueira	da	melhor	qualidade.	Tão	insólito	carregamento	destinava-se	aos	Jardins
Botânicos	de	Kew,	perto	de	Londres,	de	onde	um	especialista	na	adaptação	de	plantas	a	diferentes	climas
o	mandou	para	a	Ásia.	Ali,	os	brotos	de	seringueira	cresceram	em	plantações,	provocando	a	queda	dos
preços	da	borracha	e	a	ruína	da	Amazônia,	mas	estabelecendo	o	início	de	uma	pujante	indústria	para	o
Império	Britânico.	E	agora	que	a	Segunda	Guerra	Mundial	os	havia	privado	de	sua	riqueza,	a	Amazônia
voltava	 a	 passar	 por	 uma	 vitalidade	 desconhecida	 desde	 o	 boom	da	 borracha.	Humildes	 camponeses,
negociantes	e	políticos,	todos	confiavam	em	que	logo	o	ouro	correria	como	nos	bons	tempos.

Ao	 desembarcar	 ao	 lado	 do	 mercado	 de	 Ver-O-Peso,	 Alfredo	 e	 Pedro	 permaneceram	 por	 alguns
instantes	perdidos	entre	o	mar	de	gente	que	 ia	e	vinha	em	 todas	as	direções.	Nunca	 tinham	visto	nada
igual.	Havia	montanhas	de	pentes,	de	navalhas,	de	lanternas,	pirâmides	de	açaí	e	de	cupuaçu,	montes	de
bananas	de	todas	as	cores	e	tamanhos;	havia	cadeados,	roupa,	barracas	de	comida	ao	lado	de	outras	que
vendiam	imagens	de	Jesus	Cristo	ou	de	alguma	divindade	do	candomblé.	Os	dois	amigos	entraram	em
uma	arcada	onde	dezenas	de	barracas	vendiam	frascos	cheios	de	perfume	e	unguentos	mágicos,	mais	uma
variedade	de	segredos	empregados	nos	jogos	do	amor:	jasmim-da-beirada,	cumaru,	verônica-do-igapó...



Mais	além	entrava-se	no	mundo	das	superstições	amazônicas,	feito	de	lendas	indígenas	misturadas	com
crenças	africanas	e	cristãs.	Uma	negra	desdentada	prometeu	a	Pedro	saúde	e	prosperidade	se	adquirisse
um	olho	de	boto.	Pedro	havia	passado	tanto	medo	no	barco	que	não	estava	disposto	a	desprezar	nenhum
tipo	de	proteção.	Em	troca	de	algumas	moedas,	a	mulher	embrulhou	um	olho	seco	de	boto	em	uma	pele	de
cobra,	amarrou-o	com	uma	corda,	 fez	uns	conjuros	e	entregou-lhe	o	pacotinho	mágico.	Depois	apontou
para	um	objeto	e	perguntou	a	Alfredo	se	não	precisava	de	uma	vagina	de	boto	para	garantir	a	fidelidade
de	sua	mulher.	Alfredo	olhou	e,	no	meio	de	cabeças	de	macacos,	viu	um	pedaço	de	carne	rosada	e	seca
com	uma	fenda	no	meio,	espantosamente	parecido	com	uma	vagina	de	mulher.	“Sou	solteiro”,	respondeu,
negando	com	a	cabeça.

*

Eram	 tamanhos	o	caos	e	a	desorganização	da	batalha	da	borracha	que	 fazia	vários	meses	que	4	mil
homens	estavam	presos	na	periferia	da	cidade,	no	Pouso	de	Tapana,	esperando	algum	seringalista	que	os
contratasse	e	os	 levasse	para	a	selva.	Alfredo	e	Pedro	haviam	chegado	ali	em	um	caminhão	que	havia
cruzado	as	maravilhosas	 avenidas	da	 cidade,	para	depois	 encontrar-se	 em	um	 lodaçal	 em	 frente	 a	uns
barracões	carcomidos	pela	umidade.	Os	dois	jovens	tiveram	de	se	juntar	aos	prisioneiros	involuntários	e
inúteis	 que	 abarrotavam	 aquele	 lugar	 infestado	 de	mosquitos.	 Havia	 cariocas,	 baianos	 de	 Ilhéus	 e	 de
Salvador,	 pernambucanos;	 havia	 gente	 de	 todas	 as	 classes,	 de	 todas	 as	 raças,	 profissões	 e	 idades.
Ferreiros,	carpinteiros,	caminhoneiros,	pedreiros...	Cansados	de	máquinas	e	seduzidos	pela	oportunidade
de	conhecer,	à	custa	do	governo,	terras	e	paisagens	distantes,	pagavam	com	aquele	inferno	de	confusão	o
preço	de	sua	ânsia	de	aventura.

Para	 os	 dois	 amigos,	 a	 vida	 naquele	 lugar	 logo	 ficou	 insuportável.	 As	 frequentes	 chuvas,	 o	 calor
sufocante	 e	 os	 insetos	 deixaram-nos	 prostrados	 em	 suas	 camas	 de	 armar.	 Belém	 sempre	 foi	 uma	 das
cidades	mais	chuvosas	do	mundo,	com	uma	temperatura	nunca	abaixo	dos	27°C	e	uma	umidade	de	cem
por	cento.	Sem	trabalho	a	desempenhar,	sem	um	simples	aparelho	de	rádio	para	lutar	contra	a	melancolia
do	sertão	e	a	saudade	dos	entes	queridos,	o	Pouso	de	Tapana	parecia	um	campo	de	concentração	em	vez
de	um	local	de	hospedagem	de	migrantes.	Por	conta	do	clima	de	arbitrariedade	e	de	opressão,	em	5	de
abril	 havia	 explodido	 um	motim,	 com	 um	 saldo	 de	 vários	mortos.	 A	 imprensa	 local	 não	 se	 dignou	 a
mencionar	 o	 incidente,	mas	um	médico	o	 qualificou	particularmente	 como	“uma	 luta	 de	metralhadoras
contra	homens	indefesos	e	desarmados”.

A	contratação	de	 trabalhadores,	 somada	ao	militarismo	e	ao	cativeiro,	 tornava-se	ainda	mais	difícil
por	 conta	 da	 quantidade	 de	 organizações,	 umas	 brasileiras	 e	 outras	 norte-americanas,	 todas	 falando
línguas	 diferentes,	 encarregadas	 do	 esforço	 de	 guerra	 na	 Amazônia,	 a	 ponto	 de,	 dos	 10	 mil	 homens
levados	 a	 Belém	 e	Manaus,	 apenas	 novecentos	 terem	 sido	 encaminhados	 à	 selva	 no	 início	 de	 1943.
Decididos	a	seguir	viagem,	Alfredo	e	Pedro	optaram	por	ir	todas	as	manhãs	para	o	centro	para	encontrar
um	gato	–	como	se	chamavam	os	capatazes	dos	seringais	–	que	os	contratasse.	Passearam	pelas	avenidas
plantadas	 de	 mangas	 que	 davam	 sombra	 aos	 pedestres	 e	 comida	 aos	 pobres.	 Devido	 à	 riqueza	 da
borracha	e	ao	fato	de	ser	a	porta	de	entrada	da	Amazônia,	Belém	tinha	um	ar	diferente	das	outras	cidades
do	Brasil.	O	soberbo	Teatro	da	Paz,	cercado	por	um	parque	com	canteiros	de	flores	tropicais,	lembrava	o
de	uma	cidade	europeia.	Belém	sempre	estivera	mais	perto	de	Lisboa	–	a	apenas	seis	semanas	de	viagem
–	 que	 do	 Sul	 do	 país,	 por	 conta	 das	 correntes	 e	 dos	 ventos	 marinhos.	 Havia	 igrejas	 portuguesas	 e
magníficas	 mansões	 de	 estilo	 francês	 e	 inglês,	 cujas	 fachadas	 belle	 époque	 se	 deterioravam	 pouco	 a
pouco	por	conta	da	umidade.	Ainda	restavam,	em	suas	maravilhosas	avenidas,	em	sua	rede	de	bondes	e
em	sua	arquitetura	sofisticada,	restos	de	um	próspero	passado	de	metrópole	cosmopolita.



Frequentavam	as	ruas	da	zona,	atrás	do	porto,	onde	garotas	de	saias	de	cores	berrantes	esperavam	por
trás	das	janelas	de	bordéis	de	quinta	categoria	que	algum	cliente	decidisse	entrar.	Por	um	copo	de	pinga,
Alfredo	e	Pedro	tiravam	as	moças	para	dançar,	até	que	o	suor	os	encharcava	dos	pés	à	cabeça.	Foi	em	um
desses	buracos	que	um	homem	de	meia-idade,	de	cabelo	engomado,	anel	no	dedo	e	uma	barriga	prestes	a
estourar	os	botões	de	sua	camisa,	lhes	ofereceu	uma	cerveja.	Haviam	ficado	se	observando	mutuamente
nos	dias	anteriores,	e	os	rapazes	pensaram	que	se	tratava	de	um	cafetão	que	vigiava	suas	mulheres.	Na
realidade,	era	um	gato	disposto	a	caçar	seus	ratos.

–	Vocês	merecem	todas	essas	garotas,	e	mais	ainda	–	disse	o	homem.	–	Mas	imagino	que	não	devem	ter
nem	um	 tostão!	–	Os	 rapazes	assentiram	com	um	gesto	de	cabeça.	O	homem	prosseguiu:	–	 Já	ouviram
falar	 do	 território	 do	Acre?	 É	 onde	 se	 faz	 dinheiro	 hoje	 em	 dia.	 Lá	 é	 tudo	 seringa.	Você	 espeta	 uma
árvore	 e	 pronto:	 o	 leite	 flui	 aos	 borbotões.	 –	Os	 dois	 amigos	 ouviam,	maravilhados.	 –	Aquilo	 é	 para
gente	 como	vocês,	 que	não	 têm	medo	de	 trabalhar,	 para	gente	honrada	que	quer	 construir	 seu	 futuro	–
prosseguiu	antes	de	enumerar	as	virtudes	de	seu	patrão.	–	O	seringalista	para	quem	trabalho	é	um	homem
sério	e	bom.	Ele	sabe	que	um	homem	contente	trabalha	mais	e	melhor.

–	E	o	que	temos	que	fazer	para	que	ele	nos	contrate?	–	Alfredo	aventurou-se	a	perguntar.

–	Assinar	isto.	Amanhã	mesmo	podem	embarcar.

Os	dois	rapazes	se	olharam	enquanto	o	outro	tirava	umas	folhas	amassadas	da	calça.	Alfredo	estava
disposto	a	fazer	um	X	naqueles	papéis,	mas	Pedro	o	deteve.	Franziu	o	cenho	e	se	concentrou	tanto	que
parecia	 que	 sua	 alma	 havia	 entrado	 naquelas	 linhas.	 “Ele	 sabe	 ler!”,	 pensou	 Alfredo,	 como	 se
descobrisse	um	dom	sobrenatural	em	seu	amigo.	O	gato,	acostumado	a	 tratar	com	analfabetos,	 também
estranhava.	Por	fim,	Pedro	sentenciou:

–	Esse	não	é	o	contrato	do	Semta.

“Dane-se	o	contrato”,	pensou	o	homem.	Explicou	a	eles	que	o	contrato	era	uma	mera	formalidade,	que
na	 selva	 os	 papéis	 não	 serviam	 para	 nada	 e	 que	 estava	 disposto	 a	 assinar	 um	 do	 governo,	 se	 assim
desejassem.	Pedro	agradeceu.

–	Amanhã	à	mesma	hora	estaremos	aqui	com	os	contratos	–	prometeu.

O	gato	ergueu	os	ombros	e	os	viu	se	afastarem	pela	rua:	“Maldito	frangote”,	disse	rosnando,	antes	de
entrar	de	novo	no	boteco.

–	Claro,	como	você	sabe	de	letras	e	pode	fazer	o	trabalho	que	quiser	–	disse	Alfredo	–,	pode	se	dar	ao
luxo	de	fazer	exigências.	Mas	eu	não.	Eu	teria	assinado	já.

–	Está	maluco!	–	respondeu	Pedro,	enquanto	derretiam	de	calor	ao	caminhar	apressadamente	rumo	ao
pouso.	Pedro	ouvira	falar	das	terríveis	condições	de	exploração	nos	seringais	da	selva,	algo	que	Alfredo,
apesar	das	advertências	do	pai,	 se	obstinava	em	 ignorar.	Pedro	 sabia	que	os	únicos	a	ganhar	dinheiro
eram	os	intermediários	comerciais	de	Belém	e	Manaus,	que	mandavam	comida,	ferramentas,	querosene	e
armas	 para	 o	 patrão,	 o	 seringalista.	 Ele,	 por	 sua	 vez,	 vendia	 a	 mercadoria	 a	 seus	 empregados	 –	 os
seringueiros	 –,	 em	 troca	 da	 borracha	 extraída.	Aumentava	 os	 preços	 a	 seu	 livre	 arbítrio,	 aludindo	 ao
custo	do	transporte.	O	seringueiro,	sempre	endividado,	era	forçado	a	continuar	trabalhando	para	viver.*
Era	 justamente	 isso	 que	 os	 norte-americanos,	 interessados	 principalmente	 em	 aumentar	 a	 produção,
queriam	 evitar.	 Haviam	 pressionado	 o	 governo	 brasileiro	 a	 criar	 um	 contrato	 que	 garantisse	 ao
seringueiro	um	mínimo	de	sessenta	por	cento	do	lucro	da	produção,	a	fim	de	motivá-lo.



–	Este	 é	 o	 contrato	 que	 temos	que	 assinar,	 entende?	–	 disse	Pedro.	Alfredo	 coçou	o	 queixo;	 estava
envergonhado	por	ter	duvidado	da	integridade	do	amigo.	–	Além	disso	–	prosseguiu	Pedro	–,	o	contrato
do	governo	permite	cultivar	até	um	hectare	de	terra	no	seringal.	O	que	o	gato	nos	mostrou	proíbe.

As	duas	imposições	haviam	irritado	bastante	os	patrões.	Se	sessenta	por	cento	do	lucro	fossem	para	o
trabalhador,	os	intermediários	ficariam	sem	a	parte	do	leão.	Se	fosse	autorizado	o	cultivo	de	terra,	algo
secularmente	 proibido,	 o	 seringueiro	 disporia	 de	 autonomia	 e	 não	 manteria	 mais	 uma	 dependência
completa	 em	 relação	 ao	 dono	 do	 seringal.	 Finalmente,	 se	 outorgassem	 liberdade	 ao	 seringueiro,	 o
negócio	 dos	 outros	 acabaria.	 Por	 isso,	 os	 incontáveis	 intermediários	 da	 sociedade	 da	 selva,	 cujos
tentáculos	 seculares	 se	 estendiam	 por	 milhares	 de	 rios	 e	 afluentes,	 boicotavam	 as	 organizações
encarregadas	 do	 esforço	 de	 guerra	 na	 Amazônia.	 Os	 tecnocratas	 se	 viam	 entre	 dois	 mundos
irreconciliáveis:	de	um	lado,	um	sistema	feudal	de	exploração	que	havia	permanecido	inalterado	desde	o
século	XIX,	e	do	outro	um	mecanismo	de	guerra	moderno	que	exigia	mudanças	rápidas	e	profundas	para
ser	eficaz.	No	meio	dessa	luta	estavam	os	milhares	de	camponeses	que	aguardavam	ser	contratados	para
ir	para	a	selva.	Muitos	seringalistas	e	comerciantes	acabavam	assinando	o	contrato	do	governo	porque,
no	 fundo,	 sabiam	que	 era	 impossível	 implementá-lo.	Eles	 eram	os	 únicos	 que	podiam	controlar	 o	 que
acontecia	 nas	 grandes	 e	 impenetráveis	 selvas.	De	 volta	 ao	 pouso,	 Pedro	 ficou	 durante	 horas	 na	 fila	 e
conseguiu	dois	 exemplares	 dos	 contratos	 oficiais.	Orgulho	das	 autoridades,	 aqueles	 papéis	 na	maioria
assinados	 com	 um	 X	 representavam	 para	 os	 soldados	 daquela	 guerra	 singular	 o	 visto	 de	 saída	 do
alojamento	e	a	garantia	de	uma	vida	digna.	Na	realidade,	não	tinham	mais	valor	que	as	folhas	de	qualquer
árvore	da	selva.

Na	 manhã	 seguinte,	 encontraram	 o	 gato	 no	 mesmo	 lugar.	 Entregaram-lhe	 o	 contrato,	 e	 o	 homem	 o
assinou	 com	um	 floreio	 rebuscado.	Em	um	 ato	 de	 coragem	 suprema,	 Pedro	 se	 atreveu	 a	 lhe	 pedir	 um
adiantamento.	O	gato	não	sabia	se	encarava	aquilo	como	uma	afronta	ou	como	um	ato	de	loucura.	Sem
sequer	responder,	sem	o	menor	sinal	da	cordialidade	da	véspera,	voltou-se	e	dirigiu-se	ao	balcão	onde
suas	próximas	vítimas	saboreavam	suas	cervejas	geladas.	Alfredo	e	Pedro	se	olharam	por	uns	instantes	e
caíram	na	gargalhada.	Queriam	fazer	uma	farra	com	as	garotas	antes	de	abandonar	Belém,	mas	teriam	que
deixar	para	a	volta.	A	vida	era	longa,	e	logo	voltariam	com	dinheiro,	com	muito	dinheiro	ganho	na	selva.
Por	ora,	só	lhes	restava	preparar-se	para	a	longa	viagem	até	os	confins	do	Brasil,	subindo	o	Amazonas	ao
longo	de	3	mil	quilômetros,	primeiro	até	Manaus,	depois	o	sinuoso	Purus	e,	finalmente,	o	rio	Acre.

*	“O	seringueiro	realiza	na	selva	uma	anomalia	sobre	a	qual	nunca	é	demais	insistir:	é	um	homem	que	trabalha	para	se	escravizar”,	escreveu
Euclides	da	Cunha	no	final	do	século	XIX.	Setenta	anos	depois,	nada	havia	mudado	nas	profundezas	das	selvas.	(N.	A.)
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Alfredo	e	Pedro	embarcaram	várias	horas	antes	de	zarpar,	na	esperança	de	encontrar	um	pedaço	de
balaustrada	livre	para	pendurar	suas	redes.	Os	seringueiros	haviam	batizado	esse	tipo	de	embarcação	de
gaiola.	Tinham	dois	conveses	e	funcionavam	a	vapor.	Bastante	rápidas,	graças	a	seu	fundo	chato,	podiam
penetrar	 nos	 rios	 estreitos	 e	 pouco	 profundos.	 Seus	 pilotos	 costumavam	 ser	 antigos	 seringueiros
dedicados	 à	 navegação	 fluvial.	 A	 duração	 da	 viagem	 até	Manaus	 era	 de	 uns	 dez	 dias.	 Apinhados	 no
convés	 ao	 lado	 de	 burros,	 galinhas	 e	 outros	 animais	 domésticos,	 no	 limite	 da	 linha	 de	 flutuação,	 sem
nenhuma	proteção	contra	o	pé-d’água	diário,	os	dois	amigos,	em	meio	a	uma	centena	de	homens	que	mais
pareciam	uma	multidão	de	vagabundos	que	uma	 força	de	 trabalho,	 penetraram	o	Amazonas.	Sua	única
distração	era	beber	cachaça,	e	acabavam	vomitando	uns	em	cima	dos	outros.	Ao	cabo	de	algumas	horas,
a	latrina	estava	entupida,	e	os	excrementos	espalhados	pelo	convés.	A	única	fonte	de	higiene	era	um	jorro
de	 água	 do	 rio	 que	 saía	 por	 um	 cano.	 Os	 ocupantes	 dos	 poucos	 camarotes,	 na	 ponte	 superior,	 eram
homens	de	negócios,	donos	de	seringal	ou	tecnocratas.	No	refeitório	de	cima	serviam	pratos	cozidos	e
vinhos	 finos.	 Os	 passageiros	 bem-vestidos	 cuspiam	 ou	 jogavam	 as	 cinzas	 dos	 cigarros	 pela	 janela,
indiferentes	ao	rebanho	de	homens	do	convés	inferior.

*

Fazia	vários	dias	que	 a	gaiola	navegava	 rio	 acima,	 sempre	margeando	a	beira	para	 evitar	 as	 fortes
correntes	do	centro.	A	essa	altura,	o	 rei	dos	 rios	é	um	 lago	de	água	doce	onde	é	 impossível	divisar	a
margem	oposta.	Corre	tanta	água	por	dia	em	seu	leito	como	no	Tâmisa	em	um	ano	inteiro.	A	selva	é	um
mar	mais	 impenetrável	 que	 o	 próprio	mar.	Um	marinheiro	 negro	 contava	 histórias	 de	 aviões	 caídos	 a
cinco	minutos	de	voo	de	Belém	e	cujos	restos	nunca	haviam	sido	encontrados.	Cientistas	e	exploradores
que	 tiveram	a	 sorte	 de	penetrar	 em	 suas	profundezas	haviam	voltado	 fascinados.	Traziam	gravadas	na
mente	 imagens	 inesquecíveis	 de	nenúfares	de	1	metro	de	diâmetro,	 escaravelhos	de	19	 centímetros	de
comprimento,**	castanheiras	de	40	metros	de	altura.	Haviam	visto	cipós	que	pareciam	cobras	e	cobras
que	 adotam	 a	 forma	 de	 cipós;	 orquídeas	 que	 imitam	 o	 cheiro	 e	 os	 órgãos	 sexuais	 das	 abelhas	 e	 o
contrário,	plantas	que	exalam	um	fedor	de	carne	podre	para	que	as	moscas	as	polinizem.	Um	deles	contou
quatrocentas	espécies	de	 insetos	e	cerca	de	cinquenta	espécies	de	orquídeas	em	uma	só	árvore.	Outro
deduziu	que	na	selva	não	existe	o	menor	vão	que	não	esteja	habitado	por	alguma	forma	de	vida,	e	até
houve	um	alemão,	o	limnologista	Harald	Sioli,	que	calculou	que	cada	passo	dado	por	um	homem	no	chão
amazônico	 esmaga	 1.600	 seres	 microscópicos.	 Imóvel,	 muda,	 compacta,	 inflexível,	 monótona	 e
fascinante,	a	selva	misteriosa	deixava	uma	marca	profunda	em	todos	os	que	nela	penetravam.	Alfredo	não
se	cansava	de	olhá-la.	Nuvens	de	borboletas	multicoloridas	pousavam	sobre	as	praias	de	areia	branca;
bandos	 de	 papagaios	 revoavam	 aquele	 caos	 vegetal,	 aquele	 enxame	 feroz	 de	 árvores,	 cipós	 e	 mato
aprisionados	em	um	corpo	a	corpo	silencioso.	De	cima	a	baixo,	as	árvores	mostravam	sua	miséria,	seus
parasitas,	as	consequências	do	sufoco	que	as	levava	a	um	esforço	desenfreado	para	alcançar	os	raios	de
sol	a	partir	das	profundezas	da	 floresta.	O	 tronco	de	algumas	árvores	 isoladas	é	de	uma	madeira	dura
como	 ferro,	 mas	 a	 maioria	 desses	 colossos	 não	 são	mais	 que	 tubos	 envolvidos	 por	 cipós,	 e	 acabam
apodrecendo.

Os	botos	cor-de-rosa	e	brancos	que	de	vez	em	quando	acompanhavam	a	embarcação	pareciam	sorrir
para	seus	passageiros.	Homens	seminus	acenavam	das	frágeis	cabanas	sobre	palafitas.	Índios	pintados	se
aproximavam	da	margem	para	ver	passar	as	embarcações	lotadas	de	pobres-diabos.



Entretanto,	 o	 sonho	 do	 jovem	 Alfredo,	 favorecido	 pela	 brisa	 que	 aplacava	 o	 calor	 e	 afastava	 os
mosquitos,	 não	 duraria	 muito.	 Seu	 colega	 Pedro	 estava	 mal.	 Cada	 vez	 que	 uma	 cãibra	 retorcia	 suas
entranhas,	apertava	fortemente	o	olho	de	boto,	o	talismã	que	levava	na	mão.	Embora	Alfredo	houvesse
notado	 uma	mudança	 no	 comportamento	 de	 seu	 amigo,	 que	 parou	 de	 conversar,	 não	 podia	 imaginar	 o
esforço	 que	 fazia	 para	 disfarçar	 o	 sofrimento.	 Pedro	 temia	 que	 o	 capitão,	 um	 ex-seringueiro	 de	 uma
magreza	extrema,	pele	de	pergaminho	e	fama	de	durão,	o	fizesse	desembarcar.	As	doenças	contagiosas
provocavam	 pânico.	 Pedro	 ouvira	 dizer	 que	 outrora	 os	 doentes	 eram	 abandonados	 à	 própria	 sorte	 na
margem	 do	 rio,	 à	 mercê	 dos	 urubus	 que	 voavam	 em	 círculo	 por	 sobre	 os	 agonizantes	 até	 a	 hora	 do
banquete.

Alfredo	lhe	garantiu	que	se	o	capitão	decidisse	fazê-lo	desembarcar,	seria	em	um	porto,	e	não	no	meio
da	 selva.	 Pedro	 continuava	 negando,	 ciente	 de	 que	 seria	 o	 fim	 para	 ele.	 Alfredo	 teve	 de	 respeitar	 a
vontade	do	amigo	e	não	insistiu	mais.	Como	único	medicamento,	dava-lhe	de	vez	em	quando	uns	tragos
de	cachaça.	Depois	de	alguns	dias,	as	cãibras	cederam	lugar	a	prolongados	calafrios,	depois	a	uma	febre
alta.	 Pedro	 obstinava-se	 em	 dizer	 que	 não	 era	 nada,	 que	 logo	 passaria.	 Mas	 naquele	 universo	 sem
intimidade,	 nem	 os	 calafrios	 nem	 o	 suor	 excessivo	 passavam	 inadvertidos.	O	 rumor	 de	 que	 havia	 um
doente	 a	bordo	 correu	o	navio,	 e	o	piloto	 (que	 todos	 chamavam	de	Capitão)	 acabou	 sabendo.	Fiel	 ao
costume	centenário,	deu	ordem	de	desembarcar	o	doente	na	próxima	escala,	que	não	era	mais	que	uma
clareira	 na	margem	da	 selva	 onde	 alguns	 soldados	 da	 borracha	 desceriam	para	 depois	 seguir	 para	 os
respectivos	seringais.

Alfredo	não	era	daqueles	que	abandonam	os	amigos.	Aquele	conterrâneo	moribundo	com	quem	havia
dividido	 tantas	 vicissitudes	 não	 merecia	 um	 final	 assim.	 Se	 fosse	 obrigado	 a	 isso,	 Alfredo	 também
desembarcaria.	Mas,	antes,	estava	disposto	a	 tentar	de	 tudo	para	permanecer	no	barco,	pelo	menos	até
chegar	a	um	lugar	onde	encontrasse	assistência	médica.	Com	passo	 firme,	subiu	a	escada	para	a	ponte
superior,	cujo	acesso	era	totalmente	proibido	aos	párias	de	sua	classe.	Irrompeu	na	ponte	de	comando,
onde	 o	 Capitão	 estava	 abraçado	 a	 uma	 garrafa	 de	 pinga.	 Tirado	 da	 seca	 do	 Ceará	 e	 levado	 para	 a
umidade	da	 selva,	 explicou	Alfredo	 com	voz	 entrecortada,	 o	 organismo	de	 seu	 “irmão”,	 como	 lhe	 fez
acreditar,	 não	 havia	 resistido	 àquela	 brusca	 mudança	 de	 clima.	 O	 mal-estar	 era	 algo	 totalmente
passageiro;	 ele	 mesmo	 o	 havia	 sofrido	 em	 Belém	 e	 agora	 estava	 bem.	 Antes	 que	 um	 marinheiro
corpulento	o	agarrasse	pelo	pescoço	para	expulsá-lo	dali,	Alfredo	suplicou	ao	Capitão	que	desse	uma
oportunidade	para	que	“seu	irmão”	melhorasse.	O	piloto,	cansado	de	ouvir	ou	simplesmente	com	vontade
de	continuar	bebendo,	não	respondeu.	Bebeu	um	trago	da	garrafa	enquanto	a	voz	do	rapaz	se	desvanecia
pela	galeria.

Pedro	não	melhorou,	 ao	 contrário.	Sua	 testa	 se	 umedecia	 sem	parar,	 e	 ele	 suava	 tanto	 por	 todos	 os
poros	do	corpo	que	parecia	 impossível	que	pudesse	soltar	 tanta	água.	Tinha	um	aspecto	cadavérico.	A
barba	estava	crescida,	o	que	acentuava	sua	magreza,	e	profundas	olheiras	se	desenharam	em	volta	de	seu
olhar	aquoso.	Um	dia,	acordou	com	a	pele	coberta	de	manchas	vermelhas,	exceto	nas	palmas	dos	pés	e
das	mãos,	e	uma	febre	que	 lhe	provocava	violentos	 tremores.	A	seguir,	entrou	em	um	estado	de	 torpor
alternado	 com	momentos	 de	 depressão.	Alfredo	 tentava	 animá-lo,	 prometendo	 que	 não	 o	 abandonaria,
escondendo-o	 dos	 olhares	 dos	 tripulantes	 e	 mentindo	 aos	 outros	 passageiros	 sobre	 seu	 estado.	 Se	 o
Capitão	não	os	mantivesse	a	bordo	pelo	menos	até	Manaus,	onde	haveria	a	possibilidade	de	encontrar	um
médico,	estava	claro	que	Pedro	não	sobreviveria.

“Um	golpe	de	sorte”,	pensou	Alfredo,	sem	saber	que	aquilo	fazia	parte	do	desenvolvimento	normal	da
terrível	doença.	De	fato,	no	dia	da	escala,	quando	estava	previsto	desembarcá-los,	a	erupção	de	Pedro



empalideceu,	as	manchas	vermelhas	se	tornaram	lentilhas	rosadas	e	a	pele	adquiriu	uma	aparência	quase
normal.	Aquilo	o	fez	se	sentir	melhor,	o	suficiente	para	disfarçar	quando	vários	passageiros,	ébrios	de
pinga,	foram	lhe	pedir	que	se	preparasse	para	desembarcar.

–	É	lepra!	–	gritou	um	deles	ao	notar	a	vermelhidão	na	pele.

–	Não,	é	tifo	–	disse	outro	com	convicção.

–	Estou	melhor,	estou	melhor...	–	balbuciava	Pedro	tentando	se	levantar.

–	Não	vê	que	está	há	muitos	dias	com	febre?	Se	fosse	tifo,	já	estaria	morto	–	exclamou	um	terceiro.
Cada	um	tentava	diagnosticar	a	doença,	olhando	de	soslaio	para	o	doente	e	mantendo-se	a	uma	distância
prudente.

Alfredo	e	Pedro	nunca	teriam	imaginado	que	seriam	os	próprios	companheiros	de	viagem,	camponeses
do	Nordeste	 como	 eles,	 que	mais	 se	 empenhariam	 em	 expulsá-los.	Naquelas	 circunstâncias	 não	 havia
solidariedade,	só	medo.	Pedro,	na	tentativa	de	se	mostrar	saudável,	 logo	queimou	as	parcas	energias	e
ficou	contemplando	com	olhos	de	desespero	a	horda	de	miseráveis	que	o	condenava	a	morrer	às	margens
do	 rio.	A	 acalorada	 discussão	 subiu	 de	 tom,	 até	 que	 alguém	 se	 aproximou	 para	 desamarrar	 a	 rede	 de
Pedro.	Então,	Alfredo	teve	que	recorrer	à	força.

–	Se	alguém	encostar	nele...	–	disse,	e	apontou	para	o	facão	que	havia	tirado	da	mochila.	Houve	um
breve	silêncio,	no	qual	trocaram	olhares	de	desafio.

–	 Ninguém	 quer	 pôr	 a	 mão	 nele.	 Só	 queremos	 lhe	 dar	 um	 pontapé	 na	 bunda	 para	 que	 contagie	 as
piranhas	–	gritou	um	indivíduo	desdentado	apontando	para	Pedro	com	o	dedo	gordo.

Um	coro	de	risos	o	seguiu,	e	o	cerco	se	estreitou.	Alfredo	brandia	a	arma,	disposto	a	tudo.	Um	deles
também	tirou	a	faca	e	o	desafiou:

–	Vamos	ver	se	é	tão	valente	quanto	parece.

Mediram-se.	Os	outros	se	limitaram	a	incitar	o	combate.	Alfredo	levou	dois	cortes	pouco	profundos
nas	costelas,	mas	ao	ver	tanto	sangue	achou	que	estava	mortalmente	ferido.	Desesperadamente,	jogou-se
sobre	o	adversário	e	conseguiu	derrubá-lo.	Enquanto	o	outro,	em	meio	a	ameaças	e	injúrias,	se	debatia	no
chão,	Alfredo	agarrou-o	pelo	pescoço	e	cobriu-lhe	o	rosto	e	o	peito	de	socos.

Os	outros	já	iam	intervir	quando	a	sombra	do	Capitão	se	recortou	no	convés.	Queria	verificar	o	estado
do	 doente	 para	 decidir	 sua	 sorte.	 Fez-se	 um	 silêncio	 total,	 interrompido	 pelo	 arfar	 entrecortado	 dos
adversários.	O	grupo	se	desfez	rapidamente.

–	Ele	vai	contagiar	todo	o	mundo	se	continuar	aqui.	Devia	tê-lo	jogado	na	água,	Capitão!	–	exclamou
uma	voz.

O	 capitão	 se	 aproximou	 do	 doente,	 ficou	 de	 cócoras,	 fez-lhe	 várias	 perguntas	 e	 um	 rápido	 exame.
Alfredo,	sujo	de	barro	e	sangue,	repetia	aturdido:

–	Ele	está	melhor,	Capitão.	Está	melhor...

O	piloto	se	levantou	e	sentenciou	em	voz	áspera:

–	É	tifo.	Ninguém	se	aproxime	dele.

Alfredo	 ficou	 boquiaberto.	Ouvira	 falar	 desse	mal	 transmitido	 por	 excrementos	 de	 piolho,	 que	 com
certeza	Pedro	havia	pegado	em	um	pouso	ou	no	Poconé.	Os	afetados	costumavam	morrer	após	duas	ou



três	 semanas	 em	 estado	 semicomatoso	 caso	 não	 recebessem	 tratamento	 adequado	 e	 a	 tempo.	 Em	 uma
fração	 de	 segundo,	 viu-se	 enterrando	 o	 amigo	 na	 margem	 lamacenta	 do	 Amazonas.	 Não	 lhe	 restava
nenhum	argumento	válido	para	permanecer	no	barco	até	Manaus.	O	diagnóstico	havia	sido	um	veredicto
inapelável.	 Para	 Pedro,	 era	 o	 fim	 de	 tudo.	 Estava	 à	 mercê	 daquele	 marinheiro	 de	 água	 doce	 que	 se
tomava	 por	 um	 capitão	 de	 verdade,	 daquele	 bêbado	 que	 tinha	 poder	 de	 vida	 e	 morte	 sobre	 os
passageiros.

–	Precisamos	isolá-lo,	tirar	suas	roupas	e	queimá-las	–	disse	a	Alfredo	enquanto	dava	aos	marinheiros
a	ordem	de	desinfetar	o	navio	com	DDT.	A	seguir,	 ficou	olhando	para	Pedro,	que	parecia	um	pássaro
agonizante.	 –	 Não	 vamos	 abandonar	 vocês	 aqui	 –	 garantiu-lhe,	 antes	 de	 se	 dirigir	 a	 um	 marinheiro,
ordenando	em	voz	bem	alta:	–	Vamos	desembarcá-lo	em	Manaus!

Fez-se	 um	 silêncio	 tenso,	 mas	 ninguém	 se	 atreveu	 a	 objetar	 às	 ordens	 do	 Capitão.	 Foi	 tamanha	 a
surpresa	que	Alfredo,	ensanguentado	e	sujo,	quis	abraçar	o	piloto	em	sinal	de	agradecimento,	mas	este	o
deteve	secamente.

–	É	possível	que	você	também	esteja	incubando	a	doença	–	sentenciou,	impassível.

Todos	 os	 presentes,	 inclusive	 os	 demais	 marinheiros,	 não	 entendiam	 por	 que	 o	 patrão	 do	 barco
quebrava	 o	 costume	 de	 se	 livrar	 dos	 doentes	 contagiosos,	 pondo	 em	 perigo	 a	 vida	 dos	 outros.	 A
compaixão	 não	 era	 uma	 qualidade	 pela	 qual	 se	 tivesse	 distinguido	 no	 passado.	 Nem	 a	 piedade,	 nem
mesmo	a	generosidade.	Aquele	indivíduo	era	taciturno	e	acima	de	tudo	autoritário.	Por	isso	ninguém	se
atreveu	 a	 questionar	 sua	 decisão.	Os	 homens	 voltaram	 às	 redes	 em	meio	 a	murmúrios	 de	 protesto.	O
Capitão	se	voltou	para	Alfredo:

–	 Siga-me	 –	 disse.	 Subiram	 pela	 escada	 e	 Alfredo	 entrou	 de	 novo	 na	 parte	 de	 cima,	 dessa	 vez
amparado	pela	figura	seca	e	protetora	do	piloto.	Pareceu-lhe	um	verdadeiro	paraíso.	Tão	próximo,	porém
tão	inacessível.	O	Capitão	abriu	o	armário	de	remédios	e	lhe	entregou	uma	caixa	de	comprimidos.	–	Aqui
está,	 faça-o	 tomar	 cinco	 ao	 dia.	 É	 cloranfenicol,	 ele	 vai	 se	 sentir	 melhor.	 –	 Alfredo	 se	 desfez	 em
agradecimentos.	 –	Não	me	 agradeça.	É	 a	 coisa	mais	 normal	 do	mundo	não	 abandonar	 um	conterrâneo
neste	inferno.	Eu	também	sou	de	Quixeramobim	–	acrescentou.

Então,	 Alfredo	 entendeu	 o	 que	 havia	 acontecido,	 e	 ao	 descer	 para	 o	 convés	 com	 os	 comprimidos,
Pedro	lhe	confirmou.	Enquanto	o	examinava,	o	Capitão	havia	 lhe	perguntado	de	onde	era.	“Com	tantos
seringueiros	 do	 Ceará,	 nunca	 encontrei	 ninguém	 da	 minha	 cidade”,	 confessara	 o	 temido	 Capitão,
comovido	 com	 aquele	 encontro	 inesperado.	 A	 saudade	 de	 um	 nordestino	 que	 afogava	 em	 álcool	 a
melancolia	do	sertão	fora	mais	forte	que	a	sanha	de	um	bando	de	homens	assustados.

PEDRO	 CHEGOU	 A	 MANAUS	 à	 beira	 do	 coma,	 sem	 forças	 para	 caminhar,	 nem	 sequer	 para	 ficar	 em	 pé.
Também	 ali	 o	 Capitão	 os	 tirou	 de	 apuros,	 encarregando-se	 de	 pagar	 um	 táxi	 que	 os	 levou	 do	 cais
abarrotado	até	o	final	de	uma	avenida	no	limite	da	selva,	onde	ficava	a	enfermaria	do	Sesp	(Serviço	de
Saúde	Pública),	um	barracão	de	madeira	infestado	de	moscas,	com	telhado	de	metal	que	chiava	a	cada
aguaceiro.	Alguns	pacientes	 estavam	deitados	 em	camas	de	 armar,	mas	 a	maioria	 jazia	 em	um	mar	de
redes	penduradas	por	todo	lado.	Quase	sem	ventilação,	com	poucas	lâmpadas	penduradas	entre	as	teias
de	aranha	do	teto,	sem	mosquiteiro	algum	e	padecendo	contínuos	cortes	de	água	corrente,	aquele	lugar	de
sofrimento	no	meio	da	umidade	asfixiante	de	Manaus	parecia	a	antessala	da	morte.	Os	ratos	passeavam
por	entre	os	sapatos	e	os	baldes	cheios	de	ataduras	e	restos	de	esparadrapo.	Alguns	subiam	pelas	paredes
e	roíam	as	cordas	das	redes,	que	acabavam	estourando	com	um	estalo	seco,	fazendo	o	pobre	doente	dar
com	os	costados	no	chão.	Durante	o	 tempo	que	os	 fizeram	esperar	na	varanda,	Alfredo	e	Pedro	viram



chegar	corpos	ensanguentados,	vítimas	de	brigas	nas	ruas	pestilentas	daquela	cidade	da	selva,	com	tiras
de	carne	pendurada	ou	as	entranhas	perfuradas	por	alguma	punhalada.	Também	chegavam	crianças	com
os	olhos	revirados,	vítimas	de	malária	ou	de	uma	disenteria	súbita	–	as	principais	vítimas	daquele	caos
sanitário.	Seu	organismo	debilitado	pela	doença	não	resistia	à	falta	de	higiene,	e,	segundo	o	informe	de
um	médico	norte-americano	que	havia	saído	escandalizado	do	Sesp,	“morriam	como	moscas”.

Apesar	da	insistência	de	Alfredo,	preocupado	ao	ver	o	amigo	se	consumir	como	uma	vela,	Pedro	teve
de	esperar	várias	horas	até	que	um	médico	o	examinasse.	O	pessoal	não	dava	conta	de	atender	a	todos	os
pacientes	que	a	malária,	o	beribéri	ou	a	disenteria	fulminavam.	Quando	finalmente	lhe	diagnosticaram	um
tifo	virulento,	um	indivíduo	de	jaleco	branco	deu	ordem	de	levá-lo	a	uma	sala	contígua	onde	as	visitas	e
o	acesso	eram	absolutamente	proibidos.	Pedro	 se	opôs	e	 começou	a	 se	 agitar;	naquele	momento,	 teria
preferido	 qualquer	 barraco	 malcheiroso	 àquele	 inferno.	 Mas	 já	 era	 tarde	 demais.	 Enquanto	 dois
enfermeiros	o	levavam	em	uma	rede,	Pedro	lançou	um	olhar	de	súplica	ao	amigo,	que	lhe	prometeu	voltar
todos	 os	 dias.	 Antes	 de	 entrar	 no	 barracão	 onde	 os	 doentes	 altamente	 contagiosos	 eram	 confinados,
Alfredo	viu	a	mão	do	amigo	se	agitar	em	sinal	de	despedida,	e	por	um	momento	pensou	que	não	o	veria
mais.

Aquele	 barracão	 onde	 haviam	 trancado	 o	 jovem	 soldado	 da	 borracha	 estava	 lotado	 de	 casos	 de
meningite	 que	 as	 autoridades,	 cuja	 falta	 de	 sensibilidade	 beirava	 o	 absurdo,	 ocultavam.	O	 diretor	 de
Saúde	Pública	do	Estado	havia	dado	ordem	categórica	de	suspender	uma	reunião	convocada	pelo	chefe
da	enfermaria	com	todos	os	médicos	locais	a	fim	de	informá-los	sobre	a	propagação	de	uma	epidemia	de
meningite	na	cidade.	O	motivo	aludido	para	o	cancelamento	havia	sido	“não	divulgar	informação	alguma
de	possível	uso	político	por	parte	dos	 inimigos	do	 interventor	do	estado”.	Pedro	de	Oliveira,	na	 rede
onde	se	debatia	entre	a	vida	e	a	morte,	via	dezenas	de	doentes	morrerem	sem	suspeitar	que	a	ambição	de
um	grupo	de	políticos	havia	privado	a	classe	médica	e	a	população	em	geral	da	informação	necessária
para	lutar	contra	a	praga	que	caía	sobre	a	cidade.

Alfredo,	a	quem	foi	vetado	o	acesso	à	sala	de	quarentena,	viu-se	sozinho,	sem	dinheiro	e	com	medo	de
perder	o	contrato	de	 trabalho	com	o	seringalista	do	Acre	por	conta	do	atraso	da	viagem.	Como	 tantos
outros	soldados	da	borracha	que	a	ineficaz	organização	da	campanha	havia	transformado	em	vagabundos,
começou	 a	 deambular	 pelo	 asfalto	 das	 ruas	 de	 Manaus,	 meio	 derretido	 de	 calor.	 Com	 a	 falta	 de
abastecimento	dos	pousos,	Alfredo	encontrou	novamente	sua	fiel	companheira	do	sertão:	a	fome.	A	súbita
chegada	de	técnicos	e	tecnocratas	das	agências	governamentais	brasileira	e	norte-americana	instaladas	na
Amazônia	 para	 impulsionar	 a	 Batalha	 da	 Borracha,	 somada	 à	 imigração	 de	 pedreiros	 e	 seringueiros,
havia	feito	a	população	aumentar	a	ponto	de	os	produtos	de	primeira	necessidade	começarem	a	faltar.	Por
outro	 lado,	a	ameaça	dos	submarinos	alemães	havia	obrigado	o	governo	a	 interromper	a	navegação	de
cabotagem	 pouco	 depois	 de	 o	 Poconé	 regressar	 a	 Fortaleza.	 Desde	 os	 tempos	 do	 boom,	 em	 que	 se
importava	 batata	 de	 Portugal	 e	 mortadela	 de	 Milão,	 todos	 os	 esforços	 do	 Estado	 para	 incentivar	 a
agricultura	em	Manaus	haviam	fracassado.	Os	homens	iam	para	lá	atraídos	pelo	cheiro	da	borracha	e	por
nada	mais.	Um	século	depois	de	 sua	criação,	Manaus	precisava	 importar	do	Sul	do	Brasil	 tudo	o	que
consumia.	No	início	de	1943,	em	seus	mercados	não	se	encontravam	artigos	como	o	açúcar,	farinha	de
trigo,	manteiga,	toucinho	e	sal.	Em	dois	meses,	o	preço	de	uma	dúzia	de	ovos	havia	passado	de	20	a	200
cruzeiros.

Como	naquela	cidade	lotada	de	gente	e	cercada	de	selva	não	se	produzia	nada,	os	mais	fracos	entre	os
pobres	morriam	no	meio	da	rua,	diante	da	 indiferença	geral.	Para	os	outros,	só	restava	a	esperança	de
uma	esmola.	Alfredo	Eustáquio,	que	havia	 trocado	 sua	 terra	 e	 sua	 família	pela	promessa	de	uma	vida



digna	garantida	pelo	governo,	viu-se	condenado	a	suportar	uma	das	piores	humilhações	para	um	vaqueiro
do	 Nordeste.	 Como	 tantos	 outros,	 teve	 que	 se	 rebaixar	 a	 fazer	 o	 que	 até	 então	 havia	 recusado	 com
veemência.	Depois	da	habitual	visita	à	enfermaria,	ao	voltar	à	cidade,	pôs-se	a	fuçar	nos	restos	de	lixo
do	Bar	Americano	para	recolher	alguma	casca	ou	resto	de	comida.

Naqueles	dias	de	1943,	a	antiga	capital	mundial	da	borracha	parecia	mais	um	refúgio	de	mendigos	que
um	 centro	 comercial	 onde	 se	 planejava	 a	 gloriosa	 Batalha	 da	 Borracha.	 A	 situação	 nas	 lojas	 e	 nas
barracas	 de	 ambulantes	 refletia	 a	 decadência	 geral.	 Os	 mosaicos	 dourados	 da	 Ópera	 haviam
desaparecido,	 e	 o	 teatro	 estava	 havia	 vinte	 anos	 fechado.	Homens	 em	 andrajos	 dormiam	 no	 chão,	 em
meio	 ao	 lodo	 e	 aos	 eflúvios	 de	 álcool.	 As	 fachadas	 das	 antigas	 mansões	 estavam	 descascadas	 e	 os
palacetes,	cinzentos	de	pó	e	chuva,	desmoronavam.	Os	americanos	da	Rubber	Development	Corporation,
organismo	 encarregado	 de	 planejar	 a	 Batalha	 da	 Borracha,	 matavam	 as	 horas	 no	 Bar	 Americano,
afogando	em	álcool	o	tédio	da	vida	naquela	cidade	imunda	e	quente	onde	a	água	corrente	era	racionada,
os	sanitários	não	funcionavam	e	a	eletricidade	era	cortada	sem	prévio	aviso	durante	dias.

Porém,	 não	 fazia	 muito	 tempo	 Manaus	 havia	 sido	 uma	 das	 cidades	 mais	 prósperas	 do	 mundo.	 A
simples	menção	a	seu	nome	lembrava	uma	insaciável	mistura	de	curiosidade	e	de	admiração.	A	“Paris
das	Selvas”,	 como	era	 conhecida	no	 início	 do	 século	XX,	 essa	 ilha	 de	 cimento	 em	um	oceano	verde,
agora	presa	da	vegetação	que	arrebentava	os	 edifícios	 e	 levantava	os	paralelepípedos	das	 ruas,	havia
encarnado	 o	 sonho	 do	 homem	 de	 dominar	 a	 natureza	 e	 moldá-la	 a	 seu	 bel-prazer.	 Os	 “barões	 da
borracha”,	 proprietários	 de	 imensas	 extensões	 de	 território	 que	 controlavam	 de	 maneira	 absoluta,
haviam-na	 criado	 um	 século	 antes	 para	 se	 proteger	 dos	 rigores	 da	 selva.	 Não	 só	 haviam	 criado	 uma
metrópole	 sob	 medida	 para	 seu	 poder	 e	 riqueza,	 como	 também	 a	 haviam	 feito	 moderna,	 bela	 e
extravagante.	 Mandaram	 construir	 parques	 com	 lagos	 artificiais	 onde,	 duas	 vezes	 por	 semana,	 a	 boa
sociedade	 de	 Manaus	 assistia	 aos	 concertos	 da	 banda	 do	 governador	 antes	 de	 tomar	 um	 drinque	 no
Grande	Hotel	Internacional.	A	construção	do	fabuloso	Teatro	da	Ópera,	em	cuja	cúpula	azul	e	dourada
resplandeciam	os	raios	do	crepúsculo,	havia	marcado	seu	apogeu.	Dentro	dele,	candelabros	de	cristal	de
Veneza	iluminavam	uma	sala	para	1.600	pessoas.	Colunas	de	mármore	de	Carrara	decoravam	a	entrada
principal.	 Todos	 os	 aspectos	 da	 vida	 na	 cidade	 eram	 marcados	 pelo	 excesso.	 Os	 idosos	 ainda
recordavam	a	história	daquele	príncipe	da	borracha	que	dera	champanhe	para	seu	cavalo	árabe	depois	de
uma	noite	louca	pelos	cabarés	da	cidade.	Ou	a	de	dois	holandeses	que,	apaixonados	por	uma	bailarina,
alugaram	a	Ópera	durante	uma	noite	inteira	para	que	cantasse	exclusivamente	para	eles.	A	reputação	de
Manaus	como	o	maior	bordel	do	mundo	atravessou	todas	as	fronteiras.	A	imprensa	cotidiana	anunciava
“pensões	de	estilo	francês”	que	abriam	às	4	horas	da	tarde	e	cujos	preços	eram	fixados	de	antemão.	Uma
noite	 com	uma	virgem	polonesa	de	13	anos	podia	 custar	70	 libras.	Aquelas	que	 se	 transformavam	em
celebridades	locais	fixavam	seu	próprio	preço.

Mas,	 apesar	 de	 toda	 aquela	 sofisticação,	Manaus	 nunca	 havia	 deixado	 de	 ser	 uma	 cidade	 pioneira.
“Proibido	o	uso	de	armas	e	flechas”,	 rezava	o	artigo	52	da	ordenança	da	cidade.	Perto	dos	bairros	de
luxo	haviam	 se	 espalhado	 favelas	 semeadas	de	 tanques	para	 colher	 água	de	 chuva.	Apesar	 de	 as	 ruas
estarem	 pavimentadas,	 o	 cheiro	 de	 castanha-do-pará,	 rum,	 cachaça,	 gengibre,	 canela	 e	 suor	 sempre
recordava	a	proximidade	da	selva.	Para	os	nordestinos	que	 iam	se	 tornar	seringueiros	nas	profundezas
das	selvas,	Manaus	nunca	foi	mais	que	uma	aparição	cintilante	atrás	do	cais	do	Amazonas,	onde	trocavam
o	vapor	que	os	havia	 transportado	 até	 ali	 por	 uma	gaiola	menor,	 capaz	de	navegar	nos	 afluentes	mais
difíceis.	Para	todos	os	desfavorecidos	que	em	1943	compunham	o	patético	Exército	da	Borracha,	Manaus
não	 representava	 nem	 passado	 glorioso	 nem	 futuro	 promissor.	 Era	 só	 uma	 parada	 obrigada,	 mais	 um
encontro	 com	 uma	 administração	 corrupta	 e	 ineficaz,	 um	 obstáculo	 a	 vencer	 naquela	 interminável



peregrinação	rumo	aos	remotos	seringais	da	selva.

Alfredo	 Eustáquio	 só	 esperava	 daquela	 cidade	 decadente	 e	 suja	 que	 lhe	 devolvesse	 o	 amigo	 para
seguir	viagem	até	os	confins	do	Brasil.	Mas	a	espera	se	tornava	cada	vez	mais	insuportável.	A	vertigem
da	 fome	 o	 obrigava	 a	 sentar-se	 com	 frequência	 para	 repor	 as	 forças.	 Nas	 calçadas	 escaldantes,	 os
cartazes	 da	 propaganda	 oficial	 que	 enumeravam	 as	 vantagens	 de	 participar	 da	 gloriosa	 Batalha	 da
Borracha	lhe	pareciam,	então,	de	uma	crueldade	insultante.	Um	dia,	Alfredo	teve	que	se	resignar	a	descer
mais	um	degrau	no	 inferno	da	humilhação.	Lutando	para	conter	 as	 lágrimas	de	 raiva	que	 lutavam	para
saltar,	aproximou-se	de	uma	mulher:	“Estou	com	fome”,	limitou-se	a	dizer	com	um	fio	de	voz.	A	mulher	o
fitou	e,	a	seguir,	tirou	umas	moedas	da	bolsa	e	as	entregou	a	ele.	Alfredo	permaneceu	imóvel	vendo-a	se
afastar.	Nesse	momento,	 teria	 preferido	mil	 vezes	 que	 a	 boa	 senhora	 não	 o	 tivesse	 ouvido.	 Sozinho	 e
impotente	no	meio	da	calçada	cheia	de	buracos	nos	quais	era	frequente	tropeçar,	indiferente	aos	olhares
dos	transeuntes,	o	filho	do	orgulhoso	sitiante	do	Ceará	pôs-se	a	chorar	amargamente.

**	Hércules,	o	maior	escaravelho	do	mundo.	(N.	A.)
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Em	uma	clareira	da	selva	fechada	do	Estado	do	Acre,	na	Colocação	Tracoá	do	Seringal	Santa	Fé,	o
jovem	seringueiro	Francisco	Mendes	estava	acabando	de	colocar	as	bolas	de	borracha	perto	da	margem
do	riacho.	O	barulho	das	cigarras,	o	coaxar	das	 rãs	e	a	 luz	dourada	do	entardecer	sobre	a	densa	mata
fizeram-no	recordar	a	proximidade	da	noite,	e	ele	se	apressou	ainda	mais.	O	capataz	já	estava	chegando
para	 levá-las.	Aquelas	 bolas	 de	 borracha	haviam	 sido	 fruto	 de	 seu	 trabalho	de	 seringueiro	 durante	 os
longos	meses	da	estação	seca.	Todas	as	tardes,	antes	que	as	chuvas	chegassem,	ele	as	havia	defumado	no
galpão	situado	a	poucos	metros	de	sua	casa,	respirando	uma	densa	fumaça	esbranquiçada	enquanto	vertia
o	látex	em	volta	de	um	pau	que	girava	sobre	um	forno	onde	ardiam	pedaços	de	madeira	de	palma.	O	calor
coagulava	a	seiva	da	seringueira.	Quanto	mais	fumaça,	mais	qualidade,	sempre	lhe	haviam	ensinado	isso.
Aprendera	 que	 a	melhor	 borracha	 é	 obtida	 com	 a	 cura	 do	 látex	 logo	 depois	 da	 extração,	 visto	 que	 a
fumaça	impede	a	formação	de	fungos	ou	de	mofo.

O	capataz	levaria	as	bolas	enegrecidas	em	troca	de	um	dinheiro	do	qual	nunca	como	nesse	momento
Francisco	 precisara	 tanto.	 Assim	 como	 ele,	 todos	 os	 habitantes	 espalhados	 por	 aquela	 vasta	 região,
dividida	em	seringais	que	variavam	de	10	mil	a	500	mil	hectares,	preparavam-se	para	comemorar	o	Dia
de	 São	 Sebastião,	 mártir	 da	 Igreja,	 patrono	 dos	 seringueiros	 e	 da	 cidade	 de	 Xapuri.	 Sairiam	 das
profundezas	das	selvas,	uns	de	piroga,	outros	de	burro	ou	de	caminhão,	e	a	maioria	a	pé.	Durante	dias,
alguns	 durante	 semanas,	 percorreriam	 veredas	 úmidas,	 navegariam	 por	milhares	 de	meandros	 de	 rios
terrosos	 com	 o	 único	 objetivo	 de	 passar	 algumas	 horas	 com	 outros	 seringueiros	 e	 quebrar,	 assim,	 a
monótona	solidão	da	existência.	De	quebra,	pediriam	ao	santo	 todo	 tipo	de	felicidade,	desde	“que	não
falte	leite	nas	árvores”	até	que	lhes	conservasse	o	bem	supremo	da	vida:	a	saúde,	sempre	ameaçada	por
uma	infinidade	de	parasitas,	por	carências	seculares	e	por	um	calor	implacável,	constante	e	opressivo.

A	 impaciência	de	Francisco	Mendes,	conhecido	como	um	homem	 tranquilo	e	afável,	não	se	devia	à
chegada	do	capataz	ou	à	festa	em	si.	Devia-se	a	algo	que	ele	não	se	atrevera	a	confessar	a	ninguém,	nem
sequer	a	seu	irmão	Joaquim.	Sua	namorada,	uma	bela	acriana	chamada	Iraci,	dez	anos	mais	nova	que	ele,
também	iria	ao	baile,	e	Francisco	estava	decidido	a	pedir	sua	mão.	Ele	a	conhecera	poucos	meses	antes
em	uma	colocação	vizinha	–	uma	dessas	clareiras	nos	seringais	da	selva	onde	ficam	as	casas	de	madeira
de	palma	dos	seringueiros.	Tinha	a	pele	clara,	grandes	olhos	negros	um	pouco	puxados	e	uma	voz	doce
como	um	sussurro.	Ele	ficou	olhando	longamente	para	ela,	e	ela	lhe	sorriu.	Foi	uma	flechada	fulminante.
Ele	quis	balbuciar	umas	palavras,	mas	não	saiu	nada	coerente,	e	amaldiçoou	a	própria	timidez.	A	partir
de	então,	pensou	nela	dia	e	noite	e	organizou	seus	fins	de	semana	em	função	da	garota.	Todos	os	sábados,
Francisco	 remava	 durante	 sete	 horas	 para	 ir	 visitá-la,	 voltando	 à	 sua	 colocação	 no	 domingo.	 Esses
esforços	românticos	eram	considerados	normais	na	Amazônia,	onde	as	distâncias	e	o	isolamento	são	tão
grandes.	Os	que	vivem	a	sete	horas	de	canoa	uns	dos	outros	são	considerados	vizinhos;	a	 três	dias	de
caminhada,	moram	perto.

Mas	para	 Iraci	Lopes	Filho,	 filha	e	neta	de	seringueiros,	aquela	demonstração	de	amor,	embora	não
desmesurada	 segundo	 os	 costumes	 do	 lugar,	 tocava	 sua	 alma.	 Ela	 era	 doce	 e	 carinhosa,	 e	 aquele
seringueiro	de	olhos	de	um	azul	vivo,	simpático	e	um	pouco	diferente	dos	outros,	visto	que	sabia	ler	e
escrever,	a	comovia.	Talvez	adivinhasse	que	Francisco	mergulhava	na	maior	angústia	à	medida	que	o	Dia
de	São	Sebastião	se	aproximava.	Ele	tinha	pavor	de	que	seu	defeito	físico	arruinasse	seus	planos:	tinha
as	pernas	 tortas.	 “Pé	de	papagaio”,	 como	 lhe	diziam.	 Isso,	 e	 também	a	 competição	desenfreada	que	o



fluxo	de	soldados	da	borracha	havia	levado	à	região,	o	fazia	pensar	que	fracassaria	em	seu	propósito.	De
novo,	a	balança	demográfica	da	selva	Amazônica	havia	se	desequilibrado.	Como	nos	tempos	do	boom,
de	novo	havia	muitos	homens	para	poucas	mulheres.

Dos	 seus	 33	 anos,	 Francisco	 havia	 passado	 21	 exercendo	 a	 profissão	 de	 seringueiro	 que	 havia
aprendido	com	o	pai.	A	família	provinha	do	Ceará,	de	uma	aldeia	chamada	Limoeiro,	próxima	à	cidade
portuária	 de	 Camucim.	 Francisco	 havia	 chegado	 aos	 12	 anos	 repetindo	 a	 saga	 de	 tantos	 e	 tantos
nordestinos.	No	caso	da	família	Mendes,	foi	a	construção	de	uma	estrada	e	suas	consequências	que	os	fez
pegar	os	caminhos	poeirentos.	O	pai	se	opusera	com	todas	as	forças	a	que	o	traçado	passasse	pela	aldeia.
Mas	nem	as	cartas	enviadas	nem	os	protestos	perante	os	funcionários	do	ministério	surtiram	efeito.	Tal
como	havia	previsto,	quando	a	estrada	foi	aberta	ao	trânsito,	Limoeiro	perdeu	a	paz.	A	casa	dos	Mendes
foi	invadida	por	grupos	de	flagelados.	Eram	invasões	silenciosas.	Famílias	de	vinte	pessoas	entravam	em
uma	casa,	certificavam-se	de	que	era	habitada	por	pouca	gente,	justificavam-se	dizendo	que	estavam	com
fome	e	a	seguir	roubavam	tudo.	Os	donos	da	casa	assistiam	impotentes	ao	espetáculo	do	roubo	de	todos
os	seus	víveres	e	pertences.	Enfrentá-los	podia	significar	morrer	com	uma	punhalada.	Procurar	a	polícia
era	inútil;	antes	de	chegar	ao	posto	policial	mais	próximo,	os	saqueadores	já	teriam	desaparecido.	Não
restava	outro	remédio	senão	resignar-se.	Mas,	na	terceira	invasão,	o	velho	Mendes	ficou	farto.	Fechou	a
casa	e	pegou	a	estrada	com	a	 família,	 até	Camucim,	onde	morava	 seu	 irmão.	Dali	 embarcaram	para	o
norte	do	Estado	do	Pará,	onde	trabalharam	como	agricultores	durante	seis	anos.	Em	1926,	decidiram	ir
para	o	Acre	tentar	a	sorte.	Não	encontraram	fortuna,	mas	sim	uma	vida	mais	tranquila.	O	velho	Mendes
sempre	repetia	que	era	mil	vezes	melhor	cortar	seringa	pelos	caminhos	da	selva	que	trabalhar	de	cócoras
de	sol	a	sol	para	que	uma	seca	ou	uma	inundação	acabasse	com	seus	esforços.	O	acaso,	ou	talvez	os	fios
invisíveis	do	destino,	fariam	seu	neto,	no	final	do	século	XX,	também	lutar	contra	a	construção	de	uma
estrada,	e	essa	luta	se	transformaria	no	símbolo	de	uma	tragédia	que	afetaria	todo	o	mundo.

*

Francisco	saiu	de	casa	antes	do	amanhecer	e	andou	pelas	 trilhas	da	selva	o	dia	 todo.	O	capataz	 lhe
pagara	bem,	e	até	lhe	havia	adiantado	alguma	coisa	por	conta	das	próximas	pelas	de	borracha.	Então,	ele
poderia	 comprar	 uma	 camisa	 nova	 de	 um	 comerciante	 peruano,	 oferecer	 uns	 tragos	 a	 seus	 amigos	 e,
acima	 de	 tudo,	 comprar	 um	 presente	 para	 a	 mulher	 que	 lhe	 tirava	 o	 sono.	 Embora	 sempre	 tivesse	 o
cuidado	 de	 não	 se	 endividar	 demais,	 sentia	 que	 uma	 força	 maior	 que	 a	 razão	 o	 levava	 a	 esbanjar.
Adquirir	 bens	 que	 não	 eram	 diretamente	 úteis	 para	 a	 sobrevivência	 era	 um	 luxo	 que	 não	 estava	 ao
alcance	de	um	seringueiro.

Como	todos	os	seringueiros,	Francisco	levava	sempre	uma	espingarda	no	ombro	para	o	caso	de	cruzar
com	 um	 porco-do-mato	 ou	 com	 outro	 animal	 comestível.	 Apesar	 de	 ter	 um	 andar	 peculiar,	 que	 era
engraçado,	segundo	aqueles	que	o	conheceram,	Francisco	havia	desenvolvido	a	incrível	capacidade	de
caminhar	dos	moradores	da	selva,	que	só	podiam	contar	com	as	próprias	pernas	ou	com	uma	canoa	para
vencer	 as	 distâncias.	Quando	Francisco	 chegou	 à	margem	do	 rio,	 sentou-se	 apoiado	 em	uma	 árvore	 e
esperou	que	passasse	alguma	embarcação	que	o	levasse	até	a	cidade.	Ao	ouvir	o	ronronar	de	um	motor	a
diesel,	ligou	seu	lampião	de	restos	de	látex	coagulado	e	fez	sinal	com	a	mão.	Minutos	depois,	navegava
junto	com	alguns	companheiros	rumo	à	cidade.

Xapuri,	uma	ilhota	de	atividade	humana	em	um	oceano	de	vegetação,	havia	sido	uma	aldeia	indígena
antes	de	os	primeiros	brancos	fazerem	dela	um	centro	comercial	da	borracha.	No	edifício	da	Alfândega	–
um	dos	últimos	vestígios	da	presença	boliviana,	transformado	provisoriamente	em	bar	–,	mandavam	deter
os	barcos	para	cobrar	 impostos	sobre	as	pelas	de	borracha	que	 transportavam	rio	abaixo.	Xapuri,	que



chegara	a	 ter	20	mil	habitantes	em	1907	 (contra	5	mil	 em	1940),	 conhecera	dias	de	glória	que	muitos
ainda	recordavam	com	saudade.	Grupos	de	bailarinas	francesas	incluíam	seus	cabarés	famosos	em	suas
turnês	 amazônicas.	 Mais	 tarde,	 esses	 cabarés	 foram	 se	 transformando	 em	 bares	 e	 lojas	 que,	 entre
armazéns	 de	 ricos	 comerciantes	 de	 borracha	 e	 castanhas-do-pará,	 formaram	 a	 rua	 que	 acompanha	 a
margem	do	rio,	onde	ficam	amarradas	gaiolas,	barcas,	canoas	e	pirogas.

Assim	 que	 desembarcou,	 Francisco	 percorreu	 a	 dezena	 de	 ruas	 em	 ângulo	 reto	 cercadas	 de	 casas
baixas	de	madeira,	construídas	sobre	palafitas	para	evitar	as	cheias	do	rio,	procurando	um	presente	para
Iraci.	Nessa	cidade	à	margem	do	mundo,	as	festas	anuais,	além	da	visita	de	algum	político	local,	eram	a
única	 coisa	 que	 interrompia	 a	 tranquilidade	 e	 o	 tédio	 cotidiano.	 A	 população	 dobrava.	 Vendedores
ambulantes	 chegavam	 do	Mato	Grosso	 e	 da	 Bolívia	 e	 colocavam	 suas	 barracas	 ao	 longo	 da	 avenida
principal	e	da	rua	dos	bares,	lotadas	de	seringueiros	bêbados	desde	o	amanhecer.	Um	broche	feito	com	a
pena	cor	de	laranja	de	um	colibri	e	com	veios	de	alpaca	lhe	chamou	a	atenção.	Nada	melhor	que	esse
toque	colorido	para	 iluminar	a	serena	beleza	da	garota	que	procurava	por	 todos	os	 lados	com	o	olhar.
Regateou	no	preço,	hesitou,	foi	embora,	voltou,	discutiu,	tornou	a	hesitar	e	por	fim	comprou.	Só	restava
encontrar	a	garota.

Andou	a	tarde	toda	pelas	ruas	abarrotadas,	cumprimentando	amigos	e	conhecidos	que	não	via	desde	o
ano	anterior.	À	medida	que	passavam	as	horas	sem	rastro	de	sua	amada	nem	de	parente	algum,	sombrios
pensamentos	se	apoderaram	de	sua	imaginação	exaltada.	Iraci	talvez	não	tivesse	ido	por	estar	doente,	ou
talvez	houvesse	pensado	melhor	e	não	quisesse	mais	se	encontrar	com	aquele	seringueiro	de	andar	torto
que	a	cortejava	com	tanta	paixão.	Outra	possibilidade,	porém,	o	torturava:	que	um	soldado	da	borracha,
um	desses	sem-vergonhas	que	iam	tirar	o	pão	dos	seringueiros,	a	tivesse	conquistado.	Lutando	contra	a
angústia	que	lhe	oprimia	o	peito,	juntou-se	à	procissão	que	cruzava	a	cidade	indo	da	igreja	até	a	estátua
de	São	Sebastião,	situada	em	um	pequeno	parque	em	frente	ao	rio.	A	estátua,	pintada	de	cor	de	carne,
pingando	sangue	das	feridas	de	flechas,	havia	sido	colocada	em	um	pedestal	voltado	para	o	rio,	para	que
o	patrono	da	cidade	evitasse	as	cheias	e	para	que	desse	sua	bênção	ao	tráfego	de	barcos,	a	única	via	de
acesso	aos	mercados.	Aquele	ano,	seringueiros	de	rosto	enrugado	e	suas	mulheres	envelhecidas	pela	dura
vida	da	selva	 rezavam	para	que	o	abastecimento	de	mercadorias	melhorasse	nos	seringais.	A	escassez
estava	chegando,	de	maneira	alarmante,	aos	quatro	cantos	da	selva.

Iraci	 ainda	 não	 aparecera,	 e	 Francisco	 estava	 começando	 a	 se	 sentir	 mal.	 Suas	 pernas	 doíam,	 e	 a
expectativa	havia	se	transformado	em	uma	dolorosa	busca.	Depois	da	procissão,	decidiu	tomar	um	trago
de	pinga.	Foi	até	um	amplo	recinto	que	um	dia	havia	sido	depósito	de	borracha	e	que	agora	estava	lotado
de	uma	multidão	endomingada	dançando	ao	ritmo	do	forró,	a	música	do	Nordeste	que	fazia	sucesso	em
todo	o	país.	Francisco	entrou	no	local	denso	de	fumaça	e	teve	que	esperar	alguns	instantes	até	que	seus
olhos	se	acostumassem	à	falta	de	luz.	Quando	os	abriu	de	novo,	achou	que	estava	sonhando.

Ela	 estava	 ali,	 abanando-se	 no	meio	 de	 um	 calor	 pegajoso,	 usando	 um	 vestido	 branco,	 cercada	 de
amigas	 que	 riam	 e	 cochichavam,	 enquanto	 batia	 com	o	 pé	 ao	 ritmo	 da	música.	Um	prateado	 cintilava
como	uma	gota	de	orvalho	em	seus	cabelos	negros	e	lustrosos.	Suas	faces	tinham	o	resplandecente	rubor
de	uma	orquídea,	seus	olhos	pareciam	duas	canoas	escuras	em	um	remanso	de	clareza.	Francisco	nunca	a
tinha	visto	tão	bonita.	Suas	feições	femininas,	seus	modos	discretos	e,	acima	de	tudo,	seu	sorriso	o	faziam
vibrar.	À	medida	que	se	aproximava	dela,	sentia	que	as	batidas	do	seu	coração	faziam	mais	barulho	que	a
própria	 orquestra.	 De	 repente,	 lembrou-se	 do	 seu	 andar	 e	 tentou	 disfarçar,	 diminuindo	 o	 passo.	 A
mudança	 não	 passou	 despercebida	 para	 Iraci	 e	 suas	 amigas.	 Francisco	 as	 viu	 abafar	 uma	 gargalhada
enquanto	 ouvia,	 acima	 do	 burburinho	 geral:	 “Pé	 de	 papagaio!”.	 Sentiu	 uma	 onda	 de	 vergonha.	 Tantas



vezes	o	haviam	chamado	assim	que	achava	estar	imunizado.	Naquele	momento,	porém,	aquelas	palavras
o	 feriram:	 um	 seringueiro	 de	 pernas	 tortas	 não	 conseguiria	 competir	 com	 tanta	 concorrência.	 Em	 um
segundo,	 seus	 sonhos	 de	 felicidade	 se	 chocaram	 estrepitosamente	 contra	 a	 realidade	 de	 suas	 pernas
arqueadas.	Fez	um	esforço	sobre-humano	para	recolher	os	fragmentos	quebrados	de	sua	ilusão	e	reunir
forças	para	se	dirigir	a	ela.	Sem	a	cumprimentar,	sem	uma	palavra	de	introdução,	sem	nada	que	pudesse
delatar	o	inferno	de	tarde	que	acabava	de	passar,	Francisco	fez	a	proposição	mais	ousada	de	sua	vida.
Esquecendo	o	olhar	debochado	das	amigas,	perguntou	timidamente:

–	Você	me	concede	a	próxima	dança?

Iraci	pareceu	não	se	surpreender	em	absoluto	com	o	convite	do	coxo.	Pousou	nele	os	grandes	olhos
negros	e,	pegando	em	sua	mão	para	levá-lo	à	pista,	disse:

–	Estava	esperando	você.

Aquilo	deve	ter	sido	a	coisa	mais	doce	que	aquele	seringueiro	de	andar	claudicante	jamais	ouvira	na
vida.	 De	 repente,	 tudo	 voltava	 ao	 lugar,	 e	 ele	 podia	 deixar	 para	 trás	 o	 monstro	 que	 tanto	 o	 havia
atormentado.	Iraci	não	se	importava	com	seu	andar	claudicante.	Importava-se	com	ele,	com	sua	maneira
de	 ser,	 com	 sua	 forte	 personalidade,	 de	 uma	 honradez	 cristalina,	 com	 a	 firmeza	 dos	 seus	 braços	 ao
abraçá-la.	Ela	lhe	confessou	que	havia	rejeitado	diversos	convites	para	dançar	dos	forasteiros	que	aquele
ano	haviam	 invadido	a	cidade.	Não	mereciam	sua	confiança,	acrescentou.	Para	Francisco,	aquilo	soou
como	música	celestial.	Tirou	do	bolso	o	broche	de	colibri	e	o	prendeu	no	vestido	branco	da	garota.

Mais	tarde,	depois	de	haver	bebido	uns	tragos	e	enquanto	passeavam	pela	margem	do	rio,	Francisco
lhe	 falou	 com	 o	 coração	 ansioso.	 Tinha	 33	 anos	 e	 desejava	 constituir	 seu	 próprio	 lar.	 Era	 honesto	 e
trabalhador.	Suas	famílias	se	conheciam	desde	que	haviam	chegado	do	Ceará.	Ele	sabia	ler	e	escrever.
Tinha	um	defeito	na	perna,	mas	era	compensado	por	outras	virtudes	e,	acima	de	tudo,	pela	intensidade	de
seus	sentimentos.	Ela	queria	se	casar	com	ele?	Iraci	admirava	seu	jeito	de	falar,	mais	refinado	que	o	dos
outros	homens	que	a	haviam	cortejado,	mas	estava	intimidada.	A	jovem	olhou-o	diretamente	nos	olhos	e
não	respondeu.
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Alfredo	Eustáquio	e	Pedro	de	Oliveira	estavam	com	os	pés	inchados	de	tanto	caminhar	pelas	trilhas	da
selva.	Seguiam	com	dificuldade	o	capataz,	que	não	parava	de	debochar	daqueles	novatos.	Pedro,	apesar
de	ter	recebido	alta	do	Sesp	de	Manaus	havia	mais	de	um	mês,	continuava	se	sentindo	cansado.	Os	vinte
dias	 de	 semi-inconsciência	 na	 ala	 dos	 contagiosos	 haviam-no	 deixado	 pele	 e	 osso.	 Entre	 as	 poucas
recordações	que	se	sobrepunham	em	sua	mente	como	se	fossem	de	um	tempo	muito	distante	estava	a	do
capelão	que	fora	lhe	dar	a	extrema-unção.	Não	teve	forças	nem	para	beijar	a	cruz	que	o	padre,	depois	de
cada	 doente,	 esfregava	 com	 um	 algodão	 encharcado	 de	 álcool.	Mas,	 afinal,	 a	 morte	 não	 quis	 Pedro.
Poucos	 dias	 depois,	 começou	 a	 sair	 do	 torpor	 em	que	 o	 tifo	 o	 havia	mergulhado,	mas	 teria	 preferido
continuar	dormindo	para	se	poupar	da	visão	de	desolação	daquele	barracão	de	doentes	meningíticos.	A
maioria	deles	estava	prostrada	e	inconsciente;	outros,	porém,	perdiam	a	razão	e	de	repente	começavam	a
berrar	ou	a	fazer	gestos	incoerentes,	ou	se	metamorfoseavam	sob	o	efeito	de	violentos	espasmos	e	tiques
impressionantes.	O	cheiro	de	éter	misturado	com	o	de	umidade	e	urina	ficaria	gravado	nele	para	sempre.
Uma	 manhã,	 pouco	 tempo	 depois	 de	 ter	 recuperado	 a	 consciência,	 entregaram-lhe	 uma	 caixa	 de
comprimidos	e	lhe	deram	alta.	Uma	enfermeira	com	o	rosto	marcado	de	varíola	aconselhou-o	a	sair	dali
o	quanto	antes	para	evitar	pegar	meningite.

Pedro	não	reconheceu	Alfredo,	que	ia	perguntar	por	seu	amigo,	como	todos	os	dias	ao	entardecer.	De
fato,	nenhum	dos	dois	se	reconheceu	à	primeira	vista.	Estavam	esquálidos,	com	as	pernas	feito	palitos,	os
pômulos	salientes	e	profundas	marcas	escuras	em	volta	dos	olhos.	Alfredo	havia	sobrevivido	recolhendo
migalhas	nas	 ruas	daquela	 cidade	decadente	que	havia	 lhe	 ensinado	o	horror	da	 solidão	e	da	miséria.
Descobrira	 que	 Manaus	 era	 uma	 selva	 mais	 perigosa	 que	 a	 própria	 selva	 circundante.	 Aprendera	 a
reconhecer	os	animais	que,	sob	aparência	humana,	a	povoavam:	abutres,	tubarões,	chacais,	cães	e	cobras.
Também	havia	aprendido	que	há	sempre	mais	degraus	para	o	fundo	da	desdita	humana.	Por	isso,	já	não	se
envergonhava	de	chorar	de	fome.	Por	 todo	 lado	havia	gente	que	desmaiava	de	 inanição.	Sua	aldeia	do
sertão	já	não	lhe	parecia	aquele	lugar	infernal	castigado	pelo	calor	e	pela	falta	de	chuva,	e	sim	o	doce	lar
onde	moravam	os	únicos	seres	para	quem	sua	vida	realmente	importava.

Os	dois	amigos	quiseram	sair	de	Manaus	o	mais	depressa	possível,	mesmo	que	fosse	só	para	comer	na
gaiola.	Porque	nos	rios	sinuosos	formados	pelos	afluentes	do	Amazonas	sempre	era	possível	caçar	uma
queixada	ou	pescar	um	bom	pirarucu,	o	maior	peixe	de	água	doce	do	mundo.	Ao	passo	que	em	Manaus,
com	tanto	soldado	errante,	até	a	esperança	do	lixo	estava	desaparecendo.

A	 viagem	 até	 o	 Acre	 foi	 longa,	 mas	 relativamente	 confortável,	 apesar	 das	 chuvas.	 Cheio	 do	 lodo
subtraído	das	margens,	da	 lama	que	o	 tingia	de	marrom	e	púrpura,	o	sinuoso	 rio	Purus	corria,	 longo	e
profundo,	 às	 vezes	 tranquilo	 e	 às	 vezes	 querendo	 transbordar.	 Era	 inverno	 na	 bacia	 do	 Amazonas,	 a
estação	 das	 chuvas,	 quando	 a	 água	 afoga	 grande	 parte	 da	 selva,	 improvisando	 lagos	 do	 tamanho	 da
Irlanda	e	criando	outros	rios,	grandes	como	o	Danúbio.	Alfredo	e	Pedro	viram	a	correnteza	levar	troncos,
raízes,	onças-pintadas,	sucuris	e	até	rebanhos	de	bois	cujos	mugidos	se	misturavam	ao	rumor	das	águas.
Viram	peixes	no	meio	de	copas	de	árvores	inundadas	e	folhas	gigantescas	flutuando	à	deriva.	Embora	no
inverno	 seja	mais	 fácil	 navegar	 que	 na	 estação	 seca,	 na	 qual	 sempre	 se	 corre	 o	 risco	 de	 encalhar,	 a
tripulação	tinha	que	permanecer	constantemente	alerta	para	não	se	perder,	por	conta	da	variação	do	curso
dos	rios.	Quando	a	água	baixava,	os	marinheiros	descobriam	que	as	margens	haviam	mudado	de	forma,
que	 o	 leito	 dos	 riachos	 onde	 costumavam	 parar	 para	 pescar	 havia	 se	 modificado,	 que	 ilhas	 inteiras



haviam	sido	arrancadas	enquanto	outras	surgiam	do	lodo	arrastado.	Como	todos	os	anos,	uma	Amazônia
morria	e	outra	nova	nascia.

Alfredo	e	Pedro	assistiram	a	esse	espetáculo	da	natureza	na	monótona	placidez	da	gaiola.	Três	meses
depois	de	sair	do	Nordeste	e	ao	fim	de	cinco	semanas	de	navegação	pelo	Purus	e	pelo	Acre,	finalmente
chegaram	a	Xapuri.	Entraram	em	contato	com	o	capataz	do	seringal	que	os	havia	contratado,	um	homem
de	 uns	 40	 anos	 com	 longas	 costeletas,	 bigode	 curto,	 uma	 incipiente	 calvície,	 olhos	 negros	 e	 barriga
avantajada.	Usava	calças	de	lona,	camisa	xadrez	e	botas	de	couro.	Deu-lhes	as	boas-vindas,	e,	ao	saber
das	causas	do	atraso,	franziu	ainda	mais	o	cenho	que	sempre	mantinha	enrugado.	Não	era	um	bom	augúrio
que	um	trabalhador	tivesse	ficado	tão	gravemente	doente	antes	de	chegar.	Um	organismo	debilitado	era
um	mau	começo	para	se	adaptar	a	uma	natureza	que	se	voltaria	contra	eles:	a	sarça,	cujas	espetadas	se
transformariam	em	 inflamações;	os	vermes,	 as	 larvas,	os	 carrapatos	que	penetravam	 todo	o	organismo
para	 semeá-lo	 de	 doenças,	 as	 bactérias	 da	 água	 frequentemente	 pútrida;	 até	 a	 picada	 das	 formigas
gigantes,	mais	dolorosa	e	perigosa	que	a	dos	escorpiões,	esperava	por	eles	na	selva.

O	homem	os	conduziu	ao	depósito	do	seringal,	um	edifício	escuro	de	pé-direito	alto,	que	continha	as
mais	 variadas	 mercadorias.	 Embora	 estivesse	 meio	 vazio,	 havia	 prateleiras	 com	 roupa,	 garrafões	 de
óleo,	blocos	de	sabão,	sacos	de	café,	caixas	de	ferramentas.	O	capataz	entregou	a	eles	os	instrumentos
necessários	para	a	extração	do	látex:	duas	facas	de	seringa,	duas	raspadeiras	para	raspar	a	casca	e	várias
tigelinhas	de	latão	para	fincar	na	casca	das	árvores.	Deu-lhes	até	comprimidos	de	quinina	para	malária	e
duas	espingardas	de	péssima	qualidade.	Alfredo	e	Pedro	não	sabiam	que	essas	armas	eram	fabricadas	na
Europa	especialmente	para	o	comércio	da	borracha,	e	que	depois	de	meia	centena	de	tiros	o	mecanismo
se	 estragava.	 O	 seringueiro	 era	 obrigado	 a	 comprar	 outra,	 enriquecendo	 o	 seringalista,	 que	 sempre
procurava	a	pior	qualidade	para	repetir	a	venda	com	mais	frequência.

A	 seguir,	 sem	 mais	 demora,	 rumaram	 para	 as	 profundezas	 da	 selva,	 guiados	 pelo	 capataz,	 que
aproveitaria	 para	 recolher	 as	 pelas	 de	 borracha.	 Com	 os	 músculos	 doloridos	 pela	 falta	 de	 costume,
sedentos,	sujos,	devorados	pelos	mosquitos,	carregando	a	mercadoria	que	lhes	cabia,	chegaram	dois	dias
depois	ao	Seringal	Santa	Fé,	Colocação	Tracoá,	onde	Francisco	Mendes	morava.

Era	 costume	 deixar	 os	 novatos	 com	 alguém	 experiente	 para	 que	 aprendessem	 os	 rudimentos	 do
trabalho	 de	 seringueiro.	 Quando	 se	 achava	 que	 já	 eram	 capazes	 de	 trabalhar	 sozinhos,	 recebiam	 uma
colocação	própria	na	qual	viviam	isolados	do	mundo	ou,	na	melhor	das	hipóteses,	junto	com	dois	ou	três
seringueiros.	Francisco	já	havia	formado	vários,	e,	embora	desconfiasse	de	qualquer	estranho,	era	uma
tarefa	 de	 que	 gostava.	 Quebrava	 sua	 solidão	 e	 dava	 possibilidade	 de	 fazer	 amizades	 duradouras.
Enquanto	o	capataz	lhes	mostrava	as	estradas,	trilhas	que	saem	de	cada	clareira	e	retornam	ao	ponto	de
partida,	como	uma	mola,	onde	estão	espalhadas	de	cem	a	duzentas	seringueiras	que	o	seringueiro	sangra
diariamente,	Francisco	explicava	aos	recém-chegados	a	técnica	de	cortar	seringa:	fazia-se	uma	incisão	na
casca,	não	muito	profunda	para	não	ferir	a	árvore,	nem	muito	superficial	a	ponto	de	não	permitir	a	saída
de	seiva.	A	seguir,	colocava-se	uma	tigelinha	de	latão	embaixo,	onde	a	seiva	que	gotejaria	pela	manhã	se
acumularia.	Depois,	teriam	de	percorrer	o	mesmo	caminho	para	colher	o	látex,	esvaziando	o	conteúdo	da
tigelinha	em	um	balde.	Uma	vez	no	galpão,	restava	a	penosa	tarefa	de	defumar	o	látex.

TALVEZ	 FOSSE	O	CANSAÇO,	 talvez	 a	 raiva	 de	 se	 sentir	 enganado	 ou	 a	 impotência	 diante	 daquele	 sistema
injusto,	mas	 aquele	 dia	 de	 iniciação	 quase	 acabou	 em	matança.	Tudo	 começou	 enquanto	 acabavam	de
comer	 um	 arroz	 que	 Francisco	 havia	 se	 esmerado	 em	 preparar.	 Estava	 anoitecendo,	 o	 céu	 estava
estrelado.	Em	volta	do	fogo,	um	balé	de	vaga-lumes	celebrava	o	esplendor	da	natureza.	O	capataz,	que
todos	chamavam	de	patrão,	depois	de	limpar	a	boca	com	a	manga	da	camisa,	tirou	do	bolso	uma	folha	de



papel	que	entregou	a	Pedro.	Era	a	conta	do	que	haviam	gastado	até	então,	o	saldo.	Pedro	deu	uma	olhada
e,	estranhando,	comentou	que	a	viagem	era	por	conta	do	governo.

–	A	viagem	de	Manaus	foi	paga	pelo	seringalista.	Se	conseguir	que	o	governo	lhe	devolva	o	dinheiro,
cancelaremos	essa	dívida.	Mas,	enquanto	isso,	você	nos	deve	–	respondeu	o	capataz.

Pedro	 leu	 atentamente	 o	 balancete,	 o	 que	 surpreendeu	 o	 capataz,	 pouco	 acostumado	 a	 tratar	 com
soldados	da	borracha	que	soubessem	contar	além	dos	dedos	das	mãos.	As	ferramentas	entregues	estavam
incluídas,	a	um	preço	exorbitante.	Pedro	explodiu:

–	Como	uma	espingarda	pode	custar	600	cruzeiros	se	em	Manaus	ou	Fortaleza	custa	150	cruzeiros?

O	capataz	olhou-o	com	desdém	e	fez	um	esforço	para	responder:

–	Eu	não	fixo	o	preço	das	espingardas,	é	o	dono.	Mas	vou	lhe	dizer	que	os	gastos	de	transporte	até	aqui
são	muito	altos.	E	ninguém	os	obrigou	a	carregar	uma	espingarda,	de	modo	que	podem	devolvê-la,	 se
quiserem.	 –	 A	 seguir,	 acrescentou:	 –	 Nós	 lhes	 damos	 dinheiro	 adiantado,	 facilitamos	 sua	 vida	 e	 seu
trabalho,	e	vocês	se	atrevem	a	discutir	como	se	os	estivéssemos	roubando?

–	E	isso	é	o	quê?	–	inquiriu	Pedro,	que	acabava	de	ver	o	preço	dos	comprimidos	de	quinina.	Todos
sabiam	 que	 a	 quinina	 vendida	 pelos	 seringalistas	 a	 seus	 empregados	 havia	 sido	 doada	 pelo	 governo
norte-americano	para	que	fosse	distribuída	gratuitamente	aos	soldados	da	borracha.	–	Isso	o	que	é	senão
roubo?	–	continuou.

O	capataz	negava	veementemente	com	a	cabeça:

–	Essa	quinina	nós	tivemos	que	comprar.

–	Mentira!	–	interrompeu	Pedro.

O	 capataz	 olhou-o	 com	uma	 indiferença	 tão	 grande	 que	 parecia	 estar	 pensando	 em	outra	 coisa.	 Por
exemplo,	 em	como	 se	 livrar	 desse	vagabundo	 respondão.	Sabia	que	 seu	único	 erro	havia	 sido	não	 ter
previsto	 que	 um	daqueles	 vagabundos	 soubesse	 ler	 e	 escrever.	 Se	 soubesse,	 teria	maquiado	 as	 contas
com	 mais	 habilidade,	 apesar	 de	 que	 o	 balanço	 final	 ficaria	 parecido.	 Estava	 farto	 de	 ouvir	 aquele
moleque	 andrajoso	 que	 se	 atrevia	 a	 questionar	 anos	 de	 prática	 durante	 os	 quais	 o	 patrão	 fixava
arbitrariamente	 os	 preços	 das	mercadorias.	 Levantou-se	 de	 supetão,	 o	 que	 Francisco	Mendes,	 atento,
interpretou	como	mau	 sinal.	Embora	odiasse	o	 sistema	de	aviamento	vigente	nos	 seringais,	no	qual	os
intermediários	comerciais	ficavam	com	todo	o	fruto	do	esforço	e	do	trabalho	do	seringueiro,	sabia	medir
o	 perigo	 de	 uma	 confrontação	 direta	 com	um	 capataz.	Tentou	 fazer	 um	 sinal	 a	 Pedro,	mas	 este	 estava
indignado.	 Segundo	 as	 contas,	 a	 dívida	 que	 tinham	 com	 o	 seringalista,	 antes	 mesmo	 de	 começar	 a
trabalhar,	chegava	ao	equivalente	a	6	mil	libras	de	borracha,	que	levariam	seis	anos	para	devolver!	Era
impossível,	 inaceitável.	 Naquelas	 contas	 tudo	 era	 ilegal,	 e	 uma	 flagrante	 violação	 das	 condições	 do
contrato	promovido	pelo	governo.

Pedro,	 enfurecido,	 tirou	do	bolso	 aquelas	 folhas	de	papel	que	 tanto	 lhe	havia	 custado	conseguir	 em
Belém.	Nelas	constava,	claramente,	que	a	viagem,	em	sua	totalidade,	corria	por	conta	do	governo	e	que
os	trabalhadores	da	borracha	tinham	direito	a	sessenta	por	cento	do	benefício	da	produção.	Em	troca,	o
seringueiro	se	comprometia	a	entregar	toda	a	borracha	produzida	ao	patrão.	Sem	se	levantar	da	rede,	o
capataz	arrancou	o	contrato	das	mãos	de	Pedro	e	o	rasgou	em	pedaços.

–	Aqui	não	há	contrato	que	valha!	–	gritou.	–	O	único	contrato,	aqui,	é	a	palavra	do	patrão!



Pedro,	 cego	de	 raiva,	 partiu	 para	 cima	do	homem.	Francisco	 interveio	 a	 tempo,	 colocando-se	 entre
ambos,	 enquanto	 Alfredo	 segurava	 os	 braços	 do	 amigo.	 O	 capataz	 havia	 desembainhado	 a	 pistola	 e
tentava	fazer	mira	para	atirar	em	Pedro:

–	Vou	fazer	você	virar	comida	de	formiga	–	ameaçou	sem	perder	a	compostura.

–	Deixe	para	lá,	ele	não	sabe	o	que	diz.	Está	cansado,	já	vai	passar	–	repetia	Francisco	para	o	capataz,
tentando	acalmá-lo.

O	 seringueiro,	 desde	 a	 infância,	 havia	 se	 tornado	 mestre	 na	 arte	 de	 lidar	 com	 os	 patrões,	 algo
imprescindível	para	sobreviver	nas	selvas.	Havia	aprendido	a	nunca	enfrentá-los	diretamente.	Só	quem
havia	passado	a	vida	colhendo	látex	sabia	até	onde	podia	chegar	a	brutalidade	desses	homens.	Chegava
até	o	extremo	de	mandar	matar	o	seringueiro	rebelde	que	questionasse	as	condições	leoninas	de	trabalho.
As	distâncias,	a	falta	de	uma	autoridade	competente,	a	própria	natureza	da	selva	eram	o	cenário	perfeito
para	 todo	 tipo	 de	 crime.	Desde	 os	 tempos	 da	 conquista,	 a	 selva	 havia	 engendrado	 os	mais	 perversos
tiranos,	os	mais	abusivos	 latifundiários,	os	mais	cruéis	caciques	que	se	 refugiavam	em	suas	entranhas,
onde	a	única	lei	era	a	impunidade.	A	própria	história	da	borracha	havia	sido	uma	história	de	violência	e
de	sangue.	Os	primeiros	seringalistas,	cansados	de	correr	pela	selva	para	capturar	índios	e	transformá-
los	em	escravos,	subornavam	tribos	rivais	com	álcool	e	com	armas	para	que	vendessem	seus	 inimigos
aos	patrões	–	como	provava	a	história	de	Fitzcarraldo,	um	negociante	alemão	que	massacrou	centenas	de
índios	 que	 se	 negavam	 a	 extrair	 látex	 para	 ele.	 E	 a	 do	 peruano	 Julio	 César	 Arana,	 cujos	 capatazes
atacavam	aldeias,	roubavam	a	população	e	a	acorrentavam,	afogando	na	frente	dos	pais	as	crianças	muito
novas	 para	 trabalhar.	 As	 mulheres	 eram	 invariavelmente	 violentadas	 e	 entregues	 aos	 capatazes	 como
prostitutas.	Francisco	também	conhecia	a	história	daquele	seringalista	que	tinha	prendido	em	sua	fazenda,
às	margens	do	rio	Mãe	de	Deus,	seiscentas	meninas	com	o	único	fim	de	procriar	para	aumentar	sua	força
de	trabalho.	Sem	precisar	ir	tão	longe,	quantas	vezes	havia	descoberto,	caminhando	pela	selva,	um	corpo
calcinado	e	meio	escondido	na	mata?	De	quantos	como	Pedro	nunca	mais	se	ouvira	falar?	Onde	aquele
nordestino	 orgulhoso	 pensava	 que	 estava?	 Em	 algum	 lugar	 civilizado	 da	 costa?	 Em	 uma	 empresa	 do
governo?

A	partir	do	momento	em	que	decidiram	se	alistar	na	Batalha	da	Borracha,	tanto	Pedro	quanto	Alfredo
haviam	começado	a	dever	para	o	patrão.	Era	preciso	que	os	dois	novatos	soubessem	que	essa	dívida	não
pararia	 de	 aumentar	 e	 que	 sempre	 seriam	 prisioneiros.	 Essa	 foi	 a	 verdade	 que	 Francisco	 lhes	 contou
depois	 que	 o	 capataz	 foi	 embora.	 Mais	 valia	 aceitar	 que	 estavam	 definitivamente	 amarrados	 ao
proprietário	do	seringal.	Ali,	reinava	a	lei	do	mais	forte,	e	na	selva	o	mais	forte	era	o	patrão.

Também	não	havia	a	quem	recorrer.	A	justiça	não	existia.	Diante	das	arbitrariedades	dos	seringalistas,
só	cabia	a	calada	resistência	passiva.	Pedro	de	Oliveira	não	conseguia	acreditar	que	havia	sido	vítima	de
uma	gigantesca	fraude	auspiciada	pelo	governo	de	seu	próprio	país.	Era	mais	uma	vítima	entre	os	50	mil
flagelados	do	Nordeste	que	haviam	se	alistado	nesse	exército	sem	comando	nem	direção.	Ciente	de	que
era	tarde	demais	para	voltar	atrás,	Pedro	nunca	deixaria	de	se	sublevar	contra	aquela	situação	absurda,
na	qual	 formalmente	era	 livre,	mas	na	prática	um	escravo.	Logo	não	seria	só	escravo	da	dívida,	como
também	do	isolamento,	da	solidão	e	da	rotina.
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Nem	a	escassez	de	víveres,	nem	a	injustiça,	nem	a	violência	para	com	os	recém-chegados	conseguiam
prender	a	atenção	de	Francisco	Mendes.	Ele	conhecia	muito	bem	a	mentalidade	dos	seringalistas	e	sabia
que,	no	fundo,	nada	mudaria	nas	profundezas	da	selva.	Sua	mente	estava	em	outro	lugar,	a	sete	horas	de
canoa,	onde	morava	a	mulher	dos	seus	sonhos.	Iraci	finalmente	lhe	dera	uma	resposta:	ela	se	casaria	com
ele.	 Havia	 ganhado	 a	 única	 batalha	 que	 lhe	 importava	 ganhar	 na	 vida,	 e	 todos	 os	 seus	 esforços	 se
concentravam	em	formalizar	a	união.	Não	queria	comprometer	a	sorte	que	tivera	ao	conseguir	algo	tão
único	como	o	amor	de	uma	mulher	bela	e	de	família	honrada.

O	 passo	 seguinte	 era	 organizar	 o	 casamento,	 e,	 para	 isso,	 era	 necessária	 a	 presença	 do	 padre,	 que
passava	uma	ou	duas	vezes	por	ano	em	cada	seringal	para	administrar	os	sacramentos,	atuar	como	juiz	de
paz	e	até	fazer	intervenções	cirúrgicas	de	urgência.	Notícias	e	fofocas	corriam	de	boca	em	boca	entre	os
membros	daquela	comunidade	dispersa,	tão	rapidamente	que	parecia	que	circulavam	a	velocidade	maior
que	a	própria	gente	que	as	 transmitia.	Era	o	que	os	 seringueiros	chamavam	carinhosamente	de	“Rádio
Cipó”.	Assim	Francisco	soube	que	o	vigário	passaria	no	mês	seguinte	pelo	rio	mais	próximo	do	Seringal
Santa	 Fé.	 Essa	 seria,	 então,	 a	 data	 do	 casamento,	 não	 só	 para	 Francisco,	 como	 também	 para	 outros
seringueiros	que	chegariam	dos	remotos	confins	da	selva,	uns	para	se	casar,	outros	para	batizar	o	filho
recém-nascido,	outros	para	se	confessar	e	comungar	ou	simplesmente	para	curar	um	forte	lumbago.	Antes
de	a	criança	nascer,	os	pais	já	começavam	a	se	preparar	para	a	visita	do	vigário,	que	umas	vezes	chegava
a	pé,	outras	de	canoa.	Era	o	acontecimento	mais	esperado	do	ano.	“O	motor	do	padre!”,	era	o	grito	que
acompanhava	 a	 canoa	 e	 que	 corria	 a	 selva	 como	 rastilho	 de	 pólvora.	Na	 colocação	 todos	 ferviam	de
excitação	diante	da	iminente	chegada	daquele	homem	que	exercia	tantas	funções	que	só	Deus	poderia	tê-
lo	enviado.

Iraci	 se	 sentia	 feliz.	 Ia	 ser	 uma	mulher	 respeitada.	 Casar-se	 com	 alguém	 sério	 e	 trabalhador	 como
Francisco	significava	que	nunca	andaria	descalça,	não	dormiria	no	chão,	 teria	um	pente	se	quisesse	se
pentear,	 teria	o	que	comer	quando	 sentisse	 fome	e,	 com	um	pouco	de	 sorte,	 até	uma	canoa	para	andar
sozinha.	Uma	mulher	assim,	naqueles	lugares,	era	uma	mulher	rica.	E	Iraci	sabia	disso.	Com	a	ajuda	das
irmãs,	começou	a	preparar	o	modesto	enxoval	que	consistia	em	alguns	pratos,	uma	panela,	uns	talheres,
um	 corte	 de	 tecido	 e	 uma	 rede.	Um	 vestido	 a	mais,	 um	 verdadeiro	 esbanjamento	 nessa	 sociedade	 de
desapossados,	 era	 uma	 grande	 alegria	 para	 a	 noiva	 cortejada	 e	 alvo	 de	 intensa	 atenção	 por	 parte	 das
amigas.	Aquele	vestido	era	um	presente	de	Francisco,	que	fazia	todo	o	possível	para	estar	à	altura	das
aspirações	da	noiva.	Queria	que	sua	mulher	se	sentisse	“como	uma	baronesa”	ao	chegar	à	nova	morada,	e
para	 isso	 trabalhou	 duramente,	 ajeitando	 o	 barracão	 e	 construindo	 uma	 canoa	 com	 o	 tronco	 de	 uma
árvore.	Até	comprou	uma	espingarda	nova,	um	extra	que	não	conseguia	se	perdoar.

ALFREDO	EUSTÁQUIO	E	PEDRO	DE	Oliveira	aprenderam	a	cortar	seringa	em	poucos	dias.	Francisco	explicou-
lhes	pacientemente	os	diversos	tipos	de	corte,	 insistindo	que	as	árvores	eram	como	pessoas:	cada	uma
tinha	de	ser	tratada	de	maneira	particular.	Até	os	mais	céticos	seringalistas	acreditavam	que	as	árvores
acabam	conhecendo	o	toque	das	pessoas.	–	Elas	têm	que	se	acostumar	com	o	novato	–	dizia	Francisco.	–
Senão,	a	árvore	não	produz	como	deveria.	–	De	todos	os	perigos	da	selva,	Alfredo	e	Pedro,	depois	da
discussão	com	o	capataz,	inclinavam-se	a	pensar	que	o	mais	terrível	era	o	próprio	ser	humano.	Os	recém-
chegados	haviam	precisado	de	pouco	tempo	para	compreender	que	a	cobra	não	morde	se	ninguém	a	pisa,
a	onça-pintada	não	ataca	se	não	estiver	faminta,	a	piranha	não	morde	se	não	vir	sangue;	mas	o	homem	é



capaz	de	atacar,	ferir	e	matar	por	um	punhado	de	cruzeiros	e,	às	vezes,	até	por	simples	prazer.	Essa	havia
sido	sua	primeira	lição	nos	seringais	da	selva.

Por	causa	dos	muitos	mortos,	a	maioria	por	doença	e	inanição,	outros	por	pura	melancolia,	o	capataz
tinha	 que	 encontrar	 substitutos	 o	 tempo	 todo.	 Alfredo	 Eustáquio	 passou	 a	 ocupar	 o	 lugar	 de	 um
seringueiro	esfaqueado	pouco	tempo	antes	em	uma	briga	de	bêbados.	Sua	nova	colocação	ficava	em	uma
comunidade	 de	 seringueiros	 não	muito	 distante	 da	 de	Francisco	Mendes,	 chamada	Boa	Esperança.	Os
dois	amigos	se	despediram	um	dia,	ao	amanhecer,	quando	a	bruma	se	desmanchava	por	entre	as	copas
das	árvores.	Seu	tempo	juntos	havia	chegado	ao	fim,	e	agora	os	caminhos	se	bifurcavam.	Restava-lhes	a
esperança	de	que	o	destino,	como	as	veredas	da	selva,	os	reunisse	de	novo	para	empreenderem,	um	dia,	a
viagem	de	volta	ao	Ceará,	prósperos	e	ricos.	Mesmo	que	fosse	um	sonho	sem	fundamento,	haviam	feito
dele	seu	refúgio,	que	os	ajudava	a	sobreviver	ao	duro	aprendizado	da	vida	na	selva.

Boa	Esperança	 era	 como	 um	pedaço	 do	Ceará	 transplantado	 ao	 coração	 da	 floresta	 equatorial.	Ali
falavam	 do	 sertão,	 cantavam	 canções	 do	Nordeste,	 comiam	 farinha	 e	 feijão	 como	 na	 terra	 natal.	 Nas
manhãs	de	domingo	jogavam	futebol	na	clareira	e,	quando	havia	visita,	pegavam	as	violas	e	dançavam
até	o	anoitecer.	Para	todos	esses	homens	sozinhos,	as	filhas	dos	seringueiros	mais	velhos	eram	a	luz	que
iluminava	 sua	 vida.	Alfredo	 não	 tardou	 a	 se	 apaixonar	 por	Neuza,	 uma	 esbelta	 garota	 de	 15	 anos,	 de
olhos	cor	de	canela,	um	sorriso	brilhante	e	um	corpo	que,	ao	caminhar,	balançava	como	uma	palmeira	à
brisa	do	entardecer.	Ele	passava	o	dia	sonhando	com	o	momento	em	que	cruzaria	com	ela	ao	voltar	da
estrada,	com	as	palavras	que	lhe	diria	para	chamar	sua	atenção.	Neuza	era	distante	e	tão	reservada	que
Alfredo	nunca	ouvira	o	som	de	sua	voz.	Via-a	de	longe	cochichar	com	as	primas,	brincar	com	os	irmãos
pequenos	e	cuidar	dos	recém-nascidos	sem	que	nada	parecesse	alterar	sua	índole.	Por	mais	que	Alfredo
tentasse	quebrar	o	gelo	e	criar	uma	atmosfera	de	confiança,	sempre	acabava	recebendo	o	mesmo	sorriso
doce	e	enigmático.	Neuza	era	indiferente	a	tudo	o	que	não	dizia	respeito	ao	estrito	mundo	de	seu	círculo
familiar.	Apesar	 dos	 esforços	 do	 rapaz,	 a	 relação	 não	 progredia	 além	da	mera	 cordialidade,	 e	 isso	 o
exasperava;	mas,	por	outro	lado,	alimentava	sua	ilusão	de	viver.

Alfredo	guardaria	uma	boa	recordação	de	sua	vida	em	Boa	Esperança,	não	apenas	por	causa	de	Neuza.
Foi	lá	que	se	familiarizou	com	a	floresta,	que	aprendeu	a	ver	a	selva	de	uma	maneira	diferente,	não	como
um	 inferno	 verde,	 e	 sim	 como	 fonte	 de	 vida.	 Entendeu	 que	 ela	 compensava	 com	 sua	 exuberância	 as
carências	do	sistema	de	exploração	que	os	homens	haviam	tramado	em	torno	da	borracha.	Parecia	que	o
seringueiro	 e	 a	 natureza	 haviam	 feito	 um	 pacto	 tácito	 de	 ajuda	 mútua.	 As	 convicções	 do	 seringueiro
proibiam	que	caçasse	o	que	não	 fosse	estritamente	necessário	para	a	 sobrevivência;	ao	mesmo	 tempo,
reverenciava	as	 seringueiras	como	se	 fossem	humanas.	Em	 troca,	 a	 selva	 lhe	 fornecia	animais	para	 se
alimentar,	plantas	para	se	curar	e	água	para	se	refrescar.

Pedro	 de	 Oliveira,	 por	 sua	 vez,	 foi	 incumbido	 de	 uma	 clareira	 na	 selva	 situada	 a	 cinco	 dias	 de
distância,	no	ponto	mais	remoto	do	Seringal	Santa	Fé.	Lá	não	havia	famílias	nem	seringueiros	soltos.	Só
dois	cachorros	sarnentos	e	a	densa	vegetação	do	entorno.	Seu	antecessor	devia	 ter	morrido	na	penúria
mais	completa,	porque	o	barracão	nem	sequer	tinha	teto,	e	o	galpão	para	defumar	a	borracha	precisava
ser	reconstruído.	O	vizinho	mais	próximo	era	um	soldado	da	borracha	que	vivia	às	margens	do	rio,	a	três
horas	de	canoa.	Como	a	maioria,	passava	o	tempo	todo	bebendo,	afogando	em	cachaça	a	solidão	de	sua
vida.

–	O	que	veio	antes	de	você	estava	sempre	sem	comida,	porque	trabalhava	pouco.	Nunca	foi	um	bom
seringueiro	–	contou	a	Pedro	quando	este	foi	visitá-lo.	–	Morreu	de	malária	porque	não	tomou	o	remédio
a	tempo.	Ninguém	lhe	deu	nem	vendeu	o	remédio.	Eu	fui	pedir	o	remédio	ao	capataz,	e	ele	disse	que,	se



fosse	por	ele,	o	homem	podia	morrer.	O	patrão	dele	não	estava	interessado	em	seringueiros	vagabundos.
Quando	fui	vê-lo,	era	 tarde	demais.	Aqui	a	vida	não	vale	nada.	A	maioria	das	mortes	são	assassinatos
encobertos.	Ano	 passado,	 a	 selva	 se	 encheu	 de	 soldados	 da	 borracha	 antes	 de	 os	 responsáveis	 terem
organizado	o	problema	do	abastecimento.	Muitos	passaram	tanta	fome	que	já	nem	estão	aqui	para	contar.
E	cuidado	se	for	reclamar.	No	Seringal	Corá,	rio	acima,	que	é	de	um	português,	os	compadres	vivem	sob
a	ameaça	constante	de	ser	exterminados	pelos	jagunços.

Aquilo	 não	 era	 muito	 animador	 para	 um	 recém-chegado	 como	 Pedro	 de	 Oliveira,	 preocupado	 em
dominar	o	medo	que	lhe	corroía	as	entranhas.	Medo	do	fantasma	de	seu	antecessor,	dos	ruídos	da	selva	à
noite,	dos	felinos	de	tocaia,	das	chuvas	torrenciais	que	ameaçavam	arrastar	tudo,	dos	insetos	com	formas
tão	extravagantes	que	pareciam	répteis,	dos	répteis	 tão	fugidios	quanto	venenosos,	dos	porcos-do-mato
capazes	 de	 esmagar	 tudo	 com	 um	 rolo	 compressor.	 Medo	 de	 toda	 aquela	 massa	 de	 vegetação	 que
desconhecia.	Mais	tarde,	quando	já	estava	familiarizado	com	a	selva,	quando	comprovara	que	a	maioria
dos	temores	que	o	paralisavam	estava	em	sua	mente	e	não	na	floresta	equatorial,	o	medo	se	transformou
em	admiração	e	respeito	por	 todos	os	seres	vivos	dessa	natureza	profusa	e	cambiante	graças	à	qual	se
mantinha	vivo.	Então,	teve	que	lutar	contra	outro	tipo	de	medo,	mais	insidioso	ainda:	o	de	ficar	doente	e
não	 ter	 remédios,	de	sofrer	um	acidente	e	 ficar	 imobilizado,	de	não	poder	 formar	uma	família	por	não
conhecer	ninguém:	o	terror	de	morrer	sozinho	e	longe	de	tudo.

Trabalhando,	Pedro	de	Oliveira	encontrou	jeito	de	não	se	deixar	levar	pela	angústia	de	viver	à	margem
do	mundo.	Trabalhar	para	não	pensar,	trabalhar	para	espantar	os	monstruosos	fantasmas	da	solidão.	No
início	 trabalhava	 febrilmente,	 reconstruindo	o	 telhado	para	se	proteger	das	 tempestades,	consertando	o
defumador	e	limpando	as	trilhas	com	o	facão.	Saía	às	2	horas	da	madrugada	de	seu	barracão	para	sangrar
as	árvores	mais	suculentas,	que	Francisco	lhe	havia	ensinado	a	reconhecer,	e	voltava	às	2	horas	da	tarde
para	defumar	o	látex	até	noite	alta.	As	pelas	se	amontoavam	até	que	um	capataz	chegasse	para	recolhê-
las.	Era	um	trabalho	fisicamente	extenuante.	E	acima	de	tudo	frustrante,	porque,	no	fim,	sempre	dependia
dos	preços	que	o	patrão	cobrava	pelos	poucos	alimentos	que	trocava	pela	borracha.	Mais	tarde,	depois
de	ter	arrumado	o	barraco,	foi	relaxando	o	ritmo	do	trabalho.	Começou	a	se	dedicar	a	uma	atividade	que
havia	aprendido	com	os	pais	e	que	lhe	era	mais	gratificante	que	qualquer	outra.	Limpara	com	as	mãos	um
pedaço	de	terra	e	nele	plantara	mandioca,	banana	e	milho.	Cavara	canais	de	irrigação	que	se	encheram	de
água,	refletindo	as	cores	do	céu.	Todos	os	dias,	ao	voltar	das	estradas	e	antes	do	pôr	do	sol,	ia	até	sua
horta	 e	 passava	 um	 longo	 tempo	 contemplando	 o	 crescimento	 dos	 tenros	 brotos	 verde-claros.	 Tinha
planos	de	construir	um	silo	que	lhe	permitisse	sempre	ter	alimentos.	À	medida	que	via	a	horta	crescer,
sentia	estar	conquistando	mais	uma	parcela	de	liberdade.	Sonhava	em	comprar	uma	vaca,	ou	pelo	menos
uma	cabra,	 e,	 pouco	a	pouco,	 ter	um	curral.	Pedro	pensava	que	enquanto	o	 capataz	 continuasse	vendo
pelas	de	borracha	amontoando-se	em	frente	ao	barracão,	não	faria	objeções	a	sua	horta,	transformada	em
um	objeto	de	devoção	quase	 religiosa.	Além	disso,	 lembrava	que	o	contrato	especificava	o	direito	do
seringueiro	a	cultivar	até	um	hectare	de	terra.	O	que	Pedro	não	previu	é	que	a	terra	que	havia	desmatado
e	na	 qual	 colocara	 todas	 as	 suas	 esperanças	 não	 lhe	 pertencia.	E	 aquele	 contrato	 que	o	 capataz	 havia
rasgado	em	mil	pedaços	rasgado	estava.

*

Pedro	abandonou	o	barracão	depois	de	quatro	meses	para	participar	do	acontecimento	mais	importante
daquele	imenso	pedaço	de	selva:	a	visita	do	padre	à	Colocação	Bom	Futuro	do	Seringal	Santa	Fé.	Ali	se
uniriam	em	santo	matrimônio	seu	amigo	Francisco	Mendes	e	a	namorada	Iraci	Lopes.	Assim	como	Pedro,
iriam	a	Bom	Futuro	dezenas	de	seringueiros,	inclusive	seu	amigo	Alfredo	Eustáquio.	Todos	tinham	algo	a



pedir	 ao	 padre	 José	Carneiro	 de	 Lima,	 um	 jovem	missionário	 chegado	 fazia	 pouco	 tempo	 do	 Sul,	 da
cidade	de	Turvo,	no	Estado	de	Santa	Catarina,	onde	ficava	a	sede	dos	Servos	de	Maria,	congregação	à
qual	pertencia.	Como	seus	predecessores,	aquele	homem	magro	de	olhar	claro,	meio	perdido	para	dentro,
tivera	de	se	acostumar	às	enormes	distâncias.	Eram	dias	inteiros	que	aqueles	missionários	caminhavam
pela	selva,	às	vezes	sob	chuva	constante	e	com	os	pés	cheios	de	lama,	às	vezes	sob	um	tórrido	sol	ou	sob
a	sombra	brumosa	de	árvores	centenárias.	Sempre	à	mercê	dos	borrachudos,	esses	mosquitos	pequenos,
pretos	e	silenciosos	que	picam	os	braços,	o	pescoço	e	o	rosto,	deixando	na	pele	uma	pequena	mancha
encarnada	e	um	ponto	vermelho	no	meio.	Os	primeiros	dias	do	padre	Carneiro	haviam	sido	duros.	Os
seringueiros	lembravam	que,	ao	chegar	a	uma	colocação,	depois	de	cumprimentar	os	donos	do	barracão,
deitava-se	no	chão,	ficando	ali	feito	morto,	esperando	que	a	horrível	dor	nas	pernas	passasse.	Mais	de
uma	vez	não	conseguira	dormir	por	conta	do	cansaço	e	das	cãibras	nas	panturrilhas,	e	passara	a	noite	se
perguntando	como	seguiria	viagem	no	dia	seguinte.	Mais	de	uma	vez	ficara	exausto	no	meio	do	caminho	e
tivera	de	se	sentar	apoiado	no	tronco	de	uma	árvore,	sozinho	e	ouvindo	os	rugidos	e	o	andar	impaciente
de	 alguma	 onça-pintada,	 em	 uma	 agonia	 interminável	 que	 durava	 até	 a	 madrugada.	 Ninguém	 que
pretendesse	ser	útil	aos	homens	da	floresta	podia	fugir	da	prova	de	fogo	das	longas	caminhadas.	Ninguém
como	 o	 padre	 Carneiro	 sabia	 até	 que	 ponto	 sua	 presença	 era	 esperada	 e	 necessária.	 Só	 seus
predecessores,	 antes	 de	 os	motores	 das	 canoas	 terem	 se	 popularizado,	 quando	 ainda	 não	 existia	 nem
estrada	nem	pista	de	pouso,	haviam	chegado	mais	 longe	em	sua	dedicação,	 ausentando-se	de	 sua	base
durante	períodos	de	seis	meses	–	e	até	de	um	ano	–	para	visitar	o	povo	disperso	das	selvas	acrianas.
Todos	os	inconvenientes	e	os	ferimentos	que	incidentalmente	padeciam	nas	viagens	em	missão	deixavam
de	ter	importância	perante	o	elevado	número	de	coxos,	de	manetas,	de	homens	e	mulheres	com	uma	ou
outra	 deformidade	 que	 encontravam	 ao	 chegar	 às	 clareiras.	 As	 feridas	 transformadas	 em	 cicatrizes
volumosas	por	não	haver	meios	para	tratar	delas	eram	as	marcas	indeléveis	que	a	luta	na	selva	deixava
nos	homens.

Fiéis	ao	costume,	todos	os	que	chegaram	naquele	dia	a	Colocação	Bom	Futuro	levaram	alguma	coisa,
conforme	suas	possibilidades.	Pedro	levou	um	saco	de	bananas	e	duas	antas	que	havia	caçado.	Alfredo
levava	três	tucunarés	e	dois	frangos.	Francisco	havia	pedido	emprestado	o	burro	de	seus	vizinhos	para
transportar	toda	a	comida	que	conseguira	comprar,	incluindo	garrafas	de	cachaça	para	os	convidados	ao
casamento.	Outros	levavam	presentes,	como	um	punhal	ou	uma	fita	de	cabelo,	uma	galinha,	um	pente	ou
um	cadeado.	Os	homens	e	as	mulheres,	assim	que	chegavam,	organizavam	a	coleta	de	lenha	e	a	cozinha,
enquanto	as	crianças	brincavam	alegres	por	entre	as	palafitas	das	casas.	Era	a	grande	festa,	e	tinham	de
aproveitar	cada	segundo	em	companhia	dos	outros	antes	de	voltar	ao	isolamento	de	sua	vida.

A	alegria	daquele	encontro,	estampada	nos	vestidos	que	as	mulheres	levaram	meses	preparando	para	a
ocasião,	nos	ornamentos	das	casas,	nas	roupas	impecáveis	das	crianças,	atingiu	o	ápice	com	a	chegada
do	padre,	morrendo	de	cansaço,	dando	a	bênção	a	torto	e	a	direito,	cumprimentando	a	todos,	abraçando
as	crianças	que	se	agarravam	a	sua	batina	suja	de	barro	e	pó.	Geralmente	o	vigário	dispunha	de	pouco
tempo,	porque	em	outra	colocação	do	lugar	já	o	esperavam	com	a	mesma	emoção.	O	importante	não	era
tanto	administrar	os	sacramentos	quanto	atender	aos	doentes,	consolar	os	desvalidos,	conceder	um	pouco
de	tempo	aos	mais	fracos	para	que	não	se	sentissem	tão	esquecidos	por	Deus	nem	pelo	mundo.

–	Primeiro	os	casamentos!	–	anunciou	o	padre	ao	chegar.

Os	 noivos,	mais	 de	 vinte,	 ao	 lado	 das	 noivas,	 logo	 formaram	 uma	 fila.	 Atrás	 de	 Francisco	 e	 Iraci
estavam	as	testemunhas,	sua	cunhada	e	Alfredo.	Sem	rodeios,	o	padre	Carneiro	fez	a	pergunta:

–	Aceitam	sua	noiva	como	esposa?



Um	coro	de	“sim”	foi	a	resposta.	A	seguir,	fez	a	mesma	pergunta	às	noivas,	aos	padrinhos,	e	encerrou
com	as	madrinhas.

–	O	casamento	acabou!	–	disse	depois	de	cinco	minutos.

Era	 a	 vez	 dos	 batismos,	 nos	 quais	 utilizava	 a	mesma	 técnica.	Não	 raro	 o	 padre,	 como	naquele	 dia,
encontrava-se	diante	de	35	crianças,	cujos	pais,	muitas	vezes,	não	haviam	tido	nem	tempo	de	escolher	um
nome.	O	vigário	dava	uma	bênção	geral	 e,	 como	nunca	havia	padrinhos	 suficientes	para	 tanta	 criança,
todos	 (vigário	 e	 ajudante	 inclusive)	 acabavam	 sendo	 padrinhos	 de	 todos.	 O	 padre	 Carneiro	 já	 havia
perdido	a	conta	dos	afilhados	que	tinha	nas	selvas.

Em	geral	o	padre	tinha	pressa	de	continuar	sua	marcha	até	a	próxima	casa	ou	colocação.	Mas,	naquele
dia	tão	especial,	Francisco	lhe	pediu	que	participasse	da	festa,	e	o	padre	aceitou.	Nenhum	dos	dois	sabia
que	aquele	pedido	seria	um	marco	na	história	dos	 seringais	amazônicos.	Nesse	dia,	o	padre	Carneiro,
num	arroubo	de	solidariedade	que	lhe	custaria	a	missão	e	um	escândalo	em	nível	oficial,	respaldaria	a
tímida	 tentativa	 daqueles	 párias	 da	 selva	 de	 se	 fazer	 ouvir.	 Depois	 de	 dançarem	 até	 se	 saciar,	 de
mergulharem	no	riacho	de	águas	cristalinas	para	repor	as	forças	e	tirar	o	suor,	de	cochilarem	à	sombra	da
selva,	os	homens	se	reuniram	em	volta	de	um	dos	presentes,	um	seringueiro	de	extrema	magreza,	barba
rala	e	um	ar	perdido	como	se	houvesse	chegado	do	fim	do	mundo.	Tivera	que	viajar	durante	oito	dias
para	assistir	àquela	celebração.	Havia	dois	anos	que	não	via	ninguém,	sozinho	nas	entranhas	da	densa
floresta	equatorial.	Havia	perdido	o	hábito	de	falar,	a	ponto	de	a	mandíbula	pesar	ao	fazê-lo.	Pedro	de
Oliveira,	 que	 se	 sentia	 marginalizado	 porque	 morava	 a	 cinco	 dias	 de	 caminhada	 da	 única	 gente	 que
conhecia,	ouvia	impressionado	aquele	outro	rapazinho	que,	realmente,	vinha	do	fim	do	mundo.	O	rapaz
estava	preocupado	porque	seu	trabalho	já	não	dava	para	viver.	Não	só	faltavam	os	alimentos	habituais,
como	 também	 a	 borracha	 extraída	 não	 lhe	 permitia	 ganhar	 o	 mínimo	 para	 viver.	 Queria	 saber	 o	 que
estava	acontecendo	nos	outros	lugares,	como	os	outros	faziam	para	sobreviver.

Sua	história	causou	profunda	 impressão,	porque	 todos	os	presentes	sofriam	a	mesma	coisa.	Pouco	a
pouco,	as	línguas	foram	se	soltando:	alguém	disse	que	em	um	seringal	vizinho	não	havia	açúcar;	outro,
que	 era	 impossível	 conseguir	 farinha.	 Em	 todo	 lugar	 faltava,	 de	 maneira	 alarmante,	 sal,	 querosene	 e
anzóis.	Os	mais	velhos,	com	uma	linguagem	típica	de	seringueiro	que	anos	de	submissão	haviam	inchado
de	metáforas	 e	 de	 rodeios	 para	 fugir	 da	 confrontação	direta,	 cercaram	o	padre	Carneiro	 para	 expor	 a
calamitosa	situação	em	que	a	batalha	da	borracha	os	havia	mergulhado.	Além	do	problema	da	escassez,
os	alimentos	custavam	o	dobro	de	antes	da	campanha.	Para	comprar	toucinho,	que	antes	valia	quilo	por
quilo	 (1	quilo	de	borracha	por	1	quilo	de	 toucinho),	 já	 eram	necessários	2	quilos	de	borracha.	O	que
acontecia	com	a	constante	alta	do	custo	de	vida,	que,	apesar	de	aumentar	o	preço	da	borracha,	não	dava
nem	para	sobreviver?	–	perguntavam-se	angustiados	os	seringueiros.

Acontecia	que	os	tecnocratas	de	Washington	e	do	Rio	de	Janeiro,	em	seu	esforço	por	não	participar	de
um	 sistema	 de	 virtual	 escravidão,	 haviam	 promulgado	 um	 aumento	 do	 preço	 da	 borracha	 a	 fim	 de
beneficiar	o	seringueiro	e	aumentar	sua	produtividade.	O	resultado	não	poderia	ter	sido	mais	dramático
para	os	pobres	da	selva,	que	viram	seu	novo	poder	de	compra	ser	arrancado	pela	rede	de	intermediários
que	 compunha	 a	 sociedade	 amazônica.	 Aviadores	 de	 Belém	 e	 de	 Manaus,	 seringalistas	 e	 demais
comerciantes	 aumentaram	 o	 preço	 dos	 alimentos	 para	 serem	 os	 únicos	 a	 se	 beneficiar	 do	 que
representava	 o	 aumento	 dos	 preços	 da	 borracha.	 Em	 seus	 escritórios	 confortáveis,	 os	 tecnocratas
tradicionalistas,	ignorando	a	sociedade	estabelecida,	haviam	sido	cúmplices	do	sistema	que	pretendiam
destruir.	“Não	existe	uma	visão	mais	negra	do	que	aquilo	que	em	sociedades	progressistas	chamamos	de
corrupção	e	exploração”,	escreveu	um	técnico	norte-americano	em	seu	 informe	à	embaixada	depois	de



uma	viagem	pela	bacia	do	Amazonas	em	1943.	Reconhecendo	que	“os	intermediários	sabotaram	nossos
mais	sábios	esforços”,	seu	informe	concluía	que	não	era	de	estranhar	que,	diante	de	tamanha	exploração,
“nem	seringalistas	nem	seringueiros	estejam	motivados	para	aumentar	a	produção”.	Diante	dessa	situação
de	opressão,	era	difícil	amotinar-se,	por	conta	do	analfabetismo	e	das	enormes	distâncias.	Porém,	no	dia
do	casamento	de	Francisco,	havia	gente	suficiente	para	que	se	desse	a	primeira	manifestação	de	rebelião
organizada	nos	seringais	do	Acre.

–	Estão	nos	matando	de	fome!	–	gritou	um	dos	soldados	da	borracha,	indignado	por	ter	sido	enganado
pela	propaganda	oficial.

A	história	 do	 seringueiro	 do	 fim	do	mundo	havia	 sido	 a	 fagulha	que,	 como	um	 rastilho	de	 pólvora,
desencadeara	a	onda	de	protestos.	Era	como	se	todos	aqueles	seringueiros	começassem	a	acordar	de	um
longo	 pesadelo.	 De	 repente,	 perceberam	 quanto	 haviam	 mentido	 para	 eles,	 tudo	 o	 que	 estavam
suportando.	 Enquanto	 uns	 se	 reuniam	 em	 volta	 do	 padre,	 outros	 se	 envolviam	 em	 intermináveis
discussões,	 expressando	 seus	 temores	 em	meio	 a	 um	 caos	 de	 argumentos,	 de	 opiniões	 dissidentes,	 de
veladas	ameaças	e	de	lamentos.

–	Os	seringueiros	 são	como	os	cachorros	que	não	sabem	caçar	a	onça	–	dizia	Pedro	de	Oliveira,	 e
todos	ouviam.	–	Em	vez	de	atacar	juntos,	vão	separados.	Então,	a	onça	come	um	a	um.	Só	estando	juntos
conseguem	afugentá-la	e	encurralá-la.

Pedro	havia	aprendido	a	falar	como	eles,	e	com	grande	habilidade	guiou-os	pelos	caminhos	ocultos	de
seu	próprio	medo.	Foi	ele	quem	sugeriu	fazer	uma	lista	de	reivindicações	com	a	intenção	de	apresentá-la
ao	 interventor	 do	 território	 do	 Acre.	 Propôs	 descrever	 as	 brutais	 condições	 de	 trabalho	 e	 pedir	 ao
interventor,	 como	 patriotas	 e	 como	 soldados	 de	 um	 exército	 vitorioso,	 que	 pusesse	 fim	 à	 escassez	 de
alimentos	e	que	estabelecesse	um	controle	de	preços.	Quando	Pedro	se	voltou	para	o	padre	para	saber	se
ele	 apoiava	 sua	 ideia,	 o	missionário	 fez	 um	 gesto	 afirmativo	 com	 a	 cabeça.	 Tentando	 ser	 o	mais	 fiel
possível	às	aspirações	de	seus	paroquianos	sem	desvirtuar	seu	caráter	de	protesto,	ele	redigiu	os	termos
das	reivindicações.	A	seguir,	Pedro	e	o	padre	pediram	aos	presentes	que	assinassem	na	parte	de	baixo.
Houve	 um	 momento	 de	 silêncio,	 cheio	 de	 dúvidas	 e	 de	 gargantas	 que	 pigarreavam.	 Francisco	 foi	 o
primeiro	a	 ir	até	a	mesa	e	assinar,	como	se	naquele	dia	 tão	 importante	para	ele	se	sentisse	obrigado	a
oferecer	um	presente	a	toda	a	sua	comunidade.	Alfredo	foi	o	seguinte,	e	assim	como	havia	feito	quando	se
alistara	no	Exército	da	Borracha,	pressionou	o	polegar	na	folha	de	papel.	A	seguir,	dirigiu-se	ao	padre:

–	Ponha	meu	nome	em	letras	grandes	–	disse.	–	Bem	claro:	Alfredo	Eustáquio.

Duzentos	 seringueiros,	 desesperados	 e	 com	 a	 sobrevivência	 ameaçada,	 fizeram	 fila	 para	 pôr	 a
impressão	digital	ou	para	fazer	um	X	em	cima	de	seus	nomes.	Alguns,	porém,	não	conseguiram	vencer	o
medo	e	se	abstiveram.	Mas	a	maioria	havia	conseguido	quebrar	a	corrente	de	um	sistema	que	resistia	à
mudança	e	cujos	elos	eram	a	imensidão	do	território,	a	ignorância	e	o	terror.	Para	os	escravos	brancos	da
selva,	só	restava	encontrar	um	líder	capaz	de	canalizar	seu	desejo	de	justiça.

Esse	 líder	nasceria	um	ano	depois,	em	um	ambiente	de	surda	violência	que	nunca	mais	cessaria	nas
selvas	do	Acre.	Veio	ao	mundo	na	noite	de	15	de	dezembro	de	1944,	na	Colocação	Pote	Seco	do	Seringal
Porto	Rico,	onde	Francisco	Mendes	e	Iraci	Lopes	haviam	começado	sua	vida	de	casados.	Foi	batizado
com	o	nome	de	seu	pai,	que	era	também	o	nome	do	santo	padroeiro	do	Ceará.	Francisco	de	Canindé.	Mas
todos	o	acabariam	conhecendo	por	Chico	Mendes.
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Se	soubesse	o	que	o	esperava,	o	rapaz	teria	tentado	alertar	as	autoridades.	Mas,	no	fundo,	sabia	que
era	inútil,	porque	não	interviriam.	Ou	teria	voltado	à	colocação	para	avisar	o	pai.	Mas	Francisco	Mendes
pouco	 teria	 podido	 fazer.	 Naquele	 dia	 de	 1953,	 seu	 filho	 Chico	 seria	 testemunha	 de	 uma	 cena	 que
abalaria	sua	vida	de	criança	e	o	levaria	involuntariamente	ao	mundo	dos	adultos.

Chico	Mendes	estava	havia	mais	de	quatro	horas	caminhando	pela	selva,	e	sentia	sede.	Procurou	um
riacho,	abaixou-se	para	beber	água	e	seguiu	seu	caminho.	Precisava	pedir	a	Alfredo	Eustáquio	um	pouco
de	farinha,	porque	uma	cheia	do	rio	havia	arruinado	a	colheita	do	seu	pai.	Alfredo	havia	se	tornado	um
seringueiro	 muito	 querido	 pelos	 colegas.	 Como	 era	 trabalhador	 e	 dócil,	 os	 capatazes	 o	 respeitavam,
apesar	de	carregar	a	mácula	de	ter	assinado	aquele	papel	de	reivindicações	em	1943.	Embora	muita	água
houvesse	corrido	pelos	rios	do	Acre	desde	então,	nenhum	seringalista	havia	esquecido	o	incidente.

Alfredo	 aprendera	 a	 conhecer	 os	 segredos	 da	 floresta.	 Como	 todos	 os	 seringueiros,	 vivia	 o	 ritmo
harmonioso	da	 selva.	Fazia	 tempo	que	 trocara	os	 sonhos	de	prosperidade	pela	 segurança	de	uma	vida
familiar	estável.	O	acaso,	ou	talvez	o	espírito	da	serpente,	como	pensavam	os	seringueiros,	quisera	que
Alfredo	e	um	colega	de	barracão	fossem	os	únicos	adultos	presentes	no	momento	em	que	o	irmãozinho	de
Neuza	foi	mordido	por	uma	cobra.	A	garota	entrou	chorando	no	barracão	de	Alfredo	para	pedir	socorro.
–	Jararaca!	Jararaca!	–	gritava	esbaforida,	aludindo	ao	tipo	de	cobra	que,	em	alguns	organismos,	provoca
cegueira	em	dez	minutos,	em	outros	uma	tumefação	repentina,	em	outros	a	morte.	Correram	até	o	limite	da
selva.	A	criança	jazia	na	grama,	sacudida	por	fortes	convulsões,	suando	e	revirando	os	olhos.	Com	sua
navalha,	 Alfredo	 fez	 uma	 incisão	 em	 forma	 de	 cruz,	 colocou	 os	 lábios	 como	 uma	 ventosa	 sobre	 a
perninha	e	sugou	 todo	o	veneno	que	pôde,	cuspindo	constantemente	para	não	engolir	nada.	A	perna	do
menino	ficou	completamente	deformada.	A	seguir,	o	ventre	 inchou,	e	o	peito,	os	braços,	o	pescoço	e	a
cabeça	 também,	até	que	 todo	o	seu	corpo	ficou	monstruosamente	volumoso,	 roxo,	a	ponto	de	explodir.
Pequenas	veias	 injetadas	de	 sangue	 riscavam	o	branco	dos	olhos;	 um	 rouco	estertor	 saía	dos	pulmões
envenenados.	Alfredo	colocou	o	menino	em	uma	rede	e,	com	a	ajuda	do	colega,	levou-o	correndo	para	a
cidade	–	um	dia	de	caminhada	–	para	que	o	médico	lhe	administrasse	uma	injeção	de	soro	antiofídico.
Chegaram	 a	 tempo;	 o	 menino	 não	 perdeu	 a	 vista	 e	 se	 salvou	 porque	 parte	 do	 veneno	 já	 havia	 sido
subtraído.	Menos	de	cinco	horas	depois,	voltava	caminhando	ao	 lado	dos	seus	salvadores.	A	partir	de
então,	 Alfredo	 adquiriu	 uma	 auréola	 de	 herói	 na	 família	 de	 Neuza.	 A	 garota	 começou	 a	 espreitá-lo
quando	 ele	 voltava,	 à	 tarde,	 de	 cortar	 seringa.	 Apaixonou-se	 por	 ele,	 e	 para	Alfredo	 a	 vida	 em	Boa
Esperança	 se	 transformou	 em	 algo	 tão	 doce	 quanto	 seus	 melhores	 momentos	 do	 sertão.	 Até	 se
surpreendeu	agradecendo	ao	espírito	da	cobra	em	suas	orações.	Pouco	a	pouco,	acreditando	em	velhas
lendas	como	a	que	dizia	que	algumas	espécies	de	cobras	são	divinas,	ia	se	tornando	um	seringueiro	de
verdade.

Com	apenas	16	anos,	Neuza	 já	 ia	 ficando	solteirona.	Naquela	sociedade	em	que	homens	e	mulheres
ficavam	 velhos	 aos	 30	 anos,	 não	 era	 estranho	 que	 as	 jovens	 se	 casassem	 logo	 depois	 da	 primeira
menstruação.	Alfredo	a	pediu	em	casamento,	e	Neuza	aceitou.	Depois	de	um	ano	tiveram	o	primeiro	filho,
Paulo,	um	ano	mais	novo	que	Chico	Mendes.	A	seguir	nasceu	a	filha	Rosa,	que	parecia	saída	de	um	dos
quadros	 antigos	 das	 igrejas	 do	 Nordeste.	 Era	 de	 uma	 beleza	 deslumbrante,	 o	 que	 deixava	 Alfredo
secretamente	inquieto,	pois	sentia	uma	adoração	especial	pela	filha.	Estava	obcecado	em	protegê-la	dos
olhares	dos	capatazes	e	dos	comerciantes.



As	 recordações	 da	 vida	 no	 Ceará	 haviam	 se	 apagado	 com	 o	 passar	 do	 tempo.	Mas	 não	 conseguia
apagar	da	memória	o	calado	desespero	daquelas	secas	persistentes.	Alfredo	não	sabia	nada	dos	pais	e
dos	irmãos	porque	não	havia	correio	e	porque	a	emigração,	sempre	portadora	de	notícias,	havia	acabado
por	 completo	 depois	 da	Batalha	 da	Borracha.	 Em	momentos	 de	 sonhos,	 acalentava	 a	 ideia	 de	 um	dia
levar	os	filhos	ao	Ceará	para	uma	grande	reunião	familiar.	Imaginava	a	prole	vestida	de	domingo,	com	o
cabelo	 engomado,	 posando	 para	 o	 fotógrafo	 em	 frente	 à	 igreja	 da	 vila.	 Não	 podia	 conceber	 maior
felicidade.	Era	um	desejo	simples,	compartilhado	pela	maioria	dos	seringueiros.	Daí	tiravam	forças	para
suportar	o	abandono	e	o	isolamento.

*

Chico	apertou	o	passo.	Queria	chegar	antes	do	anoitecer	para	 jogar	uma	partida	de	 futebol	com	seu
amigo	Paulo,	filho	de	Alfredo.	Mas	quanto	mais	se	apressava,	mais	suas	pernas	doíam.	Como	todos	os
dias	nos	últimos	dois	anos,	acordara	às	2	da	madrugada.	Uma	tempestade	o	havia	impedido	de	conciliar
o	sono	até	noite	alta.	O	canto	do	galo	e	depois	a	voz	de	Iraci,	sua	mãe,	conseguiram	acordá-lo.	Pegou	a
faca	de	sangrar	árvores,	a	espingarda,	para	o	caso	de	um	porco-do-mato	ou	uma	anta	cruzar	seu	caminho,
pôs	o	facão	na	cinta	e	guardou	os	utensílios	de	cortar	seringa	na	sacola.	A	seguir,	pegou	o	balde	e	desceu
os	degraus	da	casa	de	madeira	coberta	de	folhas	de	palma.	Era	noite	fechada.	O	limite	da	selva	parecia	o
muro	de	uma	catedral	gótica.

Respirou	os	perfumes	da	floresta.	O	ar	fresco	e	úmido	acabou	de	acordá-lo.	Colocou	sobre	a	cabeça	a
poronga,	uma	espécie	de	chapéu	de	latão	com	uma	vela	que	servia	de	lanterna	aos	seringueiros,	deixando
as	mãos	livres,	e	penetrou	na	selva	por	uma	das	estradas	que	saíam	da	colocação.	Fazia	tempo	que	não	ia
com	o	pai,	que	tinha	cada	vez	mais	dificuldade	para	andar.	De	qualquer	maneira,	alguém	tinha	que	cuidar
da	horta,	e	Chico	preferia	passar	o	dia	na	selva	em	vez	de	acocorado	sob	o	sol.	Seu	pai	o	esperaria	e,	à
tarde,	o	ajudaria	a	defumar	o	látex.

Aquele	dia,	como	se	fosse	um	presságio,	encontrou	uma	seringueira	destruída	pelo	temporal	da	noite.
Podia	ser	um	sinal	fatídico,	pensou.	Desde	criança,	o	pai	lhe	ensinara	a	considerar	as	seringueiras	como
pessoas.	Os	seringueiros	costumavam	falar	com	suas	árvores,	chamando	cada	uma	pelo	nome,	 fazendo
recomendações	ou	pedindo	que	fossem	bondosas:	“Vamos,	Seringueira	do	Olho,	solte	um	pouco	mais	de
leite,	por	favor.	Prometo	que	não	vou	machucá-la,	só	um	cortezinho...”,	pedira	na	véspera,	antes	de	raspar
a	casca	com	seu	punhalzinho.	O	menino	de	12	anos	sentia	a	perda	daquela	árvore	como	se	fosse	a	de	um
parente.	Não	era	raro	que	os	seringueiros	passassem	dias	lamentando	a	morte	de	uma	seringueira:	“Ela
não	merecia	morrer,	aquela	árvore	era	boa,	ela	nos	ajudava	muito.	Com	tantas	árvores	inúteis	que	há	por
aí!”,	comentavam	entristecidos.

Chico	Mendes,	como	todos	os	seringueiros,	era	agradecido	para	com	a	generosidade	da	natureza.	As
plantas	 que	 produziam	 seivas	medicinais,	 a	 luz	 da	 lua	 que	 iluminava	 os	 caminhos,	 as	 estrelas	 que	 os
ajudavam	a	se	orientar,	os	animais	que	lhes	forneciam	carne...	tudo	o	que	os	seringueiros	usavam	para	sua
sobrevivência	era	objeto	de	veneração.	Era	costume,	ao	sair	para	pescar,	falar	com	os	peixes	menores,
desejando-lhes	que	crescessem	rapidamente	para	sair	daquele	remanso,	e	que	tivessem	cuidado	com	os
jacarés,	para	que	ficassem	grandes	e	fortes.	A	lenda	do	caboclinho	da	mata,	um	homenzinho	fumante	que
atacava	quando	se	caçava	mais	que	o	necessário	ou	quando	se	maltratavam	árvores	ou	animais,	resumia	a
consciência	 do	 seringueiro.	 Todos,	 crianças,	 mulheres	 e	 velhos,	 acreditavam	 naquele	 justiceiro	 da
natureza	que	surgia	das	profundezas	da	selva	como	amigo	ou	como	censor.

Francisco	Mendes,	como	havia	feito	com	Alfredo,	Pedro	e	tantos	outros,	ensinara	o	filho	a	conhecer	e



a	amar	esse	 jardim	capaz	de	satisfazer	as	necessidades	essenciais.	O	 jovem	Chico	havia	aprendido	os
nomes	e	os	usos	de	dezenas	de	plantas	medicinais,	como	a	copaíba,	que	cura	as	 infecções,	ou	como	a
casca	do	ipê,	que	combate	os	tumores.	Sabia	fazer	uma	infusão	para	curar	pneumonia	triturando	os	ninhos
de	cupins	que	arrancava	dos	troncos	das	árvores.	Também	aprendeu	a	distinguir	os	peixes	e	sabia	qual
era	a	melhor	hora	para	pescar	o	tucunaré	ou	o	pirarucu.	Reconhecia	também	o	ritmo	e	o	caudal	dos	rios
segundo	as	estações.	Acima	de	tudo,	havia	aprendido	a	olhar	antes	de	tocar,	porque	a	selva	não	só	abriga
substâncias	úteis,	 como	 também	está	 coalhada	de	perigos.	Ao	escorregar,	 tomava	cuidado	para	não	 se
apoiar	em	um	tucumã,	uma	palmeira	cercada	de	espinhos	tão	finos	que	são	impossíveis	de	ver.	Ao	tomar
banho,	cuidado	com	o	candiru,	peixe	do	tamanho	de	um	pauzinho	que	entra	no	corpo	pelos	orifícios,	em
particular	pelo	ânus,	e,	uma	vez	dentro,	abre	os	espinhos	afiados,	provocando	dores	infernais.	Cuidado
com	 a	 tocandira,	 uma	 formiga	 preta	 de	 uns	 3	 centímetros,	 cuja	 picada	 provoca	 choque	 anafilático.
Cuidado	com	os	galhos	das	árvores	ao	cair.	Cuidado	para	não	acionar	os	sistemas	de	defesa	de	lagartas,
das	aranhas,	das	cobras	ou	das	plantas.

Havia	aprendido	a	se	concentrar	em	três	objetos:	o	remo	na	piroga,	o	facão	nas	trilhas	e	a	espingarda
para	a	caça.	Sabia	desde	pequeno	que	o	tempo	é	um	elemento	crucial.	Um	segundo	de	descuido	e	a	onça-
pintada	ou	a	cobra	podem	acarretar	a	morte.	Dominar	a	respiração,	a	extensão	dos	passos,	o	peso	de	um
galho,	 os	 rastros	 de	 uma	 canoa,	 até	 o	 gesto	 de	 um	 homem.	A	 selva	 e	 o	 pai	 haviam	 sido	 seus	 únicos
mestres.	Aos	9	anos	havia	começado	a	acompanhar	Francisco	como	aprendiz	de	seringueiro,	o	que	era
normal	nas	crianças	daquela	comunidade	da	selva,	a	quem	os	patrões	proibiam	de	frequentar	a	escola.

Já	saía	sozinho,	e	era	capaz	de	sangrar	até	oitenta	árvores,	como	fez	naquele	dia.	Voltou	para	casa	às	2
horas	 da	 tarde,	 colocou	 o	 balde	 transbordante	 de	 látex	 perto	 do	 forno	 e	mergulhou	 no	 riacho	 para	 se
refrescar.	Seus	 irmãos	o	 seguiram	com	uma	bola	de	borracha.	Logo	chegou	a	hora	do	almoço:	arroz	e
farinha.	Não	era	muito	abundante,	e,	principalmente,	era	monótono.	Ninguém	tivera	tempo	de	ir	caçar,	e	o
vendedor	não	passava	 fazia	várias	 semanas.	Logo	não	 teriam	nada	para	morder;	mas	não	davam	muita
importância	a	isso,	porque	os	Mendes	estavam	acostumados	à	escassez.	Só	Iraci,	mãe	de	quatro	filhos,
esforçava-se	em	disfarçar	a	preocupação.

–	 Vá	 até	 a	 casa	 de	 Alfredo	 Eustáquio	 pedir	 um	 pouco	 de	 farinha.	 Devolvemos	 mês	 que	 vem	 –
Francisco	havia	pedido	ao	 filho	depois	do	almoço	frugal.	–	Eu	defumo	o	 látex	–	acrescentou.	O	rapaz
assentiu,	contente	por	ir	“fazer	visita”.	Como	de	costume,	Raimundo,	o	irmão	pequeno,	quis	acompanhá-
lo.	 Chico	 lhe	 explicou	 pacientemente	 que	 era	 muito	 longe	 para	 um	 homenzinho	 que	 mal	 alcançava	 o
tamanho	de	uma	planta	de	urucum.	Pela	segunda	vez	durante	aquele	dia,	Chico	penetrou	na	selva.

Caminhava	com	o	característico	passo	leve	e	rápido	dos	seringueiros,	sempre	atentos	aos	ruídos	que
pudessem	delatar	a	presença	de	algum	tatu,	algum	macaco	nas	alturas	ou	alguma	anta	na	mata.	A	carne
desse	animal,	mistura	de	coelho	e	rato	grande,	era	a	mais	preciosa.	Havia	aprendido	a	atacá-la	quando
ela	 mudava	 o	 jeito	 de	 andar,	 sinal	 de	 sono.	 A	 anta	 costumava	 comer	 alguns	 frutos,	 tomar	 um	 banho,
limpar-se	e	deitar.	Esse	era	o	momento	de	atirar.	Mas	nesse	dia	Chico	não	encontrou	nenhum	animal	para
aliviar	a	fome	da	família.

Ouviu	 algo,	 um	 som	 estranho,	 como	 um	 grito	 que	 não	 reconheceu	 e	 que	 o	 assustou.	 A	 selva	 tem
mistérios,	costumava	repetir	seu	tio	Joaquim,	e	nunca	como	naquele	momento	o	rapaz	valorizou	tanto	o
significado	daquelas	palavras.	“Pronto!”,	pensou.	“O	mapinguari.”	Esse	ser,	contava	a	lenda,	era	grande
e	forte	como	um	ser	humano,	com	um	único	olho	na	testa	e	unhas	afiadas.	Era	importante	não	responder	a
seus	 gritos	 para	 evitar	 que	 o	 monstro	 se	 voltasse	 para	 a	 pessoa.	 O	 jovem	 seringueiro	 preparou	 a
espingarda	e,	tremendo	de	medo,	abaixou-se	atrás	de	uma	árvore.	“Sim”,	pensou.	“É	um	mapinguari.”	De



fato,	sentia	um	cheiro	de	queimado	típico	desse	animal	mítico,	que,	segundo	a	lenda,	exalava	um	hálito
fétido	capaz	de	fulminar	o	mais	duro	dos	homens.

Chico	esperou	um	momento	que	lhe	pareceu	eterno,	mas	nada	viu.	Os	gritos	se	tornaram	mais	agudos,	e
o	terror	o	deixou	paralisado.	“Ele	está	me	procurando”,	pensou.	“O	mapinguari	sabe	que	estou	por	aqui	e
quer	me	pegar.”	Depois,	ao	ouvir	vozes	humanas,	e	até	risadas,	suspirou	de	alívio.	Não	era	a	ele	que	o
animal	 procurava.	 Nesse	 momento,	 pensou	 em	 fugir,	 em	 correr	 para	 o	 mais	 longe	 possível.	 Sua
curiosidade	 foi	 mais	 forte,	 e	 dirigiu-se	 sorrateiramente	 para	 a	 origem	 dos	 gritos.	 Quando	 ficou
suficientemente	perto,	sua	imaginação	de	criança	teve	que	abandonar,	por	fim,	a	ideia	de	um	mapinguari	e
enfrentar	 a	 realidade.	 Aqueles	 gritos	 que	 rasgavam	 a	 selva	 eram	 humanos.	 Chico	 deslizou	 pela	 mata
seguindo	a	procedência	dos	gritos,	rumo	ao	rio.	Ajudado	por	uns	cipós,	subiu	em	uma	árvore	até	se	situar
em	 um	 galho	 de	 onde	 podia	 ver	 sem	 ser	 visto.	 Um	 seringueiro	 estava	 amordaçado	 com	 faixas	 de
borracha,	 em	 chamas.	 Dois	 homens,	 que	 pelas	 botas	 de	 couro	 e	 pela	 voz	 pareciam	 capatazes,
empurravam	o	infeliz	aos	pontapés	para	a	margem	do	rio,	proferindo	insultos	e	soltando	gargalhadas.	O
cheiro	acre	da	borracha	 se	misturava	ao	cheiro	adocicado	da	carne	queimada.	O	primeiro	 impulso	do
rapaz	foi	descer	e	intervir,	mas	já	era	tarde	demais.	Os	gritos	do	homem	pararam,	e	sua	figura	calcinada
se	 consumiu	nas	 chamas.	Os	dois	homens	 empurraram	os	 restos	 chamuscados	do	 infeliz	para	 as	 águas
marrons	do	 rio	e	 abandonaram	o	 lugar.	Chico	permaneceu	um	momento	aturdido	em	cima	do	galho	da
árvore.	A	selva	recuperou	os	sons	familiares,	seu	cheiro	de	umidade	e	de	plantas	aromáticas,	enquanto	os
raios	do	entardecer	penetravam	a	densa	folhagem.	Tudo	voltava	à	normalidade,	mas,	para	o	rapaz,	nada
mais	seria	como	antes.

Desceu	da	árvore	e	correu	até	chegar,	exausto	e	pingando	de	suor,	à	colocação	de	Alfredo	Eustáquio.
Arfante,	contou	o	acontecido	ao	amigo	de	seu	pai,	falando	atabalhoadamente,	com	os	olhos	muito	abertos
por	conta	do	espanto.	A	notícia	foi	um	duro	golpe	para	a	família,	principalmente	para	Alfredo.	Com	uma
expressão	de	dor,	foi	tal	seu	abatimento	que	teve	de	se	sentar	à	porta	do	barracão.	Adivinhava	de	quem
se	tratava,	e	as	recordações	e	imagens	se	atropelavam	em	sua	mente	confusa.	Com	aquele	homem	que	não
era	mais	que	cinza	no	leito	do	rio	havia	dividido	ilusões,	sonhos	heroicos	e	decepções	brutais.	Havia	se
cansado	de	lhe	repetir	que	tivesse	mais	cuidado,	mas	o	amigo	não	era	dos	que	aceitavam	conselhos.	Nada
nem	ninguém	poderia	 ter	mudado	o	destino	de	Pedro	de	Oliveira,	aquele	enérgico	camponês	do	Ceará
que	 tinha	 acreditado	 na	 propaganda	 oficial	 da	 Batalha	 da	 Borracha	 e	 acabara	 calcinado	 nas	 águas
lamacentas	de	um	rio	amazônico.

*

A	primeira	discussão	com	o	capataz,	assim	que	chegaram	ao	seringal	de	Francisco,	quando	ainda	se
encontrava	 convalescente	 do	 tifo,	 havia	 desencadeado	 uma	 espiral	 de	 violência	 da	 qual	 Pedro	 nunca
conseguira	 sair.	 A	 ideia	 que	 tivera	 no	 dia	 do	 casamento	 de	 Francisco,	 de	 entregar	 um	 documento	 de
protesto	 às	 autoridades	 competentes,	 pôs	 ainda	 mais	 lenha	 na	 fogueira,	 fazendo-o	 ficar,	 diante	 de
seringalistas	 e	 capatazes,	 com	a	 imagem	de	um	 rebelde	 irrecuperável,	 uma	maçã	podre	que	 ameaçava
estragar	o	resto	da	cesta.	Aquele	papel	não	recebeu	resposta	alguma	das	autoridades.	Apenas	uma	severa
admoestação	 ao	 padre	Carneiro,	 ameaçado	pelo	 interventor	 do	Acre	 com	a	 corte	marcial,	 acusado	de
sabotar	 os	 esforços	 de	 guerra	 do	 Brasil.	 Os	 superiores	 religiosos	 tiveram	 que	 intervir	 de	 imediato,
transferindo	o	devotado	padre	ao	Sul	do	país,	onde	permaneceu	até	o	fim	do	mandato	do	interventor.

Pouco	 tempo	 depois	 daquele	 incidente,	 quando	 a	 Batalha	 da	 Borracha	 acabou,	 Pedro	 de	 Oliveira
recebeu	 a	 visita	 do	 mesmo	 capataz	 que	 os	 havia	 recebido	 em	 Xapuri,	 com	 quem	 havia	 tido	 uma
discussão.	Estava	acompanhado	de	um	ajudante	armado	de	uma	espingarda	de	repetição.	Assim	que	os



viu	chegar,	Pedro	soube	que	teria	problemas.	Começaram	pesando	as	bolas	de	borracha	e	depois	foram
carregando	a	canoa.	Aquelas	pelas	que	cheiravam	a	presunto	pulavam	como	se	estivessem	vivas.	Fizeram
contas,	em	uma	interminável	sessão	na	qual	Pedro	questionou	cada	tópico,	somando	e	tornando	a	somar.
Quando	 Pedro	 achou	 que	 já	 iam	 pegar	 o	 caminho	 de	 volta,	 os	 dois	 capatazes	 começaram	 a	 rondar	 o
barracão.	Pareciam	procurar	alguma	coisa,	como	se	Pedro	estivesse	escondendo	borracha	para	vendê-la
por	sua	conta,	o	que	constituía	delito	e	era	severamente	castigado.	Não	encontraram	bolas	de	borracha,
mas	sim	a	horta	com	frutas	e	verduras,	que	haviam	crescido	de	maneira	espetacular.

–	Seringueiro	não	é	camponês	–	disse	o	capataz	antes	de	proferir	a	velada	ameaça	de	deixá-lo	sem
colocação	se	não	respeitasse	a	proibição	de	cultivar.

Pedro	entendeu	que	a	horta	era	só	um	pretexto,	que	aquele	capataz	estava	ali	para	fazê-lo	pagar	pela
antiga	afronta.	Dessa	vez,	nem	sequer	aludiu	ao	contrato	do	governo	que	permitia	o	cultivo	de	um	hectare.
Já	 sabia	 como	 era	 fácil	 desaparecer	 na	 selva.	 As	 formigas,	 as	 aves	 de	 rapina	 ou	 as	 piranhas	 se
encarregavam	de	apagar	os	rastros.

–	Destrua	isso	–	ordenou	o	capataz	enquanto	colocava	um	cartucho	na	espingarda.

Pedro	ficou	quieto.	O	suor	das	mãos	o	fez	tomar	consciência	de	que	estava	armado	com	uma	enxada,	e
pensou	 em	 esmagar	 a	 cabeça	 do	 capataz	 com	um	golpe	 rápido	 –	mas	 logo	 percebeu	 a	 loucura	 de	 seu
desejo.	Olhou	de	soslaio	para	os	brotos	de	 feijão	da	horta	e	até	pensou	que	devia	 ter	pegado	 terra	de
outro	lugar	para	misturar	com	aquela	tão	calcárea.

–	Vou	destruir	–	disse	sem	convicção.

–	Não,	agora,	na	nossa	frente	–	respondeu	o	capataz.	Houve	um	longo	silêncio.	Pedro	não	se	mexeu.	O
capataz	apontou	a	espingarda	para	ele.	–	Destrua	isso	–	repetiu.

Pedro	olhou	para	cima	e	se	deixou	cegar	pelo	sol.	O	calor	era	intenso;	a	temporada	de	chuvas	estava
se	 aproximando.	 A	 horta	 ficaria	 inundada.	 Um	 barulho	 terrível	 o	 sacudiu	 de	 repente.	 Um	 trovão?
“Impossível”,	 pensou.	 Baixou	 a	 cabeça.	 Viu	 uma	 fumacinha	 branca	 sair	 da	 espingarda	 do	 capataz.	 A
seguir,	 olhou	 para	 seus	 pés.	 Jorros	 de	 sangue	 corriam	 por	 sua	 panturrilha.	Começou	 a	 sentir	 uma	 dor
surda,	como	se	seu	coração	estivesse	na	perna.	A	seguir,	foi	como	uma	queimadura	e	um	ardor.

–	Destrua	isso	–	tornou	a	dizer	o	capataz,	carregando	de	novo	a	espingarda.	Pedro	sabia	que	dessa	vez
o	tiro	o	pegaria	mais	para	cima.	Não	fazia	sentido	morrer	depois	de	tudo	que	havia	sofrido.	O	destino
estava	lhe	pedindo	demais.

Ele	queria	viver.	Assim,	com	a	mesma	enxada	que	havia	plantado	cuidadosamente	a	mandioca,	a	batata
e	o	feijão,	percorreu	os	sulcos	da	horta	para	destruir	tudo,	diante	dos	olhares	inquisidores	dos	capatazes,
cujas	 silhuetas,	 com	 as	 armas	 ao	 ombro,	 se	 recortavam	 contra	 o	 céu	 avermelhado	 do	 entardecer.	 Em
menos	 de	 três	 minutos,	 acabou	 com	 o	 que	 havia	 levado	 dois	 anos	 para	 conseguir.	 Mantivera-se
impassível,	sem	mostrar	o	menor	sinal	de	estar	afetado	por	isso.	Mas	sentia	medo.	Não	queria	confessar
nem	para	si,	mas	um	medo	visceral	se	apoderou	dele	depois	de	acabar	com	a	horta.	O	capataz	atiraria
para	matar,	pensava.	Esteve	a	ponto	de	pedir	clemência,	a	ponto	de	capitular.	Nesse	momento,	se	tivesse
certeza	 de	 que	 salvaria	 a	 vida,	 teria	 se	 ajoelhado	 aos	 pés	 do	 capataz.	 Qualquer	 coisa,	 desde	 que
continuasse	respirando	os	fragores	da	selva	ao	amanhecer,	que	pudesse	tirar	um	cochilo	às	margens	de
um	riacho,	que	continuasse	vivo	para	sonhar	com	um	mundo	melhor.	Mas	não	foi	necessário	prostrar-se
perante	 os	 intrusos.	 O	 capataz	 deu	 meia-volta	 e,	 seguido	 pelo	 capanga,	 dirigiu-se	 à	 margem	 para
embarcar	 na	 canoa.	Só	queriam	 fazê-lo	 lembrar	 que	nada	 lhe	pertencia,	 nem	mesmo	 sua	própria	 vida.



Enquanto	os	via	afastar-se	e	a	dor	da	ferida	na	perna	se	acentuava,	Pedro	de	Oliveira	pensou	no	absurdo
que	era	desejar	uma	vida	digna	naquele	mundo	desapiedado.	De	nada	servia	continuar	se	chocando	com	a
realidade;	era	um	prisioneiro	da	selva,	sem	possibilidade	de	fugir.	A	única	coisa	que	podia	pretender	era
procurar	 outra	 colocação,	 afastar-se	 daquele	 capataz	que	o	 acabaria	matando,	 ou	 a	 quem	ele	 acabaria
matando.
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Teve	 que	 esperar	 acabar	 a	Batalha	 da	Borracha	 para	 encontrar	 outra	 clareira	 onde	 se	 assentar.	 Em
1945,	 data	 da	 capitulação	 japonesa,	 os	 norte-americanos	 foram	 embora	 da	 noite	 para	 o	 dia	 em	 uma
verdadeira	 debandada,	 deixando	 tratores	 em	 plena	 selva	 com	 o	 motor	 ligado,	 abandonando	 nos	 cais
barcos	ainda	sem	descarregar,	esquecendo	estruturas	de	construção	às	margens	dos	rios.	Os	aeroportos
do	vale	amazônico,	mantidos	até	então	por	pessoal	norte-americano,	viram-se	repentinamente	à	mercê	de
tecnocratas	brasileiros	estupefatos	e	sem	nenhuma	experiência.	O	governo	brasileiro,	em	vez	de	pagar	as
indenizações	aos	soldados	da	borracha,	 tal	como	havia	se	comprometido	a	fazer,	decidiu	utilizar	esses
fundos	para	comprar	todo	o	material	que	os	americanos	estavam	abandonando.	Assim,	antes	mesmo	de	a
Amazônia	cair	no	esquecimento,	os	sobreviventes	daquele	singular	exército	eram	desapossados	de	sua
parte	da	vitória.

Alguns	soldados	da	borracha	decidiram	voltar	ao	Nordeste.	Aqueles	retornados	eram	como	despojos
de	um	exército	derrotado,	em	vez	de	soldados	vitoriosos	que	haviam	dado	a	juventude	por	uma	vitória
que	 lhes	 fora	 roubada.	 Perdidos,	 desanimados,	 pobres,	 muitos	 deles	 acabariam	 como	 proletários	 na
periferia	das	cidades	amazônicas.	Justamente	graças	a	um	dos	que	abandonaram	a	selva,	Pedro	conseguiu
uma	 nova	 colocação	 longe	 daquele	 maldito	 capataz.	 Ele	 também	 havia	 pensado	 em	 voltar	 para	 o
Nordeste,	mas,	ao	saber	que	não	haveria	mais	indenizações,	optou	por	permanecer	com	os	seringueiros,
porque	 se	 sentia	 parte	 daquela	 comunidade.	 Os	 laços	 de	 amizade	 e	 a	 solidariedade	 entre	 eles
compensavam	a	dureza	das	condições	de	 trabalho	e	constituíam	o	maior	estímulo	para	permanecer	nas
selvas.	Ali	ninguém	se	esquecia	de	ninguém.	Todos	estavam	atentos	aos	colegas	e	às	desgraças	e	alegrias
dos	 outros,	 que	 sofriam	 e	 celebravam	 quase	 como	 as	 próprias.	 Sempre	 era	 melhor	 que	 ir	 encher	 de
miséria	as	favelas	abarrotadas	das	cidades.

Seu	novo	barracão	ficava	perto	do	de	Alfredo,	a	cinco	horas	de	canoa	e	três	horas	de	caminhada.	Um
percurso	que	acabaria	conhecendo	como	a	palma	de	sua	mão,	porque	na	colocação	de	Alfredo	morava
uma	 prima	 de	 Neuza,	 uma	 jovem	morena	 de	 cabelo	 liso	 e	 sorriso	 doce,	 com	 quem	 Pedro	 acabou	 se
casando.	Ali	 pôde	 se	 dedicar	 de	 novo	 a	 uma	horta,	 não	 porque	 o	 regulamento	 houvesse	mudado,	mas
porque,	no	fim	da	guerra,	com	a	queda	dos	preços	da	borracha	(queda	provocada	também	pelo	auge	do
consumo	 de	 borracha	 sintética	 nos	 Estados	 Unidos),	 a	 coleta	 de	 látex	 não	 bastava	 para	 que	 os
seringueiros	conseguissem	o	mínimo	para	viver	–	apesar	de	o	governo	ter	se	comprometido	a	comprar
toda	a	produção	de	borracha,	fixando	um	preço	e	garantindo	um	mercado.	Os	patrões	não	tiveram	outro
remédio	 senão	 fazer	 vista	 grossa	 ao	 cultivo	 e	 à	 colheita	 de	 castanhas	 e	 outros	 frutos	 da	 selva.	Ainda
assim,	jovens	como	Pedro	de	Oliveira,	que	um	ano	depois	de	se	casar	teve	a	primeira	filha,	seguida	de
outra	no	ano	seguinte,	mal	conseguiam	alimentar	a	família.

Para	lutar	contra	a	penúria,	um	número	cada	vez	maior	de	seringueiros	começou	a	vender	a	borracha
que	colhiam	aos	comerciantes	ambulantes	que	percorriam	os	rios	amazônicos	e	pagavam	bem	mais	que
os	patrões.	 Isso	era	 rigorosamente	proibido	porque,	 legalmente,	 as	 árvores	pertenciam	ao	 seringalista.
Questionar	 o	 monopólio	 da	 venda	 era	 questionar	 todo	 o	 sistema	 de	 exploração	 da	 borracha.	 Era
questionar	toda	a	cultura	do	vale	do	Amazonas,	que	desde	os	tempos	da	Conquista	havia	sido	construída
com	base	em	uma	exploração	desapiedada	de	seringueiros	sobre	índios	e	de	brancos	sobre	seringueiros.
Embora	os	comerciantes	ambulantes	 também	se	aproveitassem	da	situação,	oferecendo	com	frequência
aos	 incautos	 seringueiros	 quinquilharias	 baratas	 em	 troca	 de	 látex,	 estes	 viam	 nisso	 uma	 forma	 de



satisfazer	 as	 necessidades	 imediatas	 e,	 acima	 de	 tudo,	 uma	maneira	 de	 se	 vingar	 dos	 patrões.	 Estes,
firmemente	dispostos	a	não	permitir	nenhuma	alteração	em	seu	monopólio,	mandaram	os	capatazes	fazer
batidas	noturnas	pelos	rios.	Era	difícil	pegar	os	infratores	em	flagrante,	visto	que	as	distâncias,	que	por
um	lado	mantinham	os	seringueiros	isolados	do	mundo	e	sujeitos	à	despótica	autoridade	dos	patrões,	por
outro	 constituíam	 o	 melhor	 aliado	 de	 todo	 tipo	 de	 transações	 suspeitas.	 Na	 escuridão	 da	 noite,	 na
imensidão	 da	 selva,	 os	 seringueiros	 se	 encontravam	com	os	 ambulantes	 para	 negociar	 o	 preço	 do	 seu
trabalho.	Os	seringalistas	e	seus	capatazes,	diante	do	fracasso	das	batidas,	não	sabiam	como	acabar	com
essa	prática	que	ameaçava	se	estender	por	toda	a	região.

Foi	 uma	maré	 de	 azar,	 ou	 talvez	 a	 tragédia	 que	 o	 havia	 acompanhado	 desde	 a	 infância	 como	 uma
sombra	funesta,	e	que	de	repente	ressurgia	com	uma	implacável	determinação,	mas	o	caso	é	que	a	mulher
e	 as	 duas	 filhas	 de	 Pedro	 de	 Oliveira	 adoeceram	 uma	 após	 a	 outra,	 de	 disenteria.	 O	 espectro	 da
epidemia,	que	já	o	havia	deixado	sem	família	na	infância,	tornava	a	aparecer	como	uma	maldição	da	qual
não	conseguia	se	livrar.	As	imagens	da	mãe,	do	pai	e	dos	irmãos	doentes	de	hepatite	na	aldeia	do	Ceará
lhe	 voltaram	 à	mente.	 Sobrepunham-se	 em	 sua	memória	 com	 a	 visão	 da	mulher	 dobrada	 ao	meio	 por
conta	das	cãibras,	das	filhas	prostradas	nas	redes,	quase	mortas,	meio	desidratadas,	sem	forças	para	se
queixar	nem	água	para	chorar	suas	lágrimas.	Mas,	se	quando	criança	não	estava	em	suas	mãos	alterar	a
ordem	das	coisas,	como	adulto,	tinha	a	possibilidade	de	lutar	contra	a	adversidade.	De	lutar	e	de	vencer,
pensava	ele.

Quando	as	ervas	medicinais	não	surtiram	mais	efeito,	quando	a	doença	ultrapassou	os	conhecimentos
do	padre	e	do	curandeiro	índio,	não	restou	outro	remédio	senão	ir	ao	médico	na	cidade	de	Xapuri.	Pedro
de	Oliveira,	 ajudado	por	dois	 seringueiros,	 transportou	a	mulher	e	as	 filhas	doentes	em	duas	 redes.	O
médico	diagnosticou	uma	gastrenterite	aguda	e	internou	as	três.	Pedro	voltou	ao	seringal.	Havia	parado
de	colher	látex	para	cuidar	da	prole.	Ferver	a	água,	preparar	a	comida	que	nem	sequer	provavam,	ralar	a
mandioca	para	fazer	farinha,	lavar	as	roupas	manchadas...	durante	os	primeiros	dias	da	doença	tivera	que
assumir	 as	 funções	de	mãe	de	 família.	Mas	precisava	de	dinheiro	para	 os	 remédios.	Como	não	podia
ganhá-lo	 colhendo	 borracha	 para	 o	 patrão,	 pediu-o	 emprestado	 aos	 amigos.	Quando	 acabou,	 teve	 que
voltar	às	estradas	e	vender	sua	produção	ao	ambulante.	Ainda	assim,	não	ganhava	o	suficiente.	Aquilo
que	 outras	 vezes	 havia	 feito	 como	 um	 ato	 de	 rebeldia	 individual,	 passou	 a	 fazer	 para	 salvar	 os	 seus,
porque	não	tinha	outra	solução.

Mas	 ninguém	 podia	 vender	 a	 borracha	 do	 patrão	 impunemente.	 O	 cerco	 dos	 capatazes	 foi	 se
estreitando	cada	vez	mais	em	volta	de	Pedro,	que	já	tinha	uma	fama	de	revolucionário.	Queriam	pegá-lo
para	dar	um	exemplo	aos	outros,	para	assustar	de	uma	vez	por	todas	os	seringueiros	que	se	atreviam	a
vender	o	fruto	do	seu	trabalho	a	quem	mais	pagava.	Se	apanhassem	um,	sabiam	que	o	resto	se	assustaria.
Quando	o	pequeno	Chico	Mendes,	enviado	pelo	pai	para	pedir	um	pouco	de	farinha,	chegou	assustado	à
colocação	 dos	 Eustáquio	 depois	 da	 terrível	 cena	 que	 acabava	 de	 presenciar,	 Alfredo	 soube
imediatamente	 o	 que	 havia	 acontecido.	 Pedro	 havia	 passado	 por	 ali	 uma	 hora	 antes.	 Fora	 pedir-lhe
dinheiro	para	comprar	mais	 remédios.	Alfredo	estranhara	vê-lo	 tão	nervoso,	 tão	atormentado,	 fumando
um	cigarro	atrás	do	outro,	correndo	os	dedos	pela	cabeleira	negra	que	havia	parado	de	cortar.	Ele	havia
confessado	que	fazia	mais	de	um	mês	que	não	trabalhava	para	o	patrão.	Estava	assustado	porque	havia
cruzado	com	o	ajudante	de	um	dos	capatazes,	que	saíra	correndo	assim	que	o	vira	pela	trilha.	Temia	que
fosse	avisar	alguém.	Tinha	medo	de	estar	sendo	seguido.	Tinha	medo	de	cair	em	uma	tocaia.

Alfredo	pediu-lhe	que	ficasse	pelo	menos	até	o	dia	seguinte,	quando	poderia	acompanhá-lo	à	cidade.
Mas	Pedro	não	quis.	Suas	filhas	precisavam	dos	remédios	naquela	mesma	noite.	A	lembrança	da	doença



que	havia	dizimado	sua	família	o	obrigava	a	seguir	sempre	em	frente,	como	se	parar	no	caminho	fosse	um
pecado	imperdoável.	Só	dedicando-se	de	corpo	e	alma	a	salvar	os	seus	conseguiria	espantar	os	espectros
de	 sua	 maldição.	 Despediu-se	 de	 Alfredo	 e	 foi	 embora,	 sem	 saber	 que	 essa	 fuga	 para	 a	 frente	 o
empurrava	 para	 sua	 própria	 destruição.	 Pobreza,	 fome,	 imundície,	 doença,	 epidemia...	 a	 roda
incontrolável	 da	 miséria	 girava	 à	 sua	 volta	 como	 um	 moinho	 que	 naquele	 dia	 acabou	 por	 triturá-lo.
Aquele	homem	que	havia	atendido	ao	apelo	patriótico	do	governo	para	fazer	algo	útil	da	vida,	aquele	pai
de	família	exemplar	capaz	de	caminhar	durante	quarenta	horas	para	comprar	um	remédio	ou	avisar	um
médico,	 aquele	velho	de	28	 anos	 amigo	dos	 seus	 amigos	pagara	 com	uma	morte	 atroz	o	preço	de	 sua
pobre	exigência:	salvar	os	seus	das	garras	da	doença.

*

Os	seringueiros	nunca	souberam	os	números	do	trágico	resultado	da	Batalha	da	Borracha.	Também	não
souberam	que	os	governos	da	Inglaterra	e	dos	Estados	Unidos	lhes	haviam	agradecido	publicamente	sua
contribuição	para	a	vitória	final.	Em	alguns	lugares	do	Brasil,	porém,	algumas	vozes	se	ergueram	contra
aquela	 aventura	 desventurada.	 Um	 exemplar	 de	 A	 Província	 do	 Pará	 que	 chegou	 à	 colocação	 de
Francisco	 calculava	 que,	 dos	 50	mil	 soldados	 da	 borracha	 recenseados,	 23	mil	 haviam	morrido	 “sem
pão,	sem	cuidados	médicos,	 sem	possibilidades	de	 lutar	contra	a	 febre,	a	avitaminose	ou	os	parasitas.
Tombaram	nessas	selvas	distantes,	vítimas	de	um	mau	governo	e	de	suas	ilusões”.	Outro	jornal	que	caiu
nas	mãos	 dos	 sobreviventes	 foi	 o	 Jornal	 do	Acre	 de	 11	 de	 setembro	 de	 1945,	 que	 lamentava	 que	 se
houvesse	brincado	com	a	vida	de	milhares	de	brasileiros,	“pobres-diabos	sacrificados	em	uma	luta	de
vaidades	e	de	ambições.	É	uma	pena	que	no	Brasil	não	existam	castigos	para	esse	tipo	de	crime.	Todo
mundo	se	queixa,	mas	nada	muda,	porque	os	mortos	mortos	estão”.

Para	as	autoridades	que	se	haviam	negado	a	intervir	contra	o	seringalista	e	os	capatazes	que	o	tinham
queimado	vivo	antes	de	jogá-lo	no	rio,	Pedro	de	Oliveira	era	mais	um	dado	estatístico,	outro	de	tantos
soldados	da	borracha	que	não	voltaram	mais.	Para	o	jovem	Chico	Mendes	e	muitos	outros	seringueiros,	o
drama	que	acabava	de	acontecer	no	coração	da	floresta,	tingindo	de	sangue	e	cinza	as	águas	lamacentas
do	rio,	catalisou	o	desejo	de	vingança	que,	mais	tarde,	se	transformaria	em	sede	de	justiça.
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Embora	 os	 trabalhadores	 da	 floresta,	 afastados	 do	 mundo,	 não	 contassem	 com	 nenhum	 tipo	 de
assistência	nem	de	apoio,	a	raiva	e	a	impotência	não	eram	os	sentimentos	que	dominavam	sua	vida.	Em
geral,	os	Mendes,	os	Eustáquio	e	muitas	outras	 famílias	se	consideravam	felizes.	A	razão	era	simples:
contentavam-se	com	pouco.	Ter	o	necessário	para	comer,	um	teto	para	se	proteger	das	chuvas	torrenciais
e	evitar	as	doenças...	Que	mais	se	podia	pedir?	Tudo	o	que	viesse	depois	era	como	um	presente	de	Deus,
que	 se	aceitava	com	gratidão.	Francisco	Mendes	 sabia	desde	pequeno	que	 suas	condições	de	 trabalho
jamais	 mudariam,	 e	 aprendera	 a	 se	 refugiar	 nas	 palavras	 do	 Evangelho	 quando	 se	 desesperava:	 “Os
últimos	 serão	 os	 primeiros”.	 À	medida	 que	 envelhecia,	 compreendia	 que	 a	 batalha	 que	 valia	 a	 pena
ganhar	não	era	deste	mundo.	Crente	até	os	ossos,	transmitiu	aos	filhos	o	respeito	pelo	divino	e	o	amor	ao
próximo.	Chico	Mendes	aprendeu	a	 rezar	 antes	mesmo	de	 ter	medo	do	bicho-papão,	 essa	criatura	que
existe	em	todas	as	culturas	para	assustar	as	crianças.	Do	que	mais	gostava	era	das	histórias	de	santos,	que
o	pai	lia	para	ele	à	luz	de	uma	lamparina	de	querosene.	Tinha	predileção	pela	de	São	Sebastião,	patrono
dos	 seringueiros,	 que	morreu	 flechado	 por	 defender	 sua	 condição	 de	 cristão.	 Isso	 o	 fascinava,	 talvez
porque	intuía	que	os	mártires	eram	parte	da	história	de	sua	terra	como	os	animais	são	parte	da	selva,	ou
as	seringueiras	da	floresta.

Certa	 tarde	de	1958,	quando	Chico	 tinha	14	anos,	 sua	vida,	que	podia	 ter	 sido	como	a	de	qualquer
outro	 filho	 de	 seringueiro,	 tomou	 uma	 direção	 que	 nunca	 mais	 abandonaria.	 Enquanto	 pai	 e	 filho
coagulavam	o	látex	do	dia,	Chico	viu	um	estranho	se	aproximar	da	colocação.	O	homem,	alto,	forte	e	com
jeito	de	senhor,	bateu	palmas	ao	chegar,	uma	saudação	típica	de	seringueiro.	Usava	uma	barba	densa	e
preta	como	seu	cabelo;	a	voz	era	grave,	com	um	sotaque	muito	acentuado.	Apresentou-se	como	Euclides
Pranchão,	 em	homenagem	 às	 pranchas	 de	 borracha,	 largas	 e	 quadradas	 como	 seu	 corpo,	 que	 às	 vezes
substituíam	as	pelas.	Pediu	um	pouco	de	água,	pois	estava	caminhando	o	dia	 todo.	Chico	nunca	ouvira
ninguém	articular	tão	bem	e	falar	com	tanta	desenvoltura.	Logo	ficou	intrigado	com	um	pacote	de	papéis
amassados	que	o	forasteiro	levava	no	bolso.	O	homem	os	mostrou	a	ele.	Chico	nunca	havia	visto	esses
grossos	jornais	cheios	de	fotos	coloridas	e	de	ilustrações:	eram	revistas	que	o	forasteiro	havia	comprado
em	Xapuri.	 Ainda	mais	 surpreendente	 para	 o	 rapaz	 foi	 a	 incrível	 fluidez	 com	 que	 aquele	 homem	 lia.
Nunca	 ouvira	 ninguém	 ler	 tão	 rapidamente,	 sem	 interrupções	 nem	 hesitações.	 Impressionados	 com	 os
amplos	 conhecimentos	 do	 homem,	 pai	 e	 filho	 concordaram	 em	 fazer-lhe	 uma	 visita	 no	 fim	 de	 semana
seguinte.	 Francisco	 estava	 tão	 intrigado	 quanto	 seu	 filho	 com	 esse	 personagem	 singular.	 O	 que	 podia
levar	 alguém	 educado	 e	 culto	 a	 ir	 apodrecer	 naqueles	 confins	 do	 mundo?	 Com	 certeza,	 devia	 estar
fugindo	de	algum	crime;	devia	ter	matado	alguém	e	ia	se	esconder.	Desconfiados	por	natureza,	todos	os
seringueiros	da	região	levantavam	as	hipóteses	mais	escabrosas.

NOS	 FINS	 DE	 SEMANA,	 AS	 visitas	 entre	 seringueiros	 eram	 comuns.	 Francisco,	 chamado	 ironicamente	 de
“doutor”,	porque	 sempre	estava	disposto	a	dar	conselho	ou	a	checar	as	contas,	 tinha	o	costume	de	 ler
jornais	velhos	de	seis	meses	explicando	as	notícias,	traduzindo	a	complexidade	do	mundo	a	um	público
que	jamais	saíra	da	selva.	A	primeira	vez	que	Josué,	um	filho	de	seringueiro	da	mesma	idade	que	Chico,
ouviu	falar	de	Stálin	e	Roosevelt,	foi	pela	boca	de	Francisco.	Quando	Fernando,	o	velho	pai	de	Josué,
ouviu	as	palavras	“educação	e	saúde”,	pensou	que	estava	com	problemas	de	ouvido.	O	pai	de	Chico	se
lamentava	pelo	fato	de	os	seringais	não	disporem	de	escola	nem	de	um	miserável	posto	de	saúde,	algo
que	os	outros	nem	sequer	concebiam.	O	interesse	dos	patrões	era	manter	sua	mão	de	obra	na	ignorância	e



na	submissão.	Se	os	seringueiros	aprendessem	a	contar,	seria	o	fim	das	contas	fraudadas.

Embora	Francisco	lesse	mal	e	mal	escrevesse,	seu	filho	não	tinha	condições	de	avaliar	a	habilidade	do
pai	até	a	chegada	daquele	forasteiro.	Chico	havia	sido	o	único	dentre	os	rapazes	de	sua	idade	a	mostrar
uma	vontade	tenaz	de	se	concentrar	para	aprender	a	ler	e	escrever.	Procurava	alguma	explicação	para	a
injustiça	 que	 lhe	 cabia	 viver.	 A	 imagem	 daquele	 seringueiro	 ardendo	 aos	 gritos	 lhe	 voltava
periodicamente	à	memória,	como	uma	recordação	constante	de	sua	condição	de	escravo	branco.	Muitos
amigos	recordam	Chico,	aos	14	anos	de	idade,	sozinho,	depois	de	uma	extenuante	jornada	de	trabalho,
esforçando-se	para	decifrar	o	emaranhado	de	letras	e	palavras	que	representavam	sua	única	esperança	de
entender	a	vida.

E	 então,	 com	 aquele	 forasteiro	 por	 perto,	 as	 possibilidades	 de	 saciar	 a	 curiosidade	 tornavam-se
infinitas.	Depois	de	uma	caminhada	de	 três	horas,	Chico	e	o	pai	encontraram	Euclides	“limpando”	sua
clareira,	o	que	nos	 termos	dos	seringueiros	significa	abrir	 trilhas	e	arrumar	o	barracão.	Vivia	sozinho,
cercado	de	livros,	revistas	e	jornais.	E	de	um	objeto	de	luxo	que	seria	uma	verdadeira	revelação	para	o
rapaz:	um	aparelho	de	rádio.	Esse	negócio	de	girar	uns	botões	e	ouvir	vozes	do	outro	lado	do	mundo	era
o	cúmulo	do	progresso.	Para	aqueles	seres	isolados	nos	bosques	amazônicos,	as	rádios	de	ondas	curtas
representavam	o	único	laço	que	os	unia	ao	resto	dos	homens.

Chico	convenceu	o	pai	a	deixá-lo	passar	os	fins	de	semana	com	Euclides,	que	havia	se	comprometido
a	lhe	dar	aulas.	O	homem	havia	notado	que	o	rapaz	tinha	um	desejo	de	superação	que	o	distinguia	dos
outros.	Assim	começou	uma	 rotina	que	 se	prolongaria	durante	 seis	 anos.	Chico	esperava	 impaciente	o
sábado	para	 ir	 à	 colocação	de	Euclides,	 e,	 assim	que	chegava,	 ligava	o	velho	 rádio	General	Electric.
Ouviam	as	notícias	e	depois	as	comentavam.	Chico	aprendeu	coisas	incongruentes	como	o	fato	de	que	o
Brasil	havia	se	tornado	o	segundo	exportador	mundial	de	alimentos	depois	dos	Estados	Unidos,	apesar
de	metade	de	 sua	população	padecer	desnutrição	 severa.	Ficou	 sabendo	que	 a	 construção	da	primeira
estrada	na	Amazônia	havia	começado,	ligando	a	velha	cidade	de	Belém	à	nova	capital,	Brasília,	um	fato
cujas	consequências	marcariam	sua	vida.

Euclides	lamentava	tanto	que	um	rapaz	com	a	inteligência	de	Chico	não	pudesse	estudar,	que	um	dia
propôs	a	Francisco	levá-lo	consigo	por	um	ano	e	devolvê-lo	instruído.	“Esse	seu	filho	vai	ser	alguém	um
dia”,	previu.	Aquilo	provocou	uma	séria	discussão	entre	pai	e	filho.	Chico	queria	ir.	Sentia-se	sozinho,
visto	que	seu	amigo	Josué	acabava	de	ir	para	o	Sul	graças	a	um	parente	que	lhe	oferecera	bancar	seus
estudos.	 Para	 Chico,	 havia	 sido	 um	 duro	 golpe	 ficar	 sem	 o	 amigo	 de	 infância.	 Percebeu	 que	 estudar,
conhecer	o	mundo	para	voltar	instruído	um	dia	e	com	possibilidade	de	mudar	as	coisas	era	um	sonho	que
não	estava	destinado	a	ele.	Seu	lugar	era	na	selva,	cada	vez	mais	opressora,	cada	vez	mais	escura,	salvo
pela	presença	de	Euclides.	Como	o	pai	não	conhecia	muito	aquele	homem,	cuja	história	estava	cercada
de	uma	auréola	de	mistério,	negou-se	a	deixá-lo	ir.	Diziam	que	Euclides	estava	fugindo	da	polícia	por	ser
desertor;	 mas	 ninguém	 se	 atrevia	 a	 fazer	 perguntas	 para	 não	 incomodar	 aquele	 indivíduo	 que	 todos
apreciavam	 e	 que	 era	 como	 uma	 luz	 na	 escuridão	 da	 selva.	 A	 negativa	 de	 Francisco	 não	 impediria
Euclides	de	instruir	Chico	Mendes	durante	os	fins	de	semana.	Queria	fazer	do	rapaz	um	líder	que	desse
continuidade	a	sua	própria	vida.	O	destino	era	mais	forte	que	as	vontades	individuais,	e	já	estava	urdindo
os	fios	de	uma	trama	que	mal	começava	a	se	vislumbrar.

Durante	os	anos	que	passou	perto	de	Xapuri,	raras	vezes	aquele	forasteiro	falou	de	seu	passado.	Chico
levou	um	ano	para	saber	seu	nome	completo,	Euclides	Fernandes	Távora.	Também	soube	que	provinha
do	Ceará,	que	era	filho	de	uma	família	abastada	de	Fortaleza	e	que	havia	sido	tenente	do	exército.	Era	um
personagem	 que	 provinha	 do	 lado	 oposto	 ao	 dos	 seringueiros	 no	 espectro	 social.	 Sua	 história



simbolizava	as	contradições	e	os	contrastes	de	um	país	que	sempre	estivera	dividido	entre	uma	classe	de
comerciantes	e	latifundiários	de	um	lado	e	uma	classe	de	escravos	índios	e	africanos,	de	camponeses	e
imigrantes	pobres	de	outro.	Para	Euclides	Távora,	como	para	muitos	outros	oficiais	de	sua	geração,	o
comunismo	parecia	a	única	alternativa	para	acabar	com	o	abismo	que	separava	ricos	e	pobres	no	Brasil.
–	O	país	estava	em	uma	situação	tão	difícil	–	contava	a	Chico	–,	que	aderi	ao	movimento	de	Prestes	para
tentar	 mudar	 as	 coisas.	 –	 Aquele	 movimento,	 que	 havia	 começado	 como	 uma	 verdadeira	 epopeia	 –
comparada	 às	 vezes	 com	 a	 Grande	Marcha	 de	Mao	 –,	 durara	 dois	 anos	 e	 havia	 feito	 os	 sediciosos
percorrerem	 25	 mil	 quilômetros	 por	 terras	 da	 América	 do	 Sul,	 incitando	 à	 revolução.	 Essa	 lendária
guerrilha	criou	estados	dentro	do	Estado,	aliou-se	a	tribos	indígenas	na	fuga	por	territórios	inexplorados
e	 travou	 56	 batalhas	 contra	 as	 forças	 do	 governo.	Mas,	 no	 fim,	 foi	 derrotada.	Quatro	 anos	 depois,	 os
mesmos	oficiais	 sediciosos	organizaram	uma	violenta	 tentativa	de	golpe	de	Estado,	 conhecida	 como	a
Intentona	Comunista.	Em	pouco	tempo,	foram	derrotados	em	lutas	de	rua	cujo	saldo	foi	um	grande	número
de	vítimas.	Declarou-se	estado	de	emergência	no	país,	e	centenas	de	suspeitos	foram	presos	e	torturados.
Entre	eles	encontravam-se	Prestes	e	Távora.

Távora	 foi	mandado	para	a	prisão	da	 ilha	de	Fernando	de	Noronha,	no	Atlântico.	Depois	de	alguns
meses,	fugiu,	usando	a	influência	de	um	tio	seu	que	era	juiz,	e	chegou	a	Belém.	Ali	participou	de	outra
tentativa	 de	 revolução,	 e	 quase	 foi	 preso	 pela	 segunda	 vez.	 Fugiu	 para	 a	 Bolívia,	 entrou	 no	 Partido
Comunista	e	durante	os	anos	1950	organizou	as	greves	nas	minas	de	estanho.	Sua	reputação	fez	dele,	de
novo,	o	alvo	da	repressão,	e	ele	continuou	fugindo,	dessa	vez	para	o	Acre,	onde	não	existiam	estradas	e
onde	 a	 densidade	 da	 selva	 oferecia	 um	 esconderijo	 seguro.	 Lá,	 esse	 incansável	 idealista	 tornou-se
seringueiro.

Mas	era	um	mau	seringueiro.	Esse	homem	grandalhão	que	acumulava	tanto	saber	não	estava	preparado
para	coisas	tão	simples	como	cozinhar	ou	pescar.	Não	era	habilidoso	e	não	gostava	de	trabalho	físico;
preferia	o	 silêncio	e	a	 leitura	ao	burburinho	das	conversas.	O	estalo	de	um	galho	não	o	 fazia	 levantar
instintivamente	a	cabeça,	abrir	os	lábios	e	imitar	o	grito	de	um	animal	para	adivinhar	se	era	um	pássaro,
um	réptil	ou	uma	fera.	Embora	Chico	o	ensinasse	a	reconhecer	as	árvores	mais	carregadas	de	seiva,	a
fazer	sapatos	de	borracha,	a	 ter	cuidado	com	o	fogo	que	atraía	a	 temida	surucucu,	Euclides	continuava
sendo	um	forasteiro,	perdido	na	exuberância	da	selva.

Levou	muito	a	 sério	a	educação	de	Chico.	Com	o	 fervor	propiciado	pela	convicção	de	 seus	 ideais,
iniciou	o	rapaz	nos	fundamentos	do	marxismo.	Falava	da	necessidade	de	lutar	para	libertar	os	pobres	do
Brasil.	Também	explicava	conceitos	difíceis	de	entender	para	alguém	que	nunca	havia	 saído	da	 selva,
como	a	 indústria,	 as	grandes	 cidades	 e	 a	Guerra	Fria.	Com	o	 jovem	Chico	Mendes	 a	ouvi-lo,	Távora
encontrara	a	maneira	de	passar	a	 tocha	da	 revolução.	Não	só	o	alfabetizou	como	 também	lhe	deu	uma
identidade,	ensinou-o	a	argumentar	e	a	ter	uma	visão	do	mundo.	A	chama	provocada	pelo	encontro	entre
um	soldado	filho	de	boa	família	e	um	jovem	seringueiro	não	se	apagaria	nunca.

*

Um	 acontecimento	 imprevisível	 abalou	 a	 plácida	 existência	 dos	 esquecidos	 do	 mundo	 e	 marcou	 o
início	da	 terceira	–	e	mais	violenta	–	 invasão	que	a	região	amazônica	sofreria	depois	da	Conquista	no
século	XVI	e	do	boom	da	borracha	no	século	XIX.	Irritados	com	um	governo	que	começava	a	falar	de
reforma	agrária,	os	militares	puseram	fim	a	duas	décadas	de	governo	civil	dando	um	golpe	de	Estado	em
1º	de	abril	de	1964.	Todos	os	dias,	às	5	horas	da	tarde,	o	jovem	Chico	Mendes	corria	para	manipular	os
botões	do	rádio,	cercado	de	parentes	e	vizinhos	que	caminhavam	durante	horas	para	saber	o	que	estava
acontecendo	a	milhares	de	quilômetros	dali	e	que	afetaria	profundamente	sua	vida.	A	Voz	da	América,	em



seu	programa	em	português,	falava	da	vitória	da	democracia	sobre	a	anarquia	e	o	comunismo.	A	Rádio
Moscou	acusava	a	CIA	de	ter	orquestrado	o	golpe	e	contava	como	os	verdadeiros	patriotas	eram	presos,
torturados,	assassinados,	mandados	para	o	exílio.	Chico	preferia	a	BBC,	que,	segundo	Távora,	oferecia	o
noticiário	mais	imparcial.***

Nem	 sequer	 as	 selvas	 do	Acre	 escapavam	 à	 repressão	 desencadeada	 pelo	 novo	 governo.	 Euclides
ficou	nervoso.	Quando	via	alguém	chegar	e	não	o	reconhecia	de	imediato,	fugia	correndo	para	a	selva.
Seu	gosto	pelas	notícias,	por	se	manter	em	contato	com	o	mundo,	tornou-se	uma	obsessão.	Era	seu	jeito
de	lutar	contra	a	solidão	da	floresta,	exacerbada	pelo	medo	de	cair	nas	redes	da	Polícia	Militar.	Um	dia
de	 1965,	 começou	 a	 ter	 cãibras	 no	 estômago	 e	 a	 emagrecer.	 Sua	 família	 lhe	 escreveu	 propondo	 que
fizesse	um	tratamento	no	Sul,	mas	ele	 rejeitou	a	oferta.	Três	meses	depois,	passou	pela	colocação	dos
Mendes,	a	caminho	de	Rio	Branco,	onde	seria	operado.	Chico	tinha	21	anos	e	ardia	de	desejos	de	lutar
contra	o	regime	militar.	Aos	15	anos,	havia	escrito	uma	carta	ao	presidente	da	República	denunciando	as
condições	 de	 trabalho	 dos	 seringueiros.	 Evidentemente,	 nunca	 obteve	 resposta.	 Então,	 buscava	 outras
maneiras	de	agir.	Mas	Távora	o	aconselhou	a	esperar,	vaticinando	com	exatidão	que	a	ditadura	duraria
uns	vinte	anos:	–	Um	dia,	virão	e	o	chamarão	para	fazer	parte	de	alguma	forma	de	organização	–	disse	ao
rapaz.	–	E	quando	esse	dia	chegar,	você	se	 juntará	a	eles,	mesmo	que	sejam	organizações	e	sindicatos
criados	 pelo	 governo.	 Lembre-se	 bem	 do	 que	 digo:	 sozinho	 não	 se	 consegue	 nada.	 –	 Chico	 nunca
esqueceria	essas	palavras,	como	também	não	esqueceria	o	presente	que	Euclides	lhe	dera	antes	de	partir:
o	rádio	de	pilha.

Euclides	 foi	 embora	 como	 havia	 chegado,	 como	 uma	miragem	que	 se	 apaga	 depois	 de	 um	 instante.
Chico	 recebeu	carta	de	 seu	amigo	de	Manaus,	onde	 finalmente	 faria	 a	 cirurgia:	 “Se	 sobreviver	 a	 essa
operação,	volto”.	Chico,	sentado	às	margens	do	rio	com	o	rádio	colado	à	orelha,	esperou-o.	Recordava
as	longas	horas	descobrindo	o	mundo	por	meio	daquele	militar	derrotado	que	não	podia	parar	de	fugir.
Aquele	forasteiro	que	tanta	falta	lhe	fazia	lhe	ensinara	que	é	possível	ser	dono	do	próprio	destino,	desde
que	se	assuma	até	as	últimas	consequências	–	até	a	morte,	se	necessário.	Mas,	aos	21	anos,	Chico	sentia-
se	perdido	e	desamparado	na	solidão	da	selva.	Tinha	a	secreta	esperança	de	que	o	rádio	colado	ao	seu
ouvido	e	que	o	ligava	ao	mundo	além	da	selva	infinita	lhe	desse,	um	dia,	notícias	do	amigo	desaparecido.



	
Plano	de	um	seringal.	Mostra	as	estradas,	o	número	de	árvores	em	cada	uma	e	as	choupanas	dos	seringueiros.	A	choupana	1
abriga	7	homens,	que	trabalham	15	estradas;	a	choupana	2,	6	homens	para	12	estradas;	a	choupana	3,	2	homens	para	5	estradas.

***	A	revolução	cubana	de	janeiro	de	1959	fez	aumentar	–	na	administração	Kennedy	primeiro	e	Johnson	depois	–	os	temores	do	potencial
comunista	do	Brasil.	Robert	Kennedy	visitou	em	Brasília	o	presidente	 constitucional	 João	Goulart	 em	novembro	de	1962,	 com	a	missão	de
discutir	a	tendência	para	a	esquerda	que,	segundo	a	Casa	Branca,	o	Brasil	apresentava.	Em	março	de	1964,	o	embaixador	americano	Gordon
pediu	 ao	 Departamento	 de	 Estado	 um	 aumento	 substancial	 da	 ajuda	 militar	 às	 Forças	 Armadas	 Brasileiras,	 “uma	 ajuda	 essencial	 para
restringir	 os	 excessos	 esquerdistas	 do	 governo	Goulart”.	 Em	13	 de	março,	Goulart	 anunciou	 diante	 de	 uma	multidão	 que	 havia	 assinado	 a
ordem	de	expropriar	as	terras	situadas	a	10	quilômetros	de	cada	lado	de	todas	as	estradas	e	projetos	de	irrigação.	Nos	últimos	dias	de	março	a
embaixada	 norte-americana	 informou	 a	Washington	 que	 um	 golpe	 era	 iminente.	 O	 Departamento	 de	 Defesa	 preparou	 carregamentos	 de
gasolina,	 lubrificantes	e	diesel	com	destino	às	Forças	Armadas	Brasileiras	em	caso	de	guerra	civil.	O	golpe	culminou	em	1º	de	abril,	com	o
general	Castelo	Branco	 assumindo	o	poder.	Os	Estados	Unidos	 rapidamente	ofereceram	ajuda	 econômica	 aos	novos	 líderes	 do	Brasil.	Cf.
Susanna	Hecht	&	Alexander	Cockburn,	The	Fate	of	 the	Forest:	Developers,	Destroyers	and	Defenders	of	 the	Amazon	 (Londres/Nova
York:	Verso,	1989).	(N.	A.)
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Amazônia	oriental	–	sul	do	Estado	do	Pará

Corriam	pela	selva,	mancando,	doloridos.	O	homem	que	ia	à	frente	tropeçava	nos	galhos	e	nos	troncos
espalhados	 pelo	 caminho.	 Estavam	 cansados,	 quase	 sem	 forças,	 e,	 mais	 que	 tudo,	 aterrorizados.	 Não
levavam	carga	alguma,	exceto	os	longos	facões.	Corriam	agachados,	tendo	cuidado	para	não	se	espetar
em	um	espinho	ou	em	um	pedaço	de	galho,	trombando	nos	troncos	e	nos	cipós,	os	pés	escorregando	no
macio	tapete	de	folhas	secas.	Podiam-se	ouvir	os	latidos	dos	cachorros	com	nitidez,	apesar	da	profusão
de	sons	que	os	outros	animais	emitiam.	Os	cães	que	os	perseguiam	eram	mais	selvagens	que	o	animal
mais	 feroz	 da	 selva.	 Haviam	 sido	 treinados	 por	 homens	 para	 ser	 ferozes	 e	 sanguinários.	 Eram
corpulentos,	 pretos,	 de	 focinho	 alongado	 e	dentes	brancos	 e	 afiados	 como	os	 espinhos	dos	 cactos	das
planícies	do	Nordeste.	“Estão	se	aproximando”,	disse	o	segundo	homem	com	um	tom	de	profundo	terror.
O	 que	 ia	 à	 frente	 não	 disse	 nada;	 continuou	 correndo.	 Chegaram	 até	 um	 riacho.	 Pularam	 e	 viram,
surpresos,	 que	 a	 água	 lhes	 chegava	 até	 o	 peito.	 Pisavam	 o	 lodo	 e	 sentiam	 a	 corrente	 à	 altura	 dos
tornozelos.	 Sentiam	 outras	 coisas	 também,	mas	 preferiram	 pensar	 que	 se	 tratava	 de	 plantas	 ou	 peixes
inofensivos	 arrastados	 pelo	 lodo.	 De	 repente,	 o	 segundo	 homem	 deu	 um	 grito:	 “Alguma	 coisa	 me
mordeu!”,	 gritou	 ao	 ver,	 espavorido,	 as	 águas	 lamacentas	 se	 tingirem	 de	 vermelho.	 O	 primeiro	 lhe
estendeu	 o	 braço	 para	 ajudá-lo	 a	 atravessar.	As	 feições	 desfiguradas	 do	 colega	 o	 assustaram.	De	 sua
garganta	aberta	saía	um	grito	gutural:	“Tire-me	daqui!”.

O	pobre	 homem	 foi	 atacado	por	 piranhas	 atraídas	 pelo	 sangue	que	manava	de	 sua	 perna	 ferida.	Os
peixes,	cuja	mandíbula	ao	se	abrir	era	maior	que	o	próprio	animal,	arrancavam	pedaços	de	músculo,	e,
em	sua	sanha	predadora,	laceravam	a	carne.	O	colega	conseguiu	tirá-lo	do	infecto	riacho	com	um	esforço
sobre-humano.	 Haviam	 se	 passado	 apenas	 dois	 minutos,	 o	 suficiente	 para	 que	 o	 homem	 ficasse
mortalmente	ferido.	Sua	panturrilha	direita	não	era	mais	que	um	osso	sanguinolento	com	tiras	de	músculo
que	uma	piranha	retardatária	teimava	em	não	soltar.	“Vixe...	Pernambuco,	estou	acabado”,	disse	o	homem
olhando	com	olhos	de	espanto	para	os	restos	do	membro	destruído.	Pernambuco	não	disse	nada	e	olhou
para	ele	sem	poder	disfarçar	uma	careta	de	nojo.	Tirou	a	camisa	e	amarrou-a	com	firmeza,	à	altura	da
virilha	 do	 ferido,	 para	 estancar	 a	 hemorragia.	 A	 seguir,	 carregou-o	 no	 ombro	 e	 retomaram	 a	 fuga.	 O
percalço	havia	causado	um	atraso	que	podia	ser	fatal;	os	latidos	das	bestas	estavam	realmente	perto.	Mas
Pernambuco	era	grandalhão	e	forte,	e,	como	era	jovem,	julgava-se	invencível.	Aos	18	anos,	media	1,90
metro,	tinha	uma	barba	espessa	cor	de	azeviche	e	um	corpo	musculoso	e	ágil.	Os	olhos	castanho-claros
eram	pequenos	e	um	pouco	fundos,	mas	o	olhar	altivo	era	realçado	pelo	queixo	proeminente.

*

Originário	 da	 pequena	 cidade	 de	Caruaru,	 Estado	 de	 Pernambuco,	 vizinho	 do	Ceará,	 José	Alcimar
Ribeiro	 dos	 Santos	 –	 conhecido	 como	Pernambuco	 –	 encarnava	 o	mais	 impudente	 e	 o	mais	 nobre	 do
sertão.	Obrigado	a	 ir	para	a	Amazônia	por	uma	história	pessoal,	havia	acabado	prisioneiro	na	fazenda
onde	 trabalhava	 como	 peão,	 na	 parte	 mais	 ocidental	 do	 Pará.	 Como	 em	 muitas	 outras	 fazendas	 da
Amazônia,	 os	 contratos	de	boias-frias	 eram	uma	 fachada	para	o	 trabalho	escravo.	Por	 isso,	 junto	 com
mais	onze	colegas,	havia	decidido	burlar	a	vigilância	dos	guardiões	e	fugir.

Pernambuco	 pingava	 suor.	 O	 outro	 continuava	 consciente,	 e,	 ao	 levantar	 a	 cabeça,	 vislumbrou	 um
cachorro	pulando	na	mata.	Sabia	que	o	esforço	do	amigo	era	inútil,	que	cedo	ou	tarde	cairiam	nas	garras



dos	 cães,	 e,	 se	 sobrevivessem,	 seriam	 esperados,	 pouco	 depois,	 pelas	 ainda	mais	 afiadas	 garras	 dos
pistoleiros	da	fazenda	que	vinham	atrás,	armados	de	espingardas	e	revólveres.

–	 Pernambuco,	 não	 corra,	 pare	 –	 rogou.	O	 outro	 parou,	 arfando.	O	 ferido	 prosseguiu:	 –	 Siga	 você,
amigo.	Que	um	de	nós	se	salve,	pelo	menos.

Pernambuco	negou-se	a	deixá-lo	ali,	à	mercê	daquelas	bestas	que	o	esquartejariam	antes	mesmo	de	os
homens	chegarem.	Continuou	 trotando,	porque	estava	 tão	cansado	que	 já	não	podia	 correr.	A	mata	era
cada	 vez	 mais	 densa,	 sinal	 de	 que	 estava	 na	 direção	 certa,	 penetrando	 na	 floresta,	 afastando-se	 dos
lugares	 habitados.	Mas,	 com	 a	 trilha	 apagada,	 também	 ficava	mais	 difícil	 fugir.	 Pernambuco	 teve	 que
abrir	caminho	a	golpe	de	facão,	cortando	a	folhagem,	amaldiçoando	aquela	vegetação	que	o	aprisionava
feito	teia	de	aranha.

–	Deixe-me	aqui.	Siga	você	–	ouviu	o	amigo	dizer	com	um	fio	de	voz	que	os	 latidos	dos	cachorros
abafaram,	 tão	 perto	 estavam.	Pernambuco	parou	 e	 deixou	o	 camarada	 no	 chão.	 –	Vá!	Não	perca	mais
tempo	 –	 disse	 o	 ferido.	A	 atadura	 havia	 se	 afrouxado	 e	 o	 sangue	 corria	 pela	 perna	 suja	 e	 coberta	 de
moscas.	Sua	vida	se	esvaía	pelas	artérias	e	veias	que	pendiam	como	os	 fios	partidos	de	uma	máquina
quebrada.	Mas	ele	mantinha	a	lucidez	e	os	olhos	abertos	de	espanto.	–	Faça-me	um	favor	–	sussurrou.	–
Não	quero	acabar	na	barriga	desses	cães	nojentos.

O	outro	logo	soube	o	que	aquilo	significava.	Pensou	em	usar	o	facão,	em	decapitar	o	amigo	com	um
golpe	certeiro,	mas	isso	era	algo	que	não	conseguia	conceber.	Lamentou	não	estar	com	o	revólver,	que
matava	de	maneira	limpa	e	rápida.	Descartando	definitivamente	o	facão,	só	lhe	restavam	as	mãos.	Mas	a
ideia	lhe	repugnava	tanto	que	sentiu	vontade	de	chorar,	algo	que	não	sentia	desde	a	mais	tenra	infância.
Não	queria	matar	o	amigo,	mesmo	que	fosse	para	lhe	poupar	um	final	atroz;	todo	o	seu	ser	resistia	a	isso.

–	Rápido,	eles	estão	já	aqui	–	disse	o	outro.

Então,	Pernambuco	despediu-se	do	ferido,	abraçando-o.

–	 Adeus,	 amigo	 –	 disse	 enquanto	 o	 apertava	 nos	 braços	 robustos.	 A	 seguir,	 pouco	 a	 pouco,	 quase
imperceptivelmente,	pegou	sua	cabeça	nas	mãos	e	de	uma	vez	só	lhe	quebrou	o	pescoço.	O	peão	ficou
com	o	olhar	vazio.	Uma	expressão	de	relaxamento	se	formara	no	canto	dos	seus	lábios,	e	nesse	momento
Pernambuco	 o	 invejou	 por	 ter	 deixado	 de	 sofrer.	 Apoiou	 a	 cabeça	 que	 o	 pescoço	 flácido	 já	 não
sustentava	em	uma	árvore,	cruzou	as	mãos	do	amigo	sobre	o	peito	e	aguçou	o	ouvido.	Ouviu	o	ruído	dos
cães	atravessando	o	riacho.	“Tomara	que	as	piranhas	os	ataquem!”,	pensou	antes	de	se	levantar	e	retomar
a	louca	corrida	pela	selva.

Era	cada	vez	mais	difícil	avançar,	e	a	ideia	de	que	cada	golpe	de	facão	facilitava	também	o	acesso	aos
perseguidores	 o	 aterrorizava.	 Sabia	 que	 logo	 chegariam	 até	 ele,	 mas,	 ainda	 assim,	 não	 podia	 pensar
muito.	Cada	movimento	lhe	exigia	toda	a	energia.	Até	enxergar	no	denso	negrume	da	folhagem	era	difícil,
mesmo	já	tendo	se	acostumado	à	escuridão.

Os	 latidos	 dos	 cachorros	 redobraram;	 deviam	 ter	 encontrado	 o	 corpo	 sem	 vida	 do	 peão.	 Ele	 se
divertiriam	 até	 acabar	 o	 que	 as	 piranhas	 haviam	 começado.	 Pernambuco	 continuou	 golpeando	 com	 o
facão	 os	 cipós	 e	 os	 galhos.	Ouviu	 as	 vozes	 distantes	 dos	 pistoleiros	 que	 chegavam	 cercados	 de	mais
cachorros.	 Deviam	 estar	 cortando	 as	 orelhas	 do	 seu	 amigo	 para	 depois	 enrolá-las	 em	 um	 pedaço	 de
jornal	e	mostrá-las	ao	capataz	como	prova	de	sua	eficácia.	O	capataz,	por	sua	vez,	as	faria	circular	pelo
acampamento	para	que	servisse	de	exemplo	aos	que	pensassem	em	fugir.	Já	tinham	duas	orelhas,	e	não
desistiriam	até	conseguir	mais	duas:	as	suas.



Depois	de	alguns	minutos,	como	se	houvesse	desenvolvido	um	sexto	sentido,	sentiu	uma	presença	atrás
de	si.	Voltou-se	bem	a	tempo.	Ainda	assim,	não	pôde	impedir	que	a	besta	o	derrubasse.	Mas	conseguiu,
com	a	mesma	força	com	que	seu	braço	ceifava	a	mata,	dar-lhe	uma	facada	que	lhe	arrancou	o	focinho.
Cão	e	homem	rolaram	pelo	chão	em	um	corpo	a	corpo	feroz.	O	sangue	jorrava	aos	borbotões	do	animal,
que	proferia	um	estertor	 rouco,	 já	 incapaz	de	 latir.	As	mãos	 laceradas	do	homem	se	fecharam	em	suas
mandíbulas,	 e	 com	 todo	 o	 seu	 peso	 sufocou	 o	 animal.	 Mantinha	 o	 rosto	 apertado	 contra	 o	 corpo	 do
cachorro,	e	sua	boca	estava	cheia	de	pelos.	Conseguira	não	soltar	o	facão,	e	fincou-o	repetidas	vezes	nas
costelas	 do	 animal.	 O	 cachorro	 começou	 a	 arfar,	 soltou	 um	 frágil	 uivo	 e	 pouco	 depois	 sua	massa	 de
músculos	 relaxou.	 Pernambuco	 permaneceu	 alguns	 instantes	 sobre	 o	 animal,	 recuperando	 o	 fôlego.	 A
seguir	se	levantou,	coberto	de	sangue.	Ouvia	a	matilha	se	aproximar.

Então,	 fez	a	única	coisa	que	pôde,	pois	 já	não	havia	 trilhas:	agarrou-se	a	um	cipó	e	 subiu.	Pouco	a
pouco,	foi	subindo,	na	esperança	de	que	os	pistoleiros	não	o	alcançassem	ali	em	cima.	Do	alto,	via	os
cachorros	rasgarem	a	casca	da	árvore,	tentando	subir.	De	repente,	ouviu	um	tiro	que	espantou	pássaros	e
macacos.	Sentiu	uma	queimação	abrasar-lhe	o	flanco	e	o	braço	esquerdo.	Um	tiro	o	havia	acertado	de
raspão.	Escorregou,	mas	os	galhos	amorteceram	sua	queda.	Agarrou-se	a	uns	cipós	com	todas	as	forças	e
conseguiu	 recuperar	 o	 equilíbrio.	 Passou	 para	 outro	 tronco	 e	 continuou	 fugindo	 como	 um	 macaco,
escondido	 no	 meio	 das	 folhas	 gigantescas	 das	 copas	 das	 árvores,	 protegido	 do	 solo	 pela	 trama	 de
vegetação	 que	 o	 tornava	 invisível.	 Outros	 tiros	 à	 sua	 volta	 acertaram	 a	 árvore,	 esburacando	 folhas	 e
levantando	uma	leve	poeira,	mistura	de	pólen	e	musgo	seco.	Reunindo	forças	das	profundezas	do	seu	ser,
dali	onde	só	existe	a	vontade	de	viver,	continuou	subindo	e	pulando	de	árvore	em	árvore	até	que	as	vozes
e	os	latidos	foram	se	perdendo	à	distância.	Quando	achou	que	estava	a	salvo,	parou.	Havia	um	vão	no
grosso	tronco	de	uma	árvore	de	mogno.	Tirou	cupins	e	insetos	com	o	facão	e,	pisando	nas	samambaias	e
nas	orquídeas	que	cresciam	e	viviam	suspensas	em	seus	longos	galhos,	acomodou-se	ali	dentro,	sobre	um
leito	 de	musgo.	Sujo	 de	 sangue	 e	 de	 barro,	 ferido	 e	 exausto,	 adormeceu,	 indiferente	 ao	 aguaceiro	 que
caía.

Abriu	os	olhos	à	meia-noite,	ao	sentir	o	ar	fresco	no	rosto	e	ouvir	um	bater	de	asas.	Alarmado,	pôs	a
cabeça	para	fora	e	viu	uma	grande	sombra	preta	ziguezaguear	na	escuridão.	Era	um	morcego	gigante,	que,
depois	de	ter	descoberto	que	seu	vão	habitual	estava	ocupado,	ia	em	busca	de	outro	lugar	para	sugar	o
sangue	do	lagarto	que	carregava	na	boca.	Esse	simples	movimento	de	cabeça	fez	Pernambuco	perceber
como	 todo	 o	 seu	 corpo	 estava	 dolorido.	 Os	 músculos	 estavam	 contraídos;	 qualquer	 movimento	 lhe
provocava	cãibra.	Tentou	mudar	de	posição,	mas	não	conseguiu.	Como	o	cansaço	era	maior	que	a	dor	e	o
medo,	tornou	a	adormecer	profundamente.

Ao	acordar,	não	sabia	se	haviam	se	passado	algumas	horas	ou	 três	dias.	Não	se	 lembrava	de	sonho
algum.	 Dormira	 como	 uma	 pedra.	 Pouco	 a	 pouco,	 foi	 recompondo	 o	 quebra-cabeça	 mental	 que	 as
imagens	 das	 unhas	 do	 cachorro,	 o	 pescoço	 flácido	 do	 amigo	 e	 as	 vorazes	 piranhas	 lhe	 sugeriam.
Recordou	 os	 preparativos	 para	 fugir	 do	 acampamento,	 que	 haviam	 durado	 várias	 semanas	 durante	 as
quais	uma	dúzia	de	colegas	havia	conseguido	não	levantar	suspeitas.	Haviam	decidido	fugir	em	massa,
diante	do	fracasso	das	fugas	individuais.	Os	guardiões	sempre	voltavam	com	os	peões	fugidos.	No	início,
davam-lhes	 uma	 surra	 e	 lhes	 raspavam	 a	 cabeça.	 Depois,	 com	 o	 aumento	 das	 tentativas	 de	 fuga,
crivavam-nos	de	balas.	Pernambuco	estava	se	perguntando	onde	estariam	os	outros,	os	onze	que	haviam
corrido	em	várias	direções,	quando	uma	dor	intensa,	ao	tentar	se	mexer,	o	devolveu	à	realidade.	Então,
lembrou	 que	 estava	 ferido,	 e	 toda	 a	 felicidade	 de	 ter	 fugido	 e	 de	 se	 sentir	 livre	 desapareceu.
Rapidamente,	fez	um	balanço	do	estado	do	seu	corpo.	As	chagas	estavam	abertas;	nada	cicatrizava	com
aquela	umidade.	Tirou	os	vermes	que	haviam	se	aninhado	em	suas	feridas	e	limpou-as	com	uma	tira	da



camisa.	Apalpou	os	tornozelos,	pernas,	ventre	e	braços,	tirando	alguns	pedacinhos	de	chumbo.	Exceto	a
ferida	 e	 os	músculos	 intumescidos,	 o	 resto	 não	havia	 sofrido	maior	 dano.	O	 importante	 era	 que	 ainda
tinha	o	facão.

Permaneceu	 o	 dia	 todo	 na	mesma	 posição,	 vendo	 os	 pássaros	multicoloridos	 descansando	 da	 faina
diária	 nos	 galhos,	 vendo	 as	 preguiças,	 esses	 primos	 distantes	 do	 tatu,	 deslocar-se	 em	 movimentos
lentíssimos	 para	 se	 pendurar	 com	 os	 longos	 braços	 e	 as	 afiadas	 unhas	 em	 algum	 galho	 e	 permanecer
assim	o	resto	do	dia.	Deixou-se	levar	pelas	recordações,	pelo	cheiro	de	mato	queimado	do	sertão	e	da
sopa	de	mandioca	que	sua	mãe	fazia.	Parecia	estar	vendo-a	chorar	no	dia	de	sua	partida,	ao	lado	dos	seus
catorze	irmãos.	Ninguém	queria	que	ele	fosse	embora.	Recordou	o	início	de	tudo,	quando	tinha	apenas	13
anos	 e	 cometera	 o	 primeiro	 crime.	Depois	 de	 surpreender	 um	vizinho,	 um	garoto	mais	 velho	 que	 ele,
roubando	 a	 ração	das	 suas	 galinhas,	 enfiou-lhe	 uma	 faca	 no	peito.	Nunca	 esqueceria	 como	 era	 fácil	 e
emocionante	matar,	nem	a	sensação	de	impunidade,	já	que	não	recebera	castigo	por	falta	de	provas.	Os
rapazes	 da	 sua	 idade	 que	 sabiam	 da	 verdade	 passaram	 a	 considerá-lo	 um	 herói.	 Pernambuco,
atormentado	 pela	 fome,	 continuou	matando	 escondido	 para	 ganhar	 dinheiro.	Depois	 que	 um	 vizinho	 o
contratou	para	resolver	uma	velha	disputa	de	terras,	sua	fama	de	pistoleiro	começou	a	crescer.	Aos	17
anos	era	considerado	em	Caruaru	e	seus	arredores	“um	bom	profissional”.	Em	casa,	a	mãe	se	perguntava
de	 onde	 o	 rapaz	 tirava	 dinheiro	 para	 comprar	 jeans	 e	 dar	 presentes	 para	 os	 irmãos	 com	 tanta
prodigalidade.	O	pai	acabou	sabendo	das	atividades	do	filho,	e	como	não	queria	que	os	outros	seguissem
o	mesmo	caminho	nem	que	sua	mulher	soubesse,	ameaçou	expulsá-lo	de	casa.	Era	um	homem	religioso,
de	princípios.	Um	dia,	falou-lhe	de	um	trabalho	na	Amazônia:	–	Uma	verdadeira	oportunidade	para	um
jovem	como	você	–	disse.	–	Você	devia	ir.	Vai	ter	um	bom	salário	e	o	futuro	digno	de	um	filho	meu.	–
Pernambuco	procurou	o	gato	que	contratava	por	conta	de	uma	empresa	de	dois	deputados	federais	e	um
deputado	 estadual,	 “uma	 garantia	 de	 que	 será	 bem	 tratado”,	 segundo	 o	 pai.	 A	 empresa	 explorava	 um
pedaço	de	 terra	 do	 tamanho	da	Bélgica	na	Amazônia	 setentrional,	 e	 contratava	peões	para	desmatar	 e
preparar	 pastos	 para	 gado	 bovino.	 O	 pagamento	 era	 de	 500	 cruzeiros	 por	 alqueire,	 um	 salário
respeitável.	Um	bom	filho	do	sertão	respeita	sempre	a	vontade	dos	pais,	e	o	rapaz,	mesmo	contrariado,
acabou	 embarcando	 em	 um	 velho	DC-3	 que	 o	 levou,	 junto	 com	 outros	 pernambucanos,	 até	 a	 pista	 da
fazenda.	Ali	encontrou	mais	duzentos	peões	cercados	de	uns	trinta	capatazes,	pistoleiros	encarregados	de
vigiá-los	 dia	 e	 noite.	 Acordavam-nos	 às	 3h30	 da	 manhã	 para	 mandá-los	 ao	 trabalho.	 Ao	 anoitecer,
escoltavam-nos	de	volta	ao	acampamento.	Lembrou	a	surra	que	 levara	de	um	deles	por	se	queixar	dos
preços,	 até	 quatro	 vezes	 superiores	 ao	 normal.	 Pernambuco	 só	 guardava	 boa	 recordação	 da	 comida,
sempre	abundante	e	variada,	com	carne	todos	os	dias	para	que	o	trabalho	dos	escravos	não	decaísse.

Comida.	A	simples	evocação	de	algo	mastigável	interrompeu	seu	sono.	O	cheiro	da	feijoada	que	a	mãe
fazia	 aos	 sábados	 lhe	 surgiu	 na	memória	 nitidamente,	 embriagando-o.	 Como	 a	 fome	 era	maior	 que	 o
esgotamento,	 saiu	do	buraco.	Um	ruído	agudo	o	 surpreendeu.	Era	um	macaco,	que	o	contemplava	com
curiosidade.	 Instantaneamente	 lhe	 cruzou	 a	mente	 a	 imagem	 e	 o	 sabor	 de	 um	 filé	 de	macaco.	 Pegou	 o
facão	 e	 tentou	 alcançá-lo.	O	macaco	 deu	 uma	 bufada	 e	 fugiu.	 “Filho	 da	 puta”,	 Pernambuco	 praguejou
enquanto	enfiava	o	facão	na	cintura	e	 tentava	descer	da	árvore.	Suas	articulações	pareciam	dobradiças
enferrujadas.	Cada	movimento	lhe	dava	vontade	de	gritar	de	dor,	principalmente	ao	usar	o	braço	ferido.
Deslizou	por	uns	cipós	e,	ao	chegar	ao	chão,	teve	que	se	deitar	na	terra	molhada.	Levou	um	bom	tempo
para	 ficar	em	pé.	Recordou	o	conselho	de	um	velho	machadeiro	que	 também	havia	 fugido	na	véspera:
“Na	selva,	siga	a	água,	sempre	a	água,	porque	um	riacho	o	levará	até	um	rio,	e	pelos	rios	cedo	ou	tarde
sempre	passa	alguém”.	Olhou	em	volta:	não	havia	riachos.	Não	se	via	o	céu.	Não	havia	indício	do	sol.
Não	fazia	ideia	de	onde	ficava	o	norte	e	tinha	medo	de	voltar	à	fazenda	por	engano.	Decidiu	seguir	em



frente.	Tirou	o	facão	da	cintura	e	foi	abrindo	caminho,	metro	a	metro,	às	vezes	tendo	que	se	agachar	até	se
deitar	no	chão	para	evitar	raízes	e	cipós	grossos	como	troncos.	As	pontadas	de	fome	eram	agudas	como
punhais	que	se	cravavam	nele	a	intervalos	regulares.	Não	conseguiu	fixar	mais	a	atenção	no	caminho	e
procurou	algo	para	comer.	Havia	uma	grande	profusão	de	plantas,	mas	não	experimentou	nenhuma,	com
medo	 de	 se	 envenenar.	 Um	 pânico	 visceral	 se	 apoderou	 dele	 quando,	 de	 repente,	 percebeu	 que,
desconhecendo	a	selva,	corria	o	 risco	de	morrer	de	 fome	e	sede.	Com	certeza,	o	velho	machadeiro	se
safaria,	pensou.	Aquele	homem	sabia	 tirar	 água	pura	de	um	bambu;	conhecia	os	costumes	dos	animais
para	espreitá-los	e	caçá-los	no	momento	adequado.	Pernambuco,	porém,	com	toda	a	sua	força	bruta	e	a
sua	coragem,	depois	de	ter	se	livrado	dos	cães	e	dos	pistoleiros,	morreria	por	ser	ignorante.

Chupou	o	orvalho	de	algumas	folhas	e	se	deitou	no	chão.	Observou	o	movimento	das	formigas,	gordas
como	 um	 dedo	 polegar,	 das	 lagartas,	 das	 aranhas	 e	 de	 outros	 insetos	 tão	 estranhos	 que	 nem	 em	 seus
piores	 pesadelos	 os	 teria	 imaginado.	 Ouvira	 falar	 de	 um	 prato	 com	 formigas	 fritas	 que	 os	 índios
preparavam,	mas	notou	que	não	 tinha	 fogo.	Água...	 Precisava	de	 um	 riacho	para	 pescar	 alguma	 coisa.
Com	seu	facão	poderia	pegar	algum	peixe.	Essa	era	a	sua	esperança.	Tentou	se	 levantar,	mas	caiu.	No
início,	 chorou	 em	 silêncio,	 como	 se	 não	 quisesse	 que	 as	 plantas	 da	 selva	 fossem	 testemunhas	 de	 seu
desespero.	 A	 seguir,	 chorou	 alto	 e	 desconsoladamente.	 Todo	 o	 seu	 corpo	 pulsava	 de	 dor.	 Deitou-se
apoiado	no	tronco	de	uma	árvore	e	adormeceu.	Sonhou	com	filés	de	porco	e	peixe	frito,	com	goiabada	e
queijo	do	sítio,	com	feijão	e	bolo	de	coco.

Acordou	tiritando	de	frio.	Chovia,	e	no	meio	das	copas	das	árvores	viam-se	tiras	esbranquiçadas.	Era
a	água,	que,	sem	chegar	ao	chão	e	por	conta	do	calor,	evaporava	de	novo.	Pernambuco	sentia	necessidade
de	se	mexer	para	se	aquecer.	Tinha	que	seguir	em	frente,	sem	saber	para	onde.	Estava	enlouquecido	de
fome.	 Levantou-se,	 e	 a	 duras	 penas	 seguiu	 caminho.	 Conforme	 avançava	 o	 dia,	 atravessou	 metros	 e
metros	 de	 selva.	 Às	 últimas	 horas	 da	 tarde	 chegou	 a	 um	 riacho,	 e	 seguiu-o	 até	 desembocar	 em	 uma
represa	de	águas	esverdeadas.	Mergulhou.	Bebeu	até	se	saciar.	Lavou	as	feridas.	E	continuou	procurando
comida.	Ali	havia	peixes,	embora	pequenos.	Era	impossível	pescá-los	com	o	facão	ou	pegá-los	com	as
mãos.	 Tirou	 a	 camisa	 e	 a	 usou	 como	 uma	 pequena	 rede.	 Os	mosquitos	 e	 a	 espuma	 verde	 de	 liquens
ficaram	 colados	 nele.	 Não	 conseguiu	 nenhum	 peixe,	 mas	 também	 não	 perdeu	 a	 esperança.	 Pegou	 uns
galhinhos	e	construiu	um	bastidor,	sobre	o	qual	pôs	a	camisa.	Assim,	podia	mergulhá-lo	até	o	fundo	sem
precisar	entrar	de	corpo	inteiro	na	água.	Levou	três	horas	para	pegar	um	peixinho,	três	horas	de	angústia
nas	quais	temia	que	o	rápido	crepúsculo	interrompesse	a	pesca.	Devorou	o	peixinho	como	se	o	tivesse
assado,	tirando	metodicamente	as	espinhas	e	a	cabeça.	Não	era	muito	alimento,	mas	foi	o	suficiente	para
lhe	aplacar	a	fome	e	levantar-lhe	o	ânimo.	Fez	um	leito	de	folhas	secas	e	se	deitou	para	dormir	o	curto
sono	da	fome.	A	chuva	o	acordou	várias	vezes,	assim	como	o	barulho	do	vento	na	folhagem.

Chegou	o	dia,	quente	e	nublado.	Continuava	chovendo	ininterruptamente.	As	pontadas	agudas	da	fome
haviam	 se	 transformado	 em	 uma	 dor	 surda	 no	 abdome.	 Quase	 não	 sofria.	 Havia	 perdido	 o	 afã
desesperado	 de	 procurar	 comida.	Qual	 dos	 fios	 de	 água	 que	 saíam	 da	 represa	 o	 levaria	 até	 um	 rio?,
pensou.	 Não	 tinha	 nenhuma	 possibilidade	 de	 formar	 um	 pensamento	 racional.	 Continuava	 totalmente
desorientado.	Escolheu	um	dos	fios	que	descia	por	um	desnível	mais	íngreme.	Se	houvesse	um	vale	ali,
pensou,	haveria	água	no	fundo.

Desfez	a	rede	de	pescar	e	enfaixou	o	flanco	dolorido,	preparando-se	para	um	dia	de	marcha.	Sentia	a
língua	seca,	como	se	tivesse	um	pano	enfiado	na	boca.	Ao	menor	esforço	sentia	náuseas	e	tontura.	Logo
começou	a	ter	alucinações.	Tinha	certeza	de	ouvir	as	águas	caudalosas	de	um	rio	à	direita.	Ouvia	muito
nitidamente	 as	 cachoeiras.	Mas,	 no	 fundo,	 sabia	 que	 eram	 alucinações.	 Lutou	 contra	 elas	 e	 continuou



caminhando	o	dia	todo,	até	que,	de	repente,	mudou	de	rumo	buscando	aquilo	que	estava	apenas	em	sua
mente.	Dirigia-se	 à	 origem	do	barulho,	 e	 depois	 de	um	 longo	 tempo,	 desesperou-se	por	 não	 encontrar
nada.

Avançou	penosamente	e	ouviu	de	novo	o	ruído	da	água.	Era	uma	verdadeira	tortura,	a	ponto	de	ter	que
tampar	 os	 ouvidos.	 Ainda	 assim,	 continuou	 ouvindo	 o	 grande	 rio	 salvador	 que	 corria	 à	 direita.	 A
imaginação	lhe	destruía	o	cérebro	e	não	o	deixava	pensar	em	outra	coisa.

De	repente,	encontrou	uma	trilha.	Começou	a	correr	e	perdeu	o	facão.	Correu	até	que	o	esgotamento	o
fez	 cair	 no	musgo	 úmido	 da	 trilha.	 Estava	 suado	 e	 tiritava.	 Conseguiu	 se	 acalmar	 e	 seguir	 em	 frente.
Torturava-o	a	ideia	de	morrer	a	poucos	passos	de	distância	de	um	lugar	habitado,	de	não	ter	energia	para
percorrer	os	últimos	metros.	Seu	coração	bateu	alvoroçado	quando	ele	chegou	a	uma	clareira	na	selva
onde	havia	uma	barraca	de	madeira	de	palma	destruída.	Gritou	para	ver	se	estava	habitada,	mas	ao	se
acalmar	viu	que	o	mato	 estava	muito	 alto:	 a	 casinha	estava	 abandonada	 fazia	 tempo.	Seguiu	por	outro
caminho	que	saía	da	clareira.	Havia	árvores	com	estranhas	cicatrizes.	“Índios”,	pensou	Pernambuco.	Só
os	índios	poderiam	fazer	esses	desenhos	geométricos	nas	cascas	das	árvores.	O	medo	voltou	a	torturá-lo.
E	se	acabasse	prisioneiro	dos	índios?	Na	Amazônia,	todo	mundo	ouvira	dizer	que	algumas	tribos	eram
canibais	e	que	outras	 se	 satisfaziam	reduzindo	a	cabeça	dos	prisioneiros	brancos.	Seguiu	pela	vereda.
Não	sentia	nada;	todo	o	seu	corpo	estava	intumescido,	exceto	a	mente,	na	qual	já	não	confiava.	Em	algum
momento	daquela	enlouquecida	corrida,	chegou	a	pensar	que	o	que	estava	vivendo	não	era	 real,	que	a
trilha	não	existia,	que	era	outro	produto	de	sua	imaginação	doentia.	Então	parava,	fechava	os	olhos	e	se
deixava	envolver	pelos	fragores	e	ruídos.	Depois	os	abria	para	verificar	que	o	caminho	continuava	ali,
promissor,	sugestivo.

Caminhou	 o	 dia	 todo	 sem	 ver	 ninguém	 nem	 cruzar	 com	 animal	 algum;	 antes	 do	 anoitecer,	 fez	 uma
descoberta	 que	 o	 mergulhou	 na	 mais	 profunda	 perplexidade.	 No	 meio	 da	 trilha	 havia	 um	 facão.
Aproximou-se	 e	 o	 observou	 atentamente.	Estava	 em	perfeito	 estado;	 parecia-se	 tanto	 com	o	que	havia
deixado	cair	que	pensou	que	se	tratava	do	mesmo.	Mas	era	impossível.	Devia	pertencer	a	algum	colega
que	fugira	com	ele	e	que	teria	acabado	pelos	mesmos	lados.	Pegou-o,	colocou-o	na	cintura	e	seguiu	pela
trilha.	De	repente,	chegou	a	uma	clareira	da	selva	onde	havia	uma	casa	caindo	aos	pedaços.	Pernambuco
esfregou	 os	 olhos	 com	 raiva,	 afundando	 os	 nós	 dos	 dedos	 nas	 cavidades	 oculares,	 como	 se	 quisesse
afugentar	a	visão	atroz	que	se	apresentava	à	sua	frente:	era	a	mesma	casa,	na	mesma	clareira	do	mesmo
trecho	de	mata	pelo	qual	havia	passado	várias	horas	antes.	Tirou	o	facão	que	havia	colocado	na	cintura:
era	o	seu.	Não	conseguia	explicar	aquilo.	Voltara	ao	ponto	de	partida.	A	selva	havia	aprontado	com	ele.
Gastara	 as	 últimas	 forças	 para	 percorrer	 aquele	 caminho	 que	 dava	 voltas	 na	 mata.	 Era	 a	 trilha
abandonada	de	um	seringueiro;	os	desenhos	geométricos	nas	cascas	eram	velhas	raspagens;	e	o	barracão
na	clareira	da	selva	havia	sido	uma	colocação.	Mas	Pernambuco	não	sabia.	Então,	só	lhe	restava	morrer.
Deixou-se	cair	no	mato	macio.	Estava	tão	desesperado	que	pensou	que	já	estava	morto,	que	a	morte	seria
isso,	um	andar	infinito	por	caminhos	que	não	levavam	a	lugar	nenhum.	De	repente,	pareceu	entender	tudo:
estava	no	inferno	por	causa	do	seu	passado	assassino,	pagando	por	 todos	os	corpos	esburacados	pelas
balas	 do	 seu	 38.	 Tinha	 certeza	 de	 que	 havia	 morrido	 vários	 dias	 atrás,	 quando	 começara	 a	 ter
alucinações,	essas	torturas	mentais	piores	que	a	fome.	A	imagem	do	pai	repetindo	sem	parar	que	estava
no	mau	caminho	lhe	veio	à	mente.	Naquele	momento,	entendia	plenamente	o	significado	de	suas	palavras.
Era	um	caminho	que	girava	em	círculos	e	que	durava	a	eternidade	do	inferno.

Vivo	ou	morto,	o	caso	é	que	acordou	depois	de	várias	horas.	Continuava	no	mesmo	lugar,	seu	flanco
doía	como	sempre	quando	tentava	se	mexer	e	podia	ouvir	claramente	o	som	da	própria	respiração.	O	sol



brilhava	 no	 céu	 sobre	 a	 clareira.	 Olhou	 seu	 corpo,	 que	 não	 era	 mais	 que	 uma	 enorme	 chaga.	 Seus
movimentos	 eram	 lentos.	 Não	 sentia	 nem	 o	 estômago	 nem	 o	 paladar.	 Queria	 acabar	 com	 aquele
sofrimento,	mas	uma	força	obscura	o	impulsionava	a	seguir.	Não	tinha	coragem	suficiente	para	fazer	a	si
mesmo	o	que	havia	feito	a	seu	amigo	ferido	pelas	piranhas.	Era	escravo	de	sua	energia,	prisioneiro	da
vida.

Levantou-se	 e,	 abandonando	 a	 trilha	 traiçoeira,	 penetrou	 na	 selva,	 hesitando.	 Perdido	 por	 perdido,
seguiria	o	chamado	de	sua	alucinação.	Encontraria	o	rio	caudaloso.	Caminhou	a	manhã	toda	com	passo
vacilante	até	que	suas	pernas	não	o	sustentaram	mais.	Continuou	se	arrastando,	quase	desmaiando,	com	os
joelhos	em	carne	viva.	O	ruído	da	água	ficava	cada	vez	mais	próximo,	mas	não	podia	confiar	no	próprio
discernimento.	Assim,	continuou	a	se	arrastar	como	uma	gigantesca	lagarta,	contorcendo-se,	retorcendo-
se.	 De	 repente,	 achou	 que	 estava	muito	 perto	 do	 rio.	 Fez	 um	 esforço	 sobre-humano	 para	 se	 levantar.
Julgou	ver	um	 rio	 largo	 e	preguiçoso	 cujos	grandes	meandros	passavam	por	 entre	 colinas	 cobertas	de
vegetação.	 Gritou	 com	 as	 poucas	 forças	 que	 lhe	 restavam,	 porque	 não	 tinha	 certeza	 de	 poder	 se
aproximar	da	margem;	duvidava	até	da	existência	da	margem.	Agarrando-se	aos	cipós	e	galhos,	continuou
avançando.	 De	 repente,	 viu	 seu	 braço	 se	 tingir	 de	 vermelho.	 Tirou	 a	 calça:	 todo	 o	 seu	 corpo	 suava
sangue.	Tocou	o	 rosto,	 e	 sua	mão	se	manchou	de	 sangue.	Do	couro	cabeludo,	das	axilas,	por	 todos	os
poros	 do	 corpo	 perdia	 o	 líquido	 vital.	 Seus	 olhos	 se	 injetaram,	 até	 que	 não	 pôde	 ver	mais	 nada.	Era
horripilante,	a	coisa	mais	atroz	que	pode	acontecer	a	um	ser	vivo.	Era	pior	que	a	morte.	Desabou	como
uma	massa	sanguinolenta,	enquanto	os	abutres	se	posicionavam	no	alto	da	folhagem.
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A	pequena	embarcação	havia	parado	às	margens	do	rio	Xingu	para	que	os	passageiros,	cinco	índios
caiapós	 e	 um	 branco,	 atendessem	 a	 necessidades	 fisiológicas	 urgentes.	Mas,	 ainda	 assim,	 não	 teriam
ouvido	o	grito	desesperado	de	Pernambuco	se	não	houvessem	penetrado	na	selva	em	busca	de	tartarugas,
o	mais	apreciado	manjar	para	os	índios.	Enquanto	uns,	por	conta	da	mais	completa	ignorância	do	meio
em	que	viviam,	morriam	de	inanição,	outros	–	os	índios	–	contemplavam	a	selva	como	se	fosse	uma	rua
cheia	de	 lojas	bem	abastecidas.	Haviam	identificado	o	 lugar	 ideal	para	pegar	 tartarugas	e	disseram	ao
chefe	da	expedição,	um	brasileiro	de	uns	35	anos	chamado	Sydney	Possuelo,	que	seria	conveniente	parar
ali.	A	surpresa	foi	encontrar	aquela	massa	de	ossos	e	carne	com	forma	humana	jogada	no	chão,	à	mercê
de	insetos	e	répteis.	Com	a	ajuda	de	uma	folha,	o	índio	que	o	descobriu	tirou	uma	lagarta,	verde	e	grossa
como	um	charuto,	que	estava	presa	entre	o	facão	e	a	calça	do	ferido.	Era	uma	pararama,****	cujos	longos
pelos	 escondem	delicados	 espinhos	que	 exsudam	uma	 substância	química	parecida	 com	as	drogas	que
dissolvem	os	 coágulos	 de	 sangue	nas	 artérias.	Essa	havia	 sido	 a	 origem	de	 tanto	 sangue	 sobre	 aquele
corpo	disforme.	Não	havia	índio	que	não	tivesse	sofrido	várias	vezes	na	vida	o	mesmo	problema.	Não
era	grave,	mas	impressionante.

Dos	 primeiros	 dias	 em	 que	 os	 índios	 o	 devolveram	 à	 vida,	 Pernambuco	 só	 recordaria	 as	 vozes
ininteligíveis	misturadas	 com	o	barulho	do	motor,	 o	 sabor	 dos	 pedaços	 de	 banana	que	mastigava	 com
preguiça	e	a	brisa	provocada	pela	marcha	da	embarcação.	Depois	de	enfaixar	seu	tórax,	colocaram-no
em	uma	rede	no	convés.	Pouco	a	pouco	foi	recuperando	forças,	até	que	conseguiu	balbuciar	e	dizer	seu
nome,	mas	absteve-se	de	contar	o	que	lhe	havia	acontecido.	Tinha	medo	das	represálias,	tinha	pavor	de
que	o	devolvessem	àquele	campo	de	concentração.	Várias	vezes	 se	 surpreendeu	cantarolando	o	 refrão
dos	peões:	“...	O	machadeiro	bom/corta	o	pau	valente,/que	eu	sou	peão	dos	bons”.	E	a	seguir,	ecoava	em
sua	 cabeça	 o	 som	 das	machadadas.	 Sim,	 havia	 sido	 peão	 em	 uma	 fazenda	 onde	 se	 cortavam	 árvores
centenárias,	confessou.	Contou	como	primeiro	faziam	cortes	nas	menores,	e	depois	atacavam	a	grande.
Ao	 cair,	 o	 tronco	 arrastava	 as	 árvores	mais	 finas	 antes	 de	 bater	 no	 chão	 com	 um	 estrondo	 de	 galhos
quebrados,	 levantando	 uma	 nuvem	 de	 pó.	 Contou	 como	 as	 podavam	 e	 deixavam	 secar	 até	 agosto,
temporada	das	grandes	queimadas,	cuja	fumaça	se	via	a	centenas	de	quilômetros	ao	redor.	Mas,	quando
Possuelo	 lhe	 perguntava	 acerca	 das	 razões	 que	 o	 haviam	 levado	 até	 a	 beira	 do	 Xingu,	 Pernambuco
desviava	o	olhar	e	se	calava.	O	medo	o	paralisava.	Possuelo	não	insistia.

Pernambuco	passava	o	dia	vendo	os	 índios	cozinharem	na	proa	do	barco.	Ferviam	as	 tartarugas	em
uma	panela	que	colocavam	sobre	um	fogareiro	a	gás,	e	depois	as	cortavam	com	o	facão.	Via	também	as
manobras	da	pesca,	o	modo	como	descabeçavam	e	estripavam	os	peixes,	e	depois	os	embrulhavam	em
grandes	folhas	verdes	antes	de	assá-los.	Com	um	pirarucu	pequeno	podiam	alimentar	os	sete	homens	da
embarcação.	Embora	 a	 limpeza	 e	 a	 higiene	 deixassem	muito	 a	 desejar	 para	 o	 que	 estava	 acostumado,
Pernambuco	 nunca	 rejeitava	 o	 que	 lhe	 ofereciam.	Engolia	 tudo	 com	 avidez,	 como	 se	 tivesse	medo	 de
ficar	sem	comida.	Quando	conseguiu	se	levantar,	ficava	fuçando	pelo	barco	em	busca	de	tudo	o	que	fosse
comestível,	mas	não	tinha	fome,	porque	comia	a	cada	duas	ou	três	horas,	como	os	índios.	Eles	conheciam
bem	essa	síndrome,	visto	que	também	haviam	passado	períodos	de	fome,	com	a	falta	de	caça	por	conta
das	 queimadas,	 ou	 quando	 os	 colonos	 brancos	 caçavam	 muito	 em	 suas	 terras.	 Olhavam-se	 com	 ar
divertido	 e	 riam.	 Escondiam	 restos	 de	 comida	 no	 barco	 e	 esperavam	 que	 desaparecesse.	 Era	 uma
brincadeira	da	qual	nunca	se	cansavam;	cada	vez	que	Pernambuco	pegava	algo	que	haviam	escondido,	o



barco	era	sacudido	por	uma	sonora	gargalhada.	Possuelo	ria	de	vê-los	rir.

À	medida	que	navegavam	rio	abaixo,	o	Xingu	se	tornava	cada	vez	mais	largo.	As	ilhas	eram	imensas,
margeadas	de	praias	de	areia	branca.	Estavam	na	estação	seca,	e	era	perigoso	navegar	por	águas	pouco
profundas.	Durante	o	dia	e	a	noite,	um	índio	vigiava	o	sinuoso	traçado	da	corrente	e	fazia	sinais	com	os
braços	para	que	evitassem	os	obstáculos.	Pernambuco	pegou	confiança	com	todos	os	seus	companheiros.
Teria	gostado	que	aquela	viagem	durasse	eternamente,	porque	não	tinha	destino	nem	lar	aonde	se	dirigir,
e	 não	 sabia	 o	 que	 o	 esperava	 ao	 desembarcar.	 Temia	 encontrar	 algum	 pistoleiro	 da	 fazenda	 e	 seus
cachorros	 quando	 pusesse	 os	 pés	 no	 cais.	 Era	 um	 medo	 infundado,	 mas	 que	 lhe	 corroía	 o	 cérebro.
Enquanto	os	índios	desenhavam	o	corpo	com	o	preto	azulado	do	jenipapo	por	conta	da	iminente	chegada,
Pernambuco	sentiu	a	necessidade	urgente	de	contar	sua	história	a	Possuelo.

–	Fomos	trazidos	de	avião...	uns	sessenta	trabalhadores	braçais	–	começou.

–	Como	se	chamava	a	empresa	que	os	 transportou,	que	os	contratou?	–	 inquiriu	Possuelo,	que	havia
tirado	uma	caderneta	do	bolso	da	camisa	e	tomava	notas.

–	 A	 empresa	 se	 chama	 Junqueira	 Vilela	 Empreendimentos	 Pecuários.	 Pertence	 a	 dois	 deputados
federais	e	a	um	deputado	estadual	chamado	Almir	Lando.	Sei	disso	porque	meu	pai	averiguou,	pensando
que	era	um	bom	lugar	para	mim.	O	deputado	estadual	foi	várias	vezes	à	fazenda	quando	eu	estava	lá,	e	até
cheguei	a	falar	com	ele.

–	O	que	disse	a	ele?	–	perguntou	Possuelo.

–	Que	não	aguentávamos	mais.	Eu	me	queixei	dos	preços	e	da	falta	de	liberdade.

–	E	ele	fez	alguma	coisa?

–	Nada.	A	única	coisa	que	consegui	foi	que	dois	capatazes	me	dessem	uma	surra.	Então,	jurei	que	isso
não	voltaria	a	acontecer	e	decidi	fugir.

–	Você	recebia	algum	tipo	de	pagamento?

–	Para	comprar	comida	e	mantimentos,	assinávamos	um	recibo,	que	descontavam	do	salário.	No	final
do	mês,	os	pistoleiros	nos	obrigavam	a	assinar	o	recibo	do	salário,	sob	ameaça	de	morte.

Para	Sydney	Possuelo,	aquela	história	não	era	excepcional.	Sabia	que	a	prática	do	 trabalho	escravo
era	 comum	 nas	 fazendas	 da	 Amazônia.	 Com	 a	 recente	 campanha	 do	 governo	 para	 colonizar	 a	 selva,
haviam	aumentado	os	casos	de	trabalho	forçado.	A	frente	de	ocupação	da	região	chegou	a	provocar	tantos
conflitos	e	tantas	situações	aberrantes	que	a	própria	capacidade	de	indignação	da	opinião	pública	havia
sido	atingida.	O	agravante	de	ter	três	deputados	envolvidos	não	era	garantia	de	que	o	assunto	acabasse
em	 escândalo	 nos	 lugares	 que	 poderiam	 pôr	 fim	 a	 esses	 gulags	 tropicais:	 nas	 cidades	 do	 Sul	 e	 em
Brasília.	Geralmente,	a	atitude	das	autoridades	era	fechar	os	olhos	para	essa	reiterada	violação	da	lei.
Os	 militares	 que	 controlavam	 o	 país,	 estreitamente	 ligados	 a	 políticos	 e	 empresários	 da	 Amazônia,
tratavam	de	abafar	a	tempo	qualquer	escândalo	que	pudesse	arranhar	sua	imagem.	Mas	Sydney	Possuelo
sentia	a	obrigação	moral	de	denunciar	o	caso.

–	Hoje	são	peões,	amanhã	podem	ser	índios	–	disse.

Desde	a	 chegada	dos	 europeus,	 as	diversas	 e	 sucessivas	 tentativas	de	ocupar	 a	bacia	do	Amazonas
haviam	 provocado	 verdadeiros	 massacres	 e	 genocídios.*****	 Essa	 última	 tentativa	 de	 ocupação	 em
pleno	século	XX,	chamada	“A	Conquista	da	Amazônia”,	pelos	militares	que	assumiram	o	poder	após	o



golpe	de	Estado	de	1964	e	que	lançaram	um	grandioso	programa	de	desenvolvimento,	ameaçava	ser,	se
não	o	mais	violento	de	todos,	o	mais	destrutivo.

–	Como	vou	denunciar	isso?	Vão	me	matar!	–	exclamou	Pernambuco	olhando	para	Possuelo	como	se
tivesse	levado	uma	punhalada	nas	costas.

–	E	não	se	importa	com	o	que	possa	acontecer	com	os	que	deixou	para	trás?	–	inquiriu	Possuelo.

Pernambuco	não	respondeu.	No	fundo,	não	se	importava	com	a	sorte	dos	outros.	Depois	do	que	havia
sofrido,	não	 sentia	compaixão	pelos	que	não	haviam	corrido	o	mesmo	 risco	que	ele.	Sua	pele	era	 sua
única	preocupação.

Mas	Possuelo	não	entendia	assim.	Profundo	conhecedor	da	selva,	amigo	dos	índios,	aquele	homem	de
nariz	 aquilino,	 olhos	 pretos	 e	 olhar	 penetrante	 era	 uma	mistura	 de	 idealista,	 aventureiro	 e	 justiceiro.
Sydney	 Possuelo	 havia	 sido	 formado	 pelos	 irmãos	 Vilas-Boas,	 precursores	 do	 movimento	 indianista,
cujo	prestígio	 transcendeu	as	 fronteiras	do	Brasil	depois	que,	 em	1952,	criaram	o	Parque	do	Xingu,	a
primeira	 área	 indígena	 protegida.******	 Desde	 muito	 jovem,	 Possuelo	 decidira,	 como	 seus	 mestres,
dedicar	a	vida	à	proteção	dos	 índios:	“Eu	me	 imaginava	subindo	rios,	abrindo	novos	caminhos,	novas
rotas...	muito	normal	em	um	 jovem.	Um	pouco	de	aventura,	um	pouco	de	 romantismo	e,	por	que	não?,
certo	amor.	Amor	pela	natureza	virgem,	pelas	terras	a	descobrir,	pelos	índios	que	despertaram	em	mim
uma	curiosidade	inesgotável.	Quanto	mais	primitivos,	mais	isolados,	mais	bonitos	me	pareciam”.

Havia	se	tornado	um	sertanista,	um	técnico	das	terras	do	interior,	do	sertão,	especialista	na	inspeção
das	zonas	mais	afastadas	e	agrestes.	“Não	ganhava	dinheiro,	mas	tinha	o	que	comer,	onde	dormir	e,	acima
de	tudo,	estava	onde	queria”,	diria	anos	depois	aludindo	aos	seis	anos	que	passou	no	Parque	do	Xingu,
convivendo	com	os	índios	caiapós.	A	seguir,	veio	a	construção	da	estrada	BR-080,	que,	passando	perto
do	parque,	aproximou-o	do	mundo	“civilizado”.	Surgiu	todo	tipo	de	problema:	cachaça,	prostituição	e,
acima	 de	 tudo,	 conflitos	 de	 terra.	 Durante	 um	 deles,	 Possuelo	 foi	 feito	 prisioneiro	 por	 um	 grupo	 de
camponeses	que	haviam	invadido	ilegalmente	terras	indígenas.	Quebraram-no	todo	antes	de	soltá-lo.

Por	pressão	do	próprio	Orlando	Vilas-Boas,	o	governo	acabou	criando	a	Funai	(Fundação	Nacional	do
Índio),	um	organismo	destinado	a	proteger	os	índios	do	choque	com	a	sociedade	brasileira	e	a	ajudá-los
a	 se	 adaptar.	 Possuelo	 foi	 aprovado	 no	 concurso	 para	 técnico	 indianista	 e	 começou	 a	 trabalhar	 nesse
organismo.	Tornou-se	especialista	em	“primeiros	contatos”,	ou	 seja,	 em	descobrir	 e	 fazer	contato	com
índios	tão	isolados	que	nem	sequer	sabiam	da	existência	dos	brancos.	Eles	o	viam,	com	quinhentos	anos
de	atraso,	como	os	primeiros	índios	viram	chegar	as	naus	da	Conquista.	Participou	da	aproximação	aos
índios	 suruís	 e	 cintas-largas	 em	 Rondônia,	 e	 aos	 ka’apor	 no	 Maranhão.	 Passava	 o	 tempo	 todo	 em
expedições	 pela	 Amazônia	 que	 duravam	 meses.	 Pouco	 a	 pouco,	 foi	 aperfeiçoando	 a	 técnica	 dos
primeiros	contatos	até	se	tornar	um	expert.

Poucos	dias	antes	de	empreender	a	viagem	pelo	Xingu	com	um	grupo	de	caiapós,	o	presidente	da	Funai
o	convocou	a	seu	escritório	de	Brasília:	–	Neste	livro,	os	araras	estão	classificados	como	tribo	extinta	–
disse	a	Sydney	Possuelo	enquanto	lhe	mostrava	um	exemplar	de	Os	índios	e	a	civilização,	escrito	pelo
conhecido	antropólogo	e	escritor	Darcy	Ribeiro.	–	Como	é	possível	que	uma	tribo	que	não	existe	ataque
periodicamente	 os	 trabalhadores	 e	 os	 colonos	 assentados	 nas	 margens	 da	 estrada	 Transamazônica?	 –
Dois	funcionários	da	Funai	e	três	de	uma	companhia	de	obras	públicas	haviam	acabado	de	sucumbir	a	um
ataque	de	índios.	Havia	sido	um	escândalo	em	todo	o	Brasil.	O	governo,	comprometido	em	colonizar	a
região,	 em	 atrair	 para	 as	 novas	 terras	 desmatadas	 grandes	 latifundiários	 e	 famélicos	 camponeses	 do
Nordeste,	não	queria	passar	a	imagem	de	uma	Amazônia	perigosa,	de	um	Velho	Oeste	sul-americano.	–-



A	construção	da	estrada	começou	há	anos.	Como	é	possível	que	ainda	não	tenhamos	feito	contato	com	os
araras?	Quem	são	esses	guerreiros	que	acabaram	com	mais	de	trinta	homens	nossos?	–	Possuelo	ouvira
falar	 deles	 porque	 os	 caiapós	 os	 haviam	 encontrado	 várias	 vezes	 durante	 suas	 andanças	 pela	 selva.
Durante	 anos,	 a	 Funai	 havia	 tentado,	 em	 vão,	 contato	 por	 meios	 tradicionais.	 Mas	 a	 única	 resposta
daqueles	“índios	bravos”	aos	avanços	dos	sertanistas	haviam	sido	flechadas.

Então,	 era	 urgente	 resolver	 o	 problema.	 A	 companhia	 de	 colonização	 Cotrijuí	 estava	 disposta	 a
implantar	 um	 projeto	 agrícola	 de	 400	 mil	 hectares	 na	 desembocadura	 do	 Xingu,	 às	 margens	 da
Transamazônica.

–	Eu	lhe	dou	os	meios	que	necessitar	para	pacificar	a	região	–	disse	a	Possuelo	o	presidente	da	Funai.

–	Só	preciso	de	uma	coisa:	tempo	–	respondeu	o	sertanista.

–	Quanto?

–	O	que	for	necessário.

Possuelo	 não	 estava	 disposto	 a	 repetir	 o	 fracasso	 dos	 primeiros	 sertanistas,	 que,	 ao	 precipitar	 o
contato,	acabaram	adotando	posturas	agressivas	que	depois	foram	mal	interpretadas.	O	plano	que	propôs
ao	presidente	era	simples,	mas	revolucionário,	porque	se	chocava	com	os	interesses	das	companhias	de
colonização.	Até	então,	todas	as	iniciativas	de	contato	haviam	nascido	sempre	em	função	da	sociedade
brasileira,	nunca	em	função	do	índio.	Quando	a	Funai	organizava	uma	frente	de	contato,	era	para	defender
os	 interesses	 do	 Estado	 ou	 das	 companhias	 concessionárias,	 não	 para	 socorrer	 uma	 comunidade	 em
perigo.	Possuelo	queria	mudar	esse	conceito	radicalmente.	Propôs	deixar	que	o	contato	fluísse	da	parte
do	 índio,	 até	 que	 ele	mesmo	 julgasse	 que	 era	 benéfico	 provocá-lo.	 –	 Temos	 que	 esperar	 que	 o	 índio
chegue	–	dizia.	–	Precisamos	dar	prioridade	absoluta	à	paciência.

O	presidente	não	tinha	alternativa.	Embora	tivesse	pressa,	confiava	naquele	homem	que	vestia	camisa
cáqui	e	usava	o	cabelo	sempre	bagunçado,	e	que	entregara	a	vida	à	causa	indígena.	Sabia	que	ninguém
estava	 tão	 capacitado	 quanto	 Sydney	 Possuelo	 para	 se	 comunicar	 com	 aqueles	 homens	 misteriosos	 e
agressivos.	Deu-lhe	carta	branca	para	coordenar	a	“frente	de	atração”.

Uma	 semana	 depois,	 Possuelo	 descia	 o	 Xingu	 rumo	 a	 Altamira,	 uma	 aldeia	 sem	 lei	 nem	 ordem
transformada	 em	 baluarte	 da	 conquista	 moderna	 da	 Amazônia.	 Fora	 buscar	 uns	 índios	 caiapós,	 pois
achava	que	poderiam	se	entender	com	os	araras	caso	conseguissem	um	primeiro	contato.	Aqueles	caiapós
eram	índios	dóceis,	que	haviam	sido	contatados	nos	anos	1930.	Não	falavam	português,	mas	entendiam
algumas	palavras.	Formavam	uma	equipe	adequada	para	trabalhar	na	selva,	da	qual	conheciam	todos	os
segredos.	Quando	encontraram	Pernambuco,	 estavam	havia	quatro	dias	viajando	da	 aldeia	Gorotire	 às
margens	do	rio	Fresco,	um	afluente	do	Xingu.	Em	Altamira,	haviam	previsto	juntar-se	a	outros	sertanistas
e	indianistas	para	penetrar	no	território	arara.

–	Quais	são	seus	planos	ao	chegar	a	Altamira?	–	perguntou	Possuelo	a	Pernambuco,	que	o	olhava	como
um	animal	acossado.

–	Não	tenho	planos	–	respondeu.

–	Você	tem	dinheiro?

–	Não.

–	Conhece	alguém	que	o	possa	ajudar?



–	Não.

–	Então,	vou	lhe	propor	um	trato	–	prosseguiu	Possuelo.	–	Vou	acompanhá-lo	à	paróquia	dos	padres	da
igreja	de	Altamira,	e	você	vai	fazer	a	denúncia.	–	Pernambuco	baixou	os	olhos	e	negou	com	a	cabeça.	–
Ou	prefere	ir	diretamente	à	polícia?

–	Não!	–	exclamou	Pernambuco.

Todo	 mundo	 sabia	 que	 a	 polícia	 estava	 mancomunada	 com	 os	 grandes	 latifundiários.	 Aparecer	 na
delegacia	equivalia	a	um	suicídio,	porque	o	devolveriam	à	fazenda.

–	Ouça	 –	 disse	 o	 sertanista.	 –	Você	 vai	 contar	 tudo	 aos	 padres,	 com	 riqueza	 de	 detalhes,	 tal	 como
contou	a	mim.	Eles	não	vão	delatá-lo	nem	dirão	seu	nome,	mas	precisam	de	seu	testemunho	como	prova,
caso	a	denúncia	prospere	e	chegue	à	justiça.

Houve	um	longo	silêncio,	que	Pernambuco	interrompeu	com	um	fio	de	voz:

–	É	como	se	eu	assinasse	minha	sentença	de	morte.	Vão	mandar	um	capanga	atrás	de	mim.

–	Ele	não	o	encontrará.

–	Vai	me	procurar	até	conseguir	me	enfiar	uma	bala	na	cabeça.

–	Não,	se	você	aceitar	meu	trato:	você	denuncia	tudo	aos	padres.	Eles,	por	sua	vez,	denunciam	o	caso
à	polícia	e	à	imprensa.	Em	troca,	eu	lhe	proponho	trabalhar	conosco	na	frente	de	contato.	Vai	ganhar	um
salário.	Módico,	mas	um	salário.	Quando	sair	da	selva,	ninguém	se	lembrará	de	você,	e	será	de	novo	um
homem	livre.

Pernambuco	 levantou	 o	 olhar.	Não	 sabia	muito	 bem	o	 que	 pensar.	 Era	 tudo	 tão	 recente	 que	 nem	 as
feridas	nem	o	medo	haviam	cicatrizado.	Mas	as	palavras	daquele	homem	lhe	pareciam	sinceras.

–	Está	bem	–	disse	a	Possuelo.	–	Trato	feito.

À	SAÍDA	DA	PARÓQUIA	DE	Altamira,	depois	de	ter	contado	sua	história	com	todos	os	detalhes	a	um	jovem
missionário	 italiano,	 Pernambuco,	 escondido	 das	 pessoas	 que	 se	 amontoavam	 em	 volta	 dos	 caiapós,
escoltado	 por	 Sydney	 Possuelo	 e	 seus	 dois	 indianistas,	 entrou	 no	 Land	 Rover	 da	 Funai	 e	 partiu	 em
direção	à	Transamazônica.	Mal	pôde	dar	uma	olhada	naquela	cidade	construída	sobre	um	pântano,	com
casas	de	madeira	e	ruelas	cheias	de	lodo.	O	trânsito	era	desorganizado	e	barulhento,	as	lojas	vendiam	de
tudo,	desde	peixe	salgado,	borboletas	gigantes,	macacos	vivos	e	plantas	alucinógenas	até	motosserras	e
motores	a	diesel.	Fazia	um	ano	que	Pernambuco	não	via	um	lugar	civilizado,	e	teve	vontade	de	pular	do
jipe	e	perder-se	entre	a	multidão.	Mas	foi	uma	tentação	de	curta	duração,	porque	logo	voltou	a	pensar	nos
capatazes	da	fazenda,	que	 também	deviam	estar	por	aquelas	ruelas	em	busca	de	alguma	prostituta	para
matar	o	tempo	ou	de	algum	infeliz	para	contratar	e	levar	para	o	inferno	de	onde	Pernambuco	havia	fugido.

O	aspecto	tosco	e	mal-acabado	da	Transamazônica	contrastava	com	a	grandiosidade	das	obras.	A	parte
inaugurada	era	um	caminho	reto	de	7,60	metros	de	largura	(que	nunca	seria	asfaltado),	cheio	de	buracos.
De	 longe,	 parecia	 uma	 cicatriz	 na	 pele	 da	 selva.	 Nas	 obras,	 porém,	 havia	 tratores	 de	 lagarta	 e	 uma
enorme	 quantidade	 de	 maquinaria	 sofisticada;	 aquilo	 parecia	 o	 campo	 de	 construção	 de	 uma	 nave
espacial.	A	Transamazônica	havia	se	transformado	em	algo	mais	que	a	imagem	do	desenvolvimento	do
Brasil,	 o	 quinto	 maior	 país	 do	 mundo,	 desejoso	 de	 ocupar	 no	 concerto	 das	 nações	 um	 lugar	 em
consonância	 com	 suas	 dimensões	 e	 seus	 ilimitados	 recursos.	 Havia	 se	 transformado	 no	 símbolo	 do
domínio	 do	 homem	moderno	 sobre	 a	 natureza.	À	 sua	margem	 nasciam	 cidades	 inteiras,	 e	 a	 selva	 era



arrancada	para	oferecer	terra	e	madeira	aos	pioneiros	que	o	governo	pretendia	instalar	em	uma	faixa	de
70	metros	de	mata	podada	de	cada	lado	do	leito	da	estrada.

O	projeto	havia	nascido	uma	semana	depois	de	uma	visita	 rotineira	efetuada	pelo	presidente	Emílio
Garrastazu	Médici	ao	Ceará.	A	seca	e	a	fome	causaram-lhe	uma	forte	impressão:	“Vi	os	sertões	áridos,
as	 plantações	 perdidas,	 os	 lugares	mortos.	Vi	 o	 pó,	 o	 calor,	 a	 inclemência	 dos	 homens	 e	 do	 tempo,	 a
desolação”,	disse	em	um	discurso	na	cidade	de	Recife,	 em	 junho	de	1970.	 “Vi	 toda	essa	miséria	 com
meus	próprios	olhos.	Nunca,	nada,	em	toda	a	minha	vida,	me	comoveu	tanto.”

Era	 necessária	 uma	 solução	 urgente	 para	 aliviar	 o	 sofrimento	 que	 as	 periódicas	 secas	 continuavam
provocando	 e	 que	 ameaçavam	 a	 estabilidade	 política.	 Propôs	 um	 plano,	 o	 PIN	 (Plano	 de	 Integração
Nacional),	 para	 oferecer	 “uma	 terra	 sem	 homens	 a	 homens	 sem	 terra”.	 A	 rápida	 construção	 de	 uma
estrada	 transamazônica,	 um	 enorme	 trecho	 de	 5	mil	 quilômetros	 que	 atravessaria	 o	 coração	 da	 selva,
parecia	 ser	 a	 resposta	 adequada	 ao	 problema	 de	 instalar	 1	 milhão	 de	 famílias	 na	 Amazônia.
Imediatamente	 após	 a	 visita,	 instou	 o	 ministro	 dos	 Transportes	 a	 construir	 o	 primeiro	 trecho	 da
Transamazônica	seguindo	um	eixo	leste-oeste,	enquanto	se	decidia	a	expropriação	de	10	quilômetros	de
selva	de	ambos	os	lados.	Seus	detratores	questionavam	a	utilidade	de	ligar	a	miséria	seca	do	Nordeste	à
miséria	 úmida	 da	 Amazônia,	 e	 vaticinaram	 um	 fracasso.	 Duas	 semanas	 depois	 da	 visita	 de	 Médici,
começaram	os	trabalhos.	Não	houve	tempo	de	avaliar	o	problema	das	chuvas,	que,	por	transformar	terras
desmatadas	 em	 lodaçais	 impraticáveis,	 seria	 um	 verdadeiro	 pesadelo	 para	 engenheiros,	 técnicos	 e
operários.	A	isso	se	somaria	a	paulatina	descoberta	de	que	o	terreno	não	era	plano,	como	se	pensava.	A
“planície”	amazônica	é,	na	realidade,	uma	região	ondulada,	com	serras	e	montanhas,	o	que	dificultou	e
encareceu	 enormemente	 os	 trabalhos.	A	 terra	 também	não	 era	 fértil,	 e,	 vinte	 anos	 depois	 do	 início	 da
“Conquista	da	Amazônia”,	muitos	brasileiros	continuam	se	perguntando	como	o	governo	pôde	embarcar
em	tamanha	aventura	sem	ter	feito	os	mais	elementares	estudos	preliminares.

Um	fato	que	ninguém	havia	previsto	acabaria	sendo	o	fator	essencial	do	caos	e	das	convulsões	sociais
e	ambientais	que	acompanhariam	essa	última	tentativa	de	conquistar	a	selva.	As	estradas	que	pretendiam
quadriculá-la	eram	concebidas	para	cruzar	imensos	espaços	vazios,	mas,	na	verdade,	a	selva	não	estava
vazia.	Havia	gente	lá:	seringueiros,	ribeirinhos,	coletores	de	frutas,	índios,	caboclos.	Gente	que	vivia	na
floresta	–	e	da	floresta	–	e	que,	portanto,	cuidava	dela.	Povos	inteiros	formados	por	várias	comunidades
indígenas	 que	 havia	milhares	 de	 anos	 habitavam	 a	mata	 viram-se,	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 obrigados	 a	 ir
embora.	Em	suas	terras	espoliadas	eram	criadas	agrovilas	(cidades	agrícolas)	promovidas	por	empresas
agropecuárias	subvencionadas	pelo	governo,	e	nelas	se	estabeleciam	colonos	ávidos	de	novas	terras,	mas
desconhecedores	das	características	do	clima	e	do	solo	amazônico.	Sem	apoio	 técnico	nem	financeiro,
sem	formação	prévia,	sem	assistência	de	nenhum	tipo,	eram	perfeitos	candidatos	ao	fracasso.

Mais	 além	 das	 obras	 da	 estrada,	 em	 plena	 selva,	 encontrava-se	 a	 “frente	 de	 atração”,	 como	 se
denominava	 a	 frente	 de	 contato	 criada	 para	 apoiar	 as	 equipes	 de	 topografia	 que	 precediam	 as
escavadeiras.	Ali	ocorrera	o	último	ataque	dos	 índios,	e	foi	 lá	que	Possuelo,	Pernambuco	e	o	resto	da
equipe	chegaram	para	 se	 instalar.	Era	um	acampamento	provisório	 feito	de	barracas	de	 lona	e	uma	ou
outra	estrutura	de	madeira	no	meio	da	densa	floresta.	Entre	as	diversas	comunidades	com	que	a	frente	de
atração	havia	topado,	dois	grupos	de	índios	araras	haviam	mostrado	formidável	resistência	à	ocupação
do	branco.	O	traçado	da	estrada	havia	dividido	seu	território	ao	meio,	separando	a	tribo	em	dois	grupos,
um	 ao	 norte	 e	 outro	 ao	 sul.	 “Atacavam	 para	 se	 defender,	 porque	 seu	 território	 estava	 sendo	 violado.
Esses	 índios	 precisavam	 de	 tranquilidade,	 e	 a	 única	 maneira	 de	 dá-la	 a	 eles	 era	 protegendo-os”,
explicaria	Possuelo.	 “Era	preciso	 tirar	de	 seu	 território	ocupantes	 ilegais	e	demarcar	a	 terra	 indígena.



Tive	a	sorte	de	o	comandante	militar	do	quartel	que	abrigava	o	51º	Batalhão	de	Infantaria	naquela	época
ser	 meu	 amigo,	 e	 ele	 pôs	 dois	 homens	 à	 minha	 disposição.	 Eu,	 com	 minha	 equipe	 e	 aqueles	 dois
soldados,	me	propus	a	limpar	o	território	de	invasores.	Mas,	antes	de	proteger	os	índios,	tínhamos	que
proteger	a	nós	mesmos	da	eventualidade	de	um	ataque.”

Possuelo	e	sua	equipe	construíram,	em	vez	do	acampamento,	uma	estrutura	sólida	capaz	de	resistir	a
um	 ataque.	 Pernambuco	 cortou	 a	 madeira	 necessária,	 e	 junto	 com	 índios	 e	 sertanistas,	 levantaram	 os
muros	e	colocaram	o	teto	de	uralita.	Possuelo	insistiu	em	limpar	uma	área	de	50	metros	ao	redor	da	casa,
para	que	ninguém	pudesse	se	aproximar	sem	ser	visto.	Também	instalou	postes	com	luzes	alimentadas	por
um	 pequeno	 gerador.	 Era	 um	 sistema	 de	 emergência	 que,	 em	 caso	 de	 ataque,	 iluminaria	 o	 terreno
desmatado	e	deixaria	o	posto	às	escuras.	O	que	haviam	construído	era,	na	realidade,	um	forte.	A	uns	100
metros,	no	limite	da	selva,	fizeram	o	tapiri,	uma	choupana	de	folhas	de	palma	onde	penduraram	presentes
para	atrair	os	araras.	Facões,	facas	e	quinquilharias	resplandeciam	ao	sol	e	tilintavam	com	o	vento.	Eram
o	convite	ao	mundo	dos	brancos.	Dois	milhões	de	anos	separavam	esses	objetos	inanimados	das	sombras
tocaiadas	na	mata.

Saindo	do	forte,	que	ficava	na	periferia,	Possuelo	e	seus	soldados	penetravam	na	selva	para	localizar
os	colonos,	em	sua	maioria	pobres	camponeses	do	Nordeste.	Explicavam	a	eles	que	estavam	em	 terra
protegida,	 que	 pertencia	 aos	 índios	 e	 a	 ninguém	mais.	Que	 precisavam	 ir	 embora.	Uns	 obedeciam	 de
imediato;	outros	resistiam.	Muitos	iam	embora	e	reapareciam	depois	de	algum	tempo.	Possuelo	tornava	a
expulsá-los.

No	 forte	 sempre	 ficava	 alguém	 de	 sentinela,	 tanto	 durante	 o	 dia	 quanto	 à	 noite.	 Os	 caiapós,	 ao
descobrir	 pegadas	 em	 volta	 do	 tapiri,	 confirmaram	 a	 presença	 dos	 araras.	 Mas	 não	 viram	 ninguém
correndo	 na	mata.	Os	 araras	 ficavam	 escondidos,	 rodeando-os,	 invisíveis.	 Como	 precisavam	 penetrar
frequentemente	na	selva,	a	tensão	dos	ocupantes	do	forte	foi	aumentando.	Todos	sabiam	que,	de	uma	hora
para	outra,	podia	ocorrer	um	ataque.

****	Lonomia	achelous.	Em	1989,	bioquímicos	norte-americanos	de	Nova	York,	pesquisando	novas	drogas	para	lutar	contra	as	doenças	do
coração,	começaram	a	estudar	a	lonomia,	por	seu	poder	vasodilatador.	(N.	A.)

*****	Segundo	Boelitz	VidaI,	professora	de	antropologia	na	Universidade	de	São	Paulo,	mais	de	10	milhões	de	índios	povoavam	o	Brasil	no
início	do	século	XVI.	Cinco	séculos	depois,	os	sobreviventes	não	chegam	a	240	mil,	metade	deles	na	Amazônia.	(N.	A.)

******	O	Parque	do	Xingu	foi	criado	em	1952,	mas	seu	território	legal	foi	aprovado	pelo	Congresso	em	1961.	(N.	A.)
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O	 galpão	 com	 os	 presentes	 servia	 como	 termômetro	 das	 relações	 entre	 os	 ocupantes	 do	 forte	 e	 os
índios	 não	 contatados.	Quando	 era	 sistematicamente	 saqueado,	 a	mensagem	 era	 clara:	 a	 presença	 dos
sertanistas	 era	 indesejável.	 Quando	 o	 visitavam,	 mas	 deixavam-no	 intacto,	 significava	 receio	 sem
hostilidade.	Quando	os	presentes	 eram	substituídos	por	outros	deixados	pelos	 índios,	 o	 contato	 estava
praticamente	garantido.

Durante	 os	 primeiros	 quatro	meses	 não	 faltou	 nenhum	 objeto	 no	 tapiri.	Mas	 os	 araras	 também	 não
acrescentaram	presente	algum.	Foi	um	período	de	observação	e	expectativa.	A	vida	no	posto	era	de	uma
calma	tensa.	Graças	aos	caiapós	e	a	seu	conhecimento	detalhado	da	floresta,	Pernambuco	aprendia	o	que
deveria	ter	sabido	antes	de	se	perder	na	selva.	Familiarizou-se	com	o	nome	das	árvores	e	dos	animais,
grandes	 e	 pequenos,	 e	 até	 dos	 enxames	 de	 insetos.	 Além	 da	 horta	 do	 acampamento,	 onde	 cultivavam
bananas,	ervilha,	mandioca	e	amendoim,	ele	aprendeu	a	plantar	coisas	indígenas,	como	o	urucum,	o	caju,
o	pequi	e	a	cana-do-rio.	Ficava	fascinado	de	ver	os	índios	juntando	plumas	e	penas,	selecionadas	pela
forma	e	pela	cor,	para	fazer	cocares	flexíveis	como	as	asas	de	um	pássaro.	Mas	a	recordação	daquela
época	 que	 ficaria	 gravada	 em	 sua	memória	 com	mais	 força	 seria	 a	 da	 solidariedade,	 a	 espontânea	 e
mansa	alegria	com	que	tratavam	uns	aos	outros,	apesar	–	ou	talvez	por	causa	–	do	medo,	do	isolamento	e
da	angústia	de	saber	que	havia	índios	observando-os	nas	profundezas	da	mata.	Se	um	caiapó	caçasse	um
pássaro	pequeno,	dividia-o	com	o	resto	do	grupo,	mesmo	que	a	porção	que	coubesse	a	cada	pessoa	fosse
mínima.	Dividir	era	tão	importante	quanto	aplacar	a	fome	ou	saciar	a	sede.	Era	uma	virtude	dos	índios
que	nunca	haviam	conhecido	as	misérias	de	uma	sociedade	hierarquizada.

Pernambuco	não	via	relação	entre	os	 índios	que	estavam	dentro	do	forte	e	os	que	estavam	na	selva.
Gostava	dos	caiapós	porque	eram	dóceis	e	podiam	se	comunicar.	Mas,	para	ele,	os	araras	eram	piores
que	os	animais	da	floresta,	porque	nem	sequer	eram	comestíveis.	Não	entendia	por	que	tanta	atenção	para
com	aqueles	selvagens.	“Um	bom	corretivo,	isso	é	o	que	eles	precisam”,	pensava	cada	vez	que	Possuelo
o	mandava	ao	galpão	colocar	mais	presentes.

QUATRO	MESES	DEPOIS	DE	CONCLUIR	o	forte,	umas	escavadeiras	invadiram	a	área	circundante	e	chegaram	a
apenas	2	quilômetros	do	posto.	Tratores	Caterpillar	derrubaram	árvores	e	tudo	o	que	os	impedia	de	pegar
a	madeira.	Possuelo	estava	indignado.	Foi	falar	com	os	trabalhadores	e	disse	claramente	onde	ficavam	os
limites	que	não	deviam	ultrapassar.	“Mas	eles	devem	ter	notado	que	eu	não	tinha	reforço	algum,	e	não	me
levaram	a	sério.”	Uma	semana	depois,	os	temores	de	Possuelo	se	confirmaram:	os	índios	haviam	ficado
nervosos.	Enquanto	ele	e	sua	equipe	 jantavam	uns	restos	de	porco-do-mato,	ouviram	vozes	do	 lado	de
fora.	Não	tiveram	tempo	de	reagir,	e	uma	chuva	de	flechas	se	abateu	sobre	o	forte,	ferindo	três	homens.
Um	 deles	 foi	 atingido	 na	 boca,	 outro	 no	 braço	 e	 no	 flanco,	 e	 um	 terceiro,	 um	 caiapó,	 no	 ombro.
Pernambuco	saiu	ileso.

Tal	 como	 estava	 previsto,	 as	 luzes	 da	 esplanada	 em	 volta	 do	 forte	 se	 acenderam	 e	 as	 do	 posto	 se
apagaram,	 o	 que	 assustou	 os	 atacantes,	 que	 deviam	 ter	 se	 julgado	 vítimas	 de	 uma	bruxaria.	Os	 araras
estavam	acostumados	a	ver	as	pessoas	fugirem	apavoradas	pela	selva,	abandonando	tudo,	enquanto	eles
destruíam	e	saqueavam	o	acampamento.	Mas,	dessa	vez,	a	espantosa	novidade	os	deixou	desconcertados,
e	foram	eles	que	fugiram,	deixando	cair	os	arcos	e	flechas.	A	mensagem	que	Possuelo	quisera	transmitir
era	clara:	podem	atacar;	nós	não	vamos	sair	daqui.



Ao	 tentar	 deter	 o	 trabalho	 das	 escavadeiras,	 Possuelo	 encontrou	 alguns	 colonos	 que	 o	 desafiaram
abertamente:	“Disseram	que	o	Incra	(Instituto	de	Colonização	e	Reforma	Agrária)	os	havia	mandado,	que
as	máquinas	escavadeiras	pertenciam	àquele	organismo	estatal	e	que	não	iriam	embora”.

Então,	ele	decidiu	ir	a	Brasília	falar	com	o	presidente	da	Funai,	que,	por	sua	vez,	estava	cada	vez	mais
incomodado	 e	 impaciente.	 A	 foto	 de	 um	 sertanista	 ferido,	 caminhando	 como	 se	 nada	 fosse	 rumo	 ao
hospital	de	Altamira	com	uma	flecha	atravessada	no	braço	e	outra	cravada	no	flanco,	acompanhado	por
Possuelo	e	os	demais	integrantes	da	frente,	havia	saído	na	primeira	página	de	todos	os	jornais	do	Brasil.
O	que	a	Funai	estava	fazendo	para	resolver	o	problema?,	perguntava	a	imprensa.

Proteger	 os	 índios	 com	 um	 organismo	 oficial	 como	 a	 Funai	 não	 era	 tarefa	 simples.	 Seu	 presidente
estava	submetido	às	pressões	de	latifundiários,	garimpeiros,	empresas	de	colonização	e	de	exploração	de
madeira	 que	 usurpavam	 cada	 vez	 mais	 território	 indígena.	 Possuelo,	 que	 vivia	 in	 loco	 a	 mesma
encruzilhada	que	 seu	presidente	na	capital,	 estava	pedindo	apoio	para	declarar	guerra	ao	 Incra.	 “Dois
organismos	do	mesmo	Estado	lutando	entre	si”,	diria	mais	tarde.	“Que	loucura!”	Eram	as	duas	faces	de
uma	mesma	moeda,	o	símbolo	das	contradições	do	desenvolvimento	brasileiro.	No	meio,	jogava-se	com
a	sorte	dos	 índios:	–	Um	arara	não	consegue	entender	por	que	alguém	abre	uma	vala	na	selva	e	como
aquilo	 não	 é	 mais	 seu	 –	 disse	 Possuelo	 ao	 presidente,	 ao	 se	 referir	 às	 escavadeiras	 do	 Incra.	 –	 É
impossível	 que	 aceitem.	 –	 Possuelo	 estava	 disposto	 a	 se	 demitir	 caso	 não	 obtivesse	 o	 respaldo
incondicional	de	seu	superior.	Pouco	tempo	antes,	um	colega	seu,	um	dos	mais	respeitados	sertanistas	da
Funai,	chamado	Antônio	Contrim,	farto	de	ver	as	tribos	recém-contatadas	sofrendo	todo	tipo	de	doenças,
havia	 declarado,	 ao	 apresentar	 sua	 demissão:	 “Estou	 cansado	 de	 ser	 coveiro.	 Não	 é	 minha	 intenção
ajudar	 grupos	 poderosos	 a	 se	 tornar	 cada	 vez	 mais	 ricos	 às	 expensas	 do	 extermínio	 de	 sociedades
primitivas”.	 O	 presidente	 não	 queria	 outro	 escândalo.	 Prometeu	 a	 Possuelo	 consultar	 o	 poderoso
Conselho	 de	 Segurança	 Nacional,	 órgão	 integrado	 por	 militares	 detentores	 do	 poder,	 para	 retirar	 da
companhia	Cotrijuí	 a	 autorização	de	colonizar	uma	área	de	400	mil	hectares.	 Isso	permitiria	delimitar
uma	área	de	uns	250	mil	hectares	para	transformá-los	em	reserva	para	os	araras.

“Os	oficiais	brasileiros	ainda	não	haviam	perdido	a	tradição	humanista	do	marechal	Rondon”,	contaria
Possuelo.	 O	 Conselho	 de	 Segurança	 Nacional	 autorizou	 a	 Funai	 a	 cortar	 drasticamente	 os	 400	 mil
hectares	 do	 projeto	 Cotrijuí	 para	 reservar	 uma	 área	 para	 os	 araras.	 “Embora	 pareça	 estranho”,	 diria
Possuelo,	 “durante	 o	 tempo	 do	 regime	militar	 não	me	 faltou	 apoio	 do	 exército.	 Só	 depois,	 quando	 os
ministros	militares	deixaram	de	estar	à	altura	das	instituições	que	representavam.”	Gerações	inteiras	de
militares	 brasileiros	 haviam	 sido	 influenciadas	 pela	 filosofia	 do	 marechal	 Rondon,	 que,	 na	 segunda
metade	 do	 século	 XIX,	 havia	 passado	 25	 anos	 de	 sua	 vida	 traçando	 mapas	 de	 50	 mil	 quilômetros
quadrados	de	território	desconhecido.	Contrariamente	à	mentalidade	da	época,	não	considerava	os	povos
indígenas	que	contatava	nem	selvagens	nem	bárbaros,	mas	simplesmente	seres	em	um	estágio	diferente	de
desenvolvimento.	Foi	tornando	público	seu	afeto	por	eles	e	pressionou	o	governo	a	criar	um	organismo
dedicado	a	lhes	proporcionar	as	condições	necessárias	para	a	sobrevivência:	o	SPI	(Serviço	de	Proteção
aos	Índios),	precursor	da	Funai,	fundado	em	1910.	Seu	lema	era	uma	frase	do	marechal	referindo-se	aos
índios:	“Morrer	se	preciso.	Matar,	nunca”.*******	

A	amizade	pessoal	de	Possuelo	com	o	comandante	do	quartel	de	infantaria	da	região	foi	também	peça-
chave	para	ganhar	a	batalha	contra	o	Incra.	Assim	que	voltou	à	“frente	de	atração”,	o	sertanista	isolou	a
área	que	demarcaria	para	impedir	a	entrada	de	novos	colonos.	Ao	mesmo	tempo,	redobrou	os	esforços
para	expulsar	os	já	instalados.	“Na	primeira	vez,	não	me	davam	ouvidos.	Na	segunda,	também	não.	Na
terceira,	 eu	 expulsava	 a	 família,	 confiscava	 suas	motosserras,	 incendiava	 seus	 barracões	 e	 ameaçava



prendê-los	se	voltassem.	Era	um	trabalho	ingrato	e	desagradável,	mas	eu	não	tinha	opção.”

O	Incra	reagiu	denunciando	Possuelo	à	justiça.	“Como	se	eu	fosse	um	homem	com	força,	com	poder!
Eu	fazia	meu	trabalho,	nada	mais”,	defendia-se	Possuelo.	Enquanto	isso,	a	companhia	Cotrijuí,	tentando
recuperar	a	concessão	arrebatada,	chegou	a	dizer	que	não	havia	nenhum	índio	no	território,	que	Possuelo
os	havia	levado	de	outras	áreas,	que	os	araras	eram	uma	invenção	dele.	Nem	as	calúnias	nem	a	denúncia,
que	acabou	se	perdendo	nos	meandros	do	sistema	judicial,	inquietavam	Possuelo.	Mas	as	cada	vez	mais
frequentes	ameaças	que	ele	e	sua	equipe	recebiam,	sim.	Estavam	interferindo	no	processo	de	ocupação
daquelas	 terras,	 e	muitos	 não	 os	 queriam	 ali,	 como	 também	 não	 queriam	 os	 índios.	Várias	 vezes,	 foi
interceptado	nas	ruas	de	Altamira,	aonde	ia	escoltado	por	Pernambuco.	Em	menos	de	um	ano,	os	papéis
haviam	mudado.	Agora	era	o	sobrevivente	da	selva	quem	escoltava	seu	protetor.	“Que	importa	um	bando
de	 selvagens	 se	 há	 hordas	 de	 miseráveis	 camponeses	 que	 não	 têm	 onde	 viver?”,	 perguntavam	 a	 ele.
Pernambuco	estava	secretamente	de	acordo	com	aquele	argumento;	mas	a	 lealdade	era	um	valor	muito
acima	das	ideias,	e,	se	fosse	o	caso,	estava	disposto	a	arriscar	a	vida	para	defender	seu	acompanhante.

Possuelo	 não	 respondia.	 Seu	 trabalho	 era	 proteger	 os	 índios,	 e	 fazia	 isso	 com	 toda	 a	 força	 de	 sua
convicção.	 “Como	 explicar	 que	 os	 selvagens	 eram	 aqueles	 enxames	 de	 ‘civilizados’	 que	 destruíam
árvores	centenárias,	milhões	de	animais	e	de	plantas	desconhecidas	com	uma	determinação	e	uma	sanha
que	beiravam	a	inconsciência?”,	diria	anos	depois	ante	a	evidência	do	fracasso	da	Transamazônica	e	de
seu	 plano	 de	 colonização.	 Entre	mensagens	 de	 intimidação	 e	 ameaças	 diretas	 dos	 colonos	 de	 fazê-lo
“desaparecer”	 na	 selva,	 entre	 o	 assédio	 dos	 araras	 e	 as	 denúncias	 do	 Incra,	 Possuelo	 vivia	 em	 um
delicado	equilíbrio	suscetível	de	se	romper	a	cada	momento.	Conquistar	a	confiança	dessas	sombras	que
se	moviam	na	selva	era	de	crucial	importância	para	impedir	que	as	tensões	fizessem	explodir	a	bomba-
relógio	que	a	Transamazônica	havia	ativado.	Só	assim	conseguiria	 sair	vitorioso	daquela	 situação	que
ameaçava	destruí-lo	como	mais	uma	das	árvores	da	selva.

O	GALPÃO	HAVIA	SIDO	TOTALMENTE	saqueado	durante	o	ataque,	mas	Possuelo	não	modificou	em	absoluto	sua
linha	 de	 conduta.	 Colocou	 mais	 presentes	 e	 multiplicou	 o	 número	 de	 galpões.	 Tanto	 ele	 quanto
Pernambuco	 sempre	 recordariam	 o	 medo	 de	 construí-los	 sabendo	 que	 atrás	 de	 qualquer	 moita	 podia
haver	araras	esperando	um	descuido	para	matá-los.	Depois	do	ataque,	o	ambiente	no	forte	havia	ficado
mais	tenso.	Os	sertanistas	multiplicavam	as	precauções;	não	se	aproximavam	da	janela	nem	saíam	à	noite
com	lanternas.	Três	caiapós	haviam	decidido	voltar	a	sua	aldeia	no	Xingu.

Os	 que	 ficaram	 se	 tornaram	mais	 nervosos	 e	 irritadiços.	 Os	 dias	 eram	 intermináveis.	 Trabalhar	 na
horta	 implicava	 risco	 de	 morte.	 Pernambuco	 temia	 o	 momento	 de	 sair	 para	 fazer	 suas	 necessidades.
“Morrer	com	uma	flechada	enquanto	mijava,	depois	de	tudo	que	eu	havia	passado,	me	parecia	indigno”,
recordaria	 mais	 tarde.	 Na	 realidade,	 a	 vida	 no	 acampamento	 era	 um	 reflexo	 do	 ambiente	 na	 selva
circundante.	 Quando	 os	 araras	 estavam	 nervosos,	 rondavam	 constantemente	 o	 forte,	 transmitindo	 sua
inquietude	 aos	 que	 estavam	 dentro	 dele.	 Quando	 não	 apareciam	 durante	 semanas,	 a	 atmosfera	 se
descontraía,	 mas	 então	 era	 Possuelo	 quem	 ficava	 nervoso	 porque	 não	 entendia	 essa	 súbita	 falta	 de
curiosidade.	As	coisas	melhoraram	a	partir	do	momento	em	que	Possuelo	obteve	a	proibição	oficial	de
entrar	na	 área	que	havia	demarcado.	Foi	 a	 confirmação	de	 sua	vitória	 contra	o	 Incra,	 cujos	planos	de
estabelecer	novos	núcleos	de	colonização	viram-se	definitivamente	impedidos.	Os	araras	começaram	a
perceber	que,	desde	a	chegada	de	Possuelo,	nenhum	branco	se	arriscava	mais	a	penetrar	em	suas	terras,	e
muito	menos	a	 se	 instalar	 ali.	A	expulsão	dos	colonos	começava	a	dar	 frutos.	Os	araras	começaram	a
pegar	presentes	do	tapiri.	Mas	ainda	não	se	deixavam	ver.

Os	dias	foram	se	transformando	em	semanas,	as	semanas	em	meses,	até	que,	um	dia,	os	araras,	depois



de	pegar	os	facões,	deixaram	no	lugar	tartarugas,	penas	de	ave	e	carne	salgada	de	veado.	Era	um	sinal
inequívoco	 de	 que	 começava	 uma	 relação	 de	 confiança.	 Possuelo	 estava	 exultante.	 O	 intercâmbio
prosseguiu	por	várias	semanas,	para	alegria	dos	caiapós,	que	se	deleitavam	com	as	tartarugas	assadas	e
se	 enfeitavam	 com	 penachos	 que	 se	 abriam	 e	 fechavam	 como	 a	 cauda	 de	 uma	 ave,	 presente	 daqueles
índios	desconhecidos.

“Depois,	 tornaram-se	exigentes”,	 recordaria	Possuelo.	“Um	dia,	encontrei	no	chão	ao	 lado	do	 tapiri
uma	 casca	 de	 castanha-do-pará	 vazia	 com	 uma	 espécie	 de	 cabo	 feito	 com	 um	 pedaço	 de	 cipó.	Como
sabia	que	os	índios	tinham	costume	de	simbolizar	ou	de	representar	os	objetos	que	desejavam	adquirir,
entendi	a	mensagem:	eles	queriam	panelas.”	Coube	a	Pernambuco	pendurar	esses	novos	presentes	que	os
índios	conheciam	porque	tinham	anos	de	pilhagem	em	granjas	e	assentamentos	de	colonos.

*

Dez	meses	depois	do	ataque,	durante	uma	 tarde	 sem	brisa	na	qual	o	zumbido	de	milhões	de	 insetos
parecia	mais	forte	que	de	costume,	apareceu	um	arara	no	limite	da	clareira	onde	ficava	o	tapiri.	Estava
completamente	 nu,	 à	 exceção	 de	 um	 cordãozinho	 em	 volta	 da	 cintura	 no	 qual	 amarrava	 o	 prepúcio.
Encantado	com	o	brilho	dos	objetos,	aproximou-se	de	um	dos	galpões.	Tocou	um	espelhinho.	Os	raios	de
luz	 se	 refletiram	em	seu	 rosto.	Metade	do	 seu	 rosto	 estava	pintado	de	preto,	 e	 ele	usava	um	cocar	de
penas	azuis	e	vermelhas	em	volta	da	 testa.	Olhou	para	os	membros	de	sua	 tribo	escondidos	na	mata	e
depois	dirigiu	o	olhar	para	os	demais	objetos,	como	se	durante	esse	curto	instante	estivesse	preso	entre
dois	mundos.	Pegou	o	espelho.	O	reflexo	das	imagens	o	fascinou.	Era	um	túnel	para	o	futuro.	A	seguir,	viu
seu	 próprio	 rosto.	 Inicialmente	 parecia	 incrédulo,	 mas	 depois	 esboçou	 um	 sorriso	 de	 entendimento.
Chamou	os	outros.	Apareceram	mais	cinco,	de	idades	diferentes,	todos	homens.

Possuelo	saiu	do	forte	acompanhado	por	dois	caiapós.	Os	demais	sertanistas	e	Pernambuco	o	seguiam
a	uma	distância	razoável.	Todos	tinham	algum	presente	nas	mãos,	que	estendiam	para	que	os	índios	não
tivessem	dúvidas	quanto	a	suas	intenções.	Avançavam	muito	lentamente,	de	músculos	tensos.	Os	índios	os
observavam.	 Os	 brancos,	 depois	 de	 alguns	 metros,	 pararam:	 “Houve	 um	 intervalo,	 um	 momento	 de
intensa	expectativa,	uma	emoção	delicada	e	difícil	de	definir	para	quem	acabava	de	passar	um	ano	inteiro
tentando	 domesticar	 umas	 sombras	 que	 nem	 sempre	 eram	 inofensivas”,	 diria	 Possuelo	 sobre	 aquele
momento.	 Os	 índios	 fizeram	 sinais	 com	 os	 braços,	 convidando-os	 a	 se	 aproximar:	 “Guardaram	 a
iniciativa	até	o	final	desse	último	ato”.	De	repente,	um	índio	de	uns	8	anos	saiu	do	grupo	e	se	aproximou
deles.	 Não	 parecia	 inquieto	 em	 absoluto.	 Os	mais	 velhos	 o	 haviam	 enviado	 para	 sondar	 o	 ambiente.
Possuelo	 o	 pegou	 no	 colo,	 e	 a	 primeira	 reação	 da	 criança	 foi	 passar	 a	 mão	 em	 sua	 barba,	 feliz	 ao
descobrir	que	havia	homens	com	cabelo	no	rosto.	“Estávamos	muito	contentes.	Demos	mais	presentes	a
ele,	e	depois	ele	voltou	com	os	mais	velhos.	Todos	eram	homens,	não	havia	mulheres.	Jogaram	as	armas
e	 se	 aproximaram	de	nós.	Nós	 também	abandonamos	 as	 armas.”	 “Bem-vindo	 ao	mundo	dos	brancos”,
Possuelo	gostaria	de	ter	dito	àquele	que	usava	o	cocar	de	penas	de	tucano.	Mas	o	diálogo	era	impossível.
Embora	os	araras	reconhecessem	nos	caiapós	traços	raciais	similares,	não	puderam	se	comunicar.	Seus
idiomas	não	tinham	nem	palavras	parecidas.	Limitaram-se	a	trocar	mais	presentes.

No	 fim	 daquele	 primeiro	 contato,	 Possuelo	 tinha	 sentimentos	 contraditórios.	 Por	 um	 lado,	 estava
orgulhoso	de	tê-lo	conseguido,	depois	de	anos	de	infrutíferas	tentativas	por	parte	de	colegas	seus.	Aquilo
justificava	 todos	os	 esforços	 anteriores	 de	 esvaziar	 a	 área	 e	 obter	 o	 apoio	das	 autoridades.	Por	 outro
lado,	sabia	das	terríveis	consequências	que	os	araras	teriam	que	suportar	a	curto	e	médio	prazo.	Nunca
havia	 percebido	 isso	 com	 tanta	 clareza	 como	 quando	 ofereceu	 sua	 lanterna	 ao	 cacique,	 que	 ficou
fascinado	 com	 aquele	 objeto	mágico	 capaz	 de	 iluminar	 a	 escuridão	 da	 noite.	 Possuelo	 sabia	 que,	 ao



aceitar	 esse	 presente,	 aquele	 índio	 começava	 a	 fazer	 parte	 do	 mundo	 dos	 brancos.	 A	 partir	 desse
momento,	precisaria	de	pilhas	para	a	lanterna,	depois	seriam	cartuchos	para	a	espingarda.	Precisaria	de
dinheiro.	E	então,	 esse	 índio	 livre	 e	 combativo	 iniciaria	 sua	 rápida	descida	às	margens	da	 sociedade.
Isso	 provocava	 em	Possuelo	 um	 agudo	mal-estar.	Consolava-se	 pensando	 que	 o	 que	 fazia	 era	 um	mal
menor.	Tentar	protegê-los	era	melhor	que	deixá-los	atacar	colonos	e	equipes	de	trabalhadores	da	estrada
sempre	 dispostos	 a	 se	 vingar.	 No	 fundo,	 estava	 impedindo	 o	 pior:	 a	 caça	 ao	 índio,	 uma	 prática
ininterrupta	na	Amazônia	desde	os	tempos	da	Conquista.	Restava	o	mais	difícil:	amortizar	o	choque	da
confrontação	brutal	com	o	universo	dos	brancos.	Na	realidade,	seu	trabalho	estava	só	começando.

*

Com	a	consolidação,	o	contato	se	complicava.	Possuelo	conhecia	bem	o	problema	porque	sempre	fora
assim	com	as	tribos	recém-contatadas.	A	partir	do	momento	em	que	travavam	relações	amistosas	com	os
brancos,	toda	a	agressividade	anterior	e	a	desconfiança	se	transformavam	em	fascinação	pelo	mundo	dos
novos	 amigos.	 Os	 índios	 queriam	 ver	 tudo,	 experimentar	 tudo,	 tocar	 tudo,	 ficar	 com	 tudo	 o	 que	 lhes
agradava.	 Era	 preciso	 saciar	 sua	 curiosidade,	 saber	 negar-lhes	 objetos	 que	 cobiçavam,	 explicar-lhes
coisas	inexplicáveis.

O	que	mais	desejavam	era	conhecer	a	“aldeia”	dos	brancos,	algo	muito	justo	e	normal,	visto	que	tudo	o
que	 se	 falava	 no	 acampamento	 tinha	 como	 referência	Altamira.	 Possuelo	 queria	 esperar	 algum	 tempo
antes	 de	 levá-los	 à	 cidade.	 Pediu-lhes	 paciência.	Queria	 evitar	 o	 que	 havia	 acontecido	 com	os	 suruís
cintas-largas.	Lá,	os	índios	costumavam	ir	em	grupo	até	a	estrada,	onde	paravam	caminhões	para	pedir
carona	até	a	cidade	–	totalmente	nus	–,	o	que	causava	uma	imensa	confusão.	A	espera	e	a	paciência	eram
conceitos	totalmente	estranhos	para	os	índios,	e	um	deles	se	aventurou	a	percorrer	andando	os	mais	de	20
quilômetros	 que	 separavam	o	 posto	 da	 cidade	 de	Altamira.	Um	 caiapó	 percebeu	 e	 avisou	 Possuelo	 a
tempo	de	pegar	seu	Land	Rover	e	ir	buscar	o	índio.	Outra	vez	foi	Pernambuco	quem	correu	para	avisar	o
sertanista	que	um	grupo	de	araras	se	dirigia	à	estrada.	Dessa	vez	foram	os	dois,	mas	os	índios	se	negaram
a	 entrar	 no	 carro.	 “Não	 iam	 atirar	 flechas	 em	 nós	 porque	 éramos	 amigos”,	 diria	 Possuelo.	 “Então,
jogaram	 pedras.”	 Para	 que	 não	 se	 repetisse	 a	 mesma	 coisa	 que	 acontecera	 com	 os	 suruís,	 Possuelo
decidiu	levá-los	de	maneira	organizada.	Limparam,	desinfetaram	e	prepararam	seis	cômodos	grandes	nos
escritórios	da	Funai	de	Altamira	para	acolhê-los.	Abasteceram-nos	de	comida	e	depois	levantaram	muros
em	volta	do	edifício.

“Foi	 um	 acontecimento	 extraordinário”,	 recorda	 um	 habitante	 de	 Altamira	 acerca	 do	 dia	 em	 que
chegaram	uns	trinta	índios	em	caminhonetes.	“A	reação	da	população	beirava	a	histeria	coletiva.	Todo	o
mundo	 queria	 ver	 os	 araras,	 o	 terror	 da	 Transamazônica.”	 Tanta	 gente	 os	 cercou	 que	 os	 índios	 mal
puderam	ver	a	cidade.	Possuelo	os	manteve	no	quartel-general	da	Funai,	mas	as	pessoas	subiam	pelos
muros	para	vê-los	de	perto.	Pernambuco	temeu	que	acontecesse	uma	desgraça,	mas	não	houve	nada.	Ao
contrário;	as	pessoas	não	mostravam	nenhuma	agressividade.	Só	uma	ávida	e	insaciável	curiosidade.	Um
homem	 idoso,	 antigo	 colono	 que	 havia	 sido	 vítima	 de	 um	 ataque	 dos	 araras,	 aproximou-se	 deles.
Possuelo	conhecia	sua	história	e	temeu	o	pior.	Mas,	para	sua	surpresa,	o	homem	abraçou	um	dos	índios:
“Vocês	mataram	meu	filho,	mas	eu	não	guardo	rancor”,	disse,	enquanto	o	arara	o	olhava	desconcertado.
Houve	gente	que	jogou	notas	de	mil	cruzeiros	por	cima	do	muro.	Os	araras	não	sabiam	o	que	era;	faziam
uma	 bola	 e	 a	 jogavam	 de	 volta,	 como	 uma	 brincadeira	 daqueles	 seres	 tão	 estranhos.	 A	 imensa
curiosidade	dos	índios	foi	ultrapassada	pela	ainda	mais	intensa	curiosidade	dos	colonos	de	Altamira.	Era
tal	 o	 delírio	 que	 Possuelo	 teve	 que	 chamar	 um	 destacamento	 do	 Exército	 para	 controlar	 a	 situação.
Assim,	puderam	ficar	dois	dias	e	duas	noites	em	Altamira.	O	desastre	tardaria	alguns	dias	a	acontecer.



Alguns	araras,	ao	voltar	da	cidade,	permaneceram	no	forte	em	vez	de	voltar	a	suas	aldeias.	Depois	de
pouco	 tempo,	 começaram	 a	 tossir.	 Estavam	 com	 gripe.	 O	 pessoal	 do	 posto	 administrou-lhes	 os
medicamentos	necessários.	Possuelo	não	 estava	muito	preocupado	 com	eles.	Mas,	 e	 os	 outros,	 os	 que
haviam	 voltado	 para	 suas	 aldeias?	Deviam	 estar	 contagiados,	 com	 toda	 a	 certeza,	 e	 corriam	 risco	 de
vida,	 porque	 em	 índios	 recém-contatados	 a	 gripe	 se	 transforma	 em	 pneumonia.	 Possuelo	 rapidamente
formou	uma	equipe	e	saíram	em	sua	busca.	Tinha	pessoal	da	área	da	saúde	e	medicamentos	suficientes.
Pernambuco	 juntou-se	 à	 missão	 de	 salvamento.	 Depois	 de	 dois	 dias	 de	 caminhada,	 encontraram	 as
primeiras	famílias,	todas	doentes:	crianças	prostradas,	homens	e	mulheres	fungando	com	olhares	vazios.
Penetraram	ainda	mais	na	selva	para	reagrupar	os	outros	doentes	e	ministrar-lhes	tratamento.	Quando	os
contabilizaram,	 faltavam	 onze	 índios.	 Possuelo	 mandou	 três	 equipes	 em	 direções	 diferentes	 para
encontrá-los.	 Também	 chamou	 um	 helicóptero,	mas	 em	 uma	 selva	 tão	 densa	 teria	 sido	 necessário	 um
milagre	 para	 localizá-los.	Mandou	 até	 chamar	 uma	 equipe	 de	 cineastas	 do	Museu	do	 Índio	 do	Rio	 de
Janeiro	para	filmar	as	clínicas	improvisadas	na	selva.

Pernambuco	 passou	 uma	 mensagem	 por	 rádio.	 A	 equipe	 da	 qual	 fazia	 parte	 havia	 encontrado	 uma
sepultura	recente.	Bem-feita,	com	uma	casinha	em	cima,	o	corpo	amarrado	com	paus	e	sem	enterrar,	como
é	a	 tradição.	Possuelo	foi	se	 juntar	a	eles,	e	depois	de	outro	dia	de	caminhada,	encontraram	um	corpo
próximo	 a	 uma	 sepultura	 inacabada.	 Possuelo	 deduziu	 que	 os	 índios	 deviam	 estar	 com	 a	 saúde	 pior,
porque	 não	 tinham	 forças	 para	 sepultar	 os	 mortos.	 Um	 pouco	 mais	 longe,	 fizeram	 outra	 descoberta
macabra:	uma	menina	ainda	viva	agarrada	ao	cadáver	da	mãe,	que	começava	a	apodrecer.	Uma	imagem
que	 Possuelo	 nunca	 esqueceria	 e	 que	 ficaria	 registrada	 no	 filme	 dos	 cineastas	 do	 Rio.	 Pernambuco
também	não	foi	insensível	a	isso.	A	vulnerabilidade	dos	índios	o	comovia	e	lhe	provocava	compaixão.	Já
não	eram	sombras	hostis	como	antes	do	contato,	e	 sim	seres	humanos,	um	pouco	 infantis,	 segundo	ele,
mas	afetuosos.

No	fim,	dos	onze	araras	perdidos	na	selva,	sete	haviam	morrido.	Encontraram	os	quatro	sobreviventes
um	 dia	 depois.	 Estavam	 em	 péssimo	 estado.	 Abriram	 uma	 clareira	 na	 selva	 para	 que	 o	 helicóptero
pudesse	aterrissar	e	levá-los.	Salvaram-se	os	quatro.

“Aquilo	 talvez	 tenha	 sido	 o	 resultado	 da	 visita	 a	 Altamira,	 ou	 simplesmente	 o	 resultado	 de	 eu	 ter
abraçado	 essa	 criança	 arara	 quando	 estabelecemos	 o	 contato.	 O	 abraço	 da	 morte.	 Todos	 nós	 somos
verdadeiros	poços	de	bactérias	e	vírus”,	comentaria	Possuelo.	“E	o	índio	não	está	imunizado.	Não	existe
comunidade	indígena	que	não	tenha	tido	problemas	de	saúde.	Com	os	cararaôs	ocorreu	algo	pior.	Cento	e
sessenta	morreram	por	conta	de	um	surto	de	sarampo,	duas	semanas	depois	do	contato.	A	diferença	está
em	 ter	 remédios	 à	 mão	 ou	 não	 ter.	 O	 índio	 não	 morre	 por	 causa	 de	 uma	 gripe,	 morre	 por	 falta	 de
tratamento.	Morre	porque,	ao	adoecer,	não	pode	mais	entrar	na	selva	em	busca	de	alimentos,	e	ninguém
vai	levá-los	para	eles.	Morre	porque	não	volta	para	pedir	socorro;	porque	os	que	ficam	não	dizem	que	os
outros	estão	mal.	É	assim.	Além	disso,	mesmo	que	quisessem	se	expressar,	existe	a	barreira	do	idioma.”

POSSUELO	SE	MANTEVE	À	FRENTE	do	posto	até	conseguir	fazer	dele	um	ponto	de	transição,	um	filtro	entre	as
duas	 comunidades,	 um	 local	 de	 encontro.	 Mas	 essa	 experiência	 só	 reforçou	 sua	 opinião	 de	 que	 os
contatos	são	sempre	prejudiciais	para	os	 índios	e	necessários	exclusivamente	em	caso	de	 força	maior.
“Para	 eles,	 melhor	 seria	 que	 não	 existíssemos.	 Mas	 estamos	 ali.	 Somos	 140	 milhões	 de	 brasileiros
querendo	cada	vez	mais	terra,	ocupando	cada	vez	mais	espaço.	E	o	que	oferecemos	a	eles?	Respeitamos
suas	 terras?	Damos	assistência,	 saúde?	A	educação	especial	que	merecem?	Não,	não	 lhes	damos	nada
disso.	Basta	ver	o	que	ocorre	com	os	índios	contatados	para	entender	a	relação	de	dependência	que	nós
impomos	 a	 eles.	 ‘Se	 vocês	 quisessem,	 poderiam	 ter	 nos	 esmagado	 como	 formigas’,	 disse	 um	 chefe



indígena	 muitos	 anos	 depois	 de	 ter	 sido	 contatado,	 depois	 de	 sua	 tribo	 passar	 pelo	 estado	 de
desintegração	 quase	 total	 e	 se	 recuperar.	 Há	 uma	 profunda	 perplexidade	 contida	 nessa	 confissão	 de
impotência.”

Para	passar	do	Neolítico	à	era	espacial,	o	homem	moderno	precisou	de	7	mil	anos.	Os	índios	araras
deram	o	salto	em	menos	de	um	ano.

“Tempo.	Eles	precisam	de	tempo”,	repetia	Possuelo.	“Tempo	para	integrar-se	sem	traumas.”

Em	seu	esforço	de	localizar	comunidades	de	índios	isolados,	Possuelo	encontrou,	um	dia,	no	Estado	de
Minas	Gerais,	um	 índio	de	 idade	avançada	que	vivia	 sozinho.	Era	o	último	sobrevivente	de	 sua	 tribo.
Não	podia	falar	com	ninguém;	sua	comunidade	havia	desaparecido	completamente.	Era	o	depositário	de
uma	 forma	de	vida	 extinta.	Aquele	 ancião	 era,	 em	 si	mesmo,	uma	 tribo	 inteira.	Quando	morreu,	 levou
para	o	túmulo	os	segredos	e	os	conhecimentos	de	uma	cultura	–	a	sua	–	que	havia	precisado	de	milhões
de	 anos	 para	 evoluir	 e	 se	 adaptar	 ao	meio	 em	 que	 vivia.	 Do	 seu	 jeito,	 Sydney	 Possuelo,	 protegendo
grupos	de	10,	30,	400	ou	5	mil	pessoas,	defendia	uma	grande	diversidade	de	formas	de	vida,	diferenças
genéticas,	 um	 imenso	 depósito	 de	 conhecimentos	 que	 nunca,	 desde	 as	 últimas	 glaciações,	 se	 vira	 tão
ameaçado	como	nas	três	últimas	décadas	da	história	humana.	A	novidade	desse	século	XX	consistia	em
que	o	perigo	não	tinha	origem	em	causas	naturais	–	meteoritos,	geleiras,	deslizamentos	de	terras	–,	e	sim
no	próprio	desenvolvimento	da	espécie	humana.

*******	O	 trabalho	de	Rondon	não	só	alcançou	 fama	no	Brasil	como	 também	no	exterior.	Em	1956,	o	 território	de	Guaporé	 foi	 rebatizado
Rondônia	em	sua	homenagem.	(N.	A.)
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Por	 toda	 a	Amazônia	 brasileira	multiplicavam-se	 os	 dramas	 das	 comunidades	 indígenas.	Os	 índios
paracanãs	perderam	45	por	cento	de	sua	população	durante	a	construção	da	Transamazônica.	No	total,	96
tribos	seriam	afetadas	pelas	estradas	construídas	sob	o	Plano	de	Integração	Nacional.	Os	nhambiquaras,
tão	admirados	pelo	antropólogo	Claude	Lévi-Strauss,	passaram	de	20	mil	em	meados	do	século	a	650	um
ano	depois	da	construção	da	BR-364.	Em	território	ianomâmi,	os	primeiros	encontros	com	as	equipes	de
construção	das	estradas	reduziram	a	população	das	aldeias	contatadas	em	25	por	cento.	E	isso	era	só	o
começo.	 O	 desmatamento	 maciço	 ocorreria	 nas	 duas	 décadas	 seguintes,	 quando	 milhões	 de	 animais
seriam	 obrigados	 a	 fugir	 diante	 do	 avanço	 de	 lenhadores	 e	 garimpeiros,	 quando	 bosques	 milenares
seriam	substituídos	por	fazendas	e	ranchos	de	duvidosa	rentabilidade.

Sydney	Possuelo	prosseguiu	em	seus	esforços	de	proteger	os	araras.	Penetrou	ainda	mais	na	selva	para
localizar	outras	comunidades	 isoladas.	Havia	criado	um	posto	no	rio	Iriri	e	mais	um	em	outro	sítio.	O
raio	de	ação	do	seu	trabalho	abarcava	uma	área	do	tamanho	de	metade	de	Portugal.	Possuelo	ofereceu	a
Pernambuco	a	possibilidade	de	continuar	fazendo	parte	de	sua	equipe,	mas	ele	a	rejeitou.	A	denúncia	do
trabalho	escravo	na	Fazenda	Junqueira	feita	pelos	missionários	de	Altamira	não	encontrou	eco	algum	nos
meios	 de	 comunicação	 do	 Sul	 ou	 do	 estrangeiro.	 Apenas	 duas	 linhas	 foram	 publicadas	 no	 jornal	 O
Liberal,	 de	 Belém,	 referentes	 a	 sua	 fuga	 e	 à	 situação	 na	 fazenda.	 Por	 pressão	 dos	 padres,	 a	 polícia
desmantelou	 o	 acampamento	 e	 encerrou	 o	 caso.	 Junqueira	 era	 apenas	 um	 intermediário	 que	 usava	 os
nomes	 dos	 donos	 da	 fazenda	 (os	 deputados	 federais)	 para	 obter	 a	 mão	 de	 obra	 necessária.	 Dessa
maneira,	 os	 legítimos	 proprietários	 se	 livravam	 de	 qualquer	 responsabilidade	 legal,	 que	 recaía	 na
empresa	intermediária,	a	qual	desaparecia	tão	rapidamente	quanto	havia	sido	criada.	Pelo	fato	de	a	ação
judicial	não	prosperar	e	de	seu	nome	não	ter	sido	revelado,	Pernambuco	perdeu	o	medo	das	represálias.

Além	 do	 mais,	 estava	 cansado	 da	 selva.	 Desde	 que	 saíra	 do	 Nordeste,	 não	 houve	 dia	 em	 que
Pernambuco	não	se	vira	cercado	pela	densa	floresta	equatorial.	Sentia	saudade	da	sua	cidade,	dos	irmãos
e	 da	mãe,	 do	 ar	 seco	 e	 empoeirado	 do	 sertão.	O	 pessoal	 de	 primeira	 linha	 chamava	 esse	 sentimento
indefinido	 de	 melancolia	 e	 solidão,	 que	 afetava	 por	 igual	 homens	 e	 mulheres:	 a	 “altamirite”.	 Até	 os
prazeres	mais	corriqueiros	da	vida	perdiam	a	graça:	a	carne	tinha	gosto	de	peixe,	o	arroz,	de	batata,	e	o
café,	de	água.	A	 razão	apontada	pelos	médicos	era	que	havia	uma	média	de	276,4	homens	por	mulher
disponível,	um	número	que	logo	mudaria	com	a	chegada	à	cidade	de	centenas	de	“mulheres	da	vida”,	que
transformariam	o	lugar	em	um	dos	maiores	bordéis	da	Amazônia.

Pernambuco	precisava	mergulhar	no	universo	familiar	das	cidades	e	aldeias.	Não	queria	passar	mais
tempo	vivendo	na	tensão	constante	de	uma	“frente	de	contato”,	afastado	do	mundo.	Também	não	queria
voltar	 para	 o	Nordeste	 de	mãos	 vazias.	 Indo	 com	mais	 frequência	 à	 cidade	 de	Altamira,	 Pernambuco
havia	se	contagiado	com	o	ambiente	de	euforia	otimista	que	reinava	em	toda	a	frente	de	colonização	da
Amazônia	 e	 que	 era	 alimentado	 pelos	 meios	 de	 comunicação	 e	 pelas	 autoridades	 encarregadas	 da
ocupação	 da	 selva.	 Pouco	 a	 pouco,	 insidiosamente,	 um	 poderoso	 sonho	 havia	 se	 apropriado	 de	 sua
vontade:	o	desejo	de	conquistar	uma	parcela	própria	dessa	selva	cheia	de	riquezas,	de	lavrar	um	futuro	e,
por	 que	 não,	 fazer	 fortuna	 –	 como	 tantos	 outros,	 segundo	 a	 propaganda	 oficial	 –,	 buscando	 sua
oportunidade	 entre	 os	 tesouros	 escondidos	 da	 Amazônia.	 Então,	 quando	 tivesse	 reunido	 dinheiro
suficiente,	 voltaria	 a	Caruaru	 ao	 volante	 de	 seu	 próprio	 automóvel,	 construiria	 uma	mansão	 e	 viveria
como	um	rei,	cercado	pelo	 respeito	e	o	afeto	dos	seus.	Naqueles	 tempos	em	que	o	Estado	 fornecia	os



meios	 necessários	 para	 domesticar	 o	 inferno	 verde,	 todos	 os	 sonhos	 eram	 possíveis.	 Além	 disso,
Pernambuco	 tinha	 sede	 de	 aventura;	 aquilo	 não	 se	 apagava	 com	 o	 tempo.	 Ao	 contrário,	 o	 apelo	 do
desconhecido	ficava	ainda	mais	atraente	depois	de	se	recuperar	as	forças	para	responder	a	ele.

A	POPULAÇÃO	DE	ALTAMIRA	–	uma	cidade	calma	e	sonolenta	às	margens	do	Xingu,	cujo	único	motivo	de
orgulho	 eram	 seus	 182	 quilômetros	 quadrados	 de	município	 (o	 que	 constituía	 um	 recorde	mundial)	 –
havia	aumentado	em	dois	anos	de	5	mil	para	20	mil	pessoas.	Como	quase	todas	as	cidades	amazônicas,
havia	nascido	com	a	febre	da	borracha.	Em	1929,	por	conta	da	queda	dos	preços,	passou	sem	transição
do	esplendor	à	miséria.	Os	habitantes	mais	velhos	ainda	lembravam	que	“os	homens	não	ganhavam	nem
para	 comprar	 pólvora.	 Caçávamos	 com	 arcos	 e	 flechas	 ou	matando	 animais	 a	 paulada.	 Éramos	 como
índios”.	 Depois	 veio	 a	 época	 da	 Batalha	 da	 Borracha,	 e	 Altamira	 viveu	 um	 breve	 período	 de
ressurreição.	Terminada	 a	 guerra,	 a	 população	 se	 dedicou	 à	 colheita	 da	 castanha-do-pará	 e	 à	 caça	 de
felinos,	uma	indústria	pujante.	A	cidade	chegou	a	exportar	30	mil	peles	ao	ano,	mas,	para	efeitos	oficiais,
não	 passavam	 de	 2.500.	 No	 final	 dos	 anos	 1960,	 Altamira	 contava	 com	 quatro	 automóveis,	 uma
barbearia,	um	cinema	(dos	missionários),	 três	escolas	e	duas	pensões.	Foi	quando	o	governo	proibiu	a
caça	de	animais	selvagens.	Altamira	se	preparou	para	entrar	de	novo	na	letargia.	Mas	acordou	assustada
com	a	Transamazônica.	Em	1969,	 sobreveio	de	novo	a	 loucura,	pior	que	durante	a	guerra.	Pessoas	de
todos	os	lugares	chegavam	como	formigas.	O	aeroporto,	vestígio	da	presença	norte-americana	durante	a
guerra,	duplicou	de	tamanho.	Aviões	de	todo	tipo	descarregavam	homens	e	material,	em	particular	umas
máquinas	de	barulho	ensurdecedor	que	derrubavam	árvores	como	se	fossem	palitos	de	fósforo.	O	custo
de	 vida	 subiu	 na	 mesma	 medida	 em	 que	 aumentavam	 a	 população	 e	 o	 número	 de	 estabelecimentos
comerciais.	 Onde	 havia	 uma	 farmácia,	 quinze	 meses	 depois	 havia	 seis.	 Doze	 barbearias.	 Quinhentos
automóveis.	Quarenta	pensões,	sem	contar	os	bordéis.	E	uma	discoteca	banhada	de	luz	negra,	chamada
Aquarium,	que	reunia	a	nata	dos	jagunços,	comerciantes	e	funcionários	do	Incra	e	da	Funai.	As	previsões
davam	a	Altamira,	“berço	do	novo	Brasil”,	o	privilégio	de	ser	a	cidade	de	mais	rápido	crescimento	de
todo	o	país	durante	os	anos	vindouros.

Mas	a	notoriedade	de	Altamira	provinha	principalmente	do	clima	de	Velho	Oeste	que	reinava	em	suas
ruas	enlameadas.	Os	conflitos	de	terra	entre	colonos	e	caboclos,	entre	índios	e	camponeses,	entre	grandes
latifundiários	e	posseiros	que	se	instalavam	desordenadamente	em	terras	de	duvidosa	propriedade	legal
haviam	atraído	uma	multidão	de	forasteiros	dispostos	a	apertar	o	gatilho	para	ganhar	alguns	cruzeiros	ou
um	pedaço	de	terra.	O	sangue	corria	quase	tanto	quanto	a	cerveja	ou	a	cachaça.	Maria	Helena	Lima,	juíza
da	 comarca,	 em	 1970	 teve	 que	 assumir	 as	 funções	 de	 xerife	 para	 pacificar	 a	 cidade.	 Um	 dos	 seus
primeiros	éditos	dizia:	“Quem	atirar	no	perímetro	urbano	terá	confiscada	sua	arma	e	será	detido	por	24
horas,	sem	mais	tramitação”.	A	norma	foi	eficaz	para	os	tiroteios	no	centro,	mas	não	nos	arredores.	Não
era	 raro	 encontrar	 corpos	 crivados	 de	 balas	 no	 acostamento	 da	 Transamazônica	 ou	 em	 suas	 estradas
anexas.	 Os	 ataúdes	 eram	 feitos	 com	madeiras	 nobres	 da	 Amazônia.	 Uns	 eram	 colocados	 em	 fila	 nas
calçadas	e	resplandeciam	ao	sol;	outros	se	amontoavam	dentro	das	numerosas	funerárias.	Havia	de	todas
as	cores	e	tamanhos,	e,	a	julgar	pelo	número,	esse	era	um	dos	melhores	negócios	da	região.

Pernambuco	chegou	um	dia	a	essa	cidade,	depois	de	se	despedir	dos	amigos	sertanistas,	que	iam	para
o	 Iriri,	 um	afluente	 do	Xingu.	Ainda	guardava	um	pouco	do	velho	medo	de	 encontrar	 os	 capatazes	 da
Fazenda	Junqueira,	embora	um	ano	na	“fronteira”	equivalesse	a	dez	em	uma	cidade	normal.	Na	Amazônia
daquela	época,	o	 tempo	 tinha	um	valor	diferente;	 tudo	andava	muito	depressa.	Nada	durava,	exceto	os
desejos	de	vingança.	Por	isso,	Pernambuco	andava	com	cuidado;	essa	terra	de	vendetas	lhe	recordava	o
Nordeste	 natal.	Havia	 economizado	um	pouco	de	 dinheiro	 trabalhando	para	 a	Funai,	 e	 podia	 escolher
entre	voltar	a	sua	terra,	montar	uma	loja	de	refrescos	e	licores	em	Altamira,	comprar	uma	espingarda	ou



um	pedaço	de	terra	na	selva.	Não	fez	nada	disso.	Gastou	tudo	em	mulheres.	Uma	pequena	rua	do	centro
havia	 se	 transformado	 em	 zona	 de	 prostituição.	 Barracos	 de	 madeira	 pintados	 de	 cores	 berrantes	 e
choupanas	de	barro	com	calendários	pornográficos	nas	paredes	rugosas	abrigavam	bares	e	bordéis	onde,
por	alguns	cruzeiros,	era	possível	passar	algum	tempo	em	companhia	de	uma	garota.	Com	o	tempo,	nem
era	preciso	ter	dinheiro;	bastava	levar	a	garota	para	jantar	em	um	dos	restaurantes	japoneses	à	margem
do	rio	ou	para	dançar	no	Aquarium.	Aquelas	garotas	provinham,	na	maioria,	do	Maranhão,	e	buscavam
um	 marido	 que	 as	 pudesse	 sustentar.	 Até	 encontrá-lo,	 trabalhavam	 como	 empregadas	 domésticas	 ou
prostitutas.	Pernambuco,	que	durante	um	ano	havia	vivido	uma	dura	abstinência	sexual,	dedicou-se	à	má
vida	 com	 toda	 a	 força	 da	 juventude.	Havia	 alugado	 um	 quartinho	 na	 pensão	Alta	 Palace,	 a	 um	 preço
exorbitante,	 porque	 a	 especulação	 imobiliária	 havia	 feito	 de	 Altamira	 um	 dos	 lugares	 mais	 caros	 do
Brasil.	 Em	 alguns	 setores	 da	 cidade,	 apesar	 de	 ter	 ruas	 cheias	 de	 buracos	 e	 poças	 do	 tamanho	 de
banheiras,	o	preço	do	metro	quadrado	alcançava	o	de	bairros	luxuosos	como	Copacabana	ou	Leblon,	no
Rio	de	Janeiro.	Embora	as	casas	fossem	velhas,	baixas,	sujas,	com	tetos	de	lata	ou	de	palha,	embora	por
toda	a	cidade	flutuasse	o	fedor	dos	esgotos	a	céu	aberto,	os	aluguéis	de	residências,	quartos	de	hotel	e
pensões	seguiam	a	mesma	pauta.	Um	quarto	minúsculo	com	mosquiteiro	custava	por	dia	o	equivalente	ao
salário	semanal	de	um	boia-fria.	Pernambuco	acabava	as	noites	no	Aquarium,	bebendo	uísque	brasileiro
Royal	Label	e	ouvindo	Roberto	Carlos	até	meia-noite,	hora	de	fechar,	quando	se	desligava	o	gerador	a
diesel	 e	 seu	 ronronar	 dava	 lugar	 ao	 zumbido	 dos	 mosquitos.	 Então,	 voltava	 a	 sua	 pensão,	 bêbado	 e
acompanhado	de	alguma	garota,	e	não	era	raro	que	adormecesse	antes	mesmo	de	despi-la.

Grande,	 forte	 e	 com	 dinheiro,	 Pernambuco	 parecia	 um	 sonho	 para	 aquelas	 mulheres	 da	 vida.	Mas
pobre	e	sem	trabalho,	era	mais	um	entre	 tantos	aventureiros.	Quando	as	garotas	começaram	a	perceber
que	aquele	gigante	de	barba	e	olhos	fundos	tinha	pés	de	barro,	começaram	a	tratá-lo	como	aos	outros,	ou
seja,	só	lhe	davam	bola	depois	de	se	certificarem	de	que	tinha	cruzeiros	no	bolso.

Quando	 Pernambuco	 notou	 que	 sua	 popularidade	 decaía	 ainda	 mais	 rapidamente	 que	 seu	 dinheiro,
começou	a	levar	a	vida	a	sério.	Deitado	na	cama	debaixo	do	mosquiteiro	remendado,	encharcado	de	suor,
pensou	 nas	 possibilidades	 de	 ganhar	 a	 vida	 honradamente:	 trabalhar	 como	 boia-fria	 ou	 encontrar
emprego	 em	 uma	 loja.	 No	 Aquarium	 havia	 conhecido	 um	 dos	 açougueiros	 da	 cidade,	 que	 ficara
impressionado	 com	o	 tamanho	gigantesco	de	 suas	mãos.	O	homem	o	 convidara	 a	 passar	 pelo	 açougue
para	conversar.	Era	um	bom	sinal.	Também	havia	a	possibilidade	de	prestar	alguns	serviços	esporádicos
no	 escritório	 da	 Funai,	 mas	 aquilo	 não	 representava	 uma	 maneira	 consistente	 de	 ganhar	 dinheiro,	 e
poderia	atrapalhar	suas	relações	com	outros	setores	dessa	sociedade	de	colonos	que	não	viam	a	Funai
com	bons	olhos.	A	necessidade	 imperiosa	de	ganhar	dinheiro	o	fez	vagar	pelos	meandros	da	memória.
Recordando	o	passado	em	seu	Nordeste	natal,	 outra	possibilidade	 lhe	 surgiu	na	mente.	Quanto	mais	 a
repudiava,	 com	 mais	 força	 ela	 voltava.	 Embora	 não	 quisesse	 confessar,	 sentia	 uma	 pulsação	 nas
profundezas	do	seu	ser	que	o	devolvia	às	emoções	da	adolescência.	Pernambuco	tinha	sede.	De	sangue.

Não	que	odiasse	 alguém	particularmente,	 nem	que	 sentisse	um	cego	 impulso	que	o	 levasse	 a	matar.
Também	não	tinha	pensamentos	macabros.	Pernambuco	não	se	regozijava	com	a	morte	de	suas	vítimas.
Nem	 pensava	 na	morte;	 era	 muito	 novo	 para	 isso.	 Simplesmente	 sentia	 falta	 de	 empunhar	 uma	 arma.
Sentia	reverência	por	aquele	objeto	tão	perfeito	que	conferia	respeito	a	quem	o	portava.	Queria	voltar	a
se	 sentir	 como	 em	 sua	 cidade,	 admirado	 e	 temido.	No	 fundo,	 sabia	 que	 a	maneira	mais	 rápida	 de	 ser
alguém	passava	pelo	cano	de	um	38,	não	pela	faca	de	um	açougueiro.	O	dinheiro	fácil	e	a	sensação	de
poder	constituíam	uma	combinação	viciante.	Sentia	um	frio	na	barriga,	uma	indefinida	sensação	excitante,
a	mesma	que	leva	um	caçador	a	esperar	a	presa.



Unir	o	útil	ao	agradável	e,	de	quebra,	livrar	o	mundo	de	parasitas,	vagabundos	ou	ladrões.	O	que	de
melhor	podia	esperar	um	pobre-diabo	como	ele?	Poucos	pistoleiros	matavam	por	puro	vício.	Em	geral,
encontravam	 uma	 justificativa	 de	 tipo	 moral	 para	 o	 trabalho	 que	 desempenhavam,	 do	 contrário,
inventavam	uma.	Quando	a	questão	era	abater	a	tiros	uma	família	de	posseiros,	era	porque	se	tratava	de
usurpadores	que	não	queriam	abandonar	terras	que	não	eram	suas;	então,	havia	que	fazer	justiça	em	nome
do	mandante	–	o	proprietário.	A	maioria	dos	matadores,	inclusive	Pernambuco,	vinha	do	Nordeste,	berço
de	grandes	bandidos,	mas	também	de	bandoleiros	e	 justiceiros.	Não	havia	 jagunço	que	não	se	 julgasse
herdeiro	direto	de	Lampião.

Pistoleiro	entre	os	pistoleiros,	Lampião	havia	dominado	e	aterrorizado	o	 sertão	desde	1920	até	 sua
morte,	em	1938.	Baixo	de	estatura,	 forte,	vesgo,	era	um	arsenal	humano:	nunca	carregava	menos	de	30
quilos	 de	 cartuchos,	 facas	 e	 adagas	 pendurados	 na	 cintura,	 além	 da	 pistola.	 Aumentava	 o	 peso
acrescentando	uma	dupla	faixa	de	moedas	de	ouro	na	testa,	um	imenso	rubi	na	mão	esquerda	e	um	colar
de	diamantes	na	garganta.	Tinha	o	corpo	coberto	de	papéis	–	orações	que	supostamente	o	protegiam	das
balas	 dos	 inimigos.	 Formado	 nos	 bandos	 de	 jagunços	 de	 vários	 políticos,	 sua	 audácia	 não	 conhecia
limites.	Em	1926,	 atacava	 cidades	 do	 interior,	 falava	 com	os	 prefeitos	 e	 dava	 entrevistas	 à	 imprensa,
anunciando	que	logo	disporia	de	um	exército	capaz	de	tomar	qualquer	cidade	que	“fosse	governada	por
políticos	corruptos”;	às	vezes	atacava	sem	avisar;	outras,	mandava	um	cabo,	e	então	as	famílias	fugiam,
deixando	 as	 casas	 e	 propriedades	 para	 que	 fossem	 saqueadas.	Com	o	 produto	 dos	 roubos	 e	 o	 tributo
exigido	aos	comerciantes,	sustentava	suas	tropas	e	distribuía	o	resto	entre	os	mais	pobres.	Sua	morte	a
tiros	 havia	 marcado	 o	 final	 de	 uma	 época,	 mas	 seu	 exemplo	 e	 sua	 vida	 se	 tornariam	 uma	 lenda	 que
nutriria	a	imaginação	de	gerações	de	paupérrimos	nordestinos	como	Pernambuco.

*

No	 dia	 em	 que	 se	 levantou	 sóbrio	 o	 suficiente	 para	 contar	 seu	 dinheiro,	 Pernambuco	 percebeu	 que
ainda	estava	em	tempo	de	fazer	um	investimento	mais	rentável	para	seu	futuro.	Vinte	mil	cruzeiros	era	o
necessário	para	comprar	um	38,	requisito	imprescindível	para	treinar	e	aperfeiçoar	a	pontaria,	que	temia
estar	 enferrujada.	Dispunha	 de	 25	mil	 no	 total.	 Sobrariam	5	mil	 para	 a	munição	 e	 para	 viver	 até	 que
surgisse	uma	“oportunidade”	que	lhe	permitisse	iniciar	a	carreira.

Vendiam-se	armas	em	todos	os	lugares,	mas	Pernambuco	conhecia	o	dono	de	um	dos	bares	encardidos
da	margem	do	rio	que	tinha	algumas	de	segunda	mão	e	em	bom	estado.	Foi	vê-lo	pela	manhã,	antes	que	o
implacável	calor	mergulhasse	a	cidade	em	uma	taciturna	apatia.	Além	do	dono,	que	cochilava	no	balcão
em	cima	do	jornal,	havia	ali	um	senhor	robusto,	de	barba	de	vários	dias,	que	bebia	uns	tragos	de	pinga
esparramado	em	uma	cadeira	metálica.	Dirigiu-se	a	Pernambuco	enquanto	este	chacoalhava	o	dono.

–	Eu	conheço	você	–	disse	o	homem.	Pernambuco	se	sobressaltou.	Logo	pensou	na	Fazenda	Junqueira.

–	Acho	que	não	–	replicou	seco.

–	Vi	você	várias	vezes	com	aquele	sujeito	da	Funai.	Você	é	guarda-costas	dele?	–	perguntou	o	homem,
arrastando	um	forte	sotaque	italiano	que	não	conseguira	perder	apesar	de	ter	morado	quase	a	vida	toda	na
América	do	Sul.

–	Era	–	respondeu	Pernambuco.

–	Meu	nome	é	Bruno	Bossato	Marni,	mas	todos	me	chamam	de	Tarzan.	Preciso	de	um	guarda-costas	–
disse	o	italiano.



–	Quanto	você	paga?

–	Muito.

–	Não	estou	interessado	–	cortou	Pernambuco.

Havia	aprendido	o	suficiente	para	saber	que	não	se	podia	levar	a	sério	uma	oferta	de	trabalho	na	qual
não	se	regateasse	até	o	último	centavo.	Além	disso,	aquele	sujeito	rude	e	mal	barbeado	não	lhe	inspirava
respeito.

–	Ouça	–	continuou	Tarzan	–,	comigo	você	poderá	ganhar	muito	dinheiro,	mais	do	que	imagina.

Pernambuco	girou	o	tambor	de	um	revólver	que	o	dono	do	bar	estava	lhe	mostrando.	Olhou	pelo	cano,
abriu	o	 tambor,	checou	a	mola	do	gatilho.	Pediu	para	ver	outros.	O	homem	pegou	uma	dúzia	de	armas
usadas	e	as	colocou	alinhadas	sobre	o	balcão.	Pernambuco	as	examinou	atentamente.	Tarzan,	enquanto
isso,	insistia:

–	Preciso	de	alguém	como	você.	Se	aquele	 sujeito	da	Funai	o	mantinha	ao	 seu	 lado,	é	porque	você
deve	merecer.	Além	disso,	eu	sou	baixo,	e	você	é	alto;	é	uma	boa	combinação.	Eu	lhe	dou	metade	do	que
conseguir.

–	Metade	de	quê?	–	perguntou	Pernambuco,	que	com	a	simples	oferta	havia	aguçado	o	ouvido.

–	Veja	–	disse	o	homem	tirando	da	mochila	uma	sacola	de	plástico.

Pernambuco	voltou	a	cabeça:

–	O	que	é	isso?

–	Farinha	–	 respondeu	o	homem	enquanto	 tirava	da	 sacola	uma	areinha	escura	que	 lhe	 escorria	por
entre	os	dedos.	Pôs	um	montinho	no	balcão.	A	areia,	muito	compacta	e	pesada,	era	composta	de	grãos	de
metal,	dentre	os	quais	se	destacava	o	brilho	de	uns	resíduos	prateados	e	dourados.	–	Ouro	–	murmurou
Tarzan,	como	se	a	simples	pronúncia	daquela	palavra	fosse	um	sacrilégio.

–	Diga	onde	encontrou	isso,	Tarzan,	e	nós	lhe	daremos	metade	do	que	encontrarmos!	–	disse	o	dono	do
bar	às	gargalhadas.

Tarzan	colocou	a	mão	na	mochila.	Não	gostara	da	rude	intromissão	do	taberneiro.

–	Trouxe	uma	pepita	para	você.	Tome.

O	dono	do	bar	se	aproximou,	e	nesse	momento	Tarzan	lançou	sobre	ele	um	mico	que	dava	uns	guinchos
estridentes.	Pernambuco	deu	uma	forte	gargalhada	enquanto	o	animal	se	agarrava	às	barbas	do	dono	do
bar,	arranhando	seu	rosto.

–	Filho	da	puta,	italiano	de	merda,	não	vai	mudar	nunca!

–	Nem	você!	–	respondeu	Tarzan.

Pernambuco	 deixou	 umas	 notas	 em	 cima	 do	 balcão	 e	 foi	 embora,	 escondendo	 na	 cintura	 sua	 nova
aquisição	 e	 enchendo	 os	 bolsos	 de	 balas.	 Tarzan	 o	 seguiu	 pelas	 ruas,	 pulando	 para	 evitar	 as	 poças	 e
alcançá-lo.

–	Pense	bem,	estou	lhe	oferecendo	uma	oportunidade	única.	Há	muito	ouro	na	serra	dos	Gradaús,	ouro
e	 diamantes	 por	 todo	 lado.	 Se	 não	 acredita	 em	mim,	 pergunte	 em	 todo	 lugar	 quem	 é	 Tarzan.	Vou	 lhe
mostrar	uma	coisa.



Parecia	um	mágico	 tirando	os	mais	díspares	objetos	de	 sua	 sacola.	Tirou	um	 livro	 sem	capa	e	com
metade	das	páginas.	Pernambuco	não	sabia	ler,	mas	disfarçou,	desnecessariamente,	porque	o	outro	sabia
disso.	Mostrou-lhe	uma	foto	onde	se	via	jovem,	sorrindo.	Tarzan	tinha	um	pedregulho	na	mão.

–	Um	bambúrrio	–	disse.	–	Encontramos	uma	pedra	de	meio	quilo	de	ouro	na	Venezuela.	–	A	seguir,	leu
um	 parágrafo	 no	 qual	 o	 autor,	 um	 engenheiro	 de	 minas	 italiano,	 falava	 em	 termos	 elogiosos	 do
profissionalismo	 de	 Tarzan.	 –	 Não	 estou	 falando	 de	 palha.	 Estou	 oferecendo	 uma	 oportunidade	 de
verdade.	 Já	 sou	velho.	Acabo	de	completar	60	anos	 e	não	 tenho	 forças	para	 andar	 sozinho	pela	mata.
Além	 do	 mais,	 pelos	 lados	 onde	 descobri	 a	 farinha,	 mamma	 mia,	 está	 cheio	 de	 malandros	 soltos
esperando	eu	bamburrar	para	me	roubar.	Mas	você	me	inspira	confiança.

–	O	que	mais	odeio	no	mundo	é	ladrão	–	disse	Pernambuco,	impressionado	com	o	livro.	O	simples	fato
de	ver	a	foto	impressa	de	seu	interlocutor	o	havia	feito	mudar	de	opinião	acerca	de	Tarzan.	Já	não	o	via
como	um	vagabundo	descabelado,	e	sim	como	o	que	era	na	realidade:	um	velho	e	experiente	garimpeiro.

–	Eu	poderia	lhe	ensinar	o	ofício.	Sempre	é	bom	saber	algo	na	vida,	além	de	atirar.	–	Pernambuco	se
sentiu	 tentado,	mas	não	 respondeu.	O	homem	prosseguiu:	–	Encontrei	essa	 farinha	a	dez	dias	de	barco
daqui,	em	um	lugar	de	fácil	acesso.	 Isso	quer	dizer	que	há	ouro	em	mil	metros	ao	redor.	Tenho	todo	o
material	 necessário,	 e	 vim	 atrás	 de	 uma	 chupadeira.	 Pense	 nisso.	 Se	 aceitar	 meu	 trato	 e	 quiser	 vir
comigo,	pode	me	encontrar	no	Hotel	Londres.	Até	mais!

Tarzan	dobrou	a	esquina	e	desapareceu.	Pernambuco	ficou	perplexo.	Aquele	homem	havia	conseguido
instigar	uma	profunda	curiosidade	no	 rapaz.	Ouro...	Nunca	havia	pensado	nisso.	Talvez	aquela	 fosse	a
oportunidade	de	sua	vida.	Pensaria	no	assunto.

*

Dois	dias	e	quatro	bebedeiras	depois,	Pernambuco	havia	se	esquecido	completamente	de	seu	encontro
com	o	garimpeiro.	A	ideia	de	passar	longas	temporadas	na	selva	bastou	para	acabar	com	sua	vontade	de
sonhar	com	pepitas	de	ouro.	Havia	conseguido	que	a	dona	da	pensão	lhe	fiasse	a	diária.	Passava	horas
nos	bares	e	nos	lugares	frequentados	por	pistoleiros	em	busca	de	algum	contato	que	lhe	abrisse	as	portas
da	 corja	 local.	Mas	 todos	 pareciam	 desconfiar	 desse	 gigante	 que	 haviam	 visto	 com	 um	 sertanista	 da
Funai.

Então,	pensou	em	seu	amigo	açougueiro.	Não	era	a	solução	ideal,	mas	podia	ser	um	bom	começo.	Não
se	 enganou.	Na	 primeira	 conversa,	 o	 açougueiro	 lhe	 ofereceu	 um	 emprego	 em	 seu	 incipiente	 negócio.
Faltava	carne	em	Altamira,	porque	o	transporte	era	caro	e	o	que	se	caçava	nos	arredores	não	satisfazia	a
forte	demanda.	Embora	a	cada	dia	fossem	criados	mais	pastos	na	selva	desmatada,	o	gado	se	adaptava
mal	às	peculiaridades	desse	solo.	Muitas	reses	morriam	por	mordidas	de	cobra	ou	por	comer	uma	planta
venenosa	que	faz	as	tripas	das	vacas	incharem	até	explodir.	Os	criadores	de	gado,	quase	todos	grandes
latifundiários,	estavam	mais	preocupados	em	garantir	a	propriedade	de	suas	terras	que	com	a	saúde	do
gado.	Para	eles,	desmatar	a	selva	e	plantar	capim	era	a	condição	que	tinham	que	cumprir	para	obter	do
governo	gordas	subvenções	e	isenções	fiscais.	Assim	demonstravam	que	“aproveitavam	a	terra”,	o	que
lhes	outorgava	legitimidade	para	reclamar	terras	que	não	pertenciam	a	ninguém	e	que	estavam	à	mercê	de
ser	 ocupadas	 por	 pequenos	 camponeses	 expulsos	 de	 outras	 regiões.	Essa	 era	 a	 prioridade;	mais	 tarde
teriam	tempo	de	cuidar	dos	rebanhos.

Pernambuco	aceitou	imediatamente	a	proposta	do	amigo.	O	trabalho	era	mais	duro	do	que	inicialmente
imaginara.	Mas	era	real,	não	uma	fantasia	como	o	que	Tarzan	lhe	havia	proposto.	Todos	os	dias	tinha	de



ir	ao	matadouro,	uma	casinha	na	periferia	onde	se	abatiam	as	reses,	em	meio	a	nuvens	de	moscas	e	água
suja	 correndo.	 O	 calor	 tornava	 o	 fedor	 de	 sangue	 e	 carne	 morta	 ainda	 mais	 penetrante.	 Pernambuco
carregava	 os	 quartos	 de	 gado	 nos	 ombros,	 e	 no	 açougue	 aprendeu	 a	 esquartejá-los.	Quem	 cuidava	 da
venda	era	seu	amigo,	o	dono,	enquanto	a	mulher	dele	escrevia	poemas	que	acabaria	publicando	em	um
livro	 intitulado	 Coração	 feminino.	 Pernambuco	 ficava	 muito	 nervoso	 quando	 ela	 ia	 ler	 suas	 estrofes
lânguidas	e	românticas	no	ambiente	fétido	do	açougue:	“Quem	é	você/que	me	beija	com	o	olhar/que	me
abraça	com	o	pensamento/que	me	ama	sem	 retorno?”.	A	 insinuação	era	para	ele,	 e	 isso	o	exasperava,
pois	não	sentia	nenhuma	atração	pela	mulher	do	amigo,	que,	além	de	poetisa,	era	especialista	em	magia
branca	e	fazia	macumba	por	qualquer	motivo.

–	Vou	lhe	fazer	uma	macumba	para	encontrar	mulher	séria,	Pernambuco.

–	Não	quero	mulher	séria,	estou	muito	bem	assim	–	respondia	o	rapaz	enquanto	torcia	o	pescoço	de
uma	galinha	porque	não	podia	torcer	o	dela.

Mas,	afora	isso,	o	açougue	era	um	bom	lugar	para	alguém	como	Pernambuco,	desejoso	de	ocupar	um
lugar	naquela	sociedade.	Toda	a	cidade	ia,	cedo	ou	tarde,	procurar	carne.	E	o	açougueiro	desfrutava	de
excelentes	relações	com	os	fazendeiros	da	região,	que	eram	seus	provedores	e	com	quem	planejava	se
associar	 para	 construir	matadouros	 dignos	 de	 uma	 cidade	 como	Altamira,	 com	 câmaras	 frigoríficas	 e
empregados	de	avental	branco.	Aos	sábados	e	domingos,	aquele	mundinho	se	reunia	em	uma	das	fazendas
para	um	churrasco.	O	açougueiro	convidava	Pernambuco	para	que	o	ajudasse	a	levar	a	carne	e	preparar	a
churrasqueira.	Também	levava	a	mulher,	desejosa	de	ler	seus	poemas	diante	das	esposas	dos	outros,	que
se	derretiam	de	languidez	ou	de	tédio.	Pernambuco,	para	não	a	ouvir,	concentrava-se	no	que	melhor	sabia
fazer	na	vida	além	de	atirar:	cortar	a	carne	e	pilotar	a	churrasqueira.	Gostava	de	fazer	parte	desse	grupo
de	pessoas,	verdadeiros	pioneiros	capazes	de	gerar	riqueza	e	dar	emprego	aos	outros	–	segundo	pensava.
Embora	estivesse	no	degrau	mais	baixo,	estava	onde	estava	o	poder.	Os	que	mandavam	bebiam	uísque,	e
Pernambuco	frequentava	uma	fazenda	onde	conhecera	o	cúmulo	do	luxo:	uísque	escocês	em	vez	de	Royal
Label!	Odiava	o	 sabor	do	uísque,	que	nem	sequer	matava	 a	 sede	 como	a	 cerveja,	mas	por	nada	neste
mundo	 teria	 bebido	 outra	 coisa	 na	 frente	 de	 todos	 aqueles	 latifundiários.	O	 uísque	 era	mais	 que	 uma
bebida;	era	sinal	de	status	social.	Como	também	as	calças	jeans,	as	botas	de	cano	alto	e	os	chapéus	de
vaqueiro.	Sobre	a	cultura	do	nordestino,	que	era	a	dos	pobres,	 impunha-se	a	cultura	dos	fazendeiros,	a
maioria	do	Sul,	e	que	não	passava	de	um	tosco	reflexo	da	cultura	norte-americana	da	“fronteira”,	com
seus	rebanhos	imensos,	seus	caubóis	e	suas	cidades	sem	lei.	Havia,	porém,	uma	diferença	sutil.	As	terras
das	grandes	planícies	do	Meio	Oeste	norte-americano	eram	férteis.	O	solo	amazônico	era	pobre,	e	com	o
tempo	e	o	desmatamento,	a	 terra	erodia	e	acabava	ficando	improdutiva.	Mas,	no	início	dos	anos	1970,
poucos	sabiam	disso.	E	havia	os	que	não	queriam	acreditar.

Naqueles	churrascos	se	falava	de	tudo,	mas,	invariavelmente,	depois	de	esvaziarem	caixas	inteiras	de
garrafas	de	uísque,	a	conversa	versava	sobre	a	ocupação	de	terras	por	camponeses	pobres.	Entre	o	cheiro
de	 carne	 queimada	 e	 o	 perfume	 das	 mulheres	 tramavam-se	 execuções,	 planejavam-se	 assassinatos,
ofereciam-se	 recompensas.	 Era	 preciso	 expulsar	 os	 camponeses	 que	 se	 instalavam	 espontaneamente,
ignorando	 a	 situação	 legal	 das	 terras	 que	 ocupavam.	Chegavam	atraídos	 pela	 propaganda	 oficial,	mas
sem	 nenhuma	 assistência	 governamental	 e	 sem	 dinheiro.	 Encontravam	 um	 reduzido	 número	 de
latifundiários,	 respaldados	 pela	 ajuda	 financeira,	 econômica	 e	 política	 do	 governo,	 que	 havia	 se
apropriado	 de	 quase	 toda	 a	 terra	 disponível.	Os	 camponeses	 enfrentavam	uma	difícil	 escolha:	 ou	 iam
embora	dali	ou	lutavam	para	ficar	e	sobreviver.

Um	domingo,	o	dentista	de	Altamira,	que	também	era	proprietário	de	uma	fazenda	de	gado	e	amigo	do



açougueiro,	propôs	a	Pernambuco	estrear	na	região.	“Você	pode	confiar	nele”,	dissera	o	açougueiro,	que
treinava	 junto	 com	 o	 rapaz	 duas	 vezes	 por	 semana	 para	 aperfeiçoar	 a	 pontaria.	 O	 dentista	 estava
procurando	alguém	que	não	pudesse	ser	 relacionado	a	ele,	porque	o	caso	era	um	pouco	especial.	Não
queria	que	o	 serviço	 fosse	 feito	por	um	dos	seus	numerosos	 fiscais,	 como	chamavam	os	capangas	que
trabalhavam	de	guarda	nas	fazendas.	Precisava	de	alguém	de	fora,	um	verdadeiro	profissional,	discreto	e
sério.	Pernambuco	parecia	adequado.

–	 É	 um	 trabalho	 fácil	 –	 disse	 o	 dentista.	 –	 Se	 você	 se	 sair	 bem,	 vou	 lhe	 dar	 mais	 trabalhos	 e	 o
recomendarei	 aos	meus	 amigos.	 –	 Tirou	 um	 papel	 do	 bolso.	 Era	 uma	 foto	 um	 pouco	 apagada	 de	 três
homens	com	jeito	de	camponeses.	Um	deles	era	magro,	de	cabelo	cacheado,	e	parecia	o	líder.	–	Eu	os
expulsei	três	vezes	das	minhas	terras,	e	três	vezes	voltaram.	Da	última	vez,	paguei	50	mil	cruzeiros	para
cada	um	de	indenização,	um	gesto	de	boa	vontade	para	não	ter	que	ir	mais	longe.	Mas	esses	filhos	da	puta
nos	 levam	 sempre	 ao	 limite.	 Pegaram	 o	 dinheiro,	 foram	 embora	 e	 na	 semana	 passada	 um	 dos	 meus
homens	me	avisou	que	haviam	voltado.

–	Provavelmente	andam	armados	–	disse	Pernambuco,	que	começava,	assim,	a	negociar	seus	serviços.

–	Nem	sempre.	Na	mata,	é	provável	que	sim,	mas	em	Altamira	passam	o	tempo	visitando	os	padres,
contando	mentiras	 sobre	mim	 e	 agitando	 os	 posseiros.	Na	 cidade,	 andam	 limpos;	 já	 os	 denunciei,	 e	 a
polícia	confiscou	as	armas	deles.	Além	disso,	os	safados	dos	padres	não	lhes	permitiriam.

–	Entendo	–	disse	Pernambuco,	reflexivo.	–	O	trabalho	tem	que	ser	feito	na	cidade;	é	perigoso.

–	Se	fosse	para	fazer	na	fazenda,	não	precisaria	dos	seus	serviços	–	respondeu	o	dentista	aludindo	a
seus	capangas.

–	Os	três?	–	perguntou	Pernambuco.	O	dentista	assentiu	com	a	cabeça.

–	Precisamos	planejar,	preparar	tudo	muito	bem.	Isso	não	pode	ser	feito	na	pressa.

–	Eu	lhe	dou	uma	Winchester	nova	e	20	mil	cruzeiros	por	cabeça.

Houve	um	silêncio.	Pernambuco	continuava	impassível.

–	Eles	devem	ter	muitos	amigos	–	disse.

–	A	Winchester	e	30	mil	–	o	dentista	subiu	a	oferta.

Pernambuco	olhou	a	foto.

–	Estou	 começando	a	não	 ir	 com	a	 cara	deles	–	disse	Pernambuco.	A	 seguir,	 voltou	o	olhar	para	o
homem.	–	Alguma	garrafa	de	uísque?	–	Embora	não	gostasse,	o	simples	fato	de	pedir	uma	garrafa	o	fazia
sentir-se	à	altura	de	seu	interlocutor.

–	Está	bem	–	disse	o	dentista.	–	Royal	Label.	Quando	o	contratarmos	para	acabar	 com	o	padre	 lhe
daremos	um	Chivas	–	acrescentou	com	uma	gargalhada.	Pernambuco	entendeu	que	havia	alcançado	o	teto
da	negociação.	Devolveu-lhe	a	foto.

–	Esse	filhos	da	puta	têm	cara	de	ladrão.	E	eu	odeio	ladrão	–	disse	ele,	como	era	seu	costume.

O	dentista	sorriu.	Tirou	um	bolo	de	notas	do	bolso:

–	Tome,	um	adiantamento.	E	não	quero	serviço	malfeito.

–	Muito	obrigado,	senhor	–	disse	Pernambuco	apertando-lhe	a	mão.



Imediatamente,	sentiu-se	tonificado	como	em	seus	melhores	tempos.	Em	pouco	mais	de	um	ano,	desde
sua	 fuga	 da	 Fazenda	 Junqueira,	 havia	 passado	 para	 o	 outro	 lado	 da	 barreira	 após	 ter	 conquistado	 a
confiança	dos	que	mandavam.	Estava	muito	 agradecido	ao	dentista	por	 aquela	oportunidade,	 tendo	em
conta	que	mal	se	conheciam.	Sabia	que	seus	capangas	o	vigiariam	de	perto	e	o	matariam	caso	o	negócio
desse	 errado,	mas	 aquilo	 fazia	parte	do	 código	 secreto	dos	pistoleiros.	Além	disso,	 estava	disposto	 a
mostrar	 o	 que	 era	 um	 trabalho	 de	 profissional.	 Tinha	 plena	 consciência	 de	 que	 sua	 carreira	 dependia
desse	primeiro	sucesso.	Por	isso,	dedicou-se	a	isso	com	todo	o	seu	talento	e	energia.

Primeiro,	localizou	os	camponeses	ao	sair	da	paróquia.	Lembrou-se	daquele	missionário	italiano	que
havia	feito	tantas	anotações	quando	ouvira	sua	história,	e	que	agora	devia	estar	fazendo	a	mesma	coisa
com	aqueles	posseiros.	“Talvez	houvesse	um	pistoleiro	me	espiando	na	saída	como	eu	os	estou	espiando
hoje”,	pensou.	“Quantas	voltas	a	vida	dá!”

Andavam	 os	 três	 juntos,	 mas	 não	 tinha	 certeza	 de	 que	 não	 estavam	 armados,	 porque	 dois	 deles
carregavam	 mochilas.	 Logo	 descartou	 a	 ideia	 de	 matá-los	 na	 cidade.	 Muita	 gente.	 O	 dinheiro	 que
ganharia	dava	para	pagar	os	 serviços	de	um	ajudante,	mas	não	 tinha	ninguém	de	confiança	nem	queria
dividir	o	lucro.	O	melhor	era	fazer	o	serviço	no	caminho	que	separava	a	Transamazônica	da	fazenda	do
dentista,	onde	suas	vítimas	moravam.	Durante	um	mês	 ficou	a	espiá-los,	observando	seus	movimentos,
estudando	seus	hábitos,	coisa	que	poucos	pistoleiros	faziam.	Era	tal	o	clima	de	impunidade	que	ninguém
se	 preocupava	 em	 apagar	 rastros	 ou	 em	 ser	 visto.	O	 trabalho	 bem-feito	 não	 era	 exatamente	 objeto	 de
devoção	para	os	jagunços.

Mas	 Pernambuco	 não	 queria	 falhar.	 Os	 três	 camponeses	 iam	 todas	 as	 quartas-feiras	 à	 igreja	 para
participar	de	reuniões	sindicais	ou	políticas.	Escolheu	esse	dia	para	se	emboscar	na	selva,	à	altura	do
desvio	para	a	fazenda	do	dentista.	Levava	uma	espingarda	de	canos	cortados	que	o	açougueiro	lhe	havia
emprestado.	Esperou	 ali	 a	 tarde	 toda,	 lutando	 contra	 os	mosquitos,	 até	 que	 a	 noite	 caiu.	 Sabia	 que	 as
reuniões	 nunca	 se	 prolongavam	 além	das	 seis.	Depois,	 precisava	 calcular	 uma	 hora	 de	 caminho	 até	 o
cruzamento.	 Mas,	 às	 sete,	 ainda	 não	 aparecera	 ninguém,	 e	 Pernambuco	 se	 impacientou.	 Estava
encharcado	 de	 umidade	 e	 suor.	 Por	 fim,	 às	 oito	 e	 meia	 viu-os	 sair	 de	 uma	 caminhonete	 que	 seguiu
caminho	pela	Transamazônica.	Aproximaram-se	de	onde	ele	 estava,	 caminhando	pelo	 acostamento.	De
repente,	começou	a	chover.	Pernambuco	pensou	que	se	abrigariam	embaixo	de	uma	árvore	ou	em	algum
galpão,	mas	isso	não	aconteceu.	Os	três	camponeses	pareciam	ter	pressa	de	chegar	a	sua	casa.	Foram	se
aproximando,	 até	que	dois	 tiros	os	derrubaram.	Pernambuco	carregou	de	novo	a	 arma,	 saiu	da	mata	 e
atirou	até	que	os	corpos	caíram	inertes	no	barro.	Concluiu	o	trabalho	com	um	tiro	de	misericórdia,	algo
que	um	velho	pistoleiro	de	sua	 terra	 lhe	aconselhara	 fazer	sempre.	Era	uma	medida	de	segurança	para
evitar	que	a	vítima	falasse,	e	também	uma	medida	humanitária	para	evitar	sofrimentos	desnecessários.	No
total,	a	matança	não	durou	mais	de	vinte	segundos.

PERNAMBUCO	PASSOU	A	FAZER	PARTE	do	Olimpo	dos	pistoleiros	de	Altamira.	A	limpeza	e	a	precisão	de	seu
trabalho	logo	lhe	deram	fama	de	bom	profissional.	O	dentista	o	cumprimentou	ao	lhe	pagar.	Não	só	havia
resolvido	seu	problema,	como	também	havia	livrado	o	mundo	de	três	“ladrões”.	–	É	de	gente	como	você
que	 precisamos	 aqui	 na	Amazônia	 –	 disse	 ao	 se	 despedir.	A	 notícia	 do	 assassinato	 abalou	 os	 setores
próximos	 à	 Igreja	 (advogados	 trabalhistas,	 sindicalistas,	 etc.),	 porque	 tratava-se	 de	 três	 líderes	 das
comunidades	 de	 posseiros;	mas	 o	 resto	 da	 população	 não	 se	 surpreendeu.	A	 violência	 fazia	 parte	 do
cotidiano,	e	a	vida	humana	valia	menos	que	a	de	uma	vaca,	e	muito	menos	que	a	de	um	touro	da	 raça
nelore,	 última	 descoberta	 dos	 latifundiários	 em	 termos	 de	 um	 gado	 que	 se	 adaptasse	 às	 condições	 da
Amazônia.



Os	meios	de	 comunicação	destacaram	o	profissionalismo	dos	 executores	 (achavam	que	um	 trabalho
assim	 devia	 ter	 sido	 realizado	 por	 mais	 de	 um	 jagunço).	 Ninguém	 duvidava	 em	 Altamira	 da
responsabilidade	 do	 dentista,	 mas,	 como	 era	 impossível	 de	 provar,	 nada	 aconteceu.	 Ele	 conseguira
limpar	aquela	parte	da	sua	 fazenda	da	mesma	maneira	que	outros	haviam	limpado	a	sua	no	passado,	e
assim	como	outros	fariam	no	futuro.

UMA	SEMANA	DEPOIS	DO	SERVIÇO,	Pernambuco	estava	trabalhando	no	açougue	quando	chegaram	três	clientes
habituais.	Eram	mulheres	de	meia-idade	que	iam	toda	semana.	Pernambuco	sempre	as	tratara	muito	bem.
Sabia	que	não	tinham	muito	dinheiro	pelo	tipo	de	carne	que	compravam,	mas	eram	simpáticas.	Mais	de
uma	vez	havia	colocado	em	seus	pacotes,	sem	dizer	nada,	um	pedaço	de	carne	vermelha	para	as	crianças.
Elas	lhe	agradeciam	levando-lhe	uma	fruta	ou	verdura	da	horta	delas.

Mas,	 nesse	 dia,	 as	mulheres	 não	 queriam	 comprar	 nada.	 Estavam	 de	 preto,	 com	 os	 olhos	 fundos	 e
profundas	olheiras.

–	Seu	Pernambuco	–	disse	uma	delas	–,	estou	com	muita	vergonha	de	ter	que	falar	com	o	senhor	sobre
isso,	mas	é	que	não	temos	a	quem	recorrer.

–	 Aconteceu	 alguma	 coisa?	 –	 perguntou	 Pernambuco,	 sempre	 disposto	 a	 fazer	 um	 favor	 a	 alguém
necessitado.

–	Mataram	nossos	maridos	na	quarta-feira	passada	–	disse	uma	delas.

Pernambuco	fingiu	indiferença,	mas	a	notícia	lhe	caiu	como	um	soco	no	estômago.

–	A	emboscada	da	estrada	–	suspirou.	–	Não	sabia	que	eram	os	maridos	de	vocês.	Sinto	muito	–	disse
enquanto	afundava	a	faca	em	uma	costela	de	boi.

–	Sabemos	que	nada	vai	trazê-los	de	volta,	mas	pelo	menos	queremos	que	vão	embora	desta	vida	com
dignidade	–	continuou	a	mulher.	–	Queremos	fazer	um	enterro	com	caixão	de	mogno	e	lápide	de	pedra.	É
que	vem	muita	gente,	até	de	Belém.

–	Se	eu	puder	ajudar	em	alguma	coisa	–	ofereceu-se	Pernambuco.

–	Agradeceríamos	muito...	–	disse	uma	delas.	–	É	pouco	o	que	precisamos.	O	vigário	nos	deu	a	maior
parte,	é	só	para	completar.

–	Podem	contar	comigo.

–	Deus	lhe	pague!	–	acrescentou	a	mais	nova.

Só	em	um	lugar	tão	grande	e	tão	despovoado	quanto	a	Amazônia	podiam	acontecer	coincidências	como
essa,	pensou	Pernambuco,	que	se	sentia	satisfeito	com	sua	generosidade.	Aquilo	lhe	custou	os	olhos	da
cara,	mas	as	mulheres	o	haviam	comovido	de	verdade,	e	ele	teria	feito	todo	o	possível	para	aliviar	seu
sofrimento,	embora	não	sentisse	nem	uma	ponta	de	remorso	por	ter	transformado	os	maridos	em	comida
de	vermes.	Trabalho	era	trabalho.	Não	só	completou	a	soma	que	o	vigário	lhes	havia	dado	para	fazer	o
enterro	como	também	pediu	à	mulher	do	açougueiro	que	escrevesse	um	poema	em	memória	dos	falecidos
para	ser	 lido	na	manhã	do	enterro.	Fez	isso	pelo	sincero	desejo	de	consolar	aquelas	almas	sofredoras.
Foi	outro	gesto	de	magnanimidade	da	parte	daquele	cavalheiro	pistoleiro	que	se	preparava,	depois	de
receber	o	dinheiro	do	“serviço”,	a	reinar	de	novo	nos	bordéis	de	Altamira.
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Amazônia	ocidental	–	Acre

Aos	25	anos,	Chico	Mendes	era	a	imagem	de	seu	pai	na	mesma	idade,	quando	cortejava	a	bela	Iraci	e
ajudava	os	 seringueiros	 analfabetos	 a	 fazer	 as	 contas	do	patrão.	Não	 coxeava,	mas	havia	herdado	 seu
jeito	de	andar,	abrindo	muito	os	pés,	cambaleando	levemente	e	pondo	a	barriga	para	fora.	Também	havia
herdado	seu	senso	de	humor	e	sua	aversão	ao	sistema	de	exploração	da	borracha.

Com	 a	 chegada	 da	 ditadura,	 a	 atmosfera	 havia	mudado	 entre	 os	 seringueiros.	O	medo	 corria	 solto.
Francisco	Mendes	e	seu	filho	Zuza,	irmão	mais	novo	de	Chico,	encontraram	um	corpo	escondido	na	mata
do	seringal	onde	trabalhavam.	–	Venha,	vamos	tirar	esse	cristão	daqui	–	disse	Francisco.	O	corpo	estava
em	tão	avançado	estado	de	decomposição	que	não	conseguiram	nem	tirá-lo	nem	identificá-lo,	e	tiveram
de	enterrá-lo	ali	mesmo.	Era	um	dos	tantos	casos	de	desaparecidos	depois	da	promulgação	de	uma	lei	de
exceção	 que	 lançou	 uma	 sombra	 sobre	 todo	 o	 país,	 eliminando	 as	 garantias	 dos	 cidadãos	 perante	 um
poder	 obcecado	 pela	 psicose	 anticomunista.	 Corria	 o	 ano	 de	 1968,	 e	 o	 Brasil	 também	 estava	 sendo
sacudido	pela	onda	de	protestos	revolucionários	que	se	vivia	em	todo	o	mundo.

Chico	não	se	resignava	ao	destino	que	a	selva	lhe	havia	reservado.	Escrevia	inocentemente	cartas	ao
presidente	da	República.	Mandava	missiva	após	missiva,	às	vezes	uma	por	semana,	descrevendo	que	era
proibido	aos	seringueiros	 ter	escolas,	e	que	seu	analfabetismo	permitia	aos	patrões	roubá-los	 todos	os
meses.	 Anexava	 os	 preços	 reais	 dos	 alimentos	 e	 os	 preços	 que	 apareciam	 no	 saldo	 das	 contas	 dos
seringueiros.	Mas	 nunca	 recebeu	 resposta.	 Sua	 primeira	 ação	 em	 defesa	 dos	 seringueiros	 foi	 quando
enfrentou	o	capataz	do	Seringal	Cachoeira.	A	estrada	BR-317	que	ligava	Rio	Branco	a	Xapuri	e	Brasília
acabava	de	ser	inaugurada,	permitindo	a	muitos	seringueiros	vender	diretamente	a	borracha	sem	passar
pelo	patrão.	Isso	lhes	deu	certa	capacidade	de	negociação,	que	Chico	utilizou	habilmente.

–	As	pelas	estão	muito	limpas,	não	têm	nenhum	tipo	de	impureza	–	disse	ao	capataz.	–	Por	que	temos
que	pagar	dez	por	cento	do	valor	para	ter	direito	a	usar	as	estradas?	Nenhum	seringalista	limpa	as	trilhas.
Então,	por	que	temos	que	pagar?

–	Têm	que	pagar	porque	o	patrão	manda.

–	Pois,	aqui,	não	vamos	pagar	nada	–	sentenciou	Chico	Mendes.

E,	de	fato,	os	seringueiros	de	Cachoeira,	dentre	os	quais	estavam	seus	parentes,	pararam	de	pagar,	o
que	equivalia	a	questionar	a	propriedade	dos	caminhos	de	seringueiras.	Ninguém	foi	expulsá-los,	porque
o	sistema	tradicional	estava	em	bancarrota.	O	Banco	da	Amazônia	anunciara	o	fim	do	financiamento	da
produção	 de	 borracha,	 e	muitos	 patrões	 inflacionavam	 os	 preços	 cada	 vez	mais	 para	 repassar	 para	 o
seringueiro	 a	dívida	que	 eles	mesmos	 tinham	com	o	banco.	Então,	os	patrões	pressionaram	o	governo
para	que	mantivesse	o	preço	da	borracha.	Em	1967,	o	governo	criou	um	imposto	onerando	a	importação
de	borracha	da	Ásia	para	proteger	o	preço	da	borracha	amazônica.	Essa	medida	permitiu	manter	vigente
o	sistema	de	exploração,	apesar	de	minguarem	as	facilidades	financeiras	e	os	benefícios.

Na	realidade,	estava	ocorrendo	uma	profunda	transformação	em	toda	a	região,	ditada	pelos	escritórios
de	Brasília	e	de	São	Paulo.	Com	a	construção	das	novas	estradas	amazônicas,	o	valor	da	terra	passava
das	 árvores	 ao	 solo.	A	produção	de	 látex	 dava	 lugar	 à	 especulação.	Muitos	 seringalistas	 optaram	por
vender	 suas	 propriedades	 aos	 especuladores	 e	 homens	 de	 negócios	 paulistas	 (embora	 esse	 fosse	 um



termo	genérico	para	todos	os	que	provinham	do	sul	do	Brasil),	em	vez	de	manter	vigente	o	férreo	sistema
de	exploração	da	borracha.

Outros	persistiram	com	a	fraude	crônica,	privando	os	seringueiros	dos	benefícios	da	fixação	do	preço
da	 borracha.	 Os	 seringueiros	 continuaram	 com	 sua	 atividade,	 na	 pobreza	 de	 sempre.	 Permaneciam
totalmente	alheios	ao	que	acontecia	no	outro	Brasil,	o	país	que	queria	 se	 tornar	uma	potência	mundial
antes	do	fim	do	século	e	que	acabava	de	embarcar	na	“Conquista	da	Amazônia”.	Sua	realidade	cotidiana
continuava	nas	contas	do	chefe.	Quando	fechavam	o	balanço	anual	endividados	com	o	patrão,	sendo	que,
em	 tese,	 deveriam	 ter	 ganhado	 uma	 soma	 pelo	 menos	 igual	 à	 borracha	 vendida,	 só	 restavam	 duas
possibilidades:	 aguentar	 ou	 se	 rebelar.	 Desde	 o	 desaparecimento	 de	 Euclides	 Távora,	 aquele	 militar
derrotado	que	lhe	havia	dado	uma	visão	política	do	mundo	e	que	morrera	no	centro	cirúrgico	do	Hospital
de	Manaus,	o	jovem	Chico	não	descansara	em	seu	empenho	de	obter	o	apoio	dos	colegas	para	organizar
um	 protesto	 geral.	 Junto	 com	 outros	 amigos	 de	 sua	 idade,	 vendiam	 a	 borracha	 para	 os	 comerciantes
ambulantes,	que	pagavam	preços	reais	e	lhes	propiciavam	certo	grau	de	autonomia.	Não	faziam	isso	só
para	 ganhar	 mais	 dinheiro,	 mas	 também	 porque,	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 Pedro	 de	 Oliveira	 fora
queimado	vivo,	essa	era	a	única	maneira	de	combater	o	sistema.

O	núcleo	de	rebeldes	foi	muito	ativo	durante	os	anos	de	1968	e	1969.	Enquanto	os	estudantes	franceses
faziam	 barricadas	 na	 Sorbonne,	 e	 nas	 ruas	 do	Rio	 de	 Janeiro	 e	 da	 nova	 capital,	 Brasília,	 desfilavam
manifestações	de	mais	de	100	mil	pessoas,	no	Seringal	Santa	Fé,	Chico	Mendes	convenceu	um	grupo	de
companheiros	 a	 desobedecer	 aos	 patrões	 e	 vender	 o	 produto	 de	 seu	 trabalho	 aos	 comerciantes
ambulantes.	De	madrugada,	 sob	 chuvas	 torrenciais	 ou	 perdidos	 na	 névoa,	Chico	 organizava	 encontros
clandestinos	 entre	 ambulantes	 e	 seringueiros	 às	 margens	 dos	 rios.	 Tinha	 confiança	 nos	 comerciantes,
interessados	em	ser	discretos.	Mas	não	confiava	nos	seringueiros.	E	não	estava	enganado.

Os	mesmos	que	admiravam	sua	eloquência	e	sua	coragem	foram	correndo	denunciar	suas	atividades
subversivas.	Aquela	comunidade	de	escravos	espalhados	pela	selva	não	tinha	verdadeira	consciência	das
razões	que	os	acorrentavam	à	pobreza,	e	uma	denúncia	sempre	lhes	granjeava	uma	posição	melhor,	talvez
um	 favor	 dos	 capatazes.	 Chico	 descobriu	 com	 amargura	 que	 o	medo	 os	 assolava	 a	 ponto	 de	 fazê-los
perder	 a	 dignidade.	 Nessa	 situação,	 era	 impossível	 provocar	 uma	 revolta	 organizada,	 porque	 a
mobilização	 inicial	não	existia.	Chico	Mendes	e	os	 jovens	de	sua	 idade	 tentaram	provocá-la,	mas	sem
sucesso.

Apesar	 das	 delações,	 a	 polícia	 não	 conseguia	 pegá-los.	 Os	 patrões	 mandaram	 várias	 vezes	 seus
encarregados	 intimidarem	 as	 famílias.	 Francisco	Mendes	 foi	 ameaçado	 de	 expulsão.	Como	 era	 difícil
provar	a	existência	das	transações	noturnas	e	Francisco	negava	obstinadamente	as	acusações	feitas	contra
o	filho,	capatazes	e	policiais	voltavam	de	mãos	vazias.

Um	dia,	Chico	deu	de	cara	com	uns	pistoleiros	fortemente	armados	e	pensou	que	havia	chegado	sua
hora.	Quis	correr,	mas	seu	pai	o	impediu.	Era	melhor	encarar	o	problema	ali	mesmo	a	perder-se	na	mata,
à	mercê	dos	capangas	do	seringalista.	Mas,	dessa	vez,	os	capatazes	não	estavam	atrás	de	Chico	Mendes;
estavam	escoltando	o	dono	do	seringal,	um	homem	chamado	Gastão	Mota,	cuja	reputação	de	autoritário
não	era	menor	que	a	dos	seus	métodos	violentos.	Em	sua	propriedade,	um	seringal	de	20	mil	hectares
chamado	Filipinas,	Francisco	e	seu	filho	Zuza	haviam	encontrado	o	corpo	do	desconhecido.	Gastão	Mota
estava	em	turnê	por	suas	terras.	Fazia	campanha	eleitoral	para	a	Arena,	o	partido	de	extrema	direita	que
apoiava	o	regime	militar	e	concorria	às	eleições	municipais.	Era	a	primeira	vez	que	Chico	via	o	patrão
de	perto,	e	aquilo	lhe	causou	certa	inquietude.	Talvez	porque	a	imagem	daquele	homem	gordo,	bonachão,
não	 correspondesse	 ao	 que	 se	 sabia	 dele.	 Ou	 talvez	 fosse	 o	 pressentimento	 de	 que	 esse	 amante	 de



churrasco	e	de	charutos	acabaria	conspirando	contra	os	seringueiros.

Gastão	Mota	reuniu	todos	os	membros	da	colocação.	Seus	esbirros	se	mantinham	atrás	dele,	armados
com	fuzis	para	que	ninguém	esquecesse	onde	estava	o	poder.	Um	crucifixo	de	ouro	brilhava	sobre	o	peito
peludo	que	a	camisa	aberta	deixava	entrever.	Começou	falando	dos	preços	da	borracha,	que	não	haviam
parado	de	cair,	e	da	iminente	supressão	do	financiamento	do	Banco	da	Amazônia.	Por	um	momento,	os
seringueiros	 temeram	 que	 anunciasse	 um	 forte	 aumento	 dos	 preços	 dos	 alimentos.	 Mas	 não	 foi	 isso.
Gastão	Mota	não	fora	dar	uma	mensagem	pessimista,	ao	contrário.	Fora	falar	do	progresso,	que	estava
prestes	a	chegar	ao	Acre	por	meio	da	estrada	BR-364.	Acabava	de	ser	 inaugurado	o	trecho	que	ligava
Porto	Velho,	 capital	do	Território	de	Rondônia,	 ao	 resto	do	país.	Logo	o	 trecho	de	Porto	Velho	a	Rio
Branco,	capital	do	Estado	do	Acre,	estaria	terminado.	Significaria	o	final	do	isolamento	e	a	entrada	do
estado	no	mundo	moderno.	A	era	da	borracha	havia	chegado	ao	fim.	Os	tempos	mudavam.	Parafraseando
o	ministro	do	Interior,	alegou	que	o	boi	era	o	grande	pioneiro	da	década	que	se	avizinhava.	“Primeiro	o
boi,	depois	o	homem”,	disse	aos	seringueiros,	que	não	entenderam	de	que	homem	se	tratava,	porque	eles
viviam	havia	mais	de	cem	anos	naqueles	bosques.

O	Acre,	disse	o	homem,	não	repetiria	os	erros	de	Rondônia,	que	havia	se	transformado	em	um	caos	de
violência	 e	 destruição	 por	 conta	 do	 fluxo	 de	 camponeses	 e	 de	 especuladores	 que	 se	 precipitavam	 em
tropel	 para	 as	 terras	 virgens	 que	 se	 abriam	 no	 Oeste.	 Todo	 mundo	 no	 Brasil	 já	 ouvira	 falar	 desses
colonos	 que	 viajavam	 apinhados	 em	 caminhões	 e	 ônibus	 abarrotados,	 percorrendo	 os	 milhares	 de
quilômetros	 dessa	 estrada	 poeirenta	 que	 se	 transformava	 em	 um	 lodaçal	 intransitável	 depois	 de	 cada
aguaceiro.	Caravanas	 de	mais	 de	 20	quilômetros	 de	 veículos	 enlameados	 tinham	que	 esperar	 semanas
para	poder	seguir	viagem.	Mulheres	grávidas	que	saíam	do	Sul	do	país	no	sétimo	mês	de	gestação	davam
à	 luz	 no	 acostamento	 da	 BR-364	 sem	 entender	 por	 que	 não	 haviam	 chegado	 ainda	 a	 seu	 destino.	 As
pessoas	viviam	e	morriam	nos	ônibus.	Era	uma	viagem	infernal,	e	só	a	promessa	de	uma	vida	melhor	a
tornava	suportável.	Ao	chegar,	as	famílias,	ansiosas	por	um	pedaço	de	terra,	instalavam-se	no	primeiro
pedaço	que	viam	livre,	esperando	que	fosse	terra	devoluta,	de	domínio	público.	Mais	tarde,	a	terra	era
reclamada	por	um	proprietário	ausente	ou	por	 tecnocratas	do	governo	que	 iam	demarcar	o	 terreno.	Os
conflitos	entre	famílias	de	camponeses,	especuladores	e	companhias	de	gado	haviam	feito	de	Rondônia	o
paradigma	 do	 caos,	 só	 superado	 pelo	 Estado	 de	 Mato	 Grosso,	 onde	 os	 governos	 federal	 e	 estadual
venderam	por	sua	conta	os	mesmos	lotes	de	terra	a	diferentes	colonos.

A	colonização	do	Acre	 seria	diferente,	disse	Gastão	Mota.	O	plano	de	 seu	amigo,	o	governador	do
Estado,	 não	 contemplava	 receber	 milhares	 de	 famílias	 de	 pobres	 camponeses,	 mas	 a	 instalação	 de
grandes	companhias,	grupos	financeiros	e	industriais	do	Sul,	a	fim	de	criar	fazendas	pecuárias.	Por	conta
da	proximidade	do	Acre	ao	oceano	Pacífico	(menos	de	500	quilômetros),	a	exportação	de	carne	para	os
mercados	 da	Ásia	 era	 um	 objetivo	 de	 longo	 prazo	 do	 governo,	 que	 se	 dedicava	 a	 uma	 campanha	 de
publicidade	na	 imprensa	para	 atrair	 investidores.	 “Um	novo	Canaã,	 sem	as	 secas	do	Nordeste	nem	as
geadas	do	Paraná”,	rezava	um	dos	slogans	que	o	homem	leu	para	os	perplexos	seringueiros.	Diante	das
mudanças	que	se	avizinhavam,	disse,	não	havia	partido	em	melhores	condições	de	defender	os	direitos
dos	 seringueiros	 que	 a	 Arena.	 Sua	 proximidade	 com	 o	 poder	 facilitaria	 qualquer	 reivindicação	 que
quisessem	fazer.	Finalmente,	disse,	a	Arena	e	ele	mesmo	“levariam	muito	em	conta	suas	cédulas”,	o	que
equivalia	a	uma	promessa	de	pagar	por	seus	votos.

A	seguir,	falou	um	pouco	com	cada	empregado	seu,	fazendo	campanha	daquele	jeito	peculiar	e	comum
nos	confins	da	selva	acriana.

–	Francisco	–	disse	ao	passar	o	braço	por	seu	ombro	–,	quero	saber	se	podemos	contar	com	você	na



Arena,	se	você	é	um	dos	nossos.	É	muito	importante	ganharmos	essas	eleições.

–	 Seu	Mota	 –	 respondeu	 Francisco	Mendes.	 –	 Francamente,	 não.	 Não	 vou	 dar	 comida	 a	 um	 lobo
devorador,	para	que	depois	me	devore.

–	E	como	a	Arena	é	um	lobo	devorador?

–	É	o	partido	dos	patrões,	seu	Mota,	entenda...

Francisco	 Mendes	 não	 pretendia	 mudar	 sua	 intenção	 de	 votar	 no	 MDB	 (Movimento	 Democrático
Brasileiro),	o	partido	de	oposição	 tolerado	pelo	governo	militar.	Não	suportava	as	 intimidações	e	não
estava	 disposto	 a	 deixar	 que	 arrebatassem	 a	 última	 parcela	 de	 liberdade	 que	 lhe	 restava.	Mas	Mota
tomou	aquilo	como	uma	afronta	pessoal.

Dois	dias	depois,	um	encarregado	do	Seringal	Filipinas	espalhou	que	Chico	Mendes	era	um	comunista
violento,	disposto	a	 levar	os	seringueiros	ao	descalabro.	Francisco	e	Chico	reconheceram	nesse	rumor
uma	ameaça	direta	de	Gastão	Mota.	Como	sabiam	que	a	partir	de	então	Chico	poderia	desaparecer	na
selva	a	qualquer	momento,	pai	e	filho	decidiram	abandonar	o	Seringal	Filipinas.	Não	foi	difícil	encontrar
outro	 trabalho.	 Um	 dos	 comerciantes	 ambulantes	 com	 quem	 Chico	 havia	 feito	 amizade	 lhe	 ofereceu
emprego	 como	 seu	 ajudante.	 Chamavam-no	 de	 José	Azul,	 porque	 era	 tão	 preto	 que	 sua	 pele	 adquiria
reflexos	azulados.	Por	sua	vez,	Francisco	recorreu	a	um	seringalista	que	o	apreciava	porque	era	um	dos
poucos	homens	com	quem	podia	dividir	sua	paixão:	falar	de	política.	Chamava-se	Aristó,	tinha	fama	de
ser	 um	 bom	 patrão	 e	 era	 realmente	 um	 homem	 de	 coração.	 Lamentava	 ver	 Francisco	 tão	 agoniado.
“Aristó	 era	 legal”,	 diria	Zuza	Mendes.	 “Queria	 realmente	 ajudar	 papai,	 e	 lhe	 arranjou	uma	 casa	 e	 um
emprego	em	uma	colônia	agrícola	perto	de	Rio	Branco.”

Mas	os	males	de	Francisco	pouco	 tinham	a	ver	com	as	ameaças	de	Gastão	Mota.	Desde	a	morte	da
mulher,	a	bela	Iraci,	lutava	para	manter	a	família	unida,	e	de	novo	teriam	que	se	dispersar.	Foi	um	golpe
do	qual	não	mais	se	 recuperou.	Apesar	de	 ter	arranjado	um	emprego	que	 lhe	permitia	viver	com	certa
folga,	a	vida	para	o	velho	seringueiro	já	não	tinha	estímulo.	A	única	coisa	que	um	homem	pobre	como	ele
havia	conseguido	em	sua	mísera	existência	–	criar	uma	família	–	estava	desmoronando.	E,	com	ela,	sua
vontade	de	continuar	vivendo.

TUDO	COMEÇARA	DOIS	ANOS	ANTES,	em	maio	de	1969.	Chico	estava	na	varanda	construindo	um	berço	para	o
irmão	que	estava	para	nascer	quando	surpreendeu	a	mãe	chorando.	Iraci,	que	apesar	da	idade	continuava
a	apresentar	uma	beleza	rara,	disse	simplesmente	que	estava	muito	cansada	e	triste	porque	não	conseguia
parar	de	se	lembrar	da	própria	mãe,	morta	pouco	tempo	antes.	Chico	acreditou.	Seus	irmãos	também.	Só
Francisco	 havia	 notado	 que	 a	mulher,	 prestes	 a	 dar	 à	 luz,	 não	 havia	 seguido	 os	 ritos	 habituais	 nessas
circunstâncias.	Não	estava	preparando	a	chegada	de	um	novo	filho;	nem	sequer	havia	pedido	a	Francisco
que	lhe	comprasse	tecido	para	fraldas	e	roupa	de	bebê.	O	berço	havia	sido	uma	iniciativa	de	Chico,	que
precisava	estar	sempre	ocupado	para	não	mergulhar	na	melancolia.

Na	noite	de	16	de	julho	de	1969,	Iraci	começou	a	sentir	dores	tão	fortes	que	mal	podia	respirar.	Às	4
horas	 da	 manhã,	 chamou	 Chico	 e	 Francisco.	 Disse	 a	 eles	 que	 fazia	 algum	 tempo	 que	 sabia	 que	 não
sobreviveria	ao	próximo	parto.	Por	que	não	havia	dito	nada	antes?,	perguntou	o	filho.	Era	uma	pergunta
impossível	 de	 responder,	 porque	 Iraci	 se	 guiava	 por	 uma	 espécie	 de	 fatalismo,	 um	 misto	 de
pressentimento	e	de	saber	ancestral,	que	lhe	havia	dado	a	certeza	do	que	ia	acontecer.	Carregava	a	morte
nas	entranhas	e	esperava	o	parto	como	uma	execução.	Francisco	ficou	ao	 lado	dela	enquanto	Chico	se
preparava	para	buscar	ajuda	e	levá-la	até	Xapuri	em	uma	rede.	Antes	de	sair,	a	mãe	pegou	sua	mão:	–
Quando	voltar,	não	estarei	mais	aqui	–	disse.	–	Prometa-me	que	não	abandonará	seu	pai	nem	seus	irmãos.



–	Chico	assentiu.	Abraçou	a	mãe.	Zuza	viu	Chico	sair	do	barracão	com	lágrimas	nos	olhos.

Quando	voltou	com	alguns	colegas,	a	mãe	estava	morta.	O	bebê	também	não	sobreviveu	ao	parto.

Um	pequeno	cortejo	de	vizinhos	e	amigos	se	reuniu	no	dia	seguinte	para	acompanhar	o	corpo	de	Iraci
Mendes	e	seu	filho	morto	até	a	última	morada.	Caminharam	por	trilhas	margeadas	de	grandes	seringueiras
de	casca	branca	até	o	cemitério	de	seringueiros	do	Seringal	Cachoeira,	onde	25	anos	antes	havia	dado	à
luz	seu	primogênito,	Chico.	Seguindo	a	tradição,	o	amigo	ou	parente	que	dali	em	diante	passasse	pelos
arredores	arrancaria	uma	folha	de	alguma	árvore	e	a	depositaria	sobre	o	 túmulo,	para	honrar,	assim,	a
memória	de	uma	mulher	de	seringueiro	morta	de	esgotamento	aos	42	anos	de	idade.

“FOI	UM	ANO	MUITO	DURO.	Nunca	havia	visto	meu	pai	 tão	aflito”,	confessaria	Zuza	anos	depois.	“Quanto
mais	 desgraças	 se	 abatiam	 sobre	 ele,	mais	 se	 refugiava	 em	 suas	 recordações	 da	 infância,	 da	 vida	 no
Ceará.	Começou	a	sonhar	em	voltar	para	Fortaleza,	ver	novamente	os	parentes,	fazer	uma	peregrinação	a
Canindé.	Rezava	cada	vez	mais;	até	o	surpreendi,	um	dia,	falando	com	os	santos.	À	medida	que	meu	pai
se	 fechava	em	si	mesmo,	Chico	assumia	as	 funções	de	chefe	de	 família.	Por	nada	do	mundo	 faltaria	à
promessa	 que	 fez	 a	 nossa	mãe	 antes	 de	morrer.	 Ele	 se	 transformou	 em	 um	 segundo	 pai.”	 Para	 Chico
Mendes,	a	morte	prematura	da	mãe	não	era	a	vontade	de	Deus,	e	sim	o	resultado	de	um	sistema	injusto.
Sem	possibilidade	de	sair	do	Acre	para	estudar,	que	era	o	que	realmente	queria	ter	feito,	sem	poder	se
afastar	da	família	dispersa,	Chico	Mendes	só	tinha	uma	alternativa:	permanecer	nas	profundezas	da	selva
e	encontrar	novos	meios	de	continuar	lutando	contra	a	injustiça	que	lhe	coubera	viver.
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Alfredo	Eustáquio,	o	nordestino	afável	que	havia	encontrado	a	 felicidade	depois	do	casamento	com
Neuza,	deixou	de	ser	seringueiro	sem	saber.	Seu	patrão,	o	doutor	Andrade,	não	lhe	comunicou	a	venda	do
seringal,	 e	 nem	 também	 aos	 outros.	 Como	 a	 maioria	 dos	 seringalistas,	 o	 doutor	 Andrade	 havia	 se
arruinado	por	conta	da	suspensão	dos	créditos	à	produção	de	borracha.	Não	podia	continuar	pagando	os
empréstimos.	Mas	Alfredo	não	entendia	como	o	patrão,	a	quem	conhecia	pessoalmente	e	que	sempre	o
tratara	bem,	não	lhe	havia	dito	nada.	Logo	compreenderia.

As	 comunidades	 mais	 isoladas,	 proibidas	 de	 cultivar	 e	 de	 criar	 animais,	 continuavam	 em	 total
dependência	do	patrão,	a	ponto	de	muitos	seringueiros	terem	esquecido	como	se	cuidava	de	uma	horta	ou
de	um	porco.	Com	um	vocabulário	muito	limitado,	sem	contato	com	o	mundo,	aquelas	comunidades	eram
um	 raro	 exemplo	de	 regressão	humana	 e	 cultural.	Um	missionário	da	diocese	do	Rio	Branco,	 o	padre
Turrini,	 em	 sua	 longa	 relação	 feita	 em	 viagem	 pelo	 interior	 do	 Acre,	 voltou	 com	 estatísticas
impressionantes:	de	cada	mil	crianças	nascidas	vivas,	838	morriam	antes	de	completar	o	primeiro	ano;
no	 rio	 Caeté,	 calculou	 que	 a	 média	 de	 vida	 da	 população	 era	 de	 20	 anos.	 Apesar	 dos	 esforços	 dos
missionários,	muitos	 seringueiros	permaneceram	 isolados	nas	 selvas	até	que,	pouco	a	pouco,	nos	anos
1980,	foram	descobertos,	como	achados	arqueológicos	ou	restos	de	alguma	civilização	desaparecida.	Na
realidade,	eram	as	duas	coisas.	Relegados	à	escuridão	da	selva,	eram	os	esquecidos	do	mundo.

Em	 outras	 áreas	mais	 próximas	 aos	 centros	 de	 população,	 onde	moravam	 os	 Eustáquio,	 a	 crise	 do
sistema	de	exploração	da	borracha	os	obrigou	a	se	dedicar	quase	inteiramente	à	agricultura.	Tornaram-se
camponeses	autossuficientes,	e	a	horta	de	Alfredo	transformou-se	na	admiração	dos	colegas.	Quando	seu
patrão	vendeu	o	seringal,	Alfredo	se	transformou,	da	noite	para	o	dia,	em	posseiro,	ocupante	de	uma	terra
que	 não	 seria	 sua	 enquanto	 não	 a	 exigisse	 judicialmente.********	 O	 posseiro	 que	 permanece	 em	 um
pedaço	de	terra	que	ninguém	reclama	por	um	ano	e	um	dia	e	faz	dela	uso	produtivo	ganha	o	direito	de
ocupar	até	100	hectares	(ou	2.800	hectares,	quando	a	terra	não	está	sob	controle	do	Estado).	Isso	dava	à
maioria	 de	 seringueiros	 direito	 de	 ser	 proprietários,	 embora	 ninguém	 soubesse	 disso.	 O	 patrão	 de
Alfredo,	 por	 via	 das	 dúvidas,	 preferira	 não	 anunciar	 a	 venda	 a	 seus	 empregados	 com	medo	 de	 que	 o
comprador	 paulista	 desse	 para	 trás.	 Era	 importante	 que	 pensasse	 que	 estava	 adquirindo	 uma	 terra
“limpa”,	sem	habitantes,	sem	problemas.

A	maioria	dos	seringalistas	só	tinha	direito	a	vender	a	autorização	para	explorar	as	seringueiras,	o	que
não	significava	um	título	de	propriedade.	As	escrituras	de	propriedade	dos	seringais,	algumas	com	um
século	de	idade,	não	delimitavam	a	área	em	função	da	superfície,	e	sim	do	número	de	seringueiras,	que	é
o	que	realmente	tinha	valor	nos	tempos	da	borracha.	Como	o	valor	estava	na	terra,	os	compradores,	de
maneira	 totalmente	 ilegal,	 transcreviam	as	 autorizações	no	Livro	3********	como	 se	 fossem	 títulos	de
propriedade.	Até	 prova	 em	 contrário,	 essas	 terras	 lhes	 pertenciam.	 Era	 uma	 fraude	 que	 lhes	 permitia
apoderar-se	 de	 grandes	 extensões.	 Como	 o	 doutor	 Andrade	 devia	 dinheiro	 ao	 banco,	 vendeu	 seus
seringais	ao	comprador	do	Sul	pelo	pagamento	das	dívidas	e	mais	uma	soma	ridícula.	Na	realidade,	teria
dado	na	mesma	que	seus	empregados	tivessem	sabido	da	transação.	Poucos	seringueiros	conheciam	seus
direitos.	Além	de	alguns	especialistas	da	região	amazônica,	o	resto	do	Brasil	não	sabia	nem	que	existiam.
E	os	que	conheciam	sua	existência	pensavam	que	eram	um	anacronismo	e	que	deviam	desaparecer	para
deixar	lugar	ao	progresso.	Ninguém	pensava	neles	como	seres	humanos,	e	sim	como	bichos	do	mato.



A	CAMPANHA	 PUBLICITÁRIA	QUE	O	 governador	 do	Acre	 havia	mobilizado	 para	 atrair	 investidores	 teve	 um
sucesso	sem	precedentes.	A	combinação	de	terra	barata,	de	seringalistas	arruinados,	de	novas	estradas,
de	subvenções	à	criação	de	gado	e	de	 isenções	fiscais	às	empresas	 investidoras	havia	feito	do	Acre	o
paraíso	dos	especuladores.	Muitas	grandes	empresas,	dentre	as	quais	estava	a	companhia	de	produtos	de
carne	Bordon	(que	se	instalou	perto	de	Xapuri),	compraram	terrenos	no	Acre	com	intenção	de	produzir
lá.	 Mas	 predominava	 a	 especulação	 pura	 e	 simples:	 um	 indivíduo	 se	 comprometia	 a	 comprar	 uma
fazenda,	pagava	um	sinal,	corria	para	São	Paulo	para	arranjar	compradores	para	uma	terra	que	ainda	não
era	sua	e	da	qual	não	sabia	se	a	escritura	de	propriedade	estava	regularizada,	e	tornava	a	vendê-la.	No
início	da	avalanche,	o	hectare	era	vendido	a	2	cruzeiros,	o	preço	de	um	quilo	de	bananas.	Cinco	anos
depois,	a	terra	havia	se	valorizado	2.000	por	cento.

Entre	 1972	 e	 1976,	 mais	 de	 um	 terço	 do	 estado,	 quase	 5	 milhões	 de	 hectares,	 passaram	 de	 terra
devoluta	a	propriedades	privadas.	Dessa	quantidade,	apenas	7.700	hectares	dispunham	de	escritura	de
propriedade	legal.	O	resto	havia	sido	adquirido	por	meio	da	falsificação	de	títulos,	registros	irregulares
e	do	que	se	chamava	esticamento,	que	consistia	na	anexação	das	áreas	vizinhas	de	um	seringal.	A	Polícia
Federal	descobriu	alguns	casos	de	fraude	tão	atrevidos	que	só	poderiam	ter	sido	concebidos	em	um	lugar
como	o	Acre,	onde	reinava	uma	impunidade	total.	O	Seringal	Sobral,	cuja	área	primitiva	era	de	16	mil
hectares,	foi	ampliado	para	175	mil	hectares.	Como	se	não	bastasse,	a	escritura	de	compra	e	venda	havia
sido	assinada	por	um	indivíduo	falecido	um	ano	antes	da	outorga	do	documento.

O	caso	do	sr.	Jons	foi	dos	mais	conhecidos.	Ele	comprou	3	mil	hectares	perto	de	uma	aldeia	chamada
Boca	 do	 Acre.	 A	 seguir,	 subornou	 o	 juiz	 para	 que	 acrescentasse	 dois	 zeros	 no	 Livro	 3,	 tornando-se,
assim,	proprietário	de	300	mil	hectares.	O	fato	de	aquilo	ser	uma	reserva	indígena	não	o	fez	alterar	seus
planos;	voltou	ao	Sul	e	vendeu	 lotes	de	10	a	15	hectares	a	pequenos	colonos.	Entregou-lhes	escrituras
falsas,	 e	 quando	 os	 colonos	 apareceram	 na	 selva,	 foram	 recebidos	 por	 índios	 indignados	 e	 depois
expulsos	pelos	indianistas	da	Funai.	Jons	jamais	foi	processado.	Vinte	anos	depois,	continuava	vivendo
entre	Acre	e	São	Paulo.

Para	 aumentar	 o	 caos,	 também	 chegavam	 camponeses	 que	 ocupavam	 terras	 aparentemente	 sem
proprietário,	mas	que,	na	 realidade,	 já	haviam	sido	vendidas	a	companhias	ou	homens	de	negócios	do
Sul.	Eles	raras	vezes	iam	ao	Acre	para	conhecer	o	que	haviam	adquirido.	Esperavam	que	os	meios	de
transporte	 melhorassem;	 a	 maioria	 confiava	 na	 alta	 dos	 preços	 da	 terra	 para	 tornar	 a	 vendê-la.	 Os
emigrantes	 do	 Sul	 do	 Brasil,	 atraídos	 pelo	 sonho	 de	 novas	 terras,	 viam-se	 envolvidos	 em	 conflitos
alheios	enquanto	 tentavam	se	apoderar	de	um	 lote	pelo	único	meio	que	conheciam:	queimando	a	selva
para	mostrar	que	a	“punham	para	trabalhar”,	e	assim	poderem	reclamar	a	propriedade	e	participar	dos
incentivos	e	subvenções	governamentais.	Muito	rapidamente	a	selva	começou	a	arder	por	todo	lado.	No
início	eram	incêndios	esporádicos,	depois	foram	maciços.	No	auge	da	destruição,	os	aeroportos	tiveram
que	fechar	por	falta	de	visibilidade	decorrente	da	fumaceira.

*

Alfredo	soube	que	seu	seringal	havia	sido	vendido	quando	sua	filha	Rosa	chegou	um	dia	dizendo	que	o
caminho	estava	fechado.	Reuniu	seus	outros	filhos	e	colegas	da	colocação	e	foram	abrir	o	caminho.	Não
havia	sido	a	queda	de	um	galho	ou	um	tronco	podre	a	causa	do	obstáculo.	Os	troncos	haviam	sido	postos
ali	 intencionalmente.	 Era	 estranho,	 mas	 não	 deram	 muita	 importância	 ao	 fato.	 Dois	 dias	 depois,	 ao
dirigir-se	ao	rio	com	a	mula	para	encontrar	o	ambulante,	Alfredo	topou	de	novo	com	o	caminho	fechado.
Teve	que	deixar	a	mula	amarrada	em	um	tronco	e	seguir	a	pé	até	a	margem	do	rio.	Isso	era	um	problema,
porque	sozinho	não	podia	carregar	todos	os	alimentos	de	que	necessitava.	Teria	que	voltar	outro	dia,	e



isso	era	complicado,	porque	o	vendedor	só	passaria	de	novo	no	verão.	Dessa	vez,	o	fato	de	o	caminho
para	o	rio,	o	mais	transitado	pelos	seringueiros,	estar	interceptado	o	inquietou	seriamente.

Duas	semanas	depois	recebeu	a	visita	de	dois	indivíduos	que	se	apresentaram	como	os	novos	donos.
Usavam	 calças	 jeans,	 botas	 de	 montaria	 e	 chapéus	 de	 aba	 larga.	 Com	 bons	 modos,	 e	 depois	 de	 lhe
oferecer	 um	 cigarro,	 os	 dois	 indivíduos	 informaram	 que	 todo	 o	 seringal	 seria	 desmatado	 e	 que	 seus
serviços	não	seriam	necessários	no	futuro.	Por	enquanto,	podia	permanecer	na	colocação,	mas	tinha	que
pensar	em	se	mudar	a	médio	prazo.

Alfredo	recebeu	a	notícia	como	um	soco	no	estômago.	Havia	se	acostumado	a	esse	lugar	que	habitava
fazia	 vinte	 anos	 e	 que,	 de	 alguma	 maneira,	 considerava	 seu.	 Trabalhara	 com	 as	 próprias	 mãos	 cada
centímetro	quadrado	da	 terra	 que	 cercava	 seu	barracão.	Ensinara	 a	 seus	 sete	 filhos	 e	 a	 sua	mulher	 os
segredos	da	horticultura,	que	recordava	de	sua	vida	no	sertão.	Diariamente,	a	família	podava	os	arbustos,
cortava	 as	 folhas	 podres	 das	 hortaliças,	 transplantava	 bulbos,	 fazia	 sulcos	 para	 canalizar	 as	 águas	 do
riacho.	Seu	campo	era	tão	fértil	que	dava	para	vender	a	produção	que	sobrava,	o	que	lhes	permitia	viver
uma	vida	tranquila.	Alfredo,	com	o	tempo,	havia	realizado	tudo	o	que	seu	amigo	Pedro	de	Oliveira	não
conseguira	 fazer	em	seus	anseios	de	preencher	sua	vida	solitária.	Era	como	se	um	 tivesse	arcado	com
todas	 as	 desgraças,	 enquanto	 o	 outro	 colhia	 todas	 as	 vantagens.	 Mas	 a	 roda	 da	 fortuna	 girava
inexoravelmente,	e	agora	havia	parado	apontando	para	Alfredo.	Contrariamente	a	Francisco	Mendes,	seu
amigo	e	iniciador	no	trabalho	de	cortar	seringa,	Alfredo	tivera	a	sorte	de	encontrar	um	patrão	indulgente
e	 nunca	 precisara	mudar	 de	 seringal.	 Jamais	 havia	 se	 chocado	 com	 o	 doutor	 Andrade	 nem	 com	 seus
encarregados,	que	reconheciam	nele	um	trabalhador	competente	e	um	empregado	dócil.	Sempre	produzira
o	suficiente,	e	embora	nunca	houvesse	questionado	as	contas	do	patrão,	porque	não	sabia	ler	nem	contar,
nunca	lhe	faltou	mercadoria.

Após	 a	 partida	 dos	 novos	 donos,	 sua	 primeira	 reação	 foi	 de	 incredulidade.	 Inconscientemente,
repudiava	a	ideia	de	ter	que	abandonar	seu	lar.	Entendia	que	a	terra	não	era	sua	e	nunca	havia	sido,	mas
algo	 nas	 profundezas	 de	 seu	 ser	 o	 fazia	 rebelar-se	 contra	 a	 evidência.	 Não	 era	 possível	 que	 isso
acontecesse	com	ele	e	com	sua	família.	Não	era	possível	que	num	abrir	e	fechar	de	olhos	os	Eustáquio
ficassem	sem	nada,	nem	sequer	um	teto	para	se	proteger	das	chuvas.	Com	a	enormidade	da	selva,	por	que
tinham	que	expulsá-lo	de	sua	pequena	clareira?	Tinham	 intenção	de	arrasá-la	 toda?	Sem	saber	a	quem
recorrer,	 pôs-se	 a	 rezar.	Pediu	 a	São	Sebastião	proteção	 contra	 a	 adversidade,	 como	havia	obtido	 até
então.	Prometeu	a	São	Francisco	do	Canindé	rezar	um	rosário	todas	as	noites	e	fazer	uma	peregrinação	se
conseguisse	ficar	ali.

Ele	 não	 era	 o	 único	 nessa	 situação.	 Pelos	 seringais	 só	 se	 falava	 da	 invasão	 dos	 paulistas,	 e	 os
seringueiros	 não	 conseguiam	 entender	 por	 que	 tanta	 sanha	 em	 expulsá-los.	 Sentiam-se	 parte	 integrante
daquelas	selvas,	orgulhosos	de	sua	história.	Afinal	de	contas,	os	seringueiros	do	Acre	haviam	lutado	e
morrido	 por	 essa	 selva,	 arrebatando-a	 da	 Bolívia	 no	 início	 de	 século,	 façanha	 heroica	 cuja	memória
permanecia	latente	em	sua	adormecida	consciência.

*

Os	seringueiros	brasileiros	haviam	sido	os	primeiros	povoadores	do	Acre	porque	ali	se	encontrava	a
maior	quantidade	de	seringueiras,	e	da	melhor	qualidade.	O	problema	é	que	a	área	pertencia	à	Bolívia.
Os	seringueiros	eram	obrigados	a	pagar	impostos	e	direitos	de	alfândega	às	autoridades	do	país	vizinho,
e	alguns	se	rebelaram	contra	o	que	chamavam	de	“dominação	boliviana”.	Curiosamente,	o	primeiro	líder
da	“revolução	acriana”	foi	um	jornalista	de	Cádis	chamado	Luis	Gálvez.	Incentivado	pelo	governador	do



Amazonas,	 o	 aventureiro	 espanhol,	 à	 frente	 de	 um	 grupo	 de	 seringueiros,	 empreendeu	 viagem	 rumo	 à
fronteira	da	Bolívia,	onde	fundou	o	Estado	Independente	do	Acre,	também	conhecido	como	a	República
dos	Poetas.	Em	14	de	julho	de	1899,	110	anos	depois	da	Queda	da	Bastilha,	Gálvez	mandou	telegramas
ao	mundo	inteiro	proclamando	a	fundação	de	sua	república	sobre	os	princípios	da	Revolução	Francesa.
A	capital	era	Xapuri.	Gálvez,	“espanhol	de	nascimento,	cosmopolita	por	natureza,	aventureiro	por	ação”,
como	o	definiu	o	historiador	Leandro	Tocantins,	foi	proclamado	presidente.	Durante	seu	breve	governo,	o
Imperador	do	Amazonas,	como	alguns	o	chamavam,	assinou	decretos,	nomeou	ministros,	sofreu	golpes	de
Estado	e	esboçou	o	plano	urbanístico	de	cidades	que	não	existiam.

Mas	a	riqueza	do	Acre	não	podia	permanecer	nas	mãos	de	um	espanhol	que	havia	chegado	à	Amazônia
fugindo	de	uma	frustrada	história	de	amor.	Depois	de	um	golpe	de	Estado,	Gálvez	foi	substituído	por	um
seringalista	e	expulso	do	território.	Não	havia	enriquecido	em	seu	mandato,	mas	alcançou	boa	fama.	O
barco	em	que	voltava	foi	literalmente	assediado	em	Manaus	por	uma	multidão	ávida	por	conhecer	esse
Quixote	das	selvas,	que,	doente	e	sem	dinheiro,	partia	para	o	exílio.	Deixava	atrás	de	si	a	recordação	de
um	 homem	 honrado,	 comprometido	 com	 os	 mais	 altos	 ideais	 de	 justiça	 social.	 Até	 o	 governo	 que	 o
sucedeu	 tornou	 pública	 sua	 admiração	 pela	 eficaz	 administração	 e	 pela	 transparência	 das	 contas	 que
havia	deixado	ao	partir.	A	ação	de	Gálvez	preparou	o	 terreno	para	o	verdadeiro	herói	da	“Revolução
Acriana”,	um	gaúcho	chamado	Plácido	de	Castro,	que	havia	chegado	ao	Acre	para	 fazer	 fortuna	como
seringalista.	Castro	não	era	um	poeta:	era	um	guerreiro	que	havia	participado	de	várias	ações	militares.
Conseguiu	reunir	um	exército	de	seringueiros	que	se	mostrou	muito	eficaz	na	guerrilha.	Depois	de	alguns
meses,	 os	 bolivianos	 bateram	 em	 retirada.	 Prometeram	 aos	 seringueiros	 escrituras	 de	 propriedade	 de
lotes	de	 terra,	mas	 foi	uma	promessa	que	nunca	 se	cumpriu,	 apesar	de	os	veteranos	nunca	perderem	a
esperança.	Quinze	milhões	de	hectares	de	território	boliviano	–	Acre	–,	a	terra	mais	rica	do	mundo	em
borracha,	passaram	a	pertencer	ao	Brasil,	o	que	constituiu	motivo	de	orgulho	para	os	seringueiros	que
haviam	lutado	por	ela.	Em	troca,	o	Brasil	se	comprometeu	a	construir	uma	via	férrea	para	dar	à	Bolívia
uma	saída	para	o	mar.

A	 famosa	 linha	 Madeira-Mamoré	 (em	 alusão	 aos	 rios	 que	 atravessava)	 tornar-se-ia	 um	 titânico
empreendimento,	fazendo	um	número	enorme	de	vítimas	por	conta	da	febre	amarela,	do	beribéri,	da	pólio
e,	acima	de	 tudo,	da	malária.	Quinze	mil	 trabalhadores	 tiveram	que	ser	contratados	no	decorrer	de	um
ano	 para	 manter	 uma	 força	 de	 trabalho	 de	 mil.	 No	 total,	 entre	 4	 mil	 e	 6	 mil	 morreram	 durante	 a
construção,	e	o	custo	foi	superior	à	mais	cara	estrada	de	ferro	jamais	construída,	a	Transandina,	no	Peru.
De	pouco	serviu	à	Bolívia	o	trem	da	selva:	sua	inauguração	coincidiu	com	a	primeira	queda	dos	preços
da	 borracha.	A	 empresa	 concessionária	 faliu,	 e	 embora	 o	 trem	 tenha	 continuado	 em	 atividade	 durante
sessenta	anos,	já	não	transportava	nada	que	pudesse	levar	riqueza	à	região.

Em	1972,	um	século	depois	do	início	do	boom	da	borracha,	a	estrada	de	ferro	Madeira-Mamoré	foi
definitivamente	 fechada.	A	BR-364	havia	 sido	 inaugurada	um	ano	 antes,	 e	 já	 não	 fazia	 sentido	manter
aquela	 estrada	 de	 ferro	 deficitária	 e	 antiquada.	 Com	 a	 abertura	 do	 Acre	 à	 colonização,	 muitos
seringueiros	 pensaram	 que	 vinham	 tempos	 melhores,	 que	 sairiam	 do	 esquecimento,	 que	 a	 sociedade
brasileira	saldaria	sua	dívida	para	com	eles,	ou	pelo	menos	a	reconheceria	e,	portanto,	os	ajudaria	a	se
adaptar	 aos	 novos	 tempos.	Mas	 isso	 não	 aconteceu.	 Se	 o	 caos	 da	 ocupação	 de	 Rondônia	 parecia	 ter
provocado	uma	violência	desconhecida	até	então,	o	Acre	se	preparava	para	superar	as	previsões	mais
pessimistas.

*

Alfredo	e	o	resto	da	família	chegaram	a	esquecer	a	visita	dos	donos.	Só	as	notícias	que	chegavam	por



meio	 de	 visitantes	 ou	 amigos	 que	 iam	 passar	 o	 domingo	 os	 devolviam	 à	 realidade	 do	 que	 estava
acontecendo	na	selva	circundante.	Uma	semana	era:	“Alfredo,	ficou	sabendo	que	queimaram	a	horta	de
Raimundo?”.	Outra:	“Intimaram	Antonio	a	ir	embora	em	uma	semana”.	Alfredo	Eustáquio	preferia	pensar
que	estava	sob	a	proteção	dos	santos,	e	continuava	rezando	seu	rosário.	As	coisas	sempre	tinham	corrido
bem	para	ele,	e	não	havia	razão	para	que	mudassem	tão	drasticamente.	No	fundo,	estava	agindo	como	um
doente	desenganado	que	se	nega	a	aceitar	a	gravidade	de	seu	estado.

Tinha	planos	ambiciosos	para	os	filhos	mais	velhos.	Sua	primogênita	Rosa,	que	tinha	então	15	anos	e
cuja	 beleza	 havia	 transformado	na	 atração	da	 região,	 estava	 aprendendo	 a	 ler	 e	 escrever.	Nos	 fins	 de
semana	ia,	com	outros	filhos	de	seringueiros,	a	uma	colocação	vizinha	onde	o	filho	de	um	amigo	de	seu
pai	 dava	 aula	 para	 as	 crianças.	 Em	 uma	 clareira	 no	meio	 da	 floresta,	 Chico	Mendes	 lhes	 ensinava	 o
alfabeto	como	um	dia	 seu	mestre	Euclides	Távora	 lhe	havia	ensinado.	Ensinava-os	a	 ler,	 a	 escrever	 e
principalmente	a	contar,	para	que	um	dia	pudessem	contestar	as	contas	do	patrão.	Uma	de	suas	alunas	era
uma	menina	 de	 7	 anos,	 cabelo	 preto	 e	 sorriso	 resplandecente.	 Chamava-se	 Ilzamar	 e	 era	 filha	 de	 um
seringueiro	amigo	seu.	Dez	anos	depois,	ele	se	casaria	com	ela.

Alfredo	havia	ensinado	seus	outros	filhos	a	trabalhar	a	terra	com	a	intenção	de	que	um	dia	decidissem
estabelecer-se	por	conta	própria	como	colonos.	Para	um	seringueiro	sujeito	às	regras	do	patrão,	o	fato	de
seus	 filhos	 poderem	 ser	 independentes	 e	 donos	 do	 próprio	 destino	 representava	 uma	melhora	 notável.
Além	disso,	terra	era	sempre	terra,	e	era	possível	viver	do	que	se	produzia.	A	borracha,	porém,	estava
sujeita	às	flutuações	do	mercado.

Todos	esses	 sonhos	e	planos	de	 futuro	chegaram	a	um	abrupto	 final	no	dia	em	que	os	encarregados
voltaram	ao	seringal.	Sempre	com	modos	requintados,	convocaram	Alfredo	ao	escritório	do	dono	na	casa
do	 antigo	 seringalista.	 Alfredo	 fora	 lá	 uma	 vez	 para	 pedir	 ao	 doutor	 Andrade	 um	 adiantamento	 para
enfrentar	 uma	 epidemia	 de	 febre	 tifoide.	 Andrade	 lhe	 havia	 adiantado	 a	 soma	 necessária	 para	 os
remédios.

Dez	anos	depois,	voltava	ao	mesmo	barracão,	mas	com	o	coração	apertado,	porque	temia	que	a	visita
não	fosse	tão	boa	como	da	vez	anterior.	Todos	aqueles	jagunços	na	entrada	da	casa	e	nos	caminhos	não
pressagiavam	nada	de	bom.	O	dono,	ou	melhor,	 seu	 representante	 (porque	o	verdadeiro	dono,	segundo
soube	Alfredo,	encontrava-se	em	São	Paulo),	estava	sentado	em	seu	escritório	na	varanda.	Um	homem	de
terno	e	bigode	fino	estava	a	seu	lado;	era	o	advogado.	Nenhum	dos	dois	se	preocupava	em	disfarçar	o
volume	 das	 armas	 sobressaindo	 nos	 flancos.	Apesar	 de	 todo	 esse	 ambiente	 de	 violência	 sub-reptícia,
Alfredo	 foi	 recebido	 com	uma	cordialidade	que	o	 confundiu.	A	mistura	de	 intimidação	 e	 simpatia	 era
infalível	 para	obter	 qualquer	 concessão	por	parte	dos	 seringueiros.	Os	proprietários	 sabiam	que	 eram
muito	 ingênuos	 e	 inocentes,	 que	 estavam	muito	 embrutecidos	 pelo	medo	 e	 o	 isolamento	 para	 oferecer
algum	tipo	de	resistência	tenaz.

Por	um	momento,	Alfredo	pensou	que	iam	lhe	oferecer	trabalho,	que	lhe	dariam	um	burro	ou	algum	tipo
de	recompensa.	Quase	acertou.	Ofereceram-lhe	abandonar	sua	colocação	em	troca	de	15	mil	cruzeiros,	o
que	ao	câmbio	de	1992	equivalia	a	150	dólares.	Alfredo	nunca	vira	essa	quantidade	de	dinheiro	junta,	e
se	 impressionou.	 Sabia	 que	 não	 tinha	 noção	 de	 dinheiro	 além	 das	 contas	mais	 elementares,	 e	 embora
tivesse	vontade	de	aceitar	porque	detestava	dizer	não,	conteve-se.	Quando	o	advogado	lhe	entregou	uns
documentos	 pelos	 quais	 o	 seringueiro	 se	 comprometia	 a	 renunciar	 a	 qualquer	 reclamação	 sobre	 sua
colocação,	Alfredo	Eustáquio,	apesar	de	sua	inocência,	negou-se	a	assinar.	O	mesmo	sentimento	surgia
cada	vez	que	enfrentava	a	possibilidade	de	se	afastar	de	sua	terra.	Era	algo	irracional	que	não	conseguia
dominar.	 Era	 mais	 forte	 que	 o	 medo.	 Sabia	 que	 estava	 correndo	 um	 dos	 maiores	 riscos	 de	 sua	 vida



negando-se	 a	 fazer	 um	X	 naquelas	 folhas	 de	 papel.	Mas	 nem	 sequer	 pensou	 nisso.	Aqueles	 cruzeiros
podiam	ser	muito	dinheiro,	mas	sua	colocação	era	toda	a	sua	vida.	Em	um	segundo,	passaram-lhe	pela
mente	as	recordações	de	todas	as	privações	que	tivera	que	passar	para	chegar	até	ali:	a	fome	no	sertão,	a
fome	nas	 ruas	de	Manaus,	a	 fome	durante	a	Batalha	da	Borracha,	quando	os	alimentos	 faltavam.	Sabia
muito	 sobre	 a	 pobreza	 para	 não	 adivinhar	 que	 no	 fim	 desses	 15	 mil	 cruzeiros	 o	 esperariam	 mais
privações	 ainda.	 Fome,	 malária,	 miséria.	 Conseguira	 romper	 esse	 círculo	 ao	 obter	 a	 colocação	 de
Andrade.	Ali	sempre	fizera	o	que	os	patrões	exigiam.	Mais	ainda:	transformara	seu	pedaço	de	selva	em
uma	horta	que	beneficiava	toda	a	comunidade.	Se	não	lhe	restasse	outro	remédio	a	não	ser	enfrentar	os
patrões,	estava	disposto	a	isso,	apesar	de	ser	algo	inconciliável	com	sua	natureza	pacífica.

Os	dois	homens	tentaram	argumentar	com	Alfredo,	mostraram-lhe	um	monte	de	documentos	assinados
pelos	outros	seringueiros	que	povoavam	a	região	e	que	haviam	aceitado	o	trato,	contaram-lhe	que	logo	a
selva	não	existiria	mais	e	que	em	seu	lugar	viveriam	e	cresceriam	imensos	rebanhos	de	bois.	“No	dia	em
que	 chegarmos	 com	as	 escavadeiras	 ao	 limite	 da	 sua	 colocação,	 não	 venha	 chorando	 pedir	 os	 15	mil
cruzeiros.	Vai	ser	tarde	demais”,	disseram,	irritados	com	aquele	homem	que	se	agarrava	a	seu	pedaço	de
selva	como	um	carrapato	à	pele	de	um	cachorro.	Alfredo	se	limitou	a	responder	que	primeiro	consultaria
sua	 família.	 Os	 homens	 não	 podiam	 acreditar.	 Estavam	 acostumados	 àqueles	 que	 abandonavam	 o
barracão	com	um	suspiro	de	alívio	por	terem	saído	vivos	e	com	dinheiro	da	conversa	com	o	patrão.	Mas
esse	estava	criando	caso.	Era	o	cúmulo.	Prosseguiram	por	um	tempo	aplicando	o	método	da	cenoura	e	do
burro,	e	lhe	ofereceram	até	uma	permuta	de	terras.	Alfredo	limitou-se	a	se	comportar	o	mais	corretamente
possível	para	sair	vivo	daquele	lugar.	Deixou	abertas	as	opções	de	permuta	de	terras,	bem	como	a	oferta
de	dinheiro,	porque	um	seringueiro	não	podia	negar	categoricamente	os	pedidos	do	patrão,	mas,	no	fundo,
estava	ganhando	 tempo	para	 sair	 dali.	O	medo	o	 fazia	 sentir	 as	batidas	de	 seu	 coração,	que	pareciam
dizer:	“Não,	não,	não”,	cada	vez	que	seus	interlocutores	voltavam	ao	assunto	da	colocação.

No	fim,	os	dois	homens	lhe	deram	um	prazo	de	quatro	semanas	para	aceitar	qualquer	uma	das	ofertas.
Acrescentaram	 que	 dali	 em	 diante	 estaria	 proibido	 de	 plantar	 em	 sua	 horta.	Ameaçaram	 destruir	 suas
plantações	 se	persistisse.	Explicaram	que	um	pobre	 seringueiro	não	 seria	obstáculo	para	os	planos	da
fazenda.	 Na	 linguagem	 da	 Amazônia,	 aquilo	 equivalia	 a	 uma	 ameaça	 direta	 contra	 sua	 vida	 caso
persistisse	em	sua	atitude	negativa.

*

–	Não	assinem	nada	–	dizia	Chico	aos	seringueiros	que	se	congregavam	à	sua	volta.	–	Não	cedam	seu
direito	 de	 posse	 por	 15	mil	 cruzeiros,	 com	os	 quais	 não	 vão	 poder	 comprar	 nem	um	barraco	 em	Rio
Branco.	Esta	 terra	é	de	vocês.	É	uma	questão	de	vida	ou	morte	para	vocês.	Para	 todos	nós!	Quando	a
transformarem	em	dinheiro,	vão	perder	a	possibilidade	de	sobreviver.	Terra	é	vida!

Chico	se	desesperava.	A	agressividade	dos	novos	compradores	havia	provocado	um	verdadeiro	êxodo
de	seringueiros	aterrorizados	para	os	subúrbios	de	Rio	Branco.	Outros	fugiam	para	a	Bolívia,	onde	eram
vítimas	dos	abusos	dos	seringalistas	locais,	que	se	aproveitavam	de	sua	situação	de	ilegalidade.	Aqueles
que	desafiavam	as	ordens	dos	novos	donos	ou	que	não	aceitavam	suas	ofertas,	como	Alfredo	Eustáquio,
viviam	no	terror	de	ser	aniquilados	a	qualquer	momento.

Os	seringueiros	estavam	perplexos	diante	daquela	inesperada	invasão	que	estava	destruindo	tudo.	As
laterais	 da	 BR-317,	 que	 ligava	 Rio	 Branco	 a	 Xapuri,	 estavam	 se	 transformando	 em	 uma	 paisagem
apocalíptica:	 troncos	de	árvores	negras	cobriam	uma	superfície	que	parecia	ter	sido	bombardeada.	Em
sua	 ânsia	 de	 transformar	 a	 selva	 em	 pasto,	 os	 paulistas	 não	 haviam	 hesitado	 em	 usar	 napalm.	 Era	 a



maneira	mais	 rápida	 de	 desmatar,	 e	 embora	 a	 terra	 ficasse	 inutilizada	 pelos	 próximos	 anos,	 isso	 lhes
permitia	receber	antes	as	subvenções	e	podar	pela	via	tradicional	outro	lote	de	sua	propriedade.	O	solo,
sem	manto	de	vegetação	que	o	protegesse	das	chuvas,	 ficava	 inundado,	e	em	suas	poças	nauseabundas
flutuavam	animais	mortos,	galhos	calcinados	e	todo	tipo	de	detrito.	Exalava	um	cheiro	fétido,	misto	de
fumaça,	umidade	e	morte.	As	águas	estancadas	transformavam-se	em	caldo	de	cultura	para	o	Anopheles,
mosquito	 transmissor	 da	malária.	 O	 aumento	 dos	 casos	 dessa	 doença	 foi	 um	 dos	 primeiros	 sinais	 do
“progresso”	que	se	supunha	que	chegaria	ao	Acre.

Chico	 Mendes	 e	 seus	 colegas	 pouco	 podiam	 fazer	 para	 resistir	 à	 invasão.	 Sozinhos	 e	 sem	 ajuda
externa,	 o	 que	 estava	 acontecendo	 com	 os	 seringueiros	 do	 Acre	 parecia	mais	 um	 genocídio	 que	 uma
reconversão	 econômica.	 A	 única	 esperança	 estava	 onde	 sempre	 os	 pobres	 da	 Amazônia	 a	 haviam
buscado:	 na	 Igreja.	Mas	 seus	membros	 também	 estavam	 perplexos	 e	 com	 dúvidas	 sobre	 o	 caminho	 a
seguir.	Os	padres	Paulino	e	Pacífico	lutavam	para	que	os	seringueiros	ficassem	em	suas	terras.	Outros,
como	o	padre	Carneiro,	outrora	tão	militante,	haviam	se	colocado	do	lado	dos	novos	proprietários.	Nada
mudou	até	a	chegada	de	um	homem	que	se	tornaria	símbolo	de	justiça	e	em	quem	todos	os	desapossados
do	Acre	depositariam	suas	esperanças.

********	O	direito	de	posse	é	reconhecido	pela	lei	brasileira	desde	1850.	(N.	A.)

********	O	registro	de	propriedade	no	Acre	é	chamado	Livro	3.	(N.	A.)
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Aparentemente,	não	havia	pessoa	menos	indicada	para	o	cargo	que	aquele	brasileiro	que	em	São	Paulo
havia	 sido	 superior	 provincial	 da	 Congregação	 dos	 Servos	 de	Maria.	 Alto,	 levemente	 encurvado,	 de
olhos	verdes	e	pele	clara,	tinha	um	sorriso	de	criança	e	um	olhar	que	inspirava	bondade.	Usava	calças	de
algodão,	 camisa	 de	manga	 curta	 e	 sapatos	 de	 pano,	 e	 sua	 única	 bagagem	 era	 uma	 pequena	mala	 para
realizar	a	missão	mais	importante	de	sua	vida:	Moacyr	Grechi	acabava	de	ser	nomeado	bispo	da	Diocese
do	Acre	e	Purus,	um	território	de	106	mil	quilômetros	quadrados,	maior	que	Portugal.	Ia	tomar	posse	da
paróquia	de	Rio	Branco,	passo	anterior	à	sua	promoção	a	bispo.

Ele	nascera	em	19	de	janeiro	de	1936,	no	seio	de	uma	família	descendente	de	italianos	assentada	no
Sul	do	Brasil	desde	início	do	século.	Haviam	transformado	a	cidade	de	Turvo,	cercada	de	terras	ricas	e
férteis,	na	capital	sul-americana	da	agricultura	mecanizada.	Seu	pai	era	um	comerciante	próspero,	e	um
dos	seus	irmãos	havia	herdado	dos	tios	o	maior	supermercado	da	cidade,	ao	passo	que	o	outro	trabalhava
no	banco.	A	 família	 era	 também	proprietária	 da	 emissora	de	 rádio	 local,	 bem	como	da	 companhia	 de
ônibus,	e	gozava	de	grande	prestígio	entre	a	população	desde	os	tempos	em	que	o	avô	doara	um	terreno
para	erguer	a	igreja.

Mais	velho	de	três	irmãos,	Moacyr	nunca	quisera	dedicar	a	vida	a	perpetuar	a	prosperidade	familiar.
Desde	a	mais	tenra	infância	sentia	uma	forte	vocação	religiosa,	e	jamais	quisera	fazer	algo	diferente	na
vida.	 Sentia	 uma	 profunda	 necessidade	 de	 ser	 útil	 aos	 outros,	 talvez	 porque	 desde	 criança	 ouvira	 as
histórias	dos	missionários	que	iam	e	vinham	de	Turvo,	sede	da	Congregação	dos	Servos	de	Maria.	Um
deles	lhe	causaria	uma	forte	impressão:	o	padre	José	Carneiro	de	Lima,	que	voltava	das	distantes	selvas
do	Acre	cada	vez	que	adoecia	de	malária.	Levava	fotos	da	selva	 impenetrável,	dos	seringueiros	e	dos
índios	 que	 a	 povoavam.	 Nenhuma	 criança	 da	 cidade	 escapava	 à	 fascinação	 que	 suscitavam	 essas
histórias	 de	 terras	 virgens,	 de	 animais	 selvagens	 e	 epopeias	 sobre-humanas.	 Naqueles	 dias,	 Moacyr
começou	a	sonhar	em	ser	um	missionário	como	o	venerado	padre	Carneiro.	Todo	mundo	na	cidade	sabia
que	o	padre	Carneiro	havia	sido	expulso	do	território	por	ter	apoiado	as	reivindicações	de	um	grupo	de
seringueiros.	 Alguns	 não	 hesitavam	 em	 tratá-lo	 como	 comunista.	 Moacyr	 o	 considerava	 um	 herói,	 e
sempre	que	podia	era	coroinha	em	suas	missas.

Embora	tivesse	frequentado	a	escola	pública	porque	seu	pai	era	profundamente	anticlerical,	em	1949,
quando	 concluiu	 os	 estudos	 primários,	 pediu	 para	 entrar	 no	 seminário.	 O	 pai	 teria	 preferido	 que	 ele
trabalhasse	em	uma	das	empresas	da	família,	ou	que	seguisse	a	carreira	militar,	mas	o	pequeno	Moacyr,
com	a	ajuda	da	mãe,	conseguiu	entrar	no	Colégio	de	Santa	Catarina,	que	pertencia	à	Congregação	dos
Servos	de	Maria,	uma	ordem	italiana	fundada	no	século	XIII,	quando	sete	aristocratas	tinham	renunciado
à	fortuna	para	se	dedicar	aos	pobres.	Aos	13	anos,	o	pequeno	Moacyr	entrava	no	mundo	da	congregação
que	 sempre	 sentira	 como	 seu,	 porque	 a	 cidade	 inteira	 estava	 impregnada	 de	 sua	 presença.	 O	 estudo
profundo	 do	 Evangelho	 confirmou	 sua	 vontade	 de	 dividir	 a	 sorte	 dos	 desfavorecidos.	Mas,	 em	 1961,
quando	terminou	o	seminário,	sofreu	uma	grande	decepção	por	não	poder	iniciar	a	vida	de	missionário.
Os	 problemas	 de	 saúde	 que	 arrastava	 desde	 a	 infância	 –	 tinha	 asma	 –	 fizeram	 que	 seus	 superiores
reconsiderassem	a	ideia	de	mandá-lo	a	uma	das	missões	amazônicas	da	ordem,	e,	em	vez	de	mandá-lo	ao
Acre,	 remoto	 e	 subdesenvolvido,	 mandaram-no	 a	 São	 Paulo,	 a	 cidade	 mais	 moderna	 do	 Brasil,	 sua
capital	 industrial.	Milhões	de	 italianos	haviam	se	estabelecido	ali	no	 final	do	século	XIX.	Milhões	de
japoneses	também,	ao	longo	do	século	XX.	Milhões	de	brasileiros	do	Nordeste	continuavam	lotando	suas



periferias	gigantescas.	A	população	passara	de	1	milhão	em	1940	a	5,2	milhões	em	1970,	e	São	Paulo
acabaria	 sendo	 a	maior	 cidade	 do	 continente	 sul-americano	 no	 final	 dos	 anos	 1980,	 com	mais	 de	 10
milhões	de	habitantes.	Naquela	época,	as	companhias	multinacionais	estavam	se	estabelecendo,	criando
uma	selva	de	asfalto	com	arranha-céus	que	rivalizavam,	se	não	em	beleza,	pelo	menos	em	altura,	com	os
de	Nova	York.

PARA	AJUDAR	ESSA	POPULAÇÃO	RURAL	a	sobreviver	no	caos	urbano,	um	religioso	da	Congregação	dos	Servos
de	Maria,	o	padre	Domingos	Barbé,	que	acabaria	tendo	uma	influência	decisiva	sobre	o	jovem	Moacyr,
havia	 empreendido	 a	 titânica	 tarefa	 de	 organizar	 as	 comunidades	 eclesiais	 de	 base	 (CEB).********
Como	os	primeiros	cristãos	que	trabalhavam	em	comunidade,	as	CEBs	se	reuniam	periodicamente	para
ler	o	Evangelho	e	assumir	conjuntamente	as	lutas	essenciais	para	a	sobrevivência	ou	a	simples	melhora
das	condições	de	vida:	a	luta	para	conseguir	água	potável,	para	o	ambulatório	médico,	para	o	esgoto,	a
luta	para	se	opor	à	violência	policial	do	regime	militar.	Todas	as	gerações	estavam	representadas	nesses
grupos	em	que	existia	um	mínimo	de	estrutura	comunitária:	uma	caixa	comunitária,	um	programa	anual	e
mensal,	 assembleias	 gerais	 regulares,	 várias	 reuniões	 semanais.	 As	 tarefas	 religiosas	 (sacramentos,
celebrações)	 eram	 assumidas	 por	 laicos,	 encarregados	 também	 das	 chamadas	 tarefas	 de	 promoção
humana.	A	prática	acabava	revelando	quais	eram	os	dons	de	cada	um.	A	leitura	do	Evangelho,	em	grupo,
fazia	 as	 vezes	 de	 verdadeiro	 psicodrama.	 Homens	 e	 mulheres	 muito	 humildes,	 com	 tendência	 a	 se
subestimar,	reconheciam-se	no	aduaneiro,	no	doente,	no	ladrão	crucificado	com	Jesus	Cristo,	na	mulher
adúltera,	e	isso	lhes	devolvia	a	esperança	porque	compreendiam	que	os	pobres	das	Escrituras	eram	gente
como	eles.	Das	CEBs,	pilar	do	que	passou	a	se	chamar	a	Teologia	da	Libertação,	surgiram	milhares	de
líderes	populares	que	viam	na	Igreja	a	única	organização	com	autoridade	suficiente	para	se	fazer	ouvir
nos	meandros	do	poder.	Dom	Moacyr	acabaria	sua	formação	religiosa	na	época	em	que	a	Igreja	do	Brasil
se	transformava	no	único	espaço	que	os	pobres	tinham	para	se	expressar.

Essa	 brusca	mudança	 do	 papel	 da	 Igreja,	 tradicionalmente	 aliada	 ao	 poder,	 fora	 promovida	 por	 um
grupo	de	católicos	que	queriam	deter	a	perda	de	influência,	constante	desde	o	final	da	Segunda	Guerra
Mundial,	a	ponto	de	pôr	em	risco	sua	existência	como	instituição	poderosa.	De	alguma	maneira	a	Igreja
havia	 perdido	 contato	 com	 o	 povo,	 que	 encontrava	 nos	 grupos	 políticos	 de	 esquerda	 e	 nas	 seitas
protestantes	uma	resposta	mais	adequada	a	sua	imediata	necessidade	de	salvação.

À	questão	de	como	continuar	sendo	cristão	em	um	mundo	capaz	de	engendrar	tais	horrores,	originada
depois	da	Segunda	Guerra	Mundial,	os	religiosos	de	América	Latina	responderam:	“Ser	cristão	significa
lutar	por	um	mundo	melhor”.	Sentidos	e	escandalizados	pelo	sofrimento	e	pela	injustiça,	os	teólogos	se
voltavam	para	Ele,	que	havia	assumido	o	sofrimento	e	que	havia	se	comprometido	a	aliviar	a	dor	dos
outros.	Em	meados	do	século	XX,	teólogos	latino-americanos	como	Gustavo	Gutiérrez	e	Leonardo	Boff
lançaram	a	ideia	de	que	a	Igreja	devia	quebrar	seu	tradicional	vínculo	com	a	classe	dirigente	e	adotar	um
papel	mais	progressivo	na	sociedade,	aproximando-se	da	Igreja	primitiva.	Só	assim	poderia	recuperar	a
voz	diante	do	povo.	Recordou	publicamente	que	os	Apóstolos	haviam	sido	apenas	modestos	pescadores
da	Galileia,	e	que	Jesus	Cristo	escolhera	viver	na	pobreza.

Esses	esforços	dos	religiosos	latino-americanos,	que	corriam	o	risco	de	ser	vítimas	da	repressão	por
suas	ideias	(como	dom	Hélder	Câmara,	arcebispo	do	Recife,	importante	figura	pioneira	que	se	rebelou
contra	as	ações	do	governo),********	obtiveram	um	forte	respaldo	em	1962	durante	o	Concílio	Vaticano
II.	Mas	foram	principalmente	os	130	bispos	reunidos	em	Medellín	(Colômbia)	em	1968	que	mudaram	a
história	da	Igreja	latino-americana.	Incentivados	pela	presença	do	papa	Paulo	VI,	que	havia	denunciado
em	sua	encíclica	Populōrum	progressio	a	concentração	de	riqueza	nas	mãos	de	alguns	privilegiados	às



expensas	 da	 grande	 massa	 de	 seus	 concidadãos,	 bispos	 de	 todo	 o	 continente	 assumiram	 uma	 “opção
preferencial	pelo	pobre”,	e	se	comprometeram	a	fazer	os	esforços	necessários	para	fomentar	a	educação
como	 meio	 de	 chegar	 a	 uma	 verdadeira	 libertação	 do	 indivíduo.	 Retornava-se,	 assim,	 à	 tradição	 de
religiosos	como	o	padre	alemão	Fritz,	que	no	século	XVI	caminhou	por	toda	a	Amazônia	para	socorrer	os
índios	 e	 protegê-los	 dos	 abusos	 dos	 colonizadores,	 pagando	 sua	 devoção	 com	 a	 prisão.	 Ou	 o	 frei
dominicano	Bartolomeu	de	las	Casas,	a	personalidade	mais	relevante	e	influente	na	defesa	da	causa	dos
índios,	que	denunciou	perante	o	rei	os	horrores	da	Conquista	e	escreveu	que	Jesus	Cristo	não	viera	ao
mundo	para	morrer	pelo	ouro.

*

Ao	 acompanhar	 o	 padre	Barbé	 nos	 fins	 de	 semana	 pelos	 arredores	 de	 São	Paulo,	 o	 jovem	Moacyr
pôde	 ver	 de	 perto	 a	 outra	 face	 da	 industrialização:	 a	 escassez	 e	 a	 desesperança.	 Mas,	 em	 vez	 de
transformar	sua	indignação	em	militância	(“Era	 tanta	a	necessidade	e	 tão	poucos	os	meios	para	aliviá-
la!”,	diria),	refugiou-se	cada	vez	mais	na	oração,	juntando-se	às	preces	dos	ocupantes	daquelas	favelas.
“Era	minha	maneira	de	compartilhar	o	sofrimento	dos	favelados,	que	eu	comparava	ao	de	Jesus	Cristo
crucificado.”	Bem	quando	acalentava	a	ideia	de	entrar	em	um	mosteiro,	a	congregação,	não	podendo	se
dar	 ao	 luxo	 de	 prescindir	 de	 um	 dos	 seus	 mais	 valiosos	 elementos,********	 nomeou-o	 superior
provincial	com	sede	em	São	Paulo.	Moacyr	achava	que	era	uma	responsabilidade	muito	grande,	mas	teve
que	aceitar	o	cargo.	O	bom	andamento	dos	assuntos	 internos	da	congregação	passava	a	 recair	em	suas
costas.

Como	superior	provincial,	começou	a	viajar	para	o	Acre	com	frequência.	A	Congregação	dos	Servos
de	Maria	gozava	de	muito	prestígio	e	 respeito	entre	a	população.	Sua	presença	no	Brasil	 remontava	a
1920;	 chegou	 para	 acompanhar	 os	 imigrantes	 italianos	 que	 iam	 à	 Amazônia.	 As	 primeiras	 pistas	 de
pouso,	 as	 primeiras	 estradas,	 as	 primeiras	 enfermarias,	 o	 primeiro	 e	 único	 leprosário********	 foram
construídos	pela	congregação,	única	força	civilizadora	naquele	território,	muito	à	frente	do	governo.	Em
tempos	em	que	não	havia	estradas	nem	táxis	aéreos,	o	DC-3	da	Igreja	cortava	os	céus	para	o	transporte
de	urgência.	O	atrito	da	congregação	com	os	poderes	públicos	foi	uma	constante	na	história	do	Acre,	e
pressagiava	o	que	em	décadas	 sucessivas	 se	 transformaria	em	aberto	enfrentamento.	Na	época	em	que
Moacyr	 Grechi	 era	 superior	 provincial,	 dom	 Giocondo,	 bispo	 do	 Acre,	 havia	 sido	 ameaçado	 várias
vezes	por	defender	os	seringueiros.	Crítico	para	com	os	especuladores	paulistas,	aquele	homem	querido
pelo	 povo	morreu	 aos	 43	 anos	 em	 um	 acidente	 aéreo.	 Os	 seringueiros	 acharam	 que	 seu	 bispo	 havia
sofrido	um	atentado,	mas	nunca	puderam	prová-lo.

Moacyr	Grechi	estava	em	São	Paulo	quando	ouviu	pela	primeira	vez	o	rumor	de	que	pensavam	nele
como	sucessor	de	dom	Giocondo.	Achou	que	não	podia	 ser.	Era	muito	 jovem	e,	 acima	de	 tudo,	nunca
havia	mostrado	interesse	nisso.	Mas	o	rumor	continuou	circulando.	Cada	vez	que	encontrava	alguém	que
chegava	de	Turvo	ou	de	Roma,	confirmava	o	rumor.	Agoniado	com	seu	trabalho	de	superior	da	ordem,	só
pensava	em	se	retirar	para	um	mosteiro.	A	possibilidade	de	enfrentar	uma	responsabilidade	ainda	maior
mergulhava-o	na	 angústia:	 “Não	me	 sentia	 chamado	para	 esse	 tipo	de	ministério.	Eu	 tinha	vocação	de
frade,	 não	 de	 bispo”,	 contaria	 anos	 depois.	 “Eu	 me	 sentia	 chamado	 para	 a	 vida	 de	 mosteiro,
exclusivamente	para	isso”.	Mas	nem	seus	superiores	na	ordem	nem	a	hierarquia	de	Roma	pensavam	como
ele.

Tirou	alguns	dias	para	refletir	e	pensar	no	assunto.	Sabia	o	que	estava	acontecendo	no	Acre	e	não	se
considerava	 um	 combatente	 de	 primeira	 linha.	 Por	 que	 eu?,	 perguntava	 sem	 parar.	 Seu	 trabalho	 como
superior	provincial,	 tão	eficaz,	havia	convencido	a	direção	de	que	ele	poderia	assumir	o	bispado.	Seu



caráter	 bonachão	 lhe	 havia	 granjeado	 o	 apreço	 dos	 padres	 e	 irmãs	 da	 congregação.	 Eram	 eles	 que	 o
queriam	como	bispo.	Saber	de	antemão	que	os	missionários	o	aceitariam	e	que	o	ambiente	seria	bom	era
um	 argumento	 de	 peso	 que	 minorava	 muitas	 das	 dificuldades	 a	 enfrentar.	 Tinha	 realmente	 direito	 de
ignorar	isso?

Moacyr	 consultou	 seu	 amigo	Domingos	Barbé:	 “Eu	 o	 considerava	 um	 santo,	 um	 homem	que	 não	 ia
mentir	para	mim”.	O	padre	Barbé	o	aconselhou	a	aceitar:	“Ele	achou	que	era	importante	que	eu	aceitasse
porque	sabia	que	eu	tinha	sensibilidade	para	com	os	pobres	e	porque	isso	podia	ajudar	a	Igreja”.	Aquele
aval	 lhe	deu	confiança	em	si,	o	 suficiente	para	que	o	peso	de	 sua	angústia	diminuísse.	Mas,	no	 fundo,
ainda	acalentava	a	esperança	de	que	nomeassem	outro.

Durante	uma	viagem	a	Roma,	 recebeu	uma	carta	 secreta	pedindo	que	 se	 apresentasse	 ao	cardeal	da
congregação.

Moacyr	tentou	um	último	argumento	para	evitar	ser	nomeado	bispo.	Confessou	ao	cardeal	que	se	sentia
muito	novo	para	assumir	uma	responsabilidade	de	tamanha	envergadura:	“O	cardeal	me	respondeu	que
Jesus	Cristo	havia	concluído	sua	missão	aos	33	anos.	Eu	tinha	36”.

Moacyr	 voltou	 a	 Turvo,	 sua	 cidade	 natal,	 para	 concluir	 os	 preparativos	 da	 nova	 instalação.	 As
modernas	plantações	de	arroz,	feijão	e	café,	as	estradas	em	perfeito	estado	e	até	a	própria	cidade,	limpa
e	bem	urbanizada,	fizeram-no	recordar	a	imensidão	do	Brasil.	Essa	região	estava	desenvolvida	e	o	clima
era	suave.	O	Norte	e	o	extremo	Oeste	eram	selvagens,	atrasados,	úmidos	e	quentes.	Era	estranho	pensar
que	Santa	Catarina	e	o	Acre	pertenciam	ao	mesmo	país.	Eram	dois	mundos	em	uma	mesma	nação.	E	a	ele
caberia	ficar	no	meio,	atraído	por	direções	opostas.

No	dia	de	sua	partida	para	o	Acre	recebeu	a	visita	de	seu	primo,	dez	anos	mais	novo,	que	acabava	de
concluir	o	seminário.	Juntos,	recordaram	um	incidente	ocorrido	alguns	anos	antes	e	que	havia	estreitado
seus	laços	de	afeto.	Uma	noite,	Moacyr	voltava	para	sua	casa	caminhando	quando	ouviu	os	gritos	de	uma
criança	atrás	do	muro	de	um	curral.	Era	seu	primo;	havia	caído	do	telhado	enquanto	brincava	e	ninguém	o
ouvia	 chorar.	Estava	 com	o	punho	quebrado	e	gemia	havia	várias	horas.	Moacyr	o	pegou	no	colo	 e	o
levou	para	o	hospital.	A	partir	de	então,	o	menino	lhe	mostrou	uma	gratidão	e	uma	admiração	sem	limites.
Sentindo	uma	precoce	vocação	religiosa,	seguiu	os	passos	do	primo.	Como	Moacyr,	também	ele	quis	se
tornar	missionário.	 Assim	 como	 o	 primo,	 havia	 feito	 o	 seminário	 no	 Colégio	 de	 Santa	 Catarina	 e	 se
preparava	 para	 estudar	 teologia	 no	 Rio	 de	 Janeiro.	 Seu	 nome	 tinha	 ressonâncias	 bíblicas	 que
combinavam	muito	bem	com	sua	vocação:	Gílson	Pescador.	Alguns	anos	depois,	ambos	se	encontrariam
no	Acre	e	se	veriam	arrastados	pela	 força	dos	acontecimentos.	Tornar-se-iam	atores	de	um	drama	que
não	poderiam	evitar	e	que	mudaria	profundamente	suas	vidas.

*

Quando	 já	 parecia	 que	Chico	Mendes	 podia	 cuidar	 da	 própria	 vida	 porque	o	 sistema	dos	 seringais
estava	desmoronando,	permitindo	a	muitos	seringueiros	tornar-se	independentes	do	domínio	dos	patrões,
a	invasão	dos	paulistas	e	sua	encarniçada	perseguição	de	seringueiros	o	obrigou	a	dedicar-se	de	novo	à
missão	que	parecia	ser	seu	destino:	tirar	sua	comunidade	da	situação	de	injustiça	em	que	se	encontrava.
Não	era	tarefa	simples	para	um	homem	praticamente	sozinho,	que	sonhava	sair	da	selva	e	estudar,	assim
como	alguns	dos	seus	colegas	haviam	feito.

O	vínculo	que	o	unia	a	sua	comunidade	era	o	eixo	em	torno	do	qual	girava	sua	vida.	Sempre	havia	sido
assim,	e	continuaria	sendo	no	futuro.	Essa	dedicação	de	corpo	e	alma	a	sua	causa	o	absorvia	demais	e



não	lhe	permitia	ter	uma	vida	privada	estável.	Seu	primeiro	casamento,	com	Maria	Eunice	Feitosa,	filha
de	uns	camponeses	que	moravam	perto	de	Xapuri,	ressentiu-se	disso.	Sua	mulher	não	entendia	que	Chico
preferisse	perder	 tempo	 todos	os	 fins	de	semana	na	selva	em	vez	de	 ficar	com	ela	e	com	sua	filhinha,
Angela.	Nem	as	histórias	de	seringueiros	expulsos	a	comoviam,	nem	as	tentativas	de	resistir	às	expulsões
lhe	 interessavam.	Teria	preferido	mil	vezes	que	 seu	marido	 fosse	motivado	pela	vontade	de	prosperar
que	pela	de	defender	os	outros.	Por	mais	que	Chico	lhe	explicasse	que	estava	comprometido	com	uma
luta	que	logo	daria	frutos,	que	para	um	seringueiro	como	ele	era	a	única	maneira	de	ter	uma	vida	melhor,
Eunice	não	o	ouvia.	Estava	farta	de	esperar	na	colocação	a	volta	de	um	marido	que	desaparecia	durante
dias,	 às	 vezes	 sem	 avisar.	 Ainda	 se	 voltasse	 com	 dinheiro,	 entenderia.	 Mas	 Chico	 voltava	 com	 o
estômago	 tão	 vazio	 quanto	 os	 bolsos,	 cansado	 de	 caminhar	 pela	 selva	 tentando	 organizar	 os	 colegas.
Segundo	seu	irmão	Zuza,	Chico	percebeu	logo	que	nunca	poderia	dar-lhe	a	vida	que	ela	desejava.	Eunice,
por	sua	vez,	chegou	à	conclusão	de	que	seu	marido	era	um	sonhador	empedernido,	que	jamais	conseguiria
nada.	Portanto,	deixou	de	 se	preocupar	 com	ele.	Um	ano	depois	do	casamento,	Chico	achou	que	 seria
melhor	se	separar.	Como	nenhum	dos	dois	dispunha	de	meios	para	criar	a	filha,	deixaram-na	na	casa	de
uma	tia	em	Xapuri.	Todos	os	fins	de	semana	Chico	iria	visitá-la,	deixaria	dinheiro	e	passaria	umas	horas
com	ela.

Pouco	depois	da	separação,	Chico	recebeu	a	notícia	de	que	toda	a	sua	família	havia	contraído	malária,
até	 os	 irmãos	menores,	 que	 tiveram	de	 ser	 internados	 no	hospital.	 Francisco,	 seu	pai,	 descuidando	da
saúde,	continuou	trabalhando.	Conseguiu	fazer	baixar	a	febre,	mas	pouco	depois	começou	a	sentir	falta	de
ar,	e	sua	respiração	se	transformou	em	um	estertor	contínuo.	Chico	o	levou	ao	hospital	de	Rio	Branco.	A
capital	do	estado	do	Acre	refletia	as	profundas	transformações	que	estavam	ocorrendo	em	todo	o	estado.
A	cidade	estava	invadida	por	seringueiros	que	se	amontoavam	em	favelas	ao	longo	do	rio.	Chico	ficou
surpreso	com	a	amplitude	do	êxodo.	Havia	muitos	edifícios	em	construção,	e	um	ambiente	caótico	que
contrastava	com	a	aprazível	apatia	que	caracterizava	a	cidade	no	passado.	No	hospital,	depois	de	esperar
horas	 antes	 de	 serem	atendidos,	 o	diagnóstico	 foi	 fatal.	A	velha	maquinaria	 de	Francisco	Mendes	não
tinha	conserto.	Chico	decidiu	 levá-lo	ao	pequeno	hospital	de	Xapuri,	onde	ficaria	cercado	do	afeto	de
todos	os	que	o	conheciam.

Logo	 teve	que	voltar	 a	 sua	 clareira	para	 continuar	 trabalhando	e	 arranjando	dinheiro.	As	distâncias
eram	tão	grandes	que,	para	quebrar	o	isolamento,	os	seringueiros	utilizavam	os	aparelhos	de	rádio,	não
só	para	ouvir	notícias	do	mundo	como	também	para	ouvir	a	Rádio	Seringueiro,	um	serviço	de	notícias
locais	 e	 de	mensagens	que	havia	 se	 tornado	 indispensável.	Pelas	 ondas	de	 rádio,	 os	missionários	que
partiam	em	turnê	pela	selva	anunciavam	suas	visitas,	o	que	permitia	aos	seringueiros	espalhados	reunir-
se	para	a	ocasião.	A	Rádio	Seringueiro	 também	transmitia	mensagens	pessoais:	“Chico	Mendes,	esteja
perto	da	Colocação	Paraíso	na	manhã	do	dia	12	de	junho,	porque	seu	primo	Raimundo	vai	passar	para
lhe	entregar	o	dinheiro”.	Chico	 foi	pontual.	Era	obrigado	a	pedir	dinheiro	aos	amigos	e	parentes	para
bancar	os	gastos	da	doença	do	pai.	Conversou	um	pouco	com	Raimundo	e	depois	 seguiu	 seu	caminho
para	Xapuri,	onde	esperava	passar	um	fim	de	semana	com	o	pai.	Outra	mensagem,	porém,	frustraria	sua
corrida	 contra	 o	 tempo:	 “A	 Rádio	 Seringueiro	 anuncia	 a	 morte	 de	 Francisco	Mendes	 no	 hospital	 de
Xapuri.	 Tinha	 62	 anos	 de	 idade.	 Era	 de	 Viçosa,	 no	 Ceará,	 e	 trabalhava	 na	 colônia	 agrícola	 de	 Rio
Branco.	Pede-se	a	sua	família	que	compareça	ao	hospital	o	mais	breve	possível”.

Chico	se	sentou	um	instante	em	um	tronco	úmido	para	se	recompor	de	um	golpe	que	não	esperava	tão
cedo.	Tinha	28	anos,	 e	 suas	melhores	 recordações	provinham	do	pai.	No	 fundo,	esperava	que	o	velho
durasse	um	pouco	mais,	só	o	necessário	para	chegar	até	ele	e	pegar	sua	mão.	Mas	o	velho	Francisco	não
pudera	esperar.	Devia	 ter	pressa	de	 se	 juntar	à	mulher	a	quem	 tanto	havia	amado.	Sempre	dizia	que	a



encontraria	no	céu,	porque	“todos	os	pobres	vão	para	o	céu”,	segundo	o	Evangelho	no	qual	acreditava
piamente.

Chico	Mendes	 ficou	 sozinho,	 sem	 pais,	 sem	mulher,	 sem	 futuro.	 Sozinho	 no	meio	 de	 uma	 terra	 que
ardia	como	o	inferno.	Naquele	momento,	queria	estar	no	lugar	dos	pais,	para	se	poupar	dos	sofrimentos
da	vida	de	sacrifício	e	de	luta	que	o	esperava.	Mas	era	muito	jovem	para	desistir.	A	luta	estava	apenas
começando.	Ao	 recordar	 as	 histórias	 de	 santos	 e	 de	mártires	 que	 o	 pai	 lhe	 contava	 quando	 pequeno,
sentiu	com	mais	intensidade	que	nunca	que	seu	lugar	era	ali	mesmo,	junto	aos	seringueiros	perseguidos.
Junto	aos	que	precisavam	dele.

********	Em	1981,	havia	80	mil	CEBs	em	todo	o	Brasil.	(N.	A.)

********	Hércules,	o	maior	escaravelho	do	mundo.	(N.	A.)

********	Em	1988,	no	Brasil	havia	11	mil	padres	para	120	milhões	de	habitantes.	Metade	deles	era	estrangeiros.	(N.	A.)

********	Em	1960,	o	Acre	apresentava	um	dos	maiores	índices	de	leprosos	do	mundo.	De	cada	mil	habitantes,	dezesseis	eram	leprosos.	Hoje
em	dia,	continua	sendo	o	lugar	com	maior	número	de	leprosos	do	Brasil.	A	palavra	“leproso”	é	considerada	uma	ofensa,	de	modo	que	se	usa
“hanseniano”,	do	bacilo	de	Hansen,	causador	da	doença.	(N.	A.)
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Enquanto	o	avião	perdia	 altitude,	Moacyr	Grechi	pôde	ver	que,	desde	 sua	última	visita,	 a	 selva	em
volta	de	Rio	Branco	havia	sido	cortada,	assim	como	a	beira	das	estradas	de	acesso	à	cidade.	O	padre
Pacífico,	 da	 paróquia	 de	Rio	Branco,	 recebeu-o	 no	 aeroporto	 e	 o	 conduziu	 à	 diocese.	 Era	 um	dia	 de
janeiro	 de	 1972.	 Deram	 uma	 volta	 pela	 cidade,	 passando	 primeiro	 pela	 parte	 baixa,	 onde	 ficava	 o
mercado,	 junto	 ao	 rio.	 Passaram	 pela	 praça	 Plácido	 de	 Castro,	 onde	 ficava	 o	 Hotel	 Chuí,	 o	 mais
solicitado	pelos	compradores	e	homens	de	negócios	do	Sul.	No	bar	do	Chuí	encontrava-se,	ao	entardecer,
a	 sociedade	 de	 Rio	 Branco.	 Latifundiários,	 pistoleiros,	 cientistas	 de	 passagem,	 trabalhadores	 de
entidades	de	ajuda	humanitária	olhavam-se	de	soslaio	enquanto	bebiam	um	copo	de	cerveja	Antarctica.

A	seguir,	pegaram	uma	ruazinha	estreita	onde	lhe	mostraram	o	Tribunal	de	Justiça	e	a	Corte	Suprema
do	Estado,	um	pequeno	e	capenga	edifício	cuja	localização	refletia	fielmente	o	papel	dessas	instituições
na	sociedade	amazônica.	Os	demais	edifícios	também	simbolizavam	a	distribuição	do	poder	na	região.
Dominando	a	cidade,	a	imponente	Catedral	de	Nossa	Senhora	de	Nazaré,	grande	e	luminosa,	inspirada	na
Igreja	de	Santa	Sabina,	de	Roma.	Não	muito	longe	erguia-se	o	Palácio	do	Governo,	um	edifício	branco
do	início	do	século,	com	colunas	gregas	que	davam	para	uma	praça	cercada	de	árvores	tropicais	e	que
rivalizava	em	tamanho	com	a	catedral.	Entre	os	dois,	estrategicamente	situada,	encontrava-se	a	diocese,
um	casarão	branco	de	dois	andares,	cercado	de	um	pequeno	jardim.	Ali	se	instalou	dom	Moacyr,	como
começaram	a	chamá-lo,	e	imediatamente	assumiu	a	paróquia.

Os	 padres	 Pacífico	 e	 Paulino,	 bons	 conhecedores	 da	 selva,	 foram	 os	 primeiros	 a	 lhe	 relatar	 o	 que
estava	acontecendo	no	interior	do	território.	Dom	Moacyr	ouvia	com	certo	ceticismo:	“Eu	era	bastante
insensível	aos	problemas	sociais,	embora,	naquele	momento,	achasse	o	contrário.	Era	mais	fácil	eu	dar
uma	esmola	que	questionar	as	causas	 reais	da	pobreza	e	como	acabar	com	ela.	Faltava-me	a	visão	da
injustiça.	Isso	foi	algo	que	aprendi	aqui.	O	povo	tinha	confiança	em	mim,	talvez	por	conta	da	tradição	dos
bispos	precedentes,	e	pediam	que	se	fizesse	alguma	coisa;	mas	eu	não	queria	tomar	partido,	não	queria
me	comprometer”.

Certo	dia,	um	grupo	de	pessoas	bateu	à	 sua	porta	para	dizer	que	 tinha	amigos	e	parentes	presos	no
Seringal	 Iracema,	 que	 estavam	 sendo	 ameaçados	 de	morte	 e	 que	 sofriam	maus-tratos.	 “Não	 acreditei
totalmente”,	 contaria	o	 religioso.	 “Eu	 tinha	um	preconceito	 fortemente	 ancorado	contra	os	nordestinos.
Sustentava	a	ideia,	infelizmente	muito	difundida	no	Brasil,	de	que	o	nordestino	é	vagabundo	e	não	gosta
de	 trabalhar.	Mas,	 diante	 da	 insistência	 das	 esposas,	 dos	 religiosos	 e	 das	 religiosas	 que	me	 rogaram
intervir,	concordei.”

Dom	Moacyr	falou	com	o	secretário	de	Segurança,	que	lhe	sugeriu	que	fosse	até	a	propriedade	para
verificar	 o	 que	 estava	 ocorrendo.	O	 secretário	 compartilhava	 a	mesma	 opinião	 sobre	 os	 nordestinos:
“Uns	vagabundos	que	só	pensam	em	reclamar”.	Aquele	convite	feito	de	maneira	tão	natural	tranquilizou
Moacyr	Grechi.	Esperou	algum	tempo;	depois	insistiu	de	novo,	uma	vez,	duas	vezes,	até	que	o	secretário
lhe	comunicou	que	podia	fazer	a	visita	prometida.

A	primeira	surpresa	de	dom	Moacyr	foi	saber	que	fariam	a	viagem	no	barco	do	patrão.	A	segunda	foi
que	o	doutor	Vilela,	o	proprietário,	os	esperava	à	chegada	a	sua	fazenda.	“Ele	me	chamou	de	Eminência,
que	é	o	 tratamento	que	 se	dá	aos	cardeais,	 e	eu	ainda	não	havia	 sido	designado	bispo.	Ofereceu	café,
biscoitos,	 levou-nos	a	cavalo	por	 suas	 terras	antes	de	nos	 levar	a	 sua	casa.	Ali,	vi	uns	peões	 jogando



futebol.	 Fui	 até	 eles:	 ‘Vocês	 mandaram	 me	 chamar?’.	 ‘Não’,	 responderam.	 ‘Achei	 que	 vocês	 eram
prisioneiros	aqui’,	disse	a	um	dos	peões,	que	se	limitou	a	dar	de	ombros	antes	de	dar	um	pontapé	na	bola.
Voltei-me	para	o	secretário,	que	sussurrou:	‘Viu	só?	Não	gostam	de	trabalhar!’.

“Na	fazenda,	estavam	assando	um	porco-do-maro	para	o	jantar.	O	doutor	Vilela	me	garantiu	que	seus
empregados	não	precisavam	de	nada,	e	disse	para	eu	verificar	por	mim	mesmo:	 ‘O	senhor	é	pastor,	 é
bom	que	conheça	seu	rebanho	a	fundo’,	disse.	‘Vá	dar	uma	volta	por	aí	e	pergunte.’	Foi	o	que	fiz,	mas	não
imediatamente;	esperei	o	anoitecer.	Fui	aonde	moravam	as	famílias.	Na	metade	do	caminho,	ouvi	alguém
me	chamar	entre	as	árvores.	Aproximei-me.	Havia	uns	trinta	homens	escondidos	e	assustados.	Contaram-
me	que	a	partida	de	 futebol	havia	 sido	uma	 farsa.	Contaram-me	que	 ficavam	 trancados,	mostraram-me
sinais	de	tortura,	enormes	cicatrizes	nas	costas	e	nas	coxas.	Eram	verdadeiros	escravos.	Estávamos	em
1971.”

Moacyr	Grechi	chamou	o	secretário	de	Segurança	e	obrigou	os	peões	a	contar	 tudo	de	novo.	Nunca
soube	se	o	tecnocrata	era	conivente	com	o	doutor	Vilela	ou	se	realmente	estava	indignado	por	 ter	sido
enganado	pelo	fazendeiro.	O	assunto	saiu	na	imprensa	local,	e	a	fazenda	de	Vilela	foi	“libertada”.

“Eu	 estava	 diante	 de	 uma	 escolha	 clara:	 ou	 assumia	 a	 causa	 dos	 pobres	 ou	 negava	minha	missão	 e
minha	própria	fé”,	confessaria	mais	tarde.	“Durante	meus	passeios	pelos	bairros	mais	miseráveis	de	Rio
Branco,	comecei	a	perceber	coisas	que	nunca	havia	visto.	Um	dia,	descendo	por	um	barranco	cheio	de
barracos	e	de	barro,	vi	uma	choupana	cercada	de	flores	no	meio	de	um	quadro	de	miséria	deprimente.	O
fato	de	aqueles	pobres	cultivarem	flores	sem	ter	nem	o	que	comer	me	emocionou.”

Um	ano	depois	de	sua	chegada	a	Rio	Branco,	celebrou-se	na	Catedral	de	Nossa	Senhora	de	Nazaré
uma	missa	solene	de	ordenação	episcopal.	Três	bispos	leram	a	bula	oficial	do	papa,	pousaram	as	mãos
nos	ombros	de	Moacyr	Grechi	para	lhe	transmitir	o	poder	apostólico	e	lhe	entregaram	a	mitra,	símbolo
de	que	a	Igreja	o	consideraria,	dali	em	diante,	um	sucessor	dos	apóstolos.	No	mundo	antigo,	recordaram
em	seu	sermão,	o	respeito	pela	transmissão	da	palavra	de	Deus	era	tanto	que	só	o	bispo	podia	pregar	ao
povo	 cristão.	 Aquela	 imensa	 responsabilidade	 cabia	 agora	 ao	 monsenhor	 Grechi	 perante	 o	 povo
oprimido	do	Acre.

*

Um	número	cada	vez	maior	de	gente	batia	à	porta	da	diocese.	Já	não	se	tratava	de	denunciar	injustiças,
mas	de	mães	de	família	que	iam	pedir	um	pouco	de	arroz	ou	de	feijão	porque	os	filhos	passavam	fome.
Logo	 foram	 chegando	 camponeses	 e	 principalmente	 seringueiros	 andrajosos,	 desgrenhados	 e	 famintos,
com	o	olhar	vazio	e	a	pele	colada	aos	ossos.	Iam	mendigar	um	trabalho,	um	pouco	de	comida,	um	lugar
onde	se	alojar.	Dom	Moacyr	não	sabia	como	conter	o	êxodo	do	campo	que	em	três	anos	faria	a	cidade
passar	de	31	mil	habitantes	a	150	mil.	Concordava	com	os	padres	Pacífico	e	Paulino:	era	preciso	ajudar
os	seringueiros	a	ficar	em	suas	terras.	A	lei	brasileira	não	lhes	outorgava	o	direito	de	posse?	Então,	os
três	 religiosos	 tiveram	 uma	 ideia	 tão	 simples	 quanto	 brilhante:	 publicar	 um	 livreto	 explicativo	 dos
direitos	 fundamentais	 dos	 seringueiros.	 Intitularam-no	Catecismo	da	 terra,	 e	 a	 obra	 se	 transformou	 em
uma	verdadeira	arma	de	paz	à	disposição	de	todos	os	que	estavam	ameaçados	de	expulsão.

Esse	 livreto,	 que	 explicava	 claramente	 cinco	 questões	 sobre	 o	 direito	 de	 propriedade,	 foi	 recebido
como	o	maná	por	todos	os	seringueiros	e	os	que	viviam	ligados	à	sua	sorte.	Não	só	dispunham	de	uma
mínima	orientação	sobre	seus	direitos,	como	 também	sentiam-se	apoiados	pela	 Igreja,	o	que	constituía
um	 importante	 aval	moral.	Até	os	 analfabetos	 como	Alfredo	Eustáquio	 fixaram	o	 livreto	na	parede	da
choupana	e	o	mostravam	aos	proprietários	ou	a	seus	representantes,	dizendo	que	não	sairiam	dali	porque



a	lei	os	protegia.

OUTRA	 MEDIDA	 DO	 MONSENHOR	 GRECHI	 foi	 pedir	 à	 direção	 da	 ordem	 mais	 missionários	 para	 organizar
comunidades	 eclesiais	 na	 selva,	 base	 do	 trabalho	 de	 evangelização.	 Pedir	 padres	 era	 sempre
problemático,	 por	 conta	 da	 escassez	 de	 vocações,	 que	 contrastava	 com	 a	 imensa	 necessidade	 de
sacerdotes	que	havia	em	todo	o	Brasil,	mas,	ainda	assim,	conseguiu	que	seu	amigo	Otávio	Destro,	vice-
provincial	 de	 São	 Paulo,	 fosse	 para	 lá.	 Pouco	 depois,	 chegaria	 um	 italiano	 de	 uns	 30	 anos	 chamado
Claudio	 Avelline.	 Os	 dois	 padres	 pegaram	 os	 caminhos	 da	 selva	 e	 navegaram	 por	 seus	 rios	 para
conhecer	os	problemas	de	perto.	Chegaram	a	lugares	onde	fazia	mais	de	dez	anos	que	ninguém	passava.
Encontraram	 seringueiros	 cativos,	 cujo	 nível	 mental	 era	 tão	 baixo	 que	 beirava	 a	 subnormalidade.
Descobriram	que	a	 área	mais	 conflituosa	do	Acre	eram	os	arredores	de	Xapuri,	 lugar	preferido	pelos
novos	proprietários.	Ali	encontraram	um	jovem	seringueiro	que	se	dedicava	a	alfabetizar	os	filhos	dos
colegas	e	que	estava	tentando	organizar	algum	tipo	de	resistência.	Chico	Mendes,	junto	com	um	reduzido
grupo	 de	 seringueiros,	 havia	 começado	 um	 movimento	 contra	 as	 expulsões.	 Algumas	 das	 terras
abandonadas	eram	ocupadas	por	uma	comunidade	que,	pouco	a	pouco,	atraía	outras	famílias	para	ocupar
o	 resto.	Quando	 a	 polícia	 chegava	 para	 desocupar	 a	 fazenda,	 a	 comunidade	 se	 reagrupava	 e	 ocupava
outro	 terreno.	 Essa	 estratégia	 havia	 dado	 um	 resultado	 precário,	 porque	 eram	 ações	 isoladas.	 Faltava
mais	alguma	coisa	para	assentar	os	alicerces	da	luta.

Quando	Chico	viu	pela	primeira	vez	a	silhueta	miúda	e	magra	do	padre	Claudio	Avelline,	que,	como
os	profetas	da	Antiguidade,	usava	uma	barba	longa	e	uma	batina	branca,	sentiu	que	algo	estava	prestes	a
mudar	 nas	 selvas	 do	Acre.	O	 italiano	Claudio	Avelline	 era	 o	 protótipo	 do	 intelectual	 europeu.	Havia
estudado	música	no	Conservatório	de	Roma,	até	que	compreendeu	que	a	música	não	o	preenchia.	Sentia	a
necessidade	de	entregar	a	vida	aos	pobres,	em	particular	aos	que	estivessem	comprometidos	com	alguma
luta	de	 libertação.	Tornou-se	missionário.	Com	sua	grande	capacidade	oratória,	 impressionava	os	fiéis
dizendo	que	tudo	o	que	estavam	vivendo	também	Jesus	Cristo	havia	vivido.	E	era	capaz	de	prová-lo	com
a	Bíblia	na	mão.	Dizia	que	Jesus	sabia	como	os	patrões	fazem	as	contas	com	seus	empregados	(Mateus
25:14),.	 como	 estes	 podiam	 ser	 açoitados	 (Lucas	 12:47),	 como	 os	 desempregados	 passam	 o	 tempo
sentados	 na	 praça	 esperando	 ser	 contratados	 (Mateus	 20:1),	 como	 Jesus	Cristo	 também	 foi	 vítima	 de
tentações	(Mateus	4:1-11),	como	conheceu	a	fome,	o	cansaço,	o	calor	e	o	frio,	a	vida	sem	segurança,	as
lágrimas,	a	tristeza	e	o	medo	(Mateus	26:37).	Embora	nunca	tivesse	perdido	a	fé,	Chico	Mendes	havia	se
afastado	 da	 religião	 depois	 de	 sua	 relação	 com	Euclides	 Távora.	A	 iniciação	 ao	marxismo	 lhe	 havia
fornecido	 a	 maioria	 das	 respostas	 que	 explicavam	 o	 destino	 dos	 seringueiros.	 Uma	 pequena	 minoria
oprimia	uma	grande	maioria,	e	a	economia	do	mundo	se	baseava	nesse	princípio	de	opressão.	Mas	eis
que,	no	coração	da	selva,	um	padre	o	 reconfortava	 falando	de	um	personagem	que	havia	sacrificado	a
vida	em	favor	da	comunidade	à	qual	pertencia.	“Seguir	Jesus”,	dizia	o	padre	Claudio,	“é	estar	disposto	a
assumir	sua	causa,	estar	disposto	a	suportar	as	perseguições	que	derivam	disso,	estar	disposto	a	suportar
a	 difamação	 e	 a	 desmoralização.”	 Chico	 Mendes	 não	 podia	 permanecer	 insensível	 diante	 dessas
palavras.	 Havia	 nelas	 algo	 familiar,	 certo	 paralelismo	 entre	 aquela	 vida	 distante	 no	 tempo,	 mas	 tão
próxima	na	essência.

O	padre	Otávio	Destro,	de	São	Paulo,	era	mais	prático,	mais	ativo	e	menos	dado	a	discussões	teóricas.
Filho	de	colonos,	era	uma	pessoa	forte	e	muito	agradável.	Havia	sido	vice-provincial	da	ordem,	e	uma
grande	amizade	o	unia	a	dom	Moacyr.	“Destro	aceitava	a	posição	da	Igreja	com	entusiasmo”,	contaria
dom	Moacyr.	“Tinha	uma	grande	capacidade	de	organização	e	uma	ainda	maior	capacidade	de	suportar	a
hostilidade.	Para	não	ofender	ninguém,	arcava	com	tudo.”



Claudio	e	Destro	mudaram	em	pouco	tempo	a	fisionomia	da	paróquia.	Passavam	dez,	quinze,	vinte	dias
na	selva	para	constituir	uma	rede	de	grupos.	“Subíamos	pelo	rio	Xapuri”,	recorda	Destro.	“Fazia	seis	ou
sete	anos	que	ninguém	subia	por	ali.	Meu	Deus,	em	que	solidão	imensa	vivia	essa	gente!	Eu	pensava:	e	se
ficarem	doentes,	o	que	vai	acontecer	com	eles?	Estava	impressionado.	Eu	estava	de	passagem,	mas	e	os
que	ainda	ficavam	ali?”

Assim	que	chegavam,	convocavam	uma	reunião	e	depois	propunham	a	ideia	do	grupo,	que	geralmente
era	bem	recebida.	A	seguir,	perguntavam	quem	poderia	ficar	encarregado	de	ler	o	Evangelho	e	comentá-
lo.	Assim	surgia,	de	maneira	totalmente	natural,	o	líder	da	comunidade.	Os	religiosos	lhe	entregavam	um
material	 muito	 simples:	 o	Catecismo	da	 terra,	 uma	 Bíblia	 e	 um	 boletim	 da	 Igreja	 versando	 sobre	 a
maneira	de	organizar	as	reuniões.	Um	ano	depois	voltavam.	Nesse	intervalo,	organizavam	reuniões	dos
líderes	em	Rio	Branco	para	informá-los	sobre	as	diversas	maneiras	de	manter	as	comunidades	vivas	e
animadas.	As	irmãs	Carmen	e	Neuce,	também	de	Turvo,	os	acompanhavam	às	vezes.	A	irmã	Carmen	se
esforçava	para	ensinar	as	famílias	a	plantar	mandioca,	a	criar	uma	cabra,	um	porco	ou	o	que	fosse,	a	fim
de	que	permanecessem	em	suas	terras.

Apesar	 da	 oposição	 de	Carneiro,	Claudio	 e	Destro	 criaram	 noventa	 comunidades	 nos	 arredores	 de
Xapuri.	O	ensinamento	central	era	que	a	ordem	social	existente	–	poucos	ricos	e	muitos	pobres	–	não	era
vontade	de	Deus,	e	que,	agindo	juntos,	os	pobres	poderiam	mudar	o	sistema	mediante	a	reforma	agrária	e
a	justiça.

*

Um	ano	depois	de	o	monsenhor	Grechi	ser	investido	bispo,	chegava	ao	Acre	a	última	peça	necessária
para	 engendrar	 um	 movimento	 popular.	 Depois	 de	 uma	 viagem	 extenuante	 de	 ônibus	 proveniente	 de
Brasília,	um	homem	de	35	anos	chamado	João	Maia,	alto,	de	olhos	azuis,	cabelo	preto	e	bigode,	com	um
sorriso	sempre	nos	lábios,	desembarcou	na	estação	de	ônibus	de	Rio	Branco.	Era	brasileiro,	havia	sido
seminarista	no	Canadá	e	em	Washington,	e	chegava	com	a	missão	de	 fundar	 sindicatos	nas	cidades	do
Acre.	 Era	 delegado	 de	 campo	 da	 Contag	 (Confederação	 de	 Trabalhadores	 da	 Agricultura),	 uma
organização	nascida	em	1968	para	erguer	sindicatos	rurais	ou	fortalecer	os	já	existentes,	sempre	dentro
de	uma	via	 institucional	permitida	pelo	regime	militar:	“Era	preciso	ater-se	à	 lei	existente	para	que	se
aplicassem	os	aspectos	sociais”,	diria	João	Maia.	“Era	a	única	possibilidade	de	avançar.”

Maia	se	estabeleceu	em	Rio	Branco	em	um	pequeno	edifício	amarelo	perto	do	centro:	“Escolhi	o	Acre
porque	era	uma	região	onde	nunca	havia	existido	um	trabalho	de	sindicalização.	A	situação	que	encontrei
era	terrível.	Eliminando	a	selva,	destruíam-se	as	fontes	de	recursos	dos	seringueiros”.

“Quem	 realmente	 nos	 ofereceu	 apoio	 foi	 dom	 Moacyr.	 Emprestou-nos	 locais	 da	 igreja,	 salas
paroquiais,	às	vezes	a	própria	igreja	para	fazer	as	reuniões,	deu	todo	o	apoio	moral	que	pôde	e,	acima	de
tudo,	pôs	à	nossa	disposição	a	estrutura	das	comunidades	de	base	para	que	pudéssemos	divulgar	a	ideia
do	sindicato”,	contaria	Maia.

Em	comunidades	onde	queria	 se	 apresentar,	 o	 bispo	 anunciava	 a	 visita	 do	 sindicalista,	 dizendo	 aos
seringueiros	 que	 seu	 objetivo	 era	 bom	 e	 que	 a	 Contag	 era	 de	 confiança.	 Recrutar	 gente	 era	 difícil;	 a
maioria	dos	seringueiros	 tinha	medo.	A	 ideia	de	que	o	patrão	era	o	patrão	era	 inamovível.	E	o	patrão
sempre	tinha	a	polícia	e	o	governo	do	seu	lado.	“Era	preciso	encontrar	líderes	que	não	tivessem	medo	de
falar.	 Existe	 a	 teoria	 de	 que	 não	 se	 faz	 um	 líder;	 é	 preciso	 descobri-lo	 e	 aperfeiçoá-lo.	Mas	 a	 única
maneira	 de	 arranjar	 um	 líder	 era	 convivendo	 o	 máximo	 possível	 com	 as	 comunidades.	 Os	 grupos
escolhem	seus	representantes.	No	fundo,	as	pessoas	conhecem	as	qualidades	de	cada	um.”



Durante	três	meses	João	Maia	caminhou	pelos	seringais	e	pelas	pequenas	plantações	levando	em	sua
mochila	o	mínimo	imprescindível.	Sempre	oferecia	o	mesmo	discurso,	dando	especial	ênfase	aos	pontos
referentes	 ao	direito	de	propriedade	e	de	 indenização.	 “Não	paguem	 renda!”,	dizia.	 “Como	posseiros,
vocês	são	os	legítimos	donos	da	terra!	Se	pagarem	renda	pelas	estradas,	estarão	reconhecendo	que	a	terra
é	de	outro.”	Chico	não	podia	deixar	de	pensar	em	Euclides	Távora,	que	havia	previsto	que	os	sindicatos
chegariam,	 que	 seriam	 “amarelos”	 no	 início,	 ou	 seja,	 não	 independentes	 e	manipulados	 e	 controlados
pelo	governo,	mas	que,	ainda	assim,	era	melhor	unir-se	a	eles	para	fomentar	suas	 ideias	e	fortalecer	o
movimento.	Chico	entendeu	que	essa	era	a	sua	missão,	e	que	nunca	mais	se	afastaria	dela.	Abandonou
Xapuri	para	se	mudar	para	o	Km	35,	um	seringal	junto	à	estrada	para	a	Bolívia,	perto	da	pequena	cidade
fronteiriça	 de	 Brasileia.	 Trabalhando	 ali,	 podia	 comparecer	 às	 aulas	 de	 formação	 sindical	 dadas	 por
João	Maia,	 que	 havia	 notado	 em	Mendes	 qualidades	 únicas,	 como	 o	 fato	 de	 saber	 ler	 e	 escrever,	 ter
conhecimentos	teóricos	e	um	especial	talento	para	se	comunicar	com	os	outros.

Nessas	aulas,	que	foram	o	núcleo	de	um	amplo	movimento	que	se	espalharia	por	toda	a	região,	Chico
conheceu	um	seringueiro	que	se	tornaria	seu	grande	amigo,	além	de	companheiro	de	luta.	Era	um	gigante
de	1,95	m,	magro	e	ossudo,	endurecido	pelas	privações,	impressionante	em	suas	convicções,	uma	pessoa
sensata	 e	 moderada,	 com	 uma	 excelente	 disposição	 para	 o	 diálogo.	 Seu	 nome	 era	 Wilson	 Pinheiro.
Originário	do	Estado	do	Piauí,	quando	pequeno	havia	emigrado	para	o	alto	Amazonas,	onde	se	tornara
seringueiro.	Em	1970	liderou	um	protesto	no	seringal	onde	trabalhava,	mas	naquela	região	sem	estradas
nem	 planos	 de	 desenvolvimento	 imediatos	 como	 os	 do	 Acre,	 qualquer	 tentativa	 de	 rebelião	 era
facilmente	sufocada.	Wilson	foi	expulso.	Com	sua	mulher	Teresa	e	seus	oito	filhos,	empreendeu	viagem	a
pé	até	Brasileia,	onde	ouvira	dizer	que	era	possível	comprar	colocações	de	seringa.	A	viagem	foi	uma
odisseia	que	durou	dois	meses,	com	a	mulher	grávida	e	carregando	os	menores	pelos	caminhos	da	selva.
Estabeleceu-se	perto	da	cidade,	e	quando	ouviu	que	um	delegado	da	Contag	ia	dar	uma	palestra	na	igreja,
foi	pontualmente.	Lá	estavam	João	Maia	e	Chico	Mendes,	que	media	apenas	1,60	m.	Logo	as	silhuetas	do
alto	 e	 do	 baixo	 se	 tornaram	 populares	 nas	 ruas	 de	 Brasileia	 e	 nas	 selvas	 dos	 arredores.	 Juntos
mobilizaram	 os	 seringueiros	 da	 região,	 ensinando-lhes	 que	 eles	 eram	 os	 responsáveis	 pela	 própria
miséria.	“Alguns	não	queriam	ouvir	isso,	e	continuavam	confiando	nos	patrões”,	declarou	Wilson	em	uma
ocasião,	“mas,	no	fim,	voltavam-se	para	nós,	quando	os	patrões	os	abandonavam	totalmente.”

*

O	primeiro	sindicato	foi	criado	na	cidade	de	Sena	Madureira,	no	início	de	1975.	Em	21	de	dezembro
desse	 mesmo	 ano,	 fundou-se	 outro	 em	 Rio	 Branco,	 em	 uma	 cerimônia	 na	 catedral,	 abarrotada	 de
seringueiros	e	cercada	pelo	exército.	“De	manhã,	eu	estive	com	o	governador,	que	me	disse	que	o	acriano
não	 estava	 preparado	 para	 o	 sindicato”,	 recorda	 dom	Moacyr.	 “Eu	 pensei	 que,	 se	 o	 governador	 dizia
isso,	 o	 contrário	 devia	 ser	 verdade.	À	 tarde,	 durante	 a	 cerimônia,	 ele	 estava	 ao	meu	 lado,	 elogiando
tudo.”

Mas	 seria	 na	 pequena	 cidade	 de	 Brasileia	 que	 a	 rebelião	 fermentaria.	 No	 final	 de	 1975,	 Maia
convocou	 uma	 assembleia	 para	 fundar	 o	 sindicato	 local.	 O	 anúncio	 percorreu	 os	 caminhos	 da	 selva
pedindo	aos	seringueiros	que	no	dia	12	de	dezembro	fossem	à	cidade.	Maia,	Wilson	Pinheiro	e	Chico
Mendes	não	esperavam	muita	gente:	era	a	estação	das	chuvas,	e	a	 selva	havia	 se	 transformado	em	um
lodaçal	intransitável.	Mas	eles	começaram	a	chegar	às	dezenas,	depois	às	centenas,	e	no	fim	mais	de	mil
seringueiros	encharcados	e	cobertos	de	barro	se	apinharam	na	igreja.	Iam	pedir	justiça,	protestar	contra
um	plano	de	desenvolvimento	que	os	 ignorava	por	completo,	que	os	arrancava	de	suas	 terras	como	se
fossem	 simples	 árvores	 da	 selva.	 A	 hora	 de	 dizer	 basta	 havia	 chegado.	 Na	 igreja	 abarrotada	 e	 na



esplanada	estavam	reunidos	os	herdeiros	de	Plácido	de	Castro	e	de	todos	aqueles	seringueiros	que	um
dia	 haviam	 tido	 forças	 para	 lutar	 e	 para	 vencer.	Na	 época,	 tinham	 as	 armas	 que	 os	 seringalistas	 lhes
haviam	entregado;	agora	só	lhes	restavam	as	facas	de	seringa	para	enfrentar	as	escavadeiras.	Discutiram
muito,	falando	todos	ao	mesmo	tempo,	até	que	João	Maia	pôs	fim	à	confusão.	Anunciou	que	passariam	à
votação	para	escolher	a	junta	do	novo	Sindicato	dos	Trabalhadores	Rurais	de	Brasileia.	Wilson	Pinheiro
foi	 escolhido	 presidente.	Chico	Mendes	 foi	 escolhido	 secretário-geral.	 “Naquela	 noite	 aconteceu	 algo
fantástico”,	 contaria	 um	 seringueiro.	 “Pela	 primeira	 vez,	 percebemos	 que	 todos	 juntos	 éramos	muitos.
Nenhum	latifundiário	teria	se	atrevido	a	se	aproximar	daquela	concentração	de	seringueiros.	O	fato	de	os
escravos	da	selva	premeditarem	fazer	alguma	coisa	por	iniciativa	própria	era	algo	nunca	visto!	Era	sinal
de	que	alguma	coisa	estava	mudando.”	A	partir	de	então,	os	seringueiros	estavam	dispostos	a	mostrar	que
não	eram	mais	uma	espécie	disposta	a	se	deixar	extinguir.
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Em	9	de	maio	de	1976	aconteceu	aquilo	que	se	tornaria	a	modalidade	de	luta	dos	seringueiros.	Wilson
Pinheiro	e	Chico	Mendes	estavam	na	sede	do	sindicato	quando	um	seringueiro	chamado	Emiliano	e	mais
dois	chegaram	desesperados.	A	colocação	onde	moravam,	no	Seringal	Carmem,	havia	sido	ameaçada	de
destruição	 pelo	 novo	 patrão,	 um	 paulista	 conhecido	 como	 “Coronel	 Chicão”.	 Era	 uma	 figura,	 um
trabalhador	incansável	que	nunca	dormia	mais	de	três	horas	por	noite.	Foi	o	pioneiro	do	gado	nelore	no
Acre,	uma	raça	importada	da	Índia	e	mais	bem	adaptada	às	particularidades	do	clima	amazônico.	Fazia
parte	da	cúpula	dos	latifundiários	mais	ricos,	o	grupo	dos	homens	que	não	hesitavam	em	utilizar	as	táticas
mais	violentas	para	ampliar	suas	propriedades	e	espalhar	seu	controle	por	toda	a	região.	As	festas	que
organizava	para	comemorar	suas	vendas	de	gado	(às	vezes	mais	de	2	mil	cabeças	em	um	só	dia)	eram
lendárias.	Convidava	de	duzentas	a	trezentas	pessoas,	muitas	das	quais	chegavam	em	aviões	particulares;
algumas	dessas	festas	duravam	cinco	dias,	e	em	uma	delas	foram	assados	dezoito	bois.	Costumava	pedir
a	seus	convidados	solteiros	que	fossem	acompanhados	de	duas	ou	três	“gatas”,	geralmente	garotas	de	15,
16	anos.	Às	jovens	que	seduzia,	permitia	que	ficassem	dez	dias	ou	duas	semanas	na	fazenda,	e	depois	as
mandava	para	casa	com	presentes	e	um	envelope.	Sua	fazenda	era	tão	grande	que	o	vizinho	mais	próximo,
a	fazenda	da	Companhia	Bordon,	ficava	a	90	quilômetros	de	distância.

Naquela	manhã,	Emiliano	havia	acordado	com	o	barulho	de	uns	peões	que	marcavam	árvores	de	sua
clareira	para	começar	a	derrubá-las.	Quando	lhes	pediu	uma	explicação,	disseram	que	o	Coronel	Chicão
tinha	 a	 intenção	 de	 transformar	 essa	 terra	 em	 pasto.	 Imediatamente,	 o	 seringueiro	 correu	 com	 dois
vizinhos	ao	sindicato,	mas	Wilson	e	Chico	pouco	podiam	fazer.	“Se	começaram	a	cortar	as	árvores,	vão
perder	 os	 direitos	 sobre	 a	 terra”,	 disseram.	 Era	 improvável	 que	 um	 seringueiro	 sem	 escritura	 de
propriedade	ganhasse	um	pleito	contra	um	latifundiário	que,	ao	desmatar,	estaria	provando	que	sua	terra
estava	 sendo	 preparada	 para	 uso	 “produtivo”,	 segundo	 a	 lei	 brasileira.	Mas	Wilson	 e	 Chico	Mendes
estavam	 fartos	 de	 tanta	 impotência,	 de	 tanta	 frustração.	 Tinham	 que	 fazer	 alguma	 coisa	 dentro	 da
legalidade,	mas,	 ao	mesmo	 tempo,	 suficientemente	 rápido	 para	 impedir	 a	 expulsão	 de	Emiliano	 e	 dos
demais	 ocupantes	 do	 Seringal	 Carmem.	 Então,	 ocorreu-lhes	 invadir	 a	 área	 pacificamente.	 Para	 um
latifundiário,	 era	 fácil	 expulsar	 três	 ou	 quatro	 famílias,	mas	 não	 uma	multidão.	 Os	 pistoleiros	 não	 se
atreveriam	a	atirar.	Aquela	ideia	era	a	prolongação	lógica	das	poucas	vitórias	anteriores.	Mas	Wilson,
como	todos,	sabia	que	a	vida	humana	no	Acre	valia	menos	que	a	de	um	boi.

–	E	se	acabar	em	um	massacre?	–	perguntou.

–	Não	se	atreverão	–	respondeu	Emiliano.

–	Não	se	conseguirmos	mobilizar	muitos	–	acrescentou	Chico.

Wilson	 hesitou	 por	 um	 instante.	 Evocou	 imagens	 da	 reunião	 de	 seringueiros	 em	 frente	 à	 igreja	 de
Brasileia,	recordou	aquele	sentimento	de	invencibilidade	que	emanava	dessa	multidão	apinhada.

–	Acho	que	chegou	a	hora	de	mobilizar	os	companheiros	–	disse.

Saíram	da	sede	do	sindicato	e,	a	caminho	do	Seringal	Carmem,	bateram	à	porta	de	todas	as	casas	que
puderam.	 “Companheiro,	 venha	 conosco	 até	 o	 Seringal	 Carmem.”	 A	 maioria	 reagia	 com	 entusiasmo.
Pulavam	 da	 rede	 e	 pegavam	 a	 espingarda	 de	 caça	 ou	 uma	 enxada.	 Aqueles	 que	 tinham	medo	 davam
qualquer	pretexto	para	não	ir:	 tinham	ouvido	dizer	que	alguns	pistoleiros	 tinham	automáticas	 leves	que



podiam	atirar	até	cinquenta	balas.	Alguns	de	repente	ficavam	doentes,	e	havia	até	os	que	desapareciam
num	 passe	 de	 mágica.	 Mas	 o	 rumor	 de	 que	 alguma	 coisa	 aconteceria	 no	 Seringal	 Carmem	 havia	 se
espalhado	 pela	 imensa	 selva,	 e	 aqueles	 homens	 embrutecidos	 por	 uma	 eternidade	 de	 humilhações	 se
uniram	 ao	 cortejo	 cada	 vez	 mais	 numeroso	 que	 se	 dispunha	 a	 proteger	 a	 floresta	 da	 rapacidade	 dos
latifundiários.	 Emiliano	 percorreu	 todas	 as	 colocações	 do	 seringal:	 “Companheiro,	 acorde.	 Se	 perder
essa	terra,	vai	ter	que	se	mudar	para	a	cidade,	e	aí,	nada	mais	será	seu”.

Antes	 do	 amanhecer,	 haviam	 reunido	 um	 número	 apreciável	 de	 seguidores.	 Quando	 os	 pistoleiros,
sentados	sobre	o	capô	dos	seus	Toyotas,	de	chapéu,	botas	de	couro	e	revólver	na	cintura,	viram	aquele
grupo	de	gente	chegar,	pegaram	os	fuzis	e	abriram	uma	caixa	de	munições.

–	Não	estamos	aqui	para	criar	problemas	–	foi	a	primeira	frase	de	Wilson	Pinheiro.	–	Estamos	aqui
para	garantir	a	sobrevivência	dos	nossos	companheiros	que	sangram	as	árvores.

Os	seringueiros	estavam	mais	acostumados	a	apontar	as	armas	para	animais	selvagens	que	para	seres
humanos.	Deram-se	as	mãos	para	formar	uma	corrente	humana	e	pararam	na	frente	dos	peões,	armados	de
motosserras	e	de	foices:	“Venham,	rapazes,	cortem-nos	em	pedacinhos”,	diziam	os	seringueiros.	“Porque,
se	quiserem	continuar	cortando	árvores,	vão	ter	de	usar	essas	serras	contra	nós.”

–	Cadê	o	gato?	–	perguntou	Chico,	referindo-se	ao	que	contrata	os	jagunços.

Um	dos	peões	apontou	para	uma	choupana	do	outro	 lado	da	clareira.	Foram	até	ali,	 e	 assim	que	 se
aproximaram,	Emiliano	se	dirigiu	ao	gato:

–	Tonhão,	saia	daí.	Você	está	cercado	e	estamos	todos	armados	–	gritou.

Tonhão,	um	capataz	corpulento,	saiu	da	choupana.	Nunca	tinha	visto	nada	igual:	a	revolução.	Ao	ver
seus	homens	cercados	de	 seringueiros,	optou	sensatamente	por	não	opor	 resistência.	Mandou	os	peões
recolherem	as	motosserras	e	as	ferramentas	e	sair	dali.

Nesse	momento,	ouviram-se	os	cânticos	de	uma	multidão	que	avançava	para	o	local	da	concentração.
Era	o	padre	Claudio,	que	chegava	de	Xapuri	acompanhado	de	um	grupo	de	seringueiros,	dentre	os	quais
se	encontrava	Zuza,	o	irmão	de	Chico,	que	havia	recebido	o	aviso	de	ir	com	o	maior	número	possível	de
gente.	 “Estávamos	 muito	 preocupados,	 porque	 não	 sabíamos	 o	 que	 íamos	 encontrar	 na	 chegada”,
recordaria	Zuza.	“Mas,	para	nossa	surpresa,	encontramos	os	peões	conversando	e	trocando	cigarros	com
os	seringueiros.”

Uma	nova	forma	de	resistência	pacífica	nascia	nesse	dia.	Insistindo	no	fato	de	que	não	se	tratava	de
ganhar	ou	perder,	mas	simplesmente	de	fazer	valer	os	direitos	dos	seringueiros	desapossados,	Chico	e
Wilson	 encontraram	 uma	 palavra	 para	 nomear	 essas	 ações	 coletivas.	 Chamaram-nas	 de	 empates,	 e
durante	a	estação	seca	de	todos	os	anos	vindouros	grupos	de	homens,	depois	acompanhados	de	mulheres
e	crianças,	se	plantariam	diante	de	pistoleiros	armados	até	os	dentes	para	impedir	a	destruição	da	selva.
“A	gente”,	dizia	Chico	Mendes,	“chegou	à	conclusão	de	que	a	luta	devia	ser	feita	por	esse	caminho.”

Depois	 de	 comemorar	 a	 vitória,	 os	 seringueiros	 do	 Carmem	 começaram	 a	 se	 preocupar	 com	 uma
possível	vingança	do	Coronel	Chicão.	Durante	oito	dias	acamparam	na	selva,	às	margens	dos	caminhos
que	chegavam	até	o	 seringal.	Mas	os	únicos	 a	 chegar	 foram	uns	 tecnocratas	do	governo,	desejosos	de
selar	um	compromisso	entre	as	duas	facções.	O	Coronel	Chicão	tinha,	aparentemente,	um	título	quente,	ou
seja,	uma	escritura	de	propriedade	com	certa	validez.	As	escrituras	descaradamente	 fraudulentas	eram
consideradas	títulos	frios.



Apesar	da	efêmera	vitória	no	Seringal	Carmem,	os	 resultados,	depois	de	uma	maratona	de	 reuniões
entre	 o	 capataz	 da	 fazenda	 e	 os	 tecnocratas	 do	 governo,	 deixaram	muito	 a	 desejar.	 Quarenta	 famílias
perderam	suas	clareiras,	cuja	superfície	tinha	uma	média	de	270	hectares;	em	troca,	receberam	terrenos
de	 28	 hectares	 parcialmente	 podados.	 Essas	 famílias,	 que	 haviam	 passado	 a	 vida	 à	 sombra	 da	 selva,
viam-se	 forçadas	a	 se	adaptar	a	uma	atividade	que	desconheciam,	cultivando	a	 terra	 sob	o	 tórrido	sol
equatorial.	A	colocação	de	Emiliano	também	não	se	salvou.	Um	ano	depois	do	empate,	foi	transformada
em	pasto.

Mas	o	empate	do	Seringal	Carmem	teve	o	efeito	de	desconcertar	os	 latifundiários,	a	polícia	e	até	o
exército,	que	viu	nisso	uma	tentativa	de	um	“bando	de	subversivos”	de	deter	o	desflorestamento.	Embora
alguns	tenham	acreditado	em	uma	vendeta	pessoal	e	não	lhe	tenham	dado	maior	importância,	houve	outros
que	se	preocuparam	seriamente	com	essa	primeira	ação	coletiva.	Além	de	descobrir	que	a	selva	estava
habitada,	a	surpresa	era	que	um	número	nada	desprezível	de	seringueiros	vivia	ali.	E	caso	se	obstinassem
em	impedir	o	progresso,	os	paulistas	estavam	decididos	a	impô-lo.	A	qualquer	preço.
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Entre	os	recém-chegados	a	Xapuri	no	início	dos	anos	1970	houve	um	personagem	chamado	Sebastião
Alves	da	Silva.	Dizia-se	pastor	de	uma	Igreja	que	ele	mesmo	havia	fundado:	a	Igreja	da	Recordação	do
Cristo	 Jesus.	 Segundo	 ele,	 fora	 obrigado	 a	 fundar	 sua	 própria	 Igreja	 porque	 não	 havia	 encontrado
nenhuma	 confissão	 cristã	 que	 acreditasse	 na	 reencarnação,	 algo	 de	 que	 Sebastião	 estava	 firmemente
convencido.	Aos	68	anos,	dispunha-se	a	 refazer	a	vida	nas	 remotas	 terras	do	Acre.	Havia	acabado	de
passar	 quatro	 anos	 em	 uma	 prisão	 do	 Sul	 do	 país:	 “Atrás	 das	 grades,	 tive	 a	 oportunidade	 de	 pensar
muito”,	confessaria	anos	depois.	“Percebi	que	estava	vivendo	em	adultério	com	minha	mulher	porque	ela
era	 casada	 em	 primeiras	 núpcias,	 e	 a	 ideia	 de	 ofender	 a	Deus	me	 perturbava	 profundamente.”	Nunca
confessou	 que	 achava	 sua	 mulher	 muito	 velha.	 A	 primeira	 coisa	 que	 fez	 quando	 saiu	 da	 prisão	 foi
repudiá-la	e	casar-se	com	a	 filha	que	ela	havia	 tido	com	o	primeiro	marido.	Chegado	a	Xapuri	com	a
nova	esposa,	instalaram-se	nos	arredores	da	cidade.	Ele	colocou	dois	alto-falantes	no	jardim,	e	da	manhã
à	noite	passou	a	pregar	as	virtudes	divinas.	Alguns	o	tinham	como	uma	pessoa	respeitável;	outros,	como
um	 iluminado.	 “Eu	 não	 reencarnarei	 mais	 porque	 já	 ultrapassei	 esse	 estado.	 Tornei-me	 uma	 entidade
totalmente	espiritual”,	repetia	aos	poucos	fiéis	que	o	ouviam,	pasmos.

Para	Sebastião,	não	existia	só	a	vida	espiritual.	Em	1972,	um	ano	depois	de	sua	chegada	ao	Acre,	com
suas	economias	comprou	uma	parte	do	Seringal	Perseverança,	com	acesso	direto	à	estrada	BR-317,	que
ligava	 Xapuri	 a	 Rio	 Branco.	 Não	 era	 grande,	 mas	 um	 bom	 começo.	 Sebastião	 havia	 levado	mais	 de
sessenta	 anos	 para	 se	 tornar	 fazendeiro.	 O	 nome	 de	 seu	 seringal	 parecia	 a	 confirmação	 de	 que	 seus
esforços	haviam	dado	resultado.

Ele	 nascera	 em	 1903	 em	 uma	 cidade	 do	 Estado	 de	 Minas	 Gerais,	 uma	 região	 pobre,	 agrícola	 e
mineradora.	Era	filho	de	mineradores	e	neto	de	índia	com	português.	Vivera	toda	a	infância	na	miséria
mais	 absoluta,	 e	 na	 adolescência	 decidira	 enriquecer	 pela	 via	 rápida:	 tornara-se	 ladrão,	 e	 depois
bandido.	Alto,	magro,	de	olhos	pretos	penetrantes	e	um	sorriso	entre	gentil	e	glacial,	Sebastião	era	um
homem	 que	 os	 vizinhos	 preferiam	 evitar.	 Sabiam	 que	 qualquer	 pretexto	 era	 bom	 para	 fazê-lo
desembainhar	a	arma.

Aquela	região	do	país	era,	então,	território	pioneiro,	a	“fronteira”	entre	o	Brasil	civilizado	e	o	Brasil
desconhecido.	Como	 seria	 a	Amazônia	 anos	depois,	 esses	 territórios	 eram	colonizados	desordenada	 e
anarquicamente.	 Os	 conflitos	 de	 terra	 empobreciam	 uns	 e	 enriqueciam	 outros.	 A	 ausência	 de
representantes	da	lei	era	substituída	pela	lei	do	mais	forte.	Sebastião	aprendeu	desde	muito	jovem	a	tirar
proveito	do	caos	geral.	Liderou	um	bando	dedicado	à	extorsão,	à	falsificação	de	documentos,	ao	roubo	e
ao	assassinato.	Sua	virilidade	adquiriu	uma	reputação	que	fazia	jus	ao	número	de	filhos	que	sua	mulher
trazia	 ao	 mundo.	 Com	 a	 primeira	 mulher	 teve	 dezenove	 filhos,	 e	 para	 manter	 essa	 prole	 tinha	 que
“trabalhar”	muito;	ou	seja,	semeou	o	pânico	por	 toda	a	região.	No	total,	 teve	mais	de	trinta	filhos	e	se
vangloriava	de	fornicar	quatro	ou	cinco	vezes	ao	dia	aos	50	anos	de	idade.

Seus	 filhos	Alvarino,	nascido	em	1933,	e	Darly,	nascido	em	1936,	mostraram	desde	a	 infância	uma
excelente	aptidão	para	seguir	a	vocação	paterna.	Assim	que	se	familiarizaram	com	as	armas,	juntaram-se
à	atividade	familiar.	Como	o	pai,	os	jovens	Alves	estavam	dispostos	a	usar	a	violência	para	conquistar
uma	vida	melhor.	Logo	ficaram	conhecidos	como	um	clã	sanguinário.	Mas	ninguém	podia	imaginar	que
sua	reputação	de	bandidos	daria	a	volta	ao	mundo.



Apesar	da	impunidade	geral,	no	início	dos	anos	1960	Sebastião	foi	condenado	a	treze	anos	de	prisão
por	seus	crimes.	“Um	dia,	tive	uma	visão”,	contaria	mais	tarde,	referindo-se	às	razões	que	o	levaram	a	se
entregar	às	autoridades.	“Estava	em	minha	casa,	sentado	em	uma	poltrona.	De	repente,	vi	uma	luz	entrar
pela	 janela,	 depois	 pela	 porta.	 Era	 uma	 luz	 branca,	 que	 brilhava.	 Ficou	 tão	 intensa	 que	 tive	medo,	 e
instintivamente	 peguei	 a	 espingarda.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 porta	 foi	 se	 abrindo,	 e	 vi	 Jesus	 Cristo	 entrar
cercado	por	um	halo	de	 luz.	Ainda	bem	que	não	atirei!	Ele	olhou	diretamente	em	meus	olhos	e	disse:
‘Sebastião,	você	precisa	pagar	sua	dívida	para	com	os	homens,	tem	que	cumprir	sua	pena’.	Obedeci,	e
nunca	mais	 apertei	 o	 gatilho	 de	 uma	 arma.	A	partir	 de	 então,	 proibi	 as	 armas	 em	minha	 casa.	No	 dia
seguinte,	despedi-me	de	minha	família	e	me	entreguei	à	justiça.”

Mas	seus	filhos	continuaram	matando.	Em	seu	delírio	criminoso,	emboscaram	um	vendedor	de	cavalos
e	seu	filho	de	15	anos	na	cidade	de	Pocrane	e	os	crivaram	de	balas.	Também	atiraram	no	cavalo	que	o
adolescente	montava.	Qual	foi	a	razão	desses	crimes?	Em	geral,	os	Alves	matavam	por	qualquer	motivo,
porém,	na	maioria	das	vezes,	era	por	problemas	de	terra	ou	por	encomenda.	Mas	a	diferença	entre	esse
delito	e	os	outros	é	que	cinco	anos	depois	um	promotor	acusou	a	família	de	ter	“assassinado	suas	vítimas
com	extrema	crueldade,	em	um	dos	crimes	mais	bárbaros	da	história	dessa	região”.	Não	era	comum	que
um	promotor	reabrisse	um	caso,	mas	os	Alves	eram	tão	reincidentes	que	a	justiça	acabou	por	acossá-los.
A	 fuga	 que	 empreenderam	 então	 durou	 trinta	 anos,	 e	mobilizou	 a	maior	 perseguição	 já	 acontecida	 no
Brasil.

Houve	um	julgamento	pelo	crime	do	vendedor	de	cavalos.	Sebastião	não	compareceu	porque	estava	na
prisão,	segundo	os	conselhos	de	Jesus	Cristo.	Darly	também	não	compareceu,	pois	preferira	se	esconder,
sem	 saber	 que	 cometia	 um	 dos	maiores	 erros	 de	 sua	 vida;	 porque,	 ao	 não	 se	 apresentar,	 deu	 base	 à
decretação	de	uma	ordem	de	busca	e	captura	contra	si.	Alvarino	se	apresentou.	No	julgamento,	um	tal	de
Cardoso	declarou	que	Alvarino	 lhe	havia	 revelado	que	ele	 e	 seu	 irmão	Darly	haviam	cometido	 tantos
assassinatos	 que	 levariam	 um	 dia	 inteiro	 para	 enumerá-los.	 Segundo	 as	 testemunhas,	 os	 irmãos	Alves
gostavam	 de	 contar	 seus	 crimes	 como	 se	 fossem	 façanhas	 heroicas.	 Mas,	 apesar	 dos	 testemunhos
agoniantes,	nem	o	velho	Sebastião	nem	Alvarino	foram	condenados.	A	razão	foi	“falta	de	provas”.

*

Aos	52	anos,	idade	em	que	chegou	ao	Acre	seguindo	os	passos	do	velho	Sebastião,	que	acabava	de	se
estabelecer	 em	 Xapuri,	 Darly	 Alves	 era	 magro	 como	 o	 pai	 e	 emanava	 a	 mesma	 autoridade	 quando
apertava	os	lábios.	Raras	vezes	erguia	a	voz;	a	firmeza	de	seu	tom	bastava	para	que	ele	se	fizesse	ouvir.
Os	 óculos	 grossos	 aumentavam	 seus	 olhinhos	 pretos.	 Toda	 a	 sua	 pessoa	 emanava	 um	 ar	 de	 severa
austeridade	 e	 de	 fragilidade,	 o	 que	 contrastava	 com	 as	 proezas	 sexuais	 que	 lhe	 atribuíam.	 Seu	 irmão
Alvarino	era	mais	forte	e	alto	que	Darly	e	usava	um	bigode	grosso	com	as	pontas	caídas.	Sempre	usava
camisas	apertadas,	calças	estreitas	e	botas	pretas,	e	nunca	esquecia	o	chapéu	de	caubói,	que	não	tirava
nem	para	comer.	Era	mais	rude	que	o	irmão,	menos	preocupado	com	as	aparências	e	menos	falante.	Darly
queria	ser	um	cidadão	respeitável.	Alvarino	era	rude	e	solitário	como	um	lobo	da	estepe.

Depois	 do	 crime	 do	 vendedor	 de	 cavalos,	 os	 dois	 irmãos	 tiveram	 que	 abandonar	 Minas	 Gerais.
Estabeleceram-se	na	cidade	de	Umuarama,	no	Paraná,	Sul	do	Brasil,	uma	região	agrícola	e	pioneira.	Seu
estilo	de	vida	era	modesto,	provavelmente	para	não	chamar	a	atenção.	Moravam	nas	mesmas	casas	de
madeira	que	os	demais	agricultores,	que	ignoravam	seu	tumultuoso	passado.

Sua	permanência	na	região	pôde	ser	rastreada	pelas	inúmeras	denúncias	que	os	acusavam	de	delitos	e
crimes.	O	 corpo	de	um	camponês,	 vizinho	dos	Alves,	 um	dia	 apareceu	 empalado.	Embora	 a	 razão	do



crime	nunca	fosse	esclarecida,	o	promotor	o	descreveu	como	“uma	perversidade”.	A	imagem	de	homens
perversos	 que	 resolviam	conflitos	 a	 espingarda	permaneceu	na	 região.	Uma	das	 amantes	 de	Sebastião
confessaria,	anos	depois,	a	um	grupo	de	jornalistas:	“Matavam	porque	achavam	que	não	havia	nada	de
errado	 em	 matar”.	 Sebastião	 corroboraria	 essa	 afirmação	 dizendo	 a	 seus	 fiéis	 em	 Xapuri:	 “Os
assassinatos	também	são	obras	de	Deus”.

Por	conta	do	crime	que	o	promotor	descrevera	como	“uma	perversidade”,	foi	expedida	uma	ordem	de
prisão	contra	os	irmãos.	Darly,	como	sempre,	preferiu	fugir.	Alvarino	não	quis	sair	dali:	“Diga	a	eles	que
vou	recebê-los	a	tiros”,	ordenou	ao	irmão	mais	novo,	que	fora	avisá-lo.	Oitenta	soldados	chegaram	a	sua
casa.	Alvarino	 disse	 ao	 comandante	 que	 dirigia	 o	 cerco	 que	 não	 se	 renderia.	O	militar	 deu	 ordem	de
atirar,	e	começou	um	impressionante	tiroteio.	Alvarino,	cercado	pelos	dez	filhos,	entrincheirou-se	dentro
de	casa.	Um	dos	seus	tiros	feriu	um	soldado	no	ombro,	e	a	intensidade	do	tiroteio	redobrou.	Os	vidros,	o
telhado,	os	estábulos,	tudo	foi	crivado	de	balas.	Finalmente,	uma	das	balas	roçou	o	pescoço	de	Alvarino,
e	isso	o	fez	decidir-se	a	dialogar	com	o	comandante.	Ofereceu	render-se	em	troca	de	não	ser	maltratado.
O	comandante	aceitou,	e	Alvarino	entregou	as	armas	de	má	vontade.	O	militar	cumpriu	sua	palavra	e	não
o	 maltratou;	 fez	 coisa	 pior:	 entregou-o	 à	 polícia	 do	 Paraná.	 Alvarino	 foi	 trancafiado	 na	 prisão	 de
Curitiba,	 onde	 o	 torturaram.	Quebraram	 sua	 clavícula	 e	 o	 pé	 esquerdo,	 e	 as	 cicatrizes	 causadas	 pelas
bitucas	de	cigarro	que	apagaram	em	sua	pele	permaneceriam	para	sempre.

Ele	jurou	que	nunca	mais	cairia	nas	garras	da	polícia.	E	cumpriu	sua	palavra.	Dezesseis	anos	depois,
enquanto	 toda	 a	 polícia	 do	 Brasil	 estava	 atrás	 dele,	 declararia	 que	 preferia	 se	 suicidar	 a	 se	 render,
porque,	“quando	estive	na	prisão	de	Curitiba,	me	arrancaram	as	unhas	e	até	o	bigode”.

Darly	 pensou	 ter	 acertado	 ao	 fugir,	 mas	 foi	 um	 erro	 por	 que	 acabaria	 pagando	 muito	 caro.	 Não
imaginava	as	 consequências	de	 ter	 se	 safado	da	 justiça	nesse	 caso.	Como	não	podia	voltar	para	 casa,
acabou	aceitando	que	havia	perdido	tudo	e	que	mais	valia	começar	uma	nova	vida	longe	do	Paraná.	Todo
mundo	falava	de	um	novo	território	que	se	abria	para	a	colonização,	o	Acre,	suficientemente	afastado	do
mundo	para	permitir-lhe	passar	incógnito.	Seu	pai,	o	velho	Sebastião,	dizia-lhe	que	perto	de	Xapuri	era
possível	 comprar	 velhos	 seringais	 a	 5	 cruzeiros	 por	 hectare.	 Ele	 mesmo	 havia	 adquirido	 uma
propriedade	 pequena,	 o	 Seringal	 Perseverança.	 Para	 pequenos	 agricultores	 como	 os	 Alves,	 era	 a
oportunidade	de	mudar	de	status	social	e	tornar-se	fazendeiros.	Com	a	experiência	acumulada	em	todos
os	 territórios	 onde	 haviam	 vivido,	 matado	 e	 roubado	 alimentos	 e	 bens,	 tinham	 certeza	 de	 triunfar	 no
extremo	 oeste	 do	 Brasil.	 Ali	 não	 era	 necessário	 nem	 comprar;	 bastava	 expulsar	 os	 seringueiros,	 já
abandonados	pelos	próprios	patrões,	e	apropriar-se	da	terra.

Alvarino	 fugiu	 da	 prisão	 para	 evitar	 a	 ação	 da	 justiça	 por	 crimes	 anteriores,	 e,	 junto	 com	 o	 irmão
Darly,	foi	para	o	Acre,	escondido	em	um	caminhão	frigorífico.	Durante	a	longa	viagem,	os	dois	só	saíram
do	caminhão	para	comer	ou	fazer	suas	necessidades,	porque	sabiam	que	a	polícia	de	todos	os	estados	do
Centro	e	do	Sul	do	país	estava	atrás	deles.	Darly	tivera	que	abandonar	seus	200	hectares	de	terra,	o	que
era	considerado	uma	propriedade	ínfima,********	e	os	dois	 irmãos	chegaram	ao	Acre	de	mãos	vazias.
Nos	primeiros	tempos,	moraram	na	casa	de	Sebastião,	até	que	arranjaram	uma	própria	e	puderam	mandar
buscar	 as	 mulheres.	 Assim	 como	 o	 pai,	 os	 irmãos	 Alves	 eram	 polígamos.	 Darly	 havia	 decidido
abandonar	a	primeira	esposa	no	Paraná,	mas	mandou	buscar	os	 filhos	Tarci	e	Oloci,	bem	como	a	mãe
deste	último,	chamada	Natalina.	Mais	 tarde,	mandaria	buscar	 a	outra,	 chamada	Maria	Zilde,	 e	 tomaria
duas	mulheres	in	situ.	Alvarino,	sempre	mais	modesto	que	o	irmão,	se	contentaria	apenas	com	duas.

Como	se	uma	corrente	magnética	os	houvesse	atraído,	Darly	Alves	e	Gastão	Mota,	o	seringalista	que
obrigava	seus	empregados	a	votar	na	Arena	e	que	havia	ameaçado	Chico	Mendes,	simpatizaram	um	com



o	 outro	 assim	 que	 se	 conheceram.	Encontravam-se	 em	 crise	 na	mesma	 idade.	Mota	 tivera	 que	 vender
quase	todas	as	suas	terras	depois	que	o	Basa	(Banco	da	Amazônia)	suspendera	o	financiamento	para	a
produção	de	borracha.	 Isso	havia	 lhe	provocado	até	um	princípio	de	 infarto.	Temera	 ter	que	 se	 tornar
vendedor	 de	 borracha,	 e	 tinha	 um	 depósito	 grande	 em	 Xapuri.	 Mantinha	 excelentes	 relações	 com	 os
poderes	 locais,	 e	 havia	 trabalhado	 para	 a	 polícia,	 o	 que	 era	 conveniente	 para	 Darly	 Alves.	 Juntos,
reuniam	 importantes	 vantagens	 para	 lavrar	 um	 futuro	 na	 sociedade	 do	 Acre.	 Para	 um	 ex-seringalista
gordo	e	 cardíaco	como	Mota,	poder	 contar	 com	 indivíduos	 fisicamente	bem	preparados,	 ambiciosos	e
dispostos	 a	 tudo	para	 enriquecer	 representava	uma	oportunidade	 importante.	Mota	 sabia	que	os	Alves
eram	instrumentos	muito	úteis	para	os	cada	vez	mais	numerosos	latifundiários	que	queriam	“limpar”	suas
terras	para	 regularizar	 a	 situação	 jurídica	das	propriedades	que	haviam	adquirido.	Pediam	conselho	 a
Mota,	 que,	 assim,	 começou	 sua	 nova	 corrida	 como	 intermediário	 nos	 negócios,	 uma	 atividade	 que	 o
levaria	 a	 ser	 o	 arquiteto	 do	 “pistoleirismo”	 no	Acre	 e	 que	mais	 tarde	 o	 conduziria,	 supostamente,	 ao
tráfico	de	drogas.

Graças	 a	Mota,	Darly	 foi	 introduzido	no	 círculo	dos	 latifundiários	 locais.	Homens	 como	o	Coronel
Chicão,	Nilo	Sérgio,	Alberto	Aragão,	Tezza	e	Benedito	Rosas	se	 tornariam	a	elite	dessa	sociedade	às
margens	 do	mundo.	 Camponeses	 e	 seringueiros	 tremeriam	 de	medo	 diante	 da	 simples	 menção	 de	 um
desses	 nomes,	 mas,	 para	 Darly	 Alves,	 essa	 gente	 representava	 tudo	 o	 que	 sempre	 desejara	 na	 vida:
respeitabilidade,	 poder	 e	 riqueza.	 Quando	 o	 convidavam,	 aos	 domingos,	 a	 algum	 churrasco	 e	 ele	 se
distraía	olhando	a	paisagem	da	varanda	da	casa	principal,	não	entendia	como	os	homens	não	arrasavam
mais	 depressa	 aquela	 floresta	 incômoda	 e	 inútil	 para	 lhe	 permitir	 também	 participar	 do	 progresso	 do
Brasil,	e,	de	quebra,	desfrutar	dos	prazeres	da	vida.

********	A	título	de	comparação,	Manuel	Meirelles	de	Queiroz,	o	maior	latifundiário	do	Acre,	possuía	uma	propriedade	de	975	mil	hectares.
(N.	A.)
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“Estávamos	 todos	dormindo	no	barracão,	meus	cinco	 irmãos	e	meus	pais”,	 recordaria	Rosa,	 a	 filha
mais	velha	de	Alfredo	Eustáquio.	“Tinha	chovido	a	noite	inteira,	e	tivemos	que	pôr	baldes	para	recolher
a	água	das	goteiras.	Lembro	do	tic-tic-tic.	Um	mês	antes,	eu	estivera	em	uma	reunião	da	comunidade	com
a	irmã	Carmen,	que	havia	dito	que	aguentássemos	o	máximo	que	pudéssemos,	que	o	procedimento	para
legalizar	 nossa	 posse	 já	 estava	 em	andamento.	Eu	 contei	 ao	meu	pai,	 que	 estava	muito	 nervoso,	 e	 ele
ficou	 de	 bom	 humor.	Mas	 naquele	 dia,	 antes	 do	 amanhecer,	 os	 latidos	 dos	 cachorros	 nos	 acordaram.
Alguém	estava	chegando.”	Só	viram	as	silhuetas	alongadas	de	dois	homens	com	chapéu	de	caubói	que	se
aproximavam	da	casa	de	pistola	em	punho.	Alfredo	poderia	jurar	que	se	tratava	dos	irmãos	Alves,	mas	o
caos	reinante	e	a	falta	de	luz	impediram	uma	identificação	precisa.	Foram	os	outros	seringueiros	que,	ao
ouvir	o	que	havia	acontecido,	inclinaram-se	a	pensar	que	se	tratava	da	dupla	sanguinária;	ao	que	parece,
sempre	utilizavam	o	mesmo	método.	Fazia	pouco	tempo,	haviam	sido	chamados	para	prestar	depoimento
sobre	o	massacre	de	uma	família	de	posseiros.	Não	foram	presos	porque,	como	sempre,	faltavam	provas,
mas	aquilo	não	havia	impedido	que	sua	fama	de	exterminadores	transcendesse	toda	a	região.

“Começaram	os	tiros”,	diria	Rosa.	“Ecoavam	como	trovões	na	selva.	A	seguir,	os	uivos	dos	cachorros.
Pulei	 da	 rede	 e	 olhei	 por	 uma	 fresta	 da	 parede:	 dois	 homens	 estavam	 atirando	 em	 nossos	 animais.”
Alfredo	acordou	assustado,	e	 sua	primeira	 reação	 foi	passar	a	mão	na	espingarda	de	caça.	Neuza,	 sua
mulher,	o	impediu:	“Vamos	embora,	Alfredo.	Vão	matar	todo	mundo!”,	gritou.

“Meu	 pai	 juntou	meus	 irmãos	 e	 saímos	 do	 barraco	 sem	 tempo	 de	 pegar	 nada.	 Só	minha	mãe	 levou
algumas	coisas:	uma	panela,	que	encheu	de	facas	e	de	mandioca,	e	uma	imagem	de	Jesus	Cristo	com	a
coroa	de	espinhos.	O	barulho	era	terrível.	Os	pistoleiros	atiravam	nas	galinhas,	que	morriam	cacarejando
em	poças	de	sangue.	Um	cachorro	com	o	olho	estourado	girava	 feito	 louco	em	volta	da	casa	enquanto
atiravam	 nele	 como	 se	 fosse	 um	 alvo	 de	 parque	 de	 diversões.	 Também	 atiraram	 nos	 porcos,	 que
berravam	como	se	fossem	homens	degolados.”	No	meio	dessa	cacofonia,	os	Eustáquio	fizeram	a	única
coisa	sensata	que	podiam	fazer:	 fugir.	Alfredo	estava	 tão	cego	de	 raiva	e	 impotência	que,	se	estivesse
sozinho,	 sem	 família,	 teria	 enfrentado	 os	 dois	 pistoleiros	 mesmo	 sabendo	 que	 perderia	 a	 vida	 na
tentativa.	Mas	com	filhos	e	mulher,	não	teve	outro	remédio	a	não	ser	refugiar-se	na	selva.	Durante	todo	o
ataque	 não	 ouviu	 os	 pistoleiros	 pronunciarem	 palavra	 alguma.	 Tranquilamente,	 como	 se	 estivessem
fazendo	um	trabalho	rotineiro,	atiravam	em	tudo	que	se	mexia.

No	limite	da	selva	onde	pararam	para	despedir-se	do	que	havia	sido	seu	lar	durante	os	últimos	vinte
anos,	a	família	Eustáquio	viu	os	dois	homens	jogarem	gasolina	na	horta.	As	hortaliças,	frutas	e	verduras
tão	cuidadosamente	 cultivadas	 foram	comidas	pelas	 chamas.	Subia	um	cheiro	de	queimado	e	de	carne
morta.	“Vamos	embora	daqui,	vamos	embora	daqui!”,	suplicava	Neuza,	que	sabia	que	a	família	seria	a
próxima	vítima	dos	jagunços.	“Meu	pai	não	queria	sair	dali”,	diria	Rosa.	“Estava	hipnotizado	pelo	fogo
que	 consumia	 o	 barracão.	Minha	mãe	 e	 eu	 o	 pegamos	 pelo	 braço	 e	 o	 arrastamos	 conosco.	Uma	 hora
depois,	enquanto	caminhávamos	pela	selva,	meu	pai	viu	uma	coluna	de	fumaça	negra	se	erguer	no	céu.”

Naquela	noite,	quando	pararam,	depois	de	ter	caminhado	o	dia	todo,	os	Eustáquio	mal	tinham	forças
para	 falar.	Enquanto	Alfredo	e	dois	 filhos	seus	 improvisavam	um	galpão	com	folhas	gigantes	de	 fícus,
Rosa	 surpreendeu	 a	 mãe	 enxugando	 as	 lágrimas.	 Neuza	 sabia	 que	 dali	 em	 diante	 os	 aguardava	 um
calvário	 de	 pobreza.	Alfredo,	 porém,	 evitava	 aceitar	 a	 evidência.	 Pusera	 todas	 as	 suas	 esperanças	 no



advogado	do	sindicato,	que	lhe	explicara	as	possibilidades	reais	que	tinha	de	ficar	com	a	terra.	De	modo
que,	 pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 decidira	 enfrentar	 os	 patrões	 e	 rejeitara	 uma	oferta	 de	 20	 hectares	 às
margens	do	rio,	 junto	com	outros	seringueiros	que	haviam	recebido	 lotes	similares.	Agora,	custava-lhe
admitir	 que	 o	 sonho	 de	 ganhar	 seu	 direito	 de	 posse,	 de	 ter	 uma	 escritura	 de	 propriedade	 legal,	 havia
desaparecido,	assim	como	o	resto	da	colocação.

Três	dias	depois,	a	família	Eustáquio,	sem	mais	bagagem	que	a	roupa	do	corpo	e	a	panela	de	Neuza,
chegou	 ao	 Seringal	 Nova	 Olinda,	 onde	 encontrou	 outros	 refugiados.	 Um	 deles,	 um	 velho	 chamado
Raimundo,	 havia	 sido	 expulso	 do	 Seringal	 Iracema,	 propriedade	 do	 doutor	 Vilela,	 o	 mesmo	 que
escravizava	seus	peões	e	que	dom	Moacyr	acabou	denunciando.

“Puseram	fogo	em	quase	todas	as	casas”,	contou	o	velho	a	Alfredo.	“Até	ameaçaram	queimar	uma	das
choupanas	 com	uma	criança	dentro.	Das	oitenta	 colocações,	 só	 ficaram	cinco	 famílias.	Cinco	 famílias
que	veem	a	cada	dia	a	derrubada	se	aproximar.	Qualquer	dia,	vão	chegar	aqui	como	os	outros.”

Ao	ouvir	 tantas	 histórias	 de	 expulsões,	Alfredo	 foi	 tomando	 consciência	 de	que	havia	 perdido	 tudo
para	sempre,	de	que	nunca	mais	seria	um	camponês,	nem	provavelmente	um	seringueiro.	Sentia	que	havia
perdido	o	controle	da	vida.	Quando	teve	que	se	rebaixar	e	pedir	comida	aos	companheiros,	surgiram	em
sua	memória	recordações	de	sua	estadia	em	Manaus,	do	momento	em	que	tivera	que	mendigar	enquanto
esperava	que	seu	amigo	Oliveira	saísse	daquele	hospital	nojento.	Mas,	naquela	época,	era	jovem	e	havia
chorado	por	conta	da	raiva	de	se	sentir	enganado	pelas	falsas	promessas	do	governo.	Agora	já	não	lhe
restavam	lágrimas.	Estava	em	um	túnel	cada	vez	mais	estreito,	mais	comprido	e	mais	negro.	Até	pensou
em	 se	 suicidar,	 mas	 isso	 equivalia	 a	 deixar	 a	 família	 com	 o	 problema,	 e	 Alfredo	 Eustáquio	 não	 era
homem	de	fugir.

Aventou	todas	as	possibilidades:	fugir	para	a	Bolívia,	arranjar	um	pedaço	de	terra	em	uma	colônia	do
Incra	ou	trabalhar	meio	a	meio	na	colocação	de	algum	remoto	seringal.	Mas	todas	essas	opções	exigiam
dinheiro,	mesmo	que	fosse	só	para	se	deslocar	e	se	informar.	Também	não	representavam	uma	garantia	de
sair	da	 indigência.	A	única	esperança	estava	naquele	advogado	do	sindicato	que	pretendia	conseguir	o
direito	de	posse	para	eles.	Era	a	única	pessoa	que	podia	ajudá-los.	Afinal	de	contas,	os	religiosos	não
diziam	que	era	preciso	confiar	na	justiça?

Poucos	 dias	 depois,	 a	 família	Eustáquio,	 em	meio	 a	 abraços	 e	 lágrimas,	 despediu-se	 dos	 colegas	 e
tomou	 o	 rumo	 que	 milhares	 e	 milhares	 de	 famílias	 de	 seringueiros	 haviam	 seguido.	 Foram	 a	 pé	 até
Xapuri,	e	com	um	pouco	de	dinheiro	dado	pelo	padre	Destro,	puderam	pagar	a	viagem	de	ônibus	até	Rio
Branco.	Durante	o	trajeto,	Alfredo	olhava	o	tempo	todo	para	os	lados	da	estrada,	virando	a	cabeça	cada
vez	 que	 a	 selva	 densa	 desfilava	 diante	 dos	 seus	 olhos	 de	 animal	 ferido.	 Quando	 o	 ônibus	 parou	 na
estação	rodoviária,	foi	como	se	tivessem	aberto	a	gaiola	de	um	pássaro	selvagem	que	batia	as	asas	para
fugir.	Dentro	do	ônibus,	os	passageiros	mostravam	expressões	de	espanto	enquanto	aquele	homenzinho
descalço,	com	um	olhar	de	insegurança	e	medo,	batia	nas	janelas	e	bancos	procurando	a	saída,	enquanto
Rosa	tentava	acalmá-lo	e	sua	mulher	pegava	a	sacola.	Se	Xapuri	já	lhes	parecia	grande	e	tumultuada,	Rio
Branco	 os	 impressionou.	 Caminhando	 por	 suas	 ruas,	 a	 maioria	 ainda	 sem	 asfaltar,	 Alfredo	 tornou	 a
recordar	Manaus	e	seu	amigo	Pedro	de	Oliveira.	Desde	essa	data,	não	havia	posto	os	pés	em	uma	cidade
grande,	e	 tornava	a	 ter	a	mesma	sensação	de	não	pertencer	a	esse	mundo.	Trinta	anos	de	selva	haviam
feito	dele	um	verdadeiro	bicho	do	mato.

Chegaram	à	periferia	de	Rio	Branco.	A	visão	dessas	ruelas	sujas,	malcheirosas,	tristes	e	pobres,	com
seu	fragor	de	vozes,	gritos	e	choro,	provocou-lhes	um	aperto	no	coração.	Nesse	amontoado	de	barracos



que	 mais	 parecia	 um	 campo	 de	 concentração	 que	 um	 bairro,	 moravam	 os	 seringueiros	 da	 selva.	 Ali
também	existia	 uma	 réplica	da	Rádio	Cipó,	 informações	passadas	boca	 a	boca	pelos	vizinhos.	 Já	 não
tratavam	da	visita	do	padre,	de	um	casamento	próximo	ou	de	alguém	que	vendia	o	motor	de	um	barco;
tratavam	de	uma	família	que	acabava	de	chegar	e	não	tinha	onde	se	alojar,	de	uma	adolescente	que	não
aparecia	 em	casa	 fazia	 vários	 dias	 ou	 de	 uma	batida	 policial.	Os	Eustáquio	 entraram	em	contato	 com
várias	famílias	de	conhecidos	que	lhes	ofereceram	hospitalidade,	mas	tiveram	que	se	ajeitar	em	vários
barracos,	porque	não	cabiam	todos	em	um.

No	sindicato	explicaram	claramente	a	Alfredo	que	nunca	recuperaria	a	 terra,	mas	que	podiam	tentar
obter	uma	indenização,	mesmo	que	ele	tivesse	rejeitado	uma	vez	os	15	mil	cruzeiros.	A	primeira	coisa	a
fazer	 era	 denunciar	 os	 donos.	 Recordaram-lhe	 que	 aquilo	 abrigava	 o	 risco	 de	 morrer	 baleado	 em
qualquer	esquina	da	cidade	ou	no	fundo	da	selva.	Por	um	momento,	com	medo,	hesitou.	Porém,	quando	o
advogado	 do	 sindicato	 se	 ofereceu	 para	 acompanhá-lo	 à	 Polícia	 Civil	 e	Militar	 para	 fazer	 a	 devida
denúncia,	aceitou.

A	partir	desse	momento,	os	Eustáquio	esperaram	dias	e	dias	que	os	capatazes	de	seu	seringal	fossem
convocados	pela	justiça.	Os	filhos	menores	pareciam	ser	os	únicos	felizes	com	a	mudança.	A	favela	era	o
reino	das	crianças.	Por	todos	os	lados	corriam	despreocupadas	e	sorridentes,	fazendo	desse	refúgio	dos
sem-terra	 um	 lugar	 relativamente	 alegre.	 Sua	 brincadeira	 favorita	 era	 a	 mesma	 que	 nas	 favelas	 das
demais	cidades	do	Brasil:	empinar	pipa.	Ao	entardecer,	quando	o	calor	sufocante	baixava	e	uma	suave
brisa	varria	a	cidade,	Alfredo	acompanhava	o	filho	menor	a	brincar	na	rua.

Era	seu	momento	preferido	do	dia.	O	céu	estava	cheio	de	pipas	que	revoavam	sobre	os	 telhados	de
zinco	e	uralita.	Para	os	seringueiros	desarraigados,	eram	o	símbolo	da	liberdade	e	o	contato	perdido	com
a	natureza;	eram	como	flores	que	cresciam	no	esterco.	Porque	as	ruas	pestilentas	daqueles	lugares	sem
saneamento	 exalavam	 um	 fedor	 de	 podridão	 que	 provocava	 náuseas	 nos	 mais	 aguerridos.	 A	 falta	 de
árvores	e	de	vegetação	fazia	que	o	calor	úmido	acelerasse	a	putrefação	de	comida	e	de	restos	orgânicos.

Mas	 o	 que	 os	 seringueiros	 transformados	 em	 favelados	 mais	 padeciam	 era	 a	 promiscuidade	 e	 o
desemprego.	Acostumados	à	 imensidão,	à	 solidão	e	ao	silêncio	das	selvas,	encontravam-se	de	 repente
trancados	 em	 um	 gueto,	 participando	 das	 brigas	 dos	 vizinhos,	 sem	 nada	 para	 fazer,	 sem	 espaço,	 sem
contato	com	os	espíritos	da	floresta.	Para	combater	o	desarraigamento,	muitos	se	voltavam	para	a	bebida.
Outros	preferiam	maltratar	as	mulheres,	e	outros	caíam	na	delinquência.	Era	incrível	a	metamorfose	de
alguns	seringueiros	tolerantes	e	tranquilos,	que	se	transformavam	em	violentos	e	déspotas.	Os	Eustáquio
encontraram	 mães	 de	 família	 de	 seringais	 vizinhos	 desesperadas	 após	 ter	 sido	 abandonadas	 pelos
maridos,	 homens	 que	 até	 então	 haviam	 tido	 um	 comportamento	 exemplar	 de	 pais	 de	 família.	 Famílias
inteiras	que	 tinham	permanecido	unidas	durante	anos	–	mesmo	nas	adversas	condições	dos	seringais	–
desintegravam-se	 em	 questão	 de	 meses.	 Sua	 razão	 de	 ser	 desaparecia	 em	 um	 entorno	 drasticamente
diferente,	 onde	 as	 regras	 do	 jogo	 eram	 outras.	 Os	 seringueiros	 reagiam	 ao	 desarraigamento	 como	 as
grandes	seringueiras	da	selva,	que	morriam	ao	serem	transplantadas.

AO	MEDO	DE	POSSÍVEIS	REPRESÁLIAS	pela	denúncia	somou-se	a	angústia	de	não	arranjar	emprego.	Em	uma
cidade	 repleta	 de	 seringueiros	 expulsos,	 a	 demanda	 de	 emprego	 excedia	 muito	 a	 oferta.	 Apesar	 de
caminhar	quilômetros	 todos	os	dias	pelas	 ruelas	do	centro,	Alfredo	voltava	de	mãos	vazias,	 faminto	e
cansado.	Foi	 sua	 filha	Rosa	 quem	os	 levou	 ao	 convento	 das	 freiras,	 a	 última	 solução	para	 os	 dias	 de
máxima	penúria.	Ali	havia	distribuição	diária	de	comida.

Era	mais	fácil	uma	criança	conseguir	trabalho	que	um	adulto.	Dois	dos	pequenos	acabaram	arranjando



emprego	amassando	barro	em	uma	fábrica	de	 telhas,	um	negócio	pujante	em	uma	cidade	em	expansão.
Substituíam-se	as	velhas	casas	de	madeira	e	tetos	de	zinco	por	casas	de	alvenaria.	Parte	desse	novo	sinal
de	 status	 social	 era	 feito	 à	 custa	 de	 crianças	 de	 9,	 10,	 12	 anos,	 que	 eram	 submetidas	 a	 um	 trabalho
semiescravo,	considerado	pesado	até	para	os	adultos.	Cobertos	de	barro	da	cabeça	aos	pés,	voltavam
para	 casa	 depois	 de	 dez	 horas	 de	 trabalho.	 No	 chão	 da	 fábrica,	 sobre	 as	 telhas	 cruas	 enfileiradas,
restavam	as	marcas	de	seus	dedos	pequenos	e	frágeis.

O	 salário	 das	 crianças	 era	 tão	 mísero	 que	 não	 dava	 para	 se	 alimentar.	 Como	 o	 fantasma	 da	 fome
ameaçava	 constantemente	 os	Eustáquio,	 a	mãe	 instou	Rosa	 a	 aceitar	 o	 único	 emprego	 que	 uma	 garota
como	ela	podia	desempenhar:	empregada	doméstica.	Rosa,	que	na	infância	havia	acalentado	a	ideia	de
ser	freira,	não	havia	conseguido	uma	vaga	na	Casa	Mãe	Elisa,	das	Servas	Reparadoras	de	Maria,	onde
queria	 estudar.	 Nem	 sequer	 puderam	 lhe	 dar	 emprego,	 porque	 naqueles	 tempos	 as	 freiras	 não	 davam
conta	de	 tantos	pedidos,	 e	 todos	eram	urgentes,	porque	de	cada	emprego	dependia	a	 sobrevivência	de
famílias	inteiras.	A	garota	imaginara	que	bastava	estar	na	cidade	para	poder	estudar,	mas	logo	teve	que	se
resignar	e	se	ater	à	realidade.	A	única	coisa	que	as	freiras	puderam	fazer	foi	recomendá-la	para	uma	“boa
casa”.	Mas	já	na	primeira	entrevista	ela	foi	rejeitada	sem	explicação	alguma.	Provavelmente	a	dona	da
casa	a	considerava	muito	atraente	e	temia	que	uma	empregada	assim	excitasse	a	libido	do	marido.	Rosa
esperou	uma	próxima	oportunidade,	que	surgiu	em	pouco	tempo.	Dessa	vez	foi	na	casa	de	um	engenheiro
de	São	Paulo.	Era	uma	família	com	três	filhos,	e	a	mulher	não	fez	objeções.	Assim	Rosa	começou	sua
nova	vida	na	cidade,	 longe	dos	sonhos	que	havia	acalentado	na	remota	selva	de	sua	infância.	Com	seu
mísero	 salário,	 mais	 os	 dos	 irmãos,	 mais	 os	 trabalhos	 de	 lavar	 e	 passar	 que	 a	 mãe	 fazia,	 a	 família
conseguiu	sobreviver.

Alfredo	ia	ao	sindicato	todos	os	dias	para	ver	se	chegavam	notícias	da	denúncia,	ou	se	surgia	alguma
oportunidade	 de	 emprego.	A	única	 coisa	 que	 conseguiu	 foi	 uma	 entrevista	 no	Varadouro,	 o	 Jornal	 das
Selvas,	um	jornal	alternativo	empenhado	em	cobrir	o	impacto	destrutivo	da	venda	de	terras	no	Acre	e	que
se	 transformou	 na	 voz	 dos	 seringueiros	 e	 dos	 índios.********	 Era	 dirigido	 por	 Elson	 Martins,	 um
jornalista	 nascido	 em	 um	 seringal	 e	 educado	 em	Belém.	O	 financiamento	 do	 jornal	 corria	 a	 cargo	 da
Igreja,	assim	como	os	 locais	da	 redação,	aos	quais	Chico	Mendes	se	dirigia	cada	vez	que	 ia	à	cidade
para	informar	os	últimos	conflitos	de	terra.	Ao	denunciar	publicamente	aqueles	que	o	haviam	expulsado,
Alfredo	aumentou	o	risco	de	ser	eliminado.	Mas	não	se	importava.	Tendo	perdido	a	pouca	fé	que	tinha	na
justiça,	chegou	a	desejar	morrer	baleado	pelas	mãos	de	algum	pistoleiro	pago	pelos	patrões.	Pelo	menos
assim	seus	filhos	se	sentiriam	orgulhosos	dele	e	não	teriam	que	continuar	vivendo	com	a	dor	e	a	vergonha
de	 ter	 perdido	 tudo.	 Mas	 sua	 denúncia	 e	 o	 artigo	 eram	 bem	 pouca	 coisa	 para	 provocar	 a	 ira	 dos
latifundiários	que	o	haviam	expulsado.	Na	realidade,	Alfredo	Eustáquio	não	valia	nem	o	preço	da	bala
para	matá-lo.

Até	que,	um	dia,	chamaram-no	à	sede	do	sindicato.	O	advogado	o	estava	esperando,	e	assim	que	o	viu,
Alfredo	soube	que	as	notícias	eram	boas.	Não	havia	conseguido	a	restituição	da	colocação,	mas	obtivera
uma	indenização	de	10	mil	cruzeiros.	Alfredo	sentiu	o	sangue	voltar	a	correr	nas	veias.	Desmanchou-se
em	 agradecimentos,	 pegou	 o	 envelope	 com	 o	 dinheiro	 e	 deu	 graças	 ao	 Senhor	 por	 socorrê-lo.	 “Ele
chegou	sorridente”,	recordaria	a	mulher,	“mostrando	o	envelope	que	apertava	fortemente	na	mão,	como
se	 tivesse	medo	de	 que	 alguém	o	 roubasse.	Eu	 fiquei	muito	 feliz,	mas	 logo	 comecei	 a	 pensar	 na	 vida
depois	desse	envelope.”	Ele	reuniu	a	família,	compraram	garrafas	de	pinga	e	naquela	noite	houve	festa	na
favela.	A	soma	obtida	não	dava	para	comprar	uma	colocação,	nem	mesmo	um	pedaço	de	terra	em	uma
colônia,	mas	lhes	permitia	o	mais	importante:	manter	a	família	unida.	Com	essa	soma	podiam	comprar	um
barraco	próprio.	No	ponto	a	que	haviam	chegado,	era	um	luxo	ao	alcance	de	poucos.	Na	mesma	favela,	e



graças	 à	 ajuda	 dos	 vizinhos,	 encontraram	 um	 barracão	 de	 madeira	 com	 um	 teto	 de	 latão	 meio
desconjuntado.	A	 cada	 chuva	 as	 goteiras	 faziam	 poças	 no	 chão;	mas,	mesmo	 esburacado,	 era	 um	 teto
próprio,	e	ali	não	haveria	latifundiário	que	os	expulsasse.

*

“Acreditamos	que	os	conflitos	cada	vez	mais	acirrados	que	o	país	vive	não	podem	ser	resolvidos	em
um	sistema	em	que	o	dinheiro	compra	a	justiça	e	a	consciência	dos	homens,	e	no	qual	os	pobres	não	são
ouvidos	nem	levados	em	consideração.”

Quem	 fazia	 essa	 declaração	 em	1977	 era	 um	porta-voz	da	Comissão	Pastoral	 da	Terra	 (CPT),	 uma
organização	criada	pelos	bispos	do	Brasil	para	pôr	todas	as	comunidades	eclesiais	de	base	em	contato	e
reforçar,	assim,	suas	reivindicações	comuns	com	vistas	a	favorecer	uma	reforma	agrária.	Dom	Moacyr
Grechi	 havia	 sido	 eleito	 presidente,	 e	 permaneceria	 no	 cargo	 durante	 os	 oito	 anos	 seguintes.	 Pela
primeira	 vez,	 os	 bispos	 iam	 além	 de	 uma	 simples	 denúncia	 das	 injustiças	 sociais	 e	 começavam	 a
desenvolver	uma	teoria	para	explicar	sua	causa.	Reagiam	assim	ao	aumento	da	violência	e	da	repressão
exercidas	pelas	autoridades	militares.	Em	dezembro	de	1978,	a	Igreja	publicou	um	documento********
no	qual	denunciava	todos	os	casos	de	violência	contra	seus	membros	desde	1968.	Cinco	padres,	um	frade
dominicano	e	um	seminarista	haviam	sido	assassinados.	Trinta	e	quatro	casos	de	missionários	torturados
foram	denunciados;	273	religiosos	haviam	sido	presos.

O	 fato	 que	 provocou	 a	 indignação	 geral	 dos	 bispos,	 ocorrido	 dois	 anos	 antes	 da	 publicação	 desse
documento,	em	outubro	de	1976,	foi	o	assassinato	do	jesuíta	Juan	Penido	Bosco	Brunier,	pelas	mãos	de
um	 policial,	 quando	 acompanhava	 o	 bispo	 espanhol	 Pedro	Casaldáliga.	Ambos	 os	 religiosos	 foram	 à
delegacia	de	polícia	perguntar	sobre	duas	mulheres	que	haviam	sido	detidas	e	torturadas.	O	delegado	não
respondeu	 a	 suas	 perguntas	 e,	 em	 certo	 momento,	 perdeu	 as	 estribeiras.	 Bateu	 com	 a	 arma	 no	 padre
Brunier	e	depois	o	matou	com	um	tiro	na	cabeça,	diante	do	olhar	atônito	de	Casaldáliga.	O	escândalo	no
país	 inteiro	 levou	 os	 bispos	 a	 analisar	 as	 causas	 da	 violência,	 que	 relacionaram	 com	 a	 injustiça	 e	 a
miséria.	Chegaram	à	conclusão	de	que	a	miséria	era	o	resultado	do	desenvolvimento	industrial	e	que	a
“Conquista	da	Amazônia”	só	beneficiava	uma	minoria	rica	e	muito	reduzida.	Fizeram	um	apelo	para	que
se	aplicasse	um	modelo	diferente	de	desenvolvimento	nacional,	cujos	benefícios	seriam	distribuídos	por
toda	 a	 população.	 Explicavam	 que	 a	 extrema	 desigualdade	 se	 devia	 à	 natureza	 fechada	 do	 sistema
político,	baseado	em	uma	aliança	entre	a	elite	civil	e	as	forças	armadas.

Essas	declarações	da	Igreja	não	agradaram	ao	poder	militar.	O	ministro	da	Justiça	declarou	que	eram
falsas.	O	presidente	do	Supremo	Tribunal	Militar	disse	publicamente:	 “Minha	 Igreja	não	é	essa	 Igreja
comunista	 que	 temos	 agora.	Minha	 Igreja	 é	 aquela	 aonde	meus	 pais	me	 levavam.	Não	 é	 essa	 doutrina
pretensamente	avançada	que	tira	a	hóstia	da	sua	mão”.

No	 Acre,	 as	 tensões	 cada	 vez	 mais	 acirradas	 entre	 a	 Igreja	 e	 o	 poder	 político	 repercutiam	 com
especial	 virulência	 em	 dom	Moacyr	 Grechi.	 “É	 muito	 difícil	 romper	 relações	 com	 o	 poder	 político
quando	 a	 Igreja	 está	 estruturada	 e	 você	 tem	 sob	 sua	 responsabilidade	 um	 hospital,	 uma	 escola,	 um
leprosário,	 e	 deve	 tratar	 com	 as	 autoridades	 quando	 precisa	 de	 favores	 para	 tocar	 seu	 trabalho”,
confessaria	o	prelado.	“Romper	acarreta	consequências.	Cada	vez	que	eu	tomava	uma	posição	clara,	o
poder	se	vingava,	e	eu	acabava	perdendo	alguma	coisa.	Assim,	perdi	uns	10	hectares	de	terra	no	centro
de	Rio	Branco.	 Foram	 tempos	muito	 duros	 para	mim.	Na	 encruzilhada	 em	 que	me	 encontrava,	 eu	me
refugiava	em	Jesus,	uma	pessoa	comprometida	que	tomou	posição	do	lado	dos	pobres.	Isso	me	fazia	ver
que	 minha	 verdadeira	 identidade	 estava	 ali.	 A	 leitura	 do	 Evangelho	 me	 dava	 uma	 grande	 segurança



interna.	O	apoio	dos	bispos	e	de	toda	a	Igreja	do	Brasil,	ostensivo	e	próximo,	também	era	fundamental.
Eu	recebia	visitas,	cartas...	Eles	saíam	em	minha	defesa	quando	eu	era	caluniado.”

Em	Xapuri,	o	prefeito	proibiu	o	acesso	dos	padres	Destro	e	Claudio	à	rádio	local.	Dezenas	de	cartas
enviadas	por	 toda	a	comunidade	chegaram	à	prefeitura	para	pedir	que	 lhes	permitissem	rezar	missa	na
rádio.	Claudio	e	Destro	se	reuniram	com	o	prefeito.	Claudio	observou	que	ele	carregava	uma	sacola	de
aspecto	 pouco	 familiar	 e	 disse:	 “Aposto	 que	 tem	 aí	 um	 gravador	 da	 Polícia	 Federal”.	 Surpreso,	 o
prefeito	admitiu	que	era	verdade.	Também	admitiu	que	estava	sendo	manipulado	e	pressionado.	Mas	nem
por	isso	lhes	concedeu	a	rádio	de	novo.

Na	mesma	época,	a	polícia	prendeu	Chico	Mendes	à	saída	de	uma	reunião	em	Xapuri.	Ele	foi	levado
diretamente	ao	delegado	da	Polícia	Civil,	um	indivíduo	de	duvidosa	reputação	chamado	Enoch	Pessoa,
claramente	preocupado	com	tudo	o	que	pudesse	prejudicar	os	interesses	de	seus	amigos	paulistas.	Enoch
encheu-o	de	perguntas	sobre	suas	atividades	“subversivas”,	querendo	saber	se	estava	preparando	algum
empate.	 Chico	 só	 contou	 a	 verdade:	 ele	 e	 uns	 colegas	 estavam	 trabalhando	 na	 organização	 de	 um
sindicato	local.	O	policial	ameaçou	jogá-lo	na	prisão	se	o	visse	rondar	pela	cidade.	Chico	não	teve	outro
remédio	senão	ir	para	a	selva	e	viver	algum	tempo	na	clandestinidade,	antes	de	voltar	a	Brasileia.

Os	vigários	de	Xapuri	também	não	se	salvaram	do	recrudescimento	da	repressão.	Durante	uma	sessão
de	formação	de	monitores	de	comunidades	de	base	em	Xapuri,	meia	dúzia	de	homens	fortemente	armados
pertencentes	à	polícia	militar	irromperam	na	sala	de	reunião	da	paróquia.	Disseram	que	aquilo	era	uma
reunião	 subversiva,	 quiseram	 saber	 quem	 eram	 os	 líderes	 e	 os	 monitores	 responderam	 em	 uníssono:
“Todos	nós!”.	Quando	os	policiais	perguntaram	seus	nomes,	negaram-se	a	responder.	Então,	 levaram	o
projetor	 de	 slides	 e	 prenderam	 os	 dois	 padres	 na	 delegacia	 depois	 de	 submetê-los	 a	 um	 exaustivo
interrogatório.

Uns	dias	depois	–	era	época	de	eleições	–,	o	padre	Claudio	foi	interceptado	na	rua	por	um	candidato
do	partido	de	direita	Arena,	que	lhe	deu	um	soco	no	rosto,	acusando-o	de	fazer	campanha	pela	oposição.
O	eco	daquela	agressão	chegou	até	as	profundezas	da	selva,	levantando	uma	onda	de	indignação.	Nunca
ninguém	havia	pensado	que	algo	assim	pudesse	ocorrer.	Os	 seringueiros,	 furiosos	como	poucas	vezes,
quiseram	“vingar	a	honra	do	padre”.	Alguns	saíram	das	entranhas	da	selva	portando	suas	espingardas.
Claudio	 e	Destro	os	 acalmaram.	Aludiram	ao	 exemplo	que	 Jesus	Cristo	havia	dado:	 ofereçam	a	outra
face.

À	medida	que	a	luta	se	tornava	cada	vez	mais	encarniçada,	todos	se	viam	forçados	a	assumir	posições
claras	e	definidas.	Ou	se	estava	a	favor	dos	latifundiários,	ou	se	estava	contra;	ou	se	estava	a	favor	do
povo,	 ou	 se	 estava	 contra.	 O	 desequilíbrio	 de	 forças	 dava	 pouco	 espaço	 para	 o	 compromisso	 e	 a
negociação.	No	início	dos	anos	1980,	a	polarização	das	diversas	facções	tomava	ares	de	guerra	civil.	As
vítimas,	como	sempre,	acabariam	sendo	os	mais	desprotegidos,	ou	seja,	todos	os	habitantes	da	floresta:
índios	 e	 seringueiros,	mas	 também	 os	 animais,	 as	 árvores	 e	milhões	 de	 espécies	 cuja	 evolução	 seria
dramaticamente	interrompida	pela	loucura	de	uma	delas.

********	Cada	número	era	publicado	em	um	lugar	diferente	 (Brasília,	Rio	de	Janeiro,	São	Paulo),	por	causa	das	autoridades	militares,	que
ameaçavam	as	gráficas	que	o	imprimiam.	Dali,	eram	enviados	ao	Acre	e	depois	distribuídos	pelos	seringais.	Chegou	a	alcançar	uma	tiragem
de	7	mil	exemplares,	o	que	para	o	Acre	era	um	sucesso,	visto	que	os	jornais	oficiais	não	conseguiam	vender	mais	de	3	mil.	(N.	A.)

********	Repressão	na	Igreja	no	Brasil:	reflexo	de	uma	situação	de	opressão	(1968-1978)	(São	Paulo:	Cedi/	Comissão	Arquidiocesana
da	Pastoral	dos	Direitos	Humanos	e	Marginalizados	da	Arquidiocese	de	São	Paulo,	1978).	(N.	A.)
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Depois	 de	 cinco	 anos	 de	 “milagre	 econômico”	 (1968-1973),	 a	 crise	 do	 petróleo	 fez	 a	 economia
brasileira	balançar.	O	regime	militar,	sob	o	mandato	do	presidente	Geisel,	iniciou	em	1977	uma	tímida
liberalização	 da	 vida	 política,	 chamada	 abertura.	 Sua	 meta	 era	 impedir	 a	 formação	 de	 um	 poderoso
movimento	 político	 que	 favorecesse	 a	 volta	 de	 um	 regime	 civil.	Concordando	 com	 reformas	 políticas
menores,	o	governo	pretendia	ganhar	o	apoio	de	parte	da	oposição	e	contrapor	as	diversas	facções.	Os
poderes	 do	 Congresso	 continuavam	 muito	 limitados,	 e	 não	 havia	 nenhum	 controle	 democrático.	 Mas
houve	um	relaxamento	da	censura,	alguns	exilados	políticos	 foram	autorizados	a	voltar	e	permitiu-se	a
criação	de	quatro	novos	partidos	políticos	de	oposição.

Uma	 série	 de	 greves	 convocadas	 pelos	 trabalhadores	metalúrgicos	 de	 São	 Paulo	 em	 1978	 levou	 à
criação	do	Partido	dos	Trabalhadores	(PT),	cujo	líder	era	o	carismático	e	barbudo	Luiz	Inácio	Lula	da
Silva,	que	nas	primeiras	eleições	democráticas,	onze	anos	depois,	disputaria	a	Presidência	da	República
e,	em	2003,	chegaria	a	presidente	do	Brasil.	Lula	percorreu	os	quatro	cantos	do	Brasil	para	organizar	as
delegações	rurais	do	PT.	No	Acre,	graças	a	João	Maia,	conheceu	Chico	Mendes,	que	mantinha	relações
com	o	Partido	Comunista	do	Brasil	(PCdoB),	então	na	clandestinidade.	Sentira-se	atraído	pelo	sonho	de
uma	sociedade	nova,	mas	também	percebia	como	era	difícil	avançar	na	ilegalidade.	Porém,	Chico	viu	no
PT,	amálgama	de	tendências	de	esquerda,	a	possibilidade	de	desenvolver	certo	espírito	revolucionário
dentro	 da	 legalidade.	 A	 pedido	 de	 Lula,	 ajudou	 a	 fundar	 a	 delegação	 do	 Acre.	 Nas	 cidades,	 o	 PT
advogava	pelo	aumento	dos	salários.	No	campo,	pela	reforma	agrária.

As	 recentes	 liberdades	políticas	 animaram	os	 seringueiros	 a	 aumentar	 a	 intensidade	da	 luta.	Wilson
Pinheiro,	presidente	do	sindicato	de	Brasileia,	havia	se	transformado	no	Robin	Hood	dos	desfavorecidos
da	Amazônia.	Segundo	o	 sindicato,	os	novos	proprietários	haviam	expulsado,	de	1970	a	1975,	15	mil
famílias	e	haviam	destruído	180	mil	seringueiras,	80	mil	castanheiras	e	1,2	milhão	de	árvores	de	madeira
nobre.	Todas	as	discussões	no	seio	do	sindicato	chegavam	à	mesma	conclusão:	a	maneira	mais	eficaz	de
resistir	 à	 invasão	 era	 a	mobilização.	Portanto,	 os	 empates	 se	multiplicaram,	mas	nem	 todos	 acabavam
bem.	Segundo	Chico	Mendes,	menos	da	metade	podia	ser	considerada	vitoriosa.

Um	 deles,	 no	 Seringal	 Equador,	 acabou	 com	 uma	 violenta	 intervenção	 da	 polícia,	 que	 agrediu
brutalmente	 os	 seringueiros	 antes	 de	 colocá-los	 em	 um	 caminhão	 e	 levá-los	 à	 delegacia.	 Chegaram
apinhados,	 cantando	 hinos	 que	 membros	 da	 Igreja	 haviam	 composto	 em	 homenagem	 aos	 seringueiros
resistentes.	Eram	tão	numerosos	que	não	cabiam	nas	celas.	O	comandante	liberou	alguns,	dentre	os	quais
se	 encontravam	os	 líderes,	Chico	e	Wilson,	 ao	passo	que	os	quarenta	 restantes	 foram	amontoados	nos
corredores.	Chico	mandou	seu	 irmão	Zuza	a	Rio	Branco	para	avisar	Arquilau	de	Castro,	advogado	da
Comissão	Pastoral	da	Terra.

Durante	 os	 três	 dias	 que	 o	 advogado	 levou	 para	 chegar,	 os	 quarenta	 detidos,	 dentre	 os	 quais	 se
encontravam	 Raimundo	 de	 Barros,	 primo	 de	 Chico,	 e	 Luis	 Tarjino,	 um	 militante	 conhecido	 por	 sua
coragem,	 foram	torturados.	Tarjino	 recordaria	mais	 tarde	que	um	policial	colocara	uma	espingarda	em
sua	 boca	 e	 ameaçara	 atirar	 se	 ele	 não	 se	 confessasse	 comunista.	 Ele	 fora	 obrigado	 a	 confessar	 uma
mentira,	o	que	lhe	valera	uma	chuva	de	pancadas	que	o	deixara	inconsciente.	Arrancaram	os	cabelos	de
Raimundo	de	Barros	e	o	submeteram,	como	a	todos	os	outros,	a	surras	que	ele	não	esqueceria	em	toda	a
sua	 vida.	 Quando	 o	 advogado	 chegou,	 ameaçou	 um	 escândalo	 na	 imprensa	 se	 não	 soltassem



imediatamente	os	detidos.	O	comandante	os	liberou.	Tivera	tempo	suficiente	para	intimidá-los	e	dissuadi-
los	 de	 continuar	 com	 seus	 empates.	 Os	 seringueiros	 saíram	 humilhados	 e	 desmoralizados,	 mas	 mais
decididos	que	nunca	a	prosseguir	com	a	luta,	mais	indignados	que	nunca	contra	a	injustiça	que	deixava
livres	 os	 irmãos	Darly	 e	Alvarino	Alves	 por	 assassinar	 uma	 família	 inteira,	mas	 prendia	 camponeses
pelo	simples	fato	de	se	atreverem	a	reclamar	seus	direitos.

Os	empates	 fizeram	que	os	 fazendeiros	buscassem	outras	 táticas.	Tentaram	provar	que	o	movimento
sindical	era	financiado	por	Moscou.	Um	agente	da	CIA	passou	algum	tempo	em	Xapuri	em	1978,	depois
de	 os	 fazendeiros	 alertarem	 a	 Embaixada	 dos	 Estados	 Unidos	 em	 Brasília	 dizendo	 que	 havia	 um
movimento	subversivo	no	Acre	financiado	pelos	países	do	Leste.	Mas	o	agente	não	viu	nenhum	indício
do	complô	que	se	supunha	destinado	a	subverter	a	ordem	estabelecida.	Só	viu	uma	casinha	de	madeira	ao
lado	da	igreja,	que	era	a	sede	do	sindicato.	Deduziu	que	os	seringueiros	pouco	podiam	fazer	contra	os
latifundiários.	 Estes	 decidiram,	 então,	 combater	 o	 movimento	 intensificando	 a	 violência.	 A	 partir	 de
1975,	o	número	de	assassinatos	de	camponeses,	pequenos	proprietários,	seus	conselheiros	e	sindicalistas
subiu	até	alcançar	três	dígitos	em	1980.	Mais	da	metade	acontecia	na	região	Amazônica,	que	contava	com
menos	de	dez	por	cento	da	população	brasileira.	No	Acre,	a	direção	dos	sindicatos	começou	a	viver	em
um	medo	constante.

*

Quando	ia	a	Rio	Branco,	Chico	Mendes	se	hospedava	na	casa	da	tia,	a	mesma	que	havia	criado	seus
irmãos	depois	da	morte	da	mãe.	Uma	noite,	por	volta	das	9h30,	saiu	para	comprar	um	maço	de	cigarros
Hollywood,	 sua	marca	 preferida.	 À	 altura	 do	 hospital,	 percebeu	 que	 um	 carro	 o	 seguia	 e	 acelerou	 o
passo.	Mas	o	carro	o	alcançou;	quatro	homens	mascarados	se	jogaram	sobre	ele	e,	pondo	um	revólver	em
sua	garganta,	vendaram	seus	olhos.	Levaram-no	até	algum	lugar	na	periferia.	Quando	retiraram	a	venda,
ele	 se	 viu	 amarrado	 a	 uma	 cadeira	 na	 sala	 de	 uma	 casa.	 Os	 homens	 o	 submeteram	 a	 um	 exaustivo
interrogatório.	Queriam	saber	de	suas	relações	com	o	Partido	Comunista,	de	onde	provinham	os	fundos
do	 sindicato,	 quais	 eram	 suas	 relações	 com	 outras	 organizações	 consideradas	 subversivas,	 como	 os
montoneros	argentinos	ou	os	guerrilheiros	do	Paraguai.	Mas,	na	realidade,	o	objetivo	era	 intimidá-lo	e
convencê-lo	a	abandonar	suas	atividades:	“É	melhor	você	parar	definitivamente.	Está	prejudicando	muita
gente,	incitando	uns	contra	os	outros,	contando	aos	pobres	posseiros	essas	histórias	de	opressão	e	de	luta.
Você	enfia	ideias	falsas	na	cabeça	deles,	e	isso	não	está	certo”,	diziam,	enquanto	lhe	socavam	o	estômago
e	o	ameaçavam.	“Se	não	se	calar,	se	continuar	contando	lixo	no	jornal	e	incitando	as	pessoas,	um	dia	vão
encontrá-lo	jogado	em	uma	esquina	com	a	boca	cheia	de	formiga.”	Aquelas	últimas	palavras	aliviaram
Chico,	porque	significavam	que	não	o	matariam	ali	mesmo,	como	pensara	a	princípio.	Foi	um	alívio	de
curta	duração,	porque	os	homens,	quando	pararam	de	lhe	bater,	puseram	eletrodos	em	seus	genitais,	o	que
o	 fez	 pensar	 que	 eram	 policiais.	 Tornaram	 a	 perguntar	 sobre	 o	 Partido	 Comunista;	 queriam	 nomes	 e
endereços.	Chico	repetiu	diversas	vezes	que	não	sabia	de	nada,	que	havia	se	desvinculado	fazia	tempo.
Um	suor	gelado	saía	de	todos	os	seus	poros.	A	recordação	fugaz	do	padre	Claudio	lhe	passou	pela	mente
antes	que	ele	desmaiasse	com	a	dor	dos	choques.	“Jesus	conheceu	a	perseguição	e	a	ameaça	de	morte.”
Essas	palavras	ainda	ecoavam	em	sua	cabeça	quando	recuperou	a	consciência,	na	calçada	em	frente	ao
hospital.	Mal	podendo	caminhar,	chegou	à	casa	da	tia	cambaleando.	“Achei	que	estava	bêbado”,	contou
mais	 tarde	 a	 tia,	 “mas	 ele	 se	 jogou	 na	 cama,	 e	 então	 vi	 seu	 rosto	machucado.	Estava	 chorando.	Eram
lágrimas	de	raiva,	não	de	tristeza.”

POUCO	TEMPO	DEPOIS,	EM	21	de	julho	de	1980,	Wilson	Pinheiro	estava	vendo	seu	programa	preferido,	um
seriado	policial	chamado	João	da	Silva,	quando	três	indivíduos	com	sotaque	peruano	se	aproximaram	de



sua	varanda	de	madeira	perguntando	pelo	presidente	do	sindicato.	Wilson	se	apresentou.	Os	dois	homens
pediram	um	lugar	para	passar	a	noite.	Em	uma	cidade	fronteiriça	como	Brasileia,	isso	era	coisa	normal.
Mas	Wilson	logo	desconfiou	dos	forasteiros.	Havia	acabado	de	receber	um	aviso	de	um	colega	para	que
se	 afastasse	 durante	 algum	 tempo	 dos	 assuntos	 do	 sindicato,	 coisa	 a	 que	 ele	 se	 opôs:	 –	 Se	 tiver	 que
morrer,	 vai	 ser	 na	 sede	 do	 sindicato	 e	 defendendo	 os	 direitos	 dos	meus	 companheiros	 –	 respondera.
Pouco	depois,	recebera	um	anúncio,	como	chamavam	as	ameaças	de	morte.	Avisar	sobre	a	iminência	de
um	atentado	faz	parte	do	ritual	de	morte	anunciada.

Wilson	havia	recebido	um	bilhete	de	um	fazendeiro:	“Fique	fora	do	movimento	ou	vai	conseguir	ser
morto.	Assinado:	Mão	Branca”.

–	Não	posso	hospedar	alguém	que	não	conheço	–	respondeu	Wilson	aos	forasteiros	depois	de	tê-los
observado	atentamente.	Os	homens	 lhe	pediram	permissão	para	deixar	 as	mochilas	 ali	 enquanto	 iam	à
Polícia	Federal	carimbar	seus	passaportes.	Wilson	concordou,	e	foi	se	sentar	em	frente	à	tevê	para	ver	o
final	do	seriado.

Não	fazia	muito	tempo	que	havia	ocorrido	um	empate	espetacular	que	fizera	dele	um	personagem	de
lenda.	Um	 latifundiário	 da	Boca	 do	Acre,	 um	município	 do	 Estado	 do	Amazonas,	 queria	 expulsar	 36
famílias	de	seringueiros	com	a	ajuda	de	um	pequeno	exército	de	jagunços	quando	Wilson	chegou	à	frente
de	trezentos	homens	armados	de	facões	e	foices.	Achando	que	iam	ser	exterminados	no	ato,	os	pistoleiros
saíram	correndo,	abandonando	as	armas	na	fuga.	Os	seringueiros	tiraram	fotos	com	as	armas	apreendidas,
que	 em	muitas	 choupanas	 da	 selva	 ainda	 podiam	 ser	 vistas	 penduradas	 em	 lugar	 de	 honra.	Além	 dos
revólveres	 e	 das	 espingardas	 de	 caça,	 os	 sindicalistas	 confiscaram	 vinte	 rifles	 automáticos.	 Para	 se
manter	sempre	na	mais	estrita	legalidade,	Wilson	decidiu	então	depositar	as	armas	no	quartel	do	exército
de	Rio	Branco.	Para	sua	surpresa,	o	comandante	recriminou-o	por	ter	invadido	aquela	fazenda.	Perguntou
a	Wilson	 se	queria	 fazer	 do	Acre	uma	nova	Cuba.	 –	É	 justamente	o	que	queremos	 evitar	 –	 respondeu
Wilson.–	Os	homens	que	você	vê	aqui	só	têm	seus	facões	para	se	defender	dessas	armas	automáticas	–
acrescentou	enquanto	deixava	os	fuzis.	O	Varadouro	publicou	as	fotos	daquele	empate,	e,	ao	ver	aqueles
caminhões	lotados	de	seringueiros	exaltados	que	cantavam	seus	hinos	sentados	em	um	monte	de	armas,	os
latifundiários	se	alarmaram.

A	 preocupação	 fez	 que	 o	 governo	 do	 estado	 convocasse	 uma	 reunião	 pública	 entre	 seringueiros	 e
latifundiários,	 transmitida	 pela	 rádio	 local,	 para	 abordar	 suas	 diferenças.	 Durante	 o	 encontro,	 o
secretário	municipal	de	Xapuri	perdeu	o	controle:	–	A	única	maneira	de	resolver	os	conflitos	da	terra	é
matando	o	presidente	do	sindicato,	o	delegado	da	Contag	e	os	padres	que	incitam	os	seringueiros!	Logo
vai	haver	muitas	viúvas	no	Acre.	–	Muitos	tomaram	isso	como	uma	explosão	irracional	de	cólera.	Mas,
na	realidade,	essas	declarações	respondiam	à	mudança	de	 tática	dos	 latifundiários	diante	dos	empates.
Como	as	 intimidações	não	haviam	 funcionado,	haviam	decidido	mirar	os	 cabeças	do	movimento,	para
decapitá-lo.	Wilson	Pinheiro	e	Chico	Mendes	eram	os	primeiros	da	lista.	Seu	mais	acérrimo	inimigo	era
o	capataz	de	uma	 fazenda	de	200	mil	hectares,	um	 indivíduo	chamado	Nilo	Sérgio,	cujos	 trabalhos	de
desflorestamento	haviam	sido	interrompidos	por	uma	centena	de	seringueiros.	Quando	não	conseguiu	uma
ordem	judicial	para	expulsar	os	seringueiros,	jurou	que	Wilson	Pinheiro	pagaria	caro,	apesar	de	o	líder
sindical	estar	tentando	negociar	uma	troca	de	terras	para	os	seringueiros	da	fazenda.

O	BARULHO	DA	TEVÊ	ABAFAVA	o	zunir	das	cigarras	e	dos	insetos	da	selva.	Wilson	esperava	com	impaciência
o	desenlace	da	trama	que	se	desenrolava	na	pequena	tela.	Estava	muito	concentrado	nisso	para	notar	as
duas	 sombras	 que	 deslizavam	 por	 trás	 da	 varanda	 da	 casa.	 Eram	 os	 dois	 visitantes,	 que	 voltavam
sigilosamente.	 Eles	 também	 estavam	 esperando	 o	 fim	 do	 seriado,	mas	 por	 outras	 razões.	 Sabiam	 que



todos	 os	 episódios	 da	 série	 acabavam	com	um	 tiroteio,	 do	qual	 esperavam,	 à	 sua	maneira,	 participar.
Pensaram	 em	 seus	 companheiros	 que,	 a	 70	 quilômetros	 dali,	 em	 Xapuri,	 estariam	 vivendo	 a	 mesma
tensão,	o	mesmo	esforço	de	concentração	antes	de	abater	a	presa:	nesse	caso,	o	outro	líder	do	movimento
sindical,	 um	 tal	 de	 Chico	 Mendes.	 Haviam	 sido	 contratados	 pela	 “gente	 do	 Paraná”,********	 e	 o
pagamento	era	bom.	Insistiram	que	o	trabalho	fosse	limpo,	e	tinham	levado	tempo	demais	para	planejar
aquele	duplo	serviço.

Chegava	 o	 momento	 da	 cena	 final.	 Wilson	 estava	 tão	 concentrado	 que	 aproximou	 a	 poltrona	 do
aparelho.	 Um	 dos	 pistoleiros	 puxou	 um	 revólver	 e	 apontou	 para	 a	 nuca	 do	 seringueiro.	 Prendeu	 a
respiração.	Na	 tevê,	 ouviu-se	 um	 tiro,	 seguido	 pelo	 tiroteio	 de	 praxe	 do	 seriado	 das	 segundas-feiras.
Nesse	 momento,	 o	 homem	 apertou	 o	 gatilho	 até	 esvaziar	 o	 pente.	 As	 detonações	 de	 sua	 arma	 se
confundiram	com	as	do	 filme.	As	primeiras	balas	se	 incrustaram	na	parede.	Wilson	pulou	da	poltrona,
mas	não	com	rapidez	suficiente.	Uma	bala	acertou	sua	coxa	esquerda,	outra	o	rim	e	outra	lhe	atravessou	o
pulmão.	Caiu.	Os	assassinos	desapareceram	no	ar	quente	da	noite,	enquanto	os	cachorros	da	vizinhança
latiam	sem	parar.

Foi	 uma	 de	 suas	 filhas	 que	 encontrou	 o	 corpo	 inerte	 de	Wilson.	 Ficou	 parada	 no	 limiar	 da	 porta,
atônita,	e	depois	 foi	chamar	a	mãe.	Quando	a	mulher	viu	o	corpo	ensanguentado	do	marido,	soltou	um
grito	que,	dizem	os	seringueiros,	ainda	pode	ser	ouvido	nas	noites	que	marcam	o	aniversário	do	atentado.
Talvez	 os	 jagunços	 o	 tivessem	 ouvido	 também,	 mas	 já	 haviam	 desaparecido	 na	 mata,	 antes	 que	 os
vizinhos	percebessem	o	que	havia	acontecido.

A	 70	 quilômetros	 dali,	 Chico	 se	 salvara	 da	 mesma	 sorte	 porque	 de	 última	 hora	 havia	 decidido
comparecer	a	uma	reunião	sindical	no	vale	do	Juruá.	Quando	os	jagunços	chegaram	à	praça	da	Igreja	de
Xapuri	 e	 não	 viram	 luzes	 no	 casarão	 que	 servia	 de	 quartel-general	 do	 sindicato,	 compreenderam	 que
haviam	perdido	o	dinheiro	do	“serviço”	e	foram	embora.	Esses	imprevistos	faziam	parte	do	ofício.	Não
se	preocuparam	muito;	afinal	de	contas,	trabalho	é	que	não	faltava.

POUCAS	HORAS	DEPOIS	DO	ASSASSINATO	do	carismático	líder,	um	grupo	de	seringueiros	assaltou	a	rádio	de
Brasileia	e	transmitiu	uma	convocação	para	que	todos	os	seringueiros	fossem	ao	funeral.

“A	primeira	coisa	que	fiz”,	contaria	João	Maia,	“foi	pagar	(com	um	cheque	sem	fundos,	porque	nem	o
sindicato	 nem	 eu	 tínhamos	 dinheiro)	 as	 pompas	 fúnebres	 para	 que	 pusessem	 o	 corpo	 de	 Wilson	 em
formol.	 Era	 importante	 que	 durasse	 pelo	 menos	 três	 dias,	 para	 dar	 tempo	 a	 todos	 de	 chegar	 para	 o
enterro.”	No	dia	seguinte,	João	Maia	foi	até	Rio	Branco	na	caminhonete	do	sindicato	para	se	encontrar
com	 o	 governador	 e	 o	 secretário	 de	 Segurança	 Pública,	 a	 fim	 de	 estudar	 a	 situação	 e	 evitar	 mais
violência.	Os	ânimos	de	vingança	dos	seringueiros	eram	um	rio	prestes	a	transbordar.

O	corpo	de	Wilson	ficou	exposto	durante	vários	dias.	Centenas	de	seringueiros,	colonos	e	camponeses
atravessaram	a	selva	e	caminharam	durante	horas,	alguns	durante	dias,	até	a	BR-317,	que	os	 levaria	a
Brasileia	para	dar	o	último	adeus	ao	líder	assassinado.	Ao	passar	pelos	restos	mortais,	os	seringueiros
tiravam	 o	 chapéu:	 “Companheiro,	 é	 a	 última	 vez	 que	 nos	 vemos,	 mas	 garanto	 que	 vamos	 vingá-lo”,
diziam	sem	conseguir	conter	as	lágrimas.

Mas	 o	mais	 insólito	 foi	 ver	Nilo	Sérgio,	 o	 capataz	 que	 havia	 jurado	 se	 vingar	 de	Wilson,	 subir	 os
degraus	 da	 sede	 do	 sindicato	 e	 parar	 em	 frente	 ao	 cadáver.	 Todo	mundo	 sabia	 que	Nilo	 Sérgio	 tinha
vários	peruanos	trabalhando	para	ele.	Quando	se	aproximou	do	féretro,	alguns	notaram	que,	pela	primeira
vez	 desde	 sua	morte,	 o	 corpo	 de	Wilson	 estava	 sangrando.	 Segundo	 uma	 crença	 amazônica,	 quando	 o
assassino	se	aproxima	do	corpo	da	vítima,	o	sangue	brota,	clamando	vingança.



Os	seringueiros	responderam	ao	assassinato	exigindo	que	as	autoridades	prendessem	os	culpados	em
um	prazo	máximo	 de	 sete	 dias.	Ao	 cabo	 desse	 tempo,	 uma	manifestação	 foi	 convocada	 em	Brasileia.
Chico	 Mendes	 estava	 aturdido;	 havia	 voltado	 da	 reunião	 no	 vale	 do	 Juruá	 e	 encontrara	 o	 amigo	 no
féretro.	Embargava-o	um	sentimento	 familiar,	misto	de	 tristeza	 infinita	e	 impotência.	Das	 intimidações,
passara-se	 no	Acre	 a	 um	nível	maior	 de	 violência:	 o	 assassinato	 puro	 e	 simples.	Chico	 pedia	 calma.
Recordava	aos	seringueiros	enfurecidos	as	prisões	arbitrárias,	as	surras	nos	calabouços	da	Polícia	Civil,
as	torturas	e,	principalmente,	o	enorme	desequilíbrio	de	forças.	–	Chico	–	diziam	–,	desta	vez	temos	que
nos	vingar.	Os	fazendeiros	precisam	entender	que	eles	também	correm	risco	se	continuarem	com	isso.	–
Chico	Mendes	 negava	 com	 a	 cabeça	 e	 repetia	 sua	 frase	 habitual:	 –	Não	 acredito	 em	 cadáveres.	Não
servem	para	nada.	–	Mas	sua	voz	solitária	se	perdia	na	multidão	colérica.	O	sangue	pedia	sangue.

Lula,	 como	presidente	do	PT,	voou	de	São	Paulo	para	 comparecer	 à	manifestação.	O	presidente	da
Contag	 também	 foi	 de	Brasília.	Membros	 da	Polícia	Federal,	 de	 binóculos	 e	 gravadores,	 observavam
tudo.	Os	discursos,	diante	da	multidão	amontoada	na	praça	de	Brasileia,	tinham	uma	forte	carga	emotiva.
Lula	disse	que	havia	chegado	a	hora	de	a	onça	beber	água,	o	que	foi	interpretado	pelas	autoridades	como
incitação	 à	 violência.	 “Wilson	 Pinheiro	 vive!”	 ou	 “Morte	 aos	 fazendeiros!”	 eram	 os	 gritos	 que
interrompiam	 os	 discursos.	Nesse	mesmo	 dia,	 o	 comitê	 de	 seringueiros	 que	 havia	 feito	 um	 ultimato	 à
justiça	 recebeu	 a	 primeira	 resposta	 das	 autoridades,	 que	 não	 visava	 apaziguar	 os	 ânimos:	 o	 único
delegado	 de	 polícia	 que	 havia	mostrado	 interesse	 em	 esclarecer	 os	 fatos	 acabava	 de	 ser	 afastado	 da
investigação.

Depois	 do	 ato	 público,	 um	 grupo	 de	 seringueiros	 se	 dirigiu	 à	 fazenda	 onde	 morava	 Nilo	 Sérgio.
Encontraram-no	ao	volante	de	uma	caminhonete	Chevrolet.	Ia	à	frente	de	um	comboio	de	dois	caminhões
levando	cabeças	de	gado	para	o	matadouro.

–	Veja	–	apontou	um	deles.	–	Vai	vender	gado	para	pagar	os	pistoleiros	que	mataram	Wilson!

Os	seringueiros	pararam	o	comboio	e	obrigaram	Nilo	a	sair	de	sua	caminhonete.	Nilo	era	um	homem
forte	e	alto,	e	tentou	manter	a	pose	enquanto	o	tiravam	à	força.

–	Viemos	lhe	perguntar	quem	mandou	matar	Wilson.

–	Eu	não	sei	de	nada	–	respondeu	Nilo	Sergio,	impassível.	–	Wilson	era	amigo	meu,	não	tenho	nada	a
ver	com	isso.

–	O	senhor	não	era	amigo	de	Wilson,	está	falando	isso	porque	está	com	medo.	Sabemos	que	há	alguns
meses	mandou	comprar	um	38	e	o	entregou	a	um	peão	seu	dizendo	que	era	para	matar	Wilson	Pinheiro.	O
senhor	o	ameaçou	em	outra	ocasião	dizendo	que	ele	ia	pagar	caro	por	ter	empatado	seu	seringal.

Nilo	Sérgio,	sem	perder	a	compostura,	repetiu	que	não	sabia	de	nada.	A	seguir,	livrou-se	da	multidão	e
seguiu	para	 seus	 caminhões,	 escoltado	pelos	 seringueiros.	Nesse	momento,	devia	 estar	 se	 sentindo	em
território	 mais	 seguro,	 e	 tentou	 sair	 da	 situação	 intimidando	 os	 seringueiros	 no	 mais	 puro	 estilo
amazônico,	feito	da	arrogância	dos	fortes:

–	Rapazes,	vou	lhes	dizer	uma	coisa:	apesar	de	tudo	que	está	acontecendo,	vocês	não	vão	encontrar	o
criminoso	que	matou	seu	presidente.	E	vou	lhes	dizer	mais.	Se	não	me	deixarem	em	paz	e	não	deixarem	o
caminho	livre	para	os	meus	caminhões,	isso	não	vai	ficar	assim.

Não	havia	terminado	a	frase	quando	um	seringueiro	atirou	nele	à	queima-roupa.	O	capataz	caiu	no	chão
em	uma	poça	de	sangue.	Como	se	uma	represa	houvesse	explodido,	liberando	anos	e	anos	de	humilhações
contidas,	mais	quarenta	tiros	esburacaram	seu	corpo.	Dessa	maneira,	os	seringueiros	deixavam	claro	que



responderiam	às	mortes	com	mais	mortes.

Se	 com	 o	 assassinato	 de	 Wilson	 Pinheiro	 a	 justiça	 não	 se	 mobilizou,	 nesse	 momento	 suas	 rodas
giraram	com	uma	celeridade	impressionante.	A	repressão	foi	feroz.	“Eu	estava	em	Assis	Brasil	quando
mataram	Nilo”,	contaria	o	padre	Destro.	“A	polícia	cortou	todas	as	estradas,	e	chegou	o	exército.	Parecia
um	golpe	de	Estado.	Penetraram	na	selva	durante	umas	seis	horas	procurando	os	suspeitos.	Confiscaram
todo	 tipo	de	armas,	desde	 facas	de	cozinha	até	as	espingardas	que	os	 seringueiros	usavam	para	caçar.
Prenderam	muitos.	 Eu	 falei	 com	 gente	 que	morava	 perto	 das	 prisões	 e	 que	 não	 conseguia	 dormir	 por
conta	dos	gritos	daqueles	que	estavam	sendo	torturados.”	Depois,	soube-se	que	arrancaram	as	unhas	de
muitos	 sindicalistas	 com	 pinças.	 Outros	 se	 familiarizaram	 com	 o	 instrumento	 de	 tortura	 de	 todas	 as
delegacias	do	Brasil:	o	pau	de	arara.

Apesar	 das	 torturas,	 os	 investigadores	 não	 conseguiram	 nada.	Houve	 28	 denúncias	 por	 assassinato,
mas	o	caso	nunca	chegou	a	julgamento.	Depois	de	um	mês,	os	últimos	seringueiros	foram	libertados.	Mas
a	justiça	militar	abriu	um	processo	contra	os	que	pronunciaram	discursos	no	dia	do	funeral.	Lula,	João
Maia,	Chico	Mendes	 e	mais	 dois	 oradores	 foram	 acusados	 de	 ter	 atentado	 contra	 a	Lei	 de	 Segurança
Nacional	 por	 ter	 incitado	 os	 seringueiros	 à	 violência	 que	 acabou	 no	 assassinato	 do	 capataz.	 Chico
Mendes	foi	submetido	a	duros	interrogatórios	no	Hotel	Xapuri	por	um	homem	que	cruzaria	seu	caminho
anos	depois,	 e	com	quem	manteria	uma	encarniçada	 luta:	o	 superintendente	da	Polícia	Federal,	Mauro
Sposito,	 conhecido	 por	 suas	 excelentes	 relações	 com	 os	 latifundiários	 da	 região.	 Às	 vezes	 cordial	 e
conciliador,	às	vezes	frio	e	ameaçador,	interrogou	Chico	durante	horas	e	não	lhe	permitiu	sair	do	hotel
durante	dias.	Queria	saber	tudo	sobre	o	sindicato,	seus	membros,	os	contatos	com	as	guerrilhas	de	outros
países	sul-americanos,	etc.	Chico	lhe	disse	que	esperava	que	os	assassinos	de	Wilson	fossem	submetidos
ao	mesmo	tipo	de	interrogatório	que	utilizavam	com	os	seringueiros.	Os	pistoleiros	que	haviam	atirado
em	Wilson	 haviam	 acabado	 de	 ser	 identificados	 pela	 polícia.	 Chegou-se	 a	 saber	 até	 quanto	 haviam
ganhado	(400	mil	cruzeiros),	mas	nunca	foram	detidos	nem	julgados.

As	duas	mortes	e	a	brutalidade	da	repressão	foram	como	uma	bomba	que,	ao	explodir,	desintegrou	o
movimento	de	resistência	dos	seringueiros.	Chico	Mendes,	fustigado	pela	polícia,	perseguido	pela	justiça
e	acossado	pelos	latifundiários,	foi	obrigado	a	tomar	estritas	medidas	de	segurança.	Como	podia	morrer
a	qualquer	momento	e	em	qualquer	lugar,	teve	que	se	habituar	a	mudar	de	itinerário,	a	não	dormir	todas
as	noites	no	mesmo	lugar	e	a	ficar	à	espreita	24	horas	por	dia.	Acostumou-se	a	não	avisar	aonde	ia	e	a
sair	de	um	lugar	fechado	por	uma	porta	diferente	pela	qual	havia	entrado.	Seu	primo	Raimundo	de	Barros
e	 ele	 se	 tornaram	 inseparáveis.	 Durante	 três	 meses,	 viveram	 indo	 de	 um	 lado	 para	 outro	 como
vagabundos,	sempre	temendo	que	a	polícia	ou	algum	jagunço	lhes	armasse	uma	emboscada.

Um	dia,	cansados	de	andar	pela	selva,	sentaram-se	à	beira	de	um	riacho:

–	Raimundo,	a	partir	de	hoje	vamos	nos	separar	–	disse	Chico.	–	Vamos	dividir	as	tarefas.	É	melhor
para	 sua	 segurança,	 e	 é	 a	melhor	maneira	 de	 ajudar	 o	movimento.	Você	 vai	 escolher	 uma	 região	 para
formar	líderes,	e	eu	escolho	outra.	Se	ficarmos	juntos,	haverá	muitas	probabilidades	de	o	inimigo	matar
os	dois,	e	vai	acontecer	o	que	aconteceu	em	Brasileia.	Se	você	cair	primeiro,	prosseguirei	a	luta	com	os
companheiros.	Se	eu	cair,	você	prosseguirá.

Raimundo	quis	objetar,	mas	a	decisão	do	primo	era	lógica	e	razoável.	O	adversário	os	havia	acertado
na	cabeça.	Não	 restava	outra	 saída	 senão	multiplicar	 as	cabeças.	Chico	diria	mais	 tarde,	 relembrando
essa	 época	de	 sua	vida:	 “Hoje	pelo	menos	não	 sinto	 esse	 frio,	 não	 tenho	medo	de	morrer	 e	 de	que	o
movimento	desapareça.	Hoje	em	dia,	qualquer	um	de	nós	pode	ser	assassinado,	mas	o	perigo	não	existe;



o	movimento,	ao	contrário,	sairá	fortalecido”.********

********	Hércules,	o	maior	escaravelho	do	mundo.	(N.	A.)

********	Entrevista	concedida	por	Chico	Mendes	ao	professor	Cândido	Grzybowski	em	1988.	(N.	A.)
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Amazônia	oriental	–	sul	do	Estado	do	Pará

“Não	 quero	 entrar	 nessa	 lata	 de	 sardinha”,	 pensou	 Pernambuco.	 Seu	 amigo,	 o	 dentista	 fazendeiro,
acabava	de	lhe	oferecer	trabalhar	e	viver	em	sua	fazenda	para	cuidar	da	“ordem	interna”,	organizando	os
pistoleiros.	 Parecia	 uma	 solução	 para	 a	 segurança	 de	Pernambuco,	 cada	 vez	mais	 ameaçada.	Também
para	 o	 dentista,	 que	 havia	 prosperado	muito	 nos	 últimos	 cinco	 anos.	 Já	 era	 dono	 de	mais	 de	 15	mil
cabeças	 de	 gado.	 Conforme	 lhe	 prometera	 ao	 contratá-lo	 pela	 primeira	 vez	 para	 eliminar	 os	 três
posseiros,	 o	 dentista	 havia	 lhe	 dado	 trabalho	 com	 regularidade.	 Todos	 os	 casos	 de	 camponeses
recalcitrantes	haviam	sido	passados	a	Pernambuco.	Além	disso,	colocara-o	em	contato	com	os	capatazes
de	 outras	 fazendas	 de	 propriedade	 de	 amigos	 seus,	 felizes	 por	 poder	 contar	 com	 alguém	 sério	 e
competente	para	limpar	suas	terras.	Pernambuco	havia	ganhado	dinheiro	–	o	suficiente	para	manter	duas
ou	 três	 mulheres	 na	 cidade	 e	 para	 beber	 todo	 o	 Chivas	 que	 seu	 fígado	 permitisse	 (finalmente,	 havia
pegado	 gosto	 pelo	 uísque)	 –,	 mas	 não	 era	 capaz	 de	 conservá-lo.	 Precisava	 ganhar	 muito	 mais	 para
realizar	 o	 sonho	 de	 se	 aposentar	 em	 seu	 Nordeste	 natal;	 por	 isso,	 a	 ideia	 de	 trabalhar	 fixo	 em	 uma
fazenda,	dependendo	totalmente	de	um	único	patrão,	não	lhe	agradava,	apesar	da	amizade	que	o	unia	ao
dentista.	Sabia	que	não	lhe	faltaria	nada,	mas	que	também	não	ficaria	rico.

A	vida	de	Pernambuco	estava	perigando	na	 cidade.	A	 fachada	do	 açougue	 só	 servia	para	 a	 Justiça.
Todos	em	Altamira	sabiam	que	o	açougueiro	de	longas	mãos	era	um	temido	pistoleiro.	Era	tal	o	terror
que	inspirava	nos	posseiros	que	a	simples	menção	a	seu	nome	os	fazia	tremer	ou	enfurecer.	Embora	nunca
ninguém	 tivesse	 conseguido	provar	nada	 contra	 ele	–	 “Muitas	 suspeitas,	 nenhuma	prova”,	 costumavam
dizer	 –,	 Pernambuco	 havia	 se	 tornado	 perigosamente	 popular.	 Na	 realidade,	 o	 fenômeno	 pelo	 qual
passava	 era	 parte	 do	 círculo	 vital	 dos	 pistoleiros:	 queimavam-se	 se	 permanecessem	muito	 tempo	 no
mesmo	lugar.	O	desejo	de	vingança	dos	parentes	das	vítimas	não	desaparecia	com	o	tempo.	E	como	cada
vez	 havia	 mais	 vítimas,	 também	 havia	 mais	 parentes	 querendo	 vingança.	 Até	 pouco	 tempo	 atrás,
Pernambuco	 havia	 se	 sentido	 protegido,	 graças	 às	 excelentes	 relações	 que	 mantinha	 com	 o	 efetivo
policial.	 Antes	 de	 cada	 “serviço”,	 avisava	 o	 comandante	 do	 posto	 policial	 para	 que	 não	 destinasse
nenhum	agente	à	área	do	atentado.	Nunca	tivera	problema	algum	por	esse	lado.	Mas,	recentemente,	por
conta	do	 aumento	das	pressões	 sobre	 a	Polícia	Civil	 do	Estado	do	Pará	para	 controlar	 a	 violência,	 o
comandante	amigo	seu	havia	sido	transferido	para	Belém.	O	substituto	havia	se	mostrado	menos	propenso
a	indulgências.	Tinha	instruções	de	prender	alguns	pistoleiros	para	mostrar	à	opinião	pública	que	a	 lei
imperava	em	Altamira.	Pernambuco	não	queria	ser	um	deles.

O	aumento	da	violência	se	devia	principalmente	ao	fracasso	da	Transamazônica.	O	governo,	dois	anos
depois	de	terminar	a	construção,	teve	que	cancelar	o	programa	de	colonização.	De	1970	a	1974,	apenas
4.900	famílias	haviam	se	estabelecido,	em	vez	das	100	mil	inicialmente	previstas.	Dezessete	por	cento
haviam	abandonado	o	local	nos	primeiros	três	anos.	A	informação	transmitida	por	quem	tentara	refletia	o
desgaste	dos	colonos,	abatidos	por	epidemias	de	uma	malária	resistente	ao	tratamento	habitual,	cheios	de
fungos	 e	 demais	 doenças.	 A	 disenteria	 havia	 feito	 aumentar	 a	 mortalidade	 infantil,	 e	 surgiam	 várias
doenças	misteriosas,	uma	delas	conhecida	como	“síndrome	de	Altamira”,	transmitida	por	moscas	pretas,
que	provocava	hemorragias	nasais	espontâneas	e,	em	alguns	casos,	até	a	morte.	A	imprensa	começou	a
chamar	a	outrora	estrada	para	o	progresso	de	“estrada	que	vai	do	nada	a	 lugar	nenhum”.	Os	colonos	a
apelidaram	de	“Transmiseriana”.	Dez	anos	depois	da	inauguração,	só	era	praticável	em	1.100	dos	seus



3.500	quilômetros,	da	costa	atlântica	até	Itaituba,	no	Pará.	Daí	em	diante	estava	interrompida,	e	a	selva
havia	recuperado	o	terreno	que	um	dia	tivera	que	ceder	às	escavadeiras.

Altamira	 conheceu	 a	 plena	 decadência.	 O	 Aquarium	 estava	 meio	 vazio.	 O	 preço	 da	 terra	 caía,
restaurantes	e	 lojas	 fechavam,	pequenos	e	médios	agricultores	abandonavam	a	cidade.	Mas	continuava
chegando	um	fluxo	caótico	e	descontrolado	de	camponeses	pobres	que	ocupavam	as	terras,	abandonadas
ou	 não.	 Desmatavam,	 queimavam,	 plantavam,	 colhiam	 e	 depois,	 quando	 a	 terra	 não	 dava	 mais	 nada,
repetiam	o	 ciclo	um	pouco	além.	E	 tornavam	a	desmatar	 e	 a	queimar.	Essa	 invasão	de	posseiros,	 que
cedo	ou	 tarde	se	viam	envolvidos	em	conflitos	de	 terra,	garantia	a	Pernambuco	um	 trabalho	constante.
Mas	também	havia	a	outra	face	da	moeda:	“trabalhar”	muito	era	perigoso	em	um	lugar	onde	todo	mundo
se	 conhecia.	O	 recente	 assassinato	 de	 seu	 amigo	 açougueiro,	 por	 quem	 sentia	 um	 sincero	 afeto,	 o	 fez
recordar	esse	fato	de	maneira	trágica.

Os	 tiros,	 que	 haviam	 ocorrido	 no	 trajeto	 entre	 o	 matadouro	 e	 o	 carro,	 na	 realidade	 se	 dirigiam	 a
Pernambuco.	Ele	 se	 safou	por	 conta	de	um	movimento	brusco	 e	 inesperado	do	 amigo,	 que	 se	 interpôs
entre	 ele	 e	 a	 espingarda	 de	 dois	 camponeses	 escondidos	 no	 limite	 da	 floresta.	 “Os	 posseiros	 me
tocaiaram	muito,	mas	nunca	me	acertaram”,	contaria	Pernambuco	anos	depois	com	lágrimas	nos	olhos,
por	conta	da	recordação	do	açougueiro	que	lhe	abrira	as	portas	da	cidade	e	cuja	morte	lhe	havia	salvado
a	vida.	Embora	 já	não	 trabalhassem	juntos,	porque	Pernambuco	havia	aberto	seu	próprio	açougue	(por
questões	de	segurança),	o	açougueiro	gostava	dele	como	de	um	irmão.	Era	eternamente	agradecido	por
sua	 lealdade,	amplamente	demonstrada	no	caso	de	sua	mulher,	a	poetisa.	Não	 fazia	muito	 tempo	que	a
mulher	havia	chamado	Pernambuco	para	lhe	encomendar	um	serviço:	liquidar	o	marido	em	troca	de	200
mil	 cruzeiros	 e	 do	Volkswagen	 do	 casal.	 “Não	 acho	 que	 estava	 louca.	 Simplesmente	 queria	mudar	 de
vida.	Tentou	me	sugerir	que	eu	 fosse	com	ela,	mas	não	 lhe	dei	nem	oportunidade	de	me	pedir.	Aquela
mulher	sofria	de	um	caso	grave	de	 ‘altamirite’;	era	maluquinha.”A	questão	é	que	Pernambuco	 foi	 logo
contar	o	caso	ao	amigo	açougueiro.	Este	teve	vontade	de	matar	a	mulher,	mas	conteve-se:	“Por	que	matá-
la,	 se	 não	 havia	 interesse	 financeiro?”,	 perguntaria	 Pernambuco.	 “Os	 jagunços	 ou	 os	 agenciadores	 de
pistoleiros,	como	o	açougueiro,	não	cometem	crimes	passionais.	O	que	ele	fez	foi	se	separar	da	esposa.
Houve	uma	briga	muito	grande,	e	ele	a	mandou	embora	de	casa.”

O	MEDO	DE	MORRER	PELAS	balas	dos	posseiros	não	era	a	única	razão	pela	qual	Pernambuco	havia	rejeitado
a	proposta	do	dentista.	A	verdadeira	razão	era	que	não	queria	matar	índios.	“Nem	religiosos	nem	índios”,
repetia	sempre,	evocando	uma	frase	que	ouvira	dos	grandes	pistoleiros.	Em	seu	infinito	desejo	de	posse,
os	 latifundiários	da	região	usurpavam	cada	vez	mais	 terreno,	sem	se	 importar	com	o	status	 jurídico.	O
dentista	invadiu	terras	indígenas	e	começou	a	desmatar.	Os	índios,	surpresos,	não	reagiram,	até	que	um
sórdido	 incidente	 os	 fez	 entender	 a	 gravidade	 do	 que	 estava	 acontecendo.	 Um	 dia,	 quando	 estavam
quebrando	castanha	em	uma	clareira,	foram	atacados	com	tiros	de	espingarda	pelos	capatazes	da	fazenda
do	dentista.	A	maioria	conseguiu	escapar,	mas	um	foi	atingido	e	caiu.	No	dia	seguinte,	quando	os	índios
voltaram	ao	 local	do	 tiroteio,	 encontraram	o	corpo	do	companheiro	com	o	bíceps	cortado	e	 amarrado
pelo	 antebraço.	Então,	 entenderam	a	mensagem	que	os	brancos	queriam	 transmitir:	 não	 roubem	nossas
coisas.	Dois	dias	antes,	aqueles	índios	haviam	tido	o	infortúnio	de	encontrar	no	acampamento	dos	peões
uma	 coisa	 extraordinária,	 algo	 que	 lhes	 seria	muito	 útil:	 uma	 enxada	 e	 dois	 facões.	 Como	 não	 havia
ninguém	 porque	 era	 hora	 do	 banho,	 pegaram-nos.	 “Isso	 ocorreu	 no	 início	 dos	 anos	 1980”,	 contaria
Sydney	Possuelo,	a	quem	a	notícia	chegou	um	ano	depois	de	ter	acontecido,	“não	no	início	do	século	ou
no	passado	remoto,	quando	a	moral	vigente	permitia	agredir	povos,	saquear,	espoliar.”

Pernambuco	logo	soube	daquela	selvageria,	porque	os	capatazes,	satisfeitos	por	terem	dado	uma	lição



aos	índios,	contavam	a	história	como	caçadores	vangloriando-se	de	suas	proezas.	Pernambuco	não	gostou
nada	de	ouvir	aquilo.	Pensou	em	Sydney	Possuelo,	e	até	lhe	passou	pela	cabeça	denunciar	o	caso,	mas
sentia-se	preso	entre	duas	lealdades:	uma	para	com	o	amigo	dentista,	e	outra	para	com	o	amigo	Possuelo.
De	modo	que	não	fez	nada.

O	 negócio	 piorou	 quando	 os	 índios	 se	 vingaram	 atacando	 um	 dos	 acampamentos	 da	 fazenda	 do
dentista.	Mataram	um	peão	 e	 depois	 desapareceram	na	 selva.	Então,	 os	 capatazes	 se	 prepararam	para
contra-atacar.	 Pediram	 ajuda	 a	 Pernambuco	 para	 acabar	 com	 os	 índios.	 Pernambuco	 não	 só	 se	 negou,
como	também	os	aconselhou	a	não	se	vingar.	O	dentista,	que	tinha	pressa	de	fazer	a	“limpeza”,	antes	que
a	Funai	se	metesse	no	assunto,	não	gostou	nem	um	pouco	da	reiterada	negativa	de	Pernambuco.	No	mundo
dos	 mercenários	 não	 se	 rejeitava	 uma	 oferta	 de	 trabalho	 vinda	 de	 alguém	 poderoso	 e	 de	 confiança,
porque	pressupunha	um	desacordo	que	poderia,	em	última	instância,	ser	usado	contra	o	próprio	mandante.
O	dentista	estava	irritado,	mas	não	chegara	ao	ponto	de	desconfiar,	porque	sabia	que	Pernambuco	era	um
verdadeiro	profissional	e	não	falaria	nunca.	Outro	pistoleiro	teria	pago	com	a	vida	a	negativa	de	fazer	o
serviço.	É	o	que	se	chama	“queima	de	arquivo”.

Pernambuco	tinha	vontade	de	abandonar	essa	vida,	pelo	menos	durante	algum	tempo,	e	irritava-se	ao
ver	como	era	difícil.	Além	de	seu	nível	de	vida	ser	afetado,	o	problema	é	que	estava	muito	envolvido.
Ele	sabia	demais.	“Não	tenho	sossego,	quero	entrar	na	lei	dos	crentes”,	confessou	a	um	amigo.	Esse	tipo
de	confissão	era	perigoso,	porque	alguém	que	quisesse	abandonar	o	“trabalho”	podia	dar	com	a	língua
nos	dentes.	Em	muitos	casos,	os	próprios	pistoleiros	matavam	os	colegas	para	evitar	qualquer	risco	de
delação.	O	simples	fato	de	querer	se	afastar	era	perigoso;	continuar	era	perigoso	também.	Pernambuco
não	encontrava	uma	solução	clara	para	seu	futuro.	Mas	uma	ideia	lhe	rondava	a	cabeça.

TODO	MUNDO	NA	AMAZÔNIA	VIVIA	sob	o	impacto	de	um	acontecimento	ocorrido	simultaneamente	a	milhares
de	quilômetros	dali,	nas	praças	mercantis	de	Londres,	Nova	York	e	Tóquio,	que	 repercutiu	na	vida	da
selva	–	com	consequências	 fatais.	Em	1979,	por	causas	que	ainda	 se	discutem,	o	preço	do	ouro	 subiu
como	 nunca	 antes	 na	 história.	 No	 início	 de	 1980,	 a	 onça	 de	 ouro	 atingiu	 o	 preço	 de	 850	 dólares	 no
London	Metal	 Exchange,	 provocando	 no	 Equador,	 no	 Peru,	 na	Colômbia,	Guiana,	Venezuela,	 Bolívia,
Guiana	Francesa	e	principalmente	no	Brasil	uma	febre	pelo	precioso	metal,	só	comparável	ao	boom	da
borracha	do	século	XIX.

A	uns	200	quilômetros	de	Altamira,	na	Fazenda	Três	Barras,	certa	manhã	um	lavrador	chamado	Aristeu
levou	a	seu	patrão,	o	criador	de	gado	Genésio	Ferreira	da	Silva,	uma	estranha	pedra,	que	se	descobriu
ser	uma	enorme	pepita	de	ouro.	Genésio	tentou	manter	a	descoberta	em	segredo,	mas	não	conseguiu.	A
fofoca	 foi	 incontrolável.	 Era	 dezembro	 de	 1979,	 Genésio	 construiu	 uma	 pista	 de	 pouso	 e	 começou	 a
receber	 garimpeiros,	 e	 atribuía	 uma	 pequena	 parcela	 a	 cada	 um,	 chamada	 barranco,	 para	 que	 a
explorassem	em	troca	de	uma	porcentagem	da	produção.	Logo	encontraram	mais	pepitas	gigantescas:	uma
delas	pesava	26,339	quilos	e	era	do	tamanho	de	uma	bola	de	rúgbi.	Em	março	de	1980,	já	havia	5	mil
pessoas	trabalhando	em	várias	centenas	de	barrancos	naquilo	que	se	chamou	garimpo	de	Serra	Pelada.
Em	maio	eram	30	mil.	Três	anos	depois	seriam	100	mil.	Fotógrafos	e	repórteres	de	televisão	mostraram
ao	mundo	imagens	de	milhares	de	garimpeiros,	sujos	de	barro	e	fuligem,	carregando	sacos	de	pedra	e,
como	 formigas,	 cavando	 um	 imenso	 buraco	 na	montanha	 com	 as	 picaretas,	 as	 pás	 e	 as	mãos.	O	 rosto
desses	homens	enlouquecidos	pela	cor	da	 fortuna	e	as	 intermináveis	 filas	humanas	sugeriam	o	 inferno.
Era	 impressionante,	 porque	 não	 combinava	 com	 a	 era	 de	 alta	 tecnologia	 dos	 anos	 1980;	 pareciam
imagens	tiradas	da	Bíblia,	o	castigo	que	Deus	impunha	aos	homens	por	sua	cobiça.	Mas	essas	imagens,
que	faziam	de	Serra	Pelada	o	símbolo	da	febre	do	ouro	na	Amazônia,	provocavam	em	muitos	brasileiros



sem	porvir	uma	vontade	irreprimível	de	participar	da	bonança.	Atraídos	pela	ilusão	do	ouro,	hordas	de
camponeses	pobres	pegavam	a	rota	rumo	ao	coração	da	selva.	Pernambuco,	no	beco	sem	saída	a	que	sua
vida	de	matador	havia	chegado,	também	não	era	indiferente	a	esse	vento	de	prosperidade.

Ele	 não	 havia	 perdido	 contato	 com	 Tarzan,	 aquele	 garimpeiro	 italiano	 que	 em	 Altamira	 lhe	 havia
proposto	 sociedade	 quando	 estava	 abandonando	 a	 frente	 de	 contato	 de	 Possuelo.	A	 intuição	 do	 velho
italiano	havia	sido	correta:	Serra	Pelada	ficava	perto	da	região	onde	ele	fazia	suas	prospecções.	Havia
adquirido	os	direitos	de	exploração	de	três	barrancos	e	vira	muitos	bamburrarem,	mas	ele	não	tivera	a
mesma	 sorte.	Não	 encontrou	nenhuma	pepita	 enorme,	mas	 conseguia	 quantidades	 regulares	 de	 ouro	de
aluvião,	 uma	 areinha	 que	 depois	 se	 amalgamava.	 Quando	 Tarzan	 chegava	 à	 cidade,	 geralmente	 com
dinheiro,	 passava	 pelo	 Aquarium,	 onde	 Pernambuco	 costumava	 se	 encontrar	 cercado	 de	 garotas.
Imediatamente	a	atenção	se	centrava	em	Tarzan.	Todos	queriam	ouvir	suas	histórias	fabulosas	de	gente
que	havia	enriquecido	de	repente,	de	outros	que	haviam	perdido	tudo	em	uma	noite	e	do	ambiente	febril
de	Serra	Pelada.	A	Amazônia	inteira	pulsava	ao	ritmo	daquela	mina	a	céu	aberto.	Tarzan	contava	que	os
monomotores	faziam	fila	para	decolar	do	aeroporto	de	Marabá,	a	cidade	mais	próxima;	que	chegavam,
em	 jatos	 particulares,	 homens	 com	maletas	 cheias	 de	 dinheiro	 para	 comprar	 ouro	na	 cidade,	 onde	 era
impossível	conseguir	um	quarto	vago.	Desde	a	madrugada	as	pessoas	faziam	fila	na	porta	das	pensões
onde	 os	 garimpeiros,	 dentre	 os	 quais	 se	 encontrava	 Tarzan,	 vendiam	 seu	 ouro.	 Nos	 corredores	 era
possível	ver	os	compradores	pesando	o	metal	e	puxando	bolos	de	dinheiro	como	se	fossem	banqueiros.
À	 tarde,	 as	 crianças	 que	 varriam	 os	 quartos	 recolhiam	 o	 pó	 de	 ouro	 que	 caía	 ao	 longo	 do	 dia	 e	 o
guardavam	em	potes	de	vidro.	Na	farmácia	de	Marabá	se	podia	pagar	com	ouro.	O	farmacêutico	usava
sua	balança	de	precisão	e	devolvia	o	troco	em	dinheiro.	O	mesmo	acontecia	em	todas	as	lojas	da	cidade.

A	loucura	de	Serra	Pelada	chegou	ao	ponto	de	provocar	um	verdadeiro	deslocamento	social	em	toda	a
região.	Coletores	de	castanhas,	camponeses,	tecnocratas,	vendedores,	etc.,	abandonavam	seus	empregos
para	 ir	 ao	 garimpo.	 Os	 bancos	 se	 viram	 sem	 funcionários	 da	 noite	 para	 o	 dia,	 e	 o	 exemplo	 mais
espetacular	da	súbita	falta	de	mão	de	obra	aconteceu	em	abril	de	1980	com	o	fechamento	da	agência	dos
Correios	e	Telégrafos	de	Marabá,	porque	todos	os	funcionários	haviam	partido	para	Serra	Pelada.	A	tal
ponto	chegou	a	febre	do	ouro	que	até	a	Câmara	do	Comércio	pediu	ao	prefeito	que	fechasse	a	mina.

*

–	 Quero	 falar	 com	 você	 –	 disse	 Pernambuco	 livrando-se	 das	 garotas.	 O	 Aquarium	 estava	 quase
fechando.	Cheirava	a	uísque	barato	e	a	suor.	–	Preciso	sair	daqui.

–	Eu	estou	sempre	procurando	gente	forte	como	você	–	disse	Tarzan.

–	Aquela	oferta	que	me	fez	aquele	dia	continua	de	pé?

–	Há	muito	ladrão	no	garimpo,	mas	agora	não	posso	lhe	dar	metade.

–	Quanto?

Tarzan	ficou	pensativo.	A	seguir,	ergueu	os	olhos	para	Pernambuco	e	disse:

–	Cinco	por	cento	–	Pernambuco	caiu	na	risada.	–	É	a	comissão	que	se	paga	–	replicou	Tarzan	com
firmeza.	–	Se	não	acreditar,	pergunte	por	aí	–	acrescentou.

–	 Vamos,	 velho,	 faça	 um	 esforço	 –	 insistiu	 Pernambuco.	 –	 Você	 sabe	 que	 sou	 trabalhador	 e	 de
confiança.

–	Nem	me	respondeu	quando	lhe	ofereci	garimpar	comigo	perto	de	Serra	Pelada.	Naquela	época,	eu



era	o	único	que	andava	por	aquelas	bandas.	Agora	que	arranjei	um	barranco,	você	vem	e...	acha	que	vou
lhe	oferecer	a	mesma	coisa?	Não	mesmo!

–	Um	pouco	mais	de	cinco	por	cento.

–	Cinco	ou	nada.	Pense	bem	–	 concluiu	Tarzan	 enquanto	 esvaziava	o	 copo	 e,	 acompanhado	de	uma
moreninha,	saía	do	local.

Pernambuco	 não	 precisava	 pensar	muito.	 Era	 uma	 necessidade	 vital	 abandonar	Altamira	 por	 algum
tempo.	Além	disso,	tinha	consciência	de	que	não	sabia	nada	de	garimpagem,	e	se	conseguisse	se	tornar
realmente	útil,	convenceria	o	velho	a	lhe	dar	uma	parte	maior.	No	dia	seguinte,	chegou	cedo	ao	Aquarium
para	dizer	ao	velho	italiano	que	aceitava	o	trato.	Mas	Tarzan	não	apareceu	naquela	noite.	A	moreninha
disse	 que	 o	 velho	 tivera	 que	 ir	 precipitadamente	 para	 Serra	 Pelada.	 As	 autoridades	 federais	 haviam
acabado	de	invadir	o	garimpo	e	o	haviam	fechado.	Pernambuco	parecia	condenado	a	continuar	vivendo	à
espreita.

PARA	O	GOVERNO,	A	FEBRE	do	ouro	naquela	 região	era	uma	gravíssima	ameaça	a	 seus	planos	 faraônicos.
Havia	investido	62	bilhões	de	dólares	em	um	projeto	de	exploração	siderúrgica	conhecido	como	Grande
Carajás,	considerado	o	mais	caro	e	importante	da	Amazônia.	Dez	anos	antes,	militares	brasileiros,	junto
com	a	força	aérea	norte-americana,	haviam	feito	uma	avaliação	das	riquezas	da	bacia	do	Amazonas.	As
fotos	tomadas	do	espaço	haviam	mostrado	vários	dados	interessantes:	um	novo	rio	de	400	milhas	a	oeste
da	 Amazônia,	 que	 não	 havia	 sido	 descoberto	 porque	 estava	 totalmente	 escondido	 pela	 vegetação,	 e
duzentas	estruturas	circulares	no	norte	do	Pará,	que	julgavam	ser	vulcões	extintos.	Em	uma	fase	posterior,
foram	 enviadas	 equipes	 de	 geólogos,	 agrônomos,	 engenheiros	 florestais,	 geógrafos	 e	 cartógrafos.
Subiram	rios	que	nunca	haviam	sido	explorados	e	pousaram	seus	helicópteros	em	lugares	onde	o	homem
branco	 jamais	 havia	 pisado.	 Os	 informes	 que	 as	 equipes	 foram	 elaborando	 eram	 impressionantes:	 5
bilhões	 de	 dólares	 em	 madeira,	 principalmente	 mogno	 e	 cedro;	 estanho,	 cassiterita	 e	 manganês	 em
Rondônia,	Pará	e	Roraima;	caulim	no	Pará;	ouro	no	rio	Tapajós;	e,	acima	de	tudo,	cerca	de	18	bilhões	de
toneladas	de	 ferro	na	 serra	de	Carajás,	 entre	os	 rios	Xingu	e	Tocantins,	 a	maior	 reserva	do	mundo	de
ferro,	 níquel,	 bauxita	 e	 cobre.	O	 governo	militar,	 desesperadamente	 necessitado	 de	 grandes	 somas	 de
divisas	para	pagar	 a	 crescente	dívida	 externa	do	país	 (que	havia	passado	de	5	bilhões	de	dólares	 em
1964,	 ano	 do	 golpe	 de	 Estado,	 a	 85	 bilhões	 de	 dólares	 em	 1985),	 decidiu	 dispor	 de	 todos	 os	meios
imagináveis	para	explorar	essa	riqueza	metalúrgica.	O	governo	reagia	como	um	jogador	que	aposta	todo
o	 seu	 dinheiro	 em	uma	única	 jogada	 para	 recuperar	 o	 resto	 das	 apostas.	Quanto	maior	 a	 dívida,	mais
grandiosos	ficavam	os	projetos.	Grande	Carajás	incluía	um	trem	financiado	pelos	Estados	Unidos,	pelo
Japão	e	pelo	governo	brasileiro,	que	transportava	cem	vagões	com	70	toneladas	de	minério	cada	um	até	o
porto	de	São	Luís,	no	oceano	Atlântico.	Quando	surgiu	a	febre	do	ouro,	três	siderúrgicas	já	estavam	em
funcionamento,	de	um	total	de	dez	previstas.

O	garimpo	de	Serra	Pelada	atraía	enormes	quantidades	de	mão	de	obra,	e	como	o	Estado	não	cobrava
impostos	pela	exploração	não	 regulada	do	ouro,	o	Conselho	de	Segurança	Nacional,	pedra	angular	do
regime	 militar,	 recomendou	 ao	 presidente	 Figueiredo	 a	 intervenção	 federal.	 Serra	 Pelada,	 com	 sua
concentração	 de	milhares	 e	 milhares	 de	 garimpeiros,	 estava	 em	 uma	 área	 de	 conflitos	 rurais	 que	 em
meados	dos	anos	1960	havia	conhecido	uma	sublevação	de	guerrilhas.	Com	o	pretexto	de	que	era	uma
ameaça	 para	 a	 segurança	 nacional,	 os	 militares	 decidiram,	 pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 invadir	 um
garimpo.

Em	1º	de	maio	de	1980,	um	helicóptero	que	levava	a	bordo	o	lendário	major	Curió	no	comando	de	um



grupo	 de	 policiais	 federais	 pousou	 em	 Serra	 Pelada.	 Curió	 reuniu	 os	 garimpeiros,	 pegou	 sua	 pistola
Magnum	e	atirou	para	o	ar,	dizendo:	“Podem	ficar	com	suas	armas	por	enquanto,	mas	não	esqueçam	que
só	 quem	 atira	 aqui	 sou	 eu”.	 Isolou	 a	 área,	 proibiu	 provisoriamente	 a	 entrada	 e	 a	 saída	 do	 garimpo,
mandou	embora	todas	as	prostitutas,	confiscou	todas	as	armas	e	proibiu	a	venda	e	o	consumo	de	bebidas
alcoólicas.	Foi	 criado	um	corpo	 administrativo,	 e	 todos	os	garimpeiros	 foram	obrigados	 a	portar	 uma
carteirinha	 de	 trabalho,	 condição	 indispensável	 para	 residir	 em	Serra	 Pelada.	O	 contrabando	 de	 ouro
ficou	impossível,	e	a	hemorragia	de	gente	de	Marabá	a	Serra	Pelada	estancou	de	repente.	Foi	instalada
uma	clínica	médica,	um	posto	de	controle	da	malária	e	uma	sucursal	da	Caixa	Econômica	Federal,	onde
era	obrigatório	vender	todo	o	ouro	extraído.	Habilitaram-se	linhas	telefônicas,	abriu-se	uma	agência	dos
Correios	 e	 um	 supermercado	 do	 governo,	 que	 vendia	 alimentos	 a	 preço	 de	 custo.	 Cada	 novo	 dia	 de
trabalho	começava	com	uma	reunião	de	massa	em	frente	ao	escritório	de	onde	o	major	Curió	fazia	um
discurso	depois	de	cantar	o	hino	nacional.	Homem	de	grande	carisma,	Curió	tinha	a	habilidade	de	falar
com	 os	 garimpeiros	 em	 termos	 familiares,	 e	 logo	 se	 tornou	muito	 popular:	 “Deus	 no	 céu	 e	 Curió	 na
Terra”,	diziam	os	garimpeiros.

Mas	nem	todos	estavam	satisfeitos	com	a	intervenção	do	governo,	que,	embora	garantisse	certa	ordem,
também	impunha	regras	que	às	vezes	não	combinavam	com	as	exigências	da	realidade.	Uma	das	novas
leis	seria	especialmente	prejudicial	para	os	garimpeiros	mais	experientes:	não	era	permitido	ao	mesmo
indivíduo	obter	lucros	de	mais	de	um	barranco	(parcela	de	terra	que	cabe	trabalhar	a	cada	garimpeiro).
Era	 como	 se	 um	 jogador	 de	 roleta	 fosse	 proibido	 de	 apostar	 em	 vários	 números	 ao	 mesmo	 tempo.
Aqueles	que	tinham	vários	barrancos	–	e	esse	era	o	caso	de	Tarzan	–	foram	obrigados	a	escolher	um	e	a
entregar	os	outros	ao	gabinete	central	sem	receber	compensação	financeira	alguma.	Desiludido	e	com	a
sensação	 de	 ter	 sido	 roubado	 pelas	 autoridades,	 Tarzan	 decidiu	 vender	 sua	 última	mina	 e	 abandonar
Serra	 Pelada.	 Aos	 quase	 70	 anos,	 desfez-se	 da	 maquinaria	 e	 se	 preparou	 para	 prosseguir	 com	 sua
especialidade:	a	prospecção.	Dessa	vez	iria	mais	para	o	sul,	em	pleno	território	indígena	pertencente	à
tribo	dos	caiapós,	na	serra	dos	Gradaús,	onde	dez	anos	antes	havia	descoberto	“a	farinha”.	Continuaria
exercendo	 sua	 verdadeira	 vocação,	 de	 desbravador.	 Mas	 como	 nem	 os	 mais	 solitários	 garimpeiros
podem	trabalhar	sem	ajuda,	o	velho	precisava	pelo	menos	de	um	companheiro.	Agora	que	Pernambuco
estava	disponível,	Tarzan	viu	a	oportunidade	de	viver,	talvez,	sua	última	grande	aventura	garimpeira.
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A	única	pessoa	de	quem	Pernambuco	se	despediu	foi	o	dentista,	que	havia	insistido	para	que	ele	fosse
tomar	um	Chivas	na	fazenda	antes	de	partir	com	Tarzan.	–	Tinha	muito	interesse	em	que	viesse.	Quero	lhe
mostrar	uma	coisa	–	disse	ao	recebê-lo.	Passando	o	braço	pelo	ombro	dele,	caminharam	pela	varanda	e
saíram	ao	 jardim.	Mal	se	via	a	selva	da	mansão	que	ele	mandara	construir	no	meio	daquilo	que	agora
eram	seus	pastos.	Não	fosse	por	uma	ou	outra	palmeira	e	pelo	calor,	a	paisagem	se	parecia	com	a	das
grandes	fazendas	do	Meio	Oeste	norte-americano.	Até	o	dentista	se	vestia	como	um	personagem	da	série
Dallas.	Por	toda	a	Amazônia	havia	se	desenvolvido	uma	cultura	da	criação	de	gado	imitativa	do	Velho
Oeste;	 nos	 fins	de	 semana,	 fazendeiros	 e	 peões	 assistiam	aos	boiadeiros,	 espécie	de	 rodeio	nos	quais
alguns	vaqueiros	montavam	touros	e	vacas.	Mas,	diferentemente	dos	ranchos	norte-americanos,	cuja	terra
era	rica	e	cujo	pasto	podia	alimentar	mais	de	dez	cabeças	de	gado	por	hectare,	as	fazendas	da	Amazônia
alimentavam	uma	cabeça	de	gado	por	hectare,	na	melhor	das	hipóteses.	Para	a	maioria	dos	latifundiários,
essa	baixa	produtividade	era	indiferente;	para	eles,	a	criação	de	gado	continuava	sendo	o	melhor	pretexto
para	se	apossar	da	terra.	Outros,	como	o	dentista,	cuidavam	muito	de	perto	de	seus	animais,	pesquisavam
e	procuravam	novas	espécies	de	gado.

–	Vou	lhe	apresentar...	é	a	coisa	mais	maravilhosa	que	já	vi.	É	meu	orgulho,	é	a	alegria	da	minha	vida	–
disse	a	Pernambuco,	que	esperava	encontrar	uma	mulher	imponente.	Passaram	ao	lado	da	imensa	antena
parabólica,	e	atrás	de	um	dos	monomotores	parados	na	pista	de	pouso	havia	o	que	parecia	uma	estátua	de
pedra.	Era	uma	touro	imenso,	da	raça	nelore,	recém-importado	da	Índia.	“Tragam	o	Fiat!”,	ordenou	a	um
empregado	seu,	que	rapidamente	executou	a	ordem.	O	homem	se	aproximou	puxando	o	gigantesco	animal,
que	 resistia	 ao	 avanço.	 Suas	 botas	 de	 couro	 afundavam	 no	 barro.	 “Eu	 lhe	 apresento	 Fiat”,	 disse	 o
dentista,	retumbante.	Pernambuco	nunca	vira	um	touro	tão	grande	e	majestoso,	além	de	tão	incrivelmente
dócil	e	tranquilo.	O	dentista	o	acariciou	com	indizível	ternura	e	falou	em	sua	orelha,	do	tamanho	de	uma
toalha	de	mão.	O	animal	se	levantou	com	uma	parcimônia	oriental.	Sua	pele	lustrosa,	a	corcova,	a	papada
e	 os	 longos	 chifres	 lhe	 conferiam	 um	 ar	 de	 grande	 senhor.	 Era	 um	 quadro	 heteróclito:	 um	 dentista-
fazendeiro	apaixonado	por	um	animal	da	Índia	que	se	protegia	do	sol	deitando	embaixo	da	asa	de	um	dos
monomotores.	A	imagem	da	nova	Amazônia.

Fiat	era	o	símbolo	do	poder	e	da	 riqueza	do	dentista.	Ele	havia	posto	 todas	as	 suas	esperanças	–	e
muito	dinheiro	–	naquele	touro	semental.	Os	problemas	do	gado	–	mordidas	de	cobra	e	ervas	venenosas	–
haviam	se	agravado	com	a	febre	aftosa,	uma	afecção	endêmica	que	impedia	a	venda	de	carne	amazônica
aos	mercados	internacionais.	Apesar	dos	3	bilhões	de	dólares********	que	haviam	custado	ao	Brasil	os
incentivos	para	implantar	a	pecuária,	a	Amazônia	continuava	sendo	uma	região	importadora	de	carne.	Os
latifundiários	achavam	que	o	problema	estava	nos	animais,	e	se	obstinavam	em	ignorar	a	razão	de	fundo:
a	degradação	irremediável	dos	pastos.

Essa	 esterilidade	 da	 terra	 era	 um	 mistério	 que	 intrigara	 gerações	 de	 cientistas,	 exploradores,
conquistadores	e	planejadores,	perplexos	diante	do	contraste	entre	os	medíocres	campos	cultivados	e	a
profusão	de	cipós	e	árvores	da	selva	circundante.	A	origem	dessa	ilusão	de	fertilidade	que	havia	atraído
para	 a	Amazônia	milhões	 de	 pioneiros	 só	 se	 revelou	 em	meados	 dos	 anos	 1980,	 quando	os	 cientistas
descobriram	que	a	 selva	 só	extrai	oito	por	cento	dos	 seus	alimentos	do	solo	que	a	 sustenta.	O	 resto	é
obtido	na	biomassa,	ou	seja,	em	todo	o	seu	material	vivo;	as	árvores	tiram	elementos	nutritivos	de	outras
plantas	e	da	decomposição	das	próprias	folhas,	e	muito	pouco	por	meio	das	raízes.	O	galho	que	cai,	o



inseto	 ou	 o	 animal	 que	 morre	 é	 imediatamente	 devorado	 por	 formigas,	 fungos,	 cupins	 ou	 parasitas.
Nenhum	 organismo	 permanece	 tranquilo	 em	 seu	 canto,	 tudo	 está	 em	 perpétuo	 estado	 de	 regeneração,
nascendo	ou	morrendo,	crescendo	ou	apodrecendo,	atacando	ou	defendendo.	Os	cientistas	deduziram	que
justamente	 a	 singularidade	 de	 ser	 um	 solo	 pobre	 é	 que	 faz	 da	 floresta	 equatorial	 um	organismo	quase
autossuficiente.	 A	 maior	 parte	 da	 água	 da	 chuva	 evapora	 antes	 de	 chegar	 ao	 solo,	 mas	 ao	 cortar	 as
árvores,	quando	já	não	resta	nada	da	camada	protetora	da	mata,	a	água	arrasta	os	elementos	nutritivos	da
terra,	 empobrecendo-a.	 No	 início	 dos	 anos	 1980,	 a	maioria	 dos	 fazendeiros	 continuava	 querendo	 sua
parte	 de	 subvenções	 e	 de	 dinheiro	 fácil.	 Questionar	 a	 qualidade	 da	 terra,	 ou	 a	 rentabilidade	 de	 suas
fazendas	agropecuárias,	equivalia	a	atirar	pedras	no	próprio	telhado.

Quando	acabaram	de	beber	o	uísque,	Pernambuco	se	despediu	do	dentista.

–	 Você	 pode	 ser	 o	 encarregado	 de	 tudo	 isso	 –	 disse	 a	 Pernambuco	 apontando	 o	 horizonte	 de	 suas
terras.	–	Aqui	você	tem	um	futuro	garantido.

–	Muito	obrigado,	senhor.

–	Tem	certeza	de	que	não	quer	ficar?	Ainda	está	em	tempo.

–	Não,	senhor	–	respondeu	Pernambuco.

–	Se	é	uma	questão	de	dinheiro,	podemos	conversar.

–	Não	é	uma	questão	de	dinheiro.	Altamira	está	muito	quente	para	mim.

O	dentista	pareceu	entender.	Os	dois	homens	se	abraçaram	e	Pernambuco	entrou	na	caminhonete.

–	Obrigado	 pela	 visita,	 Pernambuco	–	 disse	 o	 dentista.	 –	Se	mudar	 de	 ideia,	 aqui	 você	 tem	 casa	 e
emprego.

–	Adeus	–	disse	Pernambuco,	emocionado	pelo	afeto	que	o	dentista	mais	rico	da	Amazônia	sempre	lhe
havia	dispensado.

*

À	 medida	 que	 a	 canoa	 carregada	 de	 combustível	 e	 alimentos	 se	 afastava	 de	 Altamira	 rio	 acima,
Pernambuco	 sentiu	 que	 todos	 os	 músculos	 do	 seu	 corpo	 relaxavam.	 Também	 achou	 que	 seu	 cérebro
estava	amolecendo.	 Já	não	precisava	 ficar	à	espreita	24	horas	por	dia,	nem	olhar	constantemente	para
trás,	 nem	 ter	 cuidado	 ao	 se	 sentar	 ao	 lado	 de	 alguém,	 nem	 se	 preocupar	 quando	 a	 porta	 se	 abrisse.
Precisava	voltar	a	se	acostumar	a	dormir	 tranquilo,	a	não	se	sobressaltar	com	qualquer	barulho,	a	não
achar	que	 todas	as	 sombras	eram	 inimigas,	a	usufruir	de	um	sossego	que	os	mortos	que	carregava	nos
ombros	 não	 lhe	 haviam	 permitido	 desfrutar.	 Pior	 do	 que	 se	 estivessem	 vivos,	 aqueles	mortos	 haviam
infernizado	sua	vida.	Embora	a	selva	quase	o	houvesse	engolido	vivo	quando	fugira	do	trabalho	escravo,
estava	feliz	de	voltar	a	ela,	de	voltar	a	se	esconder	em	seu	emaranhado	de	vegetação,	deixando	para	trás
a	selva	dos	homens.

Tarzan	não	perguntara	muito	 sobre	o	passado	de	Pernambuco	porque	 se	deixava	guiar	pelo	 instinto.
Além	disso,	preferia	se	ligar	a	gente	que	não	fosse	da	profissão.	Estavam	menos	viciados	e,	como	sabiam
pouco,	dependiam	mais	dele.	Haviam	chegado	a	um	acordo	quanto	à	distribuição	dos	lucros:	setenta	por
cento	para	Tarzan	e	trinta	por	cento	para	Pernambuco,	o	que	representava	um	avanço	considerável	desde
os	cinco	por	cento	oferecidos	antes	da	 intervenção	e	do	confisco	dos	seus	barrancos	em	Serra	Pelada.
Tarzan	 havia	 lhe	 prometido	 igualar	 a	 oferta	 inicial	 de	 cinquenta	 por	 cento,	 feita	 uns	 anos	 atrás,	 se



demonstrasse	 eficácia	 e	 lealdade.	 Para	 um	 desbravador	 de	 70	 anos,	 associar-se	 ao	 corpulento
Pernambuco	era	a	solução	para	se	dedicar	à	paixão	de	sua	vida:	a	busca	e	a	investigação	na	selva.	Tarzan
fazia	parte	da	 elite	dos	garimpeiros,	os	mais	 especializados.	Capazes	de	passar	 longas	 temporadas	na
selva,	 esses	 homens	 se	 dedicavam	 à	 prospecção	 mais	 por	 puro	 prazer	 que	 pelo	 mero	 desejo	 de
enriquecer.	São	os	que	correm	riscos	maiores	e	os	primeiros	a	subir	ao	lendário	pódio	dos	garimpeiros
quando	descobrem	uma	nova	mina.	A	vida	no	garimpo,	com	sua	complexa	trama	de	relações	e	um	sem-
fim	 de	 problemas	 –	 salários,	 porcentagens,	 absentismo,	 etc.	 –,	 não	 era	 com	 ele.	 Por	 isso,	 não	 havia
lamentado	vender	seu	barranco	de	Serra	Pelada.

Era	 um	 navegante	 habilidoso,	 bom	 conhecedor	 dos	 rios	 e	 da	 selva.	 Falava	 muito,	 como	 fazem	 as
pessoas	solitárias	quando	estão	em	companhia.	Contava	histórias	da	Itália	e	era	obcecado	pela	mãe.	Ao
acordar,	na	primeira	manhã,	na	margem	do	rio,	depois	de	ter	passado	uma	noite	terrível	lutando	contra	os
mosquitos	e	sem	pregar	o	olho,	Tarzan	contou	que	a	mãe	lhe	aparecera	vestida	de	branco	com	um	buquê
de	rosas	na	mão	e	o	havia	chamado	a	seu	lado.	–	Ela	quer	me	dizer	alguma	coisa,	sei	que	quer	me	dizer
alguma	coisa.	Não	passa	desse	verão	sem	que	eu	vá	para	a	Itália	–	repetia	chorando.	O	velho	 italiano
vivia	atormentado	pela	ideia	de	que	a	mãe	teria	morrido.	Não	havia	dia	em	que	não	a	mencionasse,	como
também	não	havia	dia	em	que	não	falasse	de	sua	infância	e	de	como	conseguia	se	comunicar	com	o	além.
Isso	inquietava	Pernambuco,	que	coçava	a	cabeça	pensando	que	havia	se	associado	a	um	maluco.	“Agora
entendo	 por	 que	 estava	 procurando	 alguém	 desesperadamente.	 Para	 contar	 suas	 loucuras!”,	 chegou	 a
pensar.

Tarzan	 se	 irritava	 quando	 questionavam	 sua	 sensatez.	O	 velho	 era	 um	 homem	 de	 fé,	 tinha	 visões	 e
falava	com	os	mortos,	mas	isso	não	queria	dizer	que	estivesse	maluco.	Pernambuco	se	arrependeu	de	ter
lhe	 perguntado	 se	 algum	parente	 seu	 havia	 acabado	 em	um	manicômio.	O	velho	 deixou	 claro	 que	 não
permitia	comentários	desse	tipo.	Quando	às	vezes	sua	memória	falhava,	era	por	causa	de	todos	os	anos
que	havia	inalado	mercúrio	amalgamando	ouro.	Não	porque	estivesse	louco.

Nas	noites	seguintes	dormiram	nas	choupanas	de	barro	dos	ribeirinhos,	às	margens	do	Xingu,	habitadas
por	famílias	numerosas	de	ex-seringueiros	que	viviam	da	criação	de	animais	de	curral,	da	caça	e	pesca,
que	ofereciam	hospitalidade	em	troca	de	um	pouco	de	sabão,	café,	massa	ou	açúcar,	provisões	das	quais
Tarzan	 havia	 se	 abastecido	 de	 sobra.	 Podia	 ser	 que	 estivesse	 louco,	 mas	 Pernambuco	 jamais	 teria
pensado	em	prever	tudo	o	que	seria	necessário	com	tanta	exatidão.	Também	não	lhe	teria	ocorrido	fazer
tantas	 perguntas	 sobre	 o	 tráfego	 no	 rio;	 pouco	 a	 pouco,	 foi	 entendendo	 que	 Tarzan	 reunia	 toda	 a
informação	 possível	 sobre	 a	 situação	 dos	 demais	 garimpeiros,	 e	 também	 o	 fazia	 para	 evitar	 que	 o
seguissem.	Um	velho	especializado	como	ele	podia	economizar	muita	mão	de	obra	a	algum	ambicioso,
desses	garimpeiros	sem	escrúpulos	que	pululavam	pelos	rios.	Tarzan	os	temia	mais	que	aos	animais	da
selva.	Acreditava	que	tinham	olho	grande,	muita	inveja.	Evitar	aquela	praga	havia	sido	uma	das	causas
pelas	quais	se	associara	a	Pernambuco.

O	 velho	 era	 também	um	 pouco	 poeta.	Antes	 de	 adormecer	 na	 rede,	 cantava	 canções	 de	 ninar	 para,
segundo	dizia	às	inúmeras	crianças	que	dormiam	nas	redes	penduradas	nas	paredes	e	no	teto,	afastar	os
maus	 espíritos	 da	 selva.	 Depois,	 rezava	 em	 voz	 alta,	 o	 que	 deixava	 Pernambuco	 exasperado.	 Ao
amanhecer,	acordavam	com	o	aroma	do	café,	o	cacarejar	das	galinhas,	os	latidos	dos	cachorros	e	o	choro
e	risos	das	crianças	que	pulavam	das	redes	para	mergulhar	no	rio.	Pouco	depois,	Tarzan	e	Pernambuco
começavam	sua	viagem.

Mais	adiante,	o	rio	se	estreita,	e	os	encontros	com	seres	humanos	rareiam.	Algumas	frestas	no	muro
florestal	interrompiam	a	monotonia	da	selva:	eram	as	trilhas	abandonadas	dos	plantadores	de	mandioca



ou	 os	 caminhos	 dos	 seringueiros,	 aqueles	 que	 Pernambuco	 não	 soubera	 reconhecer	 em	 sua	 fuga	 anos
antes.	Os	dois	navegantes	se	alimentavam	de	imensos	pirarucus,	muito	comuns	nas	águas	do	Xingu.	Com
seus	traçados	sobre	a	pele	e	sua	forma	de	animal	pré-histórico,	o	pirarucu	parece	não	ter	evoluído	desde
o	Plistoceno.	Tem	brânquias,	mas	também	um	pulmão,	e	é	fácil	pescá-lo	porque	sobe	à	superfície	para
respirar	a	cada	três	ou	quatro	minutos.	Tarzan	era	um	mestre	da	vida	no	rio.	Reconhecia	o	tralhoto,	peixe
voador	que	tem	dois	pares	de	olhos,	um	para	a	visão	aérea	e	outro	para	observar	a	superfície	da	água.
Havia	também	o	acará,	cuja	fêmea,	ao	pressentir	o	perigo,	abre	a	imensa	boca	para	que	seus	filhotes	se
refugiem	nela;	depois	a	fecha	de	uma	vez	e	triunfalmente	enfrenta	o	inimigo.	Tarzan	gargalhava,	surpreso
como	uma	criança	quando	vê	as	maravilhas	da	natureza	pela	primeira	vez.

Quando	se	acostumou	às	excentricidades	do	companheiro,	Pernambuco	começou	a	aproveitar	a	nova
vida,	na	qual	tinha	que	se	dedicar	às	tarefas	mais	essenciais,	como	acender	o	fogo	ou	preparar	uma	isca.
Uma	 novidade	 para	 um	 indivíduo	 que	 durante	 os	 últimos	 anos	 havia	 se	 dedicado	 exclusivamente	 a
planejar	mortes	e	evitar	ser	assassinado.

No	décimo	dia	de	navegação	entraram	em	território	 indígena.	“Terra	de	 índios	é	 terra	de	madeira	e
ouro”,	 dizia	 Tarzan.	 De	 vez	 em	 quando,	 algum	 caiapó,	 rosto	 pintado	 de	 jenipapo	 e	 flechas	 na	 mão,
acenava	da	margem.	Tarzan	não	quis	parar	até	que	deixaram	o	Xingu	para	subir	o	rio	Fresco.	Não	queria
se	 distrair	 com	 os	 caciques;	 queria	 passar	 o	 mais	 inadvertido	 possível.	 Revezavam-se	 ao	 timão,
queimando	ao	sol	durante	o	dia	e	tiritando	de	frio	durante	a	noite.	Assim	chegaram	à	desembocadura	de
um	riacho	por	onde	se	enfiaram,	evitando	troncos	e	galhos	caídos,	até	que	não	conseguiram	mais	navegar.
O	 lugar	 era	 escuro,	 fracamente	 iluminado	 por	 algum	 raio	 de	 sol	 que	 lutava	 para	 atravessar	 a	 densa
folhagem.	 Tarzan	 pegou	 um	 punhado	 de	 areia	 do	 leito	 do	 riacho.	 Estudou-o	 atentamente	 e	 sorriu.
“Estamos	 indo	 bem”,	 disse	 a	 Pernambuco,	 que	 lutava	 contra	 um	 enxame	 de	 insetos.	 Para	 o	 velho
garimpeiro,	 a	 selva	 não	 era	 monótona	 como	 para	 Pernambuco;	 além	 da	 fascinação	 pelos	 animais	 e
plantas,	digna	de	um	naturalista,	Tarzan	via	nela	uma	diversidade	de	microuniversos	dos	quais	se	podia
extrair	ouro.

Constantemente	utilizava	a	bateia,	uma	espécie	de	prato	cônico	de	uns	40	centímetros	de	raio,	e	sua
versão	menor,	 a	 cuia,	 usada	 tanto	para	 a	busca	do	ouro	quanto	para	 comer.	A	cada	50	metros,	Tarzan
colocava	 um	 punhado	 de	 areia	 do	 riacho	 na	 bateia,	 acrescentava	 água	 e	 a	 misturava	 em	 ambas	 as
direções.	O	material	mais	 leve	 tende	a	subir	para	a	beira	do	prato	e	sair,	ao	passo	que	o	mais	pesado
tende	 a	 se	 depositar	 no	 fundo.	 Quando	 achava	 que	 já	 havia	 bastante	 material	 concentrado	 no	 fundo,
acrescentava	 gotas	 de	 água	 com	 os	 dedos	 enquanto	 mantinha	 a	 bateia	 inclinada,	 a	 fim	 de	 lavar	 as
impurezas	mais	pesadas	que	 se	 infiltrassem.	Chamava	Pernambuco	e	 lhe	mostrava	o	brilho	de	uma	ou
duas	partículas	douradas	contra	o	escuro	fundo	metálico.	Então,	o	rosto	de	Pernambuco	se	iluminava	e
ele	esquecia	por	um	momento	as	misérias	que	os	insetos	e	o	cansaço	o	faziam	passar.

–	Quando	se	encontra	uma	pista	como	essa	de	agora	–	explicava	Tarzan	–,	é	preciso	segui-la	até	ver
em	 que	 direção	 o	 ouro	 se	 desvia.	Olhe	 sempre	 para	 o	 chão,	 e	 quando	mudar	 de	 cor	 é	 porque	 há	 um
mineral	diferente.	Então,	use	a	bateia	para	saber	se	é	ouro,	ferro,	cassiterita	ou	o	que	for.	Veja,	aqui	o
solo	é	como	giz	–	disse,	indicando	um	lodo	amarelado.	–	Lá	é	arenoso.	É	preciso	olhar	de	perto	e	buscar
as	veias,	lá	onde	a	terra	muda	de	cor.	Às	vezes	avermelhada,	ou	esbranquiçada,	ou	escura.

–	Quem	lhe	ensinou	tudo	isso?	–	perguntou	Pernambuco,	ajoelhado	no	chão.

–	Ninguém,	meu	filho.	Aprendi	rezando	muito	e	pedindo	a	Deus	que	me	abrisse	a	mente	–	respondeu
Tarzan.



–	Deus	também	lhe	disse	que	havia	ouro	aqui?

–	Não,	isso	eu	imaginei.	Se	você	houvesse	prestado	atenção,	teria	visto	que	entramos	por	um	riacho	ao
pé	de	uns	montes.	Há	dez	anos,	fiz	prospecções	do	outro	lado	desses	montes	e	encontrei	farinha,	aquela
que	lhe	mostrei.	Então,	pensei	que	deste	lado	também	tinha	de	haver,	e	parece	que	não	me	enganei.	Mas
temos	 de	 chegar	 até	 a	 rocha.	Não	 esqueça	 que	 o	 ouro	 desce.	Vem	 de	 cima,	 da	 rocha,	 que	 solta	 pó	 e
pepitas.

À	medida	 que	 subiam,	 a	 selva	 ficava	 menos	 densa;	 abundavam	 as	 moitas	 e	 as	 árvores	 eram	mais
baixas,	mas	o	avanço	continuava	difícil.	Em	frente	a	eles	erguiam-se	maciços	de	grandes	rochas	negras.
À	altura	do	chão	adivinhavam-se	covas	cuja	entrada	estava	obstruída	por	um	caos	de	pedras	recobertas
de	musgo	 e	 escondidas	 sob	uma	cortina	de	hera,	 trepadeiras	 e	 galhos.	Acima	das	 rochas	 elevavam-se
colinas	cobertas	de	mata.	Olhando	para	trás	tinha-se	uma	vista	espetacular	sobre	um	oceano	verde.	Não
havia	sinal	algum	de	vida	humana,	nem	sequer	aldeias	indígenas.	Embora	a	temperatura	fosse	levemente
inferior	à	da	planície,	o	calor	era	 sufocante;	nuvens	de	borboletas	 flutuavam	no	ar	pesado	e	úmido.	A
quietude	não	era	silêncio;	ouvia-se	o	curso	dos	riachos	por	entre	o	canto	das	cigarras	e	dos	pássaros	e	o
coaxar	 das	 rãs.	Ouvia-se	 principalmente	 o	 arfar	 da	 respiração,	 o	 barulho	 dos	 passos	 e	 dos	 golpes	 de
facão	ao	avançar.

Ao	chegar	a	uma	pequena	esplanada,	Tarzan	abarcou	a	paisagem	com	um	só	olhar	e	percorreu	com	a
vista	 os	 detalhes	 para	 checar	 sua	 impressão	 inicial.	A	 seguir,	 deitou-se	 na	margem	do	 riacho	 e	 bebeu
bastante.	 –	 Que	 fresca!	 –	 disse,	 contemplando	 as	 rochas	 enquanto	 secava	 a	 boca	 com	 a	 camiseta.
Levantou-se	e	as	estudou.	Cavou	um	buraco	na	terra	e	pôs	um	punhado	na	bateia.	Agachou-se	segurando-a
nas	mãos	e	submergiu-a	parcialmente	na	água.	Fez	uma	lavagem	delicada	e	observou	a	terra.	Restou	uma
fina	 areia	 preta,	 como	 uma	 pincelada	 de	 tinta.	 No	 meio	 havia	 uma	 partícula	 dourada,	 maior	 que	 as
anteriores.	Jogou	mais	água,	e	depois	de	uma	rápida	sacudida	que	misturou	os	grãos	de	areia	preta,	viu
um	segundo	grãozinho	brilhante.	Continuou	fazendo	uma	lavagem	finíssima.	Examinava	meticulosamente
cada	pequena	porção.	Encontrou	outra	partícula,	e	outra.	Como	um	pastor	com	seu	rebanho,	reuniu	tudo
para	que	nenhuma	se	perdesse.	Contou-as:	–	Treze	–	disse	quase	num	sussurro.	–	Estamos	em	um	bom
lugar.	–	Continuou	observando	o	maciço	de	rochas	negras	com	um	olhar	penetrante,	como	se	as	estivesse
estudando	uma	a	uma.	Caminhou	para	a	direita	e	repetiu	a	mesma	operação.	–	Dez	–	contou	dessa	vez.
Ordenou	 a	 Pernambuco	 que	 fizesse	 o	mesmo	 do	 outro	 lado.	Mas	 teve	 que	 repetir	 o	 trabalho,	 porque
Pernambuco	não	acertava.	Embora	usar	a	bateia	fosse	fácil,	levava-se	algum	tempo	para	aprender.	Onde
Pernambuco	 não	 conseguia	 mais	 de	 uma	 ou	 duas	 partículas,	 Tarzan	 tirava	 cinco	 ou	 seis.	 Como	 se
estivesse	em	transe,	totalmente	concentrado,	o	velho	reiniciou	a	investigação,	partindo	do	ponto	inicial.
Seus	grãozinhos	de	ouro	foram	aumentando.

Instalaram	as	redes	em	uma	pequena	clareira	e	durante	vários	dias	se	dedicaram	febrilmente	a	cavar
buracos	 e	 tirar	 areinha	 de	 ouro	 com	 suas	 bateias.	 À	medida	 que	 subiam	 pela	 ladeira,	 extraíam	mais
partículas,	e	o	velho	Tarzan	as	guardava	em	um	pote	de	vidro.	Tão	concentrados	estavam	no	trabalho	que
mal	notavam	o	tempo	passar.	Pernambuco	esquecia	a	comida.	Tarzan	acendia	a	fogueira	e	preparava	o
arroz	com	feijão	 sem	carne,	porque	não	queriam	perder	 tempo	caçando.	Só	 sentiam	o	cansaço	quando
caíam	na	rede	no	fim	do	dia,	e	seus	músculos	se	contraíam	após	ficarem	agachados	desde	o	amanhecer.
As	costas	estavam	rígidas.	–	Por	isso	a	chamam	de	febre	do	ouro	–	disse	Tarzan	–,	porque	até	um	velho
como	eu	perde	a	razão.	Para	que	tanta	pressa?	Ninguém	vai	levar	as	rochas	embora.	Estamos	há	três	dias
sem	comer	nada	fresco.	Amanhã	temos	que	caçar	alguma	coisa,	senão	o	beribéri	nos	pega.

Mas,	no	dia	seguinte,	levantaram-se	com	o	sol	e,	sem	tomar	café	da	manhã,	puseram-se	a	trabalhar.	De



novo	 se	 esqueceram	de	 caçar	 e	outra	vez	 jantaram	 farinha	de	mandioca	 e	 arroz	 com	 feijão.	A	 riqueza
cada	 vez	 maior	 do	 que	 obtinham	 contribuía	 para	 mantê-los	 em	 um	 permanente	 estado	 de	 excitação.
Pernambuco	era	 incapaz	de	caminhar	normalmente:	enchia	a	bateia	de	 terra	e	corria	costa	abaixo	para
pegar	água,	depois	voltava	correndo,	tropeçando	nos	cipós	e	nos	galhos.	Cada	vez	tinham	que	cavar	mais
fundo	para	encontrar	as	partículas	douradas.	Logo	tiveram	que	dividir	o	trabalho.	Tarzan	fazia	a	bateia,
enquanto	Pernambuco	cavava.	Com	as	 costas	doloridas	de	 trabalhar	 encurvado,	destruía	 a	 terra	macia
com	a	picareta	e	a	pá.	Subiam	feito	lagartas,	mas	tiveram	que	interromper	o	trabalho	quando	apareceram
duas	 sombras	na	mata.	Tarzan	 se	assustou:	 “Fomos	 seguidos!”,	disse,	pensando	que	 se	 tratava	de	dois
garimpeiros.	 Mas	 ao	 ver	 que	 não	 respondiam	 a	 suas	 saudações,	 e	 que	 também	 não	 iam	 embora,
deduziram	que	eram	índios.	Pernambuco	disse	algo	em	língua	caiapó.	A	resposta	foram	umas	risadas,	e
imediatamente	dois	índios	apareceram.	Era	uma	dupla	de	jovens	que	haviam	saído	para	caçar.	Farejaram
o	lugar,	mas	não	encontraram	nada	apetecível	para	comer.	Mostraram	interesse	por	um	facão,	mas	Tarzan,
precavido,	não	quis	dá-lo,	porque	sabia	que	voltariam	querendo	mais.	Limitou-se	a	 lhes	dar	contas	de
plástico	para	seus	colares.	Os	 índios	permaneceram	um	tempo	vendo-os	 trabalhar,	e,	sem	entender	por
que	aqueles	dois	lunáticos	se	esforçavam	com	tanto	afinco,	partiram	como	haviam	chegado,	rindo.

Um	 minuto	 depois,	 Tarzan	 e	 Pernambuco	 esqueceram	 por	 completo	 aquela	 visita.	 O	 velho	 estava
preocupado:	–	Está	afundando,	está	afundando	–	dizia	ao	verificar	que	cada	vez	era	preciso	cavar	mais
fundo.	Dois	 dias	 depois,	 estavam	a	um	metro	de	profundidade.	O	valor	 se	multiplicava	por	 quatro.	A
noite	 os	 surpreendia	 com	 os	 olhos	 lutando	 contra	 a	 escuridão,	 enquanto	 lavavam	mais	 e	mais	 terra	 e
depositavam	mais	pepitas	e	mais	grãozinhos	no	pote	de	vidro,	que	já	estava	pela	metade.	–	Um	de	nós	vai
ter	que	ir	à	cidade	comprar	alimentos	e	material	–	sugeriu	Tarzan.	–	Isto	aqui	ainda	demora.	–	A	vala	que
haviam	cavado	parecia	uma	ferida	na	pele	da	ladeira.	Sua	cabeça	ficava	à	altura	da	beira	do	buraco,	a
água	cobria	até	o	meio	da	panturrilha,	e	a	enxada	os	salpicava	de	água	lamacenta.	A	picareta,	ao	bater
nas	 rochas,	 soltava	 faíscas.	Tarzan	examinava	as	pedras	de	perto:	–	É	quartzo,	bom	sinal.	Continue.	–
Pernambuco	nunca	se	queixava,	como	se	dispusesse	de	toda	a	energia	acumulada	durante	os	anos	em	que
não	havia	 feito	nenhum	esforço	 físico.	Atacou	o	quartzo	partido	 com	grandes	golpes,	 desintegrando-o.
Tarzan	 afundou	 a	 pá	 várias	 vezes	 até	 que	 seu	 olho	 captou	 um	 brilho	 amarelo.	 –	 Pare!	 –	 ordenou	 a
Pernambuco.	Agacharam-se.	Tarzan	pegou	um	pedaço	de	quartzo	e	o	limpou.	Havia	nele	um	pedaço	de
ouro	do	tamanho	de	uma	ameixa.	Lavou-o	na	bateia,	e	o	metal	foi	adquirindo	seu	brilho	característico.	–
E	depois	dizem	que	 sou	muito	velho	para	 encontrar	ouro!	–	 exclamou.	–	Veja	bem,	Pernambuco:	ouro
puro.	Um	veio	de	ouro	puro,	um	bambúrrio!	–	Pernambuco	estava	impressionado.	Pingando	suor,	as	mãos
fortemente	 crispadas	 no	 cabo	 da	 pá,	 sentiu	 uma	 tontura	 e	 cambaleou.	 –	 Um	 bambúrrio!	 –	 A	 palavra
retumbava	 no	 alto	 do	maciço.	 Pernambuco	 não	 podia	 acreditar	 que	 a	 sorte	 o	 houvesse	 agraciado	 tão
depressa.	Abraçou	o	velho	Tarzan	e	juntos	pularam	na	água	lamacenta	como	duas	crianças.

De	volta	ao	acampamento,	Tarzan	pegou	a	balança	e	pesaram	o	pedregulho:	28	gramas.	Não	era	um
grande	bambúrrio,	mas	bastava	para	 recuperar	 todos	os	gastos	 feitos	 até	 então	e,	principalmente,	para
comprar	material	e	continuar	explorando	a	mina.

–	Embora	digam	que	o	dinheiro	do	primeiro	bambúrrio	deve	ser	gasto	com	putas	e	cachaça,	acho	que	é
melhor	 investi-lo	 em	 maquinaria	 e	 alimentos	 –	 propôs	 Tarzan,	 rompendo,	 assim,	 um	 velho	 costume
garimpeiro.	Pernambuco	assentiu;	já	tivera	tempo	de	se	fartar	de	prostitutas	e	álcool	no	Aquarium.	Tarzan
se	levantou	e,	com	ar	solene,	anunciou.	–	Temos	de	pôr	um	nome	neste	lugar.	Tem	alguma	ideia?

Pernambuco	ficou	pensativo,	como	sempre	quando	fazia	um	esforço	sobre-humano	para	se	concentrar,
algo	raríssimo	nele.	Por	fim,	seu	rosto	se	iluminou	e	ele	soltou	sua	brilhante	ideia:



–	Já	sei!	Garimpo	do	Tarzan	–	disse	enfaticamente.

Tarzan	não	esperava	menos	do	companheiro,	e	assentiu	com	a	cabeça.

–	Acho	uma	boa	ideia	–	disse.

No	dia	seguinte,	 limparam	e	aprofundaram	a	mesma	escavação.	Encontraram	mais	uns	grãozinhos.	O
pote	de	vidro	 resplandecia	como	se	 tivesse	 luz	própria.	Tarzan	passou	o	dia	 falando	de	sua	cidade	na
Itália	e	que	entregaria	parte	de	seu	dinheiro	à	beneficência	local.	Em	sua	idade,	dizia,	tinha	que	pensar
em	 garantir	 o	 descanso	 eterno.	 Poucas	 coisas	 restavam	 nesta	 vida	 que	 já	 não	 houvesse	 desfrutado,
contava	a	Pernambuco.	Conhecera	o	amor	e	se	casara	duas	vezes	com	mulheres	maravilhosas.	Uma	delas
acabara	 lhe	 roubando	 todo	o	dinheiro	e	depois	o	abandonara,	ao	passo	que	a	outra	–	um	anjo,	dizia	–
morrera	de	câncer	aos	30	anos.	Conhecera	a	fortuna	inúmeras	vezes,	mas	havia	sido	incapaz	de	conservá-
la.	–	O	dinheiro	que	se	ganha	com	ouro	não	dura	–	costumava	repetir.	Havia	gastado	tudo	em	cassinos	e
outras	excentricidades,	como	fretar	um	avião	para	convidar	uns	amigos	garimpeiros	a	passar	um	fim	de
semana	no	Rio	de	Janeiro	ou	alugar	um	bordel	inteiro	para	desfrutar,	sozinho	e	sem	limite	de	tempo,	de
todas	as	suas	garotas.	Agora	só	sonhava	em	viver	em	sua	cidade	natal	os	anos	que	lhe	restavam,	ao	lado
da	 velha	 mãe,	 se	 é	 que	 estava	 viva.	 Voltar	 à	 terra	 natal	 era	 o	 sonho	 mais	 comum	 em	 uma	 terra	 de
imigrantes	como	a	Amazônia.
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–	Amanhã	vou	a	Redenção	–	disse	Tarzan	à	noite.	–	Vou	avisar	Hitler.

Pernambuco	olhou	para	ele	com	espanto.	Em	uma	fração	de	segundo,	pensou	que	o	bambúrrio	havia
sido	uma	emoção	muito	forte	para	Tarzan	e	que	o	havia	feito	perder	a	razão.

–	Hitler	é	um	velho	amigo	meu	–	explicou	Tarzan.	–	É	o	melhor	piloto.	Tenho	que	negociar	com	ele
para	que	nos	mande	mercadorias	a	cada	duas	semanas.	Levarei	pelo	menos	quatro	dias	para	chegar,	se
tudo	correr	bem.	No	total,	ficarei	fora	uns	dez	dias.

Pernambuco	não	respondeu.	Não	gostava	da	ideia	de	ficar	sozinho	no	garimpo.

–	Não	é	melhor	que	eu	vá?	–	sugeriu.

–	Você	não	saberia	o	que	trazer,	nem	o	que	vamos	precisar.	Além	disso,	os	pilotos	não	trabalham	para
quem	não	conhecem	sem	ter	certeza	de	que	vão	receber.

Pernambuco	não	insistiu.

Tarzan	desceu	à	canoa	e	Pernambuco	entrou	no	fosso	e	continuou	cavando.	Ao	ficar	sozinho,	todo	o	seu
ser	 se	 pôs	 em	estado	de	 alerta.	Atribuiu	 isso	 a	 um	vício	 da	 profissão,	 à	 paranoia	 inerente	 a	 qualquer
pessoa	 que	 tenha	 vivido	 muito	 tempo	 à	 margem	 da	 lei.	 Além	 disso,	 estava	 mais	 fraco	 que	 nos	 dias
anteriores,	 e	 imaginou	 que	 fosse	 pela	 falta	 de	 comida	 fresca.	 Na	 realidade,	 sentia	 o	 peso	 de	 todo	 o
cansaço	acumulado.	Mas	nem	por	isso	parou	de	cavar.

Depois	de	várias	horas,	 sentiu	uma	 sombra	 fugaz	passar	por	 cima	de	 sua	 cabeça	enquanto	 ele	dava
fortes	golpes	no	quartzo	podre.	Teve	uma	intuição	de	perigo	que	o	deixou	tenso	e	lhe	arrepiou	os	pelos
do	corpo.	Sentiu	um	nó	no	estômago	e	ficou	algum	tempo	sem	conseguir	engolir.	Pouco	a	pouco,	acalmou-
se:	“Índios	de	novo”,	pensou.	Continuou	como	se	nada	fosse,	agachado	e	dando	com	a	picareta	na	rocha.
Até	 que	 de	 novo	 a	 sombra	 passou.	Gritou	 em	 caiapó,	mas	 não	 obteve	 resposta	 alguma.	 Fez	 deduções
rápidas,	tentando	adivinhar	a	natureza	daquela	presença.	Havia	passado	tempo	demais	perseguido	pelas
pessoas	que	queriam	matá-lo	para	não	pressentir	uma	ameaça.	Seu	instinto	o	incitava	a	sair	do	buraco	e
enfrentar	 o	 perigo,	 mas	 teve	 o	 sangue-frio	 de	 permanecer	 no	 fosso.	 Precisava	 pensar,	 organizar	 seus
medos.

“E	se	for	um	animal,	e	não	um	homem?”,	perguntou-se	enquanto	retirava	quartzo	moído	com	a	pá	e	se
agachava	 para	 observá-lo.	 Podia	 ser	 uma	 onça-pintada.	 Ele	 sabia	 que	 as	 onças-pintadas	 e	 os	 gatos
selvagens	 abundam	na	mata	 fechada.	 “Mas	 então”,	 perguntou-se,	 “por	 que	 não	me	 ataca?”	Talvez	 não
estivesse	com	fome.	Ouvira	dizer	que	a	onça-pintada	só	ataca	quando	está	faminta.	Ou	talvez	fosse	uma
capivara.	Era	possível.	Nesse	caso,	não	havia	perigo.	Foi	se	acalmando.

Depois	de	algum	tempo,	chegou	a	esquecer	o	medo.	“A	fome	e	o	cansaço	me	fazem	delirar”,	pensou.
Prosseguiu	 com	 o	 trabalho,	 e	 depois	 parou	 para	 descansar.	 Apoiado	 no	 cabo	 da	 pá,	 passou	 a	 suja
camiseta	 pela	 testa	 encharcada.	 De	 repente,	 ouviu	 um	 estalo	 a	 pouca	 distância	 e	 se	 agachou.	 Pôs
lentamente	 a	 cabeça	para	 fora	 para	 olhar	 em	volta.	Não	viu	nada	de	 anormal.	Ficou	um	bom	 tempo	 à
espreita.	Tinha	certeza	de	que	não	havia	sido	vítima	de	alucinações.	Ainda	havia	a	possibilidade	de	que
fosse	um	animal,	mas	sentira	algo	humano	naquele	estalo.	Gritou	novamente	em	caiapó.	A	fugaz	sombra
que	havia	passado	por	cima	de	sua	cabeça	só	podia	ser	de	um	índio.	Talvez	estivesse	assustado	e	tivesse



ido	avisar	os	outros.	Essa	ideia	o	tranquilizou.	Sabia	tratar	com	os	índios.	Não	fora	em	vão	que	vivera
um	ano	em	uma	frente	de	contato	com	Possuelo.

Passaram-se	os	minutos,	e	depois	as	horas,	e	Pernambuco	começou	a	pensar	que	não	podia	continuar
naquele	buraco.	Depositou	as	ferramentas	na	beira	do	fosso	e,	apoiando-se	nos	braços,	saiu	à	superfície.
Olhou	à	sua	volta.	Aguçou	o	ouvido.	Tudo	parecia	normal.

Pegou	o	caminho	rumo	ao	acampamento.	Verificou	o	solo	e	não	teve	mais	dúvidas:	havia	pegadas	de
homem,	e	não	eram	as	suas.	Também	não	eram	de	índio;	eram	de	sapato	de	homem	branco.	Seu	sangue
gelou.	Havia	alguém	nos	arredores	com	intenção	de	matá-lo.	Tinha	certeza	disso.	Restava	saber	quantos
eram.

No	acampamento,	situado	na	mata,	a	alguns	metros	do	fosso,	comprovou	que	alguém	andara	revirando
suas	coisas.	Não	se	aproximou	do	esconderijo	onde	guardava	o	pote.	“Querem	roubar	o	ouro,	pois	não
vão	 encontrar	 nada!”,	 pensou.	 Desfez	 as	 redes	 e	 guardou	 todas	 as	 suas	 coisas	 enquanto	 seus	 olhos
vigiavam	como	um	pássaro.	Fugir	 parecia	o	mais	 sensato,	mas	 a	 ideia	 lhe	 repugnava.	Abandonar	 sem
mais	nem	menos	o	fruto	do	seu	esforço	para	os	abutres	que	rondavam	por	ali	não	era	seu	estilo.	Ficar	nos
arredores	podia	 significar	 a	morte.	Era	uma	escolha	difícil.	Como	não	 tinha	muito	 tempo	para	pensar,
decidiu	levar	tudo	para	o	fosso.	Ali	se	entrincheirou,	protegendo-se	das	aves	de	rapina	que	com	certeza
queriam	 roubá-lo.	 “Se	 me	 matarem	 aqui,	 vai	 ser	 muito	 fácil	 me	 enterrar”,	 pensou	 no	 fundo	 da	 vala.
Colocou	os	alimentos	em	volta	do	fosso,	jogou	umas	pás	de	terra	para	absorver	a	água	e	fincou	dois	paus
de	cada	 lado,	entre	os	quais	pendurou	a	 rede.	Deitado	assim	poderia	vigiar	a	 selva	que	o	circundava.
Com	a	espingarda	na	mão,	preparou-se	para	passar	uma	noite	de	sentinela.

Várias	vezes	acordou	assustado,	mas	não	sentiu	nenhuma	presença	estranha.	Um	pássaro	emitia	uma
espécie	de	gemido	que	parecia	surpreendentemente	humano.	Com	a	 luz	do	dia,	 foram	se	dissipando	os
temores	da	noite.	De	repente,	 teve	uma	ideia,	e	se	amaldiçoou	por	não	 ter	pensado	nela	antes:	“Mas	é
claro!”,	exclamou	em	voz	alta.	Encontrara	a	chave	do	enigma.	Aquela	sombra	ameaçadora	era	o	próprio
Tarzan.	 Todas	 as	 peças	 se	 encaixavam	 de	 repente:	 a	 insistência	 do	 italiano	 em	 viajar	 sozinho	 para
Redenção,	 sua	 loucura	 provavelmente	 fingida,	 as	 recomendações	 de	 não	 se	 afastar	 da	 mina...	 Agora
entendia	 tudo.	O	velho	 italiano	o	havia	usado	para	encontrar	a	mina	e	agora	queria	eliminá-lo.	Fingira
uma	 viagem	 à	 cidade,	 mas,	 na	 realidade,	 voltara	 para	 matá-lo,	 assim	 não	 teria	 que	 dividir	 nada.	 Os
pensamentos	 se	 sucediam	 na	 cabeça	 de	 Pernambuco	 como	 um	 rio	 de	 águas	 caudalosas,	 uma	 ideia
tropeçando	 na	 outra,	 reunindo	 evidência	 após	 evidência.	 Havia	 acordado	 no	meio	 da	 noite	 com	 uma
pergunta	que	o	obcecava:	e	se	houvesse	mais	de	um	nos	arredores?	Só	havia	notado	as	pegadas	de	um
indivíduo.	 Por	 outro	 lado,	 perguntava-se	 por	 que	 já	 não	 haviam	 atacado.	 Podiam	 ter	 atirado	 nele	 em
plena	noite,	ou	na	véspera,	enquanto	estava	cavando.	Havia	duas	razões	para	não	fazerem	isso,	pensou.
Uma,	 que	 não	 quisessem	 matá-lo	 ainda	 porque	 não	 haviam	 encontrado	 o	 ouro,	 caso	 fossem	 ladrões.
Outra,	que	só	houvesse	uma	pessoa	espreitando	e	que	estivesse	à	espera	do	melhor	momento	para	atacar.
Mas	 se	 fosse	Tarzan,	 e	 agora	 tinha	certeza	disso,	 tudo	 se	 explicava.	Tarzan	esperaria	que	ele	 cavasse
mais	e	mais	antes	de	atirar	nele	pelas	costas,	porque	o	velho	estava	muito	 fraco	para	 fazer	o	 trabalho
sozinho.	Quando	 tivesse	 cavado	metade	da	 ladeira,	 então	o	velho	 assumiria	 o	 comando.	 “Por	 isso	me
ofereceu	metade	 da	 primeira	 vez!”,	 pensou	 Pernambuco.	 “Porque	 não	 tinha	 intenção	 de	 dividir	 nada!
Maldito	velho!”	Tendo	adivinhado	a	origem	do	perigo,	tramou	seu	plano.	“Deve	estar	esperando	que	eu
cave	como	um	condenado”,	pensou,	“mas	não	vou	me	mexer.	Vamos	ver	o	que	ele	faz.	Vai	ficar	nervoso	e
tentar	me	matar.	Aí,	estarei	esperando.”

Pernambuco	 colocou	 umas	 coisas	 na	 rede	 para	 que	 parecesse	 que	 estava	 deitado	 nela,	 e	 depois	 se



colocou	 embaixo,	 com	os	pés	 no	 fosso.	Permaneceu	dois	 dias	 e	 duas	noites	 à	 espreita,	 vigiando	 cada
centímetro	de	selva	que	o	cercava,	esperando	que	o	adversário	desse	o	primeiro	passo.	Nesses	dois	dias
não	comeu,	e	quando	a	água	do	fosso	refletiu	a	imagem	de	seu	rosto,	não	se	reconheceu.	Sua	barba	estava
enorme,	os	pômulos	salientes	e	os	olhos	fundos.	Prometeu	a	si	mesmo	que,	se	saísse	dessa,	se	alimentaria
melhor	e	cuidaria	mais	de	si.	Não	deixava	de	ser	paradoxal	estar	cercado	de	tanto	espaço	vazio	e	viver
em	um	cubículo,	em	estado	de	sítio,	sem	poder	se	esticar.	Até	dormia	no	fosso,	encostado	na	parede	de
terra	úmida	e	fria.	A	situação	não	podia	se	prolongar	por	muito	tempo,	mas	ele	também	não	podia	fugir,
porque	tinha	certeza	de	que	era	isso	que	seu	inimigo	esperava.

Na	segunda	noite,	 estava	 tão	cansado	e	 sujo	que	pensou	em	 ir	 ao	 riacho	 se	 lavar.	Saiu	do	buraco	e
imediatamente	sentiu-se	invadido	pela	sensação	de	estar	sendo	observado.	Mudou	de	ideia.	Pegou	a	água
da	chuva	na	bateia	e	bebeu	como	um	cachorro,	com	a	língua.	Depois,	em	vez	de	descer	de	novo	ao	fosso,
sentiu	a	irresistível	tentação	de	se	deitar	na	rede.	Nunca	havia	desfrutado	tanto	de	seu	suave	balanço,	do
conforto	que	ela	proporcionava,	suspensa,	 longe	dos	 insetos	e	da	umidade.	Não	queria	adormecer	nela
porque	 seria	 um	 alvo	 fácil,	mas	 lutar	 contra	 o	 sono	 foi	 impossível.	 Sentia	 as	 pálpebras	 se	 fecharem,
enquanto	pensava	que	 tinha	que	descer	ao	fosso.	Continuava	 lutando	mentalmente,	mas	seu	corpo	 já	se
havia	 rendido.	 A	 letargia	 penetrava	 suas	 articulações	 inchadas,	 seus	 músculos	 contraídos,	 seus	 ossos
doloridos.	 A	 certa	 altura,	 nada	 mais	 lhe	 importava.	 O	 cansaço	 ganhou	 a	 batalha,	 e	 Pernambuco
adormeceu.

O	pássaro	que	emitia	um	gemido	quase	humano	o	acordou	uma	hora	depois.	O	permanente	estado	de
vigília	em	que	vivera	nos	últimos	dias	o	impedia	de	descansar	por	muito	tempo.	O	sono	voltou	a	atacá-lo
imediatamente,	mas	Pernambuco	conseguiu	reunir	todas	as	forças	que	lhe	restavam	para	se	arrastar	para
fora	da	rede.	Tomou	a	precaução	de	deixar	uma	manta	para	parecer	que	continuava	deitado	nela	e	depois
desceu	ao	fosso.	Ali	se	deitou	no	barro,	meio	acocorado,	e	se	entregou	aos	braços	de	Morfeu.

Nunca	 esqueceria	 o	modo	 como	 acordou	 daquele	 sonho.	Era	 como	 se	 fogos	 de	 artifício	 houvessem
explodido	por	 sobre	 sua	 cabeça,	 na	 rede	onde	 se	 supunha	que	 estava	deitado.	Com	que	 sanha	haviam
atirado	nele!	O	assassino	havia	descarregado	a	 espingarda	e	o	 revólver	 à	queima-roupa.	A	 rede	 ficou
reduzida	a	uns	farrapos	de	pano	dos	quais	se	elevava	uma	fumaça	preta.	O	cheiro	de	pólvora	fazia	seu
nariz	 coçar.	 Pernambuco	 não	 se	mexeu	 durante	 o	 tiroteio,	 ao	 qual	 se	 seguiu	 um	 silêncio	 sepulcral.	 A
seguir,	pôs	a	cabeça	para	fora.	À	beira	do	fosso	havia	um	homem,	mas	a	 luz	da	lua	só	permitia	ver	as
pernas	enfiadas	em	botas.	“De	onde	esse	velho	nojento	tirou	essas	botas?”,	perguntou-se.	Rapidamente,
antes	que	o	assassino	percebesse	que	havia	atirado	em	uma	rede	vazia,	Pernambuco	estendeu	o	braço	e,
com	um	brusco	 safanão,	derrubou-o.	Na	queda,	o	 rifle	 ainda	 fumegante	acertou	 seu	 rosto.	Pernambuco
sentiu	 o	 cano	 queimar-lhe	 as	 faces	 macilentas.	 Mas	 continuou	 segurando	 firmemente	 sua	 presa	 e	 a
arrastou	para	o	fosso,	golpeando-a	diversas	vezes	como	fazia	com	a	carne	muito	dura	em	seus	tempos	de
açougueiro.	 Assim	 que	 caiu,	 o	 homem	 tentou	 se	 levantar,	 mas	 não	 conseguiu.	 A	 escuridão	 era	 total.
Pernambuco	dispunha	da	vantagem	de	conhecer	esse	buraco	como	a	palma	da	mão.	Então,	podia	colher
os	 frutos	de	sua	estratégia.	Podia	 ter	atirado	no	homem,	mas	sua	 raiva	era	 tanta	que	preferia	continuar
batendo.	 –	 Velho	 filho	 da	 puta!	 Achou	 que	 ia	 me	 enganar	 fácil	 assim?	 –	 dizia	 enquanto	 o	 moía	 de
pancada.	O	homem	conseguiu	 lhe	dar	dois	pontapés.	–	Está	 forte	para	 sua	 idade,	mas	vou	acabar	com
você	de	qualquer	jeito!	–	Pernambuco	pegou	a	enxada	com	que	havia	cavado	o	buraco	e	deu-lhe	um	golpe
mortal.	O	homem	soltou	um	grito	rouco	e	desabou	no	chão	encharcado,	salpicando	tudo	de	lodo	e	sangue.

Arfante,	Pernambuco	 contemplou	 aquele	 corpo	que	dava	os	 últimos	 espasmos.	Puxou	o	 revólver	 da
cintura	dele	e	tirou	as	balas	que	restavam	no	tambor.	A	seguir,	o	silêncio	voltou	a	reinar	no	lugar.	–	Velho



nojento!	Você	me	 traz	até	 aqui	para	me	 fazer	 trabalhar	 e	depois	me	matar!	–	Fragilizado	pela	 raiva,	 a
fome	e	a	 tensão,	 teve	vontade	de	chorar.	Mas	 sua	 respiração	 foi	 recuperando	o	 ritmo	normal.	Saiu	do
fosso	e	se	arrastou	para	os	farrapos	de	pano	queimado:	–	E,	ainda	por	cima,	me	deixou	sem	rede!	–	disse
ao	morto.	–	Amanhã	vou	jogar	umas	pás	de	terra	em	cima	de	você	para	que	fique	com	todo	o	ouro	do	seu
último	bambúrrio!

Começou	a	rir,	com	uma	gargalhada	que	retumbava	na	escuridão	da	noite.	Era	um	riso	infernal,	um	riso
nervoso	que	dava	medo.	Deitou-se	no	chão	e	em	poucos	minutos	emitia	fortes	roncos.

Acordou	 ao	 entardecer	 do	 dia	 seguinte.	 Mal	 podia	 se	 mexer	 por	 conta	 das	 contusões.	 Repassou
rapidamente	os	acontecimentos	da	véspera	e	de	repente	sentiu	uma	onda	de	felicidade.	Era	a	alegria	de
sentir-se	 vivo.	 Permaneceu	 por	 muito	 tempo	 na	 mesma	 posição,	 meio	 acordado,	 desfrutando	 esse
momento	único,	como	se	nascesse	pela	segunda	vez.	Até	os	habituais	ruídos	da	selva	lhe	pareciam	uma
canção	da	natureza.	Sentia	fome,	mas	como	era	agradável	saber	que	tinha	a	vida	inteira	pela	frente	para
comer.	O	sentimento	de	raiva	e	ódio	por	seu	assassino	havia	desaparecido.	–	Então,	queria	me	passar	a
perna,	hein?!	–	disse,	voltando	a	cabeça	para	o	fosso.	De	repente,	ficou	imóvel,	petrificado.	Ali	embaixo,
na	 poça	 escura,	 estava	 o	 corpo	 retorcido	 de	 um	 homem	 que	 não	 era	 Tarzan.	 Pernambuco	 esfregou	 os
olhos	para	se	certificar.	Era	um	homem	de	meia-idade,	e	vestia	uma	camiseta	preta.	Desceu	ao	fosso	e
com	 a	 ponta	 da	 bota	 o	 fez	 girar	 a	 cabeça.	 Suas	 feições	 estavam	 desfiguradas	 e	 inchadas.	 Não	 o
reconheceu.	Pernambuco	revistou	seus	bolsos	ensopados.	Tirou	um	maço	de	cruzeiros	desbotados,	a	foto
de	uma	mulher	com	uma	criança	no	colo,	vários	tíquetes	de	compra	e	uma	carteira	de	identidade	emitida
em	Santarém,	uma	cidade	próxima	a	Altamira,	às	margens	do	Amazonas.	Contemplou	longamente	a	foto
da	 carteira	 de	 identidade;	 o	 rosto	 lhe	 era	 familiar.	Concentrou-se	 e	 tentou	 recordar.	Comparou	 aquele
rosto	com	algum	dos	posseiros	que	 lhe	coubera	matar,	mas	não	se	encaixava.	Comparou-o	com	alguns
clientes	do	açougue,	mas	também	não	lhe	era	familiar.	Porém,	quanto	mais	observava,	mais	certeza	tinha
de	conhecer	aquele	homem.	Saiu	do	 fosso	e	deu	uma	olhada	ao	 redor	para	 se	certificar	de	que	estava
sozinho.	Não	 sentiu	 nenhuma	presença	 estranha.	 “Deve	 ser	 um	desses	 garimpeiros	 ambiciosos,	 desses
que	Tarzan	temia”,	pensou.	A	seguir,	deu	uma	última	olhada	no	corpo	contorcido	e	jogou-lhe	uma	pá	de
terra.	De	 repente,	 reparou	nas	botas	do	homem,	e	em	uma	fração	de	segundo	 lembrou-se	delas.	Ele	as
havia	 visto	 na	 fazenda	 do	 dentista,	 afundando	 no	 barro.	 Eram	 daquele	 couro	 de	 que	 ele	 gostava.	 O
empregado	que	puxava	o	Fiat	as	estava	usando.

Aquela	revelação	o	deixou	desconcertado.	Era	o	mundo	de	ponta-cabeça.	O	homem	que	havia	tentado
matá-lo	 era	 um	 dos	 empregados	 do	 dentista,	 provavelmente	 um	 dos	 seus	 jagunços.	 Do	 seu	 “amigo”
dentista.	Pernambuco	preferiu	pensar	que	o	homem	ouvira	 falar	da	viagem	com	Tarzan	e	que	decidira,
por	conta	própria,	segui-los	para	roubar	o	ouro.	Mas	essa	hipótese	não	se	sustentava.	A	seu	pesar,	teve
que	se	render	à	evidência:	o	dentista	havia	mandado	matá-lo.	Era	um	caso	típico	de	queima	de	arquivo.
Pernambuco	 sabia	 demais;	 tinha	 executado	 incontáveis	 crimes	 para	 o	 dentista,	 e	 não	 só	 havia	 tido	 a
imprudência	de	 lhe	dizer	que	 ia	abandonar	o	ofício	e	que	 ia	embora,	como	 também	havia	se	negado	a
livrar	suas	terras	dos	índios.	Recordou	claramente	as	últimas	palavras	do	dentista:	“Tem	certeza	de	que
não	quer	ficar?	Ainda	está	em	tempo...”.	Tudo	se	encaixava,	então,	com	uma	sórdida	nitidez:	a	insistência
para	 que	 fosse	 se	 despedir,	 o	 passeio	 até	 o	 Fiat,	 quando	 o	 pistoleiro	 encarregado	 de	 matá-lo	 o
identificou.	A	frase	“Ainda	está	em	tempo”	havia	sido	o	anúncio	de	sua	morte	iminente.	Mas	tinha	sido
sutil	demais	para	o	entendimento	de	Pernambuco.

Em	breves	instantes,	passou	da	surpresa	e	da	consternação	à	cólera.	Estava	furioso	por	ter	acreditado
na	 amizade	 do	 dentista,	 por	 não	 ter	 entendido	 a	 fina	 linguagem	da	morte	 orquestrada.	 Furioso	 por	 ter



desconfiado	do	velho	e	louco	Tarzan,	a	única	pessoa	que	lhe	havia	ensinado	um	ofício	que	não	passava
pelo	 cano	 de	 um	 38.	 Furioso	 por	 sua	 ingenuidade.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 vida,	 sentiu	 vergonha	 de	 si
mesmo.
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Pernambuco	não	estava	acostumado	a	pensar.	Muito	a	seu	pesar,	os	últimos	acontecimentos	o	forçaram
a	isso.	Estava	claro	que	nem	mesmo	na	recôndita	selva	conseguia	se	livrar	do	peso	dos	crimes	que	havia
cometido.	Quando	não	eram	os	posseiros	buscando	vingança,	eram	seus	próprios	amigos	querendo	varrê-
lo	do	mapa	–	uma	insultante	prova	de	desconfiança	para	alguém	que	se	 jactava	de	ser	 leal	e	sério	nos
negócios.	Ao	deixar	de	se	sentir	protegido	por	sua	própria	gente,	ao	não	fazer	parte	daquela	que	julgava
ser	sua	comunidade,	todo	o	seu	mundo	ruiu	como	um	castelo	de	cartas.	Já	não	podia	contar	com	ninguém.
A	região	de	Altamira	estava	vetada	para	ele.	Não	mais	poderia	se	embebedar	à	luz	negra	do	Aquarium,
nem	passear	 pela	 rua	 dos	 bordéis,	 nem	 convidar	 suas	 amigas	 prostitutas	 para	 beber	 uma	pinga	 ou	 um
uísque	 nos	 bares	 da	margem	do	 rio.	Estava	 “marcado	 para	morrer”.	A	 violência	 que	 havia	 ajudado	 a
propagar	voltava-se	contra	ele.

Como	sempre	em	sua	vida,	 só	 lhe	 restava	olhar	em	frente.	Ficava	para	 trás	um	deserto	 semeado	de
cadáveres,	o	 resultado	de	 sua	dedicação	e	profissionalismo.	E	no	 fosso	descansavam	os	 restos	de	 seu
pretenso	assassino:	“Matar	queima”,	concluíra	ao	acabar	de	enterrá-lo.	Aquele	pensamento	representava,
sem	 dúvida,	 uma	 evolução	 em	 relação	 à	 noção	 que	 tinha	 de	 seu	 trabalho	 alguns	 anos	 antes,	 quando
precisava	de	dinheiro	e	nem	sequer	pensava	em	suas	vítimas	como	pessoas,	e	sim	como	“serviços”.	A
traição	do	dentista	o	havia	feito	ver	que	a	razão	nem	sempre	estava	do	lado	dos	“mandantes”.	O	mito	do
poder,	a	força	e	o	progresso	encarnado	nos	poderosos	veio	abaixo.	Até	então,	sempre	havia	pensado	que
os	 posseiros	 assassinados	 friamente	 por	 seu	 38	 haviam	 merecido	 aquela	 sorte.	 Agora,	 todas	 essas
certezas	balançavam.	Para	Pernambuco,	a	vida	deixava	de	ser	o	que	era.	Sentia-se	sozinho,	com	um	sabor
amargo	na	boca.

Não	 se	 atreveu	 a	 contar	 a	 verdade	 a	 Tarzan.	Arrependia-se	 de	 ter	 duvidado	 da	 lealdade	 do	 velho.
Além	disso,	não	queria	que	soubesse	que	o	morto	do	fosso	havia	ido	até	ali	para	matá-lo;	deixava-o	em
uma	posição	desagradável.

–	Um	desses	ambiciosos	que	queria	nos	 roubar	–	disse	ao	 italiano	quando	este	voltou	da	cidade	de
Redenção,	exausto	e	carregado	de	alimentos.

O	velho	estava	indignado.

–	Eu	sabia	–	disse	dando	uma	palmada	em	suas	coxas.	–	Sabia	que	alguém	ia	nos	seguir!	Aonde	vamos
parar	com	tanto	ladrão?

–	Odeio	ladrão	–	disse	Pernambuco,	como	sempre	dizia	quando	o	tema	vinha	à	baila.

Tarzan	havia	passado	alguns	dias	em	Redenção,	uma	pequena	cidade	de	ruas	enlameadas	e	bares	de
quinta	categoria,	povoada	de	pistoleiros,	mineiros	e	índios	e	visitada	pelos	ricos	fazendeiros	da	região.
No	início	e	em	meados	dos	anos	1980	tinha	fama	de	ser	uma	das	cidades	mais	violentas	da	Amazônia.	O
missionário	local	calculou	uma	média	de	um	assassinato	por	dia,	a	maioria	por	causa	de	brigas	de	rua,	e
outros	por	causa	do	crime	organizado.	Era	uma	região	de	grandes	fazendas,	como	a	de	João	Lanari,	que
media	 100	 quilômetros	 de	 comprimento	 por	 50	 quilômetros	 de	 largura	 e	 que	 precisava	 ser	 “limpa”
constantemente	de	invasores.

A	 cidade	 tinha	 a	 peculiaridade	 de	 estar	 lotada	 de	 barbearias,	 aonde	 iam	 garimpeiros,	 vaqueiros	 e
camponeses	desejosos	de	obter	uma	aparência	humana	ao	voltar	das	longas	estadias	na	selva.	Depois	de



uma	 visita	 de	 praxe,	 em	 que	 não	 faltou	manicure,	 pedicure	 nem	 todo	 tipo	 de	 loção,	 Tarzan	 passou	 as
primeiras	 24	 horas	 dormindo	 sob	 o	 ventilador	 de	 seu	 quarto	 no	 Hotel	 Guimarães.	 Comeu	 todo	 o
churrasco	 que	 coube	 em	 sua	 barriga	 e	 bebeu	 cerveja	 até	 dar	 com	 o	 nariz	 no	 prato.	 Por	 sua	 atitude
esbanjadora,	sua	cara	de	felicidade	e	pelas	gorjetas	que	deixava,	o	barbeiro,	o	dono	do	hotel	e	o	garçom
do	restaurante	souberam	que	Tarzan	havia	bamburrado.

O	 velho	 entrou	 em	 contato	 com	os	 comerciantes	 da	 cidade	 especializados	 em	material	 de	 garimpo.
Comprou	ferramentas,	sacos	de	feijão	e	de	farinha	de	mandioca,	latas	de	sardinha,	botijões	de	gás	e	uma
substância	 muito	 apreciada	 por	 todo	 garimpeiro:	 mercúrio.	 O	 líquido	 cor	 de	 prata	 serve	 para	 a
amálgama,	 um	procedimento	 no	 qual	 basicamente	 se	 borrifa	mercúrio	 no	barro	 e	 nos	 pedregulhos	 que
possam	conter	ouro.	O	mercúrio	adere	ao	ouro,	formando	uma	massa	mais	pesada	que	o	resto.	A	seguir
ela	 é	 queimada,	 fazendo	 evaporar	 o	mercúrio	 em	 uma	 nuvenzinha	 altamente	 tóxica.	 Fica	 o	 ouro,	 que,
avermelhado	pelo	calor,	logo	adquire	sua	cor	familiar.	Ao	comprar	mercúrio,	o	círculo	dos	que	sabiam
que	 Tarzan	 havia	 bamburrado	 ampliou-se	 notavelmente.	 No	 dia	 seguinte,	 quando	 o	 viram	 falar	 com
Hitler,	o	piloto,	já	não	havia	dúvida	alguma.	Por	toda	a	cidade	começaram	a	circular	histórias	alucinantes
sobre	o	garimpo	de	Tarzan.	O	boato,	que	 ia	do	 tempo	em	que	 se	descobria	ouro	em	um	garimpo	e	 as
pessoas	chegavam	como	moscas	até	o	momento	em	que	o	garimpo	parava	de	produzir,	começou	naquele
dia.	Uma	descoberta	nunca	conseguia	permanecer	no	anonimato.

HITLER	NÃO	ERA	UM	APELIDO,	e	sim	seu	nome	verdadeiro,	herdado	do	pai	alemão.	Era	meio	calvo,	e	usava
os	 poucos	 cabelos	 cuidadosamente	 penteados	 de	 lado	 a	 lado,	 mas	 ali	 acabava	 a	 similaridade	 com	 o
ditador.	Hitler,	na	realidade,	era	uma	excelente	pessoa,	conhecida	nos	assentamentos	pioneiros	da	região
como	um	homem	de	bom	coração,	sempre	disposto	a	se	arriscar	pelos	outros.	Fazia	parte	dessa	raça	de
homens	 –	 os	 pilotos	 da	 selva	 –	 para	 quem	 a	 aventura	 é	 a	 única	 razão	 de	 viver.	 Esses	 loucos	 do	 ar
cumprem	 um	 papel	 essencial	 na	 busca	 do	 ouro,	 visto	 que	 os	 garimpeiros	 não	 poderiam	 sobreviver
isolados	na	selva.	São	eles	que	abastecem	–	principalmente	de	alimentos,	mas	também	de	material,	custe
o	que	custar,	apesar	de	condições	meteorológicas	adversas	e	do	estado	às	vezes	deplorável	das	pistas	–
os	milhares	de	garimpeiros	espalhados	por	toda	a	Amazônia.	Se	ignoram	as	normas	mais	elementares	da
segurança	aérea,	não	é	por	amor	ao	risco,	e	sim	porque	seguem	as	regras	da	rentabilidade,	como	qualquer
outro	comerciante.	Manter	um	garimpo	é	caro,	e	o	custo	mais	elevado	é	o	do	transporte.	Para	reduzi-lo,
os	pilotos	carregam	os	aviões	ao	máximo.	Hitler	havia	retirado	de	seu	Cessna,	cuja	carga	útil	era	de	500
quilos,	 todo	o	equipamento	dispensável,	 até	os	bancos	dos	passageiros,	para	que	coubessem	de	800	a
850	 quilos	 de	 mercadoria.	 Enchendo	 o	 tanque	 com	 uma	 quantidade	 mínima	 de	 combustível,	 pode-se
carregar	 ainda	mais	 peso.	Por	 essa	 razão,	 eram	 frequentes,	 e	 ainda	 são,	 os	 pousos	 de	 emergência	 nas
avenidas	 das	 cidades	 ou	 na	 praça,	 a	 qualquer	 hora	 do	 dia	 ou	 da	 noite,	 porque	 o	 piloto	 não	 consegue
chegar	 até	 o	 aeroporto.	 Sem	 combustível,	 é	 forçado	 a	 aterrissar	 mesmo	 que	 chova	 a	 cântaros	 ou	 a
visibilidade	 seja	 nula.	Os	 acidentes	 fatais	 são	 frequentes;	 em	 regiões	 de	 garimpo,	 chegam	 a	 dois	 por
semana.	“Quando	um	de	nós	morre”,	contava	Hitler,	“os	outros	se	trancam	em	casa.	É	nossa	maneira	de
encarar	o	 luto.	Cada	um	pensa	que	podia	 ter	 sido	ele,	 e	que	cedo	ou	 tarde	 será	nossa	vez.	Nesse	dia,
dizemos	que	é	melhor	abandonar	esse	trabalho	enquanto	é	tempo,	e	então	pensamos	em	abrir	uma	loja	de
ferragens,	um	armazém	ou	um	bar.	Mas	os	que	tentaram	largar	voltaram	em	pouco	tempo.	Ficavam	muito
entediados.”	Só	quem	é	muito	velho	para	continuar	pilotando	abandona.	Mas	só	vendo-os	pelos	bares	e
ouvindo-os	falar	com	os	colegas	para	entender	que	em	sua	cabeça	ainda	não	esqueceram	o	trabalho.

O	ouro	e	o	gosto	pela	aventura	compensam	os	riscos	mais	absurdos.	Se	os	pilotos	padecem	a	mesma
febre	dos	garimpeiros,	é	porque	estão	associados	ao	negócio.	Existe	um	acordo	tácito	pelo	qual	o	piloto
fica	com	vinte	por	cento	do	ouro	encontrado	em	troca	de	um	abastecimento	semanal.	É	o	trato	costumeiro,



raras	vezes	negociado,	nunca	transgredido,	apesar	das	dificuldades	de	acesso	ou	da	distância.	Foi	esse	o
trato	que	Tarzan	fez	com	Hitler.

QUANDO	PERNAMBUCO	SOUBE	QUE	SUA	parte	havia	diminuído,	não	escondeu	sua	raiva:

–	Você	devia	ter	me	avisado,	para	isso	somos	sócios	–	grunhiu.

Tarzan	se	irritou.	Existia	um	código	de	honra	entre	os	garimpeiros	e	demais	associados	no	negócio	do
ouro:	havia	tratos	que	não	se	discutiam,	uma	maneira	de	se	comportar	–	solidária	e	amistosa	–	que	era	o
maior	 estímulo	 para	 os	 que	 se	 dedicavam	 a	 esse	 negócio,	 mais	 ainda	 que	 a	 própria	 vontade	 de
enriquecer.	Mas	 isso,	um	mercenário,	um	pistoleiro	“a	dólar”,	não	podia	entender.	Pernambuco,	 ferido
em	seu	orgulho	pelos	 insultos	que	 teve	de	ouvir,	ameaçou	não	pagar	sua	porcentagem	ao	piloto,	o	que
enfureceu	Tarzan	ainda	mais:

–	Ainda	não	sei	de	um	garimpeiro	que	não	tenha	jogado	limpo.	E	se	você	quiser	ser	o	primeiro,	vai
encontrar	isto	no	meio	das	costelas	–	disse	mostrando-lhe	a	faca	com	que	abria	uma	lata.

Pernambuco	teve	vontade	de	rir	–	o	velho	lhe	parecia	enternecedor	quando	se	fazia	de	durão	–,	mas
conteve-se.	Houve	um	longo	silêncio.	Tarzan	foi	se	acalmando,	e	depois	continuou:

–	Você	já	está	há	tempo	suficiente	nesta	selva	para	saber	como	é	grande.	Mas	vou	lhe	dizer	uma	coisa,
embora	pareça	incrível:	ela	é	muito	pequena,	porque	na	Amazônia	tudo	se	sabe.	Os	que	tentaram	fazer
armadilhas	e	enganar	pagaram	muito	caro.	Nenhum	piloto	aceitou	servi-los.	Alguns	tiveram	a	sorte	de	só
perder	a	chance	de	fazer	prospecção	de	ouro.	Outros,	a	maioria,	acabaram	sendo	vítimas	de	“acidentes”,
como	 esse	 que	 descansa	 ali	 embaixo	 –	 disse,	 apontando	 para	 o	 barranco	 onde	 estava	 enterrado	 o
frustrado	 assassino	 de	 Pernambuco.	 –	 Mas,	 geralmente,	 são	 esquecidos.	 Se	 quiser	 se	 tornar	 um
profissional,	 enfie	 isto	 na	 cabeça:	 aqui	 não	 há	 lugar	 para	 sacanagem.	 Aqui,	 ganhamos	 a	 vida
honradamente.

Pernambuco	percebeu	que	sua	paranoia	estava	prestes	a	lhe	passar	a	perna,	e	se	acalmou.	“O	que	seria
de	mim	sem	o	velho?”,	pensou.	Mas,	por	causa	de	qualquer	bobagem,	oscilava	como	um	pêndulo,	e	em
momentos	fugazes	acreditava	que	o	velho	o	estava	usando	para	depois	enganá-lo:	“Ele	me	manda	cortar
essas	árvores	enquanto	fica	fazendo	uma	bateia	para	ficar	com	tudo	o	que	encontrar”,	ruminava	de	cenho
franzido	enquanto	dava	contundentes	machadadas	nos	troncos.	Mas	não	era	assim:	cada	vez	que	o	velho
encontrava	partículas	douradas,	dava	um	grito	de	satisfação	tão	grande	que	até	os	pássaros	emudeciam.
Em	outros	momentos,	Pernambuco	era	capaz	de	interpretar	um	“não	tenho	fogo”	como	um	ato	de	aberta
hostilidade,	quando,	na	realidade,	o	velho	havia	deixado	os	fósforos	na	mochila.	Pernambuco	vivia	nessa
oscilação	permanente,	 fruto	da	 insegurança	que	sentia	por	nunca	 ter	ganhado	dinheiro	honradamente.	O
cansaço	 também	 tinha	 seu	papel.	Trabalhavam	de	 sol	 a	 sol	para	abrir	uma	clareira	na	 selva,	para	que
Hitler	 pudesse	 localizá-los	 e	 jogar-lhes	 os	 pacotes.	 A	 dificuldade	 de	 abastecimento	 era	 enorme,	 não
porque	carecessem	de	pista	de	pouso,	mas	porque	encontrá-los	do	ar	era	difícil.	Embora	Tarzan	tivesse
um	rádio	e	Hitler	houvesse	combinado	passar	a	certa	hora	de	um	determinado	dia,	costumava	acontecer
de	o	piloto	não	encontrar	os	garimpeiros.	Às	vezes	se	perdia	e	acabava	aterrissando	em	um	rio	ou	na
copa	das	árvores	–	chamavam	isso	de	“arborizar”.

Mas	no	dia	 da	primeira	 entrega	 tiveram	 sorte.	Tarzan	 e	Pernambuco	haviam	acendido	uma	 fogueira
para	fazer	uma	fumaça	densa	que	pudesse	ser	vista	à	distância.	Às	3	horas	da	tarde	ouviram	o	barulho	do
Cessna.	 Cinco	minutos	 depois,	 o	 avião	 capenga	 sobrevoava	 o	maciço	 de	 rochas	 negras.	 Hitler	 havia
retirado	as	portas	do	avião	para	facilitar	a	descarga.	Deu	uma	passada,	depois	subiu,	girou	e	voltou	para
a	fumaça,	dessa	vez	voando	muito	baixo.	À	altura	da	clareira	 jogou	caixas	de	comida,	de	ferramentas,



uma	“cobra	 fumando”********	 e	 três	 botijões	 de	 gás,	 sem	 paraquedas.	Dois	 botijões	 caíram	 no	 lugar
certo,	mas	o	terceiro	caiu	na	selva.	Pernambuco	procurou	pelos	arredores	durante	dois	dias,	mas	não	o
encontrou.	O	normal	era	perder	uma	média	de	vinte	por	cento	da	carga	em	cada	operação.	Quando	Hitler
terminou,	deu	uma	última	passada	e,	do	chão,	viram-no	acenar	com	o	braço.	A	seguir,	o	avião	iniciou	a
subida	 acima	 das	 colinas.	 Contornou	 umas	 grossas	 nuvens	 negras	 –	 as	 tempestades	 tropicais	 eram	 a
obsessão	de	todos	os	pilotos	–	e	voltou	para	Redenção.

Menos	de	duas	semanas	depois,	o	primeiro	garimpeiro	chegou	caminhando	à	clareira	onde	Tarzan	e
Pernambuco	haviam	montado	seu	acampamento.	O	rapaz	quase	perdeu	a	vida.	Como	Pernambuco	achou
que	era	outro	homem	do	dentista,	 recebeu-o	com	uma	 salva	de	 tiros.	O	homem	se	 jogou	de	bruços	no
riacho.	A	 paranoia	 de	 Pernambuco	 teria	 culminado	 em	 outra	morte	 se	 Tarzan	 não	 houvesse	 reagido	 a
tempo,	soltando	a	bateia	e	correndo	até	a	cobra	fumando,	onde	encontrou	o	sócio	mandando	o	intruso	se
render.	O	homem,	encharcado,	saiu	com	as	mãos	para	cima.	Estava	tremendo,	certo	de	que	seriam	seus
últimos	minutos	de	vida.	Tarzan	se	aproximou:

–	O	que	veio	fazer	aqui?	–	perguntou.

–	Garimpar	–	respondeu	hesitante	o	intruso.

–	Quem	lhe	disse	que	estávamos	aqui?

–	Todo	mundo	em	Redenção	sabe	do	seu	bambúrrio,	seu	Tarzan.	O	senhor	sabe,	a	rádio	peão	–	disse	o
homem,	 aludindo	 ao	 rumor	 que	 corria	 de	 boca	 em	 boca,	 cada	 vez	 mais	 exagerado.	 O	 velho	 se
surpreendeu.

–	Como	sabe	meu	nome?

–	Eu	estava	no	barbeiro	com	o	senhor.	O	senhor	disse	que	estava	seguindo	uma	boa	pista.

Pernambuco	lançou	um	olhar	furioso	a	Tarzan:

–	Ah,	é?

Tarzan	preferiu	ignorá-lo.	Dirigiu-se	ao	intruso:

–	Eu	disse	isso?	As	emanações	de	mercúrio	estão	me	fazendo	perder	a	memória.

–	Claro	que	disse,	velho	tagarela!	–	exclamou	Pernambuco.

–	E	daí?	–	gritou	Tarzan.	–	Desde	quando	a	gente	esconde	os	bambúrrios?

–	Tem	mais	 gente	 chegando	–	 contou	o	 garimpeiro.	 –	Sei	 de	mais	 três	 que	 estão	do	outro	 lado	das
montanhas,	a	caminho	daqui.

–	Pois	vou	recebê-los	com	isto!	–	disse	Pernambuco,	e	atirou	para	cima.

Tarzan,	assustado	com	a	detonação,	fulminou-o	com	o	olhar.	A	seguir,	partiu	pra	cima	dele.

–	Dê	aqui	essa	espingarda,	seu	jagunço	de	merda!	–	disse	com	os	olhos	fora	das	órbitas.	Arrancou-lhe
a	espingarda	das	mãos	e	o	acertou	com	a	culatra,	enquanto	Pernambuco	retrocedia,	tentando	se	proteger.
–	Onde	você	pensa	que	está,	em	um	desses	bordéis	fedidos	onde	pode	assustar	as	garotas?	Aqui	você	não
vai	 assustar	 ninguém!	 Aqui	 quem	manda	 sou	 eu,	 e	 quem	 recebe	 as	 pessoas	 sou	 eu,	 e	 ninguém	mais!
Capisce?

Pernambuco	 nunca	 o	 vira	 assim.	 Teve	 até	medo	 que	 o	 velho	 atirasse	 “acidentalmente”.	Mas	 ele	 se



limitou	a	xingar	em	italiano,	português	e	castelhano	durante	um	longo	tempo.	Pernambuco	não	entendia
por	que	 tanta	 cólera.	Só	via	que	vinha	gente	de	 fora	 roubar	 seu	ouro.	Não	compreendia	que,	 com	 sua
atitude	violenta,	havia	transgredido	o	espírito	de	cooperação	e	de	ajuda	mútua,	norma	fundamental	para
que	a	vida	seja	tolerável	em	um	garimpo.

–	 O	 senhor	 é	 o	 dono	 do	 pedaço?	 –	 perguntou	 o	 recém-chegado	 em	 voz	 baixa,	 depois	 que	 Tarzan
recuperou	o	fôlego.

O	 velho,	 ainda	 arfando,	 assentiu	 com	 a	 cabeça.	 O	 costume	 mandava	 que	 os	 recém-chegados
perguntassem	pelo	dono,	o	primeiro	a	ter	descoberto	ouro,	para	pedir	que	lhes	designasse	um	pedaço	de
terra,	chamado	barranco,	para	trabalhar.	Em	lugares	como	Serra	Pelada,	os	barrancos	não	mediam	mais
de	 1	 metro	 quadrado.	 Nesse	 novo	 garimpo,	 onde	 havia	 muito	 espaço,	 Tarzan	 delimitou	 um	 primeiro
barranco	de	10	metros	quadrados,	não	muito	longe	daquele	em	que	trabalhavam.	Pernambuco	achou	que	o
velho	 estava	maluco:	 “Claro,	 por	 isso	 nunca	 fez	 fortuna!”,	 ruminava	 com	 seus	 botões.	Mas	Tarzan	 só
cumpria	a	rotina	segundo	a	qual	um	dono	nunca	nega	um	pedido	de	barranco,	algo	inconcebível	para	a
mentalidade	de	seu	sócio.	Tarzan	lhe	explicou	mais	tarde:

–	O	dono	não	é	proprietário	dos	arredores	de	seu	barranco	porque	é	uma	área	que	ele	não	trabalha.	Só
se	 é	 dono	 do	 que	 se	 trabalha.	Uma	 vez	 designado,	 um	 barranco	 não	 pode	 ser	 desapropriado	 de	 jeito
nenhum.	É	propriedade	exclusiva	e	inviolável	de	seu	dono.

Pernambuco	olhava	para	ele	com	olhos	de	quem	não	entende	nada.

–	 Então,	 quem	 descobre	 ouro	 é	 obrigado	 a	 dividir	 sua	 descoberta	 com	 os	 outros?	 –	 perguntou
timidamente.

–	Não,	porque	o	dono	fica	com	uma	porcentagem	dos	barrancos	distribuídos:	dez	por	cento.	Se	vierem
centenas	de	garimpeiros,	serão	muitos	dez	por	cento.	Entende	agora,	cabeça	oca?

Pernambuco,	muito	concentrado,	assentiu.	Tarzan	deu-lhe	uma	palmada	no	ombro:

–	Existe	uma	regra	que	se	respeita	sempre:	o	garimpo	está	aberto	a	todos.	Não	esqueça.

AQUELA	REGRA	FOI	COMO	UMA	premonição	que	logo	se	tornou	realidade.	Poucos	dias	depois	apareceram	os
três	 garimpeiros	 anunciados.	Tarzan	 lhes	 atribuiu	 seus	 respectivos	 barrancos.	A	 seguir	 chegaram	mais
sete.	 Com	 a	 área	 trabalhada	 em	 expansão,	 houve	 novos	 bambúrrios.	 Em	 um	 dos	 barrancos	 recém-
atribuídos	a	produção	aumentou	de	10	gramas	para	37	gramas.	Dois	dias	depois,	um	barranco	vizinho
passou	a	200	gramas.	Nos	caminhos	da	selva,	nos	bares	e	nos	bordéis,	em	ônibus,	aviões	e	barcos,	os
trabalhadores	que	saíam	de	um	garimpo	encontravam	os	que	chegavam	e	contavam	as	novidades	sobre	a
situação	nas	minas	que	haviam	deixado	e	em	outras	das	quais	ouviam	falar.	Até	os	próprios	garimpeiros
se	 espantavam	 com	 a	 rapidez	 com	 que	 essa	 rede	 informal	 de	 informação	 funcionava,	 a	 famosa	Rádio
Peão,	que	no	início	de	1980	anunciava	numerosos	bambúrrios	na	serra	dos	Gradaús.

Um	mês	depois	da	chegada	do	primeiro	garimpeiro,	havia	pelo	menos	cinquenta	trabalhando	na	colina,
que	havia	sido	parcialmente	desmatada	para	quadriculá-la	e	dividi-la	em	barrancos.

Quando	um	homem	encontrou	uma	pepita	enorme	em	um	lugar	bastante	afastado	do	garimpo	de	Tarzan,
houve	mudanças	radicais	com	uma	rapidez	assombrosa.	Ele	não	pôde	conter	sua	alegria	e	a	mostrou	a
todos.	Abriu	todas	as	garrafas	de	rum	e	cachaça	que	tinha	e	ofereceu	aos	colegas.	A	seguir,	chamou	seus
dois	 sócios,	 lavaram	 a	 pepita	 com	 ácido	 para	 livrá-la	 de	 impurezas	 e	 a	 pesaram	 em	 uma	 balança	 de
carne:	 1,2	 quilos.	 Aquele	 bambúrrio	 marcou	 o	 nascimento	 de	 um	 novo	 garimpo,	 batizado	 de	 Maria



Bonita,	 em	 alusão	 à	 mulher	 de	 Lampião,	 o	 mítico	 jagunço	 do	 sertão.	 Logo	 toda	 a	 região,	 incluído	 o
garimpo	de	Tarzan,	seria	conhecida	como	Maria	Bonita.	Para	os	garimpeiros	profissionais,	o	fato	de	um
vizinho	ter	bamburrado	significava	que	isso	também	podia	acontecer	com	eles	a	qualquer	momento.	Mas
Pernambuco	sentia	 inveja:	“Eu	sabia	que	esse	barranco	era	bom!	Devia	 ter	 ficado	com	ele!”,	pensava,
torturado	e	cheio	de	má	vontade	para	com	o	sócio,	que	havia	dividido	o	bolo	sem	consultá-lo.	Mas	não
se	 atrevia	 a	 lhe	 dizer	 nada:	 havia	 aprendido	 a	 não	 questionar	 as	 decisões	 do	 velho.	 Podia	 enfrentar
qualquer	ameaça,	qualquer	perigo,	mas	sabia	que	não	podia	com	Tarzan:	“Prefiro	levar	uma	bala	a	ouvi-
lo	xingar	em	italiano”,	confessou	a	um	amigo	garimpeiro.

Aquele	pedregulho	serviu	para	que	milhares	de	garimpeiros	da	bacia	do	Amazonas	chegassem	ali	em
massa.	Começaram	a	chegar	tantos	garimpeiros	que	eles	mesmos	delimitavam	seus	próprios	barrancos.
Outros	pararam	de	pagar	a	porcentagem.	Então,	Pernambuco,	no	fim	da	jornada	de	trabalho,	transformou-
se	em	cobrador.	Com	aquela	barba	hirsuta,	a	corpulência	e	a	prática	em	amedrontar	e	intimidar,	poucos
lhe	negavam	o	pagamento.	Mas,	ainda	assim,	percebia	que	a	administração	do	garimpo	estava	fugindo	do
seu	controle.	Isso	era	um	fenômeno	normal:	com	a	crescente	afluência	de	gente,	o	dono	original	perdia	a
autoridade.	O	prestígio	de	Tarzan	 evitou	muitas	das	 tradicionais	 disputas	pelos	 limites	 dos	barrancos.
Mas	 sua	 autoridade	 se	 limitava	 aos	 arredores	 de	 seu	 garimpo,	 o	 Tarzan,	 não	 o	 Maria	 Bonita.	 As
explosões	de	violência	se	tornaram	cada	vez	mais	frequentes,	mais	por	conta	das	duras	condições	de	vida
e	do	abuso	do	álcool	que	por	problemas	de	direito.	“Ser	bom	de	briga	não	é	o	mais	importante	aqui	no
garimpo”,	dizia	Tarzan	a	Pernambuco.	“Você	pode	perder	uma	briga,	mas,	no	fim,	acabar	ganhando,	se	for
esperto.	Mas	se	for	realmente	esperto,	nunca	vai	se	meter	numa	briga.”	Mesmo	em	casos	em	que	o	dono
perdia	 rapidamente	 a	 autoridade,	 a	 violência	 nos	 garimpos	 era	mais	 proverbial	 que	 real.	 Havia	mais
ameaça	que	briga.	Desde	que	não	houvesse	mulher	no	meio.

Pernambuco	aprendeu	a	viver	nessa	sociedade	transplantada	à	selva	e	que	contava	com	leis	próprias,
regras	 e	 códigos	 de	 atuação	 e	 conduta.	 Mudou	 de	 aparência,	 fazendo	 um	 colar	 com	 o	 ouro	 de	 seu
primeiro	bambúrrio.	Havia	reparado	que	todos	usavam	pulseiras	e	correntes	feitas	com	o	ouro	que	eles
mesmos	haviam	extraído.	Era	o	distintivo	do	garimpeiro.	Com	o	segundo	bambúrrio	mandou	fazer	dentes
de	ouro,	mas	não	chegou	a	extrair	toda	a	dentição	saudável	para	substituí-la	por	uma	fileira	de	dentes	de
ouro,	como	fez	a	mulher	de	um	famoso	garimpeiro	a	quem	gostaria	de	ter	 imitado.	Se	fisicamente	logo
adquiriu	a	aparência	de	um	garimpeiro,	levou	mais	tempo	para	adquirir	sua	peculiar	mentalidade.	Tudo
no	garimpo	se	baseava	no	princípio	de	solidariedade,	“porque	quando	você	estiver	com	um	problema	ou
precisar	de	conselho”,	dissera	Tarzan,	“sempre	pode	recorrer	a	quem	ajudou	no	passado.	E	a	vida	de	um
garimpeiro	dá	muitas	voltas:	um	dia	você	é	rico,	e	no	dia	seguinte	precisa	pedir	um	punhado	de	feijão
para	encher	o	estômago”.	Em	muitos	aspectos,	o	código	de	conduta	dos	garimpeiros	era	semelhante	ao
dos	 pistoleiros.	 O	 básico	 era	 respeitar	 as	 normas,	 manter	 a	 palavra	 dada,	 ater-se	 ao	 combinado.
Pernambuco	aprendeu	com	os	garimpeiros	a	confiar	nos	outros	e	a	aceitar	a	ajuda	mútua,	a	dar	uma	mão	a
quem	tivesse	problemas.	“Um	verdadeiro	garimpeiro”,	dizia	Tarzan,	“se	empenha	ao	máximo	para	que
um	companheiro	 ferido	 ou	 doente	 consiga	 tratamento	médico,	mesmo	que	 signifique	 ter	 que	 pagar	 por
isso	sem	ter	certeza	de	recuperar	o	dinheiro.”	Pernambuco	nem	sempre	entendia	o	que	lhe	diziam,	mas
sabia	ouvir.	Pouco	a	pouco,	como	as	finíssimas	partículas	de	ouro	que	dão	à	madeira	sua	pátina	amarela,
foi	 se	 impregnando	 dos	 ensinamentos	 de	 Tarzan	 e	 se	 transformou	 em	 mais	 um	 membro	 daquela
comunidade.

********	 Instrumento	 rudimentar,	 composto	 de	 uma	 série	 de	 caixotes	 retangulares	 de	madeira	 colocados	 em	diferentes	 níveis	 –	 como	um
sistema	de	diques	–	para	que	a	água	arraste	o	barro	e	seja	possível	lavar	e	analisar	a	areinha.	(N.	A.)
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Da	 noite	 para	 o	 dia	 a	 área	 do	Maria	 Bonita	 se	 transformou	 por	 completo.	 Os	 caiapós,	 ancestrais
proprietários	daquelas	 terras,	estavam	atônitos.	Tinham	uma	 temida	 reputação	de	 ferocidade	por	 terem
acabado	com	todos	os	pioneiros	que	haviam	tentado	se	instalar	em	seu	território	desde	1930,	ano	em	que
ocorreu	 o	 primeiro	 contato	 com	 eles.	 Depois	 de	 sucumbirem	 quase	 totalmente	 às	 doenças,	 agora
ressurgiam	com	 força.	Alguns	 líderes	 haviam	passado	uma	 temporada	 em	Belém,	 falavam	português	 e
conheciam	 o	 valor	 do	 dinheiro	 para	 sobreviver	 no	 mundo	 dos	 brancos.	 Por	 isso,	 pediram	 uma
porcentagem	da	produção	de	ouro	e	exigiram	também	o	reconhecimento	oficial	de	seu	território.	Muitos
garimpeiros	discordaram	categoricamente,	e	alguns	advogaram,	inclusive,	uma	anexação	pura	e	simples
da	região.	Os	índios,	dessa	vez,	mostraram	uma	paciência	e	uma	moderação	inesperadas.	Não	mataram
nenhum	 garimpeiro.	 Mas	 nem	 por	 isso	 esmoreceram.	 Apesar	 de	 sua	 inferioridade	 numérica,	 estavam
decididos	a	fazer	valer	seus	direitos.

Em	 uma	 área	 de	 2	 quilômetros	 viam	 grupos	 de	 homens	 trabalhando	 em	 seus	 fossos	 como	 ratos
devorando	um	queijo.	Os	ruídos	da	selva	haviam	sido	substituídos	por	uma	cacofonia	de	bombas-d’água,
tornos,	trituradoras	e	geradores,	gritos	e	programas	de	rádio.	A	ladeira	da	colina	parecia	ter	sofrido	um
bombardeio;	não	era	mais	que	uma	mistura	heterogênea	de	buracos	amarelos	no	barro.	No	meio	havia
uma	rua	de	bares	e	lojas	em	barracos	que	a	duras	penas	resistiam	à	intensidade	das	chuvas.	A	rua	era	o
único	 espaço	 liso,	 e	 também	 servia	 de	 pista	 de	 pouso.	 Por	 conta	 da	 intensidade	 do	 tráfego	 aéreo,	 um
bêbado	 corria	mais	 risco	 de	 ser	 atropelado	 por	 um	monomotor	 que	 por	 uma	 caminhonete.	 Os	 aviões
aterrissavam	 regularmente	 e	 descarregavam	 compradores	 itinerantes	 de	 ouro,	 comida,	 redes,	 camisas,
pás,	bombas-d’água,	 carregadores	 e	mulheres.	Por	 todo	 lado	 se	viam	homens	que	 subiam	e	desciam	a
ladeira	com	sacos	de	pedras	às	costas,	garimpeiros	trabalhando	as	rochas	com	picaretas	e	pás,	mandris	e
molinetes	 arrancando	 pedras	 e	 triturando-as	 para	 extrair	 ouro.	Na	 lanchonete	 formavam-se	 filas,	 e	 na
choupana	de	uma	prostituta	chamada	“Corajosa”,	Pernambuco	contou	um	dia	53	clientes	esperando	a	vez
sob	o	calor	tórrido.

O	 centro	 da	 vida	 do	 garimpo	 era	 a	 lanchonete,	 uma	 das	 poucas	 choupanas	 que	 não	 se	 dedicava	 à
prostituição.	Depois	do	 trabalho,	Pernambuco	e	os	demais	garimpeiros	se	 reuniam	ali	e	ouviam	rádio,
discutiam	 os	 preços	 altos	 do	 dono,	 que	 se	 justificava	 aludindo	 ao	 custo	 do	 transporte,	 e	 nos	 fins	 de
semana	se	embebedavam	até	desmaiar.	A	pequena	cidade	em	formação	não	 tinha	zona	de	prostituição:
toda	 ela	 havia	 se	 transformado	 em	 uma	 sucessão	 de	 bordéis.	 Rudimentares	 placas	 pintadas	 à	 mão	 e
penduradas	nas	fachadas	encardidas	anunciavam	pomposamente:	“Hotel	Grand	Palace”;	“Clube	Cavalo
Branco”;	“Boate	do	Xingu”,	etc.,	mas	homens	e	mulheres	se	deitavam	em	qualquer	lugar,	principalmente
nos	sábados	à	noite,	quando	não	havia	quase	nenhum	lugar	desocupado.	Então,	as	prostitutas	penduravam
suas	redes,	cobertas	de	um	pedaço	de	plástico	preto,	na	selva	ou	entre	duas	escavadeiras.	Corria	tanto
álcool	 que	 as	 confusões	 e	 as	 brigas	 se	 tornaram	 cada	 vez	mais	 numerosas.	 Aos	 domingos	 de	manhã,
enquanto	 garimpeiros	 como	 Tarzan	 ouviam	 missa	 pelo	 rádio,	 outros	 curtiam	 a	 cachaça	 da	 véspera
deitados	 na	 rua	 principal.	 Alguns,	 porém,	 já	 eram	 corpos	 inertes,	 mortos	 por	 causa	 de	 uma	 briga	 de
bêbados	da	qual	ninguém	se	lembrava,	ou	porque	suas	veias	haviam	explodido	de	tanto	álcool	e	calor.

Nem	todos	encontravam	ouro	regularmente,	e	depois	de	certo	tempo	alguns	estavam	arruinados.	Tarzan
nunca	errava	quando	ouvia	certo	tipo	de	discussão,	que	costumava	acabar	em	briga	e	tiros.	“Mais	uma
ruína”,	 dizia	 olhando	 para	 o	 céu,	 rogando	 para	 que	 aquilo	 não	 acontecesse	 com	 ele.	 A	 maioria	 dos



garimpeiros	saldava	as	dívidas	pendentes	antes	de	partir;	outros	fugiam,	dizendo	que	iam	para	Cumaru	ou
Redenção	buscar	mercadorias,	e	nunca	mais	voltavam.	Credores	e	empregados	tentavam	ficar	com	o	que
podiam,	 principalmente	 se	 houvesse	 maquinaria	 sofisticada	 no	 meio.	 Não	 era	 raro	 que	 a	 situação	 se
descontrolasse	e	terminasse	em	um	banho	de	sangue.	O	dono	da	lanchonete,	que	abastecia	os	garimpeiros
de	material	e	de	comida,	estava	a	par	das	venturas	e	desventuras	de	cada	um.	Sua	função	não	se	limitava
a	 manter	 o	 bar;	 era	 também	 o	 agiota	 do	 lugar.	 Por	 isso,	 cada	 ruína	 repercutia	 nele	 de	 uma	 maneira
especial.	 Ele	 já	 estava	 começando	 a	 ter	 uma	 coleção	 significativa	 de	 máquinas,	 deixada	 por	 vários
garimpeiros	para	saldar	dívidas	que	não	podiam	pagar.	Revendia	o	material,	ou	arrendava-o	a	alguém	de
confiança.	 À	medida	 que	 enriqueciam	 –	 quem	 bamburrava	 se	mandava	 –,	 chegava	 a	 concorrência:	 O
Império	das	Máquinas	e	A	Casa	do	Garimpeiro	abriram	filiais	em	Maria	Bonita.	Aqueles	comerciantes
se	deixaram	levar	pelo	clima	de	euforia	dos	barrancos	e	não	previram	os	riscos	de	instalar-se	naquele
garimpo	 em	 terra	 de	 índios.	 Alguns	 anos	 depois,	 ao	 enfrentar	 um	 dos	 episódios	 mais	 insólitos	 da
Amazônia,	encontrar-se-iam	à	beira	da	ruína.

Felizmente	existia	outro	 tipo	de	 tumulto,	com	tiros	que	soavam	de	outra	 forma	porque	eram	tiros	de
alegria.	Então	Tarzan,	Pernambuco	e	os	outros	garimpeiros	abandonavam	o	trabalho	por	alguns	instantes
e	 iam	 até	 a	 lanchonete.	 Saíam	 dos	 fossos	 sujos	 e	 cheios	 de	 barro,	 com	 rádios	 japoneses	 estridentes,
muitos	deles	levando	no	punho	luxuosos	relógios	de	ouro	em	um	lugar	onde	a	hora	exata	não	importava.
Alguém	havia	descoberto	um	bom	pedregulho,	e,	segundo	a	tradição,	todos	estavam	convidados	para	um
trago.	À	noite,	excitados	pelo	achado,	os	velhos	como	Tarzan	se	entregavam	à	sua	paixão,	compartilhada
por	 todos	os	garimpeiros:	 contar	 histórias	 de	 famosos	bambúrrios.	Tarzan	 sabia	de	um	amigo	 seu	que
havia	alugado	dois	táxis,	um	para	si	mesmo	e	o	outro	para	transportar	seu	chapéu	de	palha.	Quanto	mais
extravagantes,	 mais	 interesse	 despertavam.	 Uma	 de	 suas	 histórias	 favoritas	 era	 a	 do	 garimpeiro	 que
lambuzou	seu	cachorro	com	mel	e	o	cobriu	de	notas	de	dinheiro.	A	seguir,	saiu	para	passear,	e	quando	lhe
perguntavam	por	que	havia	feito	isso,	respondia:	“Toda	a	minha	vida	corri	atrás	do	dinheiro,	já	é	hora	de
o	 dinheiro	 correr	 atrás	 de	 mim”.	 As	 histórias	 de	 que	 Tarzan	 mais	 gostava	 eram	 as	 de	 espetacular
generosidade,	 como	a	do	 sortudo	que	entrou	em	um	bar,	 fechou	as	portas	 e	disse	 a	 todo	o	mundo	que
podia	continuar	bebendo	até	morrer.	Ou	a	sua	própria,	quando	alugara	um	jatinho	para	levar	os	amigos	ao
Rio	de	Janeiro	para	passar	uma	noite	louca	em	Copacabana.	À	luz	dessas	histórias,	Pernambuco	chegou	a
entender	Tarzan	perfeitamente;	sua	visão	do	garimpeiro	ideal	–	a	que	quase	todos	aspiravam	–	não	era	só
de	 uma	 pessoa	 habilidosa	 em	 encontrar	 e	 extrair	 ouro,	 e	 sim	 a	 de	 alguém	 que	 podia	 se	 permitir	 ser
misticamente	generoso	para	garantir	um	lugar	de	honra	no	panteão	dos	garimpeiros.

*

Aos	 sábados,	 Hitler	 esvaziava	 seu	 Cessna	 de	 um	 carregamento	 de	 cachaça	 e	 rum,	 e	 depois	 se
embebedava	em	volta	do	fogo,	contando	piadas	picantes	que	faziam	morrer	de	rir	os	pobres-diabos	que
haviam	 chegado	 até	 ali.	 No	 início	 dos	 anos	 1980,	 na	 zona	 rural	 do	Norte	 e	 do	Nordeste	 brasileiros,
garimpar	 havia	 se	 transformado	 na	 única	 esperança	 de	 sair	 da	 miséria.	 O	 que	 a	 borracha	 havia
representado	 um	 século	 antes	 para	 os	 pobres	 do	 Brasil	 era	 então	 representado	 pelo	 ouro.	 Tarzan,
Pernambuco	 e	 Hitler	 eram	 a	 prova	 viva	 disso.	 Haviam	 enriquecido	 o	 suficiente	 para	 expandir	 suas
atividades.	Conservavam	o	controle	de	uma	parte	do	garimpo,	o	que	lhes	permitira	comprar	maquinaria
de	segunda	mão	do	dono	da	lanchonete	para	trabalhar	o	filão.	Era	uma	decisão	arriscada,	porque,	além
do	investimento	–	uns	5	mil	dólares	–,	requeria	a	contratação	de	mão	de	obra	e	um	abastecimento	regular
de	ferramentas	e	peças.	Tarzan	se	opusera	a	 isso;	 já	se	via	de	novo	como	em	Serra	Pelada.	Preferia	a
prospecção	manual	e	a	liberdade	de	ação,	e	não	acreditava	nas	operações	que	requeriam	muito	capital.



Mas	era	influenciável	por	conta	da	idade	avançada,	e	como	Hitler	e	Pernambuco	haviam	insistido	tanto,	o
velho	 no	 fim	 acabou	 cedendo.	 O	 garimpo	 era	 muito	 novo	 para	 pensarem	 em	 abandoná-lo,	 disseram.
Enquanto	 houvesse	 gente	 em	 todo	 o	 Brasil	 sonhando	 em	 ir	 até	 ali,	 era	 um	 pecado	 não	 aproveitar	 as
circunstâncias	 favoráveis	 para	 fazer	 uma	 grande	 exploração.	 Para	 Tarzan,	 esses	 argumentos	 não
interessavam;	deixou-se	levar	para	manter	as	boas	relações	com	seus	sócios	e	amigos	e,	acima	de	tudo,
para	não	ficar	sozinho.

Haviam	 contratado	 meia	 dúzia	 de	 boias-frias,	 na	 maioria	 rapazes	 do	 Maranhão	 que	 ganhavam	 um
salário	 (além	 de	 comida	 e	 alojamento)	 independentemente	 do	 ouro	 extraído.	 Representavam	 o	 estrato
mais	baixo	na	hierarquia	social	do	garimpo.	Realizavam	as	tarefas	mais	ingratas,	como	carregar	sacos	de
pedra	dos	 fossos	 (em	muitos	garimpos,	 eram	pagos	por	 sacos	 transportados)	 e	quebrar	 a	 rocha	com	a
picareta.	 Mas	 eram	 os	 únicos	 a	 não	 correr	 risco,	 de	 modo	 que	 nunca	 abandonavam	 o	 garimpo	 em
bancarrota,	ao	contrário	dos	donos.	Quando	juntavam	dinheiro	suficiente,	voltavam	para	casa,	a	maioria
de	camponeses	pobres,	e	quando	gastavam	tudo	iam	para	outra	mina.

Tarzan	organizou	o	trabalho	pondo	um	dos	seus	empregados	a	cargo	de	uma	mangueira	de	alta	pressão
que,	aplicada	às	paredes	de	terra,	fazia	desmoronar	o	barro	como	se	fosse	um	bolo.	A	terra	se	dissolvia
na	água	que	outra	bomba	(uma	chupadeira)	aspirava	para	um	recipiente	chamado	caixão,	onde	se	lavava
a	mistura.	Pernambuco	se	encarregava	de	cuidar	que	os	pedregulhos	não	obstruíssem	o	circuito.	O	velho,
depois	 de	 organizar	 o	 processo	 das	 máquinas,	 decidiu	 continuar	 trabalhando	 manualmente	 o	 ouro	 de
aluvião.	Não	 só	gostava	mais	 disso,	 como	 também	era	 uma	maneira	 de	 encontrar	 filões	 novos.	Assim
dividiram	o	trabalho,	e	assim	prosperaram,	alheios	ao	que	ia	acontecer.

PRIMEIRO	FOI	A	INTERVENÇÃO	FEDERAL.	Tarzan	já	tivera	de	se	desfazer	de	seus	barrancos	em	Serra	Pelada,	e
agora	temia	que	acontecesse	o	mesmo.	As	razões	que	levaram	os	federais	a	ocupar	Maria	Bonita	eram
parecidas	com	as	de	Serra	Pelada,	mas	havia	diferenças	importantes.	Na	segunda	metade	de	1980	haviam
ocorrido	vários	bambúrrios	entre	Cumaru	e	Maria	Bonita,	em	regiões	que	não	eram	de	domínio	público,
acirrando-se	 os	 conflitos	 entre	 os	 proprietários	 das	 terras	 e	 os	 garimpeiros.	 As	 frequentes	 críticas	 e
queixas	sobre	os	maus-tratos	e	abusos	dos	latifundiários	aos	garimpeiros	haviam	chegado	até	os	políticos
da	oposição,	líderes	da	Igreja	e	sindicalistas	da	região,	que	estavam	envolvidos	em	uma	intensa	batalha
política	contra	a	oligarquia	rural.

Outra	razão	importante	eram	os	índios.	A	maciça	afluência	de	gente	havia	feito	da	área	uma	bomba-
relógio,	 a	 cujo	 tique-taque	as	 autoridades	 federais	não	podiam	permanecer	 surdas.	Os	caiapós	haviam
deixado	claro	que	não	continuariam	vendo	de	braços	cruzados	essa	invasão	indiscriminada.	Por	sua	vez,
muitos	 garimpeiros	 queriam	 expulsar	 os	 índios	 de	 suas	 terras.	A	 tensão	 ficou	 tão	 forte	 que,	 diante	 da
iminência	de	um	enfrentamento	entre	índios	e	garimpeiros,	as	autoridades,	em	março	de	1981,	ocuparam
a	área	como	haviam	feito	um	ano	antes	em	Serra	Pelada.

Mas	Tarzan	sabia	que	a	razão	de	peso	era	a	vontade	de	controlar	a	produção	de	ouro	para	cobrar	os
impostos	 e	 as	 taxas	 correspondentes.	 Os	 militares	 instalaram	 postos	 de	 controle	 nos	 caminhos,
distribuíram	carteirinhas	de	trabalho	sem	as	quais,	teoricamente,	não	se	podia	entrar	na	área	e	instalaram
alguns	serviços	básicos,	como	um	ambulatório	e	um	centro	de	prevenção	da	malária.	Também	abriram
uma	 agência	 da	Caixa	Econômica	Federal,	 onde	 era	 obrigatório	 vender	 o	 ouro.	Embora	 pagassem	um
pouco	menos	que	nas	cidades,	o	preço	era	suficientemente	condizente	com	a	realidade	e	era	rentável.

A	Caixa,	de	acordo	com	as	autoridades	federais,	comprometeu-se	a	entregar	0,1	por	cento	da	produção
de	ouro	aos	caiapós,	evitando,	assim,	um	conflito	imediato.	A	tensão	social	em	toda	a	região	se	dissipou.



Os	 índios	desistiram	da	 reivindicação	principal,	que	era	a	delimitação	de	suas	 terras,	em	 troca	de	um
dinheiro	 pelo	 qual	 ansiavam	 para	 satisfazer	 sua	 paixão	 por	 adquirir	 as	 bugigangas	 dos	 brancos.	 No
início,	 os	 índios	 que	 conheciam	 o	 valor	 do	 dinheiro	 se	 negaram	 a	 aceitar	 um	 trato	 que	 lhes	 parecia
humilhante,	mas	 tiveram	que	ceder	às	pressões	da	maioria	dos	membros	da	 tribo,	que	só	queriam	paz,
facões	e	relógios	de	pulso.	No	fundo,	pouco	havia	mudado	desde	que	os	primeiros	colonizadores	haviam
trocado	quinquilharias	por	ouro	com	os	indígenas.	A	história	continuava	sendo	fiel	a	si	mesma.

Tarzan,	 que	 de	 início	 havia	 temido	 o	 pior,	 acalmou-se	 quando	 conseguiu	 medir	 o	 alcance	 da
intervenção.	Maria	Bonita,	garimpo	grande	e	na	maior	parte	de	ouro	de	aluvião,	era	muito	diferente	de
Serra	 Pelada,	 uma	 verdadeira	 cratera	 onde	 se	 exploravam	 filões.	 Como	 havia	 suficiente	 espaço,	 os
federais	 não	 impuseram	 restrições	 quanto	 ao	número	de	barrancos	que	um	único	dono	podia	 explorar.
Além	disso,	 como	 era	 tão	 extensa,	 a	 vigilância	 policial	 para	 controlar	 a	 saída	 do	 ouro	 não	 podia	 ser
eficaz.	O	contrabando	florescia.

A	 convivência	 melhorou.	 Paradoxalmente,	 a	 medida	 mais	 bem	 recebida	 pelos	 garimpeiros	 foi	 a
expulsão	das	prostitutas	e	a	proibição	de	consumir	álcool.	As	brigas	cessaram	por	completo,	assim	como
as	mortes	violentas.	Aqueles	que,	como	Pernambuco,	tinham	saudade	do	passado	precisavam	se	deslocar
aos	 fins	 de	 semana	 até	 os	 arredores	 de	 Cumaru,	 onde	 a	 vida	 fácil	 havia	 se	 aglutinado,	 no	 lugar	 que
chamavam	de	Cidade	Nova	–	apenas	duas	ruas	de	bordéis	e	bares	no	meio	da	selva.	Ali	os	garimpeiros
da	 região	 se	 encontravam	 para	 beber,	 divertir-se	 e	 vender	 o	 ouro	 que	 haviam	 conseguido	 passar	 de
contrabando	a	compradores	de	São	Paulo.	Mas	o	 florescente	negócio	de	Cidade	Nova	não	era	nem	os
hotéis	nem	as	pensões,	e	 sim	as	 farmácias.	Cedo	ou	 tarde,	 todos	os	garimpeiros	acabavam	comprando
antibióticos	para	curar	a	 incipiente	gonorreia,	consequência	 inevitável	das	 farras	noturnas.	Os	donos	e
seus	empregados	levavam	caixas	inteiras	para	distribuir	durante	a	semana	a	seus	boias-frias	–	rapazes	de
12	a	17	anos,	na	maioria	–,	e	não	perder,	assim,	as	horas	de	trabalho	que	a	coceira	lhes	teria	arrebatado.

OFERECER	 DINHEIRO	 AOS	 ÍNDIOS	 ACALMOU	 a	 situação	 durante	 algum	 tempo,	 mas	 as	 raízes	 do	 conflito
continuaram	crescendo.	Um	ano	depois	da	intervenção	federal,	a	menos	de	quatro	horas	de	Maria	Bonita,
rio	abaixo,	no	povoado	de	Gorotire,	um	grupo	de	caiapós	começou	a	notar	que	as	águas	cristalinas	onde
se	 banhavam,	 pescavam	 e	 suas	 crianças	 brincavam	 desde	 sempre	 haviam	 adquirido	 uma	 coloração
marrom	e	oleosa.	Era	a	primeira	vez	que	se	tinha	conhecimento	de	um	fenômeno	como	esse	na	memória
coletiva	da	tribo.	Os	xamãs	atribuíram	o	fato	a	uma	luta	de	espíritos	no	rio	Fresco	e	não	lhe	deram	muita
importância.	 Não	 faltava	 pesca,	 e	 embora	 a	 cor	 houvesse	 mudado,	 as	 águas	 continuavam	 sendo
navegáveis.

Mais	 tarde,	 surgiu	uma	epidemia	de	diarreia	nas	crianças.	Ninguém	 fez	 relação	entre	 a	doença	e	 as
águas	 do	 rio,	 até	 que	 o	 doutor	 Rogério	 da	 Silva	 e	 seus	 colegas	 de	 Belém	 iniciaram	 um	 estudo	 nas
comunidades	próximas	aos	garimpos,	analisando	o	sangue,	a	urina	e	o	cabelo	das	pessoas.	O	resultado
foi	 perturbador:	 25	 por	 cento	 dos	 índios	 examinados	 tinham	 quantidades	 excessivas	 de	 mercúrio	 no
organismo.	Uma	análise	posterior	encontrou	nas	crianças	caiapós	níveis	de	mercúrio	levemente	inferiores
aos	dos	garimpeiros.	Os	índios	de	Gorotire	não	podiam	conceber	o	significado	do	que	os	laboratórios	de
Rogério	haviam	descoberto.	Estavam	 longe	de	 imaginar	 que	 a	 diarreia,	 a	 surdez,	 a	 insônia,	 a	 febre,	 a
depressão,	 a	 perda	 de	 memória	 e	 a	 irritabilidade	 são	 os	 primeiros	 sintomas	 da	 contaminação	 por
mercúrio.	Também	ignoravam	que,	a	longo	prazo,	os	efeitos	acumulativos	levam	à	loucura	e	a	horríveis
malformações	dos	fetos.	Triste	destino	para	aqueles	homens	livres	da	selva,	que	pararam	de	adorar	os
espíritos	do	rio	porque	haviam	se	transformado	em	demônios.

Nem	Tarzan,	nem	Pernambuco,	nem	garimpeiro	algum,	mesmo	dos	mais	especializados,	suspeitavam



que	 sua	 rotina	 diária	 seria	 a	 causa	 de	 uma	 tragédia	 silenciosa	 cuja	 magnitude,	 por	 conta	 do	 número
crescente	de	garimpeiros	no	Brasil,	ultrapassaria	as	mais	pessimistas	previsões	e	cujas	consequências
sofreriam	 diretamente	 na	 carne.	 Em	 meados	 dos	 anos	 1980,	 o	 Departamento	 de	 Minas	 e	 Energia
reconheceu	que	pelo	1,5	milhão	de	brasileiros	–	ou	seja,	um	por	cento	da	população	do	país	–	viviam	da
busca	 do	 ouro.	 E	 todos	 esses	 garimpeiros	 estavam	 espalhados	 pelos	 quatro	 cantos	 da	 Amazônia
brasileira.	A	 primeira	 consequência	 dessa	 invasão	 silenciosa	 havia	 sido	 a	 propagação	 da	malária	 em
regiões	onde	a	doença	era	totalmente	desconhecida.	A	segunda,	muito	mais	grave,	estava	sendo	incubada
no	 ventre	 da	 selva	 e	 seria	 conhecida	 como	 Síndrome	 de	 Minamata:********	 a	 contaminação	 por
mercúrio.

No	fim	das	extenuantes	jornadas	e	para	recuperar	o	maior	número	possível	de	partículas	de	ouro,	1,5
milhão	 de	 garimpeiros	 (considerando	 só	 a	 Amazônia	 brasileira)	 vertiam	 na	 natureza	 o	 tóxico	 metal
líquido,	 que,	 ao	 ser	 queimado	 para	 separar	 o	 ouro	 da	 amálgama,	 liberava	 emanações	 altamente
venenosas.	 Para	 cada	 grama	 de	 pó	 de	 ouro	 amalgamado	 utilizava-se	 1	 grama	 de	mercúrio.	 Para	 cada
tonelada	de	ouro	extraído	vertia-se	1	tonelada	de	metal	líquido	no	ecossistema.	Tendo	em	conta	que	em
meados	dos	anos	1980	a	Amazônia	brasileira	havia	se	transformado	em	um	dos	maiores	produtores	de
ouro	do	mundo,********	é	compreensível	que	o	cataclismo	 tenha	sido	considerado	pelos	especialistas
como	o	maior	desastre	 ambiental	do	Terceiro	Mundo.	Pouco	a	pouco,	 insidiosamente,	o	metal	 líquido
corria	 pelos	 riachos	 até	 se	misturar	 com	 as	 águas	 dos	 rios,	 onde	 os	 peixes,	 base	 da	 alimentação	 dos
habitantes	 da	 selva,	 e	 os	 pássaros	 aquáticos	 carnívoros	 o	 absorviam.	 A	 quantidade	 de	 mercúrio
encontrada	 em	 todos	 os	 peixes	 examinados	 pelo	 Departamento	 Brasileiro	 de	 Produção	 Mineral
ultrapassava	 o	 limite	 tolerável,	 e	 o	 mesmo	 acontecia	 com	 oitenta	 por	 cento	 das	 amostras	 de	 água
próximas	aos	garimpos.	Em	1985,	em	águas	do	Pará	e	do	Mato	Grosso	apareceram	imensos	bancos	de
peixes	mortos,	e	muitos	consideraram	que	isso	se	devia	ao	mercúrio.	Se	o	desmatamento	intensivo	era	a
face	visível	da	destruição	da	Amazônia,	o	mercúrio	representava	sua	face	oculta.	E	os	índios	e	demais
povoadores	da	selva,	as	vítimas.

********	Minamata	é	o	nome	de	uma	localidade	no	Japão	onde	quatrocentas	pessoas	se	intoxicaram	com	mercúrio	no	início	dos	anos	1970.
(N.	A.)

********	Como	a	maior	parte	da	produção	brasileira	de	ouro	era	de	contrabando,	não	há	estatísticas	confiáveis	sobre	a	produção	total.	(N.
A.)
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Depois	dos	acontecimentos	que	se	seguiram	ao	assassinato	de	Wilson	Pinheiro	(julho	de	1980),	o	líder
baleado	enquanto	via	televisão,	Chico	Mendes	passou	três	meses	vagando	pela	selva,	fugindo	do	assédio
policial	 e	 de	 um	 possível	 atentado.	 Estava	 desorientado	 e	 arruinado.	 Dependia	 da	 generosidade	 dos
seringueiros	e	passava	fome.	Os	recursos	do	sindicato	haviam	se	esgotado.	Precisava	se	estabelecer	em
um	lugar	fixo,	pelo	menos	por	algum	tempo,	e	decidiu	ir	ao	seringal	onde	seu	irmão	Zuza	trabalhava.	Ao
passar	 pela	 cidade,	 foi	 até	 um	 convento	 das	 freiras	 na	 periferia	 de	 Xapuri.	 “Nunca	 se	 atrevia	 a	 se
convidar,	era	muito	tímido	para	isso”,	contaria	a	irmã	Carmen,	“mas,	daquela	vez,	vermelho	de	vergonha,
confessou	que	não	havia	comido	nada	nos	últimos	três	dias.	Acima	de	tudo,	detestava	que	se	soubesse	do
estado	dele.	Não	queria	ser	motivo	de	deboche	dos	seus	adversários	políticos.”

Passava	pela	cidade	o	mínimo	possível,	geralmente	para	coletar	informações	sobre	os	companheiros.
Naquela	época,	estava	à	espera	do	julgamento	que	tramitava	contra	ele,	Lula	e	João	Maia	por	conta	dos
discursos	pronunciados	no	funeral	do	líder	assassinado.	Sabia	que	a	acusação	de	ter	atentado	contra	a	Lei
de	Segurança	Nacional	bastava	para	mandá-los	para	a	prisão	durante	uma	longa	temporada.	O	promotor
não	 havia	 hesitado	 em	 tratá-los	 como	 terroristas.	 Por	 outro	 lado,	 e	 por	 conta	 da	 radicalização	 das
posições	em	toda	a	região,	as	ameaças	contra	os	seringueiros	haviam	se	tornado	muito	mais	frequentes.	E
Chico	Mendes	estava	com	medo.

Como	sempre,	encontrou	refúgio	seguro	no	coração	da	selva,	em	uma	colocação	vizinha	à	de	seu	irmão
Zuza.	O	seringal	havia	sido	abandonado	por	seus	proprietários,	e	os	seringueiros	trabalhavam	por	conta
própria.	Não	tendo	que	pagar	aluguel	pelos	caminhos	margeados	de	seringueiras	e	podendo	cultivar	uma
horta	e	criar	alguns	animais	de	curral,	uma	família	inteira	subsistia	com	a	venda	da	borracha,	apesar	de
seu	baixo	preço.	No	final	de	1980,	à	espera	de	poder	 reorganizar	o	sindicato,	Chico	Mendes	voltou	à
velha	 rotina	 de	 seringueiro,	 origem	 de	 sua	 luta	 e	 razão	 de	 ser	 de	 sua	 existência.	 Com	 a	 poronga	 na
cabeça,	o	punhal	na	mão	e	a	carabina	no	ombro,	percorreu	de	novo	os	úmidos	caminhos	da	selva	escura,
arabescos	tão	invisíveis	quanto	as	rotas	de	seu	próprio	destino.	Mantendo-se	em	contato	com	o	resto	do
mundo	exclusivamente	graças	a	um	pequeno	rádio,	a	vida	de	seringueiro	o	devolveu	aos	sons	e	perfumes
da	selva,	e	também	às	emoções	do	coração.

Seu	 irmão	Zuza	pretendia	 se	 casar	 com	a	 filha	de	um	seringueiro	chamado	 José	Moacyr,	 com	quem
Chico	havia	trabalhado	durante	dois	anos.	Não	que	precisasse	da	autorização	do	irmão	mais	velho,	mas
as	decisões	importantes,	desde	a	morte	dos	pais,	eram	consultadas	com	os	irmãos.	Chico	se	alegrou	com
essa	 boa	 notícia.	 José	Moacyr	 era	 seu	 amigo,	 como	 havia	 sido	 de	 seu	 pai.	As	 famílias	 se	 conheciam
desde	sempre,	e,	se	bem	lembrava,	Chico	havia	ensinado	as	filhas	de	Moacyr	a	ler.

Zuza	organizou	uma	festa	na	casa	de	um	vizinho	para	comemorar	o	noivado.	Havia	cachaça,	cerveja,
comida,	 e	 de	 um	velho	 toca-discos	 de	 pilha	 saía	música	 do	Nordeste.	Dançava-se	 ao	 ritmo	 alegre	 do
forró.	Quando	Chico	Mendes	chegou,	depois	de	ter	passado	a	tarde	defumando	borracha	em	seu	galpão,
não	 reparou	 na	 silhueta	 espigada	 de	 uma	 garota	 que	 o	 observava	 na	 penumbra.	 Ela	 o	 reconheceu.
Aproximou-se	dele	e	se	apresentou.	Chamava-se	Ilzamar,	e	ia	ser	sua	cunhada.	Então,	Chico	se	lembrou.
Fora	uma	de	suas	alunas	nas	aulas	de	alfabetização	que	dera	anos	atrás.	Havia	se	transformado	em	uma
bela	mulher,	cujo	corpo	disfarçava	sua	verdadeira	idade.	Tinha	17	anos.	Era	doce	e	alegre	como	seu	riso



cristalino.	 Longos	 cabelos	 pretos	 realçavam	 suas	 feições	 regulares.	 Chico	 Mendes	 não	 parou	 de
persegui-la	 com	 o	 olhar.	 Enquanto	 Zuza	 anunciava	 seu	 noivado	 com	 a	mais	 velha,	 que	 tinha	 20	 anos,
Chico	lutava	dentro	de	si	contra	os	sentimentos	que	a	irmãzinha	despertava	nele.	Mas	era	uma	luta	inútil.
Sentia-se	 irremediavelmente	atraído	por	essa	mulher,	 seringueira	como	ele.	E	 sentia	que	a	atração	era
mútua.	Aquela	noite	não	dormiu,	como	confessou	a	Zuza.	De	repente,	era	como	se	o	mundo	que	o	cercava
estivesse	 em	perfeita	 harmonia	 com	 as	 profundezas	 do	 seu	 ser.	Os	 ruídos	 haviam	 se	 transformado	 em
sons,	os	cheiros	em	perfumes,	as	cores	em	luz.	Dali	em	diante,	em	seus	momentos	de	medo,	de	angústia
ou	solidão,	ele	se	refugiaria	na	recordação	do	resplandecente	sorriso	de	sua	ex-aluna.	Quanto	a	Ilzamar,
começou	a	pensar	nele	dia	e	noite.	Ia	procurar	Zuza	com	o	único	objetivo	de	se	aproximar	de	Chico.	A
novidade	de	um	sentimento	até	então	desconhecido	para	ela	a	embriagava.	Ele	era	o	herói	dos	habitantes
da	selva,	e	ela	o	via	como	uma	lenda	de	carne	e	osso.	Quanto	mais	o	conhecia,	mais	percebia	como	era
diferente	dos	outros.	“Era	uma	pessoa	boa,	tranquila,	que	me	fazia	rir	com	suas	histórias	de	seringueiros,
tão	 vagabundos	 que	 acabavam	 acreditando	 que	 realmente	 os	 espíritos	 da	 selva	 os	 impediam	 de
trabalhar”,	recordaria	Ilzamar.

Durante	março	 de	 1981,	 enquanto	 a	 frequência	 dos	 aguaceiros	 diminuía	 com	 a	 chegada	 da	 estação
seca,	Chico	Mendes	 recebeu	ordem	de	se	apresentar	diante	do	Tribunal	de	 Justiça	Militar	de	Manaus.
Sua	primeira	reação	foi	pensar	em	não	comparecer.	Tinha	certeza	de	que	seria	preso;	não	confiava	nas
autoridades	nem	na	justiça.	Via	aquele	julgamento	como	a	prolongação	da	estratégia	dos	latifundiários	de
acabar	com	o	movimento	de	resistência	dos	seringueiros,	e	pensava	que	fazer	o	jogo	da	justiça	era	fazer
o	jogo	do	adversário.	Mas	os	advogados	do	Partido	dos	Trabalhadores	não	concordavam.	Aconselharam-
no	 a	 não	 fugir	 da	 convocação	 porque	 isso	 daria	 base	 para	 uma	 perseguição	 policial.	 Para	 eles,	 o
processo	não	era	mais	que	uma	tentativa	de	intimidação	por	parte	dos	militares.	Agora	que	apregoavam	a
democratização,	não	condenariam	 três	 líderes	populares	por	discursos	pronunciados	em	circunstâncias
especiais.	Seria	politicamente	absurdo.	Os	advogados	do	PT	garantiram	que	conseguiriam	a	absolvição
por	falta	de	provas.

Chico	ficou	inquieto	por	alguns	dias,	sem	conseguir	se	concentrar.	Obrigava-se	a	abrir	livros	do	PT,	ou
de	estudos	sobre	a	Amazônia,	mas	não	assimilava	a	leitura.	Havia	vislumbrado	o	que	podia	ser	uma	vida
“normal”,	a	doçura	de	viver	ao	lado	da	mulher	que	lhe	tirava	o	sono.	Era	algo	simples	para	a	maioria	dos
homens,	 mas	 para	 ele	 parecia	 inalcançável	 e	 distante.	 Como	 pensar	 em	 ter	 uma	 vida	 estável	 se	 mal
conseguia	sobreviver?	Se	estava	prestes	a	ser	preso?	Por	um	lado,	a	felicidade	estava	ao	alcance	da	mão;
por	 outro,	 sabia	 que	 aquela	 vida	 seria	 incompatível	 com	 as	 exigências	 de	 sua	 luta.	 Compreendia	 que
estava	alcançando	um	ponto	do	qual	não	havia	retorno,	e	a	ideia	o	atormentava.	Por	fim,	quando	assumiu
que	 sua	 permanência	 na	 selva	 não	 era	mais	 que	 um	parêntese	 –	 e	 não	 uma	nova	 etapa	 de	 vida,	 como
gostava	de	pensar	–,	preparou-se	para	ir	a	Manaus.

Ilzamar	 ficou	 desconsolada	 ao	 vê-lo	 partir.	 Temia	 que	 não	 voltasse	 por	 muito	 tempo.	 As	 pessoas
amadureciam	rápido	nos	seringais;	se	uma	mulher	envelhecia	aos	40	anos,	era	 lógico	que	aos	15	fosse
considerada	casadoura.	Por	isso,	a	tenra	idade	não	era	um	impedimento	para	seu	relacionamento	amoroso
com	Chico.

Como	todos	os	seringueiros	do	Acre,	Ilzamar	viveu	durante	alguns	dias	colada	ao	rádio	à	espera	de
notícias	 sobre	 o	 processo.	 Tal	 como	 os	 advogados	 do	 PT	 haviam	 previsto,	 nenhum	 acusado	 foi
condenado.	 Também	 não	 foram	 absolvidos;	 teriam	 que	 esperar	 três	 anos	 até	 que	 a	 justiça	 militar
encerrasse	o	caso	definitivamente.	Mas	todos	foram	deixados	em	liberdade.	Ao	saber	da	volta	de	Chico,
os	 vizinhos	 do	 seringal	 organizaram	 uma	 viagem	 a	 Xapuri	 para	 lhe	 dar	 as	 boas-vindas.	 Quando	 ele



desceu	na	estação	de	ônibus,	uma	multidão	de	seringueiros	o	aguardava	para	abraçá-lo	e	felicitá-lo.	Mas
nada	lhe	causou	maior	alegria	que	a	presença	de	Ilzamar,	afastada	da	confusão,	cumprimentando-o	com	a
mão.

A	partir	desse	momento,	os	acusados	puderam	retomar	suas	atividades.	Chico	tinha	uma	ideia	clara	do
próximo	 passo:	 não	 depender	 economicamente	 dos	 seringais	 e	 instaurar	 escolas	 e	 postos	 de	 saúde	 na
selva.	Nos	anos	1980,	o	governo	ainda	não	havia	feito	nenhum	esforço	para	tornar	a	educação	acessível
aos	 filhos	 de	 seringueiros.	 Essa	 era	 a	 obsessão	 de	 Chico	Mendes	 desde	 os	 tempos	 em	 que	 Euclides
Távora	lhe	abrira	os	olhos	para	o	mundo.	Ninguém	como	ele	conhecia	o	valor	da	palavra	escrita	nem	a
facilidade	 com	que	 se	 podiam	manipular	 os	 números.	Mas,	 para	 realizar	 o	 velho	 sonho,	 precisava	 de
recursos,	e	as	contas	do	sindicato	estavam	zeradas.	Depositava	as	esperanças	em	uma	pessoa	de	 fora,
uma	mulher	que	vinha	do	extremo	oposto	da	sociedade	brasileira:	era	do	Sul	e	de	uma	família	abastada.
Profundamente	emocionada	ao	descobrir	o	abandono	a	que	os	 seringueiros	estavam	condenados,	havia
decidido	dedicar	a	vida	a	tirá-los	do	esquecimento.

MARY	HELENA	ALLEGRETTI	ERA	ORIGINÁRIA	da	cidade	de	Curitiba,	no	Paraná.	Bisneta	de	imigrantes	italianos,
filha	de	um	industrial	de	peças	de	veículos,	Mary	–	como	se	apresentava	–	era	atraente,	de	grandes	olhos
verdes,	baixinha,	enérgica	e	capaz	de	suportar	as	mais	duras	condições	de	vida.	Em	1968	havia	entrado
na	Universidade	do	Paraná,	onde	começara	a	Faculdade	de	Ciências	Sociais.	O	Brasil	vivia	o	mesmo
fervor	 revolucionário	 que	 o	 resto	 do	 mundo,	 exacerbado	 por	 conta	 da	 ditadura	 militar.	 Em	 Curitiba,
bastião	da	classe	média	brasileira,	os	estudantes	tomaram	a	reitoria.	“Minha	geração	foi	criada	com	um
projeto	revolucionário	na	cabeça”,	diria	Mary	Allegretti.	“Mas	eu	questionei	desde	muito	cedo	o	fato	de
intelectuais	e	estudantes	terem	que	se	integrar	à	classe	trabalhadora	para	conscientizar	os	‘oprimidos’	e
promover	 a	mudança	 [...]	 Foi	 o	 que	 se	 tentou	 em	 1968.	Mas,	 na	 hora	 da	 verdade,	 quando	 chegava	 a
repressão,	os	estudantes	tinham	outras	alternativas	–	por	exemplo,	exilar-se	–,	enquanto	os	trabalhadores
ficavam	com	a	pior	parte.	Em	1968,	compreendi	que	 tudo	 isso	era	muito	artificial,	que	não	se	muda	o
mundo	com	palavras.	Eu	queria	entrar	em	contato	com	a	realidade,	não	passar	o	tempo	falando	em	nome
de	setores	da	sociedade	que	eu	desconhecia.	Por	isso	me	interessei	por	antropologia;	era	uma	maneira	de
sair	dessa	discussão	teórica.”	Em	1971,	Mary	Allegretti	concluiu	os	estudos	e	passou	no	concurso	para
professora	na	Universidade	Federal	do	Paraná.	Em	1976,	radicou-se	em	Brasília	para	fazer	um	curso	de
especialização	 em	 antropologia.	 Levava	 o	 filho	 consigo;	 tinha	 casa,	 salário,	 uma	 vida	 estável	 e	 uma
carreira	 acadêmica	 que	 prometia	 ser	 longa	 e	 frutífera.	 Possuía	 tudo	 que	 uma	mulher	 como	 ela	 podia
desejar.	Pelo	menos	era	o	que	se	acreditava,	então.

Naquela	 época,	 Brasília	 era	 um	 polo	 de	 atração	 para	 pessoas	 de	 todo	 o	 continente.	 No	 meio	 do
caminho	entre	o	 litoral	e	as	 terras	desconhecidas	da	Amazônia,	a	cidade,	construída	em	apenas	quatro
anos,	 simbolizava	 a	 vontade	 de	 corrigir	 os	 desequilíbrios	 do	Brasil,	 onde	 a	 faixa	 próspera	 do	 litoral
dava	as	costas	ao	subdesenvolvimento	do	interior.	Quatro	anos	antes	da	inauguração,	no	lugar	onde	foi
erguida	não	havia	absolutamente	nada.	Os	primeiros	elementos	da	futura	capital	foram	levados	por	ar,	e
então	começou	a	construção	de	uma	rede	de	estradas	que,	como	os	brilhos	de	uma	estrela,	deviam	chegar
até	 os	 últimos	 cantos	 do	 Brasil,	 conectando-se	 com	 as	 estradas	 da	 selva	 que	 ainda	 faltava	 construir.
Inaugurada	 em	 1960	 e	 prevista	 para	 ser	 a	 capital	 de	 uma	 das	 grandes	 potências	 do	 século	XXI,	 essa
cidade	ideal,	como	foi	definida	por	seus	arquitetos	Lúcio	Costa	e	Oscar	Niemeyer,	acabou	sendo	mais	um
símbolo	da	prepotência	dos	homens,	convencidos	de	que	é	possível	transformar	a	natureza	e	a	sociedade
com	uma	ideia	e	a	tecnologia	apropriada.	Seu	planejamento	stalinista	–	todos	os	cinemas	estão	na	“zona
de	 diversões	 Sul	 ou	 Norte”;	 os	 hotéis	 (segundo	 a	 categoria),	 na	 “zona	 hoteleira	 Sul	 ou	 Norte”,	 os
funcionários	de	cada	ministério	moram	em	seus	edifícios	correspondentes,	etc.	–	e	sua	monumentalidade



transformaram-na,	porém,	em	uma	cidade-fantasma,	uma	espécie	de	estilizada	Berlim	Leste	sob	o	sol	do
sertão.	 Ninguém	 passeia	 pelas	 extensas	 avenidas,	 ninguém	 vai	 a	 pé	 à	 praça	 dos	 Três	 Poderes	 para
contemplar	a	maravilhosa	arquitetura	vanguardista	dos	palácios	do	Congresso	e	do	Senado,	maravilhas
contrapostas	de	cúpulas	côncava	e	convexa.	Seus	planejadores	não	pensaram	que	as	grandes	massas	de
pedreiros	que	haviam	se	mobilizado	de	todo	o	país	para	a	sua	construção	iriam	querer	participar	daquela
riqueza.	Assim	surgiram	as	primeiras	favelas.	Eram	como	uma	lembrança	de	que,	por	mais	que	se	tente,	é
impossível	fugir	da	realidade	do	país.	Mas	as	autoridades	não	estavam	dispostas	a	permitir	que	hordas
de	miseráveis	fossem	ofuscar	o	sonho	faraônico.	Então,	deslocaram	o	cordão	de	pobreza	para	um	lugar	a
20	quilômetros	do	centro,	fazendo	da	capital	a	única	cidade	brasileira	sem	favelas,	pelo	menos	visíveis.
Isso	 tinha	 suas	vantagens	para	muitos	brasileiros	 como	Mary	Allegretti,	 porque	 representava	uma	 rara
oportunidade	 de	 viver	 em	 uma	 cidade	 limpa,	 organizada	 e	 sem	 o	 caos	 e	 a	 insegurança	 reinantes	 na
maioria	 das	 cidades	 do	 país.	 Mas	 Brasília	 era	 também	 algo	 mais.	 Para	 alguém	 que	 vinha	 de	 uma
realidade	 muito	 estruturada,	 organizada,	 tradicional,	 a	 realidade	 do	 Sul	 do	 Brasil,	 Brasília	 era	 uma
cidade	 cosmopolita,	 com	 gente	 de	 todos	 os	 lugares,	 não	 só	 do	 Brasil,	 mas	 também	 do	 exterior.	 E	 a
universidade	era	o	ponto	de	encontro	de	toda	essa	gente.

Ali	 Mary	 Allegretti	 conheceu	 um	 britânico	 chamado	 Tony	 Gross,	 formado	 em	 ciências	 políticas	 e
professor	 de	 inglês.	 Com	 seu	 longo	 cabelo	 louro	 e	 seu	 perfeito	 domínio	 do	 português,	 Tony	 Gross
conhecia	 todo	mundo	 no	Departamento	 de	Antropologia,	 onde	 passava	 a	maior	 parte	 do	 tempo	 livre.
Estava	 cansado	 de	 ensinar	 inglês	 aos	 filhos	 da	 classe	 média	 brasileira,	 e	 havia	 se	 interessado	 pela
situação	dos	 índios	da	Amazônia,	particularmente	por	suas	relações	com	o	sistema	político,	e	estava	à
espera	de	que	a	Universidade	de	Oxford	aprovasse	seu	projeto	de	tese	de	doutorado.	Tinha	intenção	de
fazer	 sua	 pesquisa	 no	Acre.	O	 interesse	 por	 aquelas	 remotas	 terras	 lhe	 havia	 sido	 transmitido	 por	 um
jovem	antropólogo	chamado	Terry	Vale	de	Aquino,	que	estava	em	Brasília	terminando	sua	tese	sobre	os
índios	caxinauás,	do	Acre.	Aquino	era	uma	pessoa	excepcional:	obcecado	por	seu	trabalho,	apaixonado	e
pragmático.	Ninguém	escapava	do	magnetismo	de	sua	personalidade.

Nem	Mary	Allegretti	–	e	aquele	encontro	no	 início	de	 sua	estadia	na	capital	 acabaria	 influenciando
profundamente	sua	vida.	Aquino,	oriundo	do	Acre,	era	um	dos	poucos	estudantes	procedentes	do	interior
do	Norte;	a	maioria	era	do	Sul	industrializado.	Por	sua	origem,	por	ser	conhecedor	do	terreno,	tinha	uma
visão	prática	da	antropologia,	contrária	à	óptica	acadêmica	tradicional,	que	advogava	manter	distância
dos	sujeitos	estudados	para	ser	o	mais	objetivo	possível.	Aquino	não	concordava	com	essa	teoria:	“Se
não	 ajudarmos	 as	 culturas	 que	 estamos	 estudando,	 logo	não	 restará	 nenhuma	para	 estudar”,	 costumava
dizer	a	seus	detratores.

“Para	mim,	como	para	todos	no	Sul,	a	Amazônia	não	existia”,	contaria	Mary.	“Só	sabíamos	o	que	os
meios	de	comunicação	diziam	a	 respeito,	 sempre	em	 termos	do	Sul	colonizando	a	Amazônia,	como	se
fosse	uma	terra	vazia.”	Aquino	abriu	diante	dela	um	mapa	da	região	e	lhe	explicou	que	a	falta	de	aldeias
não	se	devia	a	que	a	área	estivesse	desabitada,	mas	ao	fato	de	a	maioria	das	pessoas	viver	dispersa	na
selva.	Falou	dos	índios,	dos	rios,	dos	seringais,	e	começou	a	lhe	abrir	os	olhos	para	esse	universo	tão
distante	em	sua	mente,	mas	que	se	encontrava	tão	perto	fisicamente.	Brasília,	a	cidade	mais	futurista	do
mundo,	estava	a	poucos	minutos	de	voo	de	comunidades	 indígenas	cujo	nível	 tecnológico	pertencia	ao
Neolítico.	 Era	 uma	 metáfora	 que	 ilustrava	 a	 grandiosidade	 do	 Brasil,	 um	 país	 imenso	 tanto	 por	 sua
geografia	quanto	pelos	exacerbados	contrastes.	E	isso	fascinava	Mary	Allegretti.

“Aquino	estava	fazendo	uma	tese	sobre	os	índios,	mas	disse	que	havia	uma	comunidade	de	moradores
da	 selva,	 chamados	 seringueiros,	 que	 ninguém	 estudava	 nem	 conhecia.	As	 pessoas	 os	 associavam	 aos



tempos	do	boom	da	borracha	do	século	passado.	Como	eu	precisava	encontrar	um	tema	para	minha	tese
de	 antropologia,	 decidi	 ir	 dar	 uma	 olhada.	 Eu	 não	 sabia	 muito	 bem	 o	 que	 queria.	 Disse	 aos	 meus
professores	que	pretendia	fazer	algo	sobre	as	fazendas	agropecuárias	recém-instaladas	no	Acre.”

Se	para	Mary	Allegretti	Brasília	havia	sido	a	válvula	de	escape	de	um	mundo	provinciano	e	estreito,	o
Acre	seria	a	libertação	total.	Chegou	a	Rio	Branco	em	fevereiro	de	1978;	acabava	de	completar	27	anos.
Hospedou-se	na	casa	de	uns	 indianistas	à	margem	do	rio	Acre,	onde	moravam	aqueles	que	não	 tinham
dinheiro	para	 ir	para	o	Hotel	Chuí.	 “Eu	me	apaixonei	por	um	 indianista	chamado	Meirelles,	e	ele	por
mim”,	confessaria	Mary	Allegretti	anos	depois,	tentando	recompor	as	vivências	e	os	acontecimentos	que,
de	alguma	maneira,	transformariam	para	sempre	a	selva	Amazônica.	“Essa	paixão	durou	dois	anos,	e	foi
muito,	muito	especial.	Meirelles	era	de	São	Paulo,	louro,	magro,	alto,	de	olhos	azuis,	e	havia	abandonado
os	 estudos	 de	 engenharia	 para	 seguir	 o	 ‘chamado	da	 selva’.	Desde	 então,	 como	 funcionário	 da	Funai,
dedicava-se	 de	 corpo	 e	 alma	 às	 comunidades	 indígenas.	 Ele	me	 ensinou	muitas	 coisas	 da	Amazônia.
Ensinou-me	a	olhar	a	selva,	a	entender	os	seringueiros,	a	observar	o	rio,	a	cheirar	a	vegetação,	a	prestar
atenção	nos	animais.	Antes	de	penetrar	na	selva,	Aquino	havia	despertado	minha	sensibilidade	política	e
minha	curiosidade.	Meirelles	tocou	minha	sensibilidade	de	pessoa.	Eu	me	apaixonei	por	ele,	e	por	meio
dele	me	apaixonei	pela	selva.”

Aquino	 propôs	 a	Mary	 que	 o	 acompanhasse	 em	 uma	 viagem	 pelo	 rio	Tarauacá,	 na	 fronteira	 com	 o
Peru.	 Embarcaram	 em	 um	 batelão	 que	 subia	 o	 rio	 com	 uma	 lentidão	 que	 de	 início	 Mary	 achou
exasperante.	Mas	 logo	se	acostumou	e	entendeu	que	o	 tempo	e	as	distâncias	na	Amazônia	não	eram	os
mesmos	do	resto	do	Brasil.	Nada	se	media	em	milhas	ou	em	quilômetros,	e	sim	em	dias	ou	semanas	de
viagem,	ou	em	praias	de	areia.	Ribeirinhos	 falavam	do	próximo	seringal	que	 ficava	 três	praias	acima.
Pouco	a	pouco,	recordando	o	que	Meirelles	lhe	havia	dito	sobre	a	vida	nos	rios	amazônicos,	deixou-se
cativar	 pelo	 ritmo	 hipnotizante	 da	 viagem.	 Os	 golfinhos	 brancos	 que	 pulavam	 perto	 da	 margem
arrastavam	muitos	peixes,	que	saíam	do	 leito	do	 rio	e	cintilavam	ao	sol	na	areia	da	praia.	De	vez	em
quando,	um	ponto	negro	em	uma	rocha	indicava	a	presença	de	uma	tarântula,	peluda	e	do	tamanho	de	um
punho,	 que	 pulava	 na	 água	 com	 a	 aproximação	 do	 barco.	Havia	 uma	 infinidade	 de	 espécies	 raras	 de
borboletas,	diferentes	em	suas	cores,	em	seu	jeito	de	voar,	nos	desenhos	das	asas;	uma	delas	tinha	as	asas
transparentes	 como	 vidro,	 com	 uma	 única	 mancha	 violeta	 no	 centro,	 e	 parecia	 uma	 pétala	 de	 flor	 à
deriva!********	Outra,	a	morfo	azul,	era	tão	grande	que	se	via	o	resplendor	azulado	de	suas	asas	a	meio
quilômetro	de	distância	no	rio.	Depois	vinha	o	clima,	com	a	alternância	regular	de	chuvas	que	aliviavam
o	ar	abafado	e	davam	lugar	a	uns	arco-íris	que	coroavam	a	selva	fumegante	de	vapor.

Depois	de	cinco	dias	de	viagem,	finalmente	chegaram	ao	Seringal	Alagoas,	no	extremo	oeste	do	Acre.

–	Você	fica	aqui	–	disse	Aquino	a	Mary.

–	Como?	–	perguntou	ela.

–	Daqui	a	um	mês	estarei	de	volta	–	prosseguiu	Aquino.

–	Você	vai	me	deixar	aqui	sozinha	durante	um	mês?

–	Você	não	queria	fazer	sua	tese?	–	disse	Aquino	com	um	toque	de	ironia.	–	Não	se	preocupe,	conheço
o	dono	do	seringal,	e	ele	a	tratará	bem.

Mary	não	queria	mostrar	o	medo	que	sentia,	e	também	não	tinha	escolha.

–	Tem	certeza	de	que	quer	ficar?	–	perguntou-lhe	um	velho	seringueiro.	Mary	assentiu	com	a	cabeça.



Aquino	voltou	ao	barco	e	seguiu	viagem	até	o	povoado	dos	índios	caxinauás.

O	que	Mary	Allegretti	descobriu	naquele	lugar	afastado	do	mundo	a	fez	mudar	não	apenas	o	tema	de
sua	 tese,	 mas	 também	 sua	 vida	 inteira.	 Foi	 como	 uma	 viagem	 no	 túnel	 do	 tempo,	 uma	 viagem	 pelo
passado	que	a	houvesse	levado	à	Primeira	Guerra	Mundial.	Aquela	era	uma	comunidade	de	seringueiros
escravos,	submetida	ao	regime	de	exploração	dos	antigos	seringais.	Alguns	tinham	dívidas	de	2	toneladas
de	 borracha,	 o	 que	 representava	 dois	 anos	 de	 trabalho.	 Viviam	 no	 isolamento	 mais	 absoluto,	 sem
comunicação	alguma	com	o	exterior.	“Apesar	da	exploração,	estavam	orgulhosos	de	sua	atividade”,	diria
Mary.	 “Os	 velhos	 me	 diziam	 que	 não	 queriam	 sair	 dali,	 que	 queriam	morrer	 no	 seringal.	Mas	 todos
pediam	justiça.”

Os	seringueiros,	que	nunca	tinham	visto	uma	mulher	de	fora	da	região,	desconfiaram	dela	no	início.	Só
depois	de	ter	falado	com	todos,	de	tê-los	seguido	durante	horas	e	horas	pela	selva,	de	 ter	cuidado	das
crianças	doentes	de	malária,	começaram	a	aceitá-la.	Alguns	se	deram	conta	de	que	falar	com	alguém	que
não	 fosse	 vizinho,	 parente	 nem	 patrão	 era	 uma	 oportunidade	 única	 na	 vida.	 Mas	 só	 se	 entregaram
abertamente	quando	a	viram	fazer	anotações	e	entenderam	que	sabia	decifrar	as	letras	e	os	números	no
papel.	Um	seringueiro	lhe	mostrou	uma	carta	que	havia	recebido	seis	meses	antes.	Em	todo	esse	tempo
não	havia	 conseguido	 encontrar	 alguém	que	 a	 lesse	para	 ele.	Logo	chegaram	outros,	 com	os	 livros	de
contas	do	patrão	debaixo	do	braço.	Durante	noites	inteiras	Mary	copiou	números	à	luz	de	uma	lamparina
de	 querosene.	 Logo	 uma	 fila	 de	 seringueiros	 foi	 se	 formando	 a	 cada	 entardecer	 em	 frente	 de	 sua
choupana.	 Iam	 pedir	 ajuda	 para	 uma	 professora	 universitária	 que	 fazia	 uma	 tese	 sobre	 gente	 cujo
analfabetismo	 era	 fruto	 da	 escravidão;	 mas	 ela	 não	 conseguia	 entender	 essa	 situação	 porque	 não	 se
encaixava	na	teoria.	“Se	não	há	mais	mercado	para	a	borracha,	por	que	essas	pessoas	são	mantidas	como
escravos?”,	 perguntava-se.	 Não	 conseguia	 entender	 as	 relações	 de	 trabalho	 nem	 a	 sociedade	 dos
seringueiros.	“Eu	era	uma	professora	universitária	acostumada	a	dar	aulas	para	alunos	que	não	sabiam
nada	de	nada	e	que	tinham	tudo.	De	repente,	estava	em	um	lugar	onde	saber	ler	e	escrever	era	tudo!”

Depois	de	um	mês,	quando	Aquino	voltou	para	buscá-la,	Mary	não	era	a	mesma.	Seus	valores	haviam
mudado;	suas	prioridades	haviam	se	modificado.	Os	seringueiros	não	só	a	haviam	feito	sentir-se	útil	e
necessária	 como	 nunca	 na	 vida,	 como	 também	 a	 haviam	 comovido	 com	 sua	 ingenuidade	 e	 sua
sensibilidade	tão	especial.	Ela	tinha	descoberto	que	o	pilar	da	dominação	exercida	sobre	os	seringueiros
era	 o	 analfabetismo.	 Propôs-se	 a	 ensiná-los	 a	 ler	 e	 a	 escrever.	 “Vou	 voltar	 e	 construir	 uma	 escola”,
prometeu	quando	embarcou	para	fazer	a	viagem	de	volta.

SUA	 MONOGRAFIA	 FOI	 UMA	 RUDIMENTAR	 tentativa	 de	 explicar	 a	 realidade	 de	 um	 seringal.	 Em	 um	 mês,
descreveu	 amplamente	 as	 dívidas,	 as	 doenças,	 o	 analfabetismo,	 e	 acrescentou	 entrevistas	 com
seringueiros.	Seus	professores	ficaram	um	pouco	perplexos;	disseram-lhe	que	era	muito	descritiva,	que
teria	que	pesquisar	mais.	Mas	tinha	o	valor	do	insólito,	e	no	fim	a	aprovaram.	De	qualquer	maneira,	a
tese	havia	se	 transformado	em	algo	secundário	para	ela.	O	que	havia	descoberto	era	um	mundo	com	o
qual	ela	queria	contribuir.	A	Amazônia	a	havia	mudado;	então,	ela	tinha	que	mudar	sua	vida.	Encontrou-
se	com	o	filho	de	8	anos	e	o	ex-marido	e	lhes	disse	que	teriam	que	se	arranjar	sem	ela	por	um	tempo.
Estava	apaixonada	por	Meirelles	e	queria	montar	escolas	na	selva;	precisava	das	mãos	 livres.	“Ainda
bem	que	meu	ex-marido	e	eu	éramos	bons	amigos.	Ele	começou	cuidando	do	menino	e	acabou	pagando
minhas	 contas	 de	 telefone	no	Acre!”,	 diria	mais	 tarde.	 “Restava	o	problema	do	meu	 emprego,	mas	na
época	eu	achava	que	conseguiria	uma	transferência	para	dar	aulas	na	Universidade	Federal	do	Acre.”

Foi	 quando	 conheceu,	 em	Rio	Branco,	 no	 escritório	 do	 jornal	Varadouro,	 um	 jovem	 seringueiro	 de
cabelo	preto	meio	cacheado,	sorriso	franco	e	barriga	 incipiente,	que	 ia	 lá	 regularmente	 informar	sobre



novos	 empates	 e	 sobre	 a	guerra	 contra	os	desmatadores	da	 zona	 rural.	Naquela	 época	 (1978),	 ele	 era
vereador	 por	 um	 partido	 de	 oposição	 moderada	 na	 pequena	 cidade	 de	 Xapuri.	 Chamava-se	 Chico
Mendes,	 e	desse	 encontro	nasceria	uma	 longa	amizade	baseada	na	 ação	e	no	compromisso	de	 tirar	os
habitantes	da	selva	da	escuridão.	Mary	Allegretti	gravou	mais	de	duas	horas	de	sua	primeira	conversa.
“Assim	 que	 ele	 abriu	 a	 boca,	 senti	 que	 era	 feito	 da	madeira	 dos	 líderes.	 Sabia	 o	 que	 queria	 e	 sabia
expressar	 o	 que	 pensava.”	 Esse	 encontro	 permitiu	 a	Mary	 entender	 tudo	 o	 que	 não	 havia	 conseguido
discernir	até	aquele	momento.	Chico	lhe	contou	a	longa	história	de	resistência	dos	seringueiros	contra	os
patrões	 e	 depois	 contra	 os	 latifundiários	 paulistas.	Mary	 compreendeu	 que	 o	 Seringal	 Alagoas,	 onde
havia	 passado	 um	mês,	 estava	 tão	 atrasado	 e	 isolado	 que	 nem	 sequer	 conseguira	 fazer	 germinar	 uma
mínima	consciência	para	começar	a	resistir.	Quando	Chico	disse	que	queria	criar	escolas	na	selva,	Mary
se	ofereceu	para	ajudá-lo.	Queria	redimir	sua	ignorância	e	a	frustração	de	ter	feito	uma	tese	fraca,	e	para
isso	 transformou	 seu	 material	 de	 pesquisa	 em	 uma	 cartilha	 de	 alfabetização.	 Era	 um	 caderno	 que
explicava,	em	termos	simples	e	acessíveis	para	um	seringueiro,	o	abecedário	e	a	aritmética.	Chamaram-
na	de	Cartilha	Poronga,	em	alusão	à	lanterna	que	os	seringueiros	punham	na	cabeça	para	se	iluminar	na
escuridão	da	 selva.	Tinham	a	esperança	de	que	aquela	cartilha	 iluminasse	 sua	vida	com	um	saber	que
lhes	havia	sido	negado	até	então.

Em	Curitiba,	Mary	retomou	seu	trabalho	de	professora.	“Mas	eu	não	conseguia	dar	aula.	Cada	vez	que
entrava	na	sala,	tinha	a	impressão	de	que	aqueles	jovens	eram	uns	idiotas	que	não	queriam	saber	de	nada.
Comecei	a	sentir	que	aquele	não	era	meu	lugar.”	Nem	mesmo	seus	amigos	acreditavam	que	Mary	havia
descoberto	uma	 comunidade	de	 escravos,	 e	 que	havia	muitas	 outras	 na	 selva.	Tudo	o	que	 contava	 era
muito	 aberrante	 para	 ser	 verdade.	 Mary	 achou	 que	 estava	 enlouquecendo,	 e,	 para	 se	 certificar	 do
contrário,	voltou	ao	Acre.	Durante	dois	anos	–	o	 tempo	que	durou	sua	relação	com	Meirelles	–,	viveu
dividida	entre	os	dois	lugares.	Ela	chegava	a	Rio	Branco	e	Meirelles	abandonava	sua	zona	indígena	–	da
qual	só	se	podia	sair	de	avião	ou	caminhando	dois	dias	–	e	pegava	um	ônibus	que	o	levava	à	casa	dela.	E
tudo	isso	para	passarem	só	três	ou	quatro	dias	juntos.	Outras	vezes,	Mary	ia	à	zona	indígena	do	rio	Iaco,
na	 fronteira	 com	 o	 Peru,	 onde	 Meirelles	 estava	 trabalhando.	 “Ele	 estava	 realizando	 um	 projeto
econômico.	 Era	 um	 grande	 desafio,	 porque,	 como	 os	 índios	 não	 tinham	 borracha	 nem	 castanha	 e	 seu
território	 havia	 sido	 demarcado,	 não	 tinham	muitas	 alternativas.	 Então,	Meirelles	 e	 eu	 pensamos	 que
podiam	plantar	e	comercializar	café.	Eu	trouxe	sementes	do	Paraná	e	fomos	plantá-las.	Fiquei	ali	duas
semanas,	em	lugares	onde	uma	mulher	branca	nunca	havia	entrado.	Os	pés	de	café	ainda	estão	lá.”

Um	dia,	em	Rio	Branco,	ela	recebeu	um	telegrama	da	universidade	convocando-a	a	retomar	as	aulas,
ou	perderia	o	cargo	definitivamente.	Tinha	que	escolher:	ou	pedia	demissão	ou	acabaria	sendo	despedida
por	 abandono	de	 emprego.	Restava	uma	 terceira	 solução:	 voltar	 para	Curitiba,	 e	 foi	 o	que	 fez,	 com	a
intenção	de	arranjar	fundos	para	montar	a	escola	na	selva	com	Chico	Mendes.	Meirelles	a	acompanhou.

“Mas	não	funcionou;	nossa	paixão	era	amazônica,	não	podia	ser	levada	para	outros	lugares.	Não	havia
maneira	de	acoplar	nossos	estilos	de	vida.	A	dele	estava	com	os	 índios,	e	a	minha,	naquele	momento,
mergulhada	 no	 conflito	 de	 abandonar	 a	 universidade.”	Ela	 pediu	 dois	 anos	 de	 licença,	mas	 lhe	 foram
negados.	Então,	Meirelles	voltou	para	o	rio	Iaco	com	seus	índios.	As	visitas	foram	se	fazendo	poucas,	e
as	cartas	também.	Pouco	a	pouco,	a	relação	foi	se	desvanecendo.	Mas	não	a	história	de	amor	que	ambos
mantinham	com	a	selva	Amazônica.

********	Hetaera	esmeralda.	Existem	mais	de	setecentas	espécies	de	borboletas	a	uma	hora	da	cidade	de	Belém.	Em	toda	a	Europa,	há
apenas	umas	trezentas	espécies.	(N.	A.)
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Quando	Mary	Allegretti	chegou	a	Xapuri,	em	1981,	a	vida	havia	recuperado	o	aspecto	de	normalidade.
Chico	Mendes,	assim	que	voltara	do	 julgamento	em	Manaus,	 foi	eleito	presidente	do	sindicato	 local	e
estava	ocupado	com	a	criação	de	uma	federação	que	acabaria	sendo	conhecida	como	CUT	(Central	Única
dos	Trabalhadores).	Pela	primeira	vez	desde	o	golpe	de	Estado,	os	sindicatos	tentavam	se	organizar	em
escala	nacional.	Nessa	ocasião,	Mary	não	estava	 indo	 fazer	uma	visita	qualquer.	Estava	voltando	para
cumprir	 sua	palavra.	Havia	conseguido	dinheiro	para	que	o	velho	sonho	de	Chico	Mendes	se	 tornasse
realidade.	 O	 Projeto	 Seringueiro	 de	 Educação	 Popular,	 que	 haviam	 preparado	 juntos,	 contemplava	 a
criação	de	escolas	simultaneamente	à	criação	de	uma	cooperativa.

Mary	Allegretti	conseguiu	o	dinheiro	graças	a	Tony	Gross,	o	professor	de	inglês	de	Brasília	que	havia
concluído	sua	tese	e	que	então	trabalhava	para	a	organização	humanitária	internacional	Oxfam,	com	sede
em	Oxford,	Inglaterra.	Chico	Mendes	e	os	outros	membros	do	sindicato	decidiram	estabelecer	a	primeira
escola	 no	 Seringal	 Nazaré,	 situado	 a	 dois	 dias	 de	 caminhada	 de	 Xapuri.	 Ali	 vinha	 acontecendo	 uma
batalha	 entre	 o	 novo	 proprietário,	Geraldo	Bordon,	 dono	 da	maior	 indústria	 de	 carne	 do	Brasil,	 e	 os
seringueiros	ameaçados	de	expulsão.	Chico	Mendes,	seu	primo	Raimundo	de	Barros,	Mary	Allegretti,	um
indigenista	chamado	Ronaldo	de	Oliveira	e	mais	alguns	tornavam	a	passar	pelos	caminhos	do	Seringal
Nazaré,	 sob	 as	 barbas	 dos	 capatazes,	 que	 os	 observavam	com	 receio.	O	grupo	 solicitava	 a	 ajuda	 dos
seringueiros	 para	 construir	 a	 escola,	 mas	 também	 queriam	 recrutá-los	 como	 estudantes.	 A	 construção
acabou	sendo	uma	casa	típica	de	seringueiro,	feita	de	madeira	de	paxiuba-mirim,	sobre	palafitas,	e	dentro
foi	 colocada	 a	 primeira	 lousa,	 coisa	 jamais	 vista	 na	 selva.	 “Foi	 uma	 experiência	 muito	 intensa,	 uma
grande	alegria”,	diria	Mary.	“Finalmente	eu	havia	feito	algo	concreto.	Finalmente	tinha	a	oportunidade	de
devolver	parte	do	saber	e	do	conhecimento	que	havia	acumulado.	Dessa	vez,	estava	disposta	a	não	deixar
que	nenhum	obstáculo	atrapalhasse	meu	caminho.”	Até	então,	ela	havia	tentado	todas	as	combinações	e
artimanhas	para	se	livrar	de	suas	obrigações	na	universidade	de	Curitiba.	Consultou	a	família	sobre	uma
possível	demissão.	Alarmados,	recordaram-lhe	que	estava	prestes	a	conseguir	a	cátedra.	Não	entendiam
como	 lhe	 podia	 ocorrer	 jogar	 fora	 uma	 brilhante	 carreira	 acadêmica	 e	 a	 segurança	 de	 um	 emprego
vitalício.	Até	seu	irmão	ligou	para	ela	para	suplicar,	em	nome	da	família,	que	não	se	demitisse.

Mas	 Mary	 tinha	 um	 compromisso	 inevitável	 consigo	 mesma:	 “No	 fim,	 preferi	 me	 demitir	 a	 ser
mandada	embora	por	abandono	de	emprego”,	diria	mais	tarde,	ciente	de	que,	ficando	sem	trabalho,	ficava
sem	salário,	 sem	carreira	 e	 sem	dinheiro	para	viver.	Depois	de	 assinar	os	papéis	de	 sua	demissão	na
reitoria,	foi	para	o	aeroporto	e	embarcou	no	voo	da	Varig	com	destino	a	Rio	Branco.	Três	dias	depois,
chegou	à	casa	de	folhas	de	palma	que	servia	de	escola	e	de	residência.	Não	havia	água	corrente	ali,	nem
eletricidade,	nem	conforto.	Sua	cama	era	uma	rede	coberta	por	um	mosquiteiro.	Mas	ela	se	sentia	em	paz
consigo.	Trocara	a	estabilidade	de	uma	das	universidades	mais	tradicionais	do	Brasil	por	uma	clareira	na
selva	onde	homens,	mulheres	e	crianças	a	esperariam	todas	as	semanas	para	aprender	os	rudimentos	do
alfabeto.	Havia	sido	capaz	de	mudar	sua	vida	para	se	entregar	a	uma	causa	que	merecia	uma	dedicação
urgente	e	imediata.	E	isso	a	fazia	sentir-se	feliz.

AS	CONSEQUÊNCIAS	DA	CONSTRUÇÃO	DA	 escola	 e	 da	 cooperativa	 não	 tardaram	 a	 se	manifestar.	Os	 burros
comprados	 para	 transportar	 a	 borracha	 diretamente	 aos	 pontos	 de	 venda	 na	 cidade	 eram	 algo	 insólito
naquela	região.	Os	latifundiários	e	seus	capatazes	estavam	espantados	com	toda	essa	gente	com	mochilas
nas	costas,	que	entrava	e	saía,	atravessando	o	rio	Xapuri	com	mercadorias.	Não	entendiam	de	onde	os



seringueiros	 haviam	 tirado	 dinheiro	 para	 comprar	 tanta	 coisa.	 A	 única	 explicação	 plausível	 era	 que
Moscou	os	estava	financiando.	Espalharam	o	rumor	de	que	os	burros	 transportavam	armas;	daí	a	dizer
que	 a	 escola	 era	 uma	 fachada	 para	 um	 centro	 de	 treinamento	 de	 guerrilheiros,	 era	 só	 um	 passo.	 As
autoridades	estavam	convencidas	de	que	o	Acre,	por	sua	situação	fronteiriça,	seu	atraso	e	sua	pobreza,
tinha	todas	as	condições	para	se	tornar	uma	zona	de	guerrilha.	Assim,	um	grupo	de	policiais	armados	até
os	 dentes	 irrompeu	 naquela	 choupana	 enquanto	Mary	 dava	 aula.	 Revistaram	 tudo,	 procurando	 alguma
prova	 –	 armas	 ou	 literatura	 subversiva	 –	 para	 incriminar	 os	 responsáveis.	 Mas	 só	 encontraram	 uma
espingarda	de	caça.	A	cena	se	repetiu	várias	vezes	durante	os	anos	de	1981	e	1982.	Alguns	sindicalistas
recordam	que	a	polícia	os	seguia	até	Nazaré	para	tentar	pegá-los	em	flagrante	em	ato	de	subversão.	Esse
nervosismo	das	 forças	de	 segurança	 tinha	o	efeito	contrário	do	desejado.	Se	abrir	uma	escola	bastava
para	 inquietar	 tanto	 o	 adversário,	 para	 os	 seringueiros	 era	 a	 confirmação	 de	 que	 estavam	no	 caminho
certo.

Chico	 Mendes,	 como	 claro	 líder	 do	 movimento,	 foi	 convocado	 pela	 Polícia	 Federal	 a	 prestar
declarações	sobre	a	escola.	Fazê-lo	ir	até	a	cidade	era	também	uma	maneira	de	recordar-lhe	que	estava
na	 mira	 das	 autoridades.	 Paradoxalmente,	 essa	 viagem	 não	 conseguiria	 dissuadir	 Chico	 Mendes	 de
prosseguir	com	suas	atividades,	ao	contrário.	Acabaria	cimentando	o	programa	das	escolas	graças	a	um
incrível	acaso.	Depois	de	repetir	pela	enésima	vez	que	o	dinheiro	não	vinha	de	Havana	nem	de	Moscou,
e	 sim	 da	 Inglaterra,	 e	 que	 não	 se	 destinava	 a	 treinar	 terroristas,	 e	 sim	 a	 ensinar	 crianças	 a	 ler,	 o
interrogatório	acabou	e	o	deixaram	ir.	Enquanto	Chico	se	dirigia	para	a	casa	da	tia,	onde	se	hospedava
cada	 vez	 que	 ia	 a	Rio	Branco,	 percebeu	 que	 estava	 sendo	 seguido.	No	 ato,	 surgiu	 em	 sua	memória	 o
sequestro	ocorrido	alguns	anos	antes	nas	mesmas	ruas	daquela	cidade,	e	as	torturas,	e	pensou	que	dessa
vez	tentariam	intimidá-lo	da	mesma	maneira.	As	janelas	do	carro	que	avançava	lentamente	se	abriram	e
seus	ocupantes	começaram	a	provocá-lo.	Chico	acelerou	o	passo.	O	carro	o	seguiu.	Então,	Chico	saiu
correndo	e,	de	repente,	pulou	para	o	meio	da	rua	e	parou	em	frente	a	um	automóvel	que	vinha	em	direção
contrária.	O	carro	parou	em	seco	para	não	o	atropelar.	–	Pelo	amor	de	Deus,	deixe-me	entrar!	–	suplicou.
–	 Estão	 me	 perseguindo.	 Não	 tem	 ônibus	 aqui,	 e	 eu	 não	 tenho	 dinheiro	 para	 pegar	 um	 táxi	 –	 dizia,
ofegante.	A	porta	de	trás	se	abriu	e	Chico	entrou	no	automóvel.	Ele	não	reconheceu	de	imediato	a	pessoa
que	 estava	 confortavelmente	 sentada	 no	 banco	 de	 trás.	 “Nunca	 havia	 visto	 Chico	 tão	 assustado	 como
nesse	dia”,	diria	o	homem.	“O	motorista	e	eu	o	acalmamos.	Ele	tinha	certeza	de	que	queriam	matá-lo,	e
eu	achei	que	estava	exagerando.”	Chico,	quando	se	acalmou,	ficou	olhando	para	ele	e,	de	repente,	soltou
uma	 gargalhada.	 “Josué!”,	 exclamou	 enquanto	 o	 abraçava.	 Havia	 entrado	 no	 carro	 de	 seu	 amigo	 de
infância,	que	havia	acabado	de	voltar	ao	Acre	depois	de	mais	de	vinte	anos	de	ausência.	Chico	tinha	uma
recordação	muito	nítida	de	 sua	partida,	visto	que	havia	coincidido	com	a	partida	de	Euclides	Távora.
“Passamos	 a	 noite	 juntos,	 e	 Chico	 me	 falou	 do	 Projeto	 Seringueiro,	 dos	 problemas	 que	 tinha	 com	 a
Polícia	Federal.	Ele	me	fazia	lembrar	seu	pai,	o	velho	Francisco,	que	passava	o	tempo	todo	dizendo	que
devia	haver	escolas	nos	seringais.”	Aquele	reencontro	daria	lugar	a	uma	estreita	colaboração,	visto	que
Josué,	pouco	tempo	depois,	assumiria	a	direção	da	Secretaria	da	Educação	do	Acre.	Tendo	aprendido	a
ler	 e	 escrever	 aos	 14	 anos	 e	 sem	 ter	 esquecido	 suas	 raízes,	 Josué	 conhecia	 tão	 bem	quanto	Chico	 as
necessidades	dos	seringueiros.	Em	seu	cargo	na	Secretaria	da	Educação,	e	 retomando	a	velha	amizade
com	o	companheiro	de	brincadeiras,	dedicou-se	a	obter	o	apoio	do	governo	federal	para	abrir	mais	seis
escolas	na	região	de	Xapuri	e	duas	dúzias	no	Acre.

Com	parte	do	dinheiro	obtido	graças	à	cooperativa	pagava-se	a	manutenção	das	escolas,	a	comida	dos
alunos	 e	 um	 pequeno	 salário	 aos	 professores.	 A	 escola	 de	 Nazaré	 começou	 a	 formar	 seus	 próprios
mestres,	e	em	1983	várias	mulheres	dos	seringais	foram	dar	aulas.	Naquela	época,	Mary	Allegretti	tivera



que	renunciar	a	seu	cargo.	A	experiência	que	 tanta	satisfação	havia	 lhe	proporcionado	no	 início	 foi	se
azedando,	até	se	tornar	um	verdadeiro	calvário.

“O	 problema	 surgiu”,	 contaria	 Mary,	 “porque	 eu	 não	 tinha	 nenhum	 vínculo	 político,	 nem	 com	 um
partido,	nem	com	o	sindicato,	nem	com	a	Igreja,	nem	com	a	universidade.	Então,	não	tinha	apoio	real.”
Além	da	polícia,	 os	partidos	de	 esquerda	 também	quiseram	conhecer	o	projeto	de	 educação.	Queriam
saber	que	tipo	de	experiência	era	aquela	que	ia	contra	a	concepção	clássica	de	que	qualquer	movimento
social	 tem	 que	 fortalecer	 um	 partido	 político.	 “Foi	 quando	 começaram	 as	 conjecturas	 e	 as	 calúnias.
Diziam	que	eu	queria	usar	a	ignorância	dos	seringueiros	para	me	projetar	e	fazer	carreira.	E	isso,	depois
de	tudo	o	que	eu	havia	arriscado,	doía	muito	e	me	desesperava.	Na	realidade,	eles	tinham	raiva	por	não
dominar	completamente	o	processo	das	escolas,	por	não	terem	sido	eles	os	organizadores.	Chico	sempre
me	 entendeu	 e	 sempre	me	deu	 seu	 apoio	 incondicional.	Mas	 foi	 o	 único.	Os	 outros	 só	 faziam	 críticas
veladas,	 espalhavam	 rumores	 e	 intrigas.	 Reconheço	 que	 era	 difícil	 entender	 minha	 perspectiva,	 uma
mulher	do	Sul	que	estava	ali	desinteressadamente.	Mas	meu	compromisso	era	fazer	que	os	seringueiros
fossem	 reconhecidos	 como	 pessoas,	 como	 cidadãos,	 como	 parte	 da	 sociedade.	 Eu	 não	 conseguia
esquecer	o	rosto	daqueles	pobres	homens	com	quem	havia	convivido	às	margens	do	rio	Tarauacá.”

Ela	 tentou	 dialogar,	mas,	 salvo	Chico,	 só	 conseguiu	 evasivas.	Deduziu	 que	 não	 era	 uma	questão	 de
comunicação,	 e	 sim	 de	 algo	 mais	 profundo.	 A	 mesma	 diferença	 que	 separava	 os	 dois	 mundos	 que
compõem	 o	 Brasil	 havia	 se	 transferido	 para	 esse	 recanto	 da	 Amazônia.	 Mary	 Allegretti,	 embora
brasileira,	não	era	uma	deles.	Era	uma	forasteira.	Associavam-na	com	uma	classe	social	antagonista,	e	o
fato	de	estar	tão	envolvida	com	a	escola	e	a	cooperativa	ofuscava	a	relevância	da	iniciativa	do	próprio
movimento	de	resistência.	Apesar	de	ter	arranjado	o	dinheiro,	as	diferentes	facções	não	aceitavam	que
uma	mulher	 sem	 filiação	determinada	 fosse	 lá	organizar	 algo	politicamente	 tão	 importante	 como	era	o
programa	de	educação	dos	seringueiros.	“Mary	era	uma	forasteira	e	queria	definir	as	linhas	de	atuação”,
diria	um	de	seus	detratores.

Mary	 viveu	 uma	 crise	 profunda	 e	 acabou	 tomando	 uma	 decisão	 lógica:	 partir.	 O	 prefeito	 de	 Rio
Branco,	 um	 jovem	 engenheiro	 chamado	 Flaviano	 Melo,	 que	 acabaria	 sendo	 governador	 do	 estado,
convidou-a	 para	 coordenar	 um	 projeto	 de	 planejamento	 urbano	 financiado	 pelo	 Banco	 Mundial.	 Foi
quando	Mary	soube	que	estava	fichada	no	SNI	(Serviço	Nacional	de	Informações)	e	que	o	Ministério	do
Interior	 a	 havia	 vetado	 para	 qualquer	 cargo	 oficial	 porque	 era	 considerada	 “uma	 ameaça	 para	 a
segurança	 nacional”.	 Sua	 única	 recompensa	 por	 tanta	 dedicação	 havia	 sido	 uma	 ficha	 na	 polícia.
Renunciara	a	tudo,	mas	o	mais	doloroso	era	ter	perdido	a	confiança	das	pessoas	a	quem	queria	ajudar.
Pensou	em	voltar	para	Curitiba,	mas	não	queria	chegar	sem	algo	concreto.	Brasília?	Também	não	tinha
nada	para	fazer	ali.	Esperou	algum	tempo,	até	que	surgiu	a	primeira	oportunidade.	Finalmente,	graças	a
um	amigo,	 soube	que	estavam	abrindo	vagas	de	professor	assistente	na	Universidade	Federal	de	Mato
Grosso.	Mary	concorreu	na	categoria	1,	a	mais	elementar.	Havia	abandonado	a	Universidade	Federal	do
Paraná	 na	 categoria	 4,	 anterior	 à	 cátedra.	 Então,	 estava	 retrocedendo	 três	 níveis,	 depois	 de	 uma
experiência	 extenuante.	 Deixou	 as	 profundezas	 do	 Acre	 com	 um	 misto	 de	 perplexidade	 e	 tristeza.
Estabeleceu-se	em	Cuiabá,	capital	do	Mato	Grosso,	em	uma	casa	alugada	às	margens	do	rio,	cercada	de
árvores.	Passou	a	dar	aulas,	a	classificar	seu	material	de	campo	e	a	organizar	suas	anotações.	Começou	a
sonhar	em	ter	sua	própria	instituição	autônoma,	competente	e	eficaz,	um	sonho	que	tardaria	apenas	alguns
anos	para	 se	 tornar	 realidade.	Mais	que	 tudo,	 escrevia	 e	 refletia.	Buscava	ansiosamente	 resposta	para
uma	pergunta	que	a	obcecava:	Onde	havia	errado?
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Depois	de	sua	vitória	sindical	–	tendo	sido	eleito	presidente	do	sindicato	de	Xapuri	–,	Chico	Mendes
se	preparou	para	uma	vitória	política	 lançando-se	 como	candidato	pelo	PT	às	 eleições	para	deputado
estadual.	 Acreditava	 que	 podia	 advogar	 a	 causa	 dos	 seringueiros	 nas	 câmaras	 que	 tinham	 acesso	 ao
poder.	Sua	experiência	como	vereador	 lhe	havia	permitido	compreender	o	 inextricável	emaranhado	de
interesses	políticos	e	como	era	importante	sair	do	isolamento	para	conseguir	o	apoio	de	outros	setores	da
sociedade	 brasileira.	 Tinha	 confiança	 em	 seu	 bom	 senso	 e	 nas	 qualidades	 de	 conciliador	 que	 havia
herdado	do	pai.	Buscava	 sempre	a	unanimidade,	 e	 era	 suficientemente	aberto	para	assumir	 seus	erros.
Mas	 ainda	 ignorava	 que	 a	 honradez	 e	 a	 flexibilidade	 eram	mais	 um	 obstáculo	 que	 uma	 vantagem	 no
mundo	da	política	local	brasileira.

Sua	 antiga	 simpatia	 pelo	Partido	Comunista	 do	Brasil	 foi	 usada	 contra	 ele.	Um	dos	 seus	 rivais,	 um
militante	das	comunidades	de	base	da	igreja	chamado	Ivan	Melo,	fez	circular	por	Xapuri	o	número	1	da
revista	Tribuna	Operária	(1979),	que	mostrava	uma	entrevista	com	Chico	Mendes.	Ivan	Melo	o	combateu
com	todos	os	meios	a	seu	alcance,	incluindo	a	mentira	e	a	calúnia.	Ia	de	casa	em	casa	pedindo	que	não
votassem	nele,	dizendo	que	era	comunista,	até	que,	em	uma	ocasião,	enquanto	estava	caluniando,	Chico
apareceu	no	fundo	do	corredor.	Estava	hospedado	ali	provisoriamente	e	ouviu	tudo.	Indignado,	voou	para
cima	de	seu	rival.	Rolaram	pelo	chão	enquanto	os	outros	tentavam	separá-los.	Foi	a	única	vez	em	que	se
viu	Chico	brigar	com	as	mãos.

Na	 realidade,	 Chico	 Mendes	 não	 se	 encaixava	 em	 nenhum	 molde,	 por	 isso	 nunca	 teve	 a	 plena
confiança	 do	 PT,	 da	 CUT	 ou	 da	 Igreja,	 apesar	 de	 sua	 amizade	 com	 os	 padres	 de	Xapuri.	 Para	 a	 ala
esquerda	do	PT,	ele	era	muito	mole	e	não	radical	o	bastante;	para	a	ala	direita,	assim	como	para	a	Igreja,
muito	 revolucionário.	 Por	 não	 ser	 dogmático,	 chocava-se	 sempre	 com	 os	 limites	 impostos	 pelas
diferentes	ideologias.	Na	realidade,	sempre	fazia	o	que	achava	certo.	Tinha	uma	autoridade	mais	moral
que	política,	algo	que	levaria	muito	tempo	para	assimilar.	Seria	uma	dura	lição,	porque,	naqueles	anos,
tinha	certeza	de	que	a	política	era	o	instrumento	adequado	para	reforçar	sua	luta.	Outros,	porém,	usavam
a	luta	como	instrumento	para	fazer	política;	e	esses	eram	os	que	costumavam	ganhar.

Algo	em	sua	vida,	porém,	havia	se	tornado	mais	importante	que	todas	as	eleições	do	mundo,	e	era	sua
relação	com	Ilzamar.	Estavam	saindo	havia	mais	de	dois	anos,	e	chegara	a	hora	de	regularizar	a	situação.
A	 crescente	 liberalização	 do	 sistema	 político,	 a	 perspectiva	 de	 ganhar	 as	 eleições,	 o	 sucesso	 das
cooperativas	e	das	escolas	o	haviam	feito	sentir-se	mais	otimista	em	relação	ao	futuro.	Todos	os	anos	em
que	 se	 dedicara	 ao	 sindicato	 sem	 salário	 acalentara	 a	 esperança	 de	 ser,	 um	 dia,	 eleito	 prefeito	 ou
deputado.	Então,	essa	possibilidade	estava	ao	alcance	da	mão,	e	isso	significava	que	ganharia	um	salário
–	do	qual	entregaria	metade	ao	PT	e	com	o	resto	poderia	viver	dignamente.

Uma	 noite,	 depois	 de	 um	 comício	 eleitoral	 no	 qual	 denunciou	 o	 desmatamento	 ilegal,	 as	 expulsões
violentas	e	as	prisões	arbitrárias,	desceu	do	palanque	e	foi	até	Ilzamar,	que	não	perdia	nenhum	comício.

–	 Quer	 se	 casar	 comigo?	 –	 perguntou.	 Quarenta	 anos	 antes,	 no	mesmo	 lugar,	 seu	 pai	 havia	 feito	 a
mesma	pergunta	a	uma	seringueira	por	quem	havia	se	apaixonado.

Ilzamar	ficou	confusa.	Levantou	os	olhos	e,	tímida,	assentiu	com	a	cabeça.	Então,	Chico	a	pegou	pelo
ombro	e	foram	para	onde	estavam	seus	pais.



–	Vim	pedir	seu	consentimento	para	me	casar	com	sua	filha.	Não	tenho	casa,	não	tenho	nada	exceto	a
roupa	do	corpo	–	disse	a	José	Moacyr.

O	velho	seringueiro,	que	o	conhecia	tanto	quanto	a	seus	próprios	filhos,	sorriu.

–	 Eu	 também	 não	 tenho	 fortuna	 –	 respondeu.	 –	 Só	 tenho	minhas	 filhas.	Mas	 se	 é	 o	 que	 você	 e	 ela
querem,	eu	dou	minha	bênção.

Seus	planos	de	alugar	uma	casa	para	começar	a	vida	de	casados	foram	por	água	abaixo	quando	perdeu
as	 eleições	 por	 uma	 diferença	 de	 54	 votos.	Ainda	mais	 difícil	 foi	 aceitar	 que	 as	 pessoas	 lhe	 haviam
negado	 a	 confiança	 que	 ele	 julgava	 merecer.	 Como	 sempre	 acontecia	 após	 seus	 fracassos	 políticos,
voltou-se	para	as	atividades	sindicais.	Em	28	de	abril	de	1983	foi	convidado	a	ir	a	São	Paulo,	para	um
Congresso	da	CUT.	Não	queria	ir	porque	no	dia	26	era	seu	casamento	com	Ilzamar,	no	civil,	na	pequena
cidade	de	Brasileia.	Mas	seus	companheiros	insistiram	tanto	que	Chico	decidiu	aproveitar	e	ir	de	lua	de
mel.	Foi	uma	das	raras	ocasiões	em	que	pôde	conjugar	a	vida	pública	e	a	vida	privada.	Dali	em	diante,
os	 compromissos	 ineludíveis	 se	 tornariam	a	 espada	 de	Dâmocles	 do	 casamento.	Depois	 de	 seis	 anos,
Ilzamar	calculou	que	não	haviam	passado	mais	de	seis	meses	juntos.

No	primeiro	ano	de	casados,	estabeleceram-se	em	Xapuri,	em	uma	casa	emprestada	por	um	parente.
Essa	foi,	 talvez,	a	época	mais	feliz	do	casamento.	Ali	nasceu	sua	filha,	batizada	Elenira	em	memória	a
uma	guerrilheira	morta	nas	escaramuças	do	rio	Araguaia	no	início	dos	anos	1970.

Tudo	ficou	mais	difícil	a	partir	do	momento	em	que	tiveram	que	abandonar	a	casa	emprestada,	porque
o	 parente	 precisava	 vendê-la.	 Como	 Chico	 não	 podia	 pagar	 aluguel,	 mudaram-se	 para	 a	 sede	 do
sindicato,	um	barraco	situado	ao	lado	da	igreja.	Mas	ali	não	havia	intimidade;	era	como	viver	em	uma
comuna.	Ilzamar,	quando	não	limpava	a	casa	ou	dava	o	peito	a	Elenira,	passava	longas	horas	cozinhando
para	um	monte	de	gente.	Um	dia,	não	aguentou	mais	e	 falou	com	o	marido	a	 respeito,	quando	o	pegou
entre	duas	viagens.	Ele	baixou	a	cabeça	e	a	abraçou:	“Eu	sei,	eu	sei...	Você	queria	que	tivéssemos	uma
casa	 própria,	 mas	 o	 trabalho	 político	 não	 dá	 dinheiro.	 Porém,	 preciso	 fazer	 isso,	 é	 nossa	 única
possibilidade	de	melhorar”.

Naquela	 mesma	 tarde	 se	 mudaram	 para	 o	 seringal	 do	 pai	 de	 Ilzamar.	 “Meu	 pai	 era	 muito	 pobre”,
recordaria	Ilzamar.	“Tão	pobre	que	não	tinha	nem	uma	rede	para	minha	filha.	Era	uma	família	numerosa,
e	 havia	 dificuldade	 para	 arranjar	 comida	 para	 todos.	 Eu	 ficava	 angustiada	 de	 pensar	 que	 a	 menina
poderia	passar	fome	quando	eu	não	a	amamentasse	mais.”	Chico	Mendes	ficou	na	sede	do	sindicato,	e,
quando	suas	obrigações	lhe	permitiam,	ia	ver	a	mulher	e	a	filha.	Levava	com	ele	o	que	podia:	remédios,
leite	em	pó,	óleo,	às	vezes	um	pouco	de	dinheiro.

Os	primeiros	dias	eram	de	grande	alegria.	Mas	ele	nunca	ficava	muito	tempo;	o	máximo	foi	um	mês.
Ilzamar	explodia	em	soluços	quando	sentia	que	logo	ficaria	sozinha	de	novo.	Na	realidade,	sua	vida	não
havia	mudado	com	o	casamento.	Continuava	na	selva	com	os	pais,	com	a	diferença	de	que	agora	 tinha
uma	filha	para	criar.

–	Você	precisa	ter	fé	–	dizia	Chico.	–	Nossa	vida	vai	mudar,	você	vai	ver.

–	Não	quero	ficar	aqui	sozinha,	passando	necessidade.

–	Nossa	luta	é	para	que	isso	acabe	–	respondia	ele.

–	As	outras	mulheres	vivem	com	seus	maridos.	Por	que	você	não	fica	comigo?	–	insistia	ela.

–	Eu	também	gostaria	de	ver	Elenira	crescer	e	de	levar	uma	vida	normal.	Mas	a	gente	não	pode	sempre



fazer	o	que	quer.

Aquela	situação	afetava	Chico	profundamente.	Ele	confessou	a	um	amigo	que	não	se	sentia	digno	de
ser	pai	de	 família	porque	não	podia	dar	 aos	 seus	a	 atenção	necessária.	A	única	alternativa	possível	–
abandonar	tudo,	emigrar,	arranjar	um	emprego	qualquer	e	começar	de	novo	–,	porém,	era	inconcebível.
Para	Chico,	equivalia	a	renegar	sua	própria	identidade,	era	como	morrer	antes	da	hora.	Estava	preso	nas
garras	de	uma	luta	à	qual	havia	dedicado	a	vida.	“Não	posso	abandonar	isto”,	acabava	dizendo	a	Ilzamar,
e	ela	entendia,	enxugava	as	lágrimas	e	começava	a	sonhar	com	a	próxima	visita.	E	Chico	viajava	pelos
caminhos	da	selva	para	participar	de	alguma	reunião	sindical,	ou	de	algum	empate,	ou	para	se	reunir	com
os	 companheiros	 a	 fim	 de	 tentar	 encontrar	 uma	 solução	 definitiva	 para	 os	 problema	 dos	 seringueiros,
empenhados	em	defender	a	selva	de	um	adversário	cada	vez	mais	obcecado	em	arrasá-la.

Naquela	época,	os	grandes	bancos	e	empresas	de	investimento	haviam	ido	somar-se	aos	ricos	paulistas
do	início	dos	anos	1970.	Os	seringueiros	não	sabiam	que	em	círculos	próximos	ao	governo	urdia-se	um
novo	plano	de	desenvolvimento,	chamado	Polonoroeste,	que	contemplava	o	asfaltamento	da	estrada	que
ligava	Acre	e	Rondônia	ao	Sul	do	país.	Isso	havia	bastado	para	que	se	desencadeasse	um	novo	e	forte
movimento	especulativo.	O	preço	da	terra	subiu	e	ela	mudou	de	donos.	Embora	ainda	se	usasse	o	velho
método	de	contratar	peões	para	desmatar,	as	grandes	companhias	utilizavam	o	moderno	correntão,	que
havia	se	tornado	muito	popular	em	toda	a	Amazônia.	Tratava-se	de	uma	corrente	de	uns	100	metros	de
comprimento	 (geralmente	 uma	 velha	 corrente	 de	 âncora)	 jogada	 por	 dois	 enormes	 tratores	 Komatsu.
Graças	a	esse	 sistema,	o	que	duzentos	homens	 levavam	um	mês	para	cortar	 se	 fazia	em	apenas	alguns
dias.	 Também	 ensaiaram	 experiências	 com	 desfolhantes	 químicos,	 particularmente	 o	 chamado	Tordon,
que	 continha	 o	 conhecido	 “agente	 laranja”	 e	 era	 vendido	 pela	 multinacional	 norte-americana	 Dow
Chemical,	que	se	livrava,	assim,	dos	restos	não	utilizados	na	Guerra	do	Vietnã.	O	Tordon	era	tão	forte
que	os	peões	que	o	espalhavam	se	queixavam	de	tonturas	e	diarreias.	A	Dow	Chemical	acabou	retirando-
o	do	mercado,	substituindo-o	por	uma	substância	mais	suave,	sem	dioxina,	que	se	mostrou	ineficaz.

Contra	a	incontrolável	espiral	de	destruição,	os	seringueiros	só	contavam	com	os	empates	como	meio
de	 luta.	 Só	 conseguiam	 deter	metade	 do	 desmatamento	 e	 dos	 incêndios	 (a	 cada	 ano,	 no	município	 de
Xapuri	ardiam	10	mil	hectares	de	mata),	e	no	Acre	estabeleceu-se	um	clima	de	verdadeira	guerra	civil.
Os	seringueiros,	mais	uma	das	espécies	ameaçadas	de	extinção,	defendiam	a	selva	porque	era	a	única
maneira	 de	 defenderem	 a	 si	 mesmos.	 Mas	 faziam	 isso	 desesperadamente,	 sem	 nenhum	 tipo	 de	 ajuda
externa.	 Chico	Mendes	 sabia	 que,	 enquanto	 no	 Brasil	 não	 se	 questionasse	 a	 política	 de	 ocupação	 da
Amazônia,	tudo	continuaria	igual,	até	o	desaparecimento	da	última	árvore,	do	último	seringueiro.	Era	uma
luta	 sem	 quartel,	 e	 os	 seringueiros	 que	 haviam	 comprometido	 a	 vida	 nela	 não	 conseguiam	 ver	 saída
alguma.	Exceto	a	morte,	na	qual	Chico	Mendes	pensava	constantemente	desde	o	assassinato	de	Wilson
Pinheiro.	Mas	isso	ele	não	podia	dizer	a	Ilzamar.
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Depois	do	 fracasso	da	Transamazônica	e	do	caos	provocado	pelas	outras	estradas,	depois	de	haver
transformado	 parte	 da	 selva	 em	 um	 deserto,	 parecia	 lógico	 pensar	 que	 a	 política	 de	 colonização	 da
Amazônia	acabaria,	ou,	pelo	menos,	mudaria	substancialmente.	Mas,	no	final	dos	anos	1970,	o	governo
militar	preparou	o	ambicioso	plano	chamado	Polonoroeste	para	tornar	produtivos	25	milhões	de	hectares
ao	longo	da	fronteira	com	a	Bolívia.	O	plano	previa	o	asfaltamento	de	1.200	quilômetros	da	BR-364	em
seu	 trajeto	de	Cuiabá	(capital	do	Mato	Grosso)	a	Porto	Velho	(capital	de	Rondônia).	Em	uma	segunda
fase,	estava	previsto	o	asfaltamento	até	a	fronteira	com	o	Peru,	passando	por	Rio	Branco.	Era	a	mesma
estrada	 que	 havia	 precipitado	 a	 chegada	 dos	 paulistas,	 o	 genocídio	 dos	 seringueiros,	 a	 especulação
descontrolada	em	Rondônia,	os	conflitos	de	terra,	o	aumento	da	violência	e	praticamente	a	extinção	dos
nhambiquaras,	dos	suruís,	dos	gaviões	e	de	outras	tribos	indígenas.	O	próprio	governo,	em	seu	informe
ao	Banco	Mundial,	reconheceu	que	a	estrada	havia	criado	um	monstro	em	Rondônia	e	no	norte	do	Mato
Grosso,	territórios	que	atravessava.	O	novo	plano,	garantia	o	informe,	serviria	para	controlar	o	fluxo	de
emigrantes.	 Para	 isso,	 previa-se	 mandar	 colonos	 para	 terras	 qualificadas	 como	 férteis,	 bem	 como
promover	cultivos	seguros,	como	o	cacau	ou	o	milho.	Também	estava	prevista	uma	melhora	substancial
dos	serviços	sanitários	e	sociais,	bem	como	a	adoção	de	uma	série	de	medidas	para	proteger	a	população
local.	O	orçamento	era	de	1,6	bilhão	de	dólares,	do	qual	a	maioria	foi	solicitada	ao	Banco	Mundial	e	ao
Banco	 Interamericano	de	Desenvolvimento,	 duas	 instituições	 com	 sede	na	 capital	 norte-americana	que
haviam	financiado	muitos	dos	grandes	projetos	da	Amazônia.

Outra	vez,	como	uma	sinistra	 repetição	do	que	ocorrera	dez	anos	antes,	exagerando	a	quantidade	de
terra	roxa	disponível	–	uma	terra	fértil	de	origem	vulcânica	–,	a	televisão	do	Brasil	lançou	uma	campanha
para	 incentivar	 os	 camponeses	 a	 ir	 para	 o	 oeste.	 Em	Washington,	 o	 único	 ecologista	 entre	 os	 6	 mil
funcionários	 do	Banco	Mundial,	 um	 indivíduo	 alto,	 sem	 graça,	 de	 óculos,	 chamado	Robert	Goodland,
havia	se	oposto	energicamente	a	que	o	banco	financiasse	esse	projeto.	Dentre	outras	coisas,	 sabia	que
apenas	dez	por	 cento	de	Rondônia	 era	de	 terra	 roxa,	 e	que	 já	 estava	ocupada	pelas	grandes	 fazendas.
Especializado	na	selva	Amazônica,	Goodland	havia	empreendido	uma	batalha	solitária	durante	anos	para
conscientizar	 os	 colegas	 acerca	 do	 impacto	 negativo	 de	muitos	 projetos	 que	 financiavam	 no	 Terceiro
Mundo.	Foi	um	dos	primeiros	a	advertir	que	a	degradação	ambiental,	como	era	o	caso	da	desertificação
da	 Amazônia,	 levava	 à	 deterioração	 geral	 da	 economia,	 e	 que	 ambos	 os	 processos	 se	 alimentavam
mutuamente	em	uma	espiral	incontrolável.	Mas	havia	sido	como	pregar	no	deserto.	Em	seu	informe	sobre
o	 Polonoroeste,	 apontou	 com	 incrível	 precisão	 o	 que	 aconteceria	 em	 Rondônia:	 aniquilamento	 das
populações	 indígenas,	 devastação	 da	 selva,	 degradação	 dos	 solos.	 Apesar	 de	 suas	 recomendações
desfavoráveis,	assim	como	as	dos	especialistas	em	agronomia	e	dos	antropólogos,	em	15	de	dezembro	de
1981	 o	 banco	 realizou	 o	 primeiro	 pagamento	 de	 457	 milhões	 de	 dólares	 ao	 governo	 do	 Brasil.	 As
condições	 do	 empréstimo	 exigiam	 que	 o	 governo	 garantisse	 reservas	 para	 os	 índios	 e	 seringueiros	 e
tomasse	medidas	protetoras	do	meio	ambiente	ao	longo	da	estrada.	Mas	não	existia	nenhum	mecanismo
para	 verificar	 se	 essas	 diretrizes	 seriam	 cumpridas.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 os	 superiores	 de	 Robert
Goodland	 o	 proibiram	 de	 ir	 a	 Rondônia	 durante	 quatro	 anos.	 Assim	 se	 deu	 o	 paradoxo	 de	 que	 um
ecologista	 pago	 pelo	 Banco	Mundial	 para	 evitar	 desastres	 ambientais	 foi	 proibido	 de	 impedir	 que	 o
banco	se	envolvesse	em	um	gravíssimo	desastre	ecológico.



*

“Talvez	porque	seja	um	produto	da	geração	dos	anos	1960,	sempre	quis	 fazer	algo	da	vida	que	não
fosse	exclusivamente	ganhar	dinheiro”,	diria	Bruce	Rich,	o	homem	que	fez	balançar	as	sólidas	paredes
do	Banco	Mundial	onde	burocratas,	em	confortáveis	escritórios,	decidem	a	sorte	de	milhões	de	pobres.
Bruce	 Rich	 era	 um	 indivíduo	 loquaz,	 vivo,	 com	 uma	 inesgotável	 curiosidade	 intelectual	 e	 muita
inteligência.	De	cabelo	prematuramente	grisalho,	baixo,	magro	e	atlético,	olhos	de	um	azul	 intenso	que
nunca	 piscavam,	 leitor	 ávido	 e	 apaixonado	 por	 montanhismo,	 dedicara	 sete	 anos	 de	 sua	 vida,	 após
concluir	os	estudos	na	Universidade	de	Yale,	a	viajar	pelo	mundo.	“Naquele	tempo,	eu	queria	sair	dos
Estados	Unidos.	Como	muitos	outros	colegas	de	minha	geração	–	marcada	pelo	assassinato	de	Kennedy	e
pela	luta	pelos	direitos	civis	–,	eu	estava	desiludido	com	o	sistema	político	e	questionava	profundamente
a	natureza	da	civilização	norte-americana.”	Seus	anos	de	nomadismo	pela	Europa	e	pela	América	do	Sul
fizeram-no	 refletir	 sobre	o	 funcionamento	do	mundo.	“Quando	voltei	ao	meu	país,	 em	1978,	 sabia	que
queria	 trabalhar	 em	 algo	 público.	Queria	 dar	minha	 contribuição,	mesmo	 que	minúscula,	 à	 sociedade.
Para	isso,	precisava	continuar	estudando.	Diante	das	opções	que	cogitava,	escolhi	a	menos	repulsiva:	um
doutorado	em	Direito,	embora	nunca	houvesse	tido	intenção	de	me	tornar	um	advogado	tradicional.”

Dois	 anos	depois,	 enquanto	 estava	 concluindo	 sua	 tese,	 caiu-lhe	nas	mãos	um	documento	publicado
pelo	governo	norte-americano	que,	de	alguma	maneira,	daria	uma	orientação	definitiva	a	sua	vida.	Sua
leitura	o	impressionou	tanto	quanto	a	milhares	de	pessoas	em	todo	o	mundo,	particularmente	no	Japão,	na
Alemanha	e	nos	Estados	Unidos,	onde	seu	forte	impacto	fez	que	se	publicasse	uma	edição	de	bolso,	algo
raríssimo	para	um	documento	oficial.	Tratava-se	do	relatório	intitulado	Global	2000,	e	era	o	resultado	da
encomenda	 que	 o	 presidente	 Carter	 havia	 feito	 a	 todas	 as	 agências	 do	 governo	 norte-americano	 para
avaliar	as	tendências	mundiais	dos	recursos	ambientais	até	o	ano	2000.	“Era	um	relatório	científico,	mas,
ao	mesmo	 tempo,	perfeitamente	compreensível.	E	era	muito	pessimista,	principalmente	ao	examinar	as
tendências	no	Terceiro	Mundo.	O	desmatamento	aparecia	como	o	processo	mais	grave	e	importante	em
termos	de	extinção	de	espécies.	Não	havia	dúvida	de	que	se	 tratava	do	maior	problema	desse	final	de
século.”	O	relatório	apontava	a	eliminação,	no	 limiar	da	revolução	genética,	dos	maiores	e	mais	ricos
depósitos	de	recursos	genéticos	do	planeta,	a	extinção	de	um	estoque	diversificado	de	matéria-prima	útil
às	 inovações	da	medicina	 e	da	 indústria.	Sem	ele,	 a	 vida	dos	homens	 e	de	 seus	descendentes	 corre	o
risco	de	 empobrecer	de	maneira	 irreversível.********	O	 relatório	 recordava	 que	milhões	 de	 espécies
estão	desaparecendo	em	um	período	de	tempo	muito	mais	curto	que	os	cataclismos	conhecidos	desde	o
início	 da	 vida	 celular.********	 “Observando	 a	 história	 da	 vida	 neste	 planeta”,	 contaria	 Bruce	 Rich,
“vemos	que	ocorreram	algumas	extinções	em	massa,	a	mais	recente	no	final	do	Cretáceo	(há	65	milhões
de	anos),	quando	a	maioria	dos	grandes	animais	terrestres	desapareceu.	Mas,	ainda	assim,	esse	espasmo
durou	milhares	 de	 anos.	 Desde	 então,	 não	 houve	maior	 destruição	 de	 vida	 que	 a	 que	 está	 ocorrendo
agora,	no	final	deste	século.	E	é	um	crime	praticado	mediante	a	destruição	da	floresta	equatorial,	onde
habita	 mais	 da	 metade	 das	 espécies	 que	 evoluíram	 e	 sobreviveram	 até	 nossos	 dias.	 Quase	 todos	 os
problemas	ambientais,	como	a	poluição	do	ar	ou	dos	mares,	a	desertificação	crescente,	etc.,	podem	ser
interrompidos	 com	 os	 meios	 e	 o	 esforço	 necessários.	 Mas	 a	 extinção	 de	 espécies	 é	 coisa	 diferente.
Quando	uma	espécie	desaparece,	desaparece	para	sempre.	E	quando	milhares	de	espécies	desaparecem,
estamos	diante	de	um	cataclismo	em	massa.	Isso	é	muito	mais	importante	–	em	termos	de	história	natural
–	que	a	própria	espécie	humana.	Algo	está	ocorrendo	neste	planeta	que	o	está	levando	à	exterminação	de
seus	seres	vivos.	Com	uma	diferença	desta	vez:	o	causador	não	é	um	meteorito	ou	um	cataclismo,	como
na	Pré-história,	e	sim	o	próprio	ser	humano.”



Depois	de	ler	o	documento,	não	conseguiu	tirá-lo	da	cabeça.	“O	que	me	preocupou”,	diria	Bruce	Rich,
“foi	 que	 ninguém	 estava	 fazendo	 nada	 a	 respeito.”	 Quando	 concluiu	 sua	 tese,	 voltou	 a	Washington	 e
arranjou	 um	 emprego	 no	 Natural	 Resources	 Defense	 Council,	 uma	 organização	 de	 defesa	 do	 meio
ambiente	que	dispunha	de	um	incipiente	departamento	internacional.

Era	a	oportunidade	desejada	para	se	aprofundar	no	tema	que	passara	a	encantá-lo.	Mas	foram	tempos
ruins.	Ronald	Reagan	havia	acabado	de	subir	ao	poder.	“A	nova	administração	tentou	suprimir	o	Global
2000.	Até	então,	o	governo	norte-americano,	de	certo	modo,	havia	se	antecipado	a	muitos	cientistas;	em
1978,	 havia	 organizado	 uma	 conferência	 para	 desenvolver	 uma	 estratégia	 global	 com	 vistas	 a	 deter	 o
desmatamento.	Carter	 tentou	realmente	fazer	dos	direitos	humanos	e	do	meio	ambiente	 internacional	os
pilares	 de	 sua	 política.	Mas,	 no	 início	 dos	 anos	 1980,	 houve	 uma	 volta	 ao	 conservadorismo	 que	 foi
difícil	de	combater.”

Uma	 das	 “vítimas”	 da	 mudança	 de	 governo	 havia	 sido	 uma	 jovem	 advogada	 chamada	 Barbara
Bramble,	 que	 trabalhava	 havia	mais	 de	 dez	 anos	 em	 assuntos	 ecológicos	 numa	 agência	 do	 governo,	 o
Council	for	Environmental	Quality,	que	assessorava	o	presidente	Carter.	Barbara	era	a	própria	imagem
da	 ecologista	 americana:	 loura,	 esportista	 e	 vegetariana.	 Ia	 trabalhar	 de	 bicicleta,	 indiferente	 às
inclemências	do	 tempo.	“Quando	Reagan	 iniciou	seu	mandato,	demitiu	 todo	mundo,	o	que	era	 incrível,
porque,	 em	geral,	 costuma-se	 demitir	 dois	 ou	 três	 responsáveis,	mas	mantêm-se	 os	 tecnocratas.	Nesse
caso,	fecharam	a	agência	inteira.	Acreditavam	que,	a	partir	do	momento	em	que	se	pensava	em	termos	de
ecologia,	 esgrimia-se	 um	 argumento	 político.	 E	 não	 é	 verdade.	 Sempre	 lutamos	 para	 que	 o
desenvolvimento	fosse	compatível	com	a	preservação	dos	recursos	do	planeta.”

Barbara	começou	a	procurar	emprego	revirando	as	listas	de	antigos	clientes.	“Estava	procurando	uma
organização	 suficientemente	 grande	 para	 ter	 um	 programa	 internacional,	mas	 que	 ainda	 não	 o	 tivesse.
Queria	 trabalhar	 em	 assuntos	 que	 fossem	 além	 dos	 Estados	 Unidos.	 Queria	 viajar,	 aproveitar	 a
experiência	 do	 tempo	 que	 passara	 na	 América	 Latina,	 quando	 morava	 com	 meus	 pais,	 que	 eram
diplomatas.”	 Barbara	 Bramble	 entrou	 em	 contato	 com	 a	 National	 Wildlife	 Federation,	 a	 maior
organização	 de	 defesa	 da	 natureza	 do	mundo,	 com	mais	 de	 5	milhões	 de	 afiliados,	 e	 os	 convenceu	 a
iniciar	um	programa	internacional.	Foi	naquela	época	que	conheceu	Bruce	Rich,	e	ambos	começaram	a
pensar	no	que	poderiam	fazer	de	novo	e	diferente.	“Tínhamos	que	tentar	alguma	coisa.	Eu	estava	à	frente
de	um	novo	programa	e	precisava	encontrar	seu	foco,	e	Bruce	precisava	de	um	aliado	para	levar	a	cabo
sua	estratégia.”

“Só	dois	países,	Brasil	e	Indonésia,	abrigam	43	por	cento	das	florestas	equatoriais	do	mundo”,	Bruce
Rich	 começou	 a	 raciocinar.	 “Estudar	 esses	 dois	 países	 era	 uma	 maneira	 de	 começar	 a	 discernir	 o
problema.	Então,	nós	nos	perguntamos:	qual	é	a	dinâmica	social,	política	e	econômica	do	desmatamento
no	Brasil?	Os	estudos	diziam	que	o	desaparecimento	das	 florestas	não	se	devia	ao	desmatamento	para
obter	 madeira;	 75	 por	 cento	 do	 desmatamento	 era	 para	 a	 ‘conversão	 agrícola’,	 e	 isso	 inclui	 a
transformação	da	selva	em	pastos	para	o	gado	e	a	colonização	espontânea	de	camponeses	pobres.	Outro
dado	 interessante	 é	 que	 há	mais	 terra	 agrícola	 per	 capita	 no	Brasil	 que	 nos	Estados	Unidos	 (onde	 se
encontram	 as	 montanhas	 Rochosas	 e	 um	 grande	 deserto),	 o	 que	 indica	 má	 distribuição,	 ou	 seja,	 um
problema	de	reforma	agrária.	A	pergunta	que	nos	fizemos	então	foi:	como	influenciar	o	desenvolvimento
agrícola	nesses	países?”

Para	 aqueles	 dois	 jovens	 que	 teriam	 podido	 ganhar	 grande	 quantidade	 de	 dinheiro	 em	 uma	 firma
tradicional	de	advogados,	mas	que	preferiram	investir	suas	energias	em	mudar	o	mundo,	a	resposta	que
buscavam	encontrava-se	em	seis	blocos	de	edifícios	cinzentos	e	mastodônticos.	A	pouca	distância	de	seu



escritório,	na	esquina	da	Pennsylvania	Avenue	com	a	H	Street.	Era	a	sede	da	mais	importante	instituição
internacional	de	ajuda	ao	Terceiro	Mundo,	responsável	por	seu	desenvolvimento	agrícola	e	industrial:	o
Banco	Mundial.	Em	frente	encontra-se	a	sede	de	um	de	seus	“irmãos	menores”,	o	Banco	Interamericano
de	 Desenvolvimento	 (o	 Banco	 Asiático	 de	 Desenvolvimento	 fica	 em	Manila,	 e	 o	 Banco	 Africano	 de
Desenvolvimento,	em	Abidjan).	“Ainda	mais	importante	que	suas	contribuições	financeiras	é	o	poder	de
influência	que	esses	bancos	têm	sobre	as	políticas	ou	os	governos	nos	países	onde	atuam”,	diria	Bruce
Rich.	“Seu	poder	 fica	ainda	maior	por	conta	das	contribuições	complementares	que	 faziam	aos	 fundos
dos	 países	 receptores,	 ao	 que	 se	 acrescenta	 o	 dinheiro	 de	 agências	 de	 desenvolvimento	 e	 de	 bancos
privados.	 Assim,	 para	 cada	 dólar	 emprestado	 pelo	 Banco	Mundial	 para	 um	 projeto	 determinado,	 um
governo	de	um	país	em	via	de	desenvolvimento	consegue	2	dólares	adicionais.	Daí	seu	imenso	poder.”

Criado	 depois	 da	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 para	 ajudar	 na	 reconstrução	 da	 Europa	 e	 promover	 o
comércio	internacional,	o	Banco	Mundial	modificou	suas	prioridades	nos	anos	1950	para	se	dedicar	ao
Terceiro	Mundo.	Em	sentido	amplo,	a	missão	do	banco	é	melhorar	as	condições	de	vida	de	1	bilhão	de
pessoas	consideradas	“pobres	estritos”.	Mas,	nos	colossais	projetos	que	financia,	raras	vezes	ouve	esses
pobres	que	pretende	ajudar;	ouve	seus	governos,	que	com	frequência	não	representam	as	populações,	e
sim	outros	interesses,	como	os	das	grandes	empresas	nacionais	e	estrangeiras.

Como	se	 fazer	ouvir	por	 essas	 instituições?,	perguntaram-se,	 então,	Bruce	Rich	e	Barbara	Bramble.
Não	queriam	cometer	o	mesmo	erro	que	os	primeiros	cientistas	e	ecologistas,	que	partiam	do	princípio	–
muito	ingênuo	–	de	que	bastava	apresentar	os	fatos	de	uma	maneira	científica	e	moral	para	obter	algum
impacto	nos	detentores	do	poder.	Era	necessário	algo	mais.	Se	os	6	mil	burocratas	do	Banco	Mundial
eram	capazes	de	repelir	ataques	ferozes	da	parte	de	poderosíssimos	grupos	de	interesse,	e	se	as	isoladas
vozes	 de	 protesto	 –	 incluídas	 as	 internas,	 como	 a	 do	 ecologista	Robert	Goodland	 –	 eram	 silenciadas
eficazmente,	 não	 fazia	 sentido	 algum	 atacar	 de	 frente.	 “Vamos	 seguir	 o	 dinheiro”,	 decidiram	 então,
parafraseando	 a	 célebre	 expressão	 do	 escândalo	 Watergate.	 Os	 bancos	 públicos	 internacionais	 são
financiados	pelos	países	mais	 industrializados	do	mundo,	representados	em	seus	respectivos	conselhos
de	administração,	mas	–	e	essa	era	a	chave	–	os	Estados	Unidos	são	o	país	que	mais	contribui:	1,2	bilhão
de	dólares	ao	ano,	três	vezes	mais	que	o	segundo	país.	O	número	de	votos	é	proporcional	à	contribuição,
e	os	diretores	executivos	norte-americanos	do	banco	dispõem	de	vinte	por	cento	do	total,	ou	seja,	de	todo
o	poder.	 (Em	comparação,	França,	Alemanha	e	Reino	Unido	 têm	partes	que	vão	de	quatro	por	cento	a
nove	por	cento.)	Mas	os	 fundos	utilizados	–	e	era	aí	que	Bruce	e	Barbara	podiam	agir	–	precisam	ser
aprovados	pelo	Congresso.	E	o	Congresso	é	composto	por	homens	e	mulheres	eleitos	pelo	povo.	Esse
era	 o	 botão	 que	 tinham	 que	 apertar.	 “Certamente,	 sabíamos	 que	 a	 solução	 para	 o	 problema	 do
desmatamento	não	era	simplesmente	reformar	o	Banco	Mundial,	mas,	para	começar	em	algum	lugar,	esse
era	um	bom	lugar.”

Começaram	 a	 investigar	 em	 1983,	 junto	 com	 um	 amigo	 chamado	 Brent	 Blackwelder,	 que	 acabaria
sendo	presidente	da	associação	ecologista	Amigos	da	Terra.	Mais	adiante,	mais	gente,	pertencente	a	meia
dúzia	 de	 organizações,	 uniu-se	 àquela	 que	 acabaria	 sendo	 uma	 campanha	 histórica.	 “Durante	 minhas
investigações	 para	 as	 audiências,	 descobri	 que	 a	 situação	 era	muito	 pior	 do	 que	 havia	 imaginado	 de
início”,	diria	Bruce	Rich.	“O	Banco	Mundial	estava	financiando	projetos	de	proporções	gigantescas	que
aceleravam	 o	 desmatamento	 de	 maneira	 alarmante.”	 Eram	 verdadeiros	 escândalos	 que	 raras	 vezes
repercutiam	 nos	 meios	 de	 comunicação	 porque	 não	 afetavam	 os	 países	 desenvolvidos.	 Na	 Costa	 do
Marfim,	 grandes	 áreas	 de	 selva	 haviam	 sido	 substituídas	 por	 plantações	 de	 borracha	 de	 duvidosa
produtividade.	Na	Índia,	os	bancos	financiavam	minas	de	carvão	a	céu	aberto,	que	acabavam	cobrindo	o
campo	de	um	pó	preto,	deixando	milhares	de	camponeses	sem	trabalho.	No	Brasil,	a	gigantesca	represa



de	Tucuruí	acabava	de	 fechar.	Tratava-se	da	quarta	maior	 represa	hidrelétrica	do	mundo,	cujo	arco	de
cimento	media	 16	quilômetros	 de	 lado	 a	 lado	do	 rio	Tocantins,	 um	afluente	 do	Amazonas.	Assim	que
entrou	em	funcionamento,	começou	a	emitir	milhares	de	toneladas	de	metano,	fruto	da	putrefação	de	50
milhões	de	toneladas	de	biomassa	selvagem.	Por	conta	da	corrupção	na	empresa	construtora	criada	pelo
governo,	 2	mil	 quilômetros	 de	 selva	 haviam	 sido	 inundados	 antes	 de	 levar	 a	 cabo	 o	 plano	 inicial	 de
limpar	a	área.	Aquele	desastre	propiciaria	a	 invenção	de	um	brasileiro:	a	hidrosserra,	uma	motosserra
aquática.	 Para	 aproveitar	 a	madeira	 inundada,	 um	grupo	 de	 aventureiros	 começou	 a	 trabalhar	 debaixo
d’água.	A	 imagem	de	 homens-rãs	 emergindo	 do	 pântano	 podre	 com	 aquela	máquina	 ensurdecedora	 na
mão	 causaria	 uma	 forte	 impressão	 nos	membros	 do	Congresso	 que	 viram	um	documentário	 e	 algumas
fotos.	 Brent	 Blackwelder	 as	 havia	 entregado,	 junto	 com	 toda	 a	 documentação,	 a	 um	 congressista	 que
conhecia,	o	republicano	Michael	Lowry.	Impressionado	pelas	revelações	do	informe,	ele	decidiu	propor
uma	legislação	para	obrigar	os	Estados	Unidos	a	votar	contra	os	projetos	que	não	fossem	acompanhados
de	 um	 estudo	 de	 impacto	 ambiental.	 “Não	 achávamos	 que	 era	 algo	 muito	 eficaz,	 visto	 que	 é	 fácil
manipular	 esses	 estudos”,	 diria	 Barbara	 Bramble.	 “Mas	 era	 um	 bom	 começo,	 porque	 havíamos	 feito
alguém	que	estava	dentro	do	sistema	reagir.”

********	Por	 exemplo,	 se	 a	 produção	 agrícola	 aumentou	uma	média	 de	 cem	por	 cento	 de	 1930	 a	 1975,	 isso	 se	 deveu	principalmente	 aos
cruzamento	de	espécies	e	à	melhora	genética.	(N.	A.)

********	Vários	cientistas	calculam	que	cerca	de	cinquenta	espécies	se	extinguem	diariamente	por	conta	do	desmatamento	 indiscriminado.
(N.	A.)
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Os	congressistas	consultados	pelo	 republicano	Lowry	não	aceitaram	propor	a	 legislação.	A	maioria
deles	eram	democratas,	que	naqueles	anos	iniciais	da	administração	Reagan	não	queriam	ser	cúmplices
dos	 republicanos,	para	quem	o	Banco	Mundial	 sempre	havia	sido	algo	questionável	e	atacável	porque
canalizava	 recursos	 financeiros	 para	 países	 cujos	 governos	 frequentemente	 eram	 hostis	 para	 com	 os
Estados	 Unidos	 (como	 a	 Índia,	 por	 exemplo).	 De	 qualquer	maneira,	 propuseram	 pesquisar	 a	 fundo	 o
assunto	e,	como	prova	de	que	o	estavam	levando	a	sério,	mostraram-se	dispostos	a	ouvir	os	ecologistas
em	uma	série	de	conferências	e	audiências	no	Senado.	Também	contrataram	um	assessor,	que	 teve	que
examinar	centenas	de	páginas	elaboradas	por	Bruce	Rich,	Barbara	Bramble	e	um	número	crescente	de
colaboradores.	 Um	 dos	 mais	 valiosos	 era	 um	 jovem	 antropólogo	 chamado	 Steve	 Schwartzman,	 que
também	 trabalhava	como	voluntário	para	a	organização	Survival	 lnternational,	dedicada	aos	povos	em
risco	de	extinção.	Em	seu	tempo	livre,	Schwartzman	tocava	guitarra	em	uma	banda	de	rock.	Tivera	que
interromper	 sua	 tese	de	doutorado	na	Universidade	de	Chicago	para	 se	 recuperar	de	uma	hepatite	que
pegara	 na	 Amazônia.	 O	 tema	 de	 sua	 tese	 era	 a	 tribo	 dos	 krenakore,	 que	 estava	 sendo	 dizimada	 por
inúmeras	doenças	contraídas	depois	da	invasão	de	suas	terras	pela	construção	da	BR-163.	Justamente	por
ter	sido	uma	testemunha	privilegiada	do	impacto	dos	grandes	projetos	sobre	os	índios,	ele	se	dedicava
àquela	singular	cruzada	contra	o	Banco	Mundial.

Para	 preservar	 a	 floresta	 equatorial,	 Steve	 Schwartzman	 destacou	 a	 necessidade	 de	 proteger	 as
pessoas	que	vivem	nela	–	e	dela	–	em	nível	local.	Teoricamente,	isso	fazia	parte	da	doutrina	do	Banco
Mundial	(ajudar	os	milhares	de	pessoas	“rigorosamente	pobres”,	como	dizia	o	prospecto	do	Banco,	era	a
própria	razão	de	sua	existência),	mas,	na	realidade,	por	trás	dessas	boas	intenções	escondia-se	um	jogo
de	pura	cobiça.	Os	banqueiros	e	corretores	financeiros	são	julgados	–	e	pagos	–	segundo	a	quantidade	de
dinheiro	 que	 outorgam	 (eles	 têm	 uma	 cota	 para	 distribuir),	 e	 consideram	 as	 diretrizes	 ambientais	 um
impedimento	a	seu	trabalho,	que	é	o	de	emprestar	dinheiro.	É	bem	sabido	que	os	políticos	de	Brasília,
por	exemplo,	ficavam	normalmente	com	dez	por	cento	de	cada	acordo	assinado.********	A	cada	nível	de
execução	 do	 acordo,	 os	 intermediários	 ganhavam	 sua	 parte.	 Na	 Argentina	 e	 no	 Paraguai,	 o	 dinheiro
acabava	 sendo	desviado	para	 contas	 suíças.	No	Brasil,	 acabava	 em	projetos	 faraônicos	que,	 longe	de
beneficiar	a	população	local,	favorecia	as	grandes	companhias	que	exerciam	uma	considerável	pressão
econômica	 e	 política	 sobre	 o	 governo	 e	 que	 tinham	 muito	 a	 ganhar	 cada	 vez	 que	 se	 iniciava	 um
megaprojeto	na	 selva,	 independentemente	de	 seu	 resultado.	Os	 testemunhos	apresentados	no	comitê	do
Senado	 e	 o	 fato	 de	 Bruce	 depor	 também	 em	 nome	 da	 organização	 de	 5	milhões	 de	 afiliados	 na	 qual
Barbara	Bramble	trabalhava	impressionou	os	políticos	de	tal	maneira	que	eles	pediram	explicações	ao
Departamento	 do	 Tesouro.	 “No	 início	 estávamos	 céticos”,	 contaria	 um	 representante	 do	 Tesouro	 que
compareceu	 às	 audiências,	 “mas,	 ao	 descobrir	 a	 gravidade	 e	 o	 alcance	 dos	 problemas,	 decidimos
trabalhar	junto	com	o	Congresso	em	uma	base	bipartidária.”	Em	plena	era	Reagan,	aquilo	representava	a
primeira	vitória	importante	para	Bruce	Rich	e	seus	aliados.

O	Departamento	do	Tesouro	mandou	uma	carta	aos	diretores	executivos	norte-americanos	dos	bancos
públicos	internacionais	para	que	respondessem	a	essas	gravíssimas	acusações.	Pela	primeira	vez	em	sua
história	cobravam-se	responsabilidades	ao	Banco	Mundial.	Como	era	verão,	alguns	executivos	tiveram
que	 interromper	 as	 férias	 e	 voltar	 a	 Washington.	 Preencheram	 mais	 de	 mil	 páginas	 de	 respostas,
justificando	 suas	 decisões,	 e	 as	 mandaram	 ao	 comitê	 no	 início	 de	 1984.	 Os	 senadores	 tiveram	 que



contratar	pessoal	suplementar	para	estudar	os	papéis	enviados	pelo	banco,	e,	para	preparar	a	 resposta
definitiva,	 uma	 lista	 de	 dezenove	 recomendações	 que	 o	Banco	Mundial	 teria	 que	 acatar.	 “Parecia	 que
estávamos	progredindo”,	diria	Bruce	Rich,	“mas	não	era	verdade,	porque	as	 recomendações	não	eram
vinculativas.	 Então,	 pensei	 que	 só	 com	 projetos	 concretos	 conseguiríamos	 resultados	 concretos.	 Por
minha	 condição	 de	 advogado,	 eu	me	 sentia	 capaz	 de	 investigar	 um	 desses	 desastres	 financiados	 pelo
banco,	 dissecá-lo	 e	 transformá-lo	 em	 um	 escândalo	 internacional.	 Pensei	 que	 poderíamos	 usar	 essa
munição	em	nossos	esforços	para	promover	reformas	ambientais.	Os	mais	catastróficos	eram	o	projeto	de
Transmigração,	 da	 Indonésia,	 que	 contemplava	 deslocar	 milhões	 de	 camponeses	 de	 suas	 terras,	 e	 o
Polonoroeste,	do	Brasil.”

Para	 coletar	 a	 informação	 necessária,	 Bruce	 e	 seus	 aliados	 decidiram	 entrar	 em	 contato	 com	 os
cientistas	que	o	Banco	Mundial	havia	contratado	como	assessores.	Assim,	conheceram	um	antropólogo
chamado	David	 Price,	 cujo	 relatório	 sobre	 o	 Polonoroeste,	 no	 qual	 vaticinava	 um	 genocídio	 para	 os
índios	 e	 as	 populações	 autóctones	 de	Rondônia,	 havia	 sido	 suprimido.	O	 outro	 foi	 Robert	Goodland,
especialista	 do	Banco	Mundial	 em	 assuntos	 da	Amazônia	 cujo	 relatório	 também	 havia	 sido	 ignorado.
Goodland	 estava	 em	 uma	 posição	 delicada,	 dividido	 entre	 a	 lealdade	 ao	 banco	 e	 suas	 convicções
pessoais.	Via	o	tempo	passar	e	suas	previsões	se	realizarem,	sem	que	o	Banco	Mundial	fizesse	nenhum
esforço	 para	 que	 o	 governo	 brasileiro	 cumprisse	 os	 compromissos	 acerca	 das	 diretrizes	 ambientais.
Tinha	informações	de	famílias	de	colonos	que	haviam	recebido	de	100	a	200	hectares	em	Rondônia	e	que
abandonavam	 seus	 lares	 na	 terceira	 colheita,	 quando	 o	 milho	 era	 tão	 fino	 que	 não	 dava	 nem	 fruto.
Aqueles	 que	 não	 embarcavam	 na	 aventura	 de	 buscar	 ouro	 estabeleciam-se	 mais	 longe,	 e	 tornavam	 a
desmatar	e	a	plantar.	O	resultado	é	que	a	selva	de	Rondônia	estava	diminuindo	a	um	ritmo	de	três	por
cento	anuais.	Segundo	uma	estimativa	do	próprio	Banco	Mundial,	um	quinto	da	mata	desapareceria	no
fim	da	década.********	Tratava-se	de	um	verdadeiro	holocausto	ambiental,	e	o	indivíduo	supostamente
encarregado	 de	 impedi-lo	 estava	 de	 braços	 cruzados	 por	 ordens	 de	 seus	 superiores.	 O	 encontro	 com
Goodland	 fez	 que	 Bruce	 Rich	 concentrasse	 todos	 os	 seus	 esforços	 no	 Polonoroeste.	 Goodland,	 que
naquela	 época	 estava	 procurando	 algum	 aliado	 fora	 para	 fazer	 o	 que	 ele	 não	 podia	 fazer	 de	 dentro,
colocou-o	em	contato	com	Adrian	Cowell,	um	cineasta	britânico	que	havia	mais	de	dez	anos	filmava	para
a	 tevê	as	grandes	crises	da	Amazônia,	 em	uma	série	de	 treze	horas	 intitulada	A	década	da	destruição.
Estava	terminando	Banking	on	Disaster,	um	episódio	sobre	as	consequências	do	asfaltamento	da	BR-364;
mostrava	 incêndios	 espetaculares	 e	 imagens	 impressionantes	 da	 devastação.	 Na	 primavera	 de	 1984,
durante	os	testemunhos	que	Bruce	Rich	e	Barbara	Bramble	prestaram	perante	senadores	e	congressistas,
exibiram	uma	versão	do	episódio,	que	causou	uma	verdadeira	comoção	–	apesar	de	muitos	políticos	não
se	sensibilizarem	com	os	problemas	ambientais.********

Em	vez	de	sair	de	férias,	Bruce	Rich	e	Steve	Schwartzman,	o	antropólogo	roqueiro	amador,	passaram
todo	o	verão	de	1984	preparando	um	extenso	relatório	sobre	o	Polonoroeste.	Em	uma	carta	que	resumia
os	pontos	básicos,	pediam	ao	Banco	Mundial	que	cancelasse	todos	os	desembolsos	previstos	–	uns	250
milhões	de	dólares	 em	seis	 anos	–	 até	que	o	governo	brasileiro	 cumprisse	 as	medidas	de	proteção	às
comunidades	indígenas	com	as	quais	havia	se	comprometido.	Além	disso,	pediam	que	o	banco	exigisse
do	 governo	 brasileiro	 um	 programa	 de	 emergência	 ambiental	 para	 proteger	 a	 selva	 em	 territórios
indígenas.	Para	dar	mais	peso	ao	documento,	anexaram	a	assinatura	de	35	grupos,	desde	organizações	de
defesa	 da	 natureza	 até	 membros	 do	 Bundestag	 alemão,	 bem	 como	 de	 prestigiosos	 cientistas
internacionais.	 Acima	 de	 tudo,	 empenharam-se	 para	 obter	 assinaturas	 de	 associações	 e	 instituições
brasileiras,	 como	 a	 OAB,	 a	 Assembleia	 Legislativa	 do	 Estado	 do	 Rio	 e	 a	 Associação	 Brasileira	 de
Antropologia.



“Um	 mês	 depois,	 em	 7	 de	 novembro	 de	 1984,	 recebemos	 do	 banco	 uma	 carta	 de	 um	 parágrafo
agradecendo	o	interesse	que	mostrávamos	pelo	assunto!	Após	toda	a	energia	que	havíamos	aplicado	nas
audiências,	após	termos	sensibilizado	o	Congresso	e	o	Senado	e	termos	ficado	sem	férias	(verdade	seja
dita),	 havíamos	 entrado	 em	choque	 com	a	burocracia	mais	 fechada	do	mundo.	Estavam	nos	mandando
passear.	Eu	fiquei	desesperado	porque	não	havíamos	conseguido	nada	de	concreto.	E	pensei	que	nunca
conseguiríamos”,	contaria	Bruce	Rich.

Mas	Bruce,	cuja	capacidade	de	concentração	em	um	assunto	era	assombrosa,	não	se	deu	por	vencido.
Lembrou-se	 de	 um	 senador	 conservador	 chamado	 Robert	 Kasten,	 que	 havia	mostrado	muito	 interesse
quando	ele	testemunhara	em	nome	de	um	grupo	de	organizações	ecologistas	na	primavera	de	1984.	Por
ser	presidente	do	Comitê	de	Apropriações	(comitê	que	aprova	os	fundos	usados	pelo	governo)	e	por	ser
republicano,	o	poder	de	Kasten	era	enorme.	Contrariamente	ao	sistema	parlamentar	europeu,	nos	Estados
Unidos	o	Congresso	dispõe	de	controle	total	sobre	os	fundos	do	governo,	e	a	cada	ano	tem	que	aprovar
uma	 lei	 para	 conceder	 esse	 dinheiro,	 do	 contrário,	 o	 governo	 se	 veria	 paralisado.	 Kasten,	 um
reconhecido	político	da	direita	mais	conservadora,	estava	 interessado	em	economizar	dinheiro	para	os
Estados	Unidos	argumentando	que	os	bancos	públicos	eram	um	mau	investimento.	Bruce	Rich	não	tinha
certeza	 de	 que	Kasten	 não	 o	 usaria	 exclusivamente	 para	 seus	 fins	 políticos.	Mais	 de	 um	 republicano
sonhava	em	acabar	com	uma	instituição	tão	ligada	aos	democratas	como	o	Banco	Mundial.	Bruce	e	seus
aliados	não	queriam	ir	 tão	 longe;	não	queriam	ser	acusados	de	manobrar	contra	o	desenvolvimento	do
Terceiro	Mundo.	Só	queriam	pôr	um	freio	nos	projetos	devastadores	do	meio	ambiente.

Quando	 Bruce	 lhe	 mostrou	 a	 resposta	 do	 banco,	 Kasten	 ficou	 francamente	 indignado.	 Depois	 de
estudar	todo	o	dossiê,	escreveu	uma	carta	para	A.	W.	Clausen,	presidente	do	Banco	Mundial,	anexando
de	 novo	 o	 relatório	 de	 Bruce:	 “As	 questões	 suscitadas	 por	 certo	 número	 de	 pessoas	 e	 de	 grupos
interessados	nas	repercussões	ambientais	dos	projetos	do	Banco	Mundial	são	legítimas	e	merecem	uma
resposta	crível	e	responsável”,	escreveu	Kasten,	“e	a	que	receberam	do	Banco	Mundial	pode	ser	descrita
como	insultante”.	O	mais	 importante	daquela	carta	era	a	ameaça	velada	que	continha:	“Como	o	senhor
sabe	 melhor	 que	 ninguém,	 garantir	 o	 apoio	 das	 contribuições	 norte-americanas	 a	 instituições	 de
desenvolvimento	multilaterais	é	cada	vez	mais	difícil”.	Kasten	mandou	cópia	de	todos	os	documentos	a
Don	Regan,	secretário	do	Departamento	do	Tesouro,	e	outra	a	James	Baker,	que	estava	prestes	a	assumir
o	cargo:	“Querido	Jim:	mando	este	assunto	porque	acho	que	é	absolutamente	prioritário”,	dizia	a	nota.
Kasten,	 como	 se	 soube	 mais	 tarde,	 não	 estava	 apenas	 interessado	 em	 economizar	 o	 dinheiro	 dos
contribuintes.	Com	o	tempo,	demonstrou	ser	mais	que	um	político	envolvido	em	uma	causa	cada	vez	mais
popular.	 Estava	 genuinamente	 afetado	 pelo	 fato	 de	 no	Brasil	 se	 repetirem	 as	mesmas	 práticas	 que	 no
século	XIX	haviam	conseguido	devastar	um	dos	maiores	bosques	de	pinheiro-branco	do	mundo,	em	seu
estado	natal,	Wisconsin.

Quarenta	 e	 oito	 horas	 depois,	 Bruce	 recebeu	 uma	 ligação	 do	 diretor	 executivo	 norte-americano	 do
Banco	 Mundial,	 alguém	 que	 sempre	 se	 havia	 negado	 a	 recebê-lo.	 Um	 dos	 diretores	 do	 Banco
Interamericano	de	Desenvolvimento	também	lhe	ligou.	Bruce	reuniu-se	com	eles	no	banco.	Esteve	diante
de	dois	 indivíduos	bastante	 complacentes,	que	pareciam	dispostos	 a	qualquer	 coisa	para	que	as	 águas
voltassem	 ao	 leito.	 “Estavam	 preocupados	 porque	 contávamos	 com	 Kasten,	 alguém	 que	 não	 podiam
controlar	 e	 que	 estava	 ameaçando	 algo	 muito	 importante	 por	 causa	 de	 insignificantes	 problemas
ambientais,	segundo	eles.	Então,	ao	ouvi-los	falar,	ao	vê-los	realmente	inquietos,	percebi	que	estávamos
pisando	 terra	 firme,	 que	 havíamos	 chegado	 ao	 nível	 da	 realidade”,	 diria	 Bruce	 Rich.	 E	 acrescentou:
“Nesse	dia,	descobri	que	o	que	mais	altera	a	mente	de	um	banqueiro	é	afastá-lo	do	dinheiro”.



“Fui	direto	ao	assunto.	Disse	a	eles	que	o	Polonoroeste	era	um	escândalo	e	que	a	credibilidade	do
banco	seria	afetada	se	não	mostrasse	que	era	capaz	de	fazer	cumprir	suas	próprias	condições	ambientais.
‘O	Banco	Mundial	é	liberal’,	disseram	eles,	sugerindo	que	‘Somos	bons’.	A	seguir,	advertiram-me	que
estávamos	 fazendo	o	 jogo	conservador	de	Kasten,	que	 só	queria	um	pretexto	para	cortar	os	 fundos	do
banco.	 Eu	 respondi	 que	 tínhamos	 trabalhado	 com	 os	 democratas,	 que	 havíamos	 tido	 mais	 de	 sete
audiências	 no	 Congresso	 e	 que	 não	 tínhamos	 conseguido	 nada	 com	 eles.	 Disse	 com	 acidez	 que	 eles
tinham	um	problema	sério	no	Banco	Mundial	agora	que	Kasten	havia	descoberto	os	esquemas	ambientais.
E	ele	está	adorando,	repeti	várias	vezes.	A	única	coisa	que	podem	fazer	para	satisfazê-lo	é	adotar	sérias
medidas	que	mostrem	a	vontade	do	banco	de	que	se	respeitem	as	diretrizes	de	proteção	ecológica.”

A	ideia	de	que	Kasten	estava,	na	realidade,	procurando	um	pretexto	para	torpedear	o	Banco	Mundial
foi	politicamente	uma	arma	muito	efetiva.	Embora	Kasten	tivesse	poder	para	retirar	vinte	por	cento	dos
investimentos	do	banco,	 nunca	 teria	 feito	 isso,	 dado	o	 altíssimo	custo	político	de	uma	medida	dessas.
Mas	 como	 era	 considerado	 a	 besta-fera	 da	 direita	 mais	 conservadora,	 um	 “incontrolável	 homem	 das
cavernas”,	 a	 ameaça	 era	 crível	 o	 suficiente	 para	 ser	 eficaz.	E	Bruce	Rich	 e	 sua	 equipe	 a	 usaram	 sem
contemplações.	Haviam	aprendido	que	a	única	maneira	de	controlar	uma	burocracia	é	com	a	cenoura	e	a
vara.	Os	democratas	não	quiseram	usar	essa	técnica.	Kasten	sim.

“Voltei	ao	assunto	que	me	preocupava	e	disse-lhes	muito	claramente	que	se	não	mostrassem	boa-fé	no
caso	do	Polonoroeste,	podiam	estar	certos	de	que	nós	e	as	organizações	que	representávamos	faríamos	o
máximo	de	publicidade	negativa	para	o	banco.	Pedi	a	eles	um	gesto,	e	o	mais	rapidamente	possível.”	No
dia	seguinte,	o	diretor	executivo	norte-americano	do	Banco	Mundial	ligou	para	Bruce	para	lhe	dizer	que
iam	congelar	os	fundos	para	o	Polonoroeste.	Além	disso,	comprometiam-se	a	mandar	uma	carta	para	o
governo	brasileiro	para	que	implementassem	um	plano	de	proteção	das	terras	indígenas	e	das	selvas	de
Rondônia.	 “Isso	 foi	 um	 sinal	 concreto”,	 diria	 Bruce	 Rich,	 “sem	 precedentes	 na	 história	 do	 Banco
Mundial.”

O	BANCO	TENTOU	MANTER	O	assunto	em	segredo.	A	versão	oficial	era	que	o	governo	brasileiro	havia	lhes
pedido	 que	 não	 desembolsassem	 mais	 dinheiro.	 O	 aliado	 que	 Bruce,	 Barbara	 e	 Steve	 tinham	 no
Departamento	 do	 Tesouro	 ligou	 várias	 vezes	 para	 insistir	 que	 não	 se	 fizesse	 publicidade	 do	 assunto.
“Nós	continuávamos	pensando	que	todo	o	efeito	estava	em	mostrar	como	a	pressão	internacional	havia
forçado	 o	Banco	Mundial,	 pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 a	 reter	 um	 quarto	 de	milhão	 de	 dólares	 por
razões	ambientais”,	diria	Bruce	Rich.	Para	divulgar	a	notícia,	pediram	a	um	congressista	que	perguntasse
sobre	 o	 tema	 ao	 então	 secretário	 do	 Tesouro,	 James	 Baker,	 que	 tinha	 que	 depor	 em	 uma	 sessão	 do
Congresso.	“Achamos	que	se	nessa	sessão	um	congressista	lhe	fizesse	a	pergunta	com	naturalidade,	ele
não	 poderia	 fazer	 outra	 coisa	 a	 não	 ser	 anunciar	 o	 congelamento	 de	 fundos.	 Combinamos	 com	 o
congressista	que	a	faria.	Assim,	não	envolvíamos	ninguém.	Avisamos	um	jornalista	do	Financial	Times,
e,	no	fim,	conseguimos	que	a	notícia	saísse	no	jornal.”

Trabalhando	 arduamente	 em	 uma	 série	 de	 organizações	 ecologistas,	 meia	 dúzia	 de	 pessoas	 haviam
conseguido	forçar	o	Banco	Mundial,	o	braço	financeiro	do	mundo	desenvolvido,	a	lhes	prestar	atenção.
Foi	uma	conquista	histórica,	imediatamente	reconhecida	pelas	demais	organizações	do	mundo	inteiro,	que
havia	tempos	denunciavam	em	vão	os	abusos	cometidos	na	Amazônia.	Mas	isso	era	só	o	primeiro	passo.
Depois	que	o	governo	brasileiro	cumpriu	a	condição	do	Banco	Mundial	de	demarcar	um	território	para
os	índios	uru-eu-uau-uaus	–	coisa	que	foi	feita	antes	do	final	de	1985	–,	os	fundos	foram	desbloqueados,
e	o	asfaltamento	da	BR-364	seguiu	seu	curso.

Apesar	de	tudo,	Bruce	e	seus	aliados	foram	alvo	de	duras	críticas	por	parte	de	democratas	 liberais,



que	 os	 acusaram	 de	 brincar	 com	 fogo.	 “Eu	 e	 Kasten	 havíamos	 posto	 em	 xeque	 sua	 visão	 do	mundo,
segundo	a	qual	 só	os	democratas	 fazem	coisas	 eficazes	para	o	meio	 ambiente	 e	os	direitos	humanos”,
diria	Bruce	Rich.	“E	muita	gente	não	nos	perdoou.”	Foram	acusados	do	que	mais	temiam:	de	fazer	o	jogo
dos	conservadores	para	deter	o	desenvolvimento	no	Terceiro	Mundo.	“Já	estou	vendo	o	Grupo	dos	77,
com	Fidel	Castro	à	frente,	dizendo	que	estamos	impondo	nossos	critérios	para	deter	o	desenvolvimento
em	seus	países”,	declarou	o	congressista	Bereuter.	“Dirão	que	temos	motivações	protecionistas.	Vão	nos
acusar	 de	 imperialismo	 ecológico.”	 Para	 refutar	 essas	 críticas,	Bruce	Rich	 e	 seus	 aliados	 tinham	 que
mostrar	que	 representavam	grupos	de	 interesse	do	Terceiro	Mundo	que	eram	contra	o	atual	modelo	de
desenvolvimento.	“Sem	isso,	carecíamos	de	legitimidade	moral	e	política”,	diria	Bruce.	Mas	era	preciso
localizar	os	representantes	desses	grupos	de	interesse.	Justamente	por	serem	grupos	isolados,	pobres	e
carentes	da	mínima	organização	representativa,	não	era	tarefa	simples.

Até	que,	num	dia	de	1985,	Steve	Schwartzman	recebeu	a	ligação	de	um	inglês	que	havia	conhecido	na
América	do	Sul,	e	que	agora	era	diretor	dos	programas	do	Oxfam.	Tony	Gross,	intrigado,	como	também	o
estavam,	 no	 Brasil,	 os	 meios	 vinculados	 às	 universidades	 e	 às	 finanças	 por	 causa	 da	 campanha	 dos
ecologistas	norte-americanos	 contra	o	Banco	Mundial,	 anunciava	 sua	próxima	visita	para	 coletar	mais
informações	e	ampliar	contatos.	Disse	que	chegaria	a	Washington	acompanhado	de	Mary	Allegretti,	uma
antropóloga	 brasileira	 que	 tinha	 contatos	 com	 grupos	 indígenas	 e	 até	 com	 uma	 comunidade	 de
seringueiros	que	havia	quinze	anos	lutava	para	preservar	a	selva	da	destruição.

********	 Segundo	 um	 banqueiro	 norte-americano	 especializado	 em	 reprogramar	 a	 dívida	 do	 Terceiro	 Mundo,	 citado	 no	 livro	 de	 Alex
Shoumatoff,	The	World	Is	Burning	(Nova	York:	Little	&	Brown,	1990).	(N.	A.)

********	A	realidade	confirmou	o	informe:	17,1	por	cento	da	selva	de	Rondônia	haviam	desaparecido	em	1988;	sessenta	por	cento	da	terra
desmatada	eram	inutilizáveis.	O	governador	de	Rondônia	da	época,	que	em	1982	havia	feito	um	apelo	a	todos	os	brasileiros	para	emigrar	para
o	seu	estado,	declarava	em	1986:	“O	maior	problema	que	Rondônia	enfrenta	é	a	devastação	da	terra”.	(N.	A.)

********	A	série	teve	tamanho	impacto	que	se	transformou,	de	fato,	em	um	agente	de	mudança,	algo	notável	para	um	simples	documentário
de	televisão.	(N.	A.)
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Depois	de	passar	um	ano	dando	aulas	na	universidade	em	Cuiabá,	Mary	Allegretti	havia	voltado	para
Brasília	 contratada	 pelo	 Instituto	 de	 Estudos	 Sociais	 e	 Econômicos	 (Inesc),	 uma	 organização	 recém-
fundada	que	se	dedicava	a	pesquisar	e	a	assessorar	o	Congresso	brasileiro	acerca	da	nova	legislação.	A
missão	da	jovem	antropóloga	consistia	em	criar	a	área	de	direitos	indígenas.

Naqueles	 dias,	 a	 capital	 do	 Brasil	 era	 um	 caldeirão	 de	 atividade	 graças	 ao	 processo	 de	 abertura
política	que	os	militares	haviam	acelerado	para	amenizar	o	desastroso	estado	da	economia.	Depois	de
duas	décadas	de	endividamento,	o	Fundo	Monetário	Internacional	acabara	impondo	severas	restrições	ao
crescimento.	Houve	uma	forte	recessão,	seguida	de	um	aumento	da	inflação	–	que	chegou	a	duzentos	por
cento.	 Nas	 cidades	 industriais	 do	 Sul,	 milhões	 de	 brasileiros	 saíram	 às	 ruas	 para	 exigir	 reformas
drásticas	 na	 economia	 e	 o	 retorno	 à	 democracia	 com	 um	 presidente	 eleito	 pelo	 povo.	 Os	 militares,
incapazes	de	controlar	a	derrocada	econômica	que	eles	mesmos	haviam	criado,	foram	obrigados	a	ceder
terreno.	 Em	 janeiro	 de	 1985,	 convocaram	 eleições	 presidenciais.	 Tancredo	Neves,	 homem	 de	 grande
carisma,	candidato	de	um	partido	da	oposição	moderada,	obteve	uma	surpreendente	vitória.	À	pergunta
sobre	quais	eram	os	principais	males	do	país,	respondeu:	“A	fome,	o	desemprego,	a	saúde,	a	moradia	e	a
violência,	nessa	ordem”.	E	a	solução?	“A	democratização	e	a	reforma	agrária.”

Os	números	herdados	dos	militares	falavam	por	si	só:	um	por	cento	dos	latifundiários	eram	donos	de
43	 por	 cento	 das	 terras	 cultiváveis.	 No	 outro	 extremo,	 cinquenta	 por	 cento	 dos	 camponeses	 eram
proprietários	 de	 três	 por	 cento	 da	 terra.	 Uma	 pesquisa	 havia	 mostrado	 que	 1.158.000	 quilômetros
quadrados	 de	 terra	 fértil	 –	mais	 que	 o	 dobro	 da	 Espanha	 –	 estavam	 nas	mãos	 de	 alguns	milhares	 de
especuladores,	ao	passo	que	30	milhões	de	camponeses	careciam	de	um	simples	lote.	E	a	tendência	não
dava	sinal	de	que	se	reverteria,	ao	contrário:	a	cada	ano,	durante	a	década	de	1980,	os	latifundiários	se
apossavam	de	cerca	de	150.000	quilômetros	quadrados,	uma	superfície	do	tamanho	da	Grécia.

O	 presidente	 Tancredo	Neves,	 como	 parte	 de	 seu	 plano	 de	 reforma	 agrária,	 havia	 pedido	 ao	 Inesc
assessoria	 sobre	 a	Amazônia.	Naquela	 época,	 os	 índios	 de	 todo	 o	Brasil	 reagiam	 a	 duas	 décadas	 de
colonização	selvagem.	Os	carajás	da	ilha	do	Bananal	protestavam	pela	invasão	de	gado	em	suas	terras,
bem	como	os	do	Rio	Grande	do	Sul	e	os	da	Bahia.	Os	caiapós	estavam	exasperados	pela	contaminação
de	mercúrio.	Em	abril	de	1984,	os	índios	txucarramães	do	Parque	do	Xingu	sequestraram	três	sertanistas
e	 ameaçaram	 matá-los	 se	 o	 governo	 não	 nomeasse	 um	 novo	 presidente	 da	 Funai	 e	 se	 não	 aceitasse
delimitar	 suas	 terras.	 Depois	 de	 vários	 dias	 de	 tensas	 negociações,	 o	 governo	 teve	 que	 ceder	 às
demandas	 dos	 índios,	 que	 imediatamente	 libertaram	 os	 reféns.	 Um	 deles	 era	 Sydney	 Possuelo,	 o
especialista	em	primeiros	contatos.	Com	lágrimas	nos	olhos,	ele	declarou	no	aeroporto	que,	apesar	do
medo	que	havia	sentido,	estava	“muito	feliz	por	ter	participado	da	primeira	vitória	política	dos	índios	no
Brasil”.

Ao	 estudar	 os	 planos	 do	 novo	 governo,	 Mary	 Allegretti	 estranhou	 que	 as	 únicas	 populações
mencionadas	fossem	os	índios.	As	centenas	de	milhares	de	seringueiros,	coletores	de	castanhas	e	demais
produtores	que	viviam	discretamente	nas	selvas	eram	totalmente	ignorados.	Também	não	existia	nenhuma
previsão	 em	 relação	 aos	 velhos	 soldados	 da	 borracha,	 a	 quem	 se	 deviam	pensões	 de	 aposentadoria	 e
indenizações.	Ao	voltar	de	Manaus,	onde	os	deputados	da	Amazônia	haviam	se	reunido	para	discutir	o



porvir	 da	 região,	 Mary	 Allegretti	 lhes	 perguntou	 quais	 haviam	 sido	 suas	 conclusões	 sobre	 os
seringueiros.	 Eles	 ficaram	 olhando	 para	 ela,	 perplexos,	 e	 ergueram	 os	 ombros:	 ninguém	 os	 havia
mencionado.	Haviam	sido	esquecidos	por	completo.	Mary	rememorou	imagens	daqueles	seres	que	havia
descoberto	na	fronteira	com	o	Peru,	agoniados	pelas	dívidas	e	pela	ignorância;	recordou	o	rosto	sempre
sorridente	de	seus	alunos	na	escola	do	Seringal	Nazaré,	apesar	de	viverem	sob	a	ameaça	constante	de	o
fogo	dos	latifundiários	destruir	seus	campos	e	suas	casas.	E	tornou	a	sentir	aquela	sensação	familiar	de
impotência	e	rebeldia	diante	da	injustiça.

Então,	escreveu	para	Chico	Mendes:	“O	Brasil	todo	está	discutindo	a	democratização.	Tudo	está	sendo
reavaliado,	 até	 a	Amazônia.	 Fala-se	 dos	 índios,	mas	 não	 de	 vocês”.	A	 seguir,	 propunha	 organizar	 um
encontro	nacional	de	seringueiros	em	Brasília	para	recordar	ao	país	que	eles	também	existiam.	Foi	uma
ideia	compartilhada	com	seu	amigo	Tony	Gross:	“Naquele	 tempo,	sabíamos	que	a	extração	(ou	coleta)
era	uma	rota	economicamente	viável	para	os	habitantes	da	selva.	As	cooperativas	haviam	mostrado	que
com	a	eliminação	dos	intermediários,	com	o	fim	do	monopólio	do	patrão,	as	famílias	podiam	dispor	de
um	dinheiro	suplementar	no	fim	do	ano,	algo	que	nunca	haviam	tido	antes.	A	questão	era	garantir	o	acesso
à	terra	e	ensinar	grupos	de	seringueiros	a	trabalharem	juntos.	Foi	quando	nos	ocorreu	difundir	essa	ideia
aos	outros	e	ao	resto	do	mundo”,	diria	Tony	Gross.

Em	 Xapuri,	 os	 líderes	 do	 movimento	 sabiam	 que	 os	 empates	 não	 bastavam	 para	 se	 defenderem.
Precisavam	 propor	 algo	 construtivo	 e	 duradouro:	 uma	 reforma	 agrária	 para	 o	 seringueiro.	 Para	 os
trabalhadores	 agrícolas,	 o	 Incra	 (Instituto	 de	Colonização	 e	Reforma	Agrária)	 havia	 estabelecido	 uma
medida	padrão	de	48	a	100	hectares	por	família.	Era	uma	dimensão	adequada	para	agricultores	em	solos
férteis.	Mas	 para	 os	 que	 viviam	 da	 coleta,	 era	 claramente	 insuficiente.	 Chico,	 então,	 havia	 feito	 uma
proposta,	baseada	em	um	“módulo	rural	especial”	de	280	hectares	por	família,	que	havia	sido	rejeitada
por	ser	revolucionária.	Bloqueados,	os	seringueiros	estavam	procurando	qualquer	oportunidade	para	se
fazer	ouvir	fora	do	Acre,	quando	a	carta	de	Mary	Allegretti	chegou.

Chico	ligou	para	a	velha	amiga,	e	alguns	dias	depois	se	reencontraram	em	Brasília.	O	tempo	não	havia
apagado	o	afeto	que	ambos	tinham	um	pelo	outro,	e	juntos	entraram	em	campanha	para	arranjar	dinheiro
para	 organizar	 o	 encontro,	 visto	 que	 a	 contribuição	 de	 Tony	 Gross,	 por	 intermédio	 do	 Oxfam,	 era
insuficiente.	O	vanguardismo	e	a	assepsia	da	capital	eram	o	extremo	oposto	dos	barracões	perdidos	na
vegetação	caótica	e	febril	da	selva,	mas	Chico	não	se	deixou	impressionar.	Nos	escritórios	envidraçados
do	Ministério	da	Educação,	descreveu	com	detalhes	a	vida	dos	habitantes	da	selva	e	pediu	apoio	para
organizar	uma	reunião	que	serviria	para	mostrar	sua	cultura	e	reivindicar	sua	existência.	Os	tecnocratas,
surpresos	 e	 até	 emocionados,	 comprometeram-se	 a	 fazer	 o	 ministério	 assumir	 todas	 as	 despesas	 de
transporte.

Era	um	bom	começo.	Chico	voltou	para	o	Acre.	A	estação	 seca	–	a	época	dos	grandes	 incêndios	–
estava	 próxima,	 e	 ele	 precisava	 coordenar	 os	 vários	 empates	 previstos.	Em	Brasília,	Mary	 entrou	 em
contato	 com	 o	 reitor	 da	 universidade,	 que	 sem	 hesitar	 ofereceu	 comida	 e	 lugar	 para	 alojar	 os
participantes	e	fazer	as	palestras.	A	data	do	Encontro	Nacional	de	Seringueiros	foi	finalmente	marcada
para	outubro	do	mesmo	ano.	Estavam	em	março.	Foi	quando	Tony	Gross	propôs	a	Mary	acompanhá-lo	a
Washington	para	contatar	organizações	ecologistas	e	de	defesa	dos	direitos	humanos	nos	Estados	Unidos.
O	 encontro	 era	 um	bom	pretexto	 para	 ampliar	 relações.	Ambos	 queriam	um	contato	 que	 difundisse	 as
informações	do	Brasil	 no	 exterior	 e	que,	 ao	mesmo	 tempo,	 lhes	permitisse	 conseguir	os	dados	de	que
precisavam	de	fora.	Além	disso,	lá	sempre	poderiam	conseguir	mais	apoio	–	e	mais	dinheiro.	Na	capital
norte-americana,	havia	organizações	como	a	National	Wildlife	Federation,	com	orçamentos	de	mais	de



centenas	de	milhões	de	dólares	anuais	e	um	forte	movimento	ecologista	que	havia	conseguido	interromper
o	Polonoroeste.	Mary	achou	que	deveria	ir.	Depois	de	obter	a	aprovação	de	seus	superiores	e	com	todo	o
entusiasmo	de	uma	primeira	viagem	ao	exterior,	pôs-se	a	fazer	as	malas.

Mas,	de	última	hora,	um	acontecimento	inesperado	a	obrigou	a	cancelar	a	viagem.	A	euforia	que	havia
percorrido	o	país	com	a	eleição	de	Tancredo	Neves	como	presidente	se	transformou	em	uma	paralisante
angústia	quando,	na	véspera	da	posse,	ele	adoeceu	e	passou	por	uma	operação	de	urgência.	O	diagnóstico
foi	uma	septicemia	causada	por	uma	infecção	intestinal	mal	curada.	O	prognóstico	era	muito	grave.	Todo
o	 Brasil	 ficou	 traumatizado	 com	 a	 notícia.	 Fizeram-se	 macumbas	 e	 candomblés	 para	 a	 saúde	 do
presidente;	curandeiros,	bruxos	e	xamãs	dos	quatro	cantos	deste	país	continente	propuseram	suas	poções
e	 seus	 tratamentos	 na	 imprensa.	 Os	 pobres	 organizaram	 procissões,	 acenderam	milhões	 de	 velas	 nas
igrejas,	rezaram	seus	rosários.	Esperavam	um	milagre.	O	drama	pessoal	de	Tancredo	Neves	representava
o	de	um	imenso	país	que	lutava	pela	liberdade	e	por	um	pouco	de	justiça.	E	a	doença	estava	prestes	a
lhes	 roubar	 o	 único	 homem	 respeitado	 por	 todos,	 o	 único	 que	 podia	 levar	 a	 bom	 porto	 as	 reformas
necessárias.	A	 incerteza	 política	 era	 enorme.	Ninguém	 sabia	 o	 que	 ia	 acontecer.	Mary	 não	 sabia	 se	 o
Inesc	 continuaria	 existindo	 na	 semana	 seguinte,	 e,	 nessas	 circunstâncias,	 optou	 por	 adiar	 a	 viagem	 a
Washington	indefinidamente.
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Dois	mil	quilômetros	ao	norte	de	Brasília,	no	garimpo	de	Maria	Bonita,	o	dono	da	lanchonete	pregou
na	parede	de	seu	estabelecimento	uma	fotografia	de	Tancredo	Neves	recortada	do	jornal,	porque	também
naquele	 lugar	 afastado	 do	 mundo	 os	 homens	 se	 compadeciam	 da	 sorte	 de	 um	 doente	 desenganado.
Andando	 de	 barranco	 em	 barranco	 era	 possível	 acompanhar	 as	 notícias	 ouvindo	 os	 rádios	 dos
garimpeiros.	Em	suas	orações	diárias,	Tarzan	elevava	 seus	votos	mais	 sinceros	de	 recuperação.	Eram
orações	cada	vez	mais	longas,	segundo	os	problemas	cada	vez	maiores	que	ameaçavam	a	exploração	de
seus	 barrancos.	Os	 três	 sócios,	 ou	 seja,	 Tarzan,	 Pernambuco	 e	Hitler,	 endividaram-se	 fortemente	 para
trabalhar	dois	novos	barrancos	que,	porém,	não	produziam	o	esperado.	Investiram	tudo	na	compra	de	um
material	sofisticado,	mas	a	sorte	não	os	acompanhava	no	nível	de	suas	expectativas.	Em	crise	de	liquidez
constante,	 viviam,	 como	 a	maioria	 dos	 donos	 de	 barrancos,	 do	 crédito	 e	 da	 imaginação.	 Pernambuco
havia	se	especializado	em	desmontar	máquinas	abandonadas	para	economizar	o	gasto	de	ter	que	mandar
alguém	à	cidade	cada	vez	que	uma	chupadeira	estragava.	Diante	da	 importância	da	operação	–	 tinham
mais	 de	 trinta	 boias-frias	 contratados	 –,	 tiveram	 que	 recorrer	 a	 dinheiro	 de	 fora.	 Graças	 ao	 dono	 da
lanchonete,	que	era	um	de	seus	credores,	haviam	feito	contato	com	Zé	Rosaldo,	em	uma	de	suas	visitas	a
Maria	Bonita.	Zé,	personagem	conhecido	em	 todos	os	garimpos	da	Amazônia,	 era	um	 rico	empresário
regional,	 dono	 de	 várias	 empresas	 de	 transporte	 aéreo,	 joalherias,	 uma	 rede	 de	 bordéis	 e	 imensas
fazendas.	Havia	 começado	 com	um	 bambúrrio	 fabuloso	 em	Serra	 Pelada	 e	 desde	 então	 se	 dedicara	 a
grilar	 terras,	 até	 se	 tornar	um	homem	riquíssimo.	Morava	em	Marabá,	uma	cidade	onde	a	maioria	das
casas	ostentosas	pertencia	aos	grandes	bamburrados.	Eram	mais	que	simples	residências,	eram	o	símbolo
do	que	a	riqueza	pode	dar	a	um	pequeno	grupo	de	escolhidos.	Por	isso,	muitos	garimpeiros	de	passagem
pela	cidade	andavam	por	 suas	 ruas	esburacadas,	mal	pavimentadas,	 acompanhados	de	uma	espécie	de
guia	turístico	que	citava	o	proprietário	de	cada	mansão.	Ele	contava	como	e	onde	haviam	bamburrado	e
quanto	pesava	cada	pedregulho.	Era	algo	parecido	com	os	turistas	que	visitam	os	bairros	luxuosos	onde
moram	as	estrelas	de	Hollywood.	Não	veem	nada,	mas	esperam	secretamente	contagiar-se	com	um	pouco
da	glória	de	seus	moradores.

Os	 negócios	 de	 Zé	 se	 espalhavam	 como	 os	 tentáculos	 de	 um	 polvo.	 Ele	 não	 perdia	 nenhuma
oportunidade,	e	por	meio	de	seus	“gerentes”,	estava	a	par	de	tudo	o	que	acontecia	na	região.	Mantinha
excelentes	relações	com	os	donos	das	lanchonetes,	por	conta	de	seus	conhecimentos	privilegiados	sobre
os	garimpos.	Eles	sabem	quem	produz	e	quem	não,	quem	é	esperto	e	quem	não,	que	barrancos	merecem
ser	 explorados	 e	 quais	 não.	 Pernambuco	 estava	 por	 acaso	 na	 loja	 quando	 Zé	 entrou	 para	 tomar	 um
guaraná	gelado.

–	Pode-se	dizer	que	sou	meio	sócio	deles	–	disse	o	dono	da	 lanchonete	a	Zé.	–	Tarzan	faz	parte	da
operação.

O	nome	de	Tarzan	era	o	melhor	aval	para	uma	empresa	desse	calibre.	O	entusiasmo	de	Pernambuco	fez
o	resto.	Tirou	do	bolso	um	pedregulho	que	tinha	a	intenção	de	trocar	por	comida	para	os	empregados.

–	Este	é	de	ontem	–	disse	Pernambuco.	–	Não	há	dia	em	que	não	tiremos	alguma	coisa.

Era	 verdade;	mas	 absteve-se	 de	 explicar	 que	 a	maior	 parte	 do	 que	 extraíam	não	 dava	 nem	para	 as
despesas	mínimas.	Zé	nem	sequer	olhou	a	pepita.	Estava	mais	interessado	em	Pernambuco,	de	modo	que



conversou	um	pouco	com	ele	 e	depois	quis	dar	uma	olhada	nos	barrancos.	Comprovou	 seu	 impecável
funcionamento	–	Tarzan	estava	de	guarda	–	e	disse	apenas:

–	Podem	contar	comigo.

A	 seguir,	 entrou	 no	 Toyota	 e	 pegou	 a	 avenida	 principal	 que	 servia	 de	 pista	 de	 pouso.	 Nunca	mais
tornaram	 a	 vê-lo.	 Poucos	 dias	 depois,	 um	 indivíduo	 de	 camisa	 aberta	 e	 barriga	 para	 fora	 da	 calça,
corrente	e	relógio	de	ouro,	cabelo	crespo	e	ar	de	trapaceiro	se	apresentou	como	“gerente”	de	Zé.	Queria
fechar	o	trato	e	levava	dinheiro.	Tarzan	se	opôs	à	entrada	desse	novo	sócio:

–	Esses	sujeitos	não	são	de	confiança	–	repetia.

Mas	Pernambuco	o	fez	recordar	a	roda-viva	em	que	estavam	metidos,	as	dívidas	cada	vez	maiores	que
os	impediam	de	fechar	a	exploração	e	ir	embora.

–	Minha	vida	inteira	ralando	para	acabar	nas	garras	de	um	mafioso!	–	repetia	Tarzan	com	verdadeira
exasperação.

Mas,	 apesar	 do	 dinheiro	 fresco	 de	 Zé,	 que	 serviu	 para	 comprar	 uma	 trituradora	 e	 pagar	 algumas
dívidas,	 a	produção	dos	barrancos	não	aumentou,	 e	pouco	 tempo	depois	viram-se	de	novo	ameaçados
pelo	fantasma	da	falência.

Para	os	comerciantes	dos	garimpos,	que	também	eram	agiotas,	era	sempre	delicado	fechar	a	torneira,
mas	parte	da	esperteza	consistia	em	saber	sair	a	tempo.	No	mesmo	dia	em	que	decidiram	cortar	o	crédito
de	 Tarzan	 por	 acharem	 que	 o	 tamanho	 da	 operação	 era	 desproporcional	 aos	 resultados,	 Pernambuco
extraiu	uma	pepita	de	200	gramas	de	ouro,	que	se	somava	a	uma	pedra	que	bem	podia	conter	mais	80
gramas,	 conseguida	na	véspera.	Em	dois	 dias,	 a	 sorte	 havia	 dado	uma	guinada	 completa.	A	pepita	 foi
destinada	integralmente	ao	pagamento	de	parte	das	dívidas,	o	que	fez	os	credores	reavaliarem	a	ideia	de
abandonar	 a	 exploração.	 Em	 outras	 circunstâncias,	 tamanho	 bambúrrio	 teria	 acabado	 em	 uma	 grande
farra,	mas,	na	situação	em	que	se	encontravam,	foi	só	um	alívio.	Tarzan	e	Hitler	sentiram	uma	necessária
dose	de	esperança,	e	Pernambuco	 teve	uma	vontade	 irreprimível	de	se	divertir.	Guardou	uma	parte	do
dinheiro	conseguido	com	a	venda	da	pedra	menor	e	foi	fazer	o	que	todos	os	garimpeiros	costumam	fazer
quando	bamburram.

Foi	para	Belém	e	quis	se	hospedar	no	Hilton,	recém-construído	na	praça	da	República,	em	frente	ao
antigo	Teatro	da	Paz,	mas	sentiu-se	constrangido	e	observado	ao	cruzar	o	vestíbulo,	de	modo	que	optou
pelo	mais	discreto	Hotel	Equatorial.	Durante	 três	dias	dedicou-se	 à	bebida	e	 ao	 sexo	com	verdadeiro
frenesi.	Dormia	de	dia	e	à	noite	pegava	um	táxi	para	ir	à	Lapinha,	uma	boate	ao	ar	livre	que	atraía	gente
até	da	Guiana	Francesa,	por	conta	de	seu	ambiente	e	pela	variedade	e	beleza	de	suas	garotas.	Era	um
grande	clube	noturno,	aberto	ao	calor	úmido	do	delta	do	Amazonas,	e	ali	a	caipirinha	e	a	cerveja	corriam
como	água.	Mulheres	de	todas	as	classes	confluíam	nessa	meca	da	diversão	noturna	–	desde	prostitutas
de	rua	e	estudantes	que	queriam	se	divertir	e,	de	quebra,	ganhar	um	vestido,	uma	viagem	ou	uma	joia,	até
gente	 da	 sociedade	 de	 Belém	 que	 ia	 dançar	 lambada	 ou	 samba.	 A	 orquestra	 ficava	 debaixo	 de	 um
telhadinho	de	palha	sustentado	por	grossas	colunas	que	também	serviam	de	pedestal	e	onde	as	garotas	se
contorciam	 e	 iam	 tirando	 a	 roupa	 até	 ficarem	 totalmente	 nuas.	 Era	 um	 lugar	 divertido,	 amoral	 e	 sem
perigo,	exceto	pelas	doenças	venéreas	que	os	homens	se	arriscavam	a	contrair	ao	 levar	uma	estudante
para	a	cama.	Em	toda	a	região	oriental	da	Amazônia,	a	Lapinha	era	a	obsessão	de	moças	e	senhoras,	de
solteiros	e	casados,	o	sonho	de	quem	estava	entediado	com	a	solidão	da	selva	ou	de	suas	confortáveis
casas	na	cidade.	Aconteceu	uma	coisa	insólita	com	Pernambuco	ali:	ele	se	apaixonou	pela	primeira	vez
na	vida.	Pelo	menos,	era	o	que	achava	–	porque	a	aventura	não	podia	ter	sido	mais	breve.	Poucas	horas



depois	de	conhecê-la,	quando	já	estava	sem	dinheiro,	e	apesar	da	bebedeira,	lembrou	que	seu	avião	saía
ao	amanhecer.	Jamais	havia	sentido	por	uma	mulher	algo	que	não	fosse	o	mero	desejo	de	fazê-la	tremer
de	 prazer.	Mas	 naquele	 dia	 teria	 gostado	 de	 algo	mais,	 teria	 gostado	 de	 levá-la	 consigo.	 –	 Sonho	 de
bêbado!	–	exclamou	o	velho	e	cético	taxista	que	o	levava	diretamente	da	Lapinha	ao	aeroporto	em	seu
Fusca	caindo	aos	pedaços.

Foram	suas	últimas	férias	em	muito	tempo.	No	Bandeirante	turbo	da	companhia	aérea	Brasil	Central
que	 o	 levou	 a	 Redenção,	 sentia-se	 tão	 cansado	 que	 ficou	 esparramado	 no	 banco,	 e	 seus	 roncos
rivalizavam	com	o	rugido	dos	motores.	Não	reparou	na	discreta	presença	de	um	passageiro	que	ia	para
perto	 do	 garimpo	Maria	Bonita,	 para	 o	 povoado	 indígena	 de	Gorotire.	Usava	 jeans	 e	 uma	 camisa	 de
algodão,	e	só	reparando	em	seus	olhos	puxados	e	em	seu	cabelo	preto	e	brilhante	se	podia	ver	que	se
tratava	 de	 um	 índio.	 Era	 um	 caiapó	 de	 uns	 30	 anos,	 chamava-se	 Paiakan	 e	 morava	 em	 Belém,	 onde
trabalhava	para	a	Funai.	No	dia	anterior,	30	de	março	de	1985,	havia	recebido	uma	mensagem	pelo	rádio
dos	caciques	de	Gorotire:	“Venha.	Precisamos	de	você	aqui”.	Pelo	tom	e	pela	secura,	Paiakan	sabia	que
se	tratava	de	algo	grave.

*

Assim	 que	 chegou	 a	Maria	 Bonita,	 Pernambuco	 soube	 que	 Tarzan	 estava	 no	 ambulatório.	 O	 velho
italiano	estava	deitado	em	uma	rede	dentro	de	um	barraco	cheio	de	garimpeiros	palúdicos.	Pernambuco	o
achou	 muito	 fraco.	 Estava	 pálido	 como	 cera,	 e	 as	 profundas	 olheiras	 desenhavam	 em	 seu	 rosto
inquietantes	círculos	pretos.	Batia	os	dentes	de	febre,	e	os	calafrios	lhe	sacudiam	o	corpo.	As	epidemias
de	malária	eram	habituais	nos	garimpos.	Com	o	desmatamento,	os	 insetos	que	normalmente	vivem	nas
copas	das	árvores	descem,	e	ao	revirar	tanta	terra	criam-se	poças,	verdadeiros	criadouros	de	mosquitos.
Por	volta	das	6	da	tarde,	hora	em	que	os	garimpeiros	e	demais	povoadores	da	Amazônia	se	lavam	nos
rios,	 as	 temidas	 fêmeas	 do	 mosquito	 Anopheles	 saem	 em	 busca	 do	 alimento	 preferido:	 glóbulos
vermelhos.	 Picam	 qualquer	 animal	 de	 sangue	 quente	 que	 cruze	 seu	 caminho.	 Os	 primeiros	 sintomas
aparecem	entre	o	terceiro	e	o	oitavo	dia	depois.	Pernambuco	havia	sofrido	mais	de	doze	malárias	desde
que	chegara	à	Amazônia,	e	não	se	 inquietou	com	o	estado	de	Tarzan.	Era	algo	considerado	 tão	normal
quanto	um	resfriado,	exceto	por	deixar	sequelas.	Tarzan	tinha	parasitas	no	fígado,	e	por	isso	não	fumava
nem	bebia.	Alguns	casos	acabavam	em	anemia,	pois,	ao	picar,	o	parasita	transmitido	pelo	mosquito	ataca
os	glóbulos	vermelhos.	Foi	o	que	aconteceu	com	o	organismo	cansado	e	desgastado	de	Tarzan,	segundo	o
enfermeiro.	Por	isso,	aos	sintomas	habituais	se	somava	aquela	palidez	marmórea.

A	 16	 quilômetros	 do	 garimpo	Maria	Bonita,	 na	 aldeia	 de	Gorotire,	 o	 jovem	 passageiro	 do	 voo	 da
Brasil	Central	estava	acabando	de	se	vestir	à	luz	de	uma	lamparina	de	óleo.	Paiakan	havia	se	despojado
dos	jeans	e	da	camisa	e	vestira	uma	tanga.	Com	um	pincel,	uma	prima	dele	–	sua	mulher	havia	ficado	em
Belém	–	desenhava	figuras	geométricas	em	seu	corpo	com	o	preto	do	jenipapo	e	o	vermelho	do	urucum,
polpa	da	fruta	cujos	arbustos	cresciam	em	volta	da	choupana.	A	troca	de	vestuário	era	um	rito	habitual
para	 esse	 caiapó	 que	 vivia	 entre	 dois	 mundos	 e	 que	 se	 preparava	 para	 comparecer	 a	 uma	 reunião
importante	 na	Casa	dos	Homens	de	 sua	 aldeia.	Quando	 a	 prima	 acabou	o	paciente	 trabalho,	 o	 homem
colocou	 um	 cocar	 de	 tucano	 cor	 de	 fogo	 na	 cabeça,	 como	 cabia	 a	 um	 filho	 e	 sobrinho	 de	 cacique.	A
seguir,	amarrou	o	colar	de	guerreiro,	cujas	conchinhas	de	rio	resplandeciam	na	penumbra,	e	acrescentou
duas	guarnições	de	contas	de	plástico	 roxas,	ornamentação	que	os	caiapós	haviam	adotado	em	 tempos
recentes	e	que	importavam	da	Tchecoslováquia	por	intermédio	de	uma	loja	em	Belém.	Não	se	esqueceu
do	relógio,	nem	dos	tênis	Adidas	que	evitariam	que	tivesse	que	pisar	nos	excrementos	de	animais	e	nas
mangas	caídas	e	esmagadas	na	rua	principal.



Paiakan	nunca	havia	sido	um	índio	como	os	outros.	Talvez	devido	ao	trauma	que	para	ele	representou,
aos	7	anos	de	 idade,	 ir	à	cidade	e	descobrir	que	o	mundo	não	se	 limitava	à	sossegada	vida	na	aldeia:
“Passei	uma	semana	chorando	porque	queria	voltar”,	contaria	Paiakan.	“Tanta	gente	vestida	de	maneira
tão	 estranha,	 tanto	barulho	 e,	 principalmente,	 o	 fato	de	não	 conhecer	 ninguém	e	ninguém	me	conhecer.
Tudo	 isso	 me	 impressionou	 tanto	 que	 me	 neguei	 a	 sair	 da	 casa	 da	 Funai	 onde	 meu	 pai	 e	 eu	 nos
hospedávamos.”	O	choque	que	essa	selva	humana	representava	para	uma	criança	indígena	se	transformou
em	pura	fascinação	alguns	anos	depois,	quando,	já	adolescente,	saiu	de	novo	da	aldeia.	Dessa	vez	estava
acompanhado	 por	 dois	 missionários	 que	 haviam	 notado	 a	 inteligência	 do	 rapaz	 e	 acharam	 que	 devia
aprender	português.	Ele	conheceu	Belém,	a	cidade	grande:	“As	pessoas	pareciam	todas	iguais	para	mim.
Era	a	mesma	 impressão	que	 tem	um	branco	quando	vê	a	selva	pela	primeira	vez:	 todas	as	árvores	 lhe
parecem	 iguais,	mas	 todas	 são	 diferentes”.	O	medo	 infantil	 se	 transformou	 em	 curiosidade	 de	 adulto:
“Aonde	vão	todos	com	tanta	pressa?	O	que	há	dentro	dessas	casas	tão	grandes?	Por	que	há	tantos	carros?
Não	 conseguia	 parar	 de	 fazer	 perguntas”.	 Sentia	 uma	 vontade	 incontrolável	 de	 conhecer	 a	 fundo	 esse
mundo,	 e	 quando	 os	missionários	 lhe	 propuseram	 ir	 estudar	 em	Altamira,	 não	 perdeu	 a	 oportunidade.
Passou	dois	anos	lá,	aprendeu	a	gostar	de	futebol,	como	todo	brasileiro,	e	entendeu	muitas	coisas	desse
universo	novo	e	confortável.	A	tecnologia	o	fascinava:	familiarizou-se	com	marcas	de	carros,	aprendeu	a
usar	gravadores	e	aparelhos	de	som	e	muitos	outros	objetos	que	pareciam	ter	uma	vida	própria	e	mágica.
No	início,	julgava-se	dono	de	tudo,	mas	logo	foi	percebendo	que	no	mundo	dos	brancos,	ao	contrário	da
aldeia,	nada	se	compartilhava.

Mais	tarde,	quando	começaram	as	obras	da	Transamazônica	e	o	convidaram	a	trabalhar	em	uma	frente
de	contato	para	pacificar	os	araras	–	antes	de	Sydney	Possuelo	ser	chamado	para	concluir	a	tarefa	pelo
então	presidente	da	Funai	–,	descobriu	a	face	oculta	do	mundo	dos	brancos,	o	outro	lado	da	fascinação.
Viu	máquinas	 imensas	 derrubando	 a	 selva,	 viu	 ondas	 de	 gente	 invadindo	 um	 território	 que	 havia	 sido
usurpado	dos	araras,	sentiu	o	mesmo	que	em	sua	primeira	viagem,	quando	era	criança	e	fora	com	o	pai	à
cidade:	aquele	não	era	o	seu	mundo.	Por	que	estão	fazendo	a	estrada	por	aqui?,	perguntou-se.	Por	que
tenho	que	facilitar	o	contato	com	outros	índios?	“Eu	perguntava	sem	parar”,	diria	Paiakan	ao	recordar	sua
juventude,	“mas	ninguém	sabia	me	explicar	nada.”

Então,	ele	decidiu	voltar	a	sua	aldeia.	Escreveu	um	livro	sobre	suas	experiências	na	Transamazônica,
o	primeiro	 livro	escrito	por	um	caiapó,	que	foi	publicado	pelos	missionários.	“Eu	queria	 informar	aos
outros	 índios	 o	 que	 estava	 acontecendo	 em	 Altamira,	 que	 o	 homem	 branco	 estava	 plantando	 pasto	 e
criando	gado.	Eu	dizia	que	criar	gado	era	uma	solução	para	uma	família,	mas	não	para	um	povo	inteiro.”
Pouco	a	pouco,	seu	conhecimento	do	português	e	do	mundo	dos	brancos	o	fez	representar	um	papel	de
intermediário	nos	inúmeros	conflitos	que	sua	tribo	enfrentava.	Os	caiapós,	que	tinham	visto	seu	território
–	de	uma	extensão	original	do	tamanho	da	França	–	se	reduzir	progressivamente	nos	últimos	cem	anos,
organizavam-se	em	grupos	e	 lutavam	para	expulsar	os	 incontáveis	 intrusos	que	continuavam	 invadindo
suas	 terras:	madeireiros,	 fazendeiros	e	garimpeiros.	Em	1980,	a	expulsão	de	uma	família	de	pioneiros
que	 se	 negava	 a	 abandonar	 um	 pedaço	 de	 terra	 indígena	 ocupada	 ilegalmente	 acabou	 em	 um	 horrível
massacre	 que,	 ao	 sair	 na	 primeira	 página	 dos	 jornais,	 valeu	 aos	 caiapós	 a	 reputação	 de	 selvagens
indomáveis	e	sanguinários.

Mas	Paiakan	não	era	partidário	da	violência.	Tinha	visto	de	perto	o	poder	dos	brancos	e	sabia	que	nem
com	 tacapes	 nem	 com	 flechas	 os	 índios	 conseguiriam	 impor	 sua	 opinião.	A	 palavra	 e	 a	 astúcia	 eram
armas	mais	 eficazes,	 e	 ele	 pudera	 provar	 isso	 quando	 organizara	 um	protesto	 em	Brasília	 para	 que	 o
governo	 não	 enterrasse	 resíduos	 radiativos	 em	 território	 caiapó,	 um	 fato	 que	 demonstrava,	 mais	 que
nenhum	outro,	o	desprezo	que	o	poder	central	sentia	pelos	mais	antigos	habitantes	do	Brasil.	Ele	e	um



grupo	de	índios	de	sua	aldeia,	usando	penachos	multicoloridos,	ocuparam	a	sede	da	Funai	em	Brasília	e
depois	 foram	até	o	Palácio	do	Planalto,	em	fila	e	 soltando	gritos	de	guerra.	As	silhuetas	guerreiras	se
refletiam	nos	vidros	polidos	dos	edifícios	ultramodernos,	deixando	boquiabertos	transeuntes	e	policiais.
Os	funcionários,	desconcertados,	conseguiram	que	o	presidente	não	tivesse	que	receber	os	índios,	como
exigia	Paiakan,	e	em	troca	o	governo	se	comprometeu	a	não	usar	seu	território	como	lixeira	nuclear.

Nesse	 momento,	 porém,	 enquanto	 Paiakan	 se	 dirigia	 à	 Casa	 dos	 Homens,	 o	 problema	 era	 mais
complicado.	Não	se	devia	a	uma	ameaça,	e	sim	a	um	fato	consumado:	o	território	caiapó	estava	ocupado
por	 milhares	 de	 garimpeiros.	 Não	 só	 haviam	 contaminado	 o	 rio	 com	 mercúrio,	 não	 só	 haviam	 feito
aumentar	os	casos	de	malária,	como	também	haviam	parado	de	pagar	0,1	por	cento	da	venda	de	ouro	que
lhes	cabia,	conforme	o	acordo	selado	com	o	governo	quando	da	intervenção	federal.	Os	índios	haviam	se
acomodado	 com	 essa	 solução	 que	 lhes	 permitia	 comprar	 as	 bugigangas	 que	 tanto	 os	 fascinavam.	Das
choupanas	 de	 palha	 de	 Gorotire	 erguiam-se	 sofisticadas	 antenas	 de	 televisão,	 e	 algumas	 tinham
refrigeradores	alimentados	a	gás.	Dentro	delas	se	podia	encontrar	desde	uma	sucuri	até	pés	de	macaco	ao
lado	de	garrafas	de	Pepsi.	De	repente,	com	a	falta	de	dinheiro,	a	relação	com	os	brancos	deixava	de	fazer
sentido.	Os	caiapós	se	sentiram	explorados	e	enganados,	e	acharam	que	o	pagamento	da	porcentagem	não
havia	sido	mais	que	uma	artimanha	para	distrair	a	atenção	dos	índios	sobre	a	ocupação	de	suas	terras.	No
povoado,	os	nervos	estavam	à	flor	da	pele.	As	velhas	índias,	batendo	com	a	borda	dos	facões	na	testa,
exortavam	os	homens	a	matar	brancos:	“Covardes,	covardes!	Se	meu	pai	estivesse	vivo,	mataria	 todos
esses	brancos!”.	No	galpão	que	servia	de	ponto	de	encontro,	onde	os	homens	se	reuniam	para	ver	Falcon
Crest	 na	 televisão	 pendurada	 no	 teto,	 ou	 para	 ver	 um	 vídeo	 realizado	 por	 um	 deles,	 um	 chefe	 dizia
solenemente:

–	É	melhor	morrer	 lutando	 que	 nos	 deixarmos	morrer	 de	 doença.	Essa	mina	 nos	 envenenou.	Vamos
matar	o	maior	número	possível.

–	Você	não	viu	o	que	eu	vi	–	disse	Kanhok,	o	cacique	mais	 respeitado.	–	Há	 tantos	brancos	quanto
formigas.

Paiakan	se	sentou	no	chão,	perto	de	Kanhok.	Todos	esperavam	sua	intervenção:

–	Meu	 avô	 não	 entendia	 como	 podia	 haver	 tantos	 brancos	 –	 começou.	 –	Cada	 vez	 que	matava	 um,
brotava	outro	como	por	encanto.	Chegou	a	pensar	que	voltavam	à	vida	depois	de	mortos.	Então,	começou
a	cortar	a	cabeça	deles.	Mas,	como	veem,	continua	havendo	muitos.	–	Os	outros	emitiram	um	“uuuhh”	de
aprovação.	–	Por	 isso,	não	poderemos	vencer	 se	 começarmos	a	matá-los.	São	muitos,	que	depois	vão
querer	vingança.

Fez-se	um	silêncio	constrangedor.	Eles	esperavam	mais	de	Paiakan	que	um	simples	apelo	à	prudência.

–	O	que	diz	a	Funai?	–	perguntou	então	Paiakan,	quebrando	o	silêncio.

–	Para	esperarmos	–	respondeu	um.

–	O	que	diz	a	Polícia	Federal?

–	Para	termos	paciência	–	respondeu	outro.

–	Faz	mais	de	um	ano	que	dizem	a	mesma	coisa	–	pontuou	Kanhok.

O	que	havia	acontecido,	na	realidade,	era	que	o	contrato	havia	expirado,	o	que	automaticamente	havia
acarretado	a	suspensão	dos	pagamentos.	Mas,	no	emaranhado	da	burocracia	governamental,	ainda	mais
confusa	por	conta	da	incerteza	política	causada	pela	doença	do	presidente,	ninguém	havia	se	preocupado



em	renová-lo.	O	descumprimento	do	compromisso	dos	brancos	havia	deixado	exposta	a	verdadeira	raiz
do	problema:	o	território	dos	caiapós	continuava	sem	a	demarcação	oficial.	Paiakan	lhes	recordou	que
ali	 estava	 a	 causa	de	 todos	os	 seus	males.	 Já	não	bastava	 tirar	proveito	de	Maria	Bonita,	 era	preciso
acabar	com	ela	de	uma	vez	e	para	sempre.	Era	necessário	obter	a	delimitação	definitiva	das	fronteiras	de
suas	terras	para	evitar	conflitos	similares	no	futuro,	e,	principalmente,	para	dar	um	futuro	à	tribo.

–	Um	índio,	sem	sua	terra,	é	menos	que	um	animal	–	recordou	Paiakan,	corroborando	a	preocupação	de
caciques	e	antropólogos	diante	da	grande	queda	de	natalidade	dos	caiapós.

O	processo	de	autodestruição	era	uma	reação	típica	das	tribos	indígenas	perante	a	incerteza	do	futuro:
“Não	tínhamos	outra	solução	senão	ocupar	o	garimpo.	Era	uma	questão	de	sobrevivência.	Kanhok	sabia,
e	por	 isso	havia	mandado	me	chamar.	Para	acalmar	os	ânimos,	eu	disse	a	eles	que	os	garimpeiros	não
tinham	culpa	do	que	estava	acontecendo,	que	era	culpa	do	governo	por	não	renovar	o	contrato,	e	por	não
ter	feito	a	demarcação	que	tantas	vezes	havia	prometido”.

Nessa	mesma	 noite,	 depois	 da	 reunião,	 Paiakan	 foi	 conversar	 com	 seu	 amigo,	 o	 antropólogo	 norte-
americano	Darrell	 Posey,	 que	 estava	morando	 na	 aldeia.	 Posey	 havia	 desenvolvido,	 doze	 anos	 antes,
possivelmente	 o	 maior	 estudo	 sobre	 manipulação	 de	 recursos	 naturais	 pelas	 populações	 nativas	 da
Amazônia.	Andando	com	os	velhos	pajés	pelos	caminhos	da	selva,	verificara	que	o	grau	de	conhecimento
dos	índios	sobre	cada	pedaço	daquele	vasto	jardim	era	muito	mais	sofisticado	do	que	sempre	se	havia
pensado.	Como	muitos	cientistas	na	Amazônia,	ele	se	sentia	impotente	diante	das	mudanças	brutais	dos
últimos	anos	 e	 temia	que,	desaparecendo	a	 selva,	o	 conhecimento	dos	 caiapós	desaparecesse	 também,
antes	de	ser	compilado	e	estudado.

Com	o	anúncio	da	invasão	do	garimpo,	Posey	achou	que	o	aniquilamento	dos	caiapós	seria	iminente.
Sabia	 que	 os	 garimpeiros	 estavam	 armados	 e	 temia	 que	 o	 negócio	 acabasse	 em	 um	 banho	 de	 sangue,
como	tantas	vezes	havia	ocorrido	com	os	índios	no	passado.	“Mas	eles	já	haviam	tomado	a	decisão,	e
ninguém	no	mundo	os	 teria	convencido	do	contrário”,	 recordaria	Posey.	Para	evitar	o	pior	em	caso	de
represálias,	sugeriu	a	Paiakan	alertar	a	imprensa	de	Belém	e	a	internacional,	os	únicos	possíveis	aliados
que	dariam	o	alarme	caso	o	negócio	degringolasse.	Paiakan	assentiu,	e	os	dois	foram	até	o	posto	da	Funai
para	comunicar	pelo	rádio	a	alguns	jornalistas	a	tomada	do	garimpo.

Posey	 ficou	 no	 povoado	 acalmando	 os	 velhos	 e	 as	 mulheres,	 que	 estavam	 se	 preparando	 para	 a
evacuação	em	caso	de	contra-ataque.	“Estavam	muito	desanimados.	Haviam	apostado	tudo	em	uma	carta
e	sabiam	que	podiam	perder.	Era	como	uma	atitude	de	suicídio	coletivo.”	Menos	de	24	horas	depois	de
chegar	a	Gorotire,	Paiakan,	vestido	de	guerreiro,	com	o	tradicional	tacape	na	mão,	encabeçou	a	marcha
de	 uma	 centena	 de	 índios	 rumo	 a	 Maria	 Bonita.	 Depois	 de	 várias	 horas	 sob	 uma	 chuva	 torrencial,
chegaram	aos	arredores	do	garimpo.	Paiakan	não	podia	acreditar	no	que	seus	olhos	viam.	Muitos	índios
que	 haviam	 advogado	 a	 invasão	 da	 mina	 pensando	 que	 bastava	 chegar	 pintado	 para	 assustar	 os
garimpeiros	deram	para	trás	ao	descobrir	que	havia	milhares	deles,	alguns	armados	de	metralhadoras	e
rifles	 automáticos:	 “Pareciam	 cupins”,	 recordaria	 Paiakan.	 A	 maioria	 dos	 índios	 quis	 voltar;	 pouco
restava	 da	 bravura	 da	 véspera.	 Mas	 os	 tradicionais	 guerreiros	 caiapós	 não	 estavam	 dispostos	 a	 se
submeter	 a	 tamanha	 humilhação.	 Não	 queriam	 voltar	 sem	 antes	 distribuir	 algumas	 bordunadas.
Consultaram	o	líder.

–	Se	formos	até	 lá,	vão	acabar	conosco	–	murmurou	Paiakan,	e	acrescentou:	–	Mas	é	pior	voltar	ao
povoado	e	dizer	que	não	fizemos	nada.

–	Uuuhhh...	–	responderam	em	coro	os	outros.



Sentaram-se	no	 chão	 e	 cogitaram	a	possibilidade	de	ocupar	o	garimpo	 sem	matar	ninguém.	Paiakan
teve	uma	ideia	tão	brilhante	quanto	simples.	Sugeriu	que	os	índios	se	colocassem	em	volta	do	monte	para
que	parecesse	que	havia	muitos	mais	atrás.	Enquanto	isso,	ele	se	aproximaria	para	falar	com	a	Polícia
Federal.

A	simulação	funcionou.	Quando	Pernambuco	levantou	a	cabeça	para	enxugar	o	suor	e	viu	todos	aqueles
índios	na	colina,	achou	que	estava	sonhando.	Fechou	os	olhos,	abriu-os	novamente	e	eles	continuavam
ali,	como	em	um	filme	de	caubói.	Apesar	da	advertência	de	Paiakan	ao	jornalista	de	que	não	publicasse
nada	 antes	 de	 confirmada	 a	 invasão,	 a	 notícia	 havia	 saído	no	 jornal	 nesse	mesmo	dia.	Na	 lanchonete,
haviam	 rido	 do	 assunto	 porque	 era	 1º	 de	 abril,	 e	 no	 garimpo	 ninguém	 havia	 acreditado.	 Por	 isso	 a
surpresa	foi	dupla.	Enquanto	Pernambuco	e	os	demais	garimpeiros	soltavam	as	ferramentas	e	olhavam,
atônitos,	para	os	caiapós,	os	policiais	 federais	–	havia	 só	cinco	e	não	estavam	armados	–	estavam	de
olho	naquele	 índio	que	descia	a	colina,	 escoltado	por	dois	guerreiros.	Achavam	que	 ia	acontecer	uma
desgraça,	 e	 estavam	 paralisados	 de	 medo.	 Paiakan,	 com	 metade	 do	 rosto	 pintado	 de	 preto,	 um
impressionante	cocar	e	um	tacape	–	ainda	mais	imponente	que	uma	espingarda	–	na	mão,	aproximou-se
do	comandante.	Em	seu	impecável	português,	enquanto	apontava	com	o	braço	para	a	colina,	disse:

–	Vim	lhe	pedir	ajuda.	–	O	comandante	suspirou,	aliviado.	Paiakan	prosseguiu	em	tom	conciliador:	–
Veja,	há	milhares	de	guerreiros	lá	em	cima.	Vamos	invadir	este	garimpo	porque	estamos	cansados	de	ser
enganados.	Ajude-nos	 a	 impedir	 que	 a	 violência	 exploda.	 Eu	 não	 posso	 controlar	meus	 homens.	 Está
vendo	 lá	 em	 cima?	 –	 O	 comandante	 assentia	 com	 a	 cabeça.	 –	 Somos	 milhares,	 de	 todas	 as	 aldeias
caiapós	–	mentiu	Paiakan	–,	e	se	não	fizermos	algo	rapidamente,	haverá	um	massacre.	Ajude-nos	a	tirar
os	garimpeiros	daqui	antes	que	o	sangue	corra.

Os	policiais,	aliviados	por	saber	que	os	 índios	não	atacariam	imediatamente,	foram	primeiro	buscar
suas	 armas,	 antes	 que	 algum	 garimpeiro	 tomasse	 a	 lei	 por	 sua	 conta.	 Paiakan	 e	 sua	 escolta	 os
acompanharam.	Como	não	encontravam	a	chave,	pediram	aos	índios	que	derrubassem	a	porta,	diante	dos
olhares	de	um	pequeno	grupo	de	garimpeiros	que,	atônitos,	não	entendiam	o	que	aqueles	 índios	faziam
derrubando	 a	 casinha	 dos	 federais.	 Depois	 de	 pegar	 as	 armas	 automáticas,	 o	 comandante,	 com	 um
megafone,	ordenou	a	todos	os	garimpeiros	que	abandonassem	as	ferramentas,	desligassem	os	motores	das
bombas-d’água,	 se	 aproximassem	 e	 entregassem	 as	 armas.	 Quando	 conseguiu	 reuni-los,	 anunciou	 que
milhares	de	índios	estavam	prestes	a	atacar,	que	era	melhor	pegar	o	que	pudessem	e	sair	dali	antes	que
fossem	exterminados.	Pernambuco	ergueu	o	olhar	para	o	céu;	era	um	verdadeiro	desastre.

–	Vamos	falar	com	os	índios!	–	sugeriu.	–	Temos	armas,	podemos	nos	defender.

Paiakan	 não	 reconheceu	 seu	 colega	 do	 voo	 da	 Brasil	 Central,	 mas	 as	 palavras	 dele	 lhe	 gelaram	 o
sangue	nas	veias.	Temeu	que	o	apelo	de	Pernambuco	tivesse	um	efeito	incendiário.

–	Eu	não	saio	daqui!	–	gritaram	alguns.

–	Vamos	lutar	para	defender	nossos	barrancos!	–	gritaram	outros.

Mas	o	comandante	cortou	de	imediato	qualquer	veleidade	de	combater	os	índios.

–	Eu	sou	a	autoridade,	e	aquele	que	tocar	em	um	índio	vai	se	ver	comigo!	–	exclamou	pelo	megafone.	–
Todos	os	que	estão	aqui	sabem	que	esta	terra	é	dos	índios!	–	recordou.	–	É	melhor	sair	agora	para	poder
voltar	do	que	ter	que	sair	mais	tarde	para	não	voltar	nunca	mais!

Os	garimpeiros,	que	respeitavam	a	Polícia	Federal	acima	de	tudo	(ela	lhes	concedia	as	licenças	e	os
protegia	dos	abusos	e	da	desordem),	começaram	a	se	dispersar.	Pernambuco	e	um	grupo	de	garimpeiros



tentaram	durante	o	dia	todo	dialogar	com	os	índios,	mas	eles	recusaram	sua	oferta	de	300	mil	cruzeiros
por	mês	 em	 troca	 da	 permissão	 de	 prosseguir	 com	 as	 atividades	 normais	 do	 garimpo.	 Paiakan	 exigiu
ainda	o	pagamento	de	uma	“taxa	de	indenização”	exorbitante	para	retirar	as	1.500	chupadeiras	de	Maria
Bonita.	Para	Pernambuco	e	os	outros	donos,	aquilo	era	a	ruína	total;	mas	ainda	acalentavam	a	esperança
de	chegar	a	uma	solução	de	última	hora.

Mas,	à	medida	que	um	número	cada	vez	maior	de	guerreiros	ia	se	aproximando	do	garimpo	e	a	tensão
ia	 subindo,	 a	única	 solução	parecia	 ser	 afastar-se.	Várias	vezes	o	 comandante	pegou	o	megafone	para
pedir	aos	garimpeiros	que	não	se	aproximassem	dos	índios.	Hitler,	que	vinha	de	Redenção	em	seu	voo
diário,	ouvira	pelo	rádio	que	os	caiapós	haviam	invadido	o	garimpo,	mas	não	percebeu	a	gravidade	do
assunto	até	que	tentou	aterrissar	em	Maria	Bonita.	De	repente,	viu	alguns	índios	colocando	máquinas	na
pista.	 Acionou	 o	 acelerador	 bem	 a	 tempo,	mas	 como	 o	 pequeno	 Cessna	 estava	 carregado,	 quase	 não
conseguiu	retomar	altitude.	Sobrevoou	a	pista	voando	muito	baixo,	enquanto	subia	o	trem	de	pouso	com
medo	que	as	 rodas	se	chocassem	com	os	obstáculos.	Passou	por	cima	do	 telhado	do	posto	de	saúde	e
sobre	a	copa	das	palmeiras,	antes	de	conseguir	se	elevar	a	duras	penas	e	retomar	o	rumo	de	Cumaru,	a
pista	mais	próxima.	Ele	não	sabia	ainda,	mas	tivera	sorte	de	não	conseguir	aterrissar.	Os	índios	teriam
confiscado	as	chaves	do	avião,	como	estavam	fazendo	com	os	demais	monomotores.	Com	essa	medida
imposta	pelos	caciques,	as	esperanças	de	qualquer	acerto	rápido	desapareciam	por	completo.

Depois	de	uma	noite	de	extrema	tensão,	na	qual	muitos	garimpeiros	decidiram	permanecer	em	Maria
Bonita,	Paiakan	pediu	aos	comerciantes	que	não	abrissem	as	lojas	e	mandou	interromper	os	trabalhos.	A
lanchonete	já	havia	esgotado	os	últimos	restos	de	comida.	Algumas	horas	depois,	após	uma	interminável
reunião	entre	caciques,	Paiakan	voltou	ao	comandante	e	especificou	o	alcance	de	suas	reivindicações:	a
demarcação	 oficial	 de	 seu	 território	 e	 o	 pagamento	 da	 porcentagem,	 previamente	 negociados	 com	 as
autoridades	 de	 Brasília.	 A	 seguir,	 resumiu	 a	 exigência	 que	 mais	 suor	 e	 lágrimas	 provocaria	 nos
desesperados	garimpeiros:	“Os	caiapós	não	querem	mais	garimpeiros	aqui.	Todos	devem	ir	embora”.
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Muitos	boias-frias,	assim	que	viram	os	índios,	fugiram	a	pé	pelo	enlameado	caminho	da	selva.	Afinal
de	contas,	eles	eram	só	empregados,	e	não	fazia	sentido	arriscar	a	vida	para	defender	algumas	máquinas
que	 não	 lhes	 pertenciam.	 Os	 que	 ficaram	 por	 simples	 solidariedade	 não	 eram	 suficientes	 para	 fazer
funcionar	as	instalações	altamente	mecanizadas.	O	conjunto	de	bombas	e	chupadeiras	se	transformou	em
um	 monte	 de	 ferro-velho	 inútil.	 Sem	 barulho	 de	 máquinas	 nem	 de	 aviões	 pousando	 e	 decolando,	 o
garimpo	foi	invadido	por	um	silêncio	sepulcral,	enquanto	os	índios	olhavam	e	tocavam	tudo.

Pernambuco	continuou	trabalhando	manualmente,	como	muitos	outros	garimpeiros	que	confiavam	que	o
tempo	jogaria	a	seu	favor.	“Não	abandone	as	máquinas”,	dissera	Tarzan.	“Os	índios	já	vão	se	cansar	de
ficar	aqui.”	Não	havia	memória	de	que	os	índios	tivessem	ganhado	algum	enfrentamento	com	os	brancos,
e	o	de	Maria	Bonita	não	seria	o	primeiro,	pensavam	todos.	Qualquer	garimpeiro	sabia	que	as	autoridades
estavam	do	seu	 lado;	eles	 tinham	sido	os	pioneiros	a	 formar	a	 frente	na	batalha	para	conquistar	novos
espaços	 na	 selva.	 Por	 isso,	 sempre	 haviam	 contado	 com	 o	 beneplácito	 das	 autoridades,	 e	 por	 isso
continuavam	acreditando	que	o	governo	forçaria	os	índios	a	aceitar	o	reinício	da	extração	de	ouro.	Mas
não	contavam	com	o	fato	de	os	caiapós	terem	mudado;	já	não	eram	aquelas	criaturas	inocentes	que	trinta
anos	antes	haviam	sido	vítimas	de	um	primeiro	contato	que	quase	os	dizimara	e	os	apagara	do	mapa.	Já
sabiam	 usar	 as	 armas	 dos	 brancos.	 Paiakan,	 que	 havia	 aprendido	 a	 valorizar	 o	 poder	 da	 imprensa,
conseguiu	a	 simpatia	da	opinião	pública	ao	permitir	o	acesso	a	um	grande	grupo	de	 jornalistas:	“Uma
centena	de	índios	obrigam	5	mil	garimpeiros	a	bater	em	retirada”,	publicou	o	Jornal	do	Brasil,	um	dos
de	maior	tiragem	no	país.	A	notícia	foi	se	infiltrando	em	todos	os	jornais	nacionais,	abrindo	espaço	entre
as	 numerosas	 matérias	 sobre	 a	 doença	 do	 presidente	 Tancredo	 Neves.	 Depois,	 para	 exercer	 maior
pressão	e	forçar	o	governo	a	negociar,	Paiakan,	sempre	por	meio	da	Polícia	Federal,	ameaçou	aprisionar
os	 garimpeiros	 que	 continuassem	 trabalhando.	 A	 perspectiva	 de	 cair	 nas	 mãos	 desses	 “selvagens
sanguinários”	assustou	os	mais	cautelosos,	que	saíram	de	seus	barrancos	blasfemando	e	amaldiçoando.
Pernambuco	pensou	em	se	entrincheirar	com	sua	espingarda,	mas	a	polícia	o	fez	desistir.	“O	importante”,
diria	o	comandante,	“era	manter	a	tensão	sob	controle.”

A	 partir	 desse	 momento,	 o	 pequeno	 incidente	 provocado	 por	 um	 punhado	 de	 índios	 foi	 tomando
proporções	 de	 verdadeira	 tragédia.	Os	 doentes	 eram	 o	 problema	maior.	 Paiakan	 defendia	 que	 fossem
evacuados	nos	aviões,	mas	outros	caciques	se	opunham.

–	Eles	trouxeram	a	doença,	que	morram	por	isso	–	sentenciaram.

–	 Se	 tiverem	 que	morrer	 –	 argumentou	 Paiakan	 –,	 é	 melhor	 que	morram	 em	 suas	 casas	 ou	 em	 um
hospital.	Não	é	bom	que	morram	garimpeiros	em	terra	de	índios.

A	tese	de	Paiakan	prevaleceu,	e	no	quarto	dia	de	ocupação,	depois	de	longas	discussões,	autorizaram	a
decolagem	 de	 monomotores	 apenas	 para	 o	 transporte	 de	 doentes.	 Pernambuco	 foi	 correndo	 buscar
Tarzan.	O	ambulatório	estava	abarrotado,	com	mais	de	duzentos	garimpeiros,	dezesseis	deles	em	coma.
Como	o	velho	estava	muito	fraco	para	se	mexer,	Pernambuco	o	carregou	nos	ombros	e	o	levou	até	o	final
da	 pista,	 onde	 estavam	 os	 aviões.	 Tarzan	 parecia	 um	 boneco	 desarticulado.	 Seus	 braços	 e	 pernas
balançavam	como	se	estivesse	morto.

–	Coragem,	velho	–	dizia	Pernambuco.	–	Você	vai	sair	deste	inferno.



–	Eu	não	quero	ir	embora	–	dizia	Tarzan	com	voz	quase	inaudível.

Chegaram	ao	monomotor.

–	Não	há	mais	lugar,	lamento	–	disse	o	piloto,	que	tentava	fechar	a	porta.

Pernambuco	a	abriu	e	empurrou	Tarzan.

–	Um	lugarzinho	para	o	velho	Tarzan,	pessoal	–	pediu	aos	passageiros	amontoados	no	chão,	visto	que
o	monomotor,	como	todos	na	Amazônia,	não	tinha	bancos.

Os	 doentes	 estavam	 muito	 fracos	 para	 reagir,	 mas	 o	 piloto,	 furioso,	 soltou	 o	 cinto	 de	 segurança,
levantou-se	e	parou	em	frente	a	Pernambuco,	apontando-lhe	o	revólver.	Os	índios	que	cercavam	o	avião
se	aproximaram,	curiosos.

–	Tire	esse	sujeito	daí	–	ordenou	o	piloto.

–	É	o	Tarzan,	amigo	–	disse	Pernambuco.	–	Pergunte	por	aí.	Todos	o	conhecem,	é	o	grande	Tarzan.	Ele
descobriu	este	garimpo.	Não	vai	deixar	que	ele	morra	aqui	agora,	não	é?

–	Tire-o	daí.

–	Vamos,	 atire	–	disse	Pernambuco.	–	Atreva-se,	 porque	 esse	vai	 ser	 o	único	 jeito	de	você	vencer.
Enquanto	eu	estiver	vivo,	Tarzan	fica	no	avião.

Houve	 um	 silêncio;	 talvez	 tenha	 sido	 a	 silhueta	 de	 um	 dos	 policiais,	 ou	 talvez	 a	 determinação	 de
Pernambuco,	mas	o	caso	é	que	o	piloto	hesitou,	guardou	a	arma,	rosnou	um	“filho	da	puta”	e	entrou	de
novo	 no	 avião.	 Pernambuco	 empurrou	 a	 porta,	 fazendo	 pressão	 para	 fechá-la.	 Pela	 janela	 trincada	 e
manchada	de	barro,	Tarzan	piscou	para	ele	e	levantou	o	polegar	em	sinal	de	vitória.	Pernambuco	sorriu	e
acenou.	Protegendo	os	olhos	do	pó,	 ficou	olhando	o	monomotor	 rodar,	ganhando	velocidade.	Em	certo
momento,	 temeu	 que	 não	 conseguisse	 decolar	 por	 causa	 do	 peso,	mas	 perto	 do	 final	 da	 pista	 o	 avião
levantou	o	nariz	e	se	ergueu	como	uma	ave	barriguda.

Era	 a	 vez	 de	 Pernambuco	 abandonar	 aquele	 que	 havia	 sido	 seu	 lar	 durante	 os	 últimos	 anos.	 Os
policiais	 estavam	 cada	 vez	 mais	 nervosos,	 e	 as	 tentativas	 de	 resistência	 eram	 solucionadas
violentamente.	Um	garimpeiro	de	30	anos	que	se	negava	a	ir	embora	levou	um	tiro	na	espinha.	“Paralítico
para	o	resto	da	vida”,	foi	a	manchete	de	um	jornal	local.	Os	índios	não	hesitavam	em	atirar	nos	pés	dos
retardatários.	 De	 modo	 que	 Pernambuco,	 fiel	 a	 seu	 instinto	 de	 sobrevivência,	 acabou	 se	 juntando	 ao
êxodo	de	5	mil	garimpeiros	que,	tendo	perdido	tudo,	sem	meios	para	subsistir,	sem	dinheiro,	sem	comida,
sem	 água,	 sem	nem	mesmo	 sonhos	 pelos	 quais	 lutar,	 pegaram	o	 caminho	 de	Cumaru,	 na	 esperança	 de
arranjar	transporte	até	Redenção.	Durante	a	marcha,	a	maioria	tinha	que	se	livrar	dos	poucos	pertences
por	 conta	 do	 calor	 e	 da	 fadiga.	Outros	 tinham	 sido	 saqueados	 antes	 de	 sair	 por	 índios	 que	 haviam	 se
encantado	com	seus	rádios,	sua	roupa	ou	suas	ferramentas.	Alguns	penetravam	na	selva	para	caçar	e	não
voltavam	 mais.	 A	 imprensa	 falou	 de	 dezenove	 mortos,	 mas	 no	 caos	 da	 caminhada	 ninguém	 pôde
confirmar	esse	número.

O	dono	da	lanchonete	de	Cumaru	recordaria	por	toda	a	vida	a	chegada	dos	expulsos	de	Maria	Bonita,
muitos	dos	quais	caíam	no	chão	suplicando	alguma	coisa	para	comer:	“Fome...	Estou	com	fome”,	diziam
com	um	fio	de	voz,	desidratados	e	sem	energia.	Os	mineradores	de	Cumaru	se	desdobraram	para	socorrer
os	 colegas.	 Dividiram	 a	 comida,	 cederam	 redes,	 ofereceram	 transporte	 em	 suas	 caminhonetes	 até
Redenção	 enquanto	 pediam	 socorro	 às	 autoridades.	 O	 exército	 mandou	 um	 avião	 Búfalo	 das	 Forças
Armadas	carregado	de	alimentos	e	remédios,	mas	o	azar	foi	 tanto	que	saiu	da	pista	de	pouso:	uma	das



asas	 bateu	 no	 chão	 e	 um	 motor	 explodiu.	 A	 tripulação	 se	 salvou,	 mas	 o	 Búfalo	 ficou	 noventa	 dias
obstruindo	a	pista,	até	que	finalmente	os	mecânicos	do	exército	chegaram.

ALGUMAS	PESSOAS,	COMO	PERNAMBUCO,	não	haviam	perdido	a	esperança	de	recuperar	seus	barrancos	mais
ou	menos	 intactos.	Não	 sabiam	que,	 enquanto	 se	 arrastavam	para	 a	 cidade,	 os	 índios	 estavam	 fazendo
brincos	com	a	borracha	das	chupadeiras,	colares	com	as	bolas	de	ferro	e	pulseiras	com	as	correntes	de
engrenagem.	Depois	 de	 saquear	 os	 estabelecimentos	 comerciais	 como	 crianças	 soltas	 em	 uma	 loja	 de
brinquedos,	haviam	organizado	uma	verdadeira	ponte	aérea	entre	Maria	Bonita	e	a	aldeia	de	Gorotire.	O
antropólogo	Darrell	Posey,	que	não	conseguia	entender	como	os	caiapós	haviam	saído	ilesos	da	tomada
do	garimpo,	espantava-se	de	ver	o	intenso	tráfego	de	monomotores.	“A	cada	dez	minutos	chegava	um	e
descarregava	 motores	 elétricos,	 bombas-d’água,	 roupa,	 conservas,	 rodas,	 combustível,	 peças	 de
reposição,	 sacos	 de	 farinha,	 de	 feijão,	 tecidos...	 e	 assim	 durante	 dois	 dias.”	 Enquanto	 isso,	 Paiakan
anunciava	na	imprensa	que	os	índios	ficariam	com	todo	o	material	tomado	dos	garimpeiros	como	forma
de	 compensar	 os	 prejuízos	 sofridos	 pela	 extração	 de	 ouro	 dos	 últimos	 cinco	 anos.	 Advertiu	 os
garimpeiros	que	 tivessem	 intenção	de	voltar:	 –	Vai	 ter	 briga.	Em	Maria	Bonita	há	uns	150	 índios	que
estão	começando	a	construir	uma	aldeia	–	avisou	ele.	–	A	ocupação	é	coisa	definitiva.

EM	1985,	DEZ	ANOS	DEPOIS	de	sua	fundação,	Redenção	contava	com	50	mil	habitantes,	cuja	rotina	matutina
consistia	 em	 se	 informar	 sobre	 a	 cotação	 do	 ouro,	 visto	 que	 a	 cidade	 vivia	 dos	muitos	 garimpos	 dos
arredores.	Além	de	cinco	bancos,	um	cinema	e	o	clube	recreativo	com	piscina,	Redenção	contava	com
uma	estação	de	rádio	AM,	a	Rádio	Oriente,	e	com	970	estabelecimentos	comerciais,	a	maioria	dedicada
ao	 material	 de	 mineração.	 Esses	 comerciantes	 estavam	 associados	 a	 seus	 clientes	 nas	 inúmeras
explorações	da	área	e	eram,	junto	com	os	garimpeiros,	os	mais	prejudicados	pela	ação	dos	índios	e	os
mais	interessados	em	encontrar	uma	solução	rápida.

Com	a	chegada	dos	5	mil	náufragos	de	Maria	Bonita,	os	cinquenta	policiais	militares	e	o	pessoal	da
Prefeitura	 viram-se	 totalmente	 vencidos.	 Gerou-se	 um	 clima	 de	 agitação	 como	 nunca	 a	 cidade	 havia
conhecido	antes.	Centenas	de	garimpeiros	invadiram	lojas	e	supermercados,	quebraram	vitrines,	levaram
bebidas,	cigarros,	comida	e	roupa.	A	população	estava	aterrorizada.	Os	colégios	fecharam	e	as	famílias
se	entrincheiraram	em	suas	casas.	A	polícia	fez	o	que	pôde,	mas	a	pilhagem	continuou	até	que	Arcelide
Veronezze,	o	jovem	e	enérgico	prefeito,	e	alguns	comerciantes	da	cidade	organizaram	refeições	para	os
refugiados:	160	quilos	de	carne,	1.500	pães,	150	quilos	de	arroz	e	240	quilos	de	 feijão	por	dia	era	o
preço	a	pagar	para	que	os	garimpeiros	parassem	de	espalhar	pânico.

Era	uma	solução	tão	precária,	tão	frágil,	que	o	próprio	prefeito	foi	até	Brasília	com	os	representantes
dos	garimpeiros	para	acelerar	as	negociações	com	os	índios,	representados	por	Paiakan.	Mas	ninguém	os
recebeu	no	Ministério	do	Interior.	Ninguém	se	importava	com	esse	conflito	distante	enquanto	o	presidente
da	República	agonizava	no	hospital.	O	representante	dos	garimpeiros	anunciou	que	estavam	dispostos	a
aumentar	 a	 porcentagem	 paga	 aos	 índios	 de	 0,1	 por	 cento	 para	 três	 por	 cento.	 Um	 tecnocrata	 do
Ministério	 do	 Interior	 propôs	 a	 Paiakan	 iniciar	 discussões	 sobre	 a	 demarcação	 depois	 de	 autorizar	 a
volta	dos	garimpeiros	a	Maria	Bonita.	Paiakan	se	opôs:	exigiu	que	as	reivindicações	dos	índios	fossem
atendidas	 primeiro,	 e	 depois	 –	 talvez	 –	 permitiriam	 a	 volta.	 Então,	 as	 ameaças	 subiram	 de	 tom.	 A
comissão	 de	 garimpeiros	 informou	 que	 os	 quinhentos	 índios	 de	 Gorotire	 corriam	 o	 risco	 de	 ser
exterminados	pelos	milhares	de	garimpeiros	dispostos	a	tomar	o	garimpo	de	volta.	“Os	garimpeiros	são
homens;	nós	também	somos	homens”,	replicou	Paiakan.	“Eles	têm	armas,	nós	também.	Além	disso,	nós
estamos	treinados	para	a	guerra	e	conhecemos	a	selva.	Eles	não.”

Diante	 do	 bloqueio	 das	 negociações,	 os	 garimpeiros	 deram	 uma	 semana	 de	 prazo	 ao	 governo	 para



solucionar	o	problema.	Do	contrário,	tomariam	o	garimpo	à	força.	Mas	foram	se	passando	os	dias	e	não
chegava	 notícia	 alguma	 de	 Brasília.	 Era	 como	 se	 a	 capital	 tivesse	 deixado	 de	 existir;	 a	 doença	 de
Tancredo	 Neves	 havia	 paralisado	 a	 cidade.	 Diante	 do	 iminente	 vencimento	 do	 prazo,	 o	 prefeito	 de
Redenção	pediu	reforços	policiais	ao	ministro	do	Interior.	Todo	mundo	 temia	o	pior,	e	as	pessoas	não
saíam	de	casa	para	 evitar	 se	 envolver	nos	 constantes	 surtos	de	violência	que	ocorriam	na	cidade.	Em
Gorotire,	 os	 índios	 estavam	em	pé	de	guerra,	 e	os	missionários	protestantes	optaram	por	 abandonar	o
local.	 O	 antropólogo	Darrell	 Posey	 permaneceu;	 os	 caiapós	 o	 consideravam	 da	 família,	 e	 não	 teriam
entendido	 que	 os	 deixasse	 sozinhos	 nessa	 situação.	 Ficou	 fazendo	 anotações,	 observando	 como	 “a
sociedade	nativa	se	prepara	para	a	guerra”.

ASSIM	QUE	CHEGOU	A	REDENÇÃO,	Pernambuco	percorreu	os	sete	hospitais	da	cidade	em	busca	de	Tarzan.	A
caminhada	entre	Maria	Bonita	 e	Cumaru	o	havia	deixado	nos	ossos.	Estava	 tão	magro	que	muitos	dos
colegas	 que	 acampavam	 nas	 calçadas	 não	 o	 reconheciam.	 Dirigiu-se	 ao	 velho	 aeroporto,	 onde	 lhe
disseram	que	a	 saúde	pública	havia	 instalado	ali	um	serviço	de	atendimento	de	urgência.	Os	hangares
estavam	vazios	de	aviões,	mas	lotados	de	redes.	Fazia	um	calor	impressionante,	aumentado	pela	estrutura
metálica	do	hangar.	Tarzan	estava	deitado	numa	rede,	olhando	para	o	teto.	Estava	amarelo,	e	parecia	tão
fraco	quanto	antes.

–	Tarzan!	–	gritou	Pernambuco.	O	velho	o	olhou	como	se	não	o	reconhecesse.	Mas	quando	Pernambuco
se	aproximou,	seu	rosto	se	iluminou.

–	Eu	sabia	que	você	viria	me	ver.

–	Como	está?	–	perguntou	Pernambuco.

–	Muito	bem,	graças	a	Deus	–	respondeu	Tarzan	com	um	fio	de	voz.	–	Todas	as	tardes	minha	mãe	vem
me	ver	 e	me	 leva	 à	 igreja.	 –	Pernambuco	 fingiu	 achar	 engraçada	 a	 brincadeira.	 –	Ela	 disse	 que	 você
viria.

–	Sua	mãe	disse	que	eu	viria?

–	Claro,	por	isso	eu	o	estava	esperando.	–	Tarzan	se	sentou	na	rede	e	prosseguiu:	–	Venha,	Silvestre,
me	leve	para	casa;	já	estou	pronto.

–	Eu	não	sou	Silvestre,	sou	Pernambuco.	E	não	estamos	na	Itália	com	sua	mãe,	estamos	nesta	merda	de
lugar.	E	nesse	estado,	você	não	deveria	sair	dessa	rede	–	disse	Pernambuco.

O	velho	ficou	pensativo,	olhando	para	ele	como	se	fosse	um	estranho:

–	Pernambuco?	Nunca	conheci	ninguém	com	esse	nome.

Pernambuco	 levantou	os	olhos	para	o	céu.	 “Era	 só	o	que	 faltava!	Ficou	maluco!”,	pensou,	 enquanto
uma	sensação	de	desesperança	invadia	sua	alma.

–	Desculpe	ter	me	confundido	–	continuou	Tarzan.	–	Estou	esperando	meu	irmão	Silvestre	para	que	me
leve	para	casa,	na	via	Gaspare	Gozzi,	capisce?

Pernambuco	 sabia	 perfeitamente	 o	 que	 estava	 acontecendo:	 a	 malária	 crônica	 derrubara	 seu	 velho
amigo.	Depois	da	amnésia,	costuma	vir	a	demência,	depois	o	coma	e	depois	a	morte.

–	Entendo.	Eu	não	sou	Silvestre,	sinto	muito	–	balbuciou	Pernambuco.

–	Se	quiser	ficar	um	pouco	comigo	enquanto	Silvestre	não	chega,	vou	lhe	contar	histórias	da	selva	e
lhe	direi	como	ficar	rico	da	noite	para	o	dia	–	prosseguiu	Tarzan.



Pernambuco	ficou	ao	lado	do	amigo,	ouvindo	as	histórias	de	sempre,	mas	com	variações	incoerentes.
Riu	sem	vontade,	 só	para	 lhe	agradar.	Fez	perguntas	para	 tentar	guiá-lo	pelos	meandros	da	memória	e
fazê-lo	voltar	à	 realidade,	mas	Tarzan	 ignorava	as	 leis	da	 recordação.	Havia	 inventado	uma	 realidade
sob	medida.	Estava	realmente	na	Itália	com	a	mãe,	que	era	onde	queria	estar;	mas	essa	cidade	italiana
também	estava	na	selva,	porque	ele	falava	dela	com	paixão:

–	Os	olhos	mais	bonitos	da	selva,	amigo	Ossobuco.

–	Pernambuco!	–	corrigia	o	pistoleiro,	exasperado.

–	Perdão,	amigo	Pernambuco.	Os	olhos	mais	bonitos	da	selva	são	uns	que	não	veem.	Estão	desenhados
na	parte	interna	das	asas	de	uma	mariposa	gigante.	A	parte	externa	é	como	a	casca	de	uma	árvore,	mas
quando	o	animal,	assustado,	bate	as	asas,	aparecem	esses	olhos,	grandes,	azuis	e	brilhantes,	parecidos
com	os	de	uma	coruja,	e	seus	atacantes	saem	assustados.	Não	acha	maravilhoso,	senhor...?

–	Pernambuco.

–	 Isso,	 Pernambuco.	 Vou	 lhe	 contar	 um	 segredo	 que	 ninguém	 sabe,	 mas	 prometa	 que	 não	 vai	 sair
repetindo	por	aí.

–	Prometo	–	disse	Pernambuco.

Pondo	o	dedo	na	boca	e	olhando	em	volta	para	se	certificar	de	que	ninguém	estava	ouvindo,	disse	ao
ouvido	de	Pernambuco:

–	 Todas	 essas	 maravilhas	 da	 selva	 são	 presentes	 de	 Deus,	 mas,	 sssshhh,	 não	 conte	 para	 ninguém,
porque	vão	tentar	roubá-las	d’Ele.

“Doidinho”,	 pensou	 Pernambuco.	 “Doidinho	 da	 silva.”	 Sentia	 profunda	 tristeza	 e	 compaixão	 pelo
amigo.	Não	quis	deixá-lo	sozinho,	à	mercê	dos	fantasmas	da	mente.	Aquele	velho	garimpeiro	que	sempre
lhe	 havia	 demonstrado	 amizade	 merecia	 mais	 que	 um	 hangar	 abafado,	 ou	 que	 um	 hospital	 lotado	 de
doentes.	Uma	atmosfera	de	loucura	só	podia	deixá-lo	mais	louco,	pensou.	O	que	Tarzan	necessitava	era
um	ambiente	normal.	Então,	perguntou	por	Hitler,	e	 lhe	 indicaram	uma	casinha	branca,	cercada	por	um
pequeno	 jardim	 cheio	 de	 plantas,	 com	 uma	 trepadeira	 emoldurando	 a	 porta	 principal.	 Pareceu-lhe	 um
pedaço	de	paraíso	no	inferno	daquela	cidade.	Hitler	estava	voando,	mas	sua	mulher	o	atendeu.	Era	uma
mestiça	 encantadora,	 ex-prostituta	 resgatada	 pelo	 amor	 do	 piloto.	 “São	 as	melhores	 esposas”,	 dissera
Hitler	em	uma	ocasião.	“Você	devia	arranjar	uma	bem	rodada,	porque,	quanto	mais	rodadas,	mais	fartas
da	 vida	 estão	 e	mais	 fiéis	 e	 agradecidas	 são.”	Aquelas	 palavras	 haviam	 ficado	gravadas	 na	mente	 de
Pernambuco.	 Ele	 também	 desejava	 sua	 cota	 de	 felicidade;	 mas,	 cada	 vez	 que	 parecia	 alcançá-la,	 a
fatalidade	a	tirava	de	suas	mãos.	“É	que	eu	não	mereço”,	dizia	então	com	seus	botões,	enquanto	tentava
afastar	da	memória,	como	se	fossem	moscas,	o	rosto	dos	camponeses	que	havia	mandado	para	o	outro
mundo	e	que	revoavam	em	sua	consciência.

A	esposa	de	Hitler	acomodou	Tarzan	em	um	dos	quartos	e	pendurou	uma	rede	na	varanda	para	que	ele
pudesse	 aproveitar	 o	 frescor	 do	 entardecer.	Tarzan	 reclamou	da	mudança;	 em	 sua	 imaginação	doentia,
temia	que	Silvestre	não	pudesse	localizá-lo.

–	Silvestre	não	é	bobo,	vão	lhe	dizer	que	você	está	aqui	–	acalmou-o	Pernambuco,	a	quem	a	mulher
também	havia	oferecido	hospedagem.	Mas	Pernambuco	não	aceitou;	seu	lugar	era	com	os	colegas.

–	Venho	vê-lo	todos	os	dias	–	disse	a	Tarzan.



–	Não	esqueça	de	dizer	a	minha	mãe	e	a	Silvestre	que	estou	aqui	–	recordou	o	velho.

Pernambuco	 levantou	 os	 olhos	 para	 o	 céu	 e,	 com	 o	 coração	 apertado,	 saiu.	 Estranhou	 o	 silêncio
sepulcral	que	de	repente	havia	se	apoderado	da	cidade.	A	caminho	do	velho	aeroporto,	onde	os	demais
garimpeiros	 acampavam,	 só	 cruzou	 com	 um	 cachorro,	 sendo	 que	 o	 normal	 teria	 sido	 encontrar	 uma
multidão	de	garimpeiros	deitados	nas	calçadas	ou	sentados	debaixo	de	uma	árvore.	Ao	se	aproximar	dos
hangares,	 reparou	 que	 a	 bandeira	 nacional,	 ao	 lado	 da	 biruta,	 estava	 hasteada	 a	 meio	 pau.	 A	 seguir,
encontrou	um	garimpeiro,	que	disse	que	finalmente	haviam	chegado	notícias	de	Brasília.	Mas	não	eram
relativas	 às	 negociações	 nem	 ao	 conflito	 entre	 índios	 e	 garimpeiros.	 O	 presidente	 Tancredo	 Neves
acabava	de	falecer.	Todos	os	garimpeiros	haviam	se	reunido	para	expressar	suas	condolências.	Por	isso
a	calma	havia	voltado	a	Redenção	–	uma	calma	triste,	que	não	parecia	augurar	nada	de	bom.	À	tarde,	o
prefeito	 transmitiu	 pela	 Rádio	Oriente	 uma	mensagem	 do	 secretário-geral	 do	Ministério	 do	 Interior	 a
todos	 os	 garimpeiros:	 pedia	 mais	 uns	 dias	 de	 paciência	 até	 que	 se	 restabelecesse	 “a	 normalidade
funcional	de	Brasília”.	Todos	acharam	que	o	governo	estava	pedindo	demais.	A	situação	havia	chegado
ao	limite.
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“Não	havia	jeito	de	chamar	a	atenção	das	autoridades	para	o	problema”,	recorda	Eurípides,	dono	do
Império	das	Máquinas,	cuja	sucursal	mais	 importante	ficava	em	Maria	Bonita.	“Nem	mesmo	depois	da
morte	 de	Tancredo	Neves.	Nenhum	de	 nós	 conseguia	 dormir.	Como	 comerciantes,	 devíamos	 dinheiro;
para	pagar,	tínhamos	que	receber	dos	garimpeiros.	Ficaríamos	sem	crédito	no	Brasil	todo	se	as	águas	não
voltassem	ao	 leito.”	O	prefeito	não	podia	 esconder	que	a	 crise	o	 estava	afetando	pessoalmente:	havia
emagrecido	7	quilos	desde	a	invasão,	e	como	já	era	um	homem	magro,	parecia	uma	sombra	de	si	mesmo.
“Estou	 deprimido”,	 disse	 à	 imprensa,	 “porque	 nenhuma	 autoridade	 quer	 colaborar.	 Nem	 mesmo	 o
governador	 do	 Pará	 mostrou	 o	 mínimo	 interesse	 em	 encontrar	 uma	 solução.	 Não	 sei	 o	 que	 está
acontecendo.”	Os	cofres	da	Prefeitura	estavam	se	esvaziando,	e	ninguém	em	Redenção	queria	pensar	no
que	poderia	acontecer	quando	os	garimpeiros	não	 tivessem	nem	a	ração	diária	de	comida.	Um	número
cada	vez	mais	numeroso	advogava	a	guerra	com	os	índios,	a	volta	e	a	tomada	do	garimpo	à	força.	“Se
chegarmos	a	esse	ponto,	adeus	indiada”,	pontuou	o	prefeito	à	imprensa	de	Belém.

“Então,	 tivemos	 a	 ideia	 de	 fazer	 o	mesmo	 que	 os	 garimpeiros	 de	 Serra	 Pelada	 quando	 forçaram	 a
reabertura	 do	 garimpo	 depois	 da	 intervenção	 militar:	 bloquear	 a	 estrada	 Belém-Brasília”,	 contaria
Eurípides.	 Em	 28	 de	 abril	 de	 1985,	 uma	 verdadeira	 divisão	 de	 ônibus,	 seguidos	 de	 uma	 frota	 de
caminhões,	 caminhonetes,	 carros	 particulares,	 motos	 e	 até	 carroças,	 pegaram	 o	 caminho	 da	 estrada
Belém-Brasília.	Mais	de	2	mil	garimpeiros,	com	uma	organização	admirável	que	teria	sido	a	inveja	de
qualquer	 sindicato	metalúrgico,	partiram	em	caravana	até	Guaraí,	 a	uma	distância	de	350	quilômetros.
Pernambuco	pensou	em	ficar	na	cidade,	mas	no	fim	decidiu	se	juntar	ao	cortejo,	para	se	distrair	um	pouco
da	preocupação	em	que	o	estado	de	Tarzan	o	havia	mergulhado.	“Do	mesmo	 jeito	que	perdeu	o	 juízo,
pode	encontrá-lo	de	novo”,	disseram	os	colegas.	Pernambuco	se	agarrava	a	essa	esperança,	não	só	pela
amizade	que	sentia	pelo	velho,	mas	 também	porque	sabia	que	Maria	Bonita	havia	sido	construída	com
base	em	sua	reputação.	Sem	Tarzan,	sabia	que	os	credores	fechariam	imediatamente	a	torneira.

Depois	de	24	horas	de	viagem,	colocaram	os	ônibus	e	caminhões	bloqueando	a	estrada,	e	para	que	a
polícia	 não	os	 obrigasse	 a	 tirá-los,	 furaram	os	 pneus.	Anunciaram	que	 a	 passagem	de	veículos	 estava
proibida	e	quem	tentasse	desobedecer	teria	o	seu	incendiado.	No	meio	da	tarde	havia	mais	de	trezentos
veículos	imobilizados.	Os	caminhoneiros	protestaram	energicamente,	e	durante	parte	do	dia	temeu-se	um
enfrentamento	 entre	 os	 dois	 grupos.	 Mas	 os	 garimpeiros,	 sempre	 hábeis	 em	 negociar,	 conseguiram
transformar	 os	 adversários	 em	 aliados.	 Chegaram	 a	 um	 pacto	 de	 ajuda	 mútua	 enquanto	 durasse	 a
ocupação.	 Isso,	 em	outras	 palavras,	 significava	que	os	 caminhoneiros	beberiam	e	 comeriam	por	 conta
dos	garimpeiros.	Pernambuco	foi	muito	eficaz	para	solucionar	o	problema	do	abastecimento.	Teve	a	ideia
de	usar	sua	velha	experiência	de	açougueiro.	Reuniu	um	grupo	de	colegas	e	sacrificaram	quatro	vacas	de
uma	fazenda	próxima,	enquanto	outros	saqueavam	um	caminhão	de	cerveja	Antarctica.

No	dia	seguinte,	a	fila	de	caminhões	e	veículos	alcançava	15	quilômetros,	e	seus	ocupantes	viviam	um
calvário.	 Quem	 tinha	 dinheiro	 invadiu	 as	 poucas	 lanchonetes	 coladas	 aos	 postos	 de	 combustível	 da
estrada.	A	maioria	não	teve	outro	remédio	a	não	ser	aguentar	o	calor,	o	cheiro	podre	que	emanava	dos
caminhões	de	alimentos	perecíveis,	a	falta	de	água	e	de	comida.	Para	as	crianças	e	os	doentes,	a	situação
era	uma	tragédia.	Um	grupo	de	viajantes,	desesperados,	ameaçou	matar	garimpeiros	se	não	reabrissem	a
estrada.	O	escândalo	não	tardou	a	repercutir	no	gabinete	do	governador	do	estado,	que	se	viu	obrigado	a
reagir.	Logo	mandou	um	emissário	com	uma	proposta:	comprometia-se	a	ir	pessoalmente	ao	Palácio	do



Planalto,	 em	 Brasília,	 e	 ao	 Ministério	 do	 Interior	 se	 os	 garimpeiros	 se	 retirassem	 da	 estrada
imediatamente.	Do	contrário,	estava	disposto	a	mandar	dois	batalhões	do	exército	para	tirá-los	na	marra.
Houve	 acalorados	 debates	 entre	 os	 garimpeiros	 que	 queriam	 uma	 solução	 pacífica	 e	 os	 que	 queriam
enfrentar	o	exército.	Por	fim,	os	moderados	se	impuseram.	O	governador	anunciou	que	iria	pessoalmente,
em	 um	 avião	 oficial,	 pegar	 os	 representantes	 dos	 garimpeiros	 para	 irem	 juntos	 a	Brasília.	No	 fim	 do
segundo	dia,	quando	a	fila	de	veículos	já	chegava	a	25	quilômetros,	os	garimpeiros	liberaram	a	estrada.

ASSIM	QUE	VOLTOU	A	REDENÇÃO,	Pernambuco	 foi	 à	 casa	de	Hitler.	Era	hora	do	crepúsculo,	hora	em	que
Tarzan	se	deitava	na	rede	da	varanda	e	contemplava	as	estrelas.	Mas	nesse	dia	a	varanda	estava	vazia.
Pernambuco	se	inquietou.	Sem	lhe	dar	tempo	de	bater	à	porta,	a	mulher	de	Hitler	se	precipitou	a	recebê-
lo.	Pela	expressão	de	seu	 rosto	Pernambuco	soube	que	havia	acontecido	alguma	coisa	grave.	–	Tarzan
sumiu	–	disse	ela	antes	que	ele	tivesse	tempo	de	perguntar.	Segundo	lhe	contou,	ao	voltar	nessa	mesma
tarde	 da	 cidade,	 encontrara	 a	 criada	 chorando	 porque	 o	 velho,	 farto	 de	 esperar	 um	 tal	 de	 Silvestre,
dissera	que	 ia	para	“sua	casa”.	–	Hitler	não	estava,	e	a	empregada	não	conseguiu	segurá-lo	–	gemeu	a
mulher	 com	 lágrimas	nos	olhos.	Hitler	 ficara	 sabendo	quando	 ligara	do	aeroporto,	 e	 foi	 diretamente	 à
delegacia	 de	 polícia	 pedir	 ajuda.	 –	Mas	 quem	 se	 importa	 com	 um	 velho	 louco,	 com	 a	 quantidade	 de
problemas	que	eles	têm?	–	dizia	a	mulher,	desconcertada.	–	Espero	que	volte.	Ele	saiu	só	de	calça.

“Não	morreu,	 já	é	alguma	coisa”,	pensou	Pernambuco	enquanto	investigava	pelas	ruas	poeirentas	de
Redenção.	Um	frentista	recordava	ter	visto	a	frágil	silhueta	de	um	homem	velho	sem	camisa.	 Ia	para	a
periferia.	O	dono	de	uma	barraca	de	sorvete	também	o	tinha	visto,	e	pensou	que	se	tratava	de	um	“louco
garimpeiro,	desses	que	invadiram	tudo	aqui”,	como	disse	a	Pernambuco,	sem	saber	que	tinha	razão.	Uma
prostituta	do	bairro	boêmio	que	estava	pintando	as	unhas	sentada	à	porta	de	um	bar	também	reparou	em
um	 velho	 que	 a	 cumprimentou	 gentilmente	 e	 parecia	 ir	 muito	 decidido	 para	 algum	 lugar.	 À	 saída	 da
cidade,	 Pernambuco	 encontrou	Hitler,	 que	 vinha	 da	 periferia,	 onde	 havia	 passado	 a	 tarde	 procurando
Tarzan.	Estava	encharcado	de	suor,	manchado	de	barro,	 lívido.	–	Parece	que	a	 terra	o	engoliu	–	disse
entristecido,	 enquanto	 abria	 os	 braços	 em	um	gesto	 de	 desconcerto.	Contou	 que	 umas	 crianças	 tinham
visto	Tarzan	abandonar	o	caminho	que	saía	da	cidade	e	penetrar	na	selva.	Ninguém	sabia	de	mais	nada.
Tarzan	 havia	 desaparecido.	 Pernambuco	 e	Hitler	 pediram	 ajuda	 a	 uns	 garimpeiros	 e	 organizaram	uma
batida,	 pensando	 que	 o	 velho	 estava	 muito	 fraco	 para	 chegar	 muito	 longe.	 Durante	 um	 dia	 e	 meio
procuraram	 na	 direção	 indicada,	mas	 não	 encontraram	 rastro	 algum.	Quando	 voltaram,	 desidratados	 e
famintos,	 e	 quando	 a	 angústia	 da	 busca	 deu	 lugar	 à	 desolação	 da	 realidade,	 Pernambuco	 e	 Hitler
contemplaram	o	oceano	de	vegetação	que	se	estendia	além	dos	 limites	da	cidade	e	 tiveram	certeza	de
que,	 envolta	 em	 névoa,	 cortada	 pelos	 gritos	 dos	 macacos	 na	 apertada	 rede	 de	 sua	 ramagem,	 a	 selva
imóvel,	com	sua	tranquila	respiração,	não	devolveria	seu	velho	amigo.	Chegaram	à	conclusão	de	que,	se
aquela	havia	sido	sua	última	vontade,	era	melhor	respeitá-la.	No	fundo,	o	velho	sempre	havia	feito	o	que
queria.	Talvez	então	tivesse	encontrado	a	felicidade	perdendo-se	na	selva.	E	talvez	estivesse	renascendo
como	uma	mariposa	gigante,	ou	uma	borboleta,	ou	uma	onça-pintada,	para	assim	não	ter	que	abandonar
nunca	mais	as	profundezas	de	sua	bem-amada	selva.

Pernambuco	 tinha	 sentimentos	 contraditórios	 de	 angústia,	 tristeza	 e	 rebeldia.	 Eram	 sentimentos
compartilhados	com	muitos	outros	garimpeiros,	para	quem	a	perda	desse	mítico	colega	era	um	símbolo
do	 desamparo	 em	 que	 se	 encontravam	 naquela	 primavera	 de	 1985.	 Em	 um	 pequeno	 grupo	 de
desesperados,	o	infortúnio	de	Tarzan	se	somava	a	latentes	desejos	de	vingança.	Imperava	a	necessidade
de	arranjar	um	bode	expiatório	para	acalmar	a	sensação	de	injustiça	da	qual	se	julgavam	vítimas.

Convencidos	de	que	a	delegação	em	Brasília	não	conseguiria	a	 reabertura	da	mina,	uma	centena	de



garimpeiros	decidiu	pegar	as	armas	e	invadir	Gorotire.	Diante	do	fracasso	das	negociações,	a	guerra.

Pernambuco,	cego	de	dor,	também	pensou	que	a	culpa	de	tudo	era	dos	índios.	Eles	haviam	causado	sua
ruína,	precipitado	a	doença	de	Tarzan	e	provocado	 todas	as	calamidades	que	em	menos	de	um	mês	se
abateram	 sobre	 sua	 vida.	Hitler	 tentou	 dissuadi-lo,	mas	 Pernambuco	 precisava	 desabafar,	 e	 com	 esse
ânimo	se	 juntou	à	centena	de	garimpeiros	que,	 fortemente	armados,	decidiram	“acabar	com	os	 índios”,
como	declararam	à	imprensa.

Em	 Gorotire	 se	 soube	 da	 notícia	 pela	 Rádio	 Oriente,	 e	 Darrell	 Posey	 recorda	 que	 os	 índios
organizaram	a	evacuação	das	mulheres	e	crianças	da	aldeia,	enquanto	os	adultos	pegavam	em	armas.	“Os
caiapós	 urdiram	 um	 plano	 de	 batalha	 bastante	 sofisticado,	 baseado	 em	 atrair	 os	 garimpeiros	 para	 um
canavial	 sem	 saída,	 onde	 os	 atacariam	 sem	piedade.	Estava	 tudo	 bem	planejado,	 e	 só	 esperávamos	 o
momento	 fatídico”,	 diria	 Posey.	 “Sabíamos	 que	 os	 garimpeiros	 tinham	 armas	 automáticas	 que	 haviam
entrado	de	contrabando	do	Uruguai,	mas	ninguém	podia	fazer	nada	contra	isso,	nem	mesmo	a	polícia.”

A	perspectiva	de	um	massacre	de	índios	que	causaria	um	escândalo	nacional	e	internacional	serviu	de
pressão	para	que	as	negociações	em	Brasília	se	acelerassem.	O	governador	do	estado	conseguiu	cumprir
seu	 compromisso	 de	 sentar	 todas	 as	 partes	 em	 volta	 de	 uma	mesa	 de	 negociação.	 Trinta	 e	 dois	 dias
depois	 da	 invasão,	 na	 sexta-feira,	 3	 de	 maio	 de	 1985,	 depois	 de	 cinco	 horas	 de	 reunião,	 o	 governo
decidiu	finalmente	demarcar	os	3,3	milhões	de	hectares	reivindicados	pelos	índios	caiapós.	Só	depois	de
o	 documento	 estar	 preparado	 para	 ser	 rubricado	 pelo	 presidente	 José	 Sarney,	 Paiakan	 concordou	 em
discutir	a	porcentagem	sobre	a	extração	de	ouro.	Não	era	fácil	impor	condições	sabendo	que	um	grupo	de
enfurecidos	 garimpeiros	 estava	marchando	 para	 sua	 aldeia.	Mas	 Paiakan	manteve	 o	 sangue-frio	 até	 o
final.	Exigiu	dez	por	cento.	O	governo	e	os	garimpeiros	negaram.

“Então,	baixamos	para	oito	por	cento”,	recordaria	Paiakan,	“depois	para	sete	por	cento	e	finalmente
fechamos	em	cinco	por	cento,	que	sempre	era	melhor	que	os	três	por	cento	inicialmente	oferecidos.	Tive
que	 dizer	 ao	 ministro	 que	 não	 admitiríamos	 menos	 de	 cinco	 por	 cento.	 Que	 o	 garimpo	 continuaria
fechado.	Então,	aceitaram.”

DEPOIS	DO	CALOR	DO	MOMENTO,	era	a	vez	do	cansaço	e	do	medo	nos	garimpeiros	que	se	aproximavam	de
Gorotire.	Nem	Pernambuco	nem	os	outros	sabiam	com	que	armamentos	os	 índios	contavam.	No	fundo,
todos	 desejavam	 que	 alguma	 coisa	 surgisse	 para	 impedir	 a	 inevitável	 confrontação.	 Principalmente
Pernambuco,	que	no	 longo	trajeto	não	havia	parado	de	pensar	em	Tarzan,	de	reviver	na	mente	os	bons
momentos	passados	 juntos,	de	recordar	seu	caráter	de	homem	compassivo.	O	que	ele	estaria	pensando
nesse	momento,	ao	vê-lo	disposto	a	usar	a	automática	contra	índios	indefesos?	O	que	estaria	pensando
Sydney	 Possuelo?	 Pernambuco,	 no	 impulso	 inicial,	 não	 havia	 percebido	 que	 se	 dispunha	 a	 aniquilar
índios	que	talvez	fossem	os	mesmos	que	um	dia	o	tinham	salvado	às	margens	do	Xingu,	quando,	exausto	e
à	 beira	 da	morte,	 se	 esvaía	 em	 sangue.	Que	 tipo	 de	 homem	era?	O	 que	merecia	 alguém	que	 esquecia
aqueles	que	o	haviam	ajudado?,	perguntava-se	enquanto	pensava	em	como	se	safar.	Nas	profundezas	de
sua	 alma,	 suplicou	 que	 algo	 surgisse	 para	 interromper	 essa	marcha	 louca.	Até	 pensou	 em	 beber	 água
podre	para	ficar	doente	e	não	ter	que	passar	por	covarde	perante	os	colegas.	Mas,	para	isso,	precisava	de
um	 mínimo	 de	 tempo,	 do	 qual	 já	 não	 dispunha.	 No	 limite	 das	 forças	 físicas,	 atormentado	 pelos
pensamentos	mais	sombrios,	graças	à	única	ligação	que	os	garimpeiros	tinham	com	o	resto	do	mundo	–
seus	rádios	de	pilha	–,	soube	do	final	das	negociações	em	Brasília.	Ouviram	que,	“graças	aos	esforços
das	 autoridades,	 haviam	 chegado	 a	 um	 acordo	 entre	 índios	 e	 garimpeiros”.	 Então,	 a	 coluna	 deteve	 a
marcha.	 Pernambuco	 ergueu	 os	 braços	 aos	 céus	 e	 deu	 um	 grito	 que	muitos	 tomaram	 por	 um	 grito	 de
guerra,	mas	era	um	grito	de	alegria.	Pela	terceira	vez	em	menos	de	um	mês,	o	derramamento	de	sangue



havia	sido	evitado.

O	ANTROPÓLOGO	DARRELL	POSEY	FOI	testemunha	da	cerimônia	oficial	de	demarcação	do	território	caiapó,
poucos	dias	depois	da	conclusão	das	negociações.	Um	general	chegou	à	pista	de	pouso	de	Gorotire	em
um	avião	militar.	Com	sua	boina	e	uma	pequena	bengala,	 ia	seguido	de	um	grupo	de	oficiais	prontos	a
atender	a	qualquer	necessidade,	enquanto	um	cinegrafista	filmava	a	cena	e	uma	banda	de	músicos	afinava
os	instrumentos.	O	general	não	gostou	de	ver	um	gringo	na	multidão	e	mandou	um	dos	oficiais	falar	com
Darrell	Posey:	“Estamos	fazendo	isso	só	para	os	índios.	Por	favor,	afaste-se”,	pediu.

A	seguir,	montaram	uma	tenda	de	campanha,	içaram	a	bandeira	do	Brasil	e	começaram	a	tocar	e	cantar
o	hino	nacional	e	a	dar	salvas	de	tiros.	Obviamente,	a	cerimônia	havia	sido	concebida	para	impressionar
os	índios	e	mostrar	ao	pessoal	da	região	–	havia	uma	delegação	de	garimpeiros	e	outra	de	personalidades
de	Redenção	–	que	reinava	a	paz	no	sul	do	Pará.	Mas	a	encenação	não	pareceu	emocionar	os	caiapós.
Não	 mostraram	 nenhum	 entusiasmo,	 talvez	 por	 serem	 pouco	 expressivos	 por	 natureza.	 Com	 sua
vestimenta	 de	 guerreiros,	 contemplavam,	 sérios	 e	 desconfiados,	 uma	 cerimônia	 feita	 por	 brancos	 para
comemorar	uma	vitória	de	índios.

No	meio	da	solene	cerimônia,	uma	velha	pintada	de	vermelho	e	com	os	seios	caídos	aproximou-se	do
general	 com	um	 facão	de	meio	metro	na	mão.	Era	uma	 tia	de	Paiakan	chamada	Eê.	Ela	 interrompeu	o
discurso	do	militar	soltando	uma	diatribe	furiosa	em	caiapó	enquanto	o	ameaçava	brandindo	o	facão	a
poucos	centímetros	de	seu	rosto.	O	homem	não	mexeu	nem	um	fio	de	cabelo	e	aguentou	estoicamente	a
bronca.	 Não	 tinha	 outro	 remédio.	 Prender	 a	 velha	 índia	 naquele	 momento	 teria	 equivalido	 a	 uma
declaração	de	guerra.

Mais	tarde,	o	general	quis	saber	o	que	Eê	lhe	havia	dito,	e	um	dos	oficiais	pediu	a	Darrell	Posey	que
traduzisse	as	palavras	da	velha.	Posey,	contrariado	por	ter	sido	afastado	da	cerimônia,	vingou-se:	“Essa
gente	 são	garimpeiros,	 estão	 em	nossa	 terra,	 contaminam	nossas	 águas,	matam	nossas	 crianças,	 trazem
malária.	Não	gostamos	deles,	e	também	não	gostamos	que	você	não	faça	nada	a	respeito.	De	modo	que	é
melhor	ir	embora	daqui,	ou	vamos	matá-lo!”,	disse	ao	general,	que	o	olhava	espantado.	“Ele	fez	uma	cara
estranha,	mas	eu	cumpri	meu	dever,	que	era	fazer	uma	tradução	fiel”,	contaria	Posey.

A	seguir,	índios	e	militares	se	sentaram	na	tenda	de	campanha	para	discutir	os	planos	da	demarcação.
Para	Paiakan,	aquilo	 representava	sua	consagração	como	líder	dos	caiapós	e	como	embaixador	de	seu
povo	 na	 sociedade	 dos	 brancos.	Graças	 à	 firmeza	 de	 seus	 propósitos	 e	 a	 sua	 habilidade	 de	manobra,
conseguira	 obter	 a	 assinatura	 do	 presidente	 da	 República	 em	 um	 documento	 que	 lhes	 garantia	 uma
extensão	do	tamanho	da	Holanda.	Mas	o	mais	notável	é	que	havia	conseguido	tudo	isso	sem	um	único	tiro
nem	uma	bordunada.

O	reverso	da	medalha	é	que	os	índios	tiveram	que	reabrir	o	garimpo,	algo	a	que	Paiakan	se	opunha.
Mas	teve	que	ceder	diante	da	insistência	de	sua	própria	gente.	Os	mais	jovens	queriam	esse	dinheiro	para
continuar	comprando	gadgets	inúteis	sem	necessidade	de	trabalhar,	mesmo	que	tivessem	que	suportar	por
muitos	 anos	 a	 contaminação	 do	 rio.	 Haviam	 ganhado	 uma	 importante	 batalha	 política,	 mas	 acabaram
perdendo	um	pouco	da	própria	 identidade.	Tal	como	Paiakan	havia	previsto,	o	dinheiro	fácil	de	Maria
Bonita	serviu	para	que	a	corrupção	chegasse	ao	seu	povo.	Logo	havia	ricos	e	pobres	em	uma	sociedade
que	sempre	 fora	 igualitária,	desde	o	princípio	dos	 tempos.	O	filho	de	um	cacique	de	Gorotire	mandou
construir	 uma	 casa	 de	 dez	 quartos	 com	 uma	 varanda	 em	 volta.	 Com	 as	 primeiras	 coletas,	 mandaram
instalar	na	aldeia	uma	gigantesca	antena	de	tevê	para	não	perder	nenhuma	novela	da	Rede	Globo	e	para
captar	programas	por	meio	de	satélite.	Contra	isso,	nem	os	índios	mais	apegados	às	tradições	podiam.	O



próprio	Paiakan	 começou	 a	 gostar	 de	 bebida.	O	dilema	 se	 resumia	 a	 aculturar-se	 –	 e	 perder	 parte	 da
própria	 identidade	 –	 ou	 deixar-se	 morrer,	 como	 tantos	 milhões	 de	 índios	 sul-americanos	 nos	 cinco
séculos	anteriores.	Nem	Paiakan	nem	qualquer	outro	líder	podiam	fugir	do	vento	da	história.

Em	 16	 de	 junho	 de	 1985,	 os	 donos	 das	máquinas	 voltaram	 a	Maria	 Bonita.	 Eurípides	 encontrou	 o
estoque	de	sua	loja	totalmente	vazio,	e	os	documentos	dos	fornecedores	desaparecidos.	Os	índios	haviam
distribuído	 entre	 si	 todos	 os	 facões	 utilizados	 pelos	 garimpeiros	 para	 cortar	 raízes.	 As	 índias
apropriaram-se	de	 todas	as	bermudas	e	 camisetas.	 “De	calçados,	 roupa	e	 coisas	de	comer,	não	 restou
nada”,	contaria	Eurípides.	“Quanto	a	peças	de	reposição,	mangueiras,	motores	e	bombas,	roubaram	uma
parte	e	outra	misturaram	com	as	de	outras	lojas,	de	modo	que	foi	impossível	saber	o	que	era	de	quem.”	O
dono	da	Casa	do	Garimpeiro	abriu	o	tempo	necessário	para	tornar	a	fechar:	“Nunca	mais	vão	me	ver	em
terra	de	índios”,	declarou	antes	de	partir.

*

Pernambuco	 havia	 perdido	 absolutamente	 tudo.	 Suas	máquinas	 estavam	 enferrujadas,	 as	mangueiras
quebradas,	 o	 barraco	 totalmente	 saqueado.	Perambulou	durante	 alguns	dias	 sem	 saber	 o	 que	 fazer	 dos
barrancos	nem	da	vida,	enquanto	Maria	Bonita	voltava	 lentamente	ao	 ritmo	normal.	Mas,	embora	 tudo
recuperasse	o	aspecto	anterior	à	ocupação,	nada	mais	era	como	antes.	Sem	Tarzan,	aquilo	era	um	lugar
inóspito	onde	um	novato	como	Pernambuco	estava	à	mercê	dos	urubus	que	 iam	tomar	o	 lugar	de	quem
havia	 perdido	 tudo.	 Chegou	muita	 gente	 de	 fora,	mais	 do	 que	 havia	 antes	 da	 ocupação.	Um	 negro	 do
Maranhão	 interessou-se	pelos	barrancos	de	Tarzan	 e	 lhe	ofereceu	 certa	 quantia.	Pernambuco	 tentou	 se
associar	a	ele,	mas	o	negro	não	quis.	Então,	consultou	Hitler,	porque	sempre	restava	a	dúvida	de	o	velho
estar	ou	não	morto.	No	fundo,	teria	sido	melhor	para	os	dois	vê-lo	morto	que	sabê-lo	desaparecido.	Sem
verificar	com	os	próprios	olhos	ou	sem	ir	ao	enterro,	um	morto	não	é	um	morto,	e	é	difícil	tomar	decisões
em	 nome	 de	 um	 enigma.	Viviam	 com	 a	 remota	 esperança	 de	 que	 o	 velho	 reaparecesse	 no	 dia	menos
esperado,	com	a	mãe	ao	lado	e	perguntando	por	seus	barrancos.	Era	um	sonho	louco,	sem	fundamento,
quando	paravam	para	pensar,	e	que	acabava	sendo	nocivo,	por	ser	obsessivo.	Perseguia-os	dia	e	noite
porque	era	agradável	pensar	que	Tarzan	reapareceria,	mas,	no	fim,	só	restava	a	frustração	de	manter	uma
esperança	vã.

Precisavam	 tomar	uma	decisão.	Pernambuco	saldou	as	dívidas	pendentes	com	o	dono	da	 lanchonete
entregando-lhe	 todas	 as	 máquinas.	 Como	 não	 havia	 arranjado	 dinheiro	 nem	 sócios	 para	 reabrir	 o
garimpo,	ambos	concordaram	em	aceitar	a	oferta	do	negro	e,	com	isso,	pagar	parte	das	outras	dívidas.
Pernambuco	 compreendeu	 que	 era	 o	mais	 razoável	 e	 concordou,	mas	 foi	 uma	 decisão	 difícil,	 porque
desfazer-se	dos	barrancos	era	como	matar	o	velho	definitivamente.	Negociou	a	quantia	com	o	negro	e
pagou	os	diversos	credores	do	garimpo,	guardando	uma	parte	para	Zé	Rosaldo,	o	empresário	milionário
que	os	havia	 tirado	da	bancarrota.	O	resto	cabia	a	Hitler,	que	havia	custeado	de	seu	bolso	 incontáveis
viagens	e	compras	de	alimentos	enquanto	o	garimpo	não	produzia.	Mas	Hitler	não	aceitou:	“Fique	você
com	 isso.	 Eu	 sempre	 posso	 voar	 para	 os	 outros	 e	 continuar	 ganhando”.	Nesse	momento,	 Pernambuco
pensou	 que	 Hitler	 era	 tão	 boa	 pessoa	 quanto	 o	 velho,	 e	 aquilo	 o	 fez	 sentir	 no	 coração,	 com	 uma
intensidade	mais	dolorosa	que	nunca,	a	dor	da	separação.

Pernambuco	 não	 sabia	 aonde	 ir	 nem	 o	 que	 fazer.	 Rondava-lhe	 a	 cabeça	 a	 ideia	 de	 explorar,	 como
Tarzan	lhe	havia	ensinado,	as	terras	de	Rondônia.	Mas	era	difícil	pensar	em	fazer	essa	vida	sozinho	não
tendo	no	sangue	o	talento	do	velho	italiano.	Precisava	de	um	sócio,	ou	um	amigo,	ou	talvez	uma	mulher.	O
que	 tinha	 visto	 da	 vida	 de	 Hitler	 o	 deixara	 maravilhado.	 Uma	 mulher	 como	 Deus	 manda	 era	 o	 que
precisava	nessa	época	da	vida,	mesmo	que	fosse	só	para	consolá-lo	pela	perda	do	único	amigo.	Claro



que	Hitler	era	um	piloto,	e	os	pilotos	sempre	conseguem	sobreviver,	e	quando	se	consegue	ganhar	a	vida
se	arranja	mulheres	decentes,	mesmo	que	sejam	putas.	Mas	Pernambuco	não	era	mais	que	um	pistoleiro
que	 por	 acaso	 havia	 tido	 o	 privilégio	 de	 viver	 a	 grande	 aventura	 de	 um	 garimpo	 ao	 lado	 do	melhor
mestre,	e	que	agora	não	tinha	mais	nada.

Pouco	a	pouco	foi	colocando	as	esperanças	em	Zé	Rosaldo.	O	que	Pernambuco	podia	lhe	devolver	era
ridículo.	Mas	sabia	que	alguém	tão	rico	não	podia	ser	afetado	por	essa	dívida.	Porém,	ele	apreciaria	o
gesto	 de	 lhe	 devolverem	 uma	 parte	 do	 dinheiro,	 por	 mais	 ínfima	 que	 fosse.	 E	 talvez	 Pernambuco
conseguisse	ajuda	para	montar	um	pequeno	negócio,	como	outro	açougue,	por	que	não?	Ou	uma	loja	de
comestíveis.	 Sempre	 era	 bom	 ter	 um	 padrinho	 poderoso.	 Assim	 que	 chegou	 a	 Redenção,	 entrou	 em
contato	com	o	gerente	de	Zé	Rosaldo,	aquele	indivíduo	seboso	e	suado.

–	Vim	saldar	minhas	dívidas	–	anunciou	Pernambuco.

–	Ah	é?	–	respondeu	o	outro,	erguendo	a	sobrancelha.	–	E	quanto	vai	nos	devolver?

–	Vinte	mil	cruzeiros	–	respondeu	Pernambuco	muito	sério.	O	gerente	começou	a	rir.

–	Acho	que	o	Zé	vai	querer	mais	dinheiro.

–	É	o	que	tenho.	Vendi	tudo,	e	isso	é	o	que	me	resta.

–	O	Zé	não	é	uma	freira	da	caridade	–	disse	o	gerente.	–	Ele	é	um	homem	de	negócios	e	não	gosta	de
perder	dinheiro.	É	a	coisa	que	ele	menos	gosta	no	mundo.

–	Entendo,	mas	a	invasão	dos	índios	era	imprevisível.

–	O	Zé	não	se	importa	com	essas	coisas.	Ele	só	quer	sua	grana.

–	Vou	devolver.	Há	outras	maneiras	de	pagar	o	dinheiro	que	se	deve.

–	Ah	é?	–	inquiriu	o	outro.	–	Quais?

–	Estou	pensando	em	montar	uma	loja,	um	pequeno	negócio.

–	Com	que	grana?	–	interrompeu	o	gerente.

–	É	justamente	disso	que	eu	queria	falar	com	o	Zé.

–	Estou	entendendo.	Mas	pode	tirar	isso	da	cabeça.	Já	lhe	disse	que	o	Zé	não	é	uma	freirinha	caridosa,
nem	banqueiro.

“Merda!”,	pensou	Pernambuco.	“Mil	vezes	merda!”,	repetiu	com	seus	botões,	pensando	em	como	havia
sido	estúpido	por	não	ter	caído	fora	com	o	dinheiro	que	Hitler	lhe	havia	deixado.	Estava	furioso	consigo
mesmo	por	sua	ingenuidade.	Fizera	o	que	Tarzan	teria	feito,	mas	esquecera	que	ele	não	podia	se	permitir
ser	generoso	e	cavalheiro	como	um	garimpeiro	qualquer.	Sem	Tarzan,	ele	não	era	garimpeiro;	não	era
nada,	só	um	sujeito	endividado.	Mas	já	era	tarde	demais	para	voltar	atrás;	caíra	na	própria	armadilha.

–	 Estamos	 acostumados	 a	 que	 os	 garimpeiros	 acabem	 falindo	 –	 disse	 o	 homem	 em	 tom	 mais
conciliador.	–	Ter	dívidas	não	é	pecado.	O	pecado	é	não	querer	pagar.

–	Nisso	estamos	de	acordo.

–	Você	reconhece	que	o	Zé	lhe	deu	muito	dinheiro,	não	é?

–	Sim.



–	Então	 temos	que	chegar	a	um	acordo,	porque	o	Zé	precisa	de	gente	como	você.	O	que	sabe	fazer,
além	de	cortar	carne	e	cavar	em	busca	de	ouro?

Com	aquela	pergunta,	o	gerente	começou	a	tecer	uma	invisível	teia	em	volta	de	Pernambuco,	uma	teia
da	qual	 lhe	seria	 impossível	 fugir.	Só	quando	foram	ao	boteco	beber	umas	doses	de	pinga	e	quando	o
gerente	começou	a	falar	das	fazendas	de	Zé,	dos	numerosos	posseiros	que	as	invadiam,	dos	inimigos	–
pura	 inveja,	 dizia	 –	 que	 haviam	 jurado	 de	 morte	 seu	 patrão,	 de	 como	 os	 latifundiários	 estavam	 se
organizando	para	não	permitir	uma	reforma	agrária	propiciada	pelos	“comunistas”	que	haviam	tomado	o
poder	 em	Brasília,	 só	 então	 Pernambuco	 soube	 que	 seu	 tempo	 de	 homem	 livre	 havia	 acabado.	Havia
passado	de	depender	da	proteção	de	Tarzan	a	depender	da	proteção	de	um	empresário	latifundiário	que
se	chamava	Zé	Rosaldo	e	a	quem	mal	conhecia.	Como	na	Idade	Média,	seu	senhor	feudal	perdoaria	suas
dívidas	 e	 lhe	 pagaria	 em	 troca	 de	 sua	 devoção	 e	 lealdade,	 ou	 seja,	 em	 troca	 de	 seus	 serviços	 de
pistoleiro,	 tão	 necessários	 nessa	 nova	 época	 de	 incerteza	 política.	 Essa	 foi	 a	 proposta	 que	 lhe	 fez	 o
gerente	 antes	 de	 partir.	 Que	 longínqua	 pareceu	 a	 Pernambuco,	 de	 repente,	 sua	 vida	 de	 garimpeiro,
protegido	 das	 desventuras	 e	 dos	 perigos	 do	mundo	 pela	 sabedoria	 e	 amizade	 do	 velho	Tarzan!	Como
sentiu	que	 ele	 não	 estivesse	 ali	 para	poder	 ir	 embora	 com	ele	para	o	 coração	da	 selva	 e	 poder	 fugir,
assim,	 das	 garras	 do	 próprio	 destino!	 Como	 sentiu	 sua	 falta	 naquele	 boteco	 da	 poeirenta	 cidade	 de
Redenção,	enquanto	esvaziava	garrafa	atrás	de	garrafa	de	pinga	até	cair	de	bruços	no	chão,	dormindo	um
sono	 de	 bêbado	 do	 qual	 gostaria	 de	 não	 acordar	 nunca	 mais!	 Porque	 Pernambuco	 sabia	 que	 sob	 a
aparência	da	proposta	escondia-se	uma	ordem	à	qual	era	melhor	obedecer,	porque	senão	a	lei	do	mais
forte,	a	única	que	impera	na	Amazônia,	se	abateria	desapiedada	sobre	ele.
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Washington/Brasília	–	abril	a	outubro	de	1985

Mary	 Allegretti	 esperou	 o	 final	 do	 funeral	 de	 Tancredo	 Neves	 para	 ir	 a	Washington.	 Apesar	 de	 o
presidente	ter	falecido	antes	de	tomar	posse,	seu	governo	havia	assumido	o	poder,	o	que	significou	um
passo	 fundamental	no	processo	de	 liberalização	política.	Embora	o	 sucessor	de	Tancredo	Neves,	 José
Sarney,	fosse	um	homem	que	havia	apoiado	o	governo	militar,	sem	o	carisma	e	o	apoio	popular	de	seu
predecessor,	reconheceu	que	sem	reformas	políticas	urgentes	o	país	estava	fadado	ao	caos.

Aquela	 viagem	 aos	 Estados	 Unidos	 serviu	 a	 Mary	 para	 estreitar	 laços	 com	 os	 ecologistas	 norte-
americanos,	especialmente	com	Steve	Schwartzman.	Apesar	de	ter	passado	bastante	tempo	na	Amazônia
reunindo	 dados	 para	 sua	 tese,	 o	 norte-americano	 nunca	 ouvira	 falar	 dos	 seringueiros,	 nem	 sabia	 que
podia	haver	tantos.	Também	não	sabia	nada	sobre	a	Batalha	da	Borracha,	que	custara	a	vida	a	mais	de	50
mil	 seringueiros	 em	um	programa	 financiado	 e	 concebido	 pelos	Estados	Unidos.	O	 que	Schwartzman,
Bruce	Rich	e	Barbara	Bramble	vislumbraram	ao	ouvir	Mary	e	Tony	Gross	foi	a	peça	que	faltava	para	sua
estratégia:	gente	que	havia	anos	protegia	a	selva	porque	era	a	única	maneira	de	proteger	a	si	mesmos	do
extermínio.	Uma	gente	pela	qual	era	preciso	lutar.	Era	um	argumento	mais	poderoso	para	a	proteção	das
selvas	 tropicais	que	a	 sorte	de	pássaros	e	plantas.	Ou	até	dos	 índios,	membros	de	culturas	distantes	e
anacrônicas.	 Pensaram	 que	 a	 possibilidade	 de	 juntar	 as	 duas	 iniciativas	 –	 a	 luta	 dos	 seringueiros	 e	 a
campanha	contra	os	bancos	–	faria	que	ambas	se	fortalecessem.

Desse	 modo,	 as	 diferentes	 motivações	 de	 um	 grupo	 de	 americanos,	 de	 um	 inglês	 e	 uma	 brasileira
uniram-se	 em	 uma	 direção	 comum.	 O	 momento	 era	 oportuno,	 não	 só	 por	 conta	 do	 encontro	 de
seringueiros	 que	 estava	 perto	 de	 ocorrer,	mas	 porque	 uma	 nova	 ameaça	 surgia	 no	 horizonte:	 o	Banco
Interamericano	de	Desenvolvimento	acabava	de	anunciar	o	asfaltamento	da	estrada	entre	Porto	Velho	e
Rio	 Branco,	 capital	 do	 Acre.	 Um	 projeto	 que,	 se	 não	 incluísse	 medidas	 eficazes	 para	 proteger	 os
seringueiros	e	os	índios,	acabaria	de	uma	vez	por	todas	com	essas	populações	“contrárias	ao	progresso”,
como	eram	chamadas	pelos	latifundiários	do	Brasil.

QUANDO	MARY	ALLEGRETTI	VOLTOU	DE	Washington,	fez	correr	a	notícia	por	toda	a	bacia	do	Amazonas,	por
meio	do	 sindicato	e	da	 Igreja,	 de	que	 seria	 celebrado	um	encontro	 em	Brasília.	A	primeira	 reação	de
Alfredo	Eustáquio	em	sua	favela	de	Rio	Branco	foi	ir	ao	sindicato	se	inscrever.	Com	seus	62	anos,	estava
cansado,	 cheio	 de	 dores	 e	 sacudido	 pelos	 espasmos	 de	 uma	 tosse	 seca	 e	 persistente,	 típica	 dos
seringueiros	 que	 haviam	 passado	 horas	 demais	 defumando	 látex.	Mas	 não	 estava	 disposto	 a	 perder	 a
única	oportunidade	que	surgia	em	sua	vida	de	reivindicar	seus	direitos	como	soldado	da	borracha.	Além
disso,	a	reunião	tinha	uma	vantagem	inegável:	todos	os	gastos	corriam	por	conta	dos	organizadores.	De
modo	 que	Alfredo	 Eustáquio	 tirou	 de	 uma	 caixa	 de	 sapatos	 umas	 folhas	 amarelas	 e	 amassadas	 –	 seu
contrato	de	soldado	da	borracha,	que	havia	sobrevivido	milagrosamente	à	umidade	e	às	vicissitudes	de
tantos	anos	na	selva	–,	colocou-as	no	bolso	e	saiu	da	choupana,	caminhando	devagar	para	não	se	cansar.

Ao	mesmo	tempo,	nos	lugares	mais	recônditos	da	selva,	outros	seringueiros	iam	de	canoa	e	a	pé	até
onde	houvesse	um	escritório	do	sindicato	ou,	na	falta	de	um,	um	telefone	ou	uma	emissora	de	rádio.	Mary
não	conseguia	dormir	por	conta	da	quantidade	de	ligações	que	recebia	durante	o	dia	e	a	noite.	A	maioria
era	de	 soldados	da	borracha	que	 saíam	das	 trevas	da	história	para	perguntar	onde,	 como	e	quando	 se
daria	o	encontro.	Mary	estava	estupefata.	Depois	de	cem	anos	de	esquecimento,	eles	começavam	a	sair



das	sombras.

Dez	 dias	 antes	 do	 início	 do	 encontro,	 enquanto	 estava	 freneticamente	 solucionando	 uma	 série	 de
problemas	 imprevistos,	 recebeu	 uma	 ligação	 que	 despertou	 nela	 um	 interesse	 especial.	 Não	 era	 de
nenhum	seringueiro,	e	sim	de	um	diretor	de	documentários	chamado	Adrian	Cowell,	que	lhe	havia	sido
apresentado	 em	 Washington	 por	 Steve	 Schwartzman.	 Homem	 de	 visão,	 de	 grandes	 estratégias,	 para
Adrian	 Cowell	 o	 trabalho	 de	 cineasta	 não	 era	mais	 que	 um	meio	 para	mexer	 com	 a	 consciência	 dos
homens	acerca	dos	danos	 irreversíveis	que	infligiam	à	natureza	e	a	si	mesmos.	Queria	mostrar	como	a
destruição	da	selva	reflete	o	absurdo	do	mundo	“civilizado”.	Um	dos	episódios	de	sua	série	A	década	da
destruição	 havia	 sido	 determinante	 para	 influenciar	 os	 políticos	 de	Washington,	 em	 particular	 Robert
Kasten,	o	senador	conservador	que	mais	tarde	não	fez	rodeios	para	se	aliar	à	campanha	de	Bruce	Rich
contra	o	projeto	Polonoroeste.

Mary	Allegretti	havia	sucumbido	ao	magnetismo	daquele	inglês	alto,	de	barba	branca	e	bem	cuidada,
observador	e	 introvertido,	que	emanava	uma	 inconfundível	autoridade	e	uma	sábia	calma.	Adrian,	que
estava	na	metade	da	realização	de	sua	série,	buscava	algo	esperançoso	no	meio	do	holocausto,	porque
sabia	que	não	bastava	mostrar	 a	 destruição	para	 conquistar	 o	 interesse	do	público.	Precisava	do	 lado
positivo.	Steve	lhe	falara	dos	seringueiros	e	o	havia	aconselhado	a	conversar	com	a	pessoa	que	melhor
os	conhecia.	Ao	passar	por	Brasília	alguns	meses	antes,	convidara	Mary	Allegretti	para	almoçar,	e	ela
havia	 lhe	 contado	 a	 sanguinária	 luta	 dos	 seringueiros	 e	 como	 estavam	 concebendo	 a	 ideia	 de	 criar
reservas	para	a	extração	e	a	coleta.	O	inglês	havia	mostrado	um	grande	interesse,	porque	aquilo	parecia
uma	 resposta	 a	 tudo	 que	 o	 havia	 preocupado	 durante	 os	 últimos	 trinta	 anos	 de	 sua	 vida.	 Também	 se
entusiasmara	 com	 os	 olhos	 verdes	 de	 Mary	 Allegretti,	 com	 sua	 vitalidade	 e	 encanto.	 Ambos
compartilhavam	o	mesmo	sentimento	de	impotência	diante	do	que	estava	acontecendo	na	selva	e	ambos
queriam	encontrar	uma	solução.	De	resto,	eram	diferentes	em	tudo.	Ela,	nervosa,	impaciente	e	ativa.	Ele,
reflexivo,	 fleumático,	 enigmático.	 Mas	 os	 dois	 se	 apaixonaram,	 e,	 nos	 três	 anos	 que	 durou	 o
relacionamento,	 fizeram	mais	 para	 salvar	 a	 selva	 da	 destruição	 que	 muitas	 ações	 grandiloquentes	 de
organizações	ambientais,	de	governos	ou	de	instituições.

Adrian	 ligou	 de	 novo	 de	 Rondônia,	 onde	 estava	 filmando	 as	 grandes	 queimadas	 da	 estação	 seca.
Queria	 se	 certificar	 de	 que	 o	 encontro	 ia	 acontecer.	Mary	 lhe	 garantiu	 que	 uma	 grande	 representação
compareceria,	e	que	seria	um	acontecimento	único.	Adrian	disse	que	chegaria	a	Brasília	com	toda	a	sua
equipe.	 Mas,	 assim	 que	 desligou,	 Mary	 percebeu	 o	 despropósito	 daquilo.	 Faltavam	 dez	 dias	 para	 a
abertura,	e	ainda	não	tinha	nem	ideia	de	como	fazer	toda	aquela	gente	chegar.	Nenhuma	das	organizações
que	haviam	se	comprometido	a	colaborar	 tinha	enviado	ainda	 sua	contribuição,	 e	 tinham	que	pagar	os
ônibus	e	a	comida.	Desesperada,	ligou	para	o	irmão,	um	homem	de	negócios	que	lamentou	não	dispor	da
soma	 necessária.	 Ligou	 também	 para	 seu	 ex-marido,	 que	 respondeu	 a	 mesma	 coisa:	 “Quarenta	 mil
cruzeiros	em	uma	noite?!	Sinto	muito,	mas	é	impossível”.	“Eu	havia	organizado	tudo	e	não	tinha	meios	de
fazer	ninguém	chegar”,	recordaria	Mary	Allegretti.	“Estava	arrasada,	e	fiz	a	única	coisa	que	podia,	dadas
as	circunstâncias:	chorei.”

Sem	a	confirmação	da	data	da	viagem,	mais	de	um	seringueiro	pensou	que	o	encontro	não	aconteceria.
Estavam	acostumados	a	ver	planos	grandiosos	desmoronarem	antes	de	ver	a	luz.	Sua	própria	história	de
vida	 os	 havia	 feito	 desenvolver	 uma	 forte	 consciência	 do	 fracasso.	 Por	 isso	 eram	 fatalistas	 e
desconfiados.	 Mas	 Mary	 Allegretti	 era	 o	 oposto.	 Lutava	 sempre	 até	 o	 fim,	 e	 no	 caminho	 aguentava
estoicamente	 golpes	 e	 percalços.	 Sua	 desesperada	 solicitação	 à	 Conferência	Nacional	 dos	 Bispos	 do
Brasil	permitiu	salvar	o	encontro.	No	último	momento,	aceitaram	antecipar	uma	soma	por	conta.



Antes	da	viagem,	disseram	a	Alfredo	Eustáquio	e	aos	outros	seringueiros	que	havia	gente	no	mundo
preocupada	com	a	Amazônia,	e	que	essas	pessoas	chegariam	a	Brasília	provenientes	de	lugares	muitos
distantes,	como	Washington.	Isso	bastou	para	lhes	devolver	o	entusiasmo	de	outrora,	para	que	voltassem
a	se	sentir	participantes	de	uma	missão	histórica.	Era	o	mesmo	sentimento	que	haviam	experimentado	ao
abandonar	o	sertão	e	embarcar	em	navios	abarrotados	para	lutar	contra	os	nazistas	coletando	látex.	Um
sentimento	de	plenitude,	alimentado	pela	segurança	de	que	sua	causa	era	justa.

Em	8	de	outubro	de	1985,	Alfredo	Eustáquio	embarcou	junto	com	os	outros	em	um	ônibus	da	empresa
Colibri.	Depois	de	tanto	tempo	passado	na	favela,	a	companhia	de	seringueiros	recém-chegados	da	mata
lhe	 devolveu	 a	 vontade	 de	 viver.	 Estava	 com	 os	 seus,	 e	 ouvindo	 suas	 histórias	 entrava	 de	 novo	 em
contato	com	a	saudosa	floresta:	porque	um	raio	havia	derrubado	uma	castanheira,	porque	fulana	havia	se
casado,	e	sicrano	estava	ameaçado...	Alguns	tinham	levado	violões,	acordeões	e	violas,	e	passavam	as
horas	 nos	 ônibus	 cantando	 hinos	 e	 baladas	 dos	 dias	 gloriosos	 da	Batalha	 da	Borracha:	 “A	 origem	da
minha	viagem/a	esta	santa	terra/é	porque	em	1943/o	mundo	estava	em	guerra...”.

Atravessaram	Rondônia	pela	BR-364,	cheia	de	buracos.	A	alegria	do	início	deu	lugar	à	angústia.	Em
outubro	acabava	a	estação	seca,	e	o	ar	estava	impregnado	da	cinza	dos	grandes	incêndios	provocados	por
camponeses	e	 latifundiários.	Grandes	chamas	 se	erguiam	no	céu,	 e	uma	névoa	preta	cobria	os	campos
cheios	 de	 poças	 e	 tocos	 de	 árvores.	 Não	 muito	 longe,	 por	 outra	 estrada	 recém-aberta	 circulava
apressadamente	o	jipe	de	Adrian	Cowell,	cheio	de	material	de	filmagem.	Durante	três	dias	e	três	noites,
Adrian	e	seu	cinegrafista	Vicente	Rios	viveram	um	verdadeiro	inferno	atravessando	o	túnel	de	fumaça	e
fogo	 em	 que	 a	 estrada	 do	 vale	 do	 Guaporé	 havia	 se	 transformado.	 O	 espetacular	 recrudescer	 do
desmatamento	e	os	incêndios	em	toda	a	Amazônia	eram	consequência	do	anúncio	de	reforma	agrária	do
novo	governo	democrático.	Com	o	compromisso	de	assentar	meio	milhão	de	famílias	sobre	12	milhões
de	hectares,	os	fazendeiros	–	temerosos	de	perder	seus	privilégios	e	parte	das	terras	das	quais	se	haviam
apossado	 –	 passaram	 a	 cortar	 e	 queimar	 freneticamente	 para	 exigir	 seus	 direitos	 sobre	 a	 máxima
superfície,	antes	que	a	terra	fosse	redistribuída.	Diante	da	insegurança	de	uma	reforma	agrária,	optaram
pela	segurança	que	a	destruição	proporcionava.	Absurdo	assim	era	o	sistema.

Ao	sul	de	Rondônia,	quando	já	não	restava	mais	nada	para	queimar	porque	tudo	havia	sido	arrasado	na
primeira	onda	dos	anos	1970,	a	paisagem	foi	mudando.	Já	não	havia	fumaça	nem	cinza	que	se	colasse	à
roupa	e	ardesse	nos	olhos.

Durante	horas	e	horas	desfilava	uma	paisagem	fantasmagórica	de	campos	cinzentos	onde	nada	crescia
e	 terras	 abandonadas	 e	 abrasadas	 por	 um	 sol	 implacável.	 Era	 como	 uma	 imagem	 do	 futuro	 para	 os
seringueiros	 que	 contemplavam	 a	 paisagem	 da	 janela	 do	 ônibus.	 Impressionados	 com	 a	 desolação	 do
deserto,	com	as	proporções	gigantescas	da	devastação,	não	encontravam	palavras	para	expressar	o	que
sentiam.	Já	não	cantavam	nem	faziam	piadas.	Mergulhavam	em	uma	meditação	melancólica.	Às	margens
da	estrada,	a	 imagem	de	viajantes	 sentados	 sobre	as	malas	 tipicamente	enroladas	em	um	plástico	para
evitar	que	o	pó	contaminasse	o	interior	era	como	uma	lembrança	do	desarraigamento	ao	qual	os	pobres
do	Brasil	pareciam	estar	condenados.	Nos	povoados	que	a	caravana	atravessava,	sobre	os	tetos	de	zinco
dos	casebres	de	madeira	erguia-se	uma	multidão	de	antenas	de	televisão,	e	quando	os	ônibus	paravam,
crianças	andrajosas	se	aproximavam	das	janelas	para	vender	empadinhas,	docinhos	de	coco	ou	croquetes
de	galinha	para	aqueles	passageiros	do	fim	do	mundo.	Então,	de	barriga	cheia,	sentiam	renovada	vontade
de	 cantar.	 Fechavam	 as	 cortininhas	 para	 se	 proteger	 do	 sol	 quente	 e,	 acima	 de	 tudo,	 para	 se	 afastar
daquela	paisagem	premonitória.

Ao	deixar	a	Amazônia,	os	ônibus	subiram	para	as	 terras	altas	e	secas	de	Mato	Grosso.	A	estrada	já



estava	 asfaltada.	 As	 chuvas	 pararam,	 e	 a	 brisa	 noturna	 ficou	 mais	 fresca.	 A	 seguir,	 atravessaram	 o
Planalto	 –	 a	 meseta	 varrida	 pelo	 vento	 e	 pelo	 sol	 onde	 fica	 Brasília.	 De	 muito	 longe	 divisaram	 as
esbeltas	silhuetas	dos	edifícios	de	aço	e	vidro	do	Congresso,	símbolo	do	poder	que	havia	se	obstinado
em	ignorá-los	durante	mais	de	um	século.

A	 IMAGEM	 DESSES	 NÁUFRAGOS	 DA	 história,	 vestidos	 como	 três	 décadas	 antes	 e	 perambulando	 pelos
arredores	do	edifício	futurista	da	Faculdade	de	Tecnologia,	não	podia	deixar	de	impressionar.	De	longe,
pareciam	mais	favelados	que	participantes	de	um	congresso,	mas,	ao	ouvi-los	falar,	com	seu	jeito	antigo
e	direto,	e	ao	observar	seus	suaves	modos,	era	impossível	classificá-los.

No	 primeiro	 dia,	 um	 dos	 organizadores	 pediu	 que	 o	 encontro	 fosse	 aberto	 com	 um	 poema.	 Um
seringueiro	 magro	 e	 seco,	 de	 grandes	 olhos	 pretos,	 ergueu	 a	 mão.	 Ninguém	 o	 conhecia.	 Chamava-se
Jaime	da	Silva	Araújo	e	provinha	do	interior	do	estado	do	Amazonas;	ouvira	falar	do	encontro	de	última
hora	por	um	missionário,	e	havia	aproveitado	umas	das	passagens	de	avião	disponíveis.	Dirigiu-se	aos
presentes	e,	com	voz	grave,	pediu	silêncio.	Tirou	do	bolso	um	papel	amassado	e	recitou:

	

Seringueira	que	estais	na	selva,

Multiplicados	sejam	teus	dias.

Venha	a	nós	teu	leite.

Seja	feita	nossa	borracha

Assim	na	gráfica	como	na	caixa.

O	sustento	de	nossas	famílias	nos	dai	hoje,	e	todos	os	dias.

Perdoai	a	nossa	ingratidão

Assim	como	nós	perdoamos	as	maldades	do	patrão.

E	ajudai-nos	a	nos	defendermos

Das	garras	do	ambulante.

Amém.

Entre	risos	e	aplausos,	Jaime	recordaria	por	toda	a	vida	com	orgulho	ter	sido	“o	primeiro	seringueiro
que	 falou	para	o	Brasil”.	Os	 tecnocratas,	políticos	e	professores	que	Mary	Allegretti	havia	convidado
estavam	pasmos.	“Era	incrível”,	diria	o	reitor.	“Éramos	o	que	se	diz	‘gente	culta’	e	não	sabíamos	nada
sobre	eles.”	Quando	viu	Jaime	Araújo	puxar	sua	faca	de	seringa,	o	reitor	se	dirigiu	à	audiência,	na	qual
havia	deputados,	senadores	e	ministros.	Confessou	que	havia	passado	toda	a	vida	ensinando	a	história	da
borracha	 e	nunca	 tinha	visto	uma	 faca	dessas	de	perto.	 “Percebi	 quão	 longe	da	 realidade	 estamos	nas
universidades”,	diria	mais	tarde,	“e	devo	confessar	que	me	sentia	um	pouco	envergonhado.”

Graças	à	força	de	sua	personalidade,	Jaime	acabou	sendo	o	mestre	de	cerimônias	do	encontro.	“Nas
horas	de	chuva	na	selva”,	contava	em	suas	entrevistas,	“começam	a	se	ouvir	vozes,	como	de	mulheres,
que	 vêm	 de	 todo	 lado.	 Você	 olha	 em	 volta	 e	 ouve	 aquela	 música,	 aquela	 sonoridade	 tão	 bonita	 que
enfeitiça,	e	então	você	fica	ali	quieto,	sorrindo,	e	a	partir	daí	o	sofrimento	do	seringueiro	se	transforma
em	alegria.	E	o	seringueiro	canta,	dança,	compõe	poesias	sem	saber,	de	coração,	e	um	dia	as	recita	em
um	casamento,	em	uma	partida	de	futebol,	em	uma	reunião	religiosa	ou	no	encontro	aqui	em	Brasília.	Mas



o	 normal	 é	 que	 se	 percam,	 que	 os	 versos	 fiquem	 sepultados	 no	 seio	 da	 selva,	 sem	 que	 a	 grande
civilização	chegue	a	conhecê-los.”	Alfredo	Eustáquio	não	conseguia	ouvir	essas	palavras	sem	sentir	uma
profunda	saudade.	Quanto	teria	dado	para	voltar	a	sua	colocação,	para	voltar	a	sentir	a	emoção	de	um
aguaceiro,	o	secreto	prazer	do	látex	correndo	pelas	ranhuras	da	casca,	o	cheiro	de	presunto	da	borracha
defumada!

No	terceiro	dia	Chico	Mendes	apareceu.	Por	sua	câmera,	Adrian	Cowell	foi	testemunha	de	como	sua
personalidade	se	impôs	às	numerosas	reivindicações	e	à	desordem	reinante.	Se	Jaime	era	o	poeta	e	Mary
a	organizadora,	Chico	Mendes	foi	o	líder	que	soube	unir	as	diferenças	políticas	em	uma	postura	comum,
enfrentando	 um	 sem-fim	 de	 problemas.	Quando	 voltaram	 dos	Estados	Unidos,	Mary	Allegretti	 e	 Tony
Gross	haviam	 lhe	contado	do	 interesse	das	organizações	ecologistas	em	encontrar	aliados	 locais,	 e	de
como	 essa	 aliança	 constituía	 uma	 esperança	 real	 de	 fortalecer	 o	 movimento	 dos	 seringueiros.
Explicaram-lhe	que	o	 resto	do	mundo	não	se	 importava	que	um	punhado	de	gente	eliminasse	a	 ferro	e
fogo	uns	indivíduos	que	eram	considerados	peso	morto.	Mas	que	se	emocionavam	quando	ouviam	dizer
que	a	selva	estava	desaparecendo,	que	milhares	de	animais	e	milhões	de	espécies	de	plantas	estavam	se
extinguindo.	 Essa	 era	 a	 realidade.	Até	 no	Brasil,	 e	 graças	 à	 democratização,	 erguiam-se	 as	 primeiras
vozes	exigindo	uma	mudança	em	relação	à	Amazônia.	Chico	Mendes,	embora	no	início	não	entendesse
bem	 a	 relação	 profunda	 que	 existe	 entre	 a	 injustiça	 social	 e	 a	 destruição	 da	 natureza,	 sabia	 que	 todo
movimento	precisava	de	um	novo	enfoque	para	sair	do	estancamento.

Primeiro,	era	urgente	tirar	os	seringueiros	do	torpor,	do	sono	em	que	ainda	estavam	imersos.	Para	isso,
ele	e	Mary	Allegretti	convidaram	Roberto	Santos,	prestigioso	catedrático	de	Economia	da	Universidade
Federal	 do	Pará,	 para	dar	 uma	palestra	 sobre	o	mercado	da	borracha.	Então,	 os	 seringueiros	ouviram
pela	primeira	vez	falar	da	existência	das	plantações	asiáticas	(que	existiam	desde	1911!),	cujos	preços
competitivos	 haviam	 precipitado	 o	 final	 do	 boom	 no	 Brasil.	 Roberto	 Santos	 disse	 que	 1	 quilo	 de
borracha	natural	importada	da	Malásia	ao	porto	de	São	Paulo	saía	mais	barato	que	1	quilo	de	borracha
amazônica,	por	problemas	de	distribuição	e	de	qualidade.	Também	disse	que	a	borracha	amazônica	tinha
mercado	só	porque	existia	uma	política	de	proteção	do	governo,	algo	que	muito	poucos	conheciam.	Em
outras	 palavras,	 informou	 que	 o	mundo	 havia	mudado,	 que	 já	 não	 eram	necessários	 e	 que	 aí	 estava	 a
origem	 de	 sua	 miséria.	 Foi	 uma	 verdadeira	 comoção.	 Furiosos	 e	 indignados,	 os	 seringueiros
interromperam	Santos	com	uma	forte	vaia,	e	Osmarino	Amâncio,	um	dos	líderes	radicais,	arrancou-lhe	o
microfone	 das	mãos.	 Perdido	 no	meio	 da	multidão,	 um	 velho	 soldado	 da	 borracha	 começou	 a	 chorar
porque	acabava	de	descobrir	a	existência	da	borracha	sintética.	“Em	1985	eles	ainda	tinham	na	cabeça	a
ideia	de	que	 trabalhavam	para	a	nação”,	diria	Mary	Allegretti,	“de	que	haviam	ajudado	a	conquistar	a
paz	 mundial	 produzindo	 borracha	 para	 as	 forças	 aliadas.	 Abrigavam	 a	 esperança	 de	 que	 o	 país	 os
reconhecesse,	 um	 dia,	 como	 heróis	 por	 haverem	 salvado	 o	 mundo	 da	 dominação	 nazista.”	 E	 esse
catedrático	 fora	 jogar	 neles	 um	balde	 de	 água	 gelada.	Era	muito	 duro	 reconhecer	 que	 o	 ideal	 ao	 qual
haviam	entregado	a	vida	deixara	de	existir	fazia	tempo.	Nem	mesmo	Jaime,	o	poeta,	pôde	com	isso.	Uniu-
se	à	forte	vaia	que	obrigou	Roberto	Santos	a	abandonar	o	palanque.

Era	difícil	mudar	o	foco	das	reivindicações,	passar	de	um	discurso	exclusivamente	voltado	aos	velhos
conceitos	de	justiça	social,	direitos	dos	trabalhadores	e	reforma	agrária,	a	um	discurso	ecologista.	Chico
teve	que	enfrentar	os	sindicalistas	puros	e	duros,	os	mais	radicais,	que	viam	na	preocupação	ecológica
um	passatempo	para	a	classe	média.	Os	mesmos	que	haviam	sabotado	a	intromissão	de	Mary	Allegretti
nas	 escolas	 tacharam	de	“burguesa”	a	proposta	de	 transformar	os	 seringueiros	 em	defensores	do	meio
ambiente.	“Que	importam	os	motivos,	se	juntos	podemos	nos	ajudar?”,	perguntava	Chico	Mendes,	sempre
pragmático.



Então,	no	final	do	encontro,	Steve	Schwartzman,	o	antropólogo	roqueiro,	apresentou-se	com	seus	jeans
puídos,	sua	camiseta	amassada	e	seu	ar	de	eterno	estudante.	“Eu	me	sentei	ao	seu	lado”,	recorda	Steve,
falando	de	Chico	Mendes.	“Não	era	uma	presença	imponente,	não	era	alguém	que	se	destacasse	por	seu
carisma.	Era	mais	um	sujeito	simpático,	e	me	pareceu	interessante	que	um	líder	popular	fosse	tão	tímido
e	humilde.	Precisei	de	longas	conversas	com	ele	e	com	outros	seringueiros	para	recompor	a	história	do
que	havia	acontecido	no	Acre	e	para	me	dar	conta	do	incrível	valor	e	coragem	que	Chico	representava.	E
o	mais	 notável	 é	 que	 ele	 dispunha	 de	 uma	 alternativa	 positiva:	 a	 ideia	 de	 reservas	 ‘extrativistas’.”	O
nome	havia	surgido	em	uma	reunião,	antes	do	encontro,	na	qual	haviam	sido	citadas	as	reservas	indígenas
como	exemplo	do	que	os	seringueiros	deveriam	exigir	para	si.	“Não	somos	índios,	somos	extrativistas”,
objetou	um	deles.	Daí	saíra	o	termo.

“Um	 grupo,	 a	 própria	 base,	 exigia	 um	 papel	 nos	 projetos	 capazes	 de	 alterar	 seu	 ambiente	 e	 de
modificar	sua	vida,	e	era	exatamente	disso	que	necessitávamos	para	dar	continuidade	à	campanha	contra
os	bancos”,	contaria	Steve.	“O	primeiro	passo	era	dizer:	essa	gente	existe,	vive	na	selva,	a	Amazônia	não
é	 um	 vazio	 demográfico.	 Depois,	 tínhamos	 que	 encontrar	 algo	 que	 pudéssemos	 fazer	 juntos.	 Havia	 o
negócio	da	estrada.	O	asfaltamento	estava	provocando	uma	nova	escalada	dos	preços	da	terra	e	atraindo
uma	 nuvem	 de	 especuladores	 dispostos	 a	 arrasar	 tudo.	 A	 melhor	 maneira	 de	 preservar	 áreas	 para
seringueiros	e	índios	era	justificando	as	reservas	extrativistas.	Se	a	borracha	estava	em	decadência,	era
preciso	enfatizar	novos	usos,	novos	produtos.	Para	isso,	era	necessário	pesquisar.”

Tentou	explicar-lhes	a	relação	entre	a	luta	dos	seringueiros	contra	os	latifundiários	e	sua	própria	luta
em	Washington	contra	os	bancos.	Ambas	enfrentavam	um	modelo	de	desenvolvimento	imposto	de	cima,
que	não	levava	em	conta	nem	as	populações	locais	nem	o	irreversível	dano	ecológico.	Os	seringueiros
não	captavam	os	matizes,	mas	 entendiam	o	básico,	porque	nos	últimos	 anos	haviam	se	 empenhado	em
buscar	 resposta	 para	 uma	 pergunta	 que	 não	 paravam	de	 fazer	 a	 si	mesmos:	Como	 se	 pode	 chamar	 de
desenvolvimento	aquilo	que	se	baseia	em	tanta	destruição?

Destruição,	entre	outras	coisas,	do	maior	reservatório	medicinal	do	mundo,	como	recordaram	outros
oradores.	Depois	da	surpresa	de	saber	que	se	fabricava	borracha	do	petróleo,	e	não	das	árvores,	ouvir	a
importância	da	 selva	para	os	homens	devolveu	aos	 seringueiros	 a	 esperança	de	que	não	a	destruiriam
totalmente.	Souberam	que	um	de	cada	quatro	medicamentos	das	farmácias	deve	a	existência	a	substâncias
obtidas	nas	florestas	equatoriais	e	tropicais,	que	1.400	plantas	silvestres	contêm	princípios	ativos	contra
o	 câncer.	 Que	 quatro	 de	 cada	 cinco	 crianças	 sobrevivem	 à	 leucemia	 graças	 aos	 produtos	 de
quimioterapia	vinblastina	e	vincristina,	 extraídos	da	pervinca.	Que	até	o	 relaxante	muscular	usado	nos
centros	 cirúrgicos	 é	 extraído	 de	 uma	 planta	 amazônica,	 o	 Chondodendron	 tomentosum.	 E	 não	 havia
apenas	 produtos	medicinais:	 em	desodorantes,	 loção	 após	 barba,	 batom,	 celofane,	 dinamite,	 verniz	 de
móveis	ou	esmalte,	discos,	raquetes	de	tênis,	revistas	ou	cartas	utiliza-se	algum	ingrediente	cuja	origem
está	na	selva,	como	borrachas,	colas,	resinas,	ceras,	tinturas,	taninos,	óleos	essenciais,	apenas	para	citar
alguns	mais	comuns.	Ainda	havia	muito	a	pesquisar,	explicava	Steve	Schwartzman,	muito	a	explorar	de
uma	maneira	não	destrutiva	para	o	meio	ambiente.	Por	aí	era	possível	vislumbrar	um	porvir	digno	para
os	 moradores	 da	 selva,	 que	 não	 dependeriam,	 assim,	 dos	 caprichos	 de	 um	 único	 produto,	 como	 a
borracha.

A	 aliança	 entre	 ecologistas	 que	 em	 grande	 parte	 representavam	 a	 comunidade	 científica	 e	 alguns
seringueiros	foi	selada,	apesar	da	oposição	e	da	incompreensão	de	muitos.	O	que	parecia	algo	inviável
tornou-se	possível	graças	à	flexibilidade	e	à	inteligência	de	Chico	Mendes	e	à	determinação	do	homem
que	estava	sendo	testemunha	privilegiada	de	tão	insólita	reunião.	Adrian	Cowell	se	surpreendeu	com	a



rapidez	com	que	o	seringueiro	entendia	conceitos	novos,	com	seu	 jeito	de	falar,	equiparando	seu	amor
inato	 pela	 selva	 e	 a	 ecologia.	 Pensou	 que	 promover	 esse	 indivíduo	 barrigudo	 e	 tranquilo	 contribuiria
para	 que	 o	movimento	 tivesse	mais	 eco.	 “Assim	 como	 as	 formigas	 defendem	 as	 árvores	 das	 quais	 se
alimentam,	a	sobrevivência	da	selva	do	Amazonas	depende	das	espécies	humanas	que	a	defendem	–	os
seringueiros,	os	pescadores	dos	rios,	os	caboclos	e	os	índios”,	escreveu	Adrian	Cowell	em	seu	diário.
Ele	 havia	 entendido	 que	 promover	 a	 causa	 dos	 seringueiros	 podia	 ser	 um	 fator	 decisivo	 para	 deter	 a
devastação.	–	O	que	você	tem	ali	–	disse	a	Mary	–	é	um	movimento	social	de	defesa	da	selva,	algo	único
no	mundo.	Aonde	vocês	forem,	eu	os	seguirei.

ALFREDO	 EUSTÁQUIO	VOLTOU	AO	ACRE	 com	 uma	 esperança	 renovada.	Quando	 um	 jornalista	 da	 televisão
local	lhe	perguntou	se	tinha	vontade	de	viver	de	novo	na	selva,	ele	respondeu:	“Tenho	a	maior	vontade,
porque	sou	filho	da	mata	como	qualquer	uma	dessas	árvores,	qualquer	inseto,	qualquer	animal”.	No	fim
do	encontro,	vira	o	manifesto	dos	 seringueiros********	–	 que	 exigia	 do	governo	um	 sistema	de	 saúde
eficaz,	um	sistema	educacional	e	as	pensões	e	 indenizações	adequadas	–	ser	entregue	ao	presidente	do
Congresso,	que,	por	sua	vez,	prometeu	encaminhá-lo	ao	presidente	Sarney.	Ver	o	documento	nas	mãos	de
alguém	tão	importante	o	fez	acreditar	que	logo	se	faria	 justiça	com	os	soldados	da	borracha	como	ele.
Uma	pequena	pensão	era	tudo	o	que	precisava	para	que	alguns	filhos	seus	pudessem	estudar	e	para	tirar	a
família	da	indigência.	Assim,	recuperaria	sua	dignidade	de	pai	de	família.	Era	uma	tênue	luz	no	caminho,
mas,	para	alguém	que	havia	perdido	tudo,	era	mais	que	suficiente	para	seguir	em	frente.

********	Nele	se	falava,	também,	da	criação	do	Conselho	Nacional	de	Seringueiros,	o	primeiro	órgão	de	representação	dos	seringueiros.	O
presidente	escolhido	foi	Jaime	da	Silva	Araújo,	o	seringueiro	poeta.	(N.	A.)
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O	mês	de	julho	marcava	o	início	das	queimadas	na	região	de	Xapuri.	No	Seringal	Nazaré,	propriedade
da	 companhia	 de	 carne	 Bordon,********	 começava	 o	 ciclo	 anual	 de	 desmatamento,	 e,	 com	 isso,	 o
recrudescimento	dos	conflitos	com	os	seringueiros	que	lutavam	havia	mais	de	dez	anos	para	evitar	serem
expulsos.	Nazaré	era	também	o	lugar	onde	Mary	Allegretti	havia	fundado	a	primeira	escola.	Dois	meses
antes,	em	maio	de	1986,	o	proprietário	Geraldo	Bordon	havia	recebido	permissão	do	Instituto	Florestal
para	 arrasar	 690	 hectares	 de	 selva.	 Os	 seringueiros	 suspeitaram	 de	 mais	 um	 caso	 de	 corrupção
administrativa	(a	licença	ia	contra	a	lei	florestal	que	proíbe	o	corte	de	castanheiras	e	de	áreas	ricas	em
seringueiras,	como	era	aquele	seringal),	e	imediatamente	organizaram	uma	série	de	empates	–	com	Chico
à	frente	–	nos	quais	acabaram	dissuadindo	os	peões	de	continuar	cortando.

Embora	nesse	ano	as	mulheres	e	as	crianças	houvessem	começado	a	participar	dos	empates,	Ilzamar
Mendes	permaneceu	no	seringal	de	seu	pai.	Estava	grávida	pela	segunda	vez.	Tivera	de	se	acostumar	à
vida	solitária	de	esposa	de	um	seringueiro	sindicalista,	mas	em	2	de	agosto	de	1986	teria	gostado	que	o
marido	 estivesse	por	perto.	Fazia	bastante	 tempo	que	 sofria	 febres	 intermitentes	 e	 hemorragias	 fracas,
mas	 constantes.	 Ainda	 faltava	 um	 mês	 para	 o	 parto,	 mas	 nessa	 mesma	 tarde,	 depois	 de	 sentir	 fortes
contrações,	havia	desmaiado.	Ao	cair	da	noite,	as	dores	ficaram	tão	insuportáveis	que	os	irmãos	tiveram
que	 levá-la	 até	 a	 pequena	 cidade	 de	 Brasileia.	 Chico	 estava	 com	 Adrian	 no	 Seringal	 Nazaré,	 a	 60
quilômetros	de	distância.	O	cineasta	estava	filmando	o	episódio	sobre	os	seringueiros	para	sua	série	A
década	 de	 destruição.	 Ilzamar,	 atendida	 por	 uma	 parteira,	 teve	 um	 parto	 prematuro.	 Deu	 à	 luz	 dois
gêmeos,	 e,	 no	 dia	 seguinte,	 voltou	 ao	 seringal,	 tão	 fraca	 e	 magra	 que	 parecia	 um	 milagre	 que	 se
mantivesse	em	pé.	Poucas	horas	depois,	sentiu	dores	violentas.	Seus	irmãos	e	seu	pai	a	deitaram	em	uma
rede	e	a	 levaram	de	novo	para	a	cidade.	Apesar	do	estado	em	que	se	encontrava,	não	a	atenderam	no
hospital:	 os	pacientes	pobres	 eram	atendidos	no	ambulatório	 ao	 lado.	Ali,	 no	meio	de	pessoas	que	 se
esvaíam	em	sangue	por	conta	de	 ferimentos	provocados	por	uma	motosserra,	de	crianças	desidratadas
pela	disenteria,	do	cheiro	de	éter	e	de	urina	e	de	um	calor	pegajoso,	abriram	seu	ventre	para	descobrir	a
origem	do	mal.	A	parteira	havia	esquecido	de	retirar	metade	da	placenta,	o	que	havia	provocado	infecção
e	hemorragia	interna.	Um	de	seus	irmãos,	ao	vê-la	tão	esquálida	e	se	retorcendo	de	dor	em	um	canto	do
ambulatório,	achou	que	não	sobreviveria.

No	seringal	onde	estava	com	Adrian,	Chico	soube	pelo	rádio	que	sua	mulher	estava	à	beira	da	morte.
O	seringueiro	pensou	em	um	acidente;	mas	quando	lhe	disseram	que	se	 tratava	de	um	parto	prematuro,
lembrou-se	da	mãe.	O	destino	das	seringueiras	parecia	se	repetir	com	uma	sórdida	monotonia,	comentou
com	Adrian	enquanto	este	dirigia	o	jipe	apressadamente	por	um	caminho	da	selva;	mães	mortas	no	parto
davam	à	luz	filhas	que	morreriam	de	parto.	O	seringueiro	e	o	cineasta	se	chocaram	ao	ver,	no	meio	das
moscas	 revoando	 pelo	 ambulatório,	 Ilzamar	 com	 aspecto	 cadavérico,	 cercada	 de	 alguns	 pacientes,
homens	na	maioria.	Haviam	feito	três	curetagens	nela,	e	um	dos	gêmeos	havia	morrido.	“O	mais	insólito
dos	vínculos	nos	unia”,	escreveria	Adrian	em	seu	diário,	referindo-se	à	morte	do	próprio	filho,	que	havia
ocorrido	meses	antes	em	um	acidente	de	canoagem.

Enquanto	Ilzamar	se	debatia	entre	a	vida	e	a	morte	e	Chico	lutava	para	não	mergulhar	no	desespero,
Adrian	tomou	as	rédeas	do	assunto.	Talvez	para	fugir	do	espectro	de	outra	tragédia	tão	próxima	à	sua,	ou
simplesmente	por	pura	humanidade,	o	caso	é	que	o	inglês	alugou	um	avião	particular	para	levar	Ilzamar
ao	hospital	de	Rio	Branco.	Ali,	arranjou	o	melhor	médico,	certificou-se	de	que	ela	seria	perfeitamente



atendida,	comprou	os	medicamentos	necessários	e	não	saiu	do	seu	lado	até	ver	que	estava	fora	de	perigo.
“Nunca	poderei	pagar	a	Adrian	o	que	fez	comigo”,	contaria	Ilzamar	anos	depois,	ao	rememorar	aquele
momento	que	quase	lhe	custara	a	vida.

Chico	 abandonou	 os	 assuntos	 do	 sindicato	 para	 tentar	 salvar	 o	 outro	 filho	 de	 uma	 provável	morte.
Batizou-o	 com	o	nome	de	Sandino,	 em	homenagem	ao	 revolucionário	nicaraguense.	A	 irmã	Zélia,	 que
trabalhava	no	hospital	de	Xapuri	fazia	dois	anos	e	que	simpatizava	com	esse	personagem	tão	desprendido
e	afetuoso,	 fornecia-lhe	 tudo	o	que	 tinha	a	seu	alcance:	“Chico	passava	regularmente	pela	clínica	para
pegar	remédios	que	depois	distribuía	nos	postos	de	saúde	da	selva.	Mas,	ultimamente,	estava	cuidando
do	filho	Sandino,	e	só	falava	da	 tristeza	que	sentia	por	 ter	perdido	o	outro.	Estava	muito	atormentado.
Contou-me	que	tinha	um	sonho	recorrente	que	o	obcecava:	passava	por	uma	ponte	muito	frágil	e	corria	o
risco	de	cair	e	morrer.	O	que	o	intrigava	era	que	nunca	conseguia	atravessá-la,	sempre	acordava	antes.
Eu	acho	que	essa	ponte	era	uma	metáfora	de	sua	própria	vida:	ele	nunca	conseguia	o	que	queria”.

NAQUELE	ANO,	PORÉM,	CHICO	MENDES	não	só	conseguiu	que	seu	filho	sobrevivesse,	como	também	obteve	a
primeira	vitória	sobre	os	latifundiários.	O	desgaste	de	sua	vida	pessoal	era	só	uma	parte	do	preço	que
tinha	 que	 pagar	 por	 levar	 o	 movimento	 adiante,	 contra	 tudo	 e	 contra	 todos.	 Geraldo	 Bordon	 havia
denunciado	os	empates	do	Seringal	Nazaré	e	conseguira	que	o	juiz	mandasse	um	destacamento	da	Polícia
Militar	para	proteger	os	desmatadores	da	ação	dos	seringueiros.	Mas	os	policiais,	desconcertados	com	a
multidão	 cada	 vez	 mais	 numerosa,	 já	 que	 crianças	 e	 mulheres	 participavam	 dos	 empates,	 acabaram
cedendo	à	pressão	dos	seringueiros.	De	maneira	que	Bordon	teve	que	desistir	de	cortar	as	árvores.	Como
a	sobrevivência	de	seu	crescente	rebanho	o	obrigava	a	criar	cada	vez	mais	pastos,	decidiu	pôr	a	fazenda
à	venda.	Depois	de	dez	anos	de	uma	 luta	encarniçada,	depois	de	 ter	arrasado	quase	 toda	a	área	(a	um
preço	muito	superior	ao	que	teria	custado	sem	a	oposição	dos	seringueiros),	depois	de	haver	expulsado
centenas	 de	 famílias	 e	 queimado	dezenas	 de	 colocações,	 o	maior	 latifundiário	 anunciava	 sua	 retirada.
Alguns	meses	depois,	vendeu	a	fazenda	a	vários	compradores.	Desejou-lhes	boa	sorte	na	continuação	do
trabalho	pioneiro	que	havia	iniciado,	passou-lhes	a	tocha	da	destruição	e	foi	embora	para	sempre.	Para
os	seringueiros,	foi	o	primeiro	sinal	de	que	sua	luta	podia	dobrar	os	poderosos.	Para	os	proprietários,
criava	 um	 perigoso	 precedente	 que	 corria	 o	 risco	 de	 afetar	 outros	 fazendeiros,	 bem	 como	 potenciais
compradores,	que	poderiam	reconsiderar	a	ideia	de	se	estabelecer	no	Acre.

A	 VITÓRIA	 CONTRA	 BORDON	 FEZ	 Chico	 pensar	 que	 teria	 possibilidades	 de	 se	 eleger	 deputado	 estadual,
mesmo	que	recentemente	houvesse	perdido	a	eleição	municipal.	Ganhar	representaria	o	reforço	do	papel
de	líder	e	uma	boa	dose	de	estabilidade	na	vida	privada,	duas	coisas	de	que	necessitava	com	urgência.
Durante	a	campanha,	que	consistia	em	estar	onde	houvesse	festas	ou	jogos	de	futebol	para	depois	fazer
um	 discurso,	Adrian	 notou	 que,	 apesar	 de	 todo	mundo	 o	 apreciar,	 poucos	 iam	 ouvi-lo.	 Na	 realidade,
ninguém	pensava	que	Chico	venceria	na	política.	Ele	era	muito	honrado	e	muito	pobre	para	mudar	algo	na
viciada	 sociedade	 acriana,	 na	 qual	 as	 eleições	 se	 ganhavam	 comprando	 votos.	 –	 Preciso	 de	 40	 mil
cruzeiros	–	pediu	uma	mulher	durante	a	campanha,	enquanto	a	câmera	invisível	de	Adrian	gravava	a	cena.
–	 Eu	 não	 posso	 lhe	 dar	 nada	 –	 respondeu	 Chico.	 –	 Você	 sabe	 que	 é	 proibido	 aos	 candidatos	 dar
presentes.	–	A	seguir,	aproximou-se	um	garoto	de	uns	10	anos:	–	Por	mil	cruzeiros	eu	garanto	o	voto	de
minha	mãe.	–	Depois,	a	criança	foi	se	juntar	à	mãe,	a	mesma	que	havia	pedido	40	mil.

Diante	desse	estado	de	coisas	e	duvidando	da	vitória	de	Chico,	Adrian	começou	a	 lhe	falar	de	suas
motivações,	dos	meios	para	conseguir	chegar	à	meta	final.	Como	Euclides	em	sua	juventude,	Adrian	lhe
abriu	os	olhos	para	o	mundo	além	do	Brasil,	além	do	universo	claustrofóbico	do	Acre,	além	da	rigidez
das	ideologias	políticas.



Em	Washington,	disse	o	inglês,	os	ecologistas	estavam	fazendo	campanha	contra	os	bancos.	Junto	com
um	número	crescente	de	aliados,	estavam	denunciando	uma	longa	 lista	de	desastres	como	a	represa	do
Equador	(invadida	por	lama),	a	de	Togo	(infestada	do	transmissor	da	esquistossomose),	o	programa	de
pesticidas	nas	Filipinas	(que	havia	feito	aumentar	as	doenças	graves	entre	seus	manipuladores),	a	represa
do	vale	de	Narmada,	na	Índia	(que	previa	desalojar	mais	de	100	mil	camponeses),	e,	acima	de	tudo,	o
programa	 de	 estradas	 do	 Plano	 de	 Integração	 Nacional	 do	 Brasil,	 que	 acabara	 custando	 ao	 Estado
brasileiro	39	mil	dólares	por	colono	assentado!	Era	urgente	deter	o	caos	e	a	violência	que	o	asfaltamento
da	BR-364	 estava	 provocando,	 algo	 que	Chico	 havia	 denunciado	 durante	 a	 campanha.	 Em	 um	 bar	 da
pequena	cidade	fronteiriça	de	Plácido	Castro,	Adrian	e	Mary	 lhe	sugeriram	levar	sua	 luta	aos	Estados
Unidos.	Dentro	de	poucos	meses	ia	ser	celebrada	em	Miami	a	reunião	anual	do	Banco	Interamericano	de
Desenvolvimento,	e	ali	ele	poderia	 falar	diretamente	com	os	executivos	do	banco,	e	 talvez	com	algum
congressista.	 Poderia	 descrever	 as	 consequências	 do	 asfaltamento	 para	 as	 populações	 locais	 e	 para	 a
selva,	o	ciclo	infernal	de	especulação	e	a	espiral	de	destruição	que	a	perspectiva	de	uma	reforma	agrária
havia	desencadeado.	Para	Bruce	Rich	e	Steve	Schwartzman,	que	agora	trabalhavam	juntos	no	Fundo	de
Defesa	do	Meio	Ambiente	(EDF,	na	sigla	em	inglês),********	Chico	Mendes	era	o	porta-voz	mais	idôneo
desses	povos	ignorados	pelos	planos	de	desenvolvimento.

Mas	naquele	dia,	diante	de	uma	mesa	cheia	de	garrafas	de	cerveja	vazias,	o	seringueiro	não	se	sentia
em	condições	de	assumir	tamanho	desafio.	Sua	mente	estava	no	Acre,	nas	eleições	que	tinha	certeza	de
ganhar.	Depois,	como	deputado,	consideraria	a	 ideia	de	ampliar	o	campo	de	batalha	até	a	América	do
Norte.

Mas	perdeu,	e	com	essa	derrota	suas	esperanças	de	obter	uma	cadeira	de	parlamentar	se	desvaneceram
para	sempre.	Obteve	menos	de	dez	por	cento	dos	votos.	Menos	votos	ainda	que	nas	eleições	municipais
do	 ano	 anterior.	 Foi	 um	 verdadeiro	 desastre.	 No	 dia	 das	 eleições,	Mary	Allegretti	 havia	 acabado	 de
chegar	 de	Curitiba,	 onde,	 estimulada	por	Adrian	 e	 financiada	por	 seu	velho	 amigo	de	universidade,	 o
sempre	 fiel	 Tony	 Gross,	 que	 lhe	 arranjara	 5	 mil	 dólares	 para	 começar,	 havia	 fundado	 o	 Instituto	 de
Estudos	 Amazônicos	 (lEA),	 dedicado	 no	 início	 a	 complementar	 o	 esforço	 dos	 seringueiros	 para
estabelecer	 reservas	 extrativistas.	 Ela	 cuidava	 da	 legislação,	 da	 documentação	 e	 da	 briga	 com	 os
burocratas	 de	 Brasília.	 À	 tarde,	 encontrou-se	 com	 Chico	 em	 uma	 rua	 de	 Xapuri.	 Da	 segurança	 e
entusiasmo	habituais	dele	não	restava	nada.	Os	sonhos	de	ser	alguém	na	sociedade	haviam	desmoronado
estrepitosamente.	Não	 tinha	futuro,	ou	pelo	menos	assim	pensava.	–	Meus	amigos,	minha	própria	gente
votou	contra	mim	–	disse	a	Mary,	que	nunca	o	vira	em	tal	estado.	“Chico	estava	quase	chorando,	e	eu	me
assustei,	porque	seria	horrível	ver	uma	pessoa	como	ele	chorar”,	diria	sua	amiga.	Adrian	não	conseguia
entender	como	alguém	tão	popular	e	querido	por	sua	própria	gente	nunca	ganhava.	“Para	mim,	para	uma
brasileira,	era	normal;	um	seringueiro	está	acostumado	à	derrota.	Chico	e	eu	não	conseguíamos	romper	a
barreira	do	fracasso.”

ADRIAN,	PORÉM,	ESTAVA	DECIDIDO	A	lutar	contra	o	que	parecia	uma	fatalidade	do	destino:	–	O	que	você	vai
fazer	agora	?	–	perguntou	ao	seringueiro	alguns	dias	depois.	–	Está	chegando	a	temporada	das	castanhas-
do-pará	–	respondeu	Chico	com	uma	tranquilidade	impressionante.	–	Vou	fazer	colheita	para	ganhar	um
pouco	de	dinheiro.	–	Sua	depressão	também	tinha	a	ver	com	a	desastrosa	situação	financeira.	A	última
possibilidade	de	ele	ter	um	salário	havia	desaparecido	com	a	derrota	nas	urnas.

Então,	 para	 livrá-lo	 do	 sabor	 amargo	 da	 derrota,	 Adrian	 pensou	 que	 era	 o	 momento	 oportuno	 de
preparar	a	viagem	aos	Estados	Unidos.	Se	Chico	não	conseguia	se	fazer	ouvir	na	sociedade	brasileira,
por	que	não	se	dirigir	à	opinião	pública	mundial?	De	Washington,	o	centro	do	poder	mundial,	poderia



chegar	a	 influenciar	os	planos	de	ajuda	internacional	para	os	projetos	de	desenvolvimento	oficiais	que
acabavam	em	destruição	da	selva.

Chico	estava	muito	desanimado	e	desenganado	para	 entender	que	 aquela	viagem	poderia	mudar	 sua
vida.	Mary	também	não	podia	imaginar	isso	na	época.	Só	Adrian	começou	a	pensar	nas	consequências	de
Chico	 assumir	 uma	 atividade	 internacional:	 quem	 cuidaria	 do	 trabalho	 de	 base,	 da	 ingrata	 tarefa	 de
montar	escolas,	cooperativas,	postos	de	saúde?	Depois	de	pensar	no	assunto,	chegaram	à	conclusão	de
que	as	poderosas	ramificações	de	levar	a	luta	a	um	cenário	internacional	repercutiriam	favoravelmente
no	trabalho	cotidiano.	Chico	também	entendeu	assim,	e	aceitou	ir	para	Miami.

–	Você	precisa	saber	que	haverá	muita	gente	da	imprensa	–	disseram.	–	Se	mantiver	uma	postura	muito
intransigente,	vão	usar	isso	contra	você.	Dirão	que	está	tentando	deter	o	progresso	do	Brasil.	Dirão	que
está	interferindo	nas	relações	soberanas	do	Brasil	com	as	instituições	internacionais.	É	um	grande	risco
que	você	vai	assumir.

–	Estamos	em	uma	guerra	declarada	contra	os	criadores	de	gado	–	 respondeu	Chico.	–	Para	nós,	as
coisas	não	podem	piorar,	só	melhorar.

CHICO	SABIA	DO	QUE	ESTAVA	falando.	Recentemente	havia	sido	ameaçado	duas	vezes:	primeiro	pelo	gerente
da	 Fazenda	Bordon,	 depois	 por	 uns	 desconhecidos	 durante	 a	 campanha.	Não	 só	 índios	 e	 seringueiros
haviam	 se	 organizado	 e	 reunido	 em	 1985	 em	 Brasília	 para	 defender	 seu	 território.	 Também	 os
latifundiários,	por	meio	de	uma	organização	cuja	sigla	semeava	o	terror	por	toda	a	bacia	amazônica:	a
UDR	 (União	Democrática	Ruralista).	 Inicialmente	 constituída	pelos	2	mil	proprietários	de	mais	de	93
milhões	 de	 cabeças	 de	 gado,	 a	 organização	 cresceu	 até	 contar	 com	70	mil	membros	 que	 enalteciam	a
mitologia	 do	 vaqueiro	 brasileiro	 e	 do	 fazendeiro	 que	 levava	 a	 civilização	 a	 uma	 terra	 selvagem.	 Os
membros	da	UDR	viam	a	 transição	política	e	a	perspectiva	de	uma	reforma	agrária	como	uma	sinistra
iniciativa	socialista.

O	 recrudescimento	de	atentados	contra	 sindicalistas,	advogados	e	ativistas	da	 Igreja	 foi	aumentando
em	proporção	ao	crescimento	da	UDR.	Essa	organização	era	financiada	por	leilões	de	gado	cujos	fundos
supostamente	serviam	para	custear	campanhas	de	relações	públicas	e	de	lobby	contra	a	reforma	agrária.
Os	 latifundiários	 chegariam	 até	 as	 últimas	 consequências	 para	 não	 perder	 um	 milímetro	 de	 seus
privilégios.	 No	 Acre,	 todos	 sabiam	 que	 Chico	 não	 escaparia	 da	 crescente	 onda	 de	 violência	 que	 se
espalhava	com	renovada	sanha	por	toda	a	Amazônia.	Expondo-o	na	imprensa	e	fazendo	dele	uma	figura
reconhecida,	Mary	e	Adrian	acharam	que	seria	mais	difícil	eliminá-lo	como	a	qualquer	outro	líder	rural.
Foi	 um	 argumento	 decisivo	 na	 hora	 de	 preparar	 a	 viagem	 que	 faria	 do	 obscuro	 seringueiro	 uma
personalidade	internacional.

********	Em	1985,	 a	Companhia	Bordon	 exportou	 de	 sua	 fábrica	 de	São	Paulo	 140	milhões	 de	 dólares	 de	 carne	 bovina	 para	 o	 Iraque,	 a
Inglaterra,	os	Estados	Unidos	e	a	Alemanha.	(N.	A.)

********	Organização	 fundada	 em	1967	 (com	 sede	 em	Washington)	 por	 um	grupo	de	 advogados	 e	 cientistas,	 com	o	 fim	de	 intensificar	 a
proteção	ao	meio	ambiente	nos	tribunais	do	país,	combinando	os	resultados	da	pesquisa	científica	com	a	defesa	legal.	(N.	A.)
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Juntos,	 o	 heterogêneo	 grupo	 de	 homens	 e	 mulheres	 que	 haviam	 comparecido	 ao	 Encontro	 de
Seringueiros	em	Brasília	começou	a	trabalhar	para	salvar	o	que	pudessem	da	selva	e	de	seus	moradores
tradicionais.	Era	como	uma	orquestra	 internacional	cujos	membros	estivessem	espalhados	pelo	mundo,
mas	trabalhando	em	harmonia.	Adrian	conseguiu	que	seu	amigo	Robert	Lamb,	do	Television	Trust	for	the
Environment	 (produtora	 que	 financiava	 parte	 de	 seus	 filmes),	 que	 ao	 mesmo	 tempo	 era	 consultor	 do
Programa	Ambiental	das	Nações	Unidas	(Unep),	visitasse	Xapuri.	Lamb	compareceu	a	uma	reunião	de
mais	 de	 duas	 centenas	 de	 seringueiros	 que	 pareciam	viver	 felizes	 na	 selva	 e	 ouviu	 as	 explicações	 de
Chico	sobre	as	reservas	extrativistas,	que	estavam	sendo	concebidas	como	terra	de	domínio	público	cujo
exclusivo	usufruto	seria	dos	seringueiros	–	um	conceito	revolucionário	que	Mary	se	encarregaria	de	fazer
valer	na	capital.	Lamb	voltou	a	Londres	fascinado	e	com	a	firme	intenção	de	chamar	a	atenção	da	Unep
para	o	que	tinha	visto.

Nos	Estados	Unidos,	 Steve	Schwartzman	 não	 havia	 perdido	 um	minuto	 sequer	 desde	 o	 encontro	 de
Brasília.	Havia	publicado	vários	artigos	sobre	os	desconhecidos	povoadores	das	selvas.	Quando	soube
da	viagem	do	seringueiro	a	Miami,	decidiu	ir	com	Barbara	Bramble	primeiro	a	Xapuri.	Era	importante
que	Chico	estudasse	e	assimilasse	bem	os	resultados	das	pesquisas	que	estavam	sendo	feitas.	Graças	a
uma	 bolsa	 de	 estudos	 da	 World	 Wildlife	 Fund	 (Adena),	 Steve	 e	 Mary	 haviam	 feito	 um	 estudo
comparativo	do	potencial	econômico	das	 reservas	extrativistas	e	da	criação	de	gado.	Além	do	 fato	de
que,	no	Acre,	1	hectare	de	terra	transformado	em	pasto	para	gado	produzia	bem	menos	que	mantendo-o
como	selva	para	extrair	borracha,	castanha-do-pará	e	demais	 resinas	e	 frutos,	as	 reservas	extrativistas
permitiam	uma	melhor	 redistribuição	da	 riqueza,	bem	como	a	preservação	da	mata.	Chico	decorou	um
denso	 emaranhado	 de	 números	 a	 fim	 de	 mostrar	 nos	 Estados	 Unidos	 a	 viabilidade	 econômica	 das
reservas,	peça	fundamental	para	defender	um	novo	modelo	de	desenvolvimento	baseado	na	proteção	da
selva.	Teve	 que	 repetir	 a	 lição	 como	um	 estudante	 antes	 de	 uma	 prova.	E	 realmente	 era	 disso	 que	 se
tratava:	Chico	Mendes	estava	prestes	a	fazer	um	exame	decisivo	para	sua	vida	e	para	o	futuro	dos	povos
que	representava.

À	 medida	 que	 se	 aproximava	 a	 data	 da	 viagem,	 Chico	 tinha	 mais	 dificuldade	 de	 esconder	 o
nervosismo.	Não	 era	 o	 fato	 de	 se	misturarem	 em	 sua	 cabeça	 dados,	 datas	 e	 explicações,	 nem	 de	 não
gostar	do	novo	vigário	de	Xapuri,	nem	de	que	sua	mulher	mal	falava	com	ele.	O	que	mais	o	preocupava,
quando	parou	para	pensar,	era	que	lhe	faltava	algo	imprescindível	no	mundo	fora	da	selva:	um	paletó.	Em
uma	 de	 suas	 habituais	 visitas	 ao	 hospital,	 depois	 de	 comentar	 o	 assunto	 com	 a	 irmã	 Zélia,	 a	 freira
lembrou	que	haviam	acabado	de	receber	um	pequeno	carregamento	de	roupa	usada	da	Itália.	Foram	ao
convento	e	fuçaram	no	monte	de	peças	até	encontrarem	um	paletó	cinza	que,	apesar	de	as	mangas	serem
um	pouco	compridas,	caía	bem	em	sua	barriga	proeminente.

O	HOMENZINHO	DAS	SELVAS	EMBARCOU	em	um	Boeing	747	com	destino	a	Miami.	Esperançoso	e	desesperado
ao	mesmo	tempo,	mal	havia	se	despedido	da	mulher.	Desde	o	nascimento	de	Sandino,	as	relações	vinham
piorando	 a	 ponto	 de	 quase	 se	 romperem.	 A	 tensão	 dos	 últimos	 meses,	 as	 constantes	 dificuldades
financeiras,	 a	 morte	 de	 um	 de	 seus	 filhos	 e	 o	 fracasso	 nas	 urnas	 eram	 tragos	 muito	 amargos	 para	 o
combativo	e	cansado	seringueiro,	cuja	saúde	se	ressentiu.	A	irmã	Zélia	o	viu	chegar	um	dia	carregado	por
um	 funcionário	 da	 Saúde	 Pública	 que	 o	 havia	 socorrido	 após	 perder	 a	 consciência.	 “Ele	 estava
melancólico	e	desmemoriado”,	recordaria	a	irmã	Zélia.	“O	médico	diagnosticou	problemas	emocionais	e



o	 manteve	 três	 dias	 na	 cama.”	 Amigos	 comuns	 conseguiram	 aplacar	 os	 ânimos	 e,	 pouco	 a	 pouco,
reconciliar	 o	 casal,	 aproveitando	 qualquer	 oportunidade	 –	 celebrações,	 aniversários,	 etc.	 –	 para
aproximá-los.	Mas	continuava	sendo	uma	união	precária,	e	Chico	sabia	que	continuaria	sendo	enquanto
não	 pudesse	 oferecer	 aos	 seus	 uma	 verdadeira	 vida	 familiar.	 Nos	 últimos	 tempos,	 a	 viagem	 havia
monopolizado	 toda	 a	 sua	 atenção.	 Afinal	 de	 contas,	 tratava-se	 de	 um	 empate	 que	 se	 preparava	 para
realizar	sozinho	contra	as	autoridades	do	capitalismo	mundial.

Depois	de	pegá-lo	no	aeroporto,	Steve	o	conduziu	ao	espetacular	Hotel	Intercontinental	de	Miami,	uma
série	 de	 grandes	 edifícios	 onde,	 no	 centro	 de	 convenções,	 celebrava-se	 o	 grande	 show	dos	 bancos,	 a
reunião	do	BID	(Banco	Interamericano	de	Desenvolvimento).	A	vantagem	de	uma	reunião	desse	tipo	era
que	 todos	 os	 interessados	 estavam	 presentes,	 desde	 banqueiros	 públicos	 e	 privados	 até	ministros	 das
finanças	 dos	 países	 devedores	 e	 presidentes	 dos	 bancos	 centrais.	 Bandeiras	 das	 nações	 latino-
americanas,	bem	como	dos	Estados	Unidos	e	de	alguns	países	europeus,	ondulavam	na	entrada.	A	via	de
acesso	estava	engarrafada	por	limusines	de	10	metros	de	comprimento,	e	um	impressionante	serviço	de
segurança	controlava	o	acesso.	Não	permitiram	que	Chico	entrasse.	Steve	teve	que	se	virar,	e	graças	a
seus	contatos	com	a	 imprensa,	conseguiu	convencer	um	jornalista	a	ceder	sua	credencial	ao	brasileiro.
Uma	vez	lá	dentro,	encontraram	Adrian	e	seu	cinegrafista,	e	juntos	foram	abrindo	caminho	entre	o	enxame
de	pessoas	que	mantinham	negociações	sobre	as	dívidas	de	seus	países	e	corriam	freneticamente	pelos
corredores.	Esse	ano	era	a	primeira	vez	que	representantes	de	algumas	organizações	ecologistas	haviam
sido	autorizados	a	comparecer.	Podiam	ser	identificados	com	facilidade	porque	não	usavam	gravata	nem
cabelo	curto,	nem	se	vestiam	bem,	e	movimentavam-se	sem	parar	em	volta	da	câmera	de	Adrian.

–	A	criação	de	gado	só	serve	para	que	exista	maior	concentração	de	terra	em	menos	mãos	e	para	que
se	expulsem	milhares	de	seringueiros.	Tenho	a	esperança	de	que	os	governos	dos	povos	que	dão	dinheiro
ao	 BID	 ouçam	 nossa	 voz.	 Do	 contrário,	 logo	 não	 restará	 mais	 selva	 –	 disse	 Chico	 Mendes	 ao
representante	japonês	do	banco,	que	ficou	a	olhá-lo,	perplexo,	como	se	ele	fosse	um	marciano.	Steve,	que
fazia	o	papel	de	 tradutor,	 tentou	explicar	 três	vezes	seguidas	o	que	era	um	seringueiro.	“Não	consegui.
Foi	um	exercício	de	 total	 e	mútua	 incompreensão.”	Para	Chico,	 embaixador	dos	 seringueiros	no	vasto
mundo,	 o	 início	 não	 poderia	 ter	 sido	 mais	 difícil.	 Segundo	 Adrian,	 no	 fim	 do	 primeiro	 dia,	 em	 um
coquetel	de	gala	para	2	mil	pessoas,	Chico	dava	a	imagem	do	que	era:	um	homem	da	selva	perdido	em
uma	reunião	de	financistas.

Mas	como	nem	sempre	há	alguém	tão	exótico	nessas	convenções,	no	segundo	dia	acabou	se	fazendo
notar	em	várias	delegações:	a	europeia	e	principalmente	a	norte-americana,	de	maior	peso.	–	Não	somos
contra	 a	 estrada	 –	 começou	 dizendo.	 –	Queremos	 evitar	 o	 que	 aconteceu	 em	Rondônia,	 e	 para	 isso	 é
necessário	que	 aqueles	que	vivem	na	Amazônia	participem	do	planejamento	da	 região.	 –	Em	sua	bem
tramada	argumentação	para	defender	outro	modelo	de	desenvolvimento,	Steve	apontava	os	resultados	de
um	estudo	 realizado	 junto	com	Mary	Allegretti,	que	mostravam	que	uma	 família	de	 seringueiros	 livres
dispunha	de	uma	renda	modesta,	mas	constante,	igual	à	de	uma	família	de	colonos	ou	de	camponeses.

Além	 disso,	 o	 valor	 do	 hectare	 de	 selva	 dedicado	 à	 extração	 aumenta	 (são	 recursos	 renováveis),
enquanto	o	valor	do	hectare	de	terra	colonizada,	por	conta	da	erosão	e	da	má	qualidade	do	solo,	decresce
rapidamente.	 Isso	 sem	mencionar	 que	 a	 utilização	 extrativa	da	 selva	não	 exige	 financiamento	 estatal	 e
preserva	 o	 ambiente.	 O	 diretor	 executivo	 norte-americano	 do	 Banco	 se	 interessou	 muito	 por	 esses
argumentos	e	se	comprometeu	a	apoiar	a	ideia	das	reservas	extrativistas;	seu	colega	do	Banco	Mundial
reagiu	da	mesma	maneira.	O	primeiro	passo	estava	dado.	Haviam	conseguido	chamar	a	atenção	para	uma
ideia	nova	cujas	implicações	punham	em	questão	todos	os	planos	de	desenvolvimento	regionais.	Graças



a	 outro	 homem,	 deram	 o	 passo	 definitivo,	 o	 que	 acabaria	 mudando	 as	 coisas.	 Impressionado	 com	 a
clareza	 e	 a	 coerência	 do	 seringueiro,	 Jim	 Bond,	 assessor	 de	 Robert	 Kasten,	 sugeriu	mandar	 Chico	 à
capital	 norte-americana	 para	 se	 reunir	 com	 o	 senador.	 Era	 a	 oportunidade	 de	 levar	 sua	mensagem	 ao
aliado	dos	 ecologistas	 na	 campanha	 contra	 os	 bancos.	O	 seringueiro	 das	 selvas	 ia	 finalmente	 se	 fazer
ouvir	nas	mais	altas	instâncias	do	poder	e	do	dinheiro.

Mas	 nem	 todos	 os	 presentes	 à	 convenção	 do	BID	 compartilhavam	 o	mesmo	 entusiasmo	 por	 aquele
indivíduo	cercado	de	“verdes”.	O	representante	brasileiro	entrou	imediatamente	em	contato	com	Brasília
para	perguntar	de	onde	havia	saído	esse	desmancha-prazeres	que	pedia	ao	banco	que	cortasse	os	fundos
para	 o	 asfaltamento	 da	 estrada.	 “Não	 sabemos	 nada	 sobre	 esse	 tal	 de	 Chico	Mendes”,	 responderam,
apesar	de	que	ele	e	Mary	haviam	visitado	o	Ministério	de	Reforma	Agrária	para	se	apresentar	antes	da
viagem.

Em	27	de	março	de	1987	foram	para	Washington.	Chico	estava	satisfeito.	Havia	comprovado	que	os
ouvidos	 se	 aguçavam	 quando	 se	 falava	 da	 destruição	 da	 selva	 e	 de	 modelos	 alternativos	 de
desenvolvimento.	 Com	 seu	 discurso	 anterior,	 baseado	 na	 luta	 de	 explorados	 contra	 exploradores,	 na
necessidade	de	se	mobilizar,	não	conseguia	nem	a	atenção	dos	próprios	seringueiros.	Pela	primeira	vez,
ao	levar	a	luta	ao	fórum	ecologista,	vira	a	possibilidade	real	de	ganhar.

Porém,	 mesmo	 a	 milhares	 de	 quilômetros	 do	 Brasil,	 a	 violenta	 realidade	 de	 seu	 próprio	 país	 o
perseguia.	Nessa	mesma	manhã	havia	recebido	notícias	de	Mary.	Jaime	da	Silva	Araújo,	o	seringueiro
poeta	 que	 havia	 sido	 eleito	 presidente	 do	 Conselho	Nacional	 de	 Seringueiros	 depois	 do	 Encontro	 de
Brasília,	se	salvara	por	pouco	de	um	atentado	e	tivera	que	se	esconder	na	selva.********	Mary	também
disse	que	em	Brasília,	no	Senado,	estavam	furiosos	porque	um	seringueiro	brasileiro	resolvera	interferir
nos	assuntos	do	governo	com	os	bancos	estrangeiros.	Se	na	capital	 reagiam	assim,	Chico	preferiu	não
pensar	em	como	seria	no	Acre.

Nesse	dia,	Washington,	banhada	por	um	sol	maravilhoso	de	primavera,	merecia	a	reputação	de	ser	uma
das	cidades	mais	belas	dos	Estados	Unidos.	Seus	habitantes	não	usavam	casacos,	mas	Barbara	Bramble
foi	 previdente	 e	 encheu	 o	 Toyota	 de	 jaquetas	 que	 havia	 pedido	 a	 seus	 amigos,	 para	 que	 Chico	 não
passasse	frio	com	o	paletó	da	irmã	Zélia.	Ao	sair	do	aeroporto	e	antes	de	ir	para	a	casa	de	Steve,	onde	se
hospedaria,	mostraram-lhe	a	cidade.	Deram	uma	volta	pelos	jardins	públicos,	com	seus	tanques	onde	se
refletem	os	monumentos	que	simbolizam	a	história	dos	Estados	Unidos.	Chico	quis	visitar	o	Mausoléu	de
Lincoln,	 interessado	 nessa	 figura	 histórica	 que	 havia	 lutado	 contra	 a	 escravidão.	 Passaram	 pela
Pennsylvania	 Avenue,	 onde	 o	 presidente	 Reagan	 e	 seus	 assessores,	 na	 Casa	 Branca,	 preparavam	 a
próxima	cúpula	com	Gorbatchov.	Em	sua	casa	de	dois	andares	no	limpo	e	organizado	bairro	de	Mount
Pleasant,	a	mulher	de	Steve	os	recebeu	com	uma	travessa	de	arroz	e	feijão,	porque	lhe	haviam	dito	que
seu	hóspede	estava	farto	da	comida	norte-americana.	O	brasileiro	não	entendia	como	as	pessoas	podiam
comer	algo	tão	insosso	como	pizza	ou	salada	de	couve	e	se	sentirem	satisfeitas.	Secretamente,	sonhava
com	uma	boa	coxa	de	anta	com	leite	de	coco.

Barbara	 Bramble	 havia	 preparado	 uma	 extenuante	 sessão	 de	 entrevistas,	 e	 embora	 Chico	 não
entendesse	 bem	 quem	 era	 quem,	 saiu-se	 bem	 em	 todas	 elas.	 Porém,	 não	 conseguiu	 que	 nenhum
correspondente	 brasileiro	 em	 Washington	 lhe	 prestasse	 atenção,	 um	 fato	 que	 denunciaria	 até	 que
acabassem	reconhecendo	no	Brasil	as	barbaridades	cometidas	na	Amazônia.	O	encontro	com	o	senador
Kasten	era	a	única	coisa	que	perturbava	sua	aparente	tranquilidade.	Sabia	que	era	fundamental,	e	isso	o
deixava	 nervoso.	 Achava	 que	 estava	 vivendo	 um	 sonho:	 ele,	 um	 revolucionário	 que	 lutava	 contra	 os
latifundiários	 criadores	de	gado,	 ia	 falar	 com	um	senador	 conservador,	 representante	de	um	estado	de



criadores	de	gado	e	latifundiários.	Decididamente,	o	mundo	havia	dado	muitas	voltas	desde	as	aulas	de
Euclides	Távora	em	sua	choupana	na	selva.

Junto	com	Steve	e	seguido	de	Adrian	e	seu	cinegrafista,	atravessaram	o	imponente	átrio	da	entrada	do
Senado,	decorado	com	um	móbile	gigantesco	de	Alexander	Calder.	Percorreram	os	corredores	até	chegar
a	um	amplo	gabinete	de	onde	se	divisava	a	cúpula	branca	do	Capitólio.	De	cada	lado	de	uma	imponente
mesa,	o	senador	e	o	seringueiro	apertaram	as	mãos	um	do	outro,	selando	assim	a	mais	insólita	aliança.
Steve	traduziu	as	explicações	de	Chico	sobre	seus	temores	diante	do	impacto	do	asfaltamento	da	BR-364
até	o	Acre.	Kasten	o	ouviu	com	extrema	atenção.	Recentemente,	o	noticiário	semanal	60	minutes,	um	dos
de	maior	audiência	nos	Estados	Unidos,	havia	passado	uma	reportagem	sobre	o	desastre	que	representara
o	Polonoroeste,	 algo	que	Kasten	havia	 lutado	para	evitar.	As	previsões	de	Robert	Goodland,	 assessor
para	 assuntos	 ambientais	 do	 Banco	 Mundial,	 haviam	 se	 cumprido	 com	 horripilante	 precisão.	 Com	 o
desmatamento	efetuado	pelos	colonos,	o	 solo,	 já	por	 si	pobre,	 acabou	por	 se	 tornar	 totalmente	estéril.
Além	disso,	o	governo	brasileiro	havia	ignorado	as	cláusulas	de	proteção	ecológicas	com	as	quais	havia
se	comprometido	ao	aceitar	o	empréstimo.	Como	resultado,	quase	um	quarto	da	selva	em	Rondônia	havia
sido	destruído,	e	tanto	o	Banco	Mundial	quanto	o	BID	estavam	prestes	a	reconhecer	sua	responsabilidade
no	 assunto.	 Como	 se	 não	 bastasse,	 um	 mês	 antes,	 o	 governo	 brasileiro	 havia	 tomado	 a	 decisão	 de
suspender	 os	 pagamentos	 dos	 juros	 de	 sua	 dívida	 com	 os	 bancos	 comerciais,	 o	 que	 provocara	 um
escândalo	nos	Estados	Unidos	e	entre	os	demais	credores.

Kasten,	presidente	do	Comitê	de	Apropriações	do	Senado,	tinha	diante	si	um	brasileiro	que	ia	pedir
ajuda	 contra	 os	 abusos	 de	 seu	 próprio	 governo.	 A	 visita	 não	 podia	 chegar	 em	melhor	 momento,	 e	 o
senador	 o	 fez	 saber	 disso,	 garantindo	que	 seu	 comitê	 pressionaria	 até	 cortar	 os	 fundos	 do	 banco	 se	 o
governo	 brasileiro	 não	 se	 mostrasse	 mais	 solidário	 com	 as	 populações	 afetadas	 pela	 construção	 da
estrada.	 Kasten	 era	 homem	 de	 palavra,	 e	 alguns	 dias	 depois	 mandou	 uma	 carta	 de	 advertência	 ao
presidente	do	BID:	“Não	vamos	permitir	que	se	repita	no	Acre	a	devastação	de	Rondônia”.

EM	 POUCOS	 DIAS	 CHICO	 MENDES	 fez	 o	 movimento	 dos	 seringueiros	 avançar	 mais	 que	 durante	 anos	 de
encarniçada	luta.	Ao	voltar	ao	Brasil,	teve	que	enfrentar,	como	das	vezes	anteriores,	a	tarefa	de	informar
sua	 gente	 sobre	 o	 significado	 da	 viagem.	 Explicou	 que	 não	 lutavam	 só	 pelas	 seringueiras	 e	 pela
Amazônia.	–	Agora	estamos	 lutando	pela	humanidade	 inteira!	–	disse,	 rindo,	para	sua	 tia	Cecília,	 seus
primos	e	os	amigos	do	Seringal	Cachoeira,	aonde	foi	descansar	por	alguns	dias.	Fazia	tempo	que	não	o
viam	tão	contente,	apesar	de	ele	ter	sido	alvo	de	ferozes	ataques	na	imprensa,	tal	como	Adrian	e	Mary
tinham	previsto.

Ele	 foi	 descrito	 como	 um	 anti-herói.	 “Chico	 Mendes,	 o	 homem	 que	 não	 quer	 o	 progresso	 da
Amazônia”,	publicou	um	jornal	local.	Foi	tachado	de	falso	líder,	irresponsável,	vendido.	Na	Assembleia
do	Acre,	um	dos	advogados	de	Geraldo	Bordon,	o	também	criador	de	gado	João	Tezza,	acusou-o	de	fazer
o	jogo	dos	norte-americanos,	“interessados	em	deter	o	desenvolvimento	da	Amazônia	para	monopolizar
todos	os	direitos	de	exploração	mineral”,	uma	velha	paranoia	dos	militares.	Chico	Mendes	se	defendeu:
–	Em	nossas	reuniões	nos	Estados	Unidos,	destacamos	que	todos	os	acrianos	querem	o	progresso,	mas
levando	em	conta	a	participação	coletiva	de	 todos	os	setores	da	sociedade,	 incluindo	os	habitantes	da
selva	e	da	cidade.	–	Em	Xapuri,	o	prefeito	e	os	vereadores,	representantes	da	elite	local	que	mais	seria
afetada	por	um	atraso	do	asfaltamento	da	estrada,	caluniaram-no	publicamente.	Novamente	Chico	Mendes
recebeu	 ameaças	 de	 morte	 e	 de	 novo	 tomou	 as	 precauções	 necessárias,	 mudando	 de	 itinerário,	 não
avisando	seus	deslocamentos,	passando	maior	tempo	no	lugar	em	que	se	sentia	mais	seguro,	no	seringal,
com	a	mulher	e	os	filhos.



A	6	MIL	QUILÔMETROS	A	sudeste	de	Xapuri,	na	cidade	industrial	de	São	José	dos	Campos,	situada	a	uma
hora	 de	 carro	 de	 São	 Paulo,	 outro	 jovem	 brasileiro	 lutava	 à	 sua	 maneira	 para	 preservar	 a	 selva
Amazônica,	que	ardia,	na	estação	seca	de	1987,	com	mais	 força	que	nunca.	O	cientista	Alberto	Setzer
trabalhava	 na	 sede	 do	 Inpe	 (Instituto	 Nacional	 de	 Pesquisas	 Espaciais),	 um	 discreto	 edifício	 em	 um
complexo	de	empresas	de	alta	tecnologia,	sede	de	grandes	multinacionais	e	fábricas	de	microeletrônica,
aviônica,	biotecnologia	e	armamento.********	Sentado	em	frente	à	tela	de	um	analisador	multiespectral
de	imagens,	Setzer	havia	três	anos	punha	em	prática	uma	ideia	sua	que	consistia	em	identificar	os	grandes
incêndios	 da	 Amazônia	 por	 meio	 dos	 sensores	 eletrônicos	 do	 satélite	 meteorológico	 norte-americano
NOAA-9.

Um	dia,	em	julho	de	1987,	Setzer	pensou	que	havia	um	erro	na	transmissão	de	dados.	Viu	milhares	e
milhares	 de	 pontinhos	 brancos,	 cada	 um	 representando	 um	 incêndio.	 No	 dia	 seguinte,	 a	 imagem	 era
praticamente	a	mesma,	e	durante	os	três	meses	seguintes	foi	mudando,	imperceptível	mas	constantemente,
até	que	os	pontinhos	brancos	se	transformaram	em	manchas	brancas.	O	recorde	ocorreu	quando	o	NOAA-
9	tornou	a	passar	sobre	a	Amazônia,	em	9	de	setembro	de	1987:	nesse	dia,	Setzer	contou	7.603	incêndios.
Em	 seu	 laboratório,	 nunca	 tinha	 visto	 nada	 parecido:	 era	 o	 recorde	 de	 um	 único	 dia.	No	 gráfico	 que
Setzer	 criou	 sobrepondo	 imagens	 de	 toda	 a	 estação	 seca,	 descobriu	 que	 ao	 longo	 da	 BR-364	 a	 área
aparecia	em	branco,	mostrando	imensos	trechos	queimados,	principalmente	na	parte	oeste	em	direção	ao
Acre,	onde	os	colonos	prosseguiam	as	obras	de	asfaltamento.	O	fogo	se	concentrava	em	volta	do	eixo	da
estrada	e	depois	entrava	na	selva;	a	 imagem	resultante	assemelhava-se	a	espinhas	de	um	peixe.	Setzer
calculou	que	estavam	sendo	provocados	uns	200	mil	incêndios	na	Amazônia	durante	esse	verão,	mas	o
mais	grave	foi	descobrir	que	a	área	incendiada	havia	duplicado	desde	1985.	Em	1987,	ano	recorde,	80
mil	quilômetros	quadrados	(duas	vezes	a	Suíça)	estavam	ardendo	em	chamas.	As	imagens	do	NOAA-9
mostravam	que	a	Amazônia	 ia	desaparecendo	duas	vezes	mais	 rapidamente	que	o	previsto	em	estudos
anteriores.	(No	estudo	mais	confiável	realizado	até	a	data,	o	cientista	norte-americano	Philip	Fearnside
calculou	que	o	desmatamento	total	na	Amazônia	até	agosto	de	1989	havia	sido	de	396.688	quilômetros
quadrados,	uma	área	maior	que	a	Alemanha	inteira).********

Alarmado	e	indignado	(“Isso	é	um	crime	contra	o	planeta	e	um	crime	contra	os	recursos	do	Brasil”,
diria	mais	tarde),	Setzer	mostrou	seu	informe	a	Fabio	Feldmann,	um	dos	primeiros	políticos	brasileiros	a
fazer	carreira	com	o	ecologismo:	“Quando	vi	a	documentação,	quando	me	dei	conta	de	que	um	pedaço	de
terra	grande	 como	o	Estado	de	São	Paulo	havia	desaparecido	 em	 fumaça	 e	 cinzas,	 pensei	 que	 era	um
engano”.

Mas	 não	 era.	 Fabio	 Feldmann	 apresentou	 o	 informe	 na	 Câmara	 dos	 Deputados,	 alegando	 que	 os
latifundiários,	temerosos	por	conta	da	nova	Constituição,	estavam	queimando	a	selva	freneticamente.	A
elite	 pecuarista	 e	 agrícola	 reagiu	 negando	 a	 veracidade	 dos	 dados.	 Segundo	 eles,	 Setzer	 estava	 sendo
usado	pelos	comunistas	brasileiros,	ou	pelos	capitalistas	norte-americanos,	dava	na	mesma;	mas	aquela
evidência	só	podia	estar	adulterada.	Um	deles	garantiu	que	as	fotos	do	NOAA-9	eram	falsas	e	que	ele
provaria	isso.	Não	alcançou	seu	propósito,	mas	conseguiu	que	cortassem	o	orçamento	do	instituto	onde
Setzer	trabalhava,	obrigando-o	a	cancelar	vários	projetos	importantes.

Não	obstante,	Setzer	e	seus	colegas	deram	continuidade	às	pesquisas	e	investigações.	Calcularam	que
os	 incêndios	 de	 1987	 haviam	 jogado	 na	 atmosfera	mais	 de	 500	milhões	 de	 toneladas	 de	 carbono,	 44
milhões	de	toneladas	de	monóxido	de	carbono,	quase	5	milhões	de	toneladas	de	metano,	2,5	milhões	de
toneladas	de	ozônio,	mais	de	1	milhão	de	toneladas	de	óxidos	e	outras	substâncias	“capazes	de	circular
globalmente	 e	 de	 influenciar	 a	 radiação	 e	 o	 clima”.	 Os	 cientistas	 tinham,	 finalmente,	 a	 prova	 de	 que



necessitavam	 para	 atrair	 a	 atenção	 do	 mundo.	 Os	 incêndios	 da	 Amazônia	 já	 não	 eram	 um	 problema
nacional;	 passavam	 a	 ser	 um	 problema	 geral.	 Segundo	 Setzer,	 era	 como	 um	 vulcão	 que	 entrasse	 em
erupção	 todos	os	anos	e	que	contribuísse	com	um	décimo	do	CO2	emitido	pelo	homem,	“aumentando,
assim,	o	aquecimento	da	terra	por	conta	do	efeito	estufa”.

Não	 se	 tratava	 só	 da	 maior	 extinção	 de	 espécies	 vivas	 do	 planeta	 desde	 o	 fim	 do	 Cretáceo.	 A
destruição	da	Amazônia	carregava	a	atmosfera	de	substâncias	nocivas	que	ameaçavam	a	saúde	de	toda	a
Terra,	unindo-se,	assim,	à	da	legião	de	países	industrializados,	Estados	Unidos	à	frente,	que	consomem
dois	 terços	 dos	 recursos	 do	 planeta	 para	 manter	 o	 estilo	 de	 vida	 de	 uma	 população	 globalmente
minoritária.	Não	deixava	de	ser	paradoxal	que	a	Amazônia,	uma	das	regiões	menos	industrializadas	do
mundo,	 emitisse	 mais	 substâncias	 poluentes	 que	 a	 França	 e	 a	 Espanha	 juntas.	 Logo	 viria	 à	 luz	 outra
consequência	do	desmatamento,	que	alguns	cientistas	vinham	vaticinando	havia	vários	anos,	ao	observar
uma	diminuição	de	vinte	por	cento	das	chuvas	nas	áreas	de	maior	desmatamento:	a	mudança	de	clima,
com	repercussões	 irreversíveis	em	escala	mundial.	Não	porque	a	 selva	Amazônica	 fosse	o	pulmão	do
planeta,	 um	 gigantesco	 agente	 purificador	 da	 atmosfera,	 como	 os	 ecologistas	 dos	 anos	 1970	 fizeram
falsamente	acreditar,	mas	porque	se	trata	de	um	regulador	essencial	da	umidade.	Tendo	em	conta	que	três
quartos	da	chuva	que	cai	na	selva	evapora	antes	de	chegar	ao	solo,	é	fácil	entender	que,	ao	desmatar,	a
evaporação	se	reduz,	e,	portanto,	diminuem	as	precipitações.	Traduzindo	isso	para	a	bacia	do	Amazonas,
cuja	selva	recicla	o	maior	volume	de	água	doce	do	planeta,	alimentada	pelos	6.720	quilômetros	do	rio
Amazonas,	que	esvazia	no	oceano	um	quinto	de	todo	o	volume	descarregado	pelos	outros	rios	do	mundo
–	ou	seja,	a	mesma	quantidade	em	um	dia	que	o	Tâmisa	em	um	ano	 inteiro	–,	é	 fácil	 ter	uma	 ideia	da
magnitude	do	problema.	Com	seus	10	mil	afluentes,	que,	alinhados,	mediriam	80	mil	quilômetros	(duas
vezes	a	volta	à	Terra	pelo	Equador),	as	ramificações	do	rio	Amazonas,	por	conta	de	seu	poder	sobre	o
clima,	 chegam	 a	 todos	 os	 seres	 vivos	 do	 planeta.	 Para	 os	 cientistas	 que	 compartilhavam	 essas
descobertas,	 era	 desconcertante	 que	 no	 final	 do	 século	 XX	 se	 conhecessem	 melhor	 certas	 partes	 da
superfície	da	Lua	que	da	selva.	O	problema,	segundo	apontou	um	conhecido	botânico	americano,	é	que	a
Lua	existirá,	 imperturbável,	durante	milhões	de	anos,	enquanto	as	florestas	equatoriais,	durante	os	anos
de	fim	de	século,	estavam	desaparecendo	à	velocidade	de	20	hectares	por	minuto.

********	Jaime	da	Silva	Araújo	havia	descoberto	uma	trama	de	corrupção	que	afetava	a	merenda	escolar	e	que	envolvia	até	o	prefeito	de
Manaus.	(N.	A.)

********	O	Brasil,	na	época,	era	o	quinto	país	produtor	de	armas	do	mundo,	o	sétimo	produtor	de	aço	e	o	nono	produtor	de	automóveis.	Com
um	PIB	de	313	bilhões	de	dólares,	o	país	era	a	oitava	economia	do	mundo	ocidental.	(N.	A.)

********	Esse	número	inclui	97.643	quilômetros	quadrados	de	desmatamento	antigo	(realizado	antes	de	1968)	e	5.445	quilômetros	quadrados
de	áreas	inundadas	por	barragens	hidrelétricas.	Cf.	P.	Fearnside;	A.	T.	Tardin;	L.	G.	Meira	Filho.	“Deforestation	Rate	in	Brazilian	Amazonia”,
Inpe/Inpa,	São	José	dos	Campos/Manaus,1990.	(N.	A.)
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Diante	 da	 pressão	 dos	 latifundiários,	 que	 contratavam	 pistoleiros	 de	 outros	 lugares	 do	 Brasil	 para
fazer	reinar	o	terror,	Adrian	Cowell	ligou	para	seu	colega	Robert	Lamb	para	propor	o	seringueiro	como
candidato	 ao	 Prêmio	 Global	 500	 das	 Nações	 Unidas.	 Lamb,	 que	 desde	 sua	 visita	 a	 Xapuri	 estava
querendo	fazer	algo	pelos	habitantes	da	selva,	não	só	aceitou	a	proposta	como	também	sugeriu	a	Adrian
que	escrevesse	uma	carta	para	indicá-lo	também	ao	prêmio	da	Better	World	Society	(Sociedade	para	um
Mundo	Melhor),	uma	organização	dedicada	a	promover	na	tevê	informação	sobre	os	problemas	globais
do	meio	ambiente,	que	havia	sido	criada	pelo	magnata	americano	Ted	Turner,	dono	da	cadeia	CNN.

Chico	Mendes	ganhou	o	Global	500	“em	reconhecimento	por	seu	sucesso	na	proteção	e	na	melhora	do
meio	ambiente”.	Ao	passar	a	fazer	parte	de	uma	lista	que	incluía	personalidades	distintas	como	Jacques
Cousteau,	 conquistava	 a	 credibilidade	 necessária	 para	 ter	 mais	 acesso	 aos	 círculos	 de	 poder.	 Os
seringueiros	 não	 entendiam	muito	 bem	 todo	 esse	 vaivém	 internacional,	 tendo	 em	 conta	 que	 no	 Brasil
Chico	Mendes	continuava	sendo	ignorado.	De	fato,	o	governo	rejeitou	a	solicitação	da	ONU	de	mandá-lo
a	Nairóbi	para	receber	o	prêmio.	Então,	Adrian	organizou	uma	pequena	cerimônia	em	Londres.	Em	julho
de	1987,	enquanto	Alberto	Setzer	contava	incêndios	em	seu	analisador	multiespectral,	Chico	viajou	pela
segunda	 vez	 para	 o	 exterior,	 e	 dessa	 vez	 voltou	 com	 um	 diploma	 e	 5	 milhões	 de	 cruzados	 que	 a
organização	beneficente	britânica	Christian	Aid	lhe	entregou	para	fazer	uma	cooperativa	em	Xapuri.	Foi
quando	os	seringueiros	começaram	a	ver	os	frutos	da	“conexão	americana”	de	seu	líder.

A	reação	do	poder	local	não	se	fez	esperar:	certa	noite	de	agosto,	na	sede	do	sindicato,	Chico	e	seus
companheiros	 acordaram	 assustados	 com	 o	 barulho	 que	 alguém	 fez	 ao	 escorregar	 no	 telhado.	Ao	 sair
precipitadamente,	 um	 dos	 seringueiros	 conseguiu	 ver	 um	 homem	 fugindo	 com	 uma	 arma	 na	 mão.	 A
confusão	acordou	os	vizinhos.	O	padre	Gilson	Pescador,	novo	vigário	de	Xapuri,	que	dormia	a	poucos
metros	 dali,	 ficou	 indignado	por	 terem	violado	 o	 recinto	 da	 igreja	 com	 tanta	 ousadia	 e	 descaramento.
Aquele	 incidente	 abriu	 seus	 olhos	 para	 o	 significado	 das	 atividades	 de	Chico	Mendes	 na	 região.	Até
então,	fiel	às	recomendações	de	seus	superiores,	havia	se	mantido	à	margem	dos	acontecimentos.

Esse	jovem	vigário,	barbudo	e	arrogante,	chegara	a	Xapuri	em	1º	de	agosto	de	1986.	Ao	saber	que	se
tratava	 de	 um	 primo	 do	 bispo	 dom	Moacyr,	 houve	 alegria	 no	 sindicato.	 Mas	 foi	 uma	 alegria	 breve,
porque	o	novo	padre	não	parecia	se	interessar	pelas	atividades	do	sindicato	e	menos	ainda	compreender
a	maré	 que	 rugia	 no	 oceano	 verde	 dos	 arredores	 da	 cidade.	Mal	 cumprimentara	Chico,	 que	 chegou	 a
pensar	que	 se	 tratava	de	um	policial	 federal	disfarçado	de	 religioso.	Fazia	 tempo	que	o	 sindicato	não
tinha	 o	 apoio	 da	 paróquia	 local.	 Destro	 e	 Claudio	 haviam	 partido	 em	 1983.	 Depois	 passara	 por	 ali
Luciano,	“um	bom	padre”,	como	todos	o	recordavam,	mas	não	um	lutador.	Chico	suspeitava	que	a	ordem
sofria	pressões	da	hierarquia	eclesiástica	para	enviar	para	Xapuri	padres	menos	comprometidos	com	a
causa	dos	pobres.	Afinal	de	contas,	o	Vaticano	havia	se	distanciado	do	Concílio	Vaticano	II	e	passara	a
punir	os	adeptos	da	Teologia	da	Libertação.

Após	 a	 partida	 de	 Luciano,	 a	 paróquia	 ficou	 abandonada	 durante	 longo	 tempo.	 A	 ordem	 tinha
dificuldades	 para	 encontrar	 um	 substituto	 com	 vontade	 de	morar	 nesse	 lugar	 sempre	 em	 polvorosa,	 à
margem	do	mundo.	Certamente	Xapuri	era	um	lugar	difícil	para	os	enviados	da	Igreja.	Virava	sua	vida	e
valores	 de	 cabeça	 para	 baixo.	 Até	 o	 padre	 Claudio,	 um	 italiano	místico	 e	 intelectual,	 havia	 acabado
caindo	nos	braços	de	uma	mulher,	e	o	conflito	em	que	mergulhou	o	fez	adoecer.	Começou	a	sofrer	crises



de	epilepsia.	Às	vezes,	em	seringais	remotos,	ao	vê-lo	contorcer-se	no	chão,	vítima	de	tremores,	de	olhos
virados	e	babando	espuma,	os	seringueiros,	em	vez	de	socorrê-lo,	corriam	para	se	esconder,	certos	de
que	o	demônio	havia	se	apoderado	de	seu	corpo	e	alma.	Por	fim,	Claudio	teve	que	voltar	à	Itália,	de	onde
mandava	notícias	esporádicas.	Sentia	saudades	da	selva	e	não	havia	se	casado.	Quem	acabou	se	casando
foi	o	padre	Destro,	que	vivia	em	São	Paulo	com	Cida,	com	quem	tinha	um	filho.	“O	conflito	entre	minha
vida	religiosa,	de	que	eu	gostava,	e	minha	vida	afetiva	tornou-se	insuportável.	Depois	de	25	anos	como
missionário,	 chegou	um	momento	 em	que	 tive	que	 abandonar	minha	missão.”	Passou	 a	 trabalhar	 como
vendedor	 em	 uma	 empresa	 e	morava	 em	 uma	 casinha	 acolhedora	 em	 São	 Caetano,	 no	ABC	 Paulista.
Todos	os	dias	pegava	o	metrô	para	ir	ao	trabalho.	Transformara-se	em	uma	criatura	urbana,	mas	sentia
falta	da	“liberdade	de	andar	pela	selva	com	os	seringueiros”.

*

Depois	de	sete	anos	de	seminário,	um	ano	de	noviciado,	sete	anos	de	estudos	de	Filosofia	e	Teologia
no	Rio	de	Janeiro,	Gilson	Pescador	seguira	os	passos	de	seu	primo,	dom	Moacyr	Grechi,	na	Ordem	dos
Servos	de	Maria,	que	no	início	de	1986	o	haviam	levado	a	assumir	a	Catedral	de	Rio	Branco	antes	de	ir
para	Xapuri.	Gilson	era	um	homem	grandalhão,	de	nariz	 aquilino,	olhos	castanhos	e	olhar	 intenso;	 ele
emanava	uma	incrível	energia	vital.	Era	uma	mistura	de	homem	de	ação	e	de	intelectual,	de	religioso	e	de
organizador.	Sua	vocação	pelos	pobres	o	havia	levado	a	trabalhar	nas	favelas	do	Rio	de	Janeiro,	onde
em	1984	viviam	apinhadas	3,6	milhões	de	pessoas.	Instalado	na	Paróquia	de	Nossa	Senhora	das	Dores,
no	coração	do	Rio,	havia	se	 iniciado	na	Teologia	da	Libertação	graças	a	Clodovis	Boff,********	com
quem	 subiu	 pela	 primeira	 vez	 à	 favela	 117.	 “Vivi	 o	 momento	 mais	 angustiante	 de	 minha	 vida”,
confessaria	Gilson	Pescador.	“Havíamos	subido	depois	de	uma	chuva	para	evacuar	barracos	ameaçados
por	deslizamento	de	terra.	Entramos	em	um	deles,	que	ficava	à	beira	do	precipício.	Havia	um	homem	e
uma	mulher	na	miséria	mais	absoluta,	que	sorriram	para	nós.	Então	vi,	em	cima	de	um	colchão	podre,
uma	criança	paraplégica.	Estavam	todos	preparados	para	morrer	naquela	casa	pendurada	em	uma	rocha.
Naquele	 momento,	 eu	 me	 rebelei	 contra	 Deus:	 Por	 que	 permites	 isso?	 Se	 tu	 existes,	 resolva	 este
problema!”	Eu	disse:	“Não	é	possível	que	uma	família	pobre	e	miserável	 tenha	que	sofrer	 tanto”.	Nas
alturas	da	favela,	o	Corcovado,	com	a	estátua	de	Jesus	Cristo	de	braços	abertos,	símbolo	de	uma	nação
unificada	sem	distinção	de	credo,	raça	ou	classe,	pareceu-lhe	mais	despropositado	que	nunca.	Ao	olhar
para	baixo,	o	jovem	seminarista	viu	a	fila	de	edifícios	luxuosos	à	beira	da	praia,	contornando	a	magnífica
baía.	“A	culpa	não	é	de	Deus,	e	sim	dos	homens”,	pensou	então.	“O	sofrimento	e	a	dificuldade	vêm	dessa
imensa	desigualdade	que	os	olhos	abarcam	da	altura	da	 favela.	As	 razões	de	 tanta	miséria	estavam	na
estrutura	social.”

Durante	 os	 cinco	 anos	 seguintes	 incentivou	 os	 favelados	 a	 se	 reunirem	 em	 comunidades	 de	 base	 e
trabalhou	com	assistentes	sociais	para	formar	monitores.	Fundou	ambulatórios	médicos,	creches,	capelas
e	 escolas,	 e	 ainda	 hoje	 os	 habitantes	 da	Favela	 117	 recordam	 a	 época	 do	 padre	Gilson	 com	 especial
emoção.	Mas	os	acontecimentos	da	distante	Amazônia	o	levaram	a	viver	seu	sonho	de	criança:	tornar-se
missionário.	Gilson	 sempre	disse	 a	 seus	 superiores	que	 estava	disposto	 a	 trabalhar	 com	os	pobres	do
Acre,	com	os	seringueiros,	os	 índios	e	os	 leprosos	que	havia	visto	durante	uma	viagem	realizada	dois
anos	antes.	Já	que	a	pequena	cidade	de	Xapuri	estava	sem	vigário	porque	o	padre	Luciano	precisara	ir
embora	 para	 cuidar	 dos	 pais	 idosos,	 perguntaram-lhe	 se	 queria	 assumir	 a	 paróquia.	Antes	 de	 aceitar,
conversou	com	seu	primo,	o	bispo.	Dom	Moacyr	reiterou	a	proposta.	Era	uma	região	de	conflitos,	que
requeria	 uma	 pessoa	 que	 se	 entendesse	 com	 todos	 os	 setores	 da	 sociedade.	 Xapuri	 precisava	 de
tranquilidade.	Não	se	tratava	de	modificar	o	compromisso	da	Igreja,	mas	de	não	exacerbar	os	ânimos	e



dar	continuidade	ao	 trabalho	de	evangelização	de	que	os	seringueiros	 tanto	necessitavam.	Também	era
preciso	estar	atento	ao	trabalho	de	um	líder	local	chamado	Chico	Mendes,	um	trabalho	que	ameaçava	a
estabilidade	de	toda	a	região.	Gilson	recordava	tê-lo	conhecido	quando	passara	uma	noite	na	paróquia	de
Xapuri,	dois	anos	antes.	Tivera	a	impressão	de	que	era	um	professor,	mais	que	um	líder	popular.

Embora	 o	 dom	 de	 conciliação	 não	 fosse	 uma	 de	 suas	 qualidades,	 Gilson	 acabou	 aceitando	 essa
paróquia	que	ninguém	queria.	Depois	de	ter	percorrido	as	selvas	do	Acre,	chegou	à	conclusão	de	que	a
pobreza	 no	 campo	 é	 mais	 suportável	 que	 a	 miséria	 das	 cidades,	 onde	 o	 contraste	 com	 a	 riqueza,	 a
promiscuidade	 e	 o	 desarraigamento	 provocam	 desolação	 e	 desesperança.	 Na	 selva,	 pensava	 Gilson,
sempre	há	uma	 fruta	para	colher	ou	um	animal	para	caçar.	Por	 isso	não	conseguia	 se	compadecer	dos
seringueiros	 nem	 entendia	 o	 significado	 da	 luta	 que	 o	 sindicato	 havia	 empreendido	 quinze	 anos	 antes.
Levado	por	sua	insaciável	curiosidade,	dedicou	os	três	primeiros	meses	de	estadia	em	Xapuri	a	avaliar	a
situação.	Observou	que	as	comunidades	de	base	não	tinham	vigor	e	que	um	bom	número	delas	estavam
em	 processo	 de	 dissolução.	 Isso	 podia	 ser	 atribuído	 à	 falta	 de	 interesse	 de	 seu	 predecessor,	 o	 padre
Luciano,	mas	 o	 que	mais	 contribuía	 para	 a	 apatia	 geral	 era	 o	 terror	 que	 os	 latifundiários	 impunham	à
população.	“Eu	sabia	que	o	coração	da	Teologia	da	Libertação	é	a	comunidade	de	base”,	diria	Gilson
mais	 tarde.	“Era	preciso	organizar	em	comunidades	esse	povo	disperso.	À	 luz	do	Evangelho,	à	 luz	da
teologia,	à	luz	da	fé,	era	preciso	que	todos	tentassem	compreender	sua	realidade	e	as	causas	da	opressão
que	padeciam.”	Sabia	toda	a	teoria;	só	faltava	pô-la	em	prática.	E	fez	isso	com	a	energia	que	só	uma	fé
intensa	pode	gerar	em	um	pastor	visionário.	Fiel	a	seu	nome	evangélico,	pescaria	nas	águas	turbulentas
da	região	uma	equipe	de	monitores	e	líderes	para	reagrupar	seu	rebanho	disperso.

*

De	novo	Chico	Mendes	surgiu	no	cenário	internacional	ao	receber	o	prêmio	da	Better	World	Society.
De	início,	não	quis	ir	recebê-lo	por	medo	das	consequências.	Não	desejava	a	repetição	da	campanha	da
imprensa	 da	 qual	 havia	 sido	 vítima	 ao	 voltar	 da	 primeira	 viagem.	 Mas	 Mary	 o	 aconselhou	 a	 ir,
acompanhado	 de	 um	 jornalista	 brasileiro,	 alguém	 que	 seria	 testemunha	 de	 seu	 sucesso,	 alguém	 que
pudesse	contar	no	Acre	o	que	estava	ocorrendo	nos	Estados	Unidos.

Chico	não	se	impressionou	muito	com	Nova	York,	exceto	com	as	torneiras	do	banheiro	de	sua	suíte	do
Hotel	 Waldorf	 Astoria,	 que	 levou	 vinte	 minutos	 para	 dominar,	 e	 contando	 com	 a	 ajuda	 de	 Steve
Schwartzman,	que	o	acompanhava	e	lhe	servia	de	intérprete.	O	menu	também	era	impressionante,	mas	por
outras	razões:	Chico	calculou	que	com	o	custo	de	um	café	da	manhã	uma	família	de	seringueiros	poderia
viver	quatro	meses	na	selva.	É	que	sua	mente	continuava	no	Acre.	Antes	de	sair,	ouvira	rumores	de	que	a
UDR	 estava	 se	 organizando	 em	Rio	Branco,	 liderada	 pelo	 advogado	 e	 latifundiário	 João	Branco,	 um
quarentão	 carismático	 e	 bom	 orador.	 Corria	 o	 rumor	 de	 que	 atentariam	 contra	 Ilzamar	 ou	 contra	 seus
filhos.	Talvez	por	isso,	quando	Barbara	Bramble	lhe	perguntou	como	se	sentia	em	sua	luxuosa	suíte	com
vista	 para	 a	 selva	 de	 edifícios	 do	 centro	 de	Manhattan,	 respondeu	 que	 sentia	 falta	 da	 família	 e	 que
gostaria	de	voltar	o	quanto	antes.

A	cerimônia	de	gala	da	entrega	de	prêmios,	realizada	nos	maravilhosos	salões	do	hotel,	foi	transmitida
ao	vivo	pela	CNN.	Chico	recebeu	uma	medalha	por	sua	“coragem	de	defender	a	Amazônia	brasileira	do
desmatamento	 e	 do	 desenvolvimento	 comercial	 não	 recuperável”.	 Ele	 fez	 um	 discurso	 enérgico,
agradecendo	ao	público	de	smokings	e	vestidos	 longos	–	dentre	os	quais	 se	encontravam	o	Aga	Khan,
Ted	Turner,	a	cantora	Roberta	Flack	e	o	ator	Marvin	Hamlick	–	pelo	 reconhecimento.	Um	ano	depois,
declararia	 a	 um	 jornalista	 brasileiro:	 “Como	 bom	 seringueiro,	 como	 homem	 da	 selva,	 descobri	 uma
coisa:	 na	 luta	 para	 salvar	 a	 Amazônia,	 o	 grande	 desafio	 era	 conquistar	 os	 corações	 da	 metrópole,



enfrentar	 o	 inimigo	 em	 seu	 próprio	 terreno.	 Porque,	 curiosamente,	 na	 pátria	 dos	 grandes	 capitalistas
respira-se	muita	liberdade.	Nova	York	e	Londres	são	lugares	cheios	de	gente	sensível,	preocupada	com	a
defesa	 da	 vida,	 da	 selva.	 Nós,	 membros	 do	 Sindicato	 dos	 Trabalhadores	 Rurais	 de	 Xapuri,	 temos
consciência	de	que	é	preciso	conquistar	os	corações	na	pátria	do	Tio	Sam”.

E	foi	o	que	ele	conseguiu	ao	longo	de	1987,	ano	em	que	fez	a	transição	de	obscuro	sindicalista	rural	a
baluarte	internacional	da	defesa	ecológica.	Ao	voltar	de	Nova	York,	fez	escala	em	Washington	com	sua
medalha	 no	 bolso.	O	 jornalista	 brasileiro	 foi	 testemunha	 da	 calorosa	 recepção	 que	 o	 comitê	 do	meio
ambiente	do	BID	lhe	dispensou;	estavam	considerando	a	suspensão	dos	fundos	para	a	estrada	depois	de
terem	 recebido	 a	 carta	 do	 senador	Kasten.	 Então,	 aconteceu	 algo	 que	 seria	 de	 grande	 importância	 no
futuro.	A	 seção	principal	do	New	York	Times,	um	dos	 jornais	mais	 influentes	do	mundo,	publicou	um
artigo	descrevendo	as	ameaças	de	morte	que	Chico	havia	 recebido	 recentemente	por	conta	de	 sua	 luta
para	implantar	um	modelo	racional	de	exploração	da	selva	conhecido	como	reservas	extrativistas.	O	BID
e	o	Banco	Mundial,	que	celebravam	naquela	data	sua	reunião	anual,	anunciaram	que	as	reservas	seriam
incluídas	nos	futuros	créditos	à	região	amazônica,	o	que	representou	o	aval	mais	 importante	que	Chico
poderia	jamais	ter	recebido.	Mas	o	artigo	conseguiria	algo	ainda	mais	difícil:	que	se	começasse	a	prestar
atenção	nele	no	Brasil	e	se	considerasse	seriamente	a	proposta	dos	seringueiros.

*

“As	coisas	começaram	a	mudar”,	diria	Mary	Allegretti.	“Um	seringueiro	reconhecido	e	condecorado,
isso	pesa!”	No	Rio	de	Janeiro,	onde	Chico	permaneceu	alguns	dias	ao	voltar,	foi	convidado	a	dar	uma
palestra	 na	Pontifícia	Universidade	Católica	 para	 umas	 trinta	 pessoas,	 entre	 elas	 o	 então	 deputado	 do
Partido	Verde	Carlos	Minc,	 o	 influente	 jornalista	 da	 Folha	 de	 S.Paulo	 Fernando	Gabeira,	 professores
universitários	e	políticos	da	Assembleia	do	Rio.	Aquele	grupo	se	encarregaria	de	promovê-lo	no	país,	e
desse	núcleo	acabaria	surgindo	uma	consciência	ecológica	em	todo	o	Brasil.	“O	pessoal	do	Rio”,	como
dizia	 o	 seringueiro,	 representaria	 sua	 grande	 esperança.	 Porque	 o	 panorama	 em	Xapuri	 não	 podia	 ser
mais	desolador.	Ao	voltar,	e	como	prova	de	que	santo	de	casa	não	faz	milagre,	o	prefeito	lhe	deu	a	boas-
vindas	no	rádio:	“Não	é	uma	medalha”,	disse	ele	acerca	do	prêmio	que	Chico	acabava	de	receber.	“É	um
sininho	 em	 volta	 do	 pescoço	 de	 um	 burro.”	 Outros	 o	 chamaram	 de	 agente	 da	 CIA,	 de	 antibrasileiro,
antiprogresso,	etc.	Mas	os	seus	lhe	deram	as	mais	calorosas	boas-vindas.

Chico	estava	feliz	porque	havia	recebido	uma	doação	da	Fundação	Gaia	e	outra	da	Fundação	Ashoka,
o	que	lhe	permitia	realizar	seu	sonho	de	alugar	uma	casa	em	Xapuri	e	finalmente	viver	com	a	mulher	e	os
filhos	debaixo	do	próprio	teto.	Quando,	alguns	meses	depois,	o	dono	quis	recuperar	a	casa	para	vendê-la,
Mary,	Adrian	e	Steve	coletaram	mil	dólares	e	a	compraram	para	ele	como	presente	de	Natal.	Ficava	na
rua	 Batista	 de	Morais,	 perto	 da	 casa	 de	 seu	 irmão	 Zuza,	 em	 frente	 à	 delegacia	 de	 polícia.	 Era	 uma
modesta	construção	de	tábuas	de	madeira	de	palma	sobre	palafitas	que	Ilzamar	pintou	de	azul-claro.	As
paredes	eram	simples	painéis	de	madeira	a	meia	altura.	Tinha	uma	cozinha	rudimentar	cuja	porta	dava
para	um	 jardim	onde	 ficava	o	banheiro.	Ao	 fundo,	 as	 árvores	 cobriam	a	vista	 do	 rio.	Em	uma	cidade
grande,	teria	sido	a	inveja	da	favela.	Em	Xapuri,	era	uma	casa	normal.	Para	Ilzamar	Mendes	constituía	o
sonho	mais	desejado,	um	remanso	de	paz	e	segurança	em	meio	à	luta	que	também	a	ela	coube	viver.	Para
Chico	Mendes,	era	o	refúgio	que	lhe	permitiria	desfrutar	do	repouso	do	guerreiro.

NÃO	POR	MUITO	TEMPO,	PORQUE	as	forças	que	havia	desencadeado	durante	suas	viagens	seguiam	um	rumo
incontrolável,	 e	 ninguém	 teria	 conseguido	 detê-las.	 O	 ministro	 do	 Mirad	 (Ministério	 da	 Reforma	 e
Desenvolvimento	Agrário),	que	tinha	recebido	Chico	e	Mary	antes	de	sua	viagem	a	Miami,	assinou	uma
série	de	autorizações	para	constituir	reservas	extrativistas	em	áreas	expropriadas.	Como	a	maior	parte	do



território	do	Acre	tinha	escrituras	de	duvidoso	valor	legal,	o	potencial	de	expropriações	em	massa	era,
então,	 algo	 mais	 que	 um	 sonho	 de	 seringueiro	 iluminado.	 Os	 poderosos	 não	 tardaram	 a	 reagir.	 Duas
semanas	 depois	 de	 as	 novas	 leis	 entrarem	 em	 vigor,	 o	 ministro	 responsável	 morreu	 em	 um	 suspeito
acidente	de	avião	quando	sobrevoava	o	leste	da	Amazônia.

No	 front	 dos	Estados	Unidos,	 depois	 de	 várias	 audiências	 nas	 quais	 Steve	 Schwartzman	 e	Barbara
Bramble	recomendaram	suspender	a	contribuição	norte-americana	ao	BID	diante	da	falta	de	resposta	das
autoridades	brasileiras,	o	Comitê	de	Apropriações	do	Senado,	presidido	por	Robert	Kasten,	congelou	a
entrega	de	200	milhões	de	dólares	em	dezembro	de	1987.	Algumas	semanas	depois,	o	BID	suspendia	os
pagamentos	 ao	 governo	 do	Brasil	 para	 o	 programa	 do	Acre.	Os	 trabalhos	 de	 asfaltamento	 da	 estrada
foram	 interrompidos.	 Chico	Mendes,	 o	 homem	 que	 não	 havia	 ganhado	 nenhuma	 eleição	 em	 sua	 terra,
conseguiu	 fazer	 valer	 a	 causa	 dos	 seringueiros.	 Aquele	 que	 era	 considerado	 honrado	 demais	 para
sobreviver	 na	 política	 local	 soubera	 congregar	 à	 sua	 volta	 forças	 tão	 díspares	 quanto	 o	 Partido	 dos
Trabalhadores,	 o	 sindicato,	 a	 Igreja,	 as	 organizações	 ecologistas,	 um	 congressista	 norte-americano	 e
agora	os	grandes	bancos	internacionais.	Os	latifundiários	começaram	a	vê-lo	com	outros	olhos.	Ele	não
era	mais	uma	pedra	no	sapato.	Havia	se	transformado	em	uma	verdadeira	ameaça,	um	verdadeiro	perigo.
Com	a	suspensão	do	asfaltamento,	os	preços	da	terra	estacionaram	e	depois	começaram	a	cair.	Cresceu	a
fama	 do	 Acre	 como	 lugar	 arriscado	 para	 grandes	 investimentos	 e	 problemático	 para	 a	 colonização.
Alguns	 colonos	 e	 latifundiários	 começaram	 a	 vender	 suas	 posses,	 seguindo	 o	 exemplo	 de	 Geraldo
Bordon.

Uma	só	voz	se	ergueu	para	defender	Chico	da	chuva	de	críticas	que	caiu	sobre	ele.	Era	a	voz	que	se
levantava	quando	se	tratava	de	defender	os	mais	desfavorecidos,	os	perseguidos,	os	que	não	tinham	voz.
O	bispo	dom	Moacyr	Grechi	declarou	valentemente	à	imprensa:	“Não	posso	conceber	que	alguém	seja
contra	 a	 estrada.	Tantas	vezes	me	vi	bloqueado,	 tantas	vezes	vi	doentes	 em	situações	difíceis	que	não
posso	 dizer	 que	 esteja	 contra.	 Ninguém	 está	 contra,	 mas	 ela	 precisa	 ser	 construída	 com	 as	 mínimas
condições	 para	 garantir	 a	 riqueza	 e	 a	 segurança	 dos	 povos	 da	Amazônia,	 porque	 até	 agora	 só	 trouxe
desastre	e	calamidade”.	Nas	fazendas	do	Acre,	nos	gabinetes	de	Rio	Branco,	na	mente	de	todos	os	que
haviam	apostado	em	enriquecer	destruindo	a	selva,	que	haviam	comprado	grandes	extensões	acreditando
que	a	estrada	passaria	por	suas	terras,	aquelas	palavras	constituíram	uma	verdadeira	afronta,	ainda	maior
que	a	de	Chico	Mendes,	porque	vinha	de	uma	instituição	tradicionalmente	relacionada	com	os	círculos	do
poder.

********	Irmão	de	Leonardo	Boff,	eminente	teólogo,	um	dos	teóricos	da	Teologia	da	Libertação	na	América	Latina	afastados	pelo	Vaticano.
(N.	A.)



41

Gilson	Pescador	 também	não	podia	 permanecer	 indiferente	 diante	 dos	 antagonismos	que	 a	 projeção
internacional	de	Chico	Mendes	havia	suscitado	e	que	estavam	abalando	profundamente	a	vida	da	pequena
cidade.	O	vigário	de	Xapuri	teve	tempo	de	perceber	o	mal-estar	que	se	vivia	na	região.	De	início,	não
havia	 suspeitado	 que	 a	 guerra	 velada	 pudesse	 ter	 raízes	 tão	 profundas.	 Mas,	 ao	 conversar	 com	 os
seringueiros	 expulsos,	 ao	 verificar	 a	 extrema	 miséria	 a	 que	 estavam	 reduzidos,	 Gilson	 se	 sentiu	 tão
indignado	 como	 quando	 visitou	 a	 favela	 117	 do	 Rio	 de	 Janeiro.	 Além	 disso,	 no	 Acre	 era	 possível
personificar	 a	 causa	 da	 violência,	 porque	 os	 jagunços	 estavam	 sempre	 presentes,	 ostentando	 uma
arrogância	 destinada	 a	 provocar.	 A	 crescente	 afluência	 de	 pistoleiros	 e	 a	 impunidade	 com	 que
amedrontavam	a	camponeses	e	seringueiros	o	escandalizavam.

Gilson	havia	se	dedicado	plenamente	a	incentivar	as	comunidades	de	base,	e	estava	se	tornando	muito
popular.	 Havia	 dado	 início	 a	 um	 programa	 para	 formar	 monitores	 que	 periodicamente	 se	 reuniam	 na
igreja	para	um	cursinho	de	três	ou	quatro	dias.	O	mero	fato	de	ressuscitar	as	comunidades	de	base	havia
revigorado	 o	 movimento	 sindical	 e	 o	 Partido	 dos	 Trabalhadores.	 Um	 novo	 sopro	 de	 vida,	 pelo	 qual
Gilson	 era	 responsável,	 percorria	 as	 organizações.	 Isso	 não	 era	 nenhuma	 novidade,	 mas,	 ocorrendo
depois	de	um	longo	período	de	apatia	e	na	atmosfera	pesada	dos	últimos	tempos,	a	renovada	atividade	da
Igreja	 foi	 interpretada	pelos	poderosos	 como	uma	nova	provocação.	Gilson	ouviu	 rumores	de	que	 era
melhor	 manter	 sua	 igreja	 afastada	 da	 causa	 dos	 mais	 desfavorecidos.	 “Esta	 é	 a	 casa	 dos	 pobres”,
declarou	o	vigário	então.	Ele	entendeu	que	não	poderia	seguir	as	 indicações	de	seu	primo	bispo	de	se
manter	afastado	dos	conflitos	porque	isso	equivalia	a	apoiar	os	latifundiários.	Naquele	lugar	e	naquele
tempo,	era	impossível	manter	a	neutralidade,	e	Gilson	estava	com	os	pobres.	Chegou	à	conclusão	de	que
para	defendê-los	melhor	era	 imprescindível	 reforçar	e	apoiar	 suas	organizações.	Por	 isso,	convocou	à
igreja	 os	 diretores	 do	 sindicato	 e	 do	 PT,	 sem	 saber	 que	 aquela	 reunião	 o	 levaria	 ao	 centro	 da	 ação.
Propôs	criarem	um	programa	comum.	A	ideia	básica	era	que	todos	soubessem	o	que	os	outros	faziam,	e,
assim,	se	coordenassem	as	ações.	Para	selar	esse	novo	acordo,	decidiram	que	a	festa	de	Nossa	Senhora
de	Nazaré,	que	aconteceria	em	12	de	outubro,	fosse	também	o	“Dia	Nacional	do	Seringueiro”.	A	partir
desse	momento,	a	desconfiança	de	Chico	em	relação	ao	novo	vigário	desapareceu.

A	 PROJEÇÃO	 INTERNACIONAL	 DE	 CHICO,	 que	 tanto	 havia	 inquietado	 o	 poder	 local,	 fez	 que	 no	 final	 de
setembro	de	1987	dois	advogados	relacionados	com	a	UDR	se	estabelecessem	em	Xapuri.	Respaldados
pela	 total	 impunidade	 que	 lhes	 propiciava	 sua	 proximidade	 ao	 poder,	 não	 hesitaram	 em	 ameaçá-lo
publicamente	com	a	mesma	sorte	que	havia	cabido	a	Wilson	Pinheiro	oito	anos	antes.	Dessa	vez,	Chico
não	era	o	único	cabeça	de	lista.	O	padre	Gilson	compartilhava	as	honras	do	anúncio	macabro.	Chico	foi	à
igreja	e	 interrompeu	um	curso	de	 formação	de	monitores.	 “Ele	disse	que	 tinha	uma	mensagem	para	os
seringueiros”,	 recorda	Gilson.	“Então,	eu	 lhe	dei	a	palavra.	 ‘Companheiros!’,	disse	Chico.	 ‘A	UDR	se
estabeleceu	em	Xapuri	para	nos	desmobilizar,	para	acabar	definitivamente	com	nossa	resistência.	Estão
trazendo	dezenas	de	pistoleiros	do	Pará,	de	Goiás,	do	Maranhão	e	do	Sul	do	Brasil.	Eu	soube	que	estão
construindo	aeroportos	clandestinos	nas	fazendas	por	aqui.	E	os	dois	advogados	da	UDR	que	vieram	de
Rio	Branco	não	 tardaram	a	 revelar	 seu	propósito.	Disseram	que,	 para	 acabar	 com	o	movimento,	 duas
cabeças	precisam	rolar:	a	minha,	como	presidente	do	sindicato,	e	a	do	padre	Gilson,	como	autoridade
moral	e	religiosa!’”

O	 padre	 Gilson	 respondeu	 a	 essa	 provocação	 alinhando	 totalmente	 a	 postura	 da	 Igreja	 com	 a	 do



sindicato.	 Ofereceu	 apoio	 financeiro	 e	 o	 espaço	 físico	 necessário	 para	 reuniões	 e	 assembleias.
Denunciou	sistematicamente	todos	os	abusos	perpetrados	na	zona	rural.	E	para	que	não	restassem	dúvidas
sobre	 seu	 compromisso,	 em	 12	 de	 outubro,	Dia	Nacional	 do	 Seringueiro,	 vestindo	 sua	 batina	 branca,
debaixo	 de	 um	 sol	 infernal,	 subiu	 ao	 palanque	 da	 praça	 da	 igreja.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 história	 de
Xapuri,	 um	 missionário	 fez	 um	 discurso	 público.	 Enalteceu	 a	 atividade	 do	 sindicato,	 estimulou	 as
afiliações	e	disse	à	multidão,	com	sua	voz	estentórea,	que	a	luta	de	Chico	era	uma	luta	justa.	–	E	garanto
que	eu,	como	autoridade	religiosa,	como	vigário	da	paróquia	de	vocês,	durante	todo	o	tempo	que	estiver
à	 frente	 da	 igreja	 de	Xapuri,	 vou	 apoiar	 sem	hesitação	o	movimento	dos	 seringueiros	 e	 o	 trabalho	de
Chico	Mendes!	–	Acrescentou	que	não	temia	nem	a	UDR,	nem	os	fazendeiros,	nem	o	partido	que	estava
no	 poder:	 –	Não	 temos	medo	 nem	da	 perseguição	 nem	da	morte!	 –	 Foi	 um	discurso	 incendiário,	 que,
unido	 à	 incessante	 atividade	 para	 reforçar	 as	 comunidades,	 catalisou	 todo	 o	 povo	 de	 Xapuri.	 Até	 o
funcionário	do	Banco	da	Amazônia,	um	tal	de	Argamemnon,	se	emocionou.	Como	muitos	outros,	a	partir
desse	 dia	 começou	 a	 frequentar	 a	 igreja	 do	 padre	 Gilson	 e	 a	 participar	 de	 suas	 atividades.	 “A	 vida
deixou	de	ser	monótona”,	recordaria	poucos	anos	depois.

A	 reação	 dos	 poderes	 públicos	 foi	 imediata.	 O	 prefeito,	 Vanderley	 Viana,	 na	 melhor	 tradição	 dos
westerns,	ligou	para	Gilson	e	lhe	deu	trinta	dias	para	ir	embora.	Ao	mesmo	tempo,	a	imprensa	local,	a
rádio	e	a	televisão	municipais	desencadearam	uma	campanha	difamatória	contra	Chico	e	contra	o	padre,
acusando-o	de	subversivo,	comunista	e	agitador,	entre	outras	coisas.	A	segunda	ameaça	ocorreu	depois
de	expirado	o	prazo	de	trinta	dias.	Alguns	seringueiros	avisaram	Gilson,	enquanto	descia	o	rio	Acre	em
direção	ao	Seringal	Filipinas	para	oficiar	uns	batismos,	que	tinham	ouvido	dois	pistoleiros	dizerem	na
estação	de	ônibus	que	a	convocação	ao	seringal	era	uma	armadilha	para	matá-lo.	Mas	Gilson	não	alterou
seus	planos	e	voltou	são	e	salvo	do	Seringal	Filipinas.	A	terceira	ameaça,	uns	dias	depois,	aconteceu	no
bairro	de	Laranjal,	nos	arredores	de	Xapuri,	onde	fazia	uma	visita	pastoral.	Ali	foi	prevenido	de	que	três
indivíduos	armados	de	espingardas	o	esperariam	no	caminho	de	volta.	Deu	uma	grande	volta	ao	retornar.
Estava	tranquilo,	porque	sabia	que	tinha	a	melhor	proteção:	a	gente	que	o	estimava.	Seu	rebanho	era	seu
escudo.

EM	XAPURI,	AS	AMEAÇAS	E	a	violência	velada	que	ameaçavam	fazer	explodir	uma	tragédia	de	um	momento
para	 outro	 conseguiram	 fazer	 a	 cidade	 cerrar	 fileiras	 em	 torno	 de	 seu	 vigário,	 cuja	 energia	 havia	 se
tornado	 lendária.	 Até	 temidos	 pistoleiros	 e	 criadores	 de	 gado	 como	 Darly	 Alves	 e	 seu	 pai,	 o	 velho
Sebastião,	que	no	jardim	de	sua	casa	pregava	uma	religião	inventada,	cumprimentavam-no	ao	encontrá-lo
na	rua.	Seu	prestígio	havia	crescido	porque	nada	parecia	detê-lo.	Percorria	 incansável	os	caminhos	da
selva	levando	nas	costas	mochilas	de	30	quilos	e	cobrindo	distâncias	de	mais	de	40	quilômetros	de	barro
sem	 parar,	 para	 visitar	 as	 clareiras	 mais	 distantes	 ou	 para	 celebrar	 missa	 no	 meio	 do	 nada.	 Havia
observado	que	os	mais	pobres	da	cidade,	aqueles	que	moravam	do	outro	lado	do	rio,	tinham	dificuldade
de	ir	à	igreja	ou	de	comparecer	a	um	acontecimento	qualquer	porque	o	barro	das	margens	com	frequência
impedia	 a	 travessia.	 Então,	 decidiu	 construir	 uma	 igreja	 do	 outro	 lado.	 Durante	 dois	 meses	 e	 meio,
dirigiu	um	exército	de	voluntários	para	carregar	as	pirogas	de	madeira,	tijolos,	telhas,	cimento,	sacos	de
areia,	etc.	Ele	mesmo	levava	sacos	de	50	quilos	de	cimento	até	a	margem,	enfiado	no	barro,	sob	o	calor
úmido	ou	debaixo	de	chuvas	torrenciais.	Três	meses	depois,	o	edifício	estava	pronto.	Mas	não	parou	por
aí.	 Conseguiu	 fundos	 de	 organizações	 vinculadas	 à	 Igreja	 e	 continuou	 edificando	 para	 os	 pobres.	 De
modo	que,	um	ano	e	meio	depois	de	se	estabelecer	em	Xapuri	e	graças	à	febre	de	ação	com	que	soube
contagiar	os	fiéis,	havia	construído	três	igrejas	e	onze	centros	comunitários.

A	credibilidade	de	Chico	e	o	trabalho	de	Gilson	criaram	uma	nova	corrente	de	simpatia	para	a	causa.
Em	troca	de	uma	entrega	total,	Chico	e	Gilson	recebiam	o	apoio	das	pessoas.	Se	antes	o	normal	era	dar



de	 ombros	 dizendo:	 “Isso	 é	 assunto	 de	 seringueiros”,	 agora	 pessoas	 de	 todas	 as	 camadas	 sociais	 se
interessavam	 e	 faziam	 perguntas	 sobre	 o	 que	 estava	 ocorrendo	 à	 sua	 volta.	 Gilson	 e	 Chico	 ficaram
amigos.	O	missionário	acabou	apreciando	o	espírito	desprendido	e	generoso	do	seringueiro,	mas	era	sua
capacidade	de	líder	o	que	o	fascinava:	“Ele	tinha	a	inteligência	dos	autodidatas,	algo	que	não	se	aprende
no	 colégio	 nem	 na	 universidade”.	 Quanto	 a	 Chico,	 encontrou	 em	 Gilson	 o	 instrumento	 perfeito	 para
ampliar	 as	 bases	 e	 reforçar	 a	 luta,	 já	 que	 suas	 atividades	 internacionais	 o	 absorviam	 cada	 vez	mais.
Gilson	 lhe	 dava	 a	 confiança	 de	 que	 necessitava	 e	 uma	 valiosa	 solidariedade	 no	momento	 difícil,	mas
crucial,	que	o	movimento	atravessava.	O	líder	dos	seringueiros	sabia	que	com	Gilson	de	um	lado	e	Mary
e	Adrian	do	outro,	tinha	as	duas	asas	que	lhe	permitiam	voar.

A	HIERARQUIA	DA	ORDEM	DOS	 Servos	 de	Maria	 não	 estava	 disposta	 a	 deixar	 que	 a	 Igreja	 liderasse	 uma
revolução	na	selva.	No	início	de	1988,	o	superior	provincial	convocou	Gilson	Pescador	à	Catedral	de
Rio	Branco.	A	 explosiva	 situação	 de	Xapuri	 ameaçava	mais	 que	 nunca	 as	 sempre	 frágeis	 relações	 da
ordem	com	o	poder	local.	Sessenta	anos	de	trabalho	ininterrupto	estavam	sendo	comprometidos.	Gilson
pensou	 que	 a	 ordem	 estava	 sofrendo	 pressão	 do	 governo	 ou	 das	 instituições	 do	Estado,	 influenciados
pelos	latifundiários.	Qualquer	que	fosse	a	razão,	o	caso	é	que	o	superior	provincial	pediu	ao	vigoroso
padre	 que	 se	 afastasse	 do	 sindicato,	 do	 movimento	 de	 luta	 dos	 seringueiros	 e	 do	 Partido	 dos
Trabalhadores.

–	A	orientação	 da	 Igreja	 é	 que	 nenhum	 sacerdote,	 nenhum	 religioso	 se	manifeste	 por	 um	partido.	E
você	está	sendo	acusado	de	oferecer	muito	apoio	ao	PT.

–	Não	apoio	o	PT	em	si	–	respondeu	Gilson.	–	O	que	acontece	é	que	todos	os	líderes,	os	monitores	da
cidade	e	da	selva	são	do	PT.	Isso	é	um	fato,	é	assim.

–	 Não	 podemos	 permitir	 que	 partidos	 políticos	 se	 sirvam	 de	 grupos	 de	 evangelização	 e	 de
organizações	eclesiásticas	para	fazer	propaganda.

Gilson	 respondeu	que	ele	mesmo	havia	preconizado	a	união	de	 todas	as	 forças	visando	defender-se
mutuamente	da	crescente	pressão	dos	fazendeiros.

–	É	verdade	que	organizavam	assembleias	políticas	e	sindicais	na	igreja?

–	E	onde	mais?	–	replicou	Gilson.

–	E	que	o	Toyota	da	paróquia	foi	utilizado	indistintamente	por	membros	do	sindicato	e	militantes	do
PT?

–	Está	à	disposição	de	quem	precisar	–	pontuou	Gilson.	E	acrescentou	que	a	situação	em	Xapuri	era
muito	violenta	e	obrigava	a	tomar	partido.

Mas	o	superior	 insistiu	sobre	os	 limites	do	compromisso	da	Igreja.	Gilson	 lhe	recordou	que	sempre
havia	 agido	 segundo	 os	 documentos	 de	 Puebla	 e	 segundo	 o	 documento	 Pastoral	 da	 Igreja	 Latino-
americana.	Para	ele,	não	havia	distinção	no	compromisso:	era	preciso	ir	até	o	fim.

–	Sua	missão	era	apaziguar	os	ânimos	–	recordou	o	superior	–,	e	agora	você	se	transformou	em	líder
de	um	movimento	revolucionário.	Isso	não	é	papel	do	vigário.

Gilson	foi	ver	seu	primo,	dom	Moacyr.	O	bispo	nunca	havia	esmorecido	em	seu	compromisso	com	os
desfavorecidos;	 recentemente,	 certas	 declarações	 públicas	 a	 favor	 de	 um	 controle	 do	 asfaltamento	 da
estrada	lhe	haviam	valido	várias	ameaças	anônimas	e	o	renovado	rancor	de	certos	setores	da	sociedade
local.	Diferentemente	do	superior,	o	bispo	o	compreendia	porque	conhecia	o	ambiente	da	zona	rural,	mas



nem	por	isso	aprovava	a	promiscuidade	entre	partidos	políticos	e	a	Igreja.	Tornou	a	lhe	pedir	moderação
para	lidar	com	os	assuntos	da	paróquia:

–	Se	a	situação	sair	do	controle,	os	adversários	dos	pobres	 terão	uma	 justificativa	para	acabar	com
toda	a	resistência,	e	também	com	o	apoio	da	Igreja.

Além	disso,	ele	era	o	bispo,	a	suprema	autoridade	da	Igreja	sobre	um	território	imenso,	e	seu	primo
devia	respeitar	sua	hierarquia,	e	a	ele	também.	Então,	Gilson	disse	que	era	tarde	demais	para	modificar
seu	compromisso	–	o	da	igreja	de	Xapuri	–,	mesmo	que	quisesse.	Havia	feito	uma	escolha	total,	da	qual
não	podia	fugir.

–	 São	 Sebastião	 foi	 assassinado	 diante	 do	 imperador	 porque	 denunciou	 as	 injustiças	 com	 coragem.
Jesus	Cristo	morreu	por	uma	causa	política	e	religiosa.	Nossa	Senhora	das	Dores,	de	quem	os	Servos	de
Maria	 se	 dizem	 seguidores,	 sofreu	 as	 mesmas	 perseguições	 que	 Jesus	 Cristo.	 Por	 que	 tenho	 que	 me
afastar	agora?	Por	que	sacrificar	minha	vocação	de	servir	aos	pobres?	–	perguntou	Gilson.

Dom	 Moacyr	 não	 insistiu,	 mas	 pensou	 que,	 se	 seu	 primo	 estava	 começando	 a	 se	 considerar	 um
messias,	era	porque	o	fervor	revolucionário	o	estava	deixando	transtornado.

Nesse	dia,	de	volta	à	estrada	poeirenta,	Gilson	Pescador	se	sentiu	mais	sozinho	que	nunca.
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Das	poucas	grandes	extensões	de	selva	virgem	que	 restavam	no	município	de	Xapuri	em	1987,	uma
delas	ficava	na	área	fronteiriça	com	a	Bolívia,	e	seu	nome	logo	se	tornaria	símbolo	daquela	desesperada
guerra	entre	os	homens	da	selva	e	os	criadores	de	gado.	O	Seringal	Cachoeira	abrigava	353	seringueiros
que,	amparados	pela	lei	que	lhes	garantia	o	direito	de	posse,	haviam	oferecido	uma	feroz	resistência	às
tentativas	de	desmatamento	por	parte	dos	quatro	paulistas	que	haviam	comprado	a	propriedade	–	por	uma
quantia	ínfima	–	do	seringalista	original.	Em	julho	de	1987,	um	dos	proprietários	mandou	de	novo	uma
equipe	de	desmatadores.	Mas	os	seringueiros	se	reuniram	no	fim	da	única	estrada	de	acesso	e	impediram
a	passagem	dos	peões,	que	de	novo	foram	obrigados	a	dar	meia-volta.	Havia	uma	explicação	para	essa
tenacidade	e	combatividade:	Chico	Mendes	havia	sido	criado	no	Seringal	Cachoeira,	e	metade	dos	que
ali	viviam	eram	parentes	dele.	A	distração	favorita	do	líder	seringueiro	era	passar	temporadas	ali	com	o
irmão	de	seu	pai,	o	tio	Joaquim,	e	sua	mulher,	a	carinhosa	tia	Cecília,	a	quem	amava	como	à	própria	mãe.

Diante	 da	 impossibilidade	 de	 cortar	 as	 árvores,	 os	 proprietários	 entraram	 em	 contato	 com	 um
personagem	tão	conhecido	quanto	temido	na	região:	Darly	Alves,	bandido	transformado	em	latifundiário
por	 sua	 demonstrada	 eficácia	 em	 “limpar”	 terras.	 Durante	 suas	mortíferas	 incursões,	 ele	 e	 seu	 irmão
Alvarino	haviam	sido	reconhecidos	por	várias	testemunhas	–	Alfredo	Eustáquio	entre	elas.	Sabendo	que
os	Alves	sempre	se	interessavam	por	terras	baratas,	os	proprietários	do	Seringal	Cachoeira	ofereceram
aos	irmãos	(grátis,	segundo	o	rumor;	a	um	preço	baixíssimo,	segundo	o	próprio	Darly)	uma	extensão	de	7
mil	 hectares	 em	 troca	 de	 que	 a	 limpassem	 definitivamente	 de	 seringueiros.	 Era	 uma	 magnífica
oportunidade,	porque	o	comércio	de	gado	só	dava	para	os	Alves	cobrirem	os	gastos	de	suas	fazendas.
Ganhavam	dinheiro	de	verdade	com	a	especulação	de	terras.	Antes	de	mostrar	a	mão	de	aço,	os	Alves
mostravam	 sempre	 uma	 luva	 de	 pelica.	A	 primeira	 coisa	 que	Darly	 fez	 foi	 visitar	 os	 seringueiros	 de
Cachoeira.	“Ele	veio	como	amigo”,	recordaria	tia	Cecília.	“Falou	com	meu	filho	Miguel	e	insistiu	para
que	ele	lhe	vendesse	sua	clareira.	Disse	que	daria	a	cada	família	200	hectares	de	terra,	que	não	pretendia
expulsar	 nenhum	 seringueiro	 e	 que	 ia	 construir	 uma	 capela,	 porque	 sabia	 que	 éramos	 todos	 católicos.
Falava	 como	 um	 camarada,	 como	 um	 amigo.	Mas	 só	Deus	 sabe	 o	 que	 ele	 escondia	 no	 coração.”	Os
seringueiros	se	opuseram	unanimemente	a	vender	para	Darly.	“Ele	vai	começar	a	arrasar	e	depois	vai	nos
expulsar”,	 disseram	 todos.	 Além	 disso,	 existia	 um	 pacto	 sagrado	 entre	 seringueiros	 que	 dizia	 que	 só
podiam	vender	suas	colocações	a	outros	seringueiros.	Tiveram	que	tomar	essa	medida	para	se	proteger
da	agressividade	dos	compradores.

Darly	não	se	deu	por	vencido	e	foi	sondar	do	outro	lado	do	seringal.	Seu	plano,	como	se	soube	mais
tarde,	 era	 comprar	 uma	 colocação	 para	 construir	 um	 caminho	 de	 acesso	 independente	 da	 entrada
principal,	controlada	por	seringueiros,	o	que	lhe	permitiria	cortar	as	árvores	e	levar	a	madeira.	Localizou
um	seringueiro	chamado	José	Brito,	que	vivia	a	quatro	horas	de	caminhada	da	casa	de	tia	Cecília.	Darly
soubera	que	ele	queria	se	mudar	por	conta	de	um	conflito	com	um	vizinho.

–	 Brito,	 amigo	 –	 disse	 Darly	 com	 sua	 voz	 rouca	 e	 afável.	 –	 Acabei	 de	 comprar	 um	 quarto	 deste
seringal.	 Quero	 que	 meus	 filhos	 se	 familiarizem	 com	 os	 produtos	 da	 região,	 principalmente	 com	 a
borracha	e	a	castanha-do-pará,	porque	minha	outra	 fazenda	vai	ser	só	para	gado.	Sei	que	você	quer	 ir
embora	da	sua	colocação,	e	estou	disposto	a	pagar	bem.

–	 Seu	 Darly,	 o	 senhor	 sabe	 que	 não	 posso	 fazer	 isso	 –	 respondeu	 Brito,	 aludindo	 ao	 pacto	 entre



seringueiros	que	só	permitia	aceitar	uma	oferta	com	a	aprovação	do	sindicato.

Então,	Darly	lhe	falou	de	uma	espingarda	nova,	de	dinheiro	e	da	possibilidade	de	mudar	de	vida.	Tudo
muito	tentador	para	que	um	homem	atormentado	e	pobre	como	José	Brito	rejeitasse	de	cara.	Que	melhor
maneira	de	se	vingar	de	seu	vizinho	que	colocando	Darly	na	área?,	pensou	o	seringueiro.

–	Que	idade	você	tem?	–	perguntou	Darly.

–	Trinta	anos	–	respondeu	Brito.

Darly	fez	uma	expressão	depreciativa.

–	E	o	que	você	tem	com	30	anos?	Nada,	nem	mesmo	o	direito	de	vender	sua	casa,	porque	seus	colegas
não	deixam.	Não	acha	que	está	na	hora	de	conseguir	alguma	coisa	na	vida,	de	ser	alguém	por	si	mesmo,	e
não	um	animal	em	um	rebanho?	Responda	logo	–	instou	antes	de	pegar	o	caminho	de	volta	para	a	Fazenda
Paraná.

José	Brito	conhecia	o	destino	dos	que	se	opunham	à	vontade	dos	irmãos	Alves.	Recentemente,	o	corpo
do	seringueiro	José	Ceará	havia	aparecido	crivado	de	balas	no	acostamento	da	estrada.	Todos	sabiam
que	 havia	 sido	 abatido	 por	 Zezão,	 um	 pistoleiro	 pago	 pelos	 Alves,	 porque	 se	 negara	 a	 vender	 sua
colocação	a	Alvarino,	irmão	de	Darly,	que	queria	ampliar	sua	propriedade.	E	Brito	tinha	medo	de	acabar
da	mesma	maneira.

Poucos	 dias	 depois	 recebeu	 a	 visita	 de	 uns	 colegas	 que	 tentaram	 reconciliá-lo	 com	 seu	 vizinho	 e
aproveitaram	para	 lhe	 recordar	o	pacto	entre	 seringueiros.	Ofereceram-lhe	a	mesma	quantia	que	Darly
havia	oferecido,	mas	José	Brito	não	quis	aceitar.	Garantiu	que	acataria	as	regras	do	sindicato	e	que	não
venderia	seu	direito	de	posse.	De	jeito	nenhum.	–	Vivi	aqui	a	vida	toda,	e	aqui	vou	ficar	–	concluiu.

*

Quando,	 da	 janela	 da	 sede	 do	 sindicato,	 Chico	 Mendes	 viu	 uma	 velha	 seringueira	 chegar,	 toda
enrugada,	angulosa	e	com	sua	eterna	bituca	colada	nos	 lábios,	 teve	a	 intuição	de	que	algo	grave	havia
acontecido.	Conhecia	bem	Dona	Nazaré;	era	vizinha	de	seus	tios,	e	quando	criança	brincara	com	os	filhos
dela.	E	sabia,	pela	expressão	compungida	e	seu	andar	veloz,	que	estava	com	problemas.	O	que	ainda	não
sabia	era	que	aquele	problema	desencadearia	uma	espiral	de	violência	da	qual	ele	mesmo	não	poderia
escapar.	–	Ai,	Chiquinho	–	disse	Dona	Nazaré.	–	Meu	filho	José	vendeu	a	colocação	para	esse	bandido
Darly	e	 foi	embora.	Abandonou	o	 irmão	e	eu.	–	Era	difícil	 acreditar	que	José	Brito	houvesse	 fechado
trato	com	Darly	pela	mesma	quantia	que	o	sindicato	lhe	havia	oferecido:	o	equivalente	a	100	dólares.	Por
essa	quantia,	Brito	havia	optado	por	trair	o	pacto	de	solidariedade	entre	seringueiros.	Por	100	dólares,
havia	deixado	sua	família	sem	lar	e	seus	colegas	indefesos.	Mas	conseguira	se	vingar	do	vizinho	–	e	uma
espingarda	nova.	“Eu	não	sei	por	que	Brito	vendeu.	É	uma	das	coisas	que	vão	me	intrigar	a	vida	toda”,
diria	Raimundo	de	Barros,	primo	de	Chico.	“Quando	o	conheci,	ele	era	uma	boa	pessoa.	Participava	do
sindicato,	até	organizei	várias	reuniões	na	casa	dele,	e	ele	preparou	comida	para	 todo	mundo.	É	muito
fácil	mudar	 a	 cabeça	 de	 nossa	 gente	 quando	 alguém	oferece	 alguma	 coisa,	 porque	 eles	 não	 têm	nada.
Nada	de	nada.	Foi	justamente	isso	que	os	Alves	fizeram.”

Chico	 foi	 rapidamente	 a	 Cachoeira,	 acompanhado	 de	 um	 jornalista	 local.	 Era	 urgente	 acalmar	 os
ânimos	daqueles	que	queriam	matar	José	Brito.

–	Brito	é	um	trabalhador	como	qualquer	um	de	nós	–	disse	Chico.	–	Não	é	ele	o	inimigo.

Dona	Nazaré	tomou	a	palavra	naquela	clareira	da	selva	onde	uma	centena	de	seringueiros	indignados



haviam	se	reunido:

–	Agora	que	meu	filho	José	foi	embora	–	disse	solenemente	a	velha	–,	a	colocação	é	só	minha.	E	eu
não	tenho	intenção	de	ir	embora.	Nunca!

Depois,	um	a	um,	os	seringueiros	de	Cachoeira	declararam	que	manteriam	a	resistência,	que	lutariam
contra	 Darly	 Alves	 até	 o	 fim,	 se	 fosse	 necessário.	 E	 fizeram	 a	 solene	 promessa	 de	 não	 permitir	 a
derrubada	de	uma	só	árvore	na	região	de	Xapuri.	Na	firmeza	de	sua	voz	estava	a	recordação	de	todos	os
recentes	 assassinatos,	 dos	 colegas	 exilados	 na	 Bolívia	 enquanto	 suas	 barracas	 queimavam,	 dos	 que
haviam	 se	 transformado	 em	 favelados	 em	Rio	Branco,	 das	 estratégias	 organizadas	 por	Chico	Mendes
para	salvar	o	que	pudessem.

Como	muitos	 outros,	Mary	Allegretti	 tinha	 certeza	 de	 que	 os	 fazendeiros	 usavam	Darly	Alves	 para
provocar	uma	confrontação	com	Chico	Mendes.	Ligou	para	ele	assim	que	soube	desse	novo	conflito.	“Ele
respondeu	 que	meus	 conselhos	 eram	 bem-vindos,	mas	 que,	 acima	 de	 tudo,	 ele	 era	 seringueiro,	 e	 que
agiria	de	acordo	com	sua	cabeça	de	seringueiro.	Eu	entendi	que	não	era	uma	luta	do	líder	político	que	se
anunciava,	e	sim	uma	luta	de	seringueiro	contra	patrão.	Nessas	circunstâncias,	a	única	coisa	que	eu	podia
fazer	era	acelerar	no	Mirad	o	procedimento	de	expropriação	do	Seringal	Cachoeira	para	transformá-lo
em	uma	reserva	extrativista	antes	que	Darly	Alves	começasse	a	cortar	as	árvores	para	reclamá-lo	como
seu.	Não	podíamos	deixar	que	Darly	legitimasse	a	propriedade.”	Um	camponês	amigo	de	Chico	também
o	avisou	para	não	cair	na	armadilha:	“Darly	Alves	é	um	dos	homens	mais	perigosos	que	já	passaram	por
aqui.	Ele	enfrenta	quem	for,	e	tem	o	apoio	da	UDR.	Você	precisa	saber	disso	antes	de	começar	a	brigar
com	ele”.	Para	muitos	seringueiros	familiarizados	com	as	mortes	anunciadas	cujo	fim	é	semear	o	terror
entre	os	pobres	desvalidos,	Darly	era	só	um	simples	executor	manipulado	pelos	latifundiários.	Para	estes
últimos,	era	um	herói,	um	verdadeiro	desbravador	que	não	tinha	medo	de	nada	nem	de	ninguém	–	e	menos
ainda	do	dirigente	do	sindicato	dos	trabalhadores	rurais	de	Xapuri.

Chico	não	poderia	ter	voltado	atrás,	não	poderia	de	jeito	nenhum	se	safar	daquela	batalha.	O	líder	dos
seringueiros	sentiu	que	 tudo	o	que	 já	havia	passado	na	vida	 fora	apenas	um	ensaio	do	combate	que	se
avizinhava.	 O	 Seringal	 Cachoeira	 não	 era	 só	 o	 cenário	 de	 suas	 melhores	 recordações	 da	 infância;
simbolizava	 também	 o	 amor	 pela	 selva,	 que	 seu	 pai	 lhe	 havia	 transmitido	 pacientemente.	 Ali	 havia
aprendido	a	sangrar	as	grandes	seringueiras	brancas,	a	imitar	o	canto	dos	pássaros,	a	temer	os	espíritos
da	floresta	e	os	patrões.	No	Seringal	Cachoeira	havia	se	transformado	no	que	era,	e	se	fosse	necessário
lutar	 até	o	 fim	para	 continuar	 sendo	 fiel	 a	 si	mesmo,	 se	 era	 chegada	 a	hora	de	pôr	 seus	 ideais	 e	 suas
crenças	acima	da	própria	vida,	não	existia	melhor	lugar	que	esse	pedaço	de	selva	para	travar	a	batalha
decisiva	de	uma	vida	de	privações	e	de	luta.

*

Gilson	não	havia	 lhe	contado	os	problemas	que	tinha	com	a	hierarquia	da	ordem	para	não	o	chatear
ainda	mais.	 A	 esses	 problemas	 somara-se	 um	 novo,	 que	 parecia	 ser	 a	maldição	 dos	missionários	 de
Xapuri.	 Gilson	 foi	 surpreendido	 nas	 dependências	 da	 igreja	 abraçando	 uma	 jovem,	 filha	 de	 um
farmacêutico	local.	O	isolamento,	a	dureza	da	vida	em	um	lugar	tão	afastado,	a	violência,	a	sensação	de
perigo	 e	 principalmente	 a	 solidão	 eram	muito	 para	 homens	 que	 tinham	que	 ser	 religiosos,	 psicólogos,
juízes	de	paz,	construtores,	empresários	e	médicos	ao	mesmo	tempo.	Ao	cair	nos	braços	de	uma	mulher,
Gilson	não	fizera	mais	que	seguir	os	passos	de	seus	predecessores.	Mas	eram	tempos	diferentes,	e	aquilo
foi	um	presente	para	seus	adversários,	que	se	deleitaram	com	todo	tipo	de	calúnias.	“Em	toda	esta	região
há	muito	mais	mulheres	que	homens”,	explicaria	dom	Moacyr.	“E	o	casamento	é,	para	elas,	uma	maneira



de	 aspirar	 a	 certa	 libertação,	 a	 um	 mínimo	 de	 autonomia.	 Nas	 famílias,	 reina	 um	 clima	 de	 muita
dominação,	muito	abuso,	principalmente	quando	o	chefe	de	família	não	é	o	pai	de	todas	as	filhas.	Elas
veem	o	missionário	como	um	ideal,	como	um	homem	sério	e	fiel	que	não	vai	maltratá-las.”

Mas	se	Destro	e	Claudio	tiveram	permissão	para	continuar	exercendo	sua	vocação,	por	que	agora	não
permitiam	 o	 mesmo	 a	 ele?	 Pelo	 menos	 durante	 mais	 algum	 tempo?,	 perguntou	 Gilson	 ao	 superior
provincial	que	foi	destituí-lo	do	cargo.	O	superior	lhe	ofereceu,	em	troca,	a	possibilidade	de	escolher	seu
próximo	destino,	no	Brasil	ou	no	exterior.	Ofereceu-lhe	até	a	paróquia	de	Turvo,	sua	cidade	natal.	O	que
fosse,	desde	que	abandonasse	esse	barril	de	pólvora	que,	nesse	momento	mais	que	nunca,	ameaçava	a
estabilidade	e	o	bom	nome	da	ordem	em	centenas	de	quilômetros	ao	redor.	Mas	Gilson	não	podia	partir.
Não	 por	 conta	 de	 sua	 incipiente	 relação	 afetiva,	 à	 qual	 estava	 disposto	 a	 renunciar,	 mas	 por	 seu
compromisso	com	a	luta.	“Quando	Chico	soube”,	recordaria	Gilson	mais	tarde,	“começou	a	dizer	em	voz
alta	o	que	pensava.	Mobilizou	o	povo	de	Xapuri.	Fez	entrevistas	em	vários	jornais,	falou	na	rádio.	Não
podia	permitir	que	lhe	cortassem	uma	asa	bem	quando	começava	a	batalha	pelo	Seringal	Cachoeira.”

Chico	também	escreveu	uma	carta	a	dom	Moacyr	em	termos	que	o	próprio	bispo	definiria	mais	tarde
como	“bastante	duros”.	Apesar	de	reconhecer	a	importante	contribuição	da	Igreja	desde	o	início	da	luta,
queixava-se	 de	 que	 ela	 dava	 para	 trás	 no	momento	 crucial.	 Suplicava	 ao	 bispo	 que	 não	 cortasse	 seu
apoio,	 porque	 isso	 teria	 consequências	 dramáticas.	Rogou-lhe	 que	 fizesse	 o	 impossível	 para	manter	 o
padre	Gilson	em	Xapuri.

Mas	Gilson	sabia	que	seus	dias	nessa	pequena	cidade	estavam	contados,	e	isso	o	angustiava.	Era	como
obrigar	um	ator	a	abandonar	seu	papel	no	momento	do	desenlace.	Havia	passado	muito	tempo	na	ordem	e
conhecia	 todos	 os	 detalhes	 de	 seu	 funcionamento.	A	 decisão	 de	mandá-lo	 para	 outro	 lugar	 havia	 sido
tomada,	e	assim	seria.	Ele,	porém,	ainda	acalentava	uma	tênue	esperança.	Logo	se	realizaria	o	Congresso
Trienal	da	ordem,	a	fim	de	eleger	a	nova	direção	no	Brasil,	e	ele	achava	que	poderia	granjear	o	apoio	de
seus	amigos.	Mesmo	que	não	conseguisse	mudar	a	decisão,	pelo	menos	ganharia	tempo.	Gilson	pegou	um
avião	para	Turvo,	em	Santa	Catarina,	com	um	nó	no	estômago	e	um	desgosto	que	não	o	abandonariam	nos
meses	seguintes.

Enquanto	isso,	Chico	e	Raimundo	começavam	a	coletar	assinaturas	para	pedir	a	permanência	do	padre
Gilson	 em	 Xapuri.	 Encaminharam	 o	 pedido	 na	 véspera	 do	 encerramento	 do	 congresso	 da	 ordem.	 O
superior	provincial	franziu	o	cenho:	“Outra	manobra	de	Gilson”,	pensou.	Outros	presentes	ao	congresso
também	pensaram	que	o	jovem	padre	estava	por	trás	daquela	manifestação	popular.	Analisaram	o	pedido
e	observaram	que	os	conceitos	teológicos	e	políticos	estavam	muito	bem	empregados	para	que	um	grupo
de	 seringueiros	 analfabetos	 pudesse	 tê-los	 escrito.	 Em	 vez	 de	 ajudar	 Gilson	 a	 não	 ser	 transferido,	 o
pedido,	assinado	por	milhares	de	pessoas,	teve	o	efeito	contrário.	Disseram-lhe	que	não	podia	voltar	ao
Acre.	A	tensão	reinante	podia	desembocar	em	uma	tragédia,	e	sua	segurança	estava	em	perigo.	Era	um
argumento	 irrefutável,	 e	 Gilson	 sabia	 disso.	 Havia	 sido	 “anunciado”.	 No	 Acre,	 o	 anúncio	 da	 morte
próxima	era	mais	um	fato	que	uma	simples	ameaça.

Quando	finalmente	percebeu	que	não	voltaria,	quando	se	viu	afastado	da	grande	batalha	na	qual	vinha
sendo	um	dos	protagonistas,	pela	primeira	vez	considerou	a	possibilidade	de	romper	com	a	ordem	e	com
a	Igreja.	–	Pelo	menos,	deixem-me	voltar	para	a	festa	de	São	Sebastião	–	suplicou.	Deixaram-no	ir,	mas
só	para	que	fizesse	as	malas	e	preparasse	a	volta	definitiva.

EM	 25	DE	 JANEIRO	DE	 1988	 aconteceu	 a	maior	 festa	 de	 São	 Sebastião	 que	 a	 cidade	 de	 Xapuri	 jamais
conheceu.	Quarenta	e	quatro	anos	depois	de	Francisco	Mendes	ter	pedido	a	mão	de	uma	bela	acriana,	o



filho	primogênito	daquela	união	era	o	centro	das	atenções	de	toda	a	cidade,	que	para	a	ocasião	recebia
mais	 de	 6	 mil	 seringueiros	 saídos	 das	 profundezas	 da	 selva	 para	 demonstrar	 sua	 devoção.	 As
festividades	começavam	com	a	banda	percorrendo	as	ruas	às	6	horas	da	manhã.	Às	8,	antes	de	o	calor	se
tornar	 tórrido,	 o	 padre	 Gilson	 oficiou	 uma	 missa	 solene	 na	 praça,	 visto	 que	 não	 cabiam	 todos	 os
presentes	 na	 igreja.	 Fez	 um	 sermão,	 misto	 de	 discurso	 político	 e	 de	 alusões	 ao	 Evangelho,	 que
entusiasmou	 os	 fiéis.	Adrian	Cowell	 filmou	 um	 grupo	 de	 jovens	 apoiados	 na	 parede	 de	 uma	 ruazinha
adjacente	 à	 praça.	 –	 São	 pistoleiros	 –	 disseram-lhe	 baixinho.	Mais	 tarde,	 em	 sua	 sala	 de	montagem,
Adrian	descobriria	que	havia	filmado	os	filhos	de	Darly	Alves	ao	lado	de	pistoleiros	profissionais.

Às	4	horas	da	tarde,	a	procissão	saiu	da	igreja.	Passou	em	frente	à	estátua	de	São	Sebastião,	que	desde
o	início	estava	voltada	para	o	rio,	porque	o	abastecimento	da	cidade	sempre	dependera	do	rio.	O	novo
prefeito,	 um	 acérrimo	 inimigo	 de	 Chico	 Mendes,	 havia	 mandado	 virar	 a	 estátua	 para	 a	 estrada,
argumentando	que	o	futuro	da	localidade	não	estava	no	rio,	e	sim	na	estrada,	e	que	São	Sebastião	deveria
abençoar	os	caminhões,	e	não	os	barcos.	Mas	logo	depois	começou	a	chover	de	tal	maneira	que	houve
uma	 inundação	 terrível.	 Ninguém	 em	Xapuri	 acreditou	 no	 acaso,	 e	 todo	mundo	 teve	 certeza	 de	 que	 a
proteção	do	mártir	havia	acabado.

Em	28	de	janeiro,	seguindo	as	instruções	do	superior	provincial,	que	desejava	que	lhe	fosse	entregue
pessoalmente,	o	padre	Humberto	chegou	com	a	ordem	de	 transferência	do	padre	Gilson.	O	vigário	 fez
uma	desesperada	tentativa	de	mudar	o	rumo	dos	acontecimentos.	Garantiu-lhe	que	sua	aventura	amorosa
havia	sido	apenas	um	deslize,	e	que	não	se	repetiria.	As	pessoas	podiam	atestar	que	essa	relação	havia
acabado.	Também	disse	que	havia	consultado	o	pessoal	da	cidade,	as	organizações	e	as	entidades	de	Rio
Branco,	e	que	 todos	haviam	manifestado	o	desejo	de	que	ficasse.	–	É	 impossível	–	respondeu	o	padre
Humberto.	–	A	congregação	está	firme	em	sua	decisão	de	transferi-lo.	Se	insistir	em	permanecer	aqui,	vai
ter	que	pensar	em	abandonar	a	congregação.	–	Gilson	sentiu	um	calafrio	subir-lhe	pelas	costas.	Embora
tivesse	pensado	nisso,	a	ideia	lhe	repugnava.	Sua	vocação	estava	intacta.	A	congregação	era	sua	família.
Questionou	 o	 fato	 de	 deixarem	 indivíduos	 sozinhos	 durante	 tanto	 tempo	 em	 lugares	 afastados	 como
Xapuri.	 Sugeriu	 que	mandassem	 outro	 padre,	 se	 não	 confiavam	 nele.	 Era	 tarde	 demais,	 disse	 o	 padre
Humberto.	Sua	saída	de	Xapuri	havia	se	transformado	em	um	objetivo	prioritário	para	a	ordem.

No	dia	seguinte,	a	notícia	de	sua	transferência,	filtrada	pela	hierarquia	da	congregação,	saiu	na	capa	do
jornal	 local.	 Não	 havia	 mais	 como	 ganhar	 tempo.	 O	 momento	 de	 Gilson	 tomar	 uma	 decisão	 havia
chegado.	Voltou-se	para	os	fiéis	e	decidiu	ouvi-los.	“Quando	a	Igreja	diz	que	o	povo	tem	que	participar,
que	 a	 comunidade	 sempre	 deve	 decidir,	 não	 sei	 o	 que	 quer	 dizer,	 porque	 faz	 justamente	 o	 contrário”,
declararia	 Gilson.	 “Afirma-se	 que	 o	 Espírito	 Santo	 fala	 por	meio	 da	mitra	 do	 bispo.	 Eu	 acho	 que	 o
Espírito	Santo	 também	fala	por	meio	do	clamor	do	povo.	Naquela	época,	eu	queria	 ficar	porque	 tinha
uma	missão,	 porque	 as	 pessoas	 precisavam	 de	mim.	 Então,	 em	 vez	 de	 dar	 ouvidos	 à	mitra	 do	 bispo,
decidi	 ouvir	 o	 clamor	 do	 povo.”	 O	 povo	 queria	 que	 ele	 ficasse.	 Ele	 também	 queria	 isso.	 “Tomei	 a
decisão	de	ir	até	o	fim	com	meu	compromisso,	quaisquer	que	fossem	as	consequências.	Decidi	ficar	em
Xapuri.	Ir	até	o	fim.	Isso	não	era	também	uma	lição	de	Cristo?”

Dom	Moacyr,	que	estava	em	uma	posição	delicada,	pediu	ao	primo	que	pensasse	bem	em	sua	decisão.
Ofereceu-lhe	 viajar	 a	 qualquer	 lugar	 se	 isso	 lhe	 servisse	 para	 refletir	 melhor.	 Gilson,	 atormentado	 e
confuso,	 foi	 para	 o	Rio	 de	 Janeiro,	 a	 cidade	 que	 tanto	 amava	 e	 em	 cujos	 bairros	mais	míseros	 tantos
gostavam	dele.	 “Eu	 sempre	 sonhei,	 desde	 criança,	 em	 ser	missionário.	E	 então	me	perguntava	 se	 esse
sonho	 não	 teria	mudado.	 Se,	 no	 fundo,	 eu	 não	 desejava,	 acima	 de	 tudo,	 contribuir	 com	o	 ser	 humano,
ajudar	o	pobre,	contribuir	para	a	transformação	social.	Essa	era	minha	verdadeira	vocação.	O	tempo	de



reconhecer	isso	havia	chegado.	Por	outro	lado,	como	conhecia	bem	a	Igreja,	cheguei	à	conclusão	de	que
isso	 era	 incoerente	 com	 os	 princípios	 evangélicos.	 De	 modo	 que	 escolhi,	 firme	 e	 irrevogavelmente,
abandonar	 a	 Congregação	 dos	 Servos	 de	Maria.”	 Para	 alguém	 que	 vinha	 de	 uma	 família	 tradicional,
católica,	 que	 tinha	 um	 primo	 bispo	 e	 uma	 irmã	 freira,	 essa	 decisão	 foi	 vivida	 como	 um	 verdadeiro
desgarro.	“Renunciar	à	Igreja	foi	como	um	divórcio”,	recordaria	mais	tarde.

Então,	Gilson	fez	a	última	viagem	de	religioso	até	Turvo,	sua	cidade	natal.	Na	manhã	de	14	de	março
de	1988,	dirigiu-se	ao	edifício	que	tantas	vezes	havia	frequentado	e	onde	havia	alimentado	a	maior	parte
dos	seus	sonhos	de	criança.	Foi	assinar	os	papéis	que	o	afastariam	definitivamente	de	sua	ordem	como
religioso	 e	 da	 Igreja	 como	 sacerdote.	 Ao	 sair	 da	 sede	 da	 congregação,	 pensou	 no	 futuro	 na	 distante
Xapuri.	Dali	em	diante,	não	teria	a	aura	sagrada	do	padre,	não	seria	uma	autoridade	religiosa,	não	teria	o
apoio	da	ordem.	Não	seria	mais	o	padre	Gilson.	Seria	simplesmente	Gilson	Pescador.
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Antes	 do	 conflito	 de	 Cachoeira,	 a	 família	 Alves	 era	 bem	 fechada,	 e	 não	 se	 sabia	 de	 discussões
pessoais	entre	eles.	Eram	respeitados	na	cidade.	Darly	tinha	fama	de	cumpridor	nos	negócios	–	comprava
gado	 a	 trinta	 dias	 e	 sempre	 pagava,	 segundo	 aqueles	 que	 o	 conheciam	 –,	 e	 se	 orgulhava	 de	 manter
relações	de	boa	vizinhança	com	todo	mundo.	Tudo	que	ganhava	 investia	em	sua	 fazenda,	que	em	1987
contava	com	3	mil	cabeças	de	zebus.	Conseguira	a	fazenda	um	ano	depois	de	sua	chegada	ao	Acre,	em
troca	de	seus	“serviços”.	Originalmente,	era	um	terreno	de	2	mil	hectares	pertencente	à	Fazenda	Bordon.
Para	grandes	latifundiários	como	a	Companhia	Bordon,	ter	os	Alves	como	vizinhos	era	uma	garantia	de
paz;	era	como	dispor	de	um	serviço	de	ordem	ao	alcance	da	mão.	Para	os	irmãos	Alves,	o	fato	de	esse
terreno	fazer	limite	com	a	Fazenda	Perseverança,	propriedade	do	velho	patriarca	Sebastião,	permitia	que
o	ampliassem	mantendo	a	família	unida.	Era	a	maior	fazenda	que	jamais	haviam	tido,	e	ficava	a	apenas
13	 quilômetros	 da	 praça	 de	Xapuri.	No	 dia	 em	 que	 foi	 registrá-la	 no	 cartório,	Darly	 teve	 a	 ideia	 de
chamá-la	de	Paraná,	em	homenagem	a	seu	antigo	lar,	de	onde	tivera	que	fugir	depois	de	cometer	vários
crimes.	 No	 Acre	 estava	 a	 salvo	 da	 justiça,	 por	 conta	 da	 excelente	 relação	 que	 mantinha	 com	 os
latifundiários	 da	 região.	 Aqueles	 que	 sabiam	 se	 colocar	 do	 lado	 dos	 poderosos	 tinham	 garantia	 de
impunidade.	 Cegamente	 confiantes	 nessa	 segurança,	 nunca	 se	 preocupavam	 em	 apagar	 as	 marcas	 do
passado	nem	em	disfarçar	seu	peculiar	estilo	de	vida.

NÃO	SÓ	O	AMOR	PELA	violência	era	 transmitido	de	pais	para	 filhos	naquela	 família	 singular.	Também	se
herdava	o	gosto	pelas	mulheres.	“Meu	único	defeito	é	que	gosto	de	mulheres”,	dizia	Darly.	“Resta	saber
se	 existe	 no	mundo	 inteiro	 alguém	 tão	macho	 quanto	 eu.	 Posso	 fornicar	 quatro	 vezes	 por	 noite	 com	 a
maior	normalidade,	e	isso	porque	estou	perto	dos	60”,	e	acrescentava:	“O	que	atrai	as	mulheres	não	é	a
beleza,	não	é	o	dinheiro,	é	ser	macho	na	cama.	E	é	isso	que	eu	sou”.	Darly	Alves	tinha	cinco	mulheres	e
trinta	filhos.

Como	o	velho	Sebastião	em	seus	bons	tempos,	Darly	vivia	com	seu	harém	na	fazenda:	cada	mulher	em
sua	casa,	e	a	esposa	oficial	na	casa	principal.	Havia	deixado	a	sexta	mulher	no	Paraná,	e	o	jovem	Darci
(primogênito	 de	 Darly),	 obrigado	 pelas	 circunstâncias	 a	 seguir	 o	 pai	 e	 abandonar	 a	 mãe,	 havia	 sido
criado	por	Natalina,	uma	mulata	que	estava	se	tornando	uma	mulher	amarga	à	medida	que,	com	a	idade,
ia	perdendo	os	encantos.	Tinha	uns	40	anos,	era	a	esposa	oficial,	e	tivera	cinco	filhos.	Havia	reinado	nas
preferências	 sexuais	 de	Darly	 durante	muitos	 anos.	Queixando-se	 da	 “menopausa	 que	 está	 chegando”,
detestava	Margarida	e	Francisca,	mais	 jovens	e	bonitas.	Mas	ela	se	vingava	mostrando	os	documentos
que	comprovavam	a	união:	“Eu	sou	a	única	esposa	de	Darly,	casada	no	civil!	Essas	duas	só	são	aventuras
de	meu	marido”.

Pequeno,	magro,	ossudo,	Darly	parecia	não	ter	nenhum	atrativo	físico	capaz	de	seduzir	o	coração	de
uma	mulher.	À	primeira	vista,	era	o	oposto	de	um	dom-juan.	Seu	único	encanto	era	sua	incrível	atividade
sexual.	 “Darly	 é	um	 touro	 selvagem”,	 contava	Natalina.	 “Ele	parece	 fracote,	mas	na	 cama	é	 como	um
jovem	 de	 15	 anos.	 Faz	 amor	 quatro,	 cinco	 vezes	 seguidas.	 Não	 há	 mulher	 que	 possa	 resistir	 a	 ele.”
Deposta	 das	 preferências	 amorosas	 de	 Darly	 pelas	 carnes	 mais	 tenras	 de	Margarida	 e	 de	 Francisca,
Natalina	 se	queixava,	 saudosa,	de	que	seu	sultão-pistoleiro	 já	não	a	procurava:	“Não	é	mais	a	mesma
coisa.	 Só	 faz	 entrar	 e	 sair.	Não	me	 faz	 os	mesmos	 carinhos	 de	 antes”.	Decidida	 a	 não	 deixar	 que	 lhe
tomassem	terreno,	arranjou	a	receita	de	uma	poção	à	base	de	cominho,	açafrão,	guaraná	e	outras	ervas	da
selva	para	elaborar	um	poderoso	afrodisíaco.	Com	um	copinho	à	volta	do	trabalho,	o	apetite	sexual	de



Darly	 redobrava.	 “Fazia	 ele	 fornicar	 como	 louco,	 como	 nos	 bons	 tempos”,	 suspirava	 Natalina,	 que
chamou	sua	beberagem	de	“cimento”,	porque	endurecia	depois	de	certo	tempo.

Outra	de	suas	mulheres,	Francisca	da	Silva,	era	oriunda	do	Acre,	filha	de	humildes	camponeses.	Havia
sido	 empregada	 de	 uma	 fazenda	 dos	 arredores	 de	 Xapuri	 aos	 12	 anos.	 Darly,	 que	 frequentava	 os
churrascos	 de	 fins	 de	 semana	na	 casa	 dos	 amigos,	 reparou	nela	 e	 a	 seduziu	 quando	havia	 acabado	de
completar	15	anos.	Uns	meses	depois,	chamou-a	para	morar	com	ele.	“O	afeto	e	a	ternura	que	me	dava
fizeram	eu	me	apaixonar	loucamente	por	ele.	Como	meus	pais	se	opuseram	a	esse	relacionamento,	decidi
fugir”,	 contaria	 Francisca.	Quando	 chegou	 à	 Fazenda	 Paraná	 e	 descobriu	 que	 ficaria	 em	 um	 barracão
adjacente	à	casa	principal	e	que	Darly	vivia	em	concubinato	com	mais	duas,	a	jovem	viu	seus	sonhos	de
ter	sido	raptada	por	um	príncipe	encantado	ruírem.	“Sofri	muito	ao	saber	que	eu	não	era	a	única	mulher
na	vida	dele,	mas	na	cama	esquecia	minha	desgraça.”	Francisca	transformou	a	dor	de	ter	que	dividir	seu
homem	em	ódio	por	Margarida,	a	preferida,	a	ponto	de	tentar	envenená-la.	Darly	teve	que	intervir	para
apaziguar	os	ânimos.	A	inveja	entre	suas	mulheres	era	o	preço	que	tinha	que	pagar	por	mantê-las	todas
juntas.	Então,	 reuniu	as	 três	 e,	 em	 tom	severo	e	glacial,	 recordou	as	 regras	do	 jogo:	–	Não	quero	que
nenhuma	de	vocês	se	meta	na	casa	da	outra.	Há	bastante	espaço	aqui	para	que	isso	não	aconteça.	E	estou
avisando:	se	uma	de	vocês	matar	a	outra	em	um	ataque	de	ciúme,	vai	morrer,	seja	de	bala	ou	de	veneno.	–
Depois	dessa	advertência,	não	houve	mais	tentativa	de	homicídio,	mas	a	rivalidade	continuava	existindo,
e	 às	 vezes	 ocorriam	 explosões.	 A	 situação	 se	 manteve	 graças	 à	 indiferença	 que	 as	 mulheres,	 que
moravam	 em	 casas	 a	menos	 de	 50	metros	 de	 distância	 umas	 das	 outras,	 dispensavam	umas	 às	 outras.
Ignorando-se,	 a	 tensão	não	 ia	 além	da	guerra	 fria.	Enquanto	Darly	 criava	 seu	gado,	 cada	uma	de	 suas
fêmeas	criava	os	próprios	filhos.	Francisca	teve	três	filhas	com	Darly,	e	sempre	falou	do	afeto	que	o	pai
sentia	pelas	meninas	e	que	nunca	lhes	havia	faltado	nada.

Touro	para	uma,	cavalo	para	outra,	para	Margarida	–	a	princesa	do	harém,	a	mais	nova	–	Darly	era	o
mais	doce	dos	sultões.	“Nunca	conheci	um	homem	tão	carinhoso,	 tão	doce	e	 tão	bom	de	cama.	É	para
comer	de	beijos”,	disse	à	imprensa	em	uma	ocasião.	Teve	dois	filhos	com	Darly,	e	–	paradoxalmente,	já
que	era	a	preferida	–	foi	a	única	de	suas	mulheres	que	acabaria	delatando	os	crimes	do	amante.

A	descendência	era	tão	numerosa	que	ele	construiu	um	casarão	na	fazenda	para	que	servisse	de	escola.
Uma	professora	ia	todos	os	dias	de	Xapuri	para	dar	aula	à	prole.	Não	muito	longe,	o	patriarca	Sebastião
havia	 mandado	 construir	 uma	 capela	 para	 pregar	 sua	 religião.	 Muitos	 dos	 que	 compareciam	 a	 suas
celebrações	eram	membros	das	dez	famílias	de	vaqueiros	e	 jagunços	que	moravam	em	várias	casinhas
pintadas	 de	 rosa	 nos	 arredores	 da	 casa	 principal	 da	 Fazenda	 Paraná.	 “Meus	 queridos	 irmãos”,	 dizia
Sebastião,	 “eu	 os	 convido	 a	 fazer	 um	 exame	 de	 consciência	 e	 a	 meditar	 sobre	 sua	 vida.	 Estamos
realmente	 preparados	 para	 encontrar	 Jesus	Cristo?	Amamos	 nossos	 inimigos?	Rezamos	 pelos	 que	 nos
insultam?”	O	eco	de	seus	sermões	chegava	até	a	casa	de	Darly,	que	gostava	de	se	esconder	sob	a	fachada
de	respeitabilidade	que	a	religião	do	pai	lhe	proporcionava.	Mas	Darly,	que	matava	seres	humanos	–	que
considerava	como	animais	–	sem	piedade,	dedicava-se	principalmente	a	fazer	filhos,	como	se	uma	força
inconsciente	o	obrigasse	a	repor	de	um	lado	o	que	arrancava	de	outro.	Alimentá-los,	criá-los	e	cuidar	de
suas	mulheres	o	eximia	de	seus	pecados,	ou	pelo	menos	era	o	que	achava.	Bom	pai	de	família,	ouvia	os
sermões	do	velho	Sebastião	sem	se	dar	por	achado.

“Mulheres,	muitas	mulheres,	mas	dos	homens	quero	distância”,	 repetia	Darly	Alves	com	frequência.
Mas	 justamente	 uma	 de	 suas	 aventuras	 amorosas	 é	 que	 causaria	 o	 maior	 prejuízo	 a	 sua	 carreira	 de
pistoleiro	profissional	e	de	fazendeiro,	e	o	precipitaria	à	ruína.	Em	1981,	iniciou	um	relacionamento	que
durou	 vários	 anos	 com	 uma	mulher	 de	Brasileia.	 Porque	 ela	 era	 pobre,	 e	 porque	Darly	 também	 tinha



coração,	aceitou	assumir	o	filho	dessa	mulher,	chamado	Genésio,	e	educá-lo	na	Fazenda	Paraná.	Foi	um
gesto	de	generosidade	da	parte	de	alguém	que	podia	ser	desapiedado	e	cruel	com	os	inimigos,	mas	que
era	leal	e	cavalheiro	com	os	amigos.	Um	gesto	que	se	voltaria	contra	ele	no	momento	mais	delicado	de
sua	vida.	O	pequeno	Genésio	 tinha	7	anos	quando	foi	viver	na	fazenda	de	Darly,	deixando	a	choupana
onde	morava	com	a	mãe.	Criado	por	todas	as	mulheres	de	Darly,	mas	sem	pertencer	a	nenhuma,	nunca	se
sentiu	um	membro	da	família.	Crescendo	na	Fazenda	Paraná,	 foi	 testemunha	silenciosa	das	atrocidades
cometidas	pelo	pai	adotivo	e	por	seus	filhos	preferidos,	Darci	e	Oloci	(este	último	acabou	vivendo	com	a
irmã	mais	velha	do	rapaz),	que	haviam	herdado	do	pai	o	gosto	por	sangue.	Um	dia,	o	pequeno	Genésio	se
vingaria	de	ter	sido	filho	de	ninguém	e	contaria	com	detalhes	aos	policiais	os	anos	passados	na	fazenda
dos	 Alves.	 Também	 lhes	 contou	 que	 Darly	 o	 usava	 como	 espião.	 Durante	 o	 conflito	 do	 Seringal
Cachoeira,	 mandou-o	 passar	 longas	 temporadas	 no	 Hotel	 de	 Xapuri	 para	 vigiar	 os	 movimentos	 dos
seringueiros	e	colher	o	máximo	de	informação.

FOI	ASSIM	QUE	DARLY	SOUBE	que	os	seringueiros	estavam	se	reunindo	para	bloquear	o	acesso	à	colocação
que	havia	comprado	de	José	Brito.	Ligou	para	a	Polícia	Civil,	onde	 trabalhava	José	Mendes,	 filho	de
Joaquim	e	Cecília:	–	Diga	a	seus	irmãos	e	amigos	que	não	obstruam	a	passagem,	porque	estou	decidido	a
entrar,	e	vou	passar	por	cima	de	quem	for.	–	José	ficou	com	medo	e	ligou	para	o	sindicato.	Chico	Mendes
não	 estava	 lá.	 Estava	 em	Brasília	 entregando	 às	 autoridades	 um	 volumoso	 relatório,	 elaborado	 quase
totalmente	pelo	instituto	de	Mary	Allegretti,	que	pedia	a	expropriação	imediata	do	Seringal	Cachoeira,
bem	como	de	outros	23	seringais	em	uma	primeira	 fase	e	de	31	depois.	–	É	melhor	que	abandonem	o
local	 agora,	 pacificamente	–	disse	 José	 às	pessoas	que	 estavam	de	plantão	no	 sindicato.	 –	Porque,	 se
ficarem,	esse	homem	vai	armar	uma	confusão	tremenda,	e	muitos	vão	morrer.

Na	manhã	de	18	de	março	de	1988,	Darly,	junto	com	um	pequeno	grupo	de	pistoleiros	e	peões,	pegou	o
rumo	do	Seringal	Cachoeira	para	tomar	posse	de	sua	clareira.	Queria	derrubar	as	árvores	o	quanto	antes
para	evitar	a	expropriação.	Além	disso,	quanto	mais	rápido	o	fizesse,	mais	cedo	ganharia	com	a	venda	da
madeira.	 Mas	 Darly	 era	 muito	 arrogante	 e	 sentia-se	 muito	 seguro	 de	 si	 para	 reparar	 em	 um	 fato
importante:	 muitas	 famílias	 que	 viviam	 no	 seringal	 já	 haviam	 sido	 expulsas	 anteriormente	 de	 outras
clareiras,	e	dessa	vez	estavam	firmemente	dispostas	a	resistir.

–	Seu	Darly,	sinto	muito,	mas	não	podemos	deixar	que	passe	–	disse	o	organizador	daquele	empate.	–
O	 Seringal	 Cachoeira	 está	 em	 processo	 de	 expropriação.	 –	 Darly,	 que	 estava	 acompanhado	 de	 vinte
peões	e	pistoleiros,	ficou	olhando	através	de	seus	grossos	óculos.	Tinha	os	lábios	apertados,	e	os	dois
revólveres	 que	 carregava	 na	 cintura	 lhe	 conferiam	 um	 aspecto	 de	 bandido	 de	 outros	 tempos.	 Era	 a
primeira	vez	que	enfrentava	um	grupo	organizado,	e	a	primeira	vez	que	alguém	ousava	 interceptar	 seu
caminho.	 Agitou	 a	 escritura	 de	 compra	 do	 seringal	 e	 o	 contrato	 de	 José	 Brito,	 mas	 os	 seringueiros
negaram	a	validade	dos	dois	documentos	argumentando	que	essa	terra	era	de	seringueiros	por	direito	de
posse.	 Humilhado	 e	 enfurecido,	 Darly	 não	 teve	 outro	 remédio	 a	 não	 ser	 dar	 meia-volta.	 Na	 cidade,
anunciou	 publicamente	 que	 entraria	 em	 sua	 propriedade	 mesmo	 que	 fosse	 passando	 por	 cima	 dos
cadáveres	dos	seringueiros.

Darly	 entrou	 em	 contato	 com	 João	 Tezza,	 aquele	 advogado	 da	 Fazenda	 Bordon	 que	 tão
contundentemente	havia	atacado	Chico	Mendes	na	volta	de	suas	viagens	aos	Estados	Unidos.	Tezza	sentia
um	 profundo	 desprezo	 pelos	 seringueiros,	 cuja	 inteligência	 comparava	 à	 dos	 animais	 da	 selva.
Apresentou	uma	denúncia	do	ocorrido	ao	juiz	de	Xapuri,	que	lhe	entregou	uma	permissão	para	desmatar,
ignorando,	assim,	a	Lei	nº	7.511	de	30	de	julho	de	1986,	que	proibia	cortar	as	árvores	em	áreas	ricas	em
castanheiras	 e	 seringueiras,	 bem	 como	 arrasar	 encostas.	 A	 ordem	 ilegal	 emitida	 enfureceu	 os



seringueiros,	 que	 decidiram	não	deixar	 ninguém	entrar,	 nem	mesmo	 a	 polícia,	 e	 renovaram	 sua	 solene
promessa	de	impedir	a	derrubada	de	uma	árvore	que	fosse	na	região	de	Xapuri.

Os	seringueiros	sabiam	que	não	podiam	esperar	nada	daquele	juiz,	casado	com	a	viúva	de	Nilo	Sérgio,
capataz	morto	a	 tiros	depois	do	assassinato	de	Wilson	Pinheiro,	e	cuja	aversão	pelos	 seringueiros	era
notória.	E	se	nem	o	diálogo	nem	a	resistência	pacífica	adiantassem,	só	restava	o	uso	da	força,	pensavam
os	mais	radicais.	Quando	Chico	voltou	de	Brasília	e	foi	a	Cachoeira,	encontrou	uma	assembleia	muito
agitada.

“Alguns	companheiros	haviam	decidido	que	tinha	chegado	o	momento	da	confrontação	armada	com	a
polícia	 e	 com	 os	 capangas,	 que	 se	 devia	 lutar	 corpo	 a	 corpo.	Defendi	 a	 postura	 de	manter	 o	 caráter
pacífico	 de	 nosso	 movimento,	 pelo	 menos	 nesse	 momento.	 Tentei	 explicar	 que,	 se	 radicalizássemos,
perderíamos	 o	 apoio	 do	 exterior	 e	 o	 princípio	 de	 apoio	 político	 que	 estávamos	 começando	 a	 ter	 no
Brasil.”	Chico	propôs	submeter	a	decisão	a	uma	votação	geral.	Dos	quatrocentos	seringueiros	presentes,
85	votaram	a	favor	da	ação	armada,	e	o	resto	pela	continuidade	do	movimento	pacífico.	“Não	sei	qual
teria	 sido	 nosso	 destino	 se	 a	 gente,	 naquele	 dia,	 não	 houvesse	 mantido	 a	 firmeza	 das	 convicções”,
declararia	Chico.

Como	 sabia	 que	 cedo	 ou	 tarde	 os	 homens	 da	 polícia	 voltariam,	Chico	 passou	 a	mobilizar	 o	maior
número	de	seringueiros,	e	fez	isso	caminhando	dias	inteiros	pelos	arredores	de	Xapuri,	de	casa	em	casa,
pedindo	às	famílias	que	fossem	acampar	em	Cachoeira	enquanto	durasse	o	empate.	Mas	Chico	intuía	que,
da	mesma	maneira	que	pedia	a	solidariedade	dos	seus,	Darly	estaria	reunindo	seus	amigos	em	torno	da
UDR.

Em	Cachoeira,	uma	multidão	de	famílias	se	preparou	para	passar	uma	longa	temporada	sob	as	estrelas.
Penduraram	as	redes	nas	casinhas,	na	escola	e	entre	as	árvores	do	limite	da	selva,	mas	a	maioria	dormia
no	chão.	As	pessoas	estavam	assustadas,	principalmente	as	mães	com	seus	filhos.	Havia	uma	média	de
duzentas	 pessoas	 acampando,	 mas	 houve	 dias	 em	 que	 foi	 possível	 contar	 quatrocentos	 seringueiros
reunidos	no	meio	da	mata.	Tia	Cecília	passava	o	dia	 todo	em	frente	a	uma	bateria	de	 imensas	panelas
cheias	 de	 arroz	 e	 feijão,	 cozinhando	 para	 todos,	 enquanto	 Chico	 levava	 alimentos	 e	 mercadorias	 no
Toyota	do	sindicato,	presente	do	governo	canadense.	“Não	precisávamos	de	armas;	nossa	munição	era	a
comida”,	 diria	 tia	 Cecília.	 Na	 sede	 de	 Xapuri,	 um	 seringueiro	 chamado	 Saba	 permaneceu	 52	 dias	 à
espera	de	uma	ligação	anunciando	a	expropriação	de	Cachoeira:	“Às	vezes	eu	ficava	três	ou	quatro	dias
totalmente	sozinho	aqui	na	cidade.	Em	frente,	eu	via	uns	seis	pistoleiros	que	passavam	o	dia	na	praça”.
Alguns	 dias,	 os	 irmãos	Darly	 e	Alvarino	 se	 sentavam	 nos	 bancos	 da	 estação	 de	 ônibus,	 em	 frente	 ao
sindicato,	sabendo	que	sua	simples	presença	era	um	meio	de	pressão	e	intimidação.	A	oportunidade	de
provocar	surgiu	em	26	de	abril	de	1988,	enquanto	caminhavam	pela	rua	Batista	de	Morais.	Ilzamar,	de
sua	 casa,	 viu-os	 aproximar-se	 enquanto	 Chico,	 acompanhado	 de	 seis	 companheiros	 –	 dentre	 os	 quais
estavam	Gilson,	seu	irmão	Zuza	e	seu	primo	Raimundo	–,	saía	de	um	beco.	Assustada,	foi	até	a	varanda
de	 sua	 casa,	 pronta	 para	 dar	 o	 alarme.	Dali	 pôde	 ver	Chico	 cumprimentar	Darly:	 “Oi”.	Depois	 de	 se
cruzarem,	Alvarino	puxou	um	revólver	e	resvalou	o	olhar	de	seu	irmão	para	Chico,	como	se	perguntando
se	devia	atirar.	Então,	os	seis	colegas	cercaram	o	seringueiro,	formando	um	muro	de	proteção.	“Eu	quis
gritar”,	 diria	 Ilzamar,	 “mas	 foi	 tudo	muito	 rápido,	 e	 Alvarino,	 vendo	 que	 os	 outros	 protegiam	Chico,
guardou	a	arma	de	novo.	Se	ele	estivesse	sozinho,	talvez	o	tivessem	matado	nesse	momento.”

Segundo	 informações	 reunidas	 pelo	 sindicato,	 o	 empate	 de	 Cachoeira	 fez	 um	 grande	 grupo	 de
latifundiários	se	reunir	em	Rio	Branco	sob	os	auspícios	da	UDR	para	discutir	a	possibilidade	de	eliminar
Chico	 Mendes	 e	 outros	 líderes	 –	 incluindo	 o	 bispo	 dom	 Moacyr	 Grechi.	 Para	 eles,	 o	 conflito	 de



Cachoeira	era	a	gota	d’água.	Uma	testemunha	da	reunião	contou	que	o	ideólogo	da	UDR	no	Acre	fez	a
pergunta-chave:	–	Vamos	acabar	com	Chico	ou	vamos	desgastá-lo?	–	Segundo	ele,	o	mais	importante	era
aumentar	 a	 provocação	 aos	 seringueiros	 até	 justificar	 o	 uso	 da	 violência.	 Afinal	 de	 contas,	 os
latifundiários	 tinham	certeza	de	que	a	força	estava	do	 lado	deles,	e	sempre	poderiam	usá-la.	Cortar	as
árvores	na	região	de	Xapuri	havia	se	tornado	uma	questão	de	honra	para	os	latifundiários.	E	a	maneira
mais	fácil	de	continuar	provocando.



44

Cento	 e	 doze	 seringueiros,	 34	 mulheres	 com	 crianças	 no	 colo	 e	 outras	 agarradas	 às	 suas	 saias
abandonaram	o	Seringal	Cachoeira	às	4	horas	da	manhã	da	segunda-feira,	23	maio	de	1988,	e	foram	para
o	Seringal	Equador,	onde	não	havia	posseiros	nem	seringueiros.	O	proprietário	havia	mandado	derrubar
300	hectares,	quando	por	lei	só	se	permitia	a	derrubada	de	50	hectares.	Sua	ação	estava	respaldada	por
outra	ordem	do	juiz	de	Xapuri,	que,	além	disso,	havia	estabelecido	uma	multa	em	caso	de	empate,	o	que
deixava	poucas	dúvidas	acerca	do	caráter	provocativo	da	operação.	Às	5h30	da	manhã,	os	seringueiros
encontraram-se	 diante	 de	 policiais	 militares	 fortemente	 armados.	 Como	 sempre,	 houve	 um	 longo
momento	de	silêncio;	o	ambiente	do	empate	dependia	da	primeira	reação	das	forças	da	ordem.	Quando
Chico	chegou	perto	do	sargento,	estendeu-lhe	a	mão.	O	calor	era	imenso,	apesar	da	hora,	e	só	se	ouvia	o
barulho	dos	pássaros,	das	rãs	e	o	choro	de	alguma	criança.	O	sargento	não	se	mexeu;	esperou	que	Chico
estivesse	 mais	 próximo	 e	 então	 apertou-lhe	 a	 mão.	 Houve	 suspiros	 de	 alívio	 na	 multidão.	 Chico	 lhe
explicou	que	só	estavam	ali	para	defender	seu	direito	à	terra.	O	sargento	respondeu	que	a	missão	de	seus
soldados	 não	 era	 defender	 os	 proprietários,	 e	 sim	 fazer	 respeitar	 a	 lei,	 e	 a	 lei	 autorizava	 aquele
desmatamento.	–	Também	há	filhos	de	seringueiros	entre	meus	homens	–	acrescentou	o	militar.	Chico	não
quis	entrar	em	uma	discussão	sobre	a	ordem	do	juiz.	Propôs	um	compromisso:	suspender	o	desmatamento
durante	o	dia.	Estava	à	espera	da	chegada	de	um	advogado	especialista	em	questões	de	terra,	que	Mary
Allegretti	 havia	 contratado	 no	 Paraná.	 Apesar	 de	 o	 sistema	 ser	 corrupto	 e	 de	 o	 juiz	 não	 demonstrar
qualquer	 sombra	 de	 imparcialidade,	 acreditava	 que	 o	 advogado	 poderia	 obrigar	 a	 que	 a	 lei	 fosse
cumprida.	O	sargento	aceitou	a	proposta,	sob	a	condição	de	que	os	seringueiros	voltassem	pelo	mesmo
caminho	por	onde	haviam	chegado.	Chico	deliberou	com	os	seus,	e	a	seguir	aceitou.

Ao	voltar	a	Xapuri,	Chico	soube	que	o	advogado	só	chegaria	vários	dias	depois.	Então,	ligou	para	o
Conselho	de	Segurança	Nacional,	e	um	coronel	lhe	prometeu	mandar	um	telex	denunciando	a	autorização
de	cortar	as	árvores	ao	Instituto	Florestal	e	dando	a	ordem	de	suspensão	definitiva.	Mas,	apesar	do	telex
do	coronel,	o	Instituto	Florestal	não	interrompeu	o	desmatamento	e,	no	dia	seguinte,	Saba,	que	assumia	o
papel	de	porta-voz	do	sindicato,	anunciou	oficialmente	à	imprensa	local	que	oitenta	seringueiros	fariam
um	protesto	 em	 frente	 à	 sede	 do	 Instituto	 em	Xapuri	 por	 conta	 do	 que	 consideravam	 uma	 autorização
ilegal.	Chico	ligou	para	seus	amigos	do	Rio	para	lhes	pedir	um	gesto	de	solidariedade.	Eles	decidiram
fazer	um	protesto	equivalente	diante	da	sede	central	do	Instituto	Florestal	no	Rio	de	Janeiro.

COM	SEU	AR	DE	ESTUDANTE	e	seu	sorriso	afável,	a	barba	rala,	uma	bolsa	debaixo	do	braço	e	uma	sacola	ao
ombro,	o	advogado	Genésio	Natividade	desceu	do	ônibus	que	o	havia	levado	de	Rio	Branco	a	Xapuri	na
tarde	 de	 25	 de	maio	 de	 1988.	Cansado	 dessa	 viagem	 tão	 longa,	 sonhava	 com	uma	noite	 de	 descanso.
Décimo	de	uma	família	de	catorze	filhos,	seus	pais	eram	camponeses.	Sua	infância	havia	sido	marcada
pela	recordação	das	injustiças	flagrantes	cometidas	contra	posseiros	como	seu	pai.	Já	adulto,	chegou	à
conclusão	de	que	só	havia	duas	maneiras	de	defender-se	desses	abusos.	Ou	ingressando	em	um	dos	três
corpos	de	polícia	do	Brasil	–	a	Polícia	Civil,	a	Polícia	Militar	ou	a	Polícia	Federal	–	ou	 tornando-se
advogado.	 De	 certa	 maneira,	 ao	 dedicar-se	 a	 proteger	 gente	 como	 seu	 pai,	 queria	 mostrar	 seu
reconhecimento	 pelo	 sacrifício	 que	 a	 família	 havia	 feito	 para	 bancar	 seus	 estudos.	 Aos	 28	 anos,
desfrutava	de	uma	sólida	reputação	de	eficácia	em	todo	o	estado	do	Paraná,	reputação	que	havia	chegado
aos	ouvidos	de	Mary	Allegretti.	Ela	conseguiu	convencê-lo	a	se	unir	a	uma	causa	que	desconhecia	por
completo.



“Chico	 parecia	 muito	 contente	 ao	 me	 ver	 chegar”,	 contaria	 Natividade.	 “Lembro	 que	 seu	 rosto	 se
iluminou.	Levantou	os	braços	para	o	céu	e	exclamou:	–	Pronto,	nosso	advogado	chegou!	Agora	tudo	vai
dar	certo,	 temos	um	advogado!	–	Ele	me	pôs	a	par	de	 tudo,	do	conflito	de	Cachoeira	e	do	protesto	no
instituto,	 mas	 seu	 tom	 de	 voz	 era	 tão	 tranquilo	 e	 eu	 estava	 tão	 cansado,	 que	 não	 percebi	 de	 cara	 a
gravidade	da	situação.”	O	Hotel	Veneza	era	um	pequeno	edifício	cuja	 fachada	é	coberta	de	azulejos	e
cujo	único	chuveiro	é	um	cano	em	cima	do	vaso	sanitário	de	onde	sai	um	fio	de	água	gelada.	Sendo	o
único	hotel	de	Xapuri,	estava	sempre	lotado,	e	aquele	dia	não	era	nenhuma	exceção.	O	advogado	teve	que
dividir	o	quarto	com	um	inglês	que	estava	fazendo	um	trabalho	de	pesquisa	para	o	Oxfam.	Ele	não	gostou
da	ideia,	mas	o	cansaço	era	tanto	que	não	teve	energia	para	procurar	outra	solução.

No	meio	da	noite,	acordaram-no	violentamente.	–	Venha	rápido!	Chico	está	chamando!	–	O	advogado
vestiu	as	calças,	pegou	uma	camisa	e	saiu	na	noite	quente.	Dezenas	de	seringueiros	corriam	por	todos	os
lados;	a	cidade	inteira	vivia	uma	noite	de	medo	e	pânico.	Segundo	testemunhas,	Darci	e	Oloci	(filhos	de
Darly)	 haviam	 passado	 de	moto	 em	 frente	 à	 sede	 do	 Instituto	 Florestal	 e	 haviam	 atirado	 em	 pessoas
adormecidas	na	calçada.	Um	seringueiro	de	15	anos	havia	levado	sete	tiros	calibre	7,65,	e	outro,	de	17
anos,	dois	tiros	de	calibre	38.	Os	feridos	haviam	sido	levados	ao	hospital.	Um	rápido	exame	mostrou	que
os	 órgãos	 vitais	 não	 haviam	 sido	 atingidos.	 Incrivelmente,	 sobreviveram.	 “Então,	 compreendi	 que	 a
situação	era	realmente	grave”,	confessaria	Natividade.

Quando	 o	 advogado	 ligou	 para	 o	 juiz	 para	 denunciar	 o	 atentado,	 soube	 que	 ele	 havia	 acabado	 de
mandar	 a	 polícia	 retirar	 à	 força	 o	 pessoal	 que	 estava	 fazendo	 o	 protesto	 pacífico,	 sob	 a	 acusação	 de
invadir	 um	bem	público	de	propriedade	do	Estado.	O	advogado	correu	 até	 a	praça	 e	viu	 a	polícia	 se
dirigir	aos	seringueiros.	Parou	em	frente	ao	comandante:

–	Se	quiserem	expulsá-los,	 tudo	bem,	mas	se	acontecer	alguma	coisa,	se	alguém	morrer,	vou	fazê-lo
diretamente	responsável!

O	comandante	parou.	Estava	 intimidado	por	aquele	 forasteiro	que	 falava	com	aprumo	e	que	parecia
conhecer	 a	 lei.	 Ninguém	 estava	 acostumado	 a	 que	 o	 sindicato	 usasse	 os	 serviços	 de	 um	 advogado.
Natividade	prosseguiu:

–	Tem	a	ordem	do	juiz?

–	O	juiz	pediu	que	expulsássemos	todo	mundo	–	respondeu	o	comandante.

–	Tem	a	ordem	escrita?

–	Não.

–	Então	vá	pedi-la.

O	comandante	hesitou.	Parecia	ponderar	entre	prendê-lo,	matá-lo	ou	obedecer	àquele	 indivíduo	com
cara	de	criança	que	dava	ordens	imperiosas.	Mas	havia	algo	em	Natividade,	uma	firmeza,	uma	profunda
convicção,	 que	 acabou	 se	 impondo.	 Depois	 de	 uma	 breve	 deliberação	 com	 seus	 subalternos,	 o
comandante	 disse	 que	 esperassem	 enquanto	 ia	 ver	 o	 juiz.	Este	 se	 negou	 a	 emitir	 a	 ordem	por	 escrito.
Quando	voltou,	o	policial	disse	a	seus	homens	que	podiam	se	retirar.

Natividade	 percebeu	 que	 precisaria	 de	mais	 tempo	 que	 o	 previsto	 em	Xapuri.	 Primeiro,	 precisava
acalmar	os	 ânimos,	visto	que	uma	parte	dos	 seringueiros	queria	 invadir	o	 tribunal	da	cidade.	Em	uma
reunião	 na	 igreja,	 clamaram	 por	 vingança;	 todos	 sabiam	 quem	 estava	 pilotando	 a	 moto.	 Aqueles	 que
haviam	defendido	a	opção	da	violência	durante	a	assembleia	em	Cachoeira	voltavam-se	contra	os	líderes



do	 sindicato	 para	 fazer	 valer	 seu	 ponto	 de	 vista.	Os	 fatos,	 segundo	 eles,	 davam-lhes	 a	 razão.	 Só	 com
violência	conseguiriam	se	fazer	 respeitar.	Chico	se	manteve	firme	em	sua	posição,	 rejeitando	qualquer
alusão	a	vingança:	“Não	vamos	esquecer	que	nossos	adversários	são	muito	mais	 fortes	que	nós,	muito
mais	fortes”,	repetia.

Enquanto	isso,	o	advogado	foi	conversar	com	o	juiz:	“Tentei	convencê-lo	durante	duas	horas	de	que
ele	não	tinha	razão,	que	o	Mirad	estava	prestes	a	declarar	a	área	reserva	extrativista,	que	a	autorização
de	desmatamento	era	só	uma	provocação	inútil	que	excitava	os	ânimos	dos	seringueiros,	mas	não	houve
nada	a	fazer.	Ele	argumentou	que	os	seringueiros	estavam	impedindo	a	ação	da	justiça	e	deu,	por	escrito,
uma	autorização	de	desmatamento	de	50	hectares,	 exatamente	o	que	a	 lei	 autorizava.	Então,	apresentei
uma	segunda	denúncia,	e	lhe	pedi	que	reconsiderasse	a	autorização	que	havia	dado.	Ele	respondeu	que	a
partir	desse	momento	era	um	assunto	que	cabia	à	justiça	federal	de	Rio	Branco”.

Uma	 semana	 depois,	 um	 telex	 da	 sede	 central	 do	 Instituto	 Florestal	 ordenou	 suspender	 qualquer
desmatamento	em	zonas	de	conflito.	O	governo	estava	reagindo	à	crescente	pressão	e	publicidade	que	o
caso	estava	levantando	no	Acre	e	no	Rio	de	Janeiro,	onde	o	Partido	Verde	e	o	instituto	de	Mary	Allegretti
haviam	organizado	uma	manifestação	pública	e	vários	atos	de	apoio.	“A	única	explicação	possível	para
entender	 a	 atitude	 do	 juiz	 de	 Xapuri”,	 diria	 o	 advogado	 Natividade,	 “é	 que	 ele	 era	 pago	 pelos
latifundiários.”

EM	JUNHO,	CHICO	E	RAIMUNDO	se	afastaram	da	violência	do	Acre	durante	alguns	dias.	Raimundo	foi	para	a
Alemanha	a	 fim	de	participar	de	um	encontro	de	organizações	ecologistas.	Na	mala	 levava	as	camisas
manchadas	 de	 sangue	 dos	 dois	 jovens	 baleados	 na	 sede	 do	 Instituto	 Florestal.	 Chico	 foi	 ao	 Rio	 de
Janeiro,	onde	os	meios	de	comunicação	fizeram	várias	entrevistas	e	ele	deu	uma	palestra	na	Associação
Brasileira	de	Imprensa.	A	Prefeitura	do	Rio	lhe	entregou	as	chaves	da	cidade	em	uma	cerimônia	solene.
Era	a	primeira	vez	que	uma	instituição	brasileira	reconhecia	seu	trabalho.

Mas	 essa	 atenção	 que	 recebia	 em	 seu	 próprio	 país	 chegava	 tarde	 demais.	 Em	 Xapuri,	 os
acontecimentos	seguiam	seu	curso,	alheios	ao	que	pudesse	acontecer	no	resto	do	Brasil	e	do	mundo.	Os
capangas	de	Darly	e	Alvarino	iam	de	caminhonete	à	cidade	todos	os	dias,	com	o	único	fim	de	semear	o
pânico.	O	pessoal	do	sindicato	chegou	a	contar	trinta	pistoleiros	ao	lado	da	F-1000	da	Fazenda	Paraná.
Os	 homens	 passeavam	 pelas	 ruas	 procurando	 qualquer	 provocação,	 apontando	 o	 revólver	 para	 um
seringueiro	ou	um	membro	do	sindicato.	Ilzamar	praticamente	não	saía	de	casa,	nem	deixava	as	crianças
brincarem	fora.	Vivia	com	as	janelas	fechadas	desde	o	dia	em	que,	enquanto	Chico	estava	viajando,	uns
jagunços	ficaram	parados	em	frente	a	sua	casa.	Entre	eles	estavam	os	filhos	de	Darly,	que	não	haviam
sido	 presos,	 apesar	 de	muitas	 testemunhas	 os	 terem	 reconhecido	 quando	 atiraram	 da	moto.	 Um	 deles
levantou	 a	 camisa	 para	mostrar	 o	 revólver.	 Ilzamar	 fechou	 as	 janelas	 e	 a	 porta.	 –	Quem	manda	 nesta
cidade?	–	ouviu	o	pessoal	de	fora	dizer.	–	O	pessoal	do	sindicato	ou	nós?	Um	dos	dois	grupos	vai	ter	que
ficar;	o	outro	vai	 ter	que	 ir,	não	é?	–	Ilzamar	começou	a	 tremer,	morrendo	de	medo,	apoiada	na	porta.
Quando	os	ouviu	ir	embora,	sentiu	que	as	forças	a	abandonavam	e	se	deixou	cair	no	chão,	devagar,	como
se	suas	pernas	fossem	de	pano.	Sentada	atrás	da	porta	de	sua	própria	casa,	caiu	no	pranto.

Para	Chico,	 Raimundo	 e	Gilson	 –	 que	 cuidava	 agora	 da	 área	 de	 educação	 –,	 a	 atmosfera	 havia	 se
tornado	 mais	 pesada	 do	 que	 podiam	 suportar.	 Pediram	 ao	 advogado	 Natividade	 que	 preparasse	 um
documento	para	 entregar	 ao	governador	do	Acre.	Era	uma	carta	 assinada	por	 representantes	de	várias
associações	 de	 direitos	 humanos.	 Continha	 uma	 descrição	 da	 escalada	 da	 violência	 e	 pedia	 que	 se
iniciasse	uma	investigação	séria	no	caso	do	Instituto	Florestal.	A	carta	pretendia,	ainda,	que	o	governador
tomasse	uma	série	de	medidas	para	que	o	sangue	não	voltasse	a	correr.	O	documento	ficou	pronto	em	14



de	junho,	e	nesse	mesmo	dia	foi	encaminhado	ao	governador.	Em	18	de	junho	foi	publicado	na	Gazeta	do
Acre.	Mas,	antes	que	o	jornal	saísse	à	venda,	um	novo	crime	tingia	de	sangue	a	terra	do	Acre.

Chamava-se	Ivair	Higínio,	tinha	26	anos,	era	do	quadro	sindical,	monitor	de	uma	comunidade	da	igreja
formada	por	Gilson,	muito	amigo	de	Chico	e	candidato	a	vereador.	Era	casado	com	uma	mulher	muito
bonita,	chamada	Neuza,	e	tinha	uma	filha	de	1	mês.	Ivair	não	estava	envolvido	em	conflitos	de	terra	com
seus	 vizinhos,	 e	 ninguém	 sabia	 que	 tivesse	 inimigos.	 “Muito	 pobre,	muito	 religioso,	muito	 tranquilo”,
descreveu	Gilson.	“Chico	o	apreciava	muito	e	tinha	esperança	de	que	se	tornasse	um	líder	importante.”
Às	5	horas	da	manhã	de	18	de	junho,	ao	sair	de	casa	para	ordenhar	sua	vaca,	levou	oito	tiros	e	caiu	de
joelhos.	Tentou	se	levantar	e	deixou	atrás	de	si	um	fio	de	sangue,	mas	levou	o	tiro	de	misericórdia.	Seus
parentes,	 acordando	 com	 os	 tiros,	 saíram	 correndo	 da	 choupana	 e	 viram	 uma	 massa	 sanguinolenta	 e
deformada	caída	na	rua.	Não	muito	longe,	havia	uma	garrafa	de	água	vazia	e	tocos	de	cigarro,	os	únicos
vestígios	que	os	pistoleiros	haviam	deixado	em	sua	tocaia.	Segundo	o	pequeno	Genésio,	filho	adotivo	de
Darly,	foram	Darci	e	Oloci	que	mataram	Ivair,	mandados	por	seu	pai.	Saíram	à	noite	de	carro	para	pegar
uma	 dupla	 de	 pistoleiros	 que	 vivia	 na	 Fazenda	 Paraná	 e,	 juntos,	 haviam	 feito	 a	 emboscada	 ao	 pobre
camponês.	O	pequeno	Genésio	os	ouviu	comentar,	na	volta,	que	haviam	feito	um	bom	trabalho.

Para	cúmulo	da	provocação,	 ao	entardecer,	os	 irmãos	Alves	entraram	na	 sala	da	 igreja	onde	estava
exposto	o	corpo	de	Ivair.	“Nosso	luto	é	nossa	luta”,	dizia	um	cartaz	colocado	ao	lado	do	féretro.	Os	pais
e	irmãos	do	camponês	assassinado	levantaram-se	e	fez-se	um	silêncio	total.	Os	Alves	estavam	com	a	mão
no	revólver.	Tiraram	as	armas	do	coldre	para	fazê-las	brilhar	na	penumbra	do	velório.	Aproximaram-se
do	corpo	e,	 com	o	cano	do	 revólver,	 levantaram	o	 sudário.	–	Só	queremos	contar	os	 tiros	–	disse	um
deles.	A	seguir,	 abandonaram	a	sala	devagar,	 fazendo	ecoar	os	passos,	e	ao	sair	começaram	a	 rir.	Um
irmão	da	vítima	 teve	um	ataque	de	nervos	 e	quis	 correr	 atrás	dos	 filhos	de	Darly,	mas	 seus	 amigos	o
seguraram	e	tamparam	sua	boca.

Os	seringueiros	fizeram	novos	apelos	à	violência.	Queriam	reagir.	Chico	estava	muito	nervoso.	Cada
vez	 era	mais	 difícil	 encontrar	 argumentos	 para	manter	 a	 calma,	 e	 ele	 começou	 a	 pensar	 se	 não	 seria
conveniente	montar	uma	milícia.	Porém,	exortou	os	seus	a	não	morder	a	isca	da	provocação:	–	Nossa	luta
sempre	 foi	 pacífica	 e	 continuará	 sendo.	 Sou	 o	 primeiro	 da	 lista,	 seguido	 por	 Raimundo,	 Gilson,
Gumercindo	e	Osmarino.	Vamos	redobrar	a	atenção	e	não	facilitar	o	 trabalho	dos	bandidos	–	disse.	A
família	 de	 Ivair	 o	 ajudou	 a	 pedir	 calma:	 –	 Não	 queremos	 vingança	 –	 declarou	 a	 mãe	 do	 camponês
assassinado.	–	Só	queremos	que	se	faça	a	justiça	divina	e	a	terrestre,	só	isso.	–	Só	saiu	um	parágrafo	no
jornal	local,	vários	dias	depois	do	atentado.	Sem	fotos,	escondido.	“Aquele	assassinato	não	repercutiu	na
imprensa”,	 contaria	um	amigo	de	Gilson.	 “Também	não	houve	 investigação	policial,	 porque	não	havia
testemunhas	nem	provas.	Foi	um	atentado	direto	contra	Chico	e	Gilson,	porque	os	latifundiários	sabiam
que	Ivair	era	muito	próximo	deles.”

AQUELE	 ASSASSINATO,	 UNIDO	 À	MODERAÇÃO	 dos	 seringueiros,	 foi	 contraproducente	 para	 os	 mandantes.	 O
governo	federal	assumiu	as	rédeas	do	assunto,	e	o	próprio	ministro	da	Reforma	Agrária	pegou	um	avião
para	Rio	Branco	para	conversar	com	o	governador	do	estado.	Em	uma	reunião,	à	qual	Chico	 levou	os
pais	e	a	viúva	de	Ivair,	o	ministro	assinou	um	decreto	declarando	os	seringais	Cachoeira,	São	Luís	do
Remanso	 e	 mais	 dois	 as	 primeiras	 reservas	 extrativistas	 do	 Brasil.	 O	 governador	 reconheceu	 que	 a
decisão	foi	tomada	para	afastar	o	espectro	da	violência.	O	Ministério	da	Reforma	Agrária,	ao	reconhecer
o	 Seringal	 Cachoeira	 como	 ocupado	 por	 seringueiros,	 teve	 que	 indenizar	 Darly.	 Ele	 receberia	 uma
quantidade	equivalente	a	5	mil	dólares	por	seus	6	mil	hectares	expropriados,	pagáveis	em	vinte	anos	em
bônus	 do	 Estado.	O	 latifundiário	 declarou	 publicamente	 que	 o	 conflito	 estava	 resolvido	 e	 que	 estava



satisfeito	com	o	arranjo.	Em	particular,	jurou	vingança.

Chico	quis	anunciar	a	boa	notícia	àqueles	que	haviam	lutado	de	corpo	e	alma	para	consegui-la;	queria
ser	o	primeiro	a	contar	a	sua	família.	Depois	de	tantos	sacrifícios	e	privações,	finalmente	podia	mostrar
o	 resultado	de	uma	vida	 inteira	de	dedicação	aos	seus.	–	Pode	 ficar	 tranquila,	 tia	–	disse	a	Cecília.	–
Agora	Cachoeira	é	nossa.	–	Em	seu	coração	contava	a	notícia	também	ao	pai,	à	mãe,	àquele	soldado	da
borracha	 que	 quando	 era	 criança	 vira	 ser	 queimado	 vivo	 às	 margens	 do	 rio,	 a	 seu	 primeiro	 mestre,
Euclides,	e	a	tantos	outros	a	quem	dedicava	essa	vitória	só	possível	graças	a	eles.	–	Vou	dizer	uma	coisa
–	disse	à	 tia	–,	Cachoeira	vai	custar	mais	sangue	ainda.	–	Cecília	não	acreditou.	Pensou,	como	muitos
outros,	 que	 a	 espiral	 de	 violência	 havia	 acabado.	 Mas	 quando	 os	 acontecimentos	 deram	 a	 razão	 ao
sobrinho,	aquelas	palavras	lhe	voltaram	à	memória.	E	ela	não	as	esqueceria	jamais.

Para	 os	 seringueiros,	 a	 expropriação	 de	 Cachoeira,	 inaugurando	 a	 implantação	 das	 reservas
extrativistas,	era	o	resultado	de	décadas	de	humilhações,	lutas,	violência	e	esperança.	Era	o	resultado	de
uma	longa	evolução	que	havia	começado	com	os	primeiros	empates	e	culminado	em	um	revolucionário
conceito	da	propriedade,	com	o	Estado	assumindo	a	nua	propriedade	da	terra	e	os	seringueiros	o	usufruto
exclusivo.	Os	habitantes	da	selva	acabavam	de	ganhar	37	mil	hectares	de	terra.	Diante	deles	abria-se	um
futuro	no	qual	finalmente	poderiam	controlar	o	próprio	destino.	Comemoraram	a	vitória	reunindo-se	na
colocação	 de	 Joaquim	 e	 Cecília,	 no	 palco	 do	mais	 longo	 e	 tenso	 empate	 que	 jamais	 se	 conheceu	 na
região.	Uma	vaca,	45	galinhas	e	uma	dúzia	de	patos	foram	sacrificados	para	a	ocasião.	O	novo	vigário	de
Xapuri,	 o	 padre	 Luis	 Ceppi,	 oficiou	 missa	 debaixo	 de	 uma	 mangueira	 centenária:	 –	 Jesus	 Cristo	 foi
crucificado.	 Deu	 até	 sua	 última	 gota	 de	 sangue	 –	 disse	 o	 vigário.	 –	 Da	 mesma	 maneira,	 o	 sangue
derramado	nestes	dias	deve	ser	o	 fermento	de	uma	nova	 liberdade.	Ninguém	gosta	da	 ideia	de	morrer,
mas,	se	houver	de	acontecer,	tem	que	ser	para	criar	mais	vida.	–	Chico	passeava	entre	as	pessoas	com	o
filho	Sandino	no	 colo,	 enquanto	 Ilzamar	 levava	Elenira	 pela	mão.	 –	Mesmo	 sabendo	que	haverá	mais
assassinatos,	 porque	 a	UDR	não	 está	 contente	 com	nossa	 primeira	 vitória	 –	 disse	Chico	 –,	 não	 temos
medo.	 –	 Mas	 sua	 expressão	 de	 profunda	 preocupação,	 registrada	 pela	 câmera	 de	 Adrian	 Cowell,
delatava-o.	Estava	lívido,	sério	e	tenso,	e	havia	adquirido	o	costume	de	olhar	em	volta	como	um	pássaro
acuado.

Não	 muito	 longe	 do	 Seringal	 Cachoeira,	 no	 casarão	 central	 da	 Fazenda	 Paraná,	 em	 frente	 a	 umas
garrafas	de	uísque,	Darly	conversava	com	alguns	amigos	íntimos,	entre	os	quais	se	encontravam	membros
da	 UDR	 do	 Acre	 e	 policiais	 poderosos,	 sobre	 o	 futuro	 de	 Chico	Mendes	 e,	 principalmente,	 de	 dom
Moacyr.

Sabiam	 perfeitamente	 quem	 sem	 a	 proteção	 da	 Igreja,	 a	 rebelião	 dos	 pobres	 não	 teria	 chegado	 tão
longe.	Sem	o	bispo	não	 teria	existido	Chico	Mendes,	pensavam.	Eliminá-lo	era	muito	mais	 importante
que	 suprimir	 um	 líder	 rural	 como	Chico,	 do	 qual	Darly	 poderia	 se	 encarregar	 de	 forma	 eficaz,	 como
havia	 feito	 com	 tantos	 outros	 seringueiros.	 Porém,	 assassinar	 o	 bispo	 exigia	 um	 talento	 implacável,
porque	 era	 um	 trabalho	 que	 não	 admitia	 erros.	 Era	 um	 golpe	 definitivo,	 o	 único	 que	 restabeleceria	 a
ordem	na	abalada	vida	acriana.	Deviam	esperar	o	momento	adequado,	mas	combinaram	que,	antes	do	fim
do	ano,	nem	Chico	Mendes	nem	Moacyr	Grechi	fariam	mais	parte	deste	mundo.



45

Em	 1987,	 diante	 do	 recrudescimento	 da	 violência	 rural	 na	 Amazônia,	 um	 estudo	 do	Ministério	 da
Reforma	Agrária	reconheceu	que	a	maioria	dos	crimes	era	ordenada	por	especuladores,	companhias	de
exploração	 mineral,	 empresas	 imobiliárias	 e	 latifundiários.	 Considerando	 que	 um	 policial	 no	 Brasil
ganhava	 o	 salário	 mínimo,	 o	 setor	 privado	 não	 tinha	 dificuldade	 em	 suprir	 a	 crescente	 demanda	 de
pistoleiros	 profissionais	 recrutando-os	 nas	 delegacias.	 Essa	 nova	 seiva	 deu	 maior	 sofisticação	 aos
crimes;	chegou-se	até	a	bombardear	casas	de	posseiros.	As	cidades	também	não	ficaram	imunes	a	esse
aumento	 da	 violência.	 Rio	 Branco	 vira	 seus	 problemas	 crescerem	 na	 mesma	 proporção	 que	 sua
população,	que,	de	40	mil	habitantes	em	1960,	passou	a	250	mil	 em	1988.	A	miséria	de	 suas	grandes
favelas	 e	 a	 proximidade	 com	 a	 Bolívia	 eram	 um	 perfeito	 caldo	 de	 cultura	 para	 o	 contrabando	 e	 a
delinquência.	 Se	 na	 zona	 rural	 a	 UDR	 aterrorizava	 a	 população,	 as	 cidades	 viveram	 o	 auge	 de	 uma
polícia	paralela	conhecida	como	Esquadrão	da	Morte.	Seu	instigador	em	Rio	Branco	foi	Enoch	Pessoa,
que	havia	sido	delegado	em	Xapuri	de	1978	a	1983.	Os	testemunhos	de	seringueiros	e	camponeses	sobre
as	brutalidades	cometidas	em	seus	calabouços	falavam	de	surras	fatais	(como	aconteceu	com	o	boia-fria
Francisco	Abdias	da	Silva,	acusado	de	roubar	uma	vaca),	de	torturas	com	pau	de	arara	para	conseguir
delações,	de	sabão	nos	olhos,	choques	elétricos	nos	testículos	e	incontáveis	violações.	Bastava	que	uma
empregada	doméstica,	detida	sob	suspeita	de	roubo,	fosse	denunciada	para	que	a	polícia	a	submetesse	a
todo	 tipo	 de	 vexações.	 Sua	 fama	 de	 crueldade	 havia	 feito	 um	 deputado,	 ainda	 sob	 o	 regime	 militar,
chamá-lo	 publicamente	 de	 sádico,	 por	 conta	 de	 seu	 costume	 de	 obrigar	 os	 presos	 a	 baterem	 uns	 nos
outros.

Nascido	 em	 Sena	 Madureira,	 no	 Acre,	 filho	 de	 um	 pastor	 pentecostal	 que	 era	 presidente	 da
Assembleia	de	Deus	desse	estado,	Enoch	Pessoa	havia	herdado	da	mentalidade	protestante	uma	tendência
à	austeridade	e	um	acentuado	gosto	pelo	trabalho.	Seu	sonho	não	era	ficar	rico,	e	sim	acumular	poder	e
controlar	os	mais	 recônditos	aspectos	da	vida	de	 seus	concidadãos.	Aos	18	anos	 ingressou	na	Guarda
Territorial,	 e	 quando	 o	 corpo	 foi	 dissolvido,	 pediu	 transferência	 para	 a	 Polícia	 Civil,	 onde	 subiu	 na
hierarquia	até	se	tornar	responsável	pela	Delegacia	de	Roubos	e	Furtos	em	Rio	Branco.	Casado,	pai	de
seis	filhos,	só	parava	de	trabalhar	para	desfrutar	de	seu	sítio	nos	fins	de	semana.	Mas,	com	a	idade,	foi
mudando	de	hobby.	Aos	sábados	e	domingos,	preferia	percorrer	Rio	Branco	em	seu	táxi.	Não	fazia	isso
por	necessidade	de	dinheiro,	mas	porque	ao	volante	de	seu	automóvel,	ouvindo	as	conversas,	 ficava	a
par	 de	 tudo.	 Seus	 numerosos	 informantes,	 ao	 reconhecer	 ao	 volante	 seu	 rosto	 marcado	 de	 varíola,	 o
cabelo	engomado	e	o	nariz	de	boxeador,	faziam	sinal	ao	táxi	quando	tinham	alguma	novidade.	Entravam
no	carro	e,	enquanto	davam	umas	voltas	no	quarteirão,	recebiam	novas	ordens.	Muita	gente	o	apreciava
porque	pensava	que	sem	ele	não	existiria	ordem	nem	segurança	pública.	Seus	colegas	reconheciam	que
ele	vivia	para	o	 trabalho	e	que	nunca	abandonava	uma	 investigação	no	meio.	Enoch	Pessoa	sempre	 ia
fundo.	Uma	grande	obsessão	motivava	sua	vida:	 limpar	a	cidade	de	delinquentes.	E	estava	decidido	a
fazê-lo,	mesmo	que	tivesse	que	se	tornar	ele	próprio	o	maior	delinquente	de	todos.

Os	padres	e	os	missionários	haviam	sido	os	únicos	a	denunciar	seus	abusos.	Dom	Moacyr	fazia	isso
sistematicamente,	 cobrando	 corpos	 desaparecidos,	 fazendo	 declarações	 à	 imprensa	 junto	 com
testemunhas,	 pedindo	 justiça	 e	 exigindo	 o	 acatamento	 da	 lei.	 O	 dedicado	 policial	 se	 exasperava	 e	 se
vingava	caluniando	o	bispo.	De	todas	as	autoridades,	Enoch	Pessoa	era	o	único	que	não	o	cumprimentava
por	ocasião	de	algum	ato	oficial	ou	simplesmente	quando	se	cruzavam	na	rua.	Sentia	um	ódio	profundo	e



aberto	pelo	bispo.	Para	o	policial,	o	religioso	era	um	comunista,	um	agitador	que	protegia	os	inimigos	do
progresso,	um	delinquente	como	outros.	Estava	convencido	de	que	as	coisas	não	mudariam	no	Acre	até
que	 a	 influência	 dessa	 Igreja	 subversiva	 –	 que,	 ainda	 por	 cima,	 não	 era	 a	 sua	 –	 fosse	 reduzida
drasticamente.	 Contava	 com	 o	 apoio	 dos	 grandes	 latifundiários	 de	 Brasileia	 e	 Xapuri,	 cujos
investimentos	haviam	sido	seriamente	prejudicados	pela	suspensão	do	asfaltamento	da	estrada.

EM	1988,	O	BRASIL	ESTAVA	ainda	em	plena	transição	política.	As	eleições	presidenciais	estavam	previstas
para	1990,	e	o	poder	central	se	debatia	entre	as	reivindicações	daqueles	que	continuavam	exigindo	uma
reforma	agrária	total	e	a	radicalização	dos	proprietários.	A	convulsão	política	havia	criado	um	vazio	de
poder	e	a	consequente	perda	de	controle	das	instituições	do	Estado.	No	Acre,	em	seu	cargo	na	Polícia
Civil,	 Enoch	 Pessoa	 viu	 no	 início	 de	 1988	 a	 oportunidade	 de	 preencher	 esse	 vazio	 organizando	 seus
próprios	Esquadrões	da	Morte.	Eram	grupos	das	polícias	Civil	e	Militar,	logo	engordados	por	pistoleiros
profissionais,	cuja	missão	era	acabar	com	a	delinquência	sem	detenções	nem	julgamentos	prévios.	Agiam
na	impunidade	mais	absoluta,	amparados	pelos	políticos	locais	e	pela	UDR,	os	outros	dois	pilares	sobre
os	quais	descansava	o	poder	na	Amazônia.

Enoch	conseguiu	reunir	no	Departamento	de	Roubos	e	Furtos	um	grupo	eficaz	formado	por	policiais
(Bolinha	e	Miranda),	ex-policiais	e	simples	delinquentes	(Sear,	Carlos	Goiano	e	Luís	Garimpeiro).	Mas
precisava	de	mais	gente;	tinha	que	aproveitar	o	momento.	Em	1º	de	março	convocou	um	policial	distrital
chamado	Ayala	–	confiava	nele;	era	duro	e	 tinha	sangue-frio	–	e	 lhe	propôs	 juntar-se	ao	grupo	 recém-
criado.	Ayala	 aceitou.	Dois	 dias	 depois,	 assassinava	 um	 ladrãozinho	 de	 bairro	 na	 praça	Epaminondas
Jácome,	 em	 pleno	 centro	 de	 Rio	 Branco,	 às	 2	 horas	 da	 tarde.	 Saiu	 como	 havia	 chegado:	 andando
tranquilamente.	Assim,	Enoch	prosseguiu	 seu	 trabalho	de	 recrutamento,	 até	 que	 lhe	 indicaram	um	bom
elemento	 recentemente	 chegado	 ao	 Acre	 –	 um	 sujeito	 do	 Nordeste	 que	 havia	 trabalhado	 no	 Pará.
Precisava	 de	 dinheiro	 com	urgência	 e	 estava	 disposto	 a	 fazer	 qualquer	 tipo	 de	 serviço.	 Segundo	 suas
informações,	era	um	verdadeiro	“gatilho	de	ouro”	que	havia	sido	obrigado	a	deixar	o	leste	da	Amazônia
por	 razões	 “profissionais”.	 Chamava-se	 José	 Alcimar	 Ribeiro	 dos	 Santos,	 mas	 era	 conhecido	 como
Pernambuco.

DEPOIS	DE	SUA	FRACASSADA	EXPERIÊNCIA	de	garimpeiro,	Pernambuco	havia	voltado	à	labuta	com	mais	força
que	nunca,	levado	por	um	obscuro	desejo	de	vingança	contra	a	vida,	que	parecia	lhe	negar	outro	papel
que	 não	 fosse	 o	 de	 matador.	 Chegara	 a	 considerar	 a	 experiência	 com	 Tarzan	 como	 um	 agradável
parêntese	 na	 vida,	 não	 como	uma	possibilidade	 de	 levá-la	 por	 outro	 caminho.	Não	podendo	 evitar	 as
propostas	 do	 capataz	 de	 Zé	 Rosaldo,	 o	 empresário	 latifundiário,	 passara	 a	 fazer	 parte	 da	 equipe	 de
pistoleiros	de	uma	de	suas	 fazendas	no	sul	do	Pará.	Quinze	anos	depois	de	 ter	 fugido	de	uma	fazenda,
viu-se	de	novo	em	outra,	onde	também	imperava	o	trabalho	escravo.	Dessa	vez,	porém,	estava	no	lugar
dos	 vigilantes,	 apontando	 o	 fuzil	 a	 uns	 pobres	 rapazes	 que	 haviam	 sido	 cruelmente	 enganados.	 Tinha
ordens	estritas	de	atirar	em	quem	tentasse	fugir.

Como	 não	 tinha	 intenção	 de	 fazer	 isso,	 pensou	 em	 ir	 embora,	mas	 logo	 se	 lembrou	 do	 dentista	 de
Altamira	que	tinha	mandado	matá-lo,	e	teve	medo	de	que	o	novo	patrão	fizesse	o	mesmo.	Além	disso,	não
tinha	 onde	 cair	 morto.	 Finalmente	 encontrou	 uma	 maneira	 de	 se	 safar	 daquela	 desagradável	 tarefa.
Comentando	com	o	capataz	o	fato	bem	conhecido	de	que	a	maioria	dos	capangas	da	fazenda	atirava	mal,
teve	a	ideia	de	se	oferecer	para	treiná-los	com	a	condição	de	ser	dispensado	das	tarefas	de	vigilância,
uma	 perda	 de	 tempo	 para	 um	 pistoleiro	 de	 seu	 calibre.	 Havia	 categorias	 entre	 os	 capangas,	 e
Pernambuco,	graças	a	sua	experiência	e	pontaria,	considerava-se	parte	da	nata	da	profissão.	O	capataz
concordou	 e	 lhe	 deu	 todas	 as	 facilidades,	 inclusive	 um	 quarto	 particular	 na	 fazenda.	 Respeitava



Pernambuco	 porque,	 além	 de	 ser	 um	 pistoleiro	 que	 acertava	 uma	 cápsula	 de	 bala	 a	 10	 metros	 de
distância,	 havia	 sido	 garimpeiro,	 como	 o	 grande	 patrão	 Zé	 Rosaldo,	 e	 isso	 lhe	 conferia	 uma	 aura
especial.	Era	escória,	mas	pelo	menos	havia	tentado	deixar	de	ser.

Aproveitando	 uma	 denúncia	 feita	 por	 um	 escravo	 fugido	 que	 paralisou	 durante	 algum	 tempo	 os
trabalhos	 de	 desmatamento,	 Pernambuco	 viu	 a	 oportunidade	 de	 ir	 embora	 da	 cidade.	 O	 capataz	 lhe
recomendou	uma	empresa	de	segurança	de	Imperatriz,	chamada	A	Solução,	propriedade	também	do	grupo
de	 empresas	 do	 grande	 patrão	 Zé	 Rosaldo,	 e	 que	 na	 realidade	 escondia	 um	 negócio	 de	 aluguel	 de
pistoleiros.	Imperatriz	era	a	capital	do	sindicato	do	crime	que	se	havia	organizado	em	todo	o	Brasil	e	que
operava	em	escritórios,	firmas	de	advocacia	ou	cafés,	dependendo	do	tamanho	da	população.	Se	alguém
a	4	mil	quilômetros	de	distância,	por	 exemplo,	precisasse	de	um	“serviço”,	bastava	entrar	 em	contato
com	alguma	dessas	“lojas”	especializadas:	“Mande-me	um	rosto	que	nunca	tenha	estado	por	aqui	e	que
seja	de	total	confiança”.	A	Solução	dispunha	de	uma	tabela	de	preços	para	os	“serviços”.	O	assassinato
de	 um	 sindicalista	 rural	 custava	 algumas	 centenas	 de	 dólares.	Os	mais	 caros	 eram	 os	 juízes	 e	 bispos
(mais	de	20	mil	dólares).	Em	todo	o	Brasil,	o	assassinato	havia	se	transformado	em	um	simples	negócio,
com	sua	rede	especializada.	Algo	assim	como	uma	floricultura.	Era	tão	possível	enviar	assassinos	à	outra
ponta	do	Brasil	quanto	mandar	buquês	de	rosas	a	uma	noiva	ou	ao	enterro	de	uma	vítima.

Pernambuco	se	dedicou	de	corpo	e	alma	ao	trabalho.	Já	não	o	fazia	para	ganhar	mais	dinheiro,	como
na	 juventude,	 mas	 para	 preencher	 o	 vazio	 que	 sentia.	 Considerava-se	 um	 bom	 profissional,	 e	 isso	 o
ajudava	a	não	questionar	o	trabalho.	Gostava	das	tarefas	difíceis,	e	quando	pegava	alguma,	ficava	feliz
ao	planejar	meticulosamente	os	atentados.	Dava	sua	carteira	de	identidade	para	um	aprendiz	e	o	mandava
a	 algum	 lugar	 distante,	 com	 instruções	 para	 trazer	 recibos	 e	 contas	 de	 hotéis	 e	 restaurantes,	 e	 aquela
prova	era	seu	principal	álibi	caso	a	coisa	 ficasse	preta.	Procurava	chegar	à	cidade	do	atentado	vários
dias	 antes	 para	 identificar	 a	 vítima,	 observar	 seus	movimentos	 rotineiros	 e	 escolher	 criteriosamente	 o
lugar	e	o	momento	da	emboscada.	Gostava	de	limpeza	e	rapidez	no	assassinato.	“Matar”,	dizia	em	suas
bebedeiras,	“é	uma	arte.”

Viajou	 por	 todo	 o	 Brasil	 e	 aceitou	 uma	 tarefa	 em	 Recife,	 porque	 podia	 aproveitar	 para	 visitar	 a
família.	 Todos	 os	 seus	 irmãos	 haviam	 emigrado;	 um	 deles	 para	 São	 Paulo,	 onde	 trabalhava	 em	 uma
fábrica;	 os	outros	para	várias	 cidades	do	 litoral.	Quase	não	 reconheceu	o	 lugar	onde	havia	passado	 a
infância	 e	 se	 iniciara	 no	 uso	 do	 revólver.	 Pareceu-lhe	 um	 lugar	 sujo,	miserável,	 e	 não	 entendeu	 como
podia	 tê-lo	 idealizado	 tanto	na	memória.	Sua	mãe,	encurvada	como	uma	velha	ave,	obrigou-o	a	deixar
flores	 no	 túmulo	 do	 pai,	 falecido	 vários	 anos	 antes.	 Tantas	 vezes	 havia	 censurado	 o	 pai	 por	 tê-lo
mandado	 à	 Fazenda	 Junqueira,	 que	 ficara	 com	 uma	 amarga	 lembrança	 do	 velho.	 Agora,	 porém,	 era
agradecido	 a	 ele	 por	 tê-lo	 tirado	 daquele	 lugar	 imundo,	 onde	 a	 vida	 continuava	 sendo	dominada	 pelo
tédio,	pelo	calor	e	pelas	moscas.	Havia	menos	seca	por	conta	de	algumas	obras	de	irrigação	e	algumas
represas	construídas	pelo	governo,	mas	o	pessoal	continuava	 tão	pobre	como	sempre,	e	 seus	primos	e
tios	 não	 eram	 nenhuma	 exceção.	 Mentiu	 à	 mãe	 dizendo	 que	 vivia	 bem	 com	 o	 garimpo	 de	 ouro,	 que
pretendia	formar	uma	família	assim	que	ganhasse	dinheiro	suficiente,	mas	a	boa	mulher	só	queria	saber	se
o	 filho	 comungava	 aos	 domingos	 e	 se	 confessava	 com	 assiduidade.	O	 resto	 parecia	 não	 lhe	 importar,
talvez	porque	já	estava	com	um	pé	no	outro	mundo.

APESAR	DA	 IMPUNIDADE	E	DA	proteção	de	que	desfrutavam,	a	vida	de	pistoleiro	não	era	um	trabalho	sem
riscos.	No	final	de	março	de	1988,	na	Solução	entregaram	a	Pernambuco	uma	foto	em	preto	e	branco	de
um	 indivíduo	 corpulento,	 alto,	 de	 óculos,	 que	 morava	 em	 Marabá	 (Marabala,	 como	 era
conhecida).********	Pernambuco	não	teve	muita	dificuldade	em	encontrar	sua	vítima,	e	começar	a	segui-



la.	Era	um	indivíduo	diferente	da	típica	vítima,	pois	dirigia	um	bom	carro,	frequentava	restaurantes	caros
e	 morava	 em	 um	 hotel.Farejando	 algo	 estranho	 no	 negócio,	 Pernambuco	 voltou	 à	 empresa	 para	 se
certificar	de	que	não	se	tratava	de	um	ajuste	de	contas	entre	poderosos	da	região.	Sempre	evitava	esses
casos,	porque	costumavam	acabar	em	vendetas,	nas	quais	os	capangas	dos	dois	lados	acabavam	travando
uma	 guerra	 sem	 quartel.	 Reiteraram	 que	 se	 tratava	 de	 um	 advogado	 trabalhista,	 e	 embora	 também
estranhassem	o	carro	bom	e	os	costumes	caros,	confirmaram	que	não	era	 raro	que	ele	morasse	em	um
hotel	por	questões	de	segurança.	De	modo	que	Pernambuco	voltou	a	Marabá,	e	uma	noite,	à	saída	de	um
bar,	 esvaziou	 o	 carregador	 em	 sua	 vítima	 e	 fugiu	 correndo,	 mas	 várias	 testemunhas	 o	 viram	 e	 o
descreveram:	“Um	sujeito	grande,	de	barba	 farta,	botas	de	couro	e	olhos	pretos	muito	 juntos”,	dizia	o
jornal	no	dia	seguinte,	junto	com	um	retrato	falado	do	rosto	de	Pernambuco,	bastante	preciso.	Em	outra
página,	ao	lado	da	manchete	“Este	homem	está	vivo	por	engano”,	saía	a	foto	do	advogado	trabalhista,	um
indivíduo	 assustadoramente	 parecido	 com	 o	 homem	 de	 negócios	morto.	 Pernambuco	 havia	 atirado	 no
dono	 de	 vários	 restaurantes	 e	 do	 hotel	 onde	 morava,	 amigo	 de	 todos	 os	 manda-chuvas	 da	 região.
Amaldiçoou-se	pelo	erro	e	ao	pessoal	da	Solução	por	não	o	ter	informado	melhor.	“São	ossos	do	ofício”,
responderam.	Começou	a	ter	medo	de	possíveis	represálias,	mas	o	pessoal	da	Solução	era	profissional
demais	para	deixar	de	valorizar	um	pistoleiro	 como	Pernambuco	 só	por	 causa	de	um	erro.	Decidiram
mandá-lo	para	longe,	onde	não	pudessem	localizá-lo.	Deram-lhe	dinheiro,	 levaram-no	à	rodoviária	e	o
enfiaram	em	um	ônibus	para	Goiânia.	Ali,	teria	que	se	enfiar	em	outro	ônibus	durante	três	dias	e	quatro
noites	 até	 chegar	 ao	 lugar	 mais	 remoto	 do	 Brasil,	 Rio	 Branco,	 no	 Estado	 do	 Acre,	 onde	 ninguém	 o
reconheceria	e	onde	teria	trabalho	garantido.

********	Considerada	uma	das	cidades	mais	violentas	do	país,	com	altas	taxas	de	homicídio	e	também	de	violência	no	campo	–	em	razão	do
garimpo	e	do	desmatamento	ilegal,	da	pressão	dos	grandes	latifundiários	por	mais	terras	para	o	agronegócio	e	da	grilagem	de	terras,	aliados	a
uma	grande	incidência	de	trabalho	escravo	–,	a	cidade	de	Marabá	foi	apelidada	de	“Marabala”.	(N.	E.)



46

Chegou	a	Rio	Branco	no	final	de	abril	de	1988.	Hospedou-se	no	bairro	Quinze,	do	outro	lado	do	rio,
num	hotel	xexelento,	o	Successor.	Nos	primeiros	dias	não	saiu	do	quarto.	Tudo	havia	sido	tão	rápido	e
ele	se	sentia	tão	desorientado	que	precisava	se	isolar	do	mundo.	Deprimido,	sem	vontade	de	viver,	não
queria	conhecer	ninguém	nem	começar	uma	nova	vida,	que,	a	seu	ver,	não	lhe	ofereceria	nada	de	novo.	O
erro	de	Marabá	lhe	abalara	o	espírito	e	o	fizera	repensar	na	vida.	Não	entrava	em	considerações	morais
acerca	da	morte	de	um	inocente,	porque	isso	não	fazia	parte	de	seu	esquema	mental.	A	ideia	de	se	tornar
novamente	açougueiro	voltou	a	lhe	passar	pela	cabeça,	mas	faltava-lhe	o	estímulo	que	tivera	em	outras
épocas.	Sentia-se	invadido	por	um	misto	de	sufocação	e	cansaço.	Ficou	quatro	dias	deitado	na	cama	de
barriga	para	cima,	evitando	o	menor	movimento	por	causa	do	calor,	olhando	para	as	teias	de	aranha	do
teto	 e	 brincando	 com	 as	 argolas	 de	 fumaça	 do	 cigarro,	 que	 desapareciam	 ao	 contato	 com	 o	 ar	 do
ventilador.	Havia	chegado	do	Pará	com	a	roupa	do	corpo	e	uma	pequena	soma	em	dinheiro,	e	até	que	a
vontade	de	cravar	os	dentes	em	um	bom	pedaço	de	carne	se	tornasse	desesperadora,	não	enfrentou	o	fato
de	 que	 tinha	 que	 ganhar	 a	 vida.	 Como	 sempre,	 a	 inércia	 e	 o	 costume	 acabaram	 se	 impondo	 à	 fraca
vontade	 de	 se	 regenerar.	 Quando	 o	 buraco	 no	 estômago	 e	 a	 ânsia	 por	 uma	 cerveja	 gelada	 levaram	 a
melhor	sobre	o	profundo	desprezo	que	sentia	por	si	mesmo,	decidiu	sair	do	quarto.

Foi	diretamente	ao	escritório	de	um	advogado	recomendado	pela	Solução,	que	lhe	deu	uma	série	de
nomes	–	Gastão	Mota	e	Enoch	Pessoa	entre	outros.	A	seguir,	percorreu	Rio	Branco,	 familiarizando-se
com	as	ruas,	as	churrascarias,	as	barracas	de	refrigerantes,	o	rosto	dos	homens	e	a	silhueta	das	mulheres.
Era	uma	cidade	caótica,	como	todas	as	cidades	amazônicas,	mas	havia	algo	indefinível	no	ambiente	que
não	 lhe	 agradou.	 Não	 era	 a	 violência	 que	 se	 palpava	 como	 nas	 outras	 cidades	 pioneiras,	 mas	 uma
sensação	opressiva.	Achou	que	era	porque	Rio	Branco	ficava	longe	de	tudo.	Era	uma	ilha	cercada	por	um
mar	de	vegetação.	Nessa	parte	da	Amazônia	não	existiam	grandes	cidades	que	ficassem	a	uma	distância
razoável,	 como	Belém	ou	Marabá.	Para	 se	 perder	 no	 anonimato,	mudar	 de	 ares	 ou	 se	 distrair	 durante
alguns	dias,	era	preciso	pegar	um	avião	e	voar	durante	horas	para	o	Sul,	o	que	era	caro	e	complicado.

Foi	 difícil	 ir	 à	Delegacia	 de	Roubos	 e	Furtos,	 porque	 desconfiava	 dos	 policiais.	Uma	 coisa	 era	 se
apresentar	em	um	escritório	de	advogados	ou	numa	empresa	de	segurança	como	A	Solução;	outra,	entrar
diretamente	na	boca	do	lobo.	E	se	fosse	uma	armadilha?,	perguntava-se	inquieto	enquanto	atravessava	a
praça	 da	 República	 em	 direção	 aos	 escuros	 edifícios	 da	 Polícia	 Civil.	 Acalmou-se	 quando	 viu	 a
confusão	reinante;	ninguém	o	estava	esperando	para	prendê-lo.	Conheceu	primeiro	Ayala,	um	indivíduo
com	cara	de	índio	e	compleição	forte	que	lhe	deu	as	boas-vindas	no	lugar	de	Enoch	Pessoa,	ausente.	Os
demais	 membros	 do	 esquadrão	 andavam	 por	 várias	 salas	 mal-iluminadas	 e	 sem	 janelas,	 esperando
ordens	do	chefe	ou	tramando	seus	próprios	atentados.	Mas	disso	Pernambuco	ainda	não	sabia.	Estavam	lá
dois	jagunços,	Carlos	Goiano	e	Luís	Garimpeiro,	que	gostaram	da	nova	aquisição:	o	advogado	que	havia
recomendado	Pernambuco	mencionara	 sua	excelente	pontaria.	Disseram-lhe	que	o	Acre	era	o	 lugar	do
futuro,	 que	 tivera	 muita	 sorte	 de	 chegar	 em	 um	 momento	 tão	 bom,	 quando	 se	 abriam	 oportunidades
infinitas	de	prosperar.	Além	disso,	acertara	no	alvo	ao	ir	direto	ao	escritório	do	delegado	Enoch,	porque
ali	 teria	 impunidade	garantida,	e	o	 trabalho	era	 limpo.	Quando	Enoch	chegou,	mais	 tarde,	Pernambuco
soltou	sua	frase	habitual:	–	Eu	também	não	gosto	de	ladrão.

O	núcleo	formado	no	escritório	de	Enoch	tinha	ambições	de	ser	poderoso	e	exclusivo.	Pernambuco	se
incomodou	um	pouco	por	 tentarem	convencê-lo	de	que,	por	pertencer	ao	grupo,	era	como	se	 fosse	um



escolhido	dos	 deuses,	mas	 atribuiu	 o	 caso	 à	 tradicional	 fanfarronice	 dos	 pistoleiros.	Carlos	Goiano	 e
Luís	 Garimpeiro	 eram	 megalomaníacos	 como	 todo	 matador,	 e	 mostravam	 um	 entusiasmo	 pueril	 que
Pernambuco	achou	imbecil.	“Não	sabem	nada	da	vida”,	pensou.	Pernambuco	havia	percorrido	caminhos
demais	para	não	entender	que	conquistar	um	lugar	na	sociedade	requeria	mais	que	boa	pontaria	e	um	38.
No	fundo,	desprezava	esses	seres	que	acreditavam	no	que	faziam,	como	ele	em	outros	tempos.	“Precisam
se	 dar	 importância”,	 pensou.	 “Mas	 são	 uns	 vagabundos	 que	 passam	 o	 dia	 urdindo	 assassinatos,
caluniando,	bebendo	e	humilhando	mulher.	Pura	bazófia.”

No	 início,	 nem	 Pernambuco	 nem	 Ayala	 souberam	 onde	 estavam	 metidos	 realmente.	 Os	 primeiros
atentados	foram	rotineiros:	um	tiro	em	um	conhecido	delinquente,	uma	emboscada	mortal	a	um	suposto
estuprador,	 uma	 facada	 em	 um	 ladrão,	 etc.	Nada	 a	 que	 pudessem	 objetar.	Ao	 contrário,	 achavam	 que
estavam	 fazendo	 um	 importante	 trabalho	 social,	 independentemente	 de	 talvez	 o	 estuprador	 nunca	 ter
forçado	uma	mulher	nem	de	 terem	sido	provados	os	delitos	do	delinquente	ou	do	 ladrão.	A	justiça	era
considerada	 um	 impedimento	 ao	 curso	 normal	 da	 vida.	 Mas,	 pouco	 a	 pouco,	 Pernambuco	 e	 Ayala
começaram	 a	 notar	 mudanças	 no	 comportamento	 dos	 colegas.	 Surpreenderam-nos	 várias	 vezes	 em
conciliábulos	secretos	que	interrompiam	quando	alguém	se	aproximava	da	sala.	Circulavam	rumores	de
que	os	próprios	membros	do	esquadrão	roubavam	carros	e	depois	os	revendiam	na	Bolívia.	Também	se
dizia	que	não	assassinavam	só	delinquentes,	mas	 também	rivais	de	profissão,	para	controlar	o	pujante
negócio	 do	 tráfico	 de	 cocaína.	 Pernambuco	 não	 acreditou	 nessas	 histórias,	 mas	 tinha	 certeza	 de	 que
faziam	trabalhos	por	conta	própria,	aproveitando	a	cobertura	de	Enoch.	Tinha	a	desagradável	sensação
de	se	sentir	manipulado	por	esses	malandros,	e	isso	o	incomodava,	justamente	agora	que	trabalhava	na
polícia.	 Um	 dia,	 comentou	 suas	 impressões	 com	 Ayala,	 tendo	 muito	 cuidado	 para	 não	 despertar
desconfianças,	 por	 via	 das	dúvidas,	 caso	o	policial	 também	 fizesse	parte	 do	grupo.	Mas	Ayala	 estava
indignado:	–	Esta	é	a	única	delegacia	de	polícia	no	mundo	que	funciona	ao	contrário	das	outras:	aqui	são
os	pistoleiros	e	delinquentes	que	dão	as	ordens	–	disse	amargamente.	A	partir	desse	momento,	tornaram-
se	amigos.	Ayala	era	o	único	com	opinião	própria,	e,	além	disso,	era	valente,	porque	não	hesitava	em
discutir	as	ordens	de	Enoch	e	em	questionar	os	planos	de	Goiano	e	Garimpeiro.	No	início,	Pernambuco
pensou	que	as	discussões	no	seio	do	grupo	eram	aceitas	de	bom	grado,	mas	pouco	a	pouco	foi	captando
fragmentos	 de	 conversa	 que	 indicavam	 certa	má	 vontade,	 além	 de	 uma	 profunda	 diferença	 de	 valores
entre	os	capangas	e	Ayala.	Então,	absteve-se	de	dar	sua	opinião	e	alertou	Ayala	a	fazer	o	mesmo.	Mas
Ayala	não	o	ouviu.

RIO	BRANCO	NÃO	ERA	UM	 lugar	que	 facilitasse	as	 relações	de	amizade,	 e	Pernambuco	se	 sentia	 sozinho.
Tinha	tempo	livre	e	dinheiro	para	gastar,	e	passou	a	percorrer	os	bares	e	prostíbulos,	sem	imaginar	que
uma	 dessas	 incursões	 noturnas	 mudaria	 sua	 vida.	 O	 Acre	 era	 conhecido	 por	 importar	 pistoleiros	 e
exportar	prostitutas.	Havia	tantas	que	as	casas	de	prostituição	de	Rio	Branco	se	negavam	a	aceitar	mais
mulheres.	Como	a	oferta	era	muito	superior	à	demanda,	só	as	mais	bonitas	arranjavam	trabalho;	as	outras
acabavam	indo	embora.	A	maioria	das	garotas	era	menor	de	idade,	segundo	um	cafetão	de	Rio	Branco
chamado	Machado	 e	 amigo	 dos	 capangas	 do	 esquadrão.	Em	 seu	 imundo	 bordel	 do	 bairro	 de	 Papoco,
todas	eram	praticamente	meninas	de	14,	13	e	até	12	anos.	–	Se	eu	tivesse	que	atender	a	todas	que	vêm
pedindo	um	lugar	para	morar	enquanto	ganham	alguma	coisa	entregando	o	corpo	–	queixava-se	Machado
–,	 todos	 os	 quartos	 que	 tenho	 não	 seriam	 suficientes.	 –	 Em	 cada	 menina	 prostituta	 de	 Rio	 Branco
escondia-se	a	mesma	história	de	miséria,	fome,	falta	de	educação,	fuga	das	garras	de	um	homem	que	a
explorava	 (irmão,	pai	ou	namorado),	problemas	 familiares,	etc.	A	avalanche	de	prostitutas,	na	maioria
filhas	de	seringueiros	expulsos,	havia	sido	consequência	da	desarticulação	dos	seringais	dos	anos	1970.
Até	 então,	 a	 região	 sofria	 uma	 falta	 crônica	 de	 mulheres	 que	 levava	 os	 seringueiros	 a	 abandonar	 as



clareiras	da	selva.

Pernambuco	 não	 gostava	 das	 meninas.	 Em	 várias	 ocasiões	 deixava	 que	 fossem	 embora	 antes	 de
desabotoarem	a	blusa.	Os	corpinhos	esquálidos	ainda	malformados,	somados	a	uma	timidez	paralisante,
provocavam-lhe	mais	pena	que	excitação.

Ayala	era	mais	refinado	e	gostava	de	se	relacionar	com	a	elite.	Foi	ele	quem	levou	Pernambuco	a	um
local	onde	se	encontravam	as	melhores	garotas	e	que	era	frequentado	pela	alta	sociedade	de	Rio	Branco.
No	Anjo	Mau	não	havia	preço	fixo	para	levar	uma	mulher	para	a	cama;	as	negociações	eram	segredo	de
alcova.	Também	não	eram	prostitutas	baratas;	eram	as	mais	bonitas	da	cidade,	e	deviam	ser	muito	bem
tratadas	 –	 convidadas	 para	 beber	 uísque	 e	 para	 um	 bom	 jantar,	 seguido	 de	 um	 passeio	 de	 carro	 que
costumava	acabar	no	motel	Drink	&	Love,	situado	a	2	quilômetros	do	centro.

Pernambuco	nunca	esqueceria	o	Anjo	Mau	porque	foi	ali	que	se	apaixonou	pela	primeira	e	única	vez
na	vida.	Viu-a	assim	que	chegou.	Sentiu	como	se	ela	o	esperasse	a	vida	inteira,	sentada	no	balcão	com
uma	taça,	olhando	para	a	entrada	com	aqueles	olhos	lânguidos	amendoados,	com	um	sorriso	que	parecia
sair	da	alma,	o	cabelo	preto	caindo	em	cachos	sobre	os	ombros	nus	e	a	saia	justa	mostrando	umas	pernas
perfeitamente	desenhadas.	Pernambuco	dirigiu-se	diretamente	para	ela.

–	Posso?	–	perguntou	apontando	para	o	banco.

Ela	assentiu	com	a	cabeça,	e	ele	se	sentou.	Pediu	dois	uísques	e	ficou	olhando	para	ela	por	um	longo
tempo	 antes	 de	 falar.	Tinha	 vontade	 de	 abraçá-la	 porque	 parecia	 que	 a	 conhecia,	mas	 era	 impossível.
Aquela	garota	nunca	havia	saído	do	Acre	e	era	muito	nova	para	que	a	houvesse	conhecido.	Deduziu	que	a
havia	sonhado.

Não	encontrava	palavras	para	expressar	o	intenso	prazer	que	sentia	ao	olhar	para	ela,	nem	assunto	de
conversa	 para	 quebrar	 o	 gelo	 –	 a	 loquacidade	 não	 era	 uma	 de	 suas	 qualidades.	 De	 modo	 que	 foi
diretamente	ao	assunto:

–	Quero	casar	com	você	–	disse.

Ela	riu.	Não	era	todo	dia	que	entravam	clientes	que,	antes	mesmo	de	se	apresentar,	faziam	propostas
como	a	desse	grandalhão,	que	tinha	algo	de	rude	no	jeito,	mas	um	brilho	nos	olhos	e	um	olhar	altivo	que
lhe	conferiam	dignidade	de	senhor.	Ela	o	observou	atentamente,	e	sua	primeira	frase	o	desarmou:

–	Não	gosto	de	jagunços	–	disse,	sempre	sorridente.

Pernambuco	abriu	os	olhos.	“Como	adivinhou?”,	perguntou-se	desconcertado.

–	Trabalho	na	Delegacia	de	Roubos	e	Furtos	–	balbuciou.

–	É	policial?

–	Sim.

–	Ainda	bem,	porque,	 se	 fosse	um	matador,	 eu	 ia	mudar	de	 lugar.	Odeio	 jagunço;	 cada	dia	há	mais
deles	 em	 Rio	 Branco	 –	 prosseguiu	 ela	 e	 bebeu	 seu	 uísque,	 enquanto	 Pernambuco	 engolia	 em	 seco	 e
tentava	mudar	de	conversa.

–	Qual	é	seu	nome?

–	Marina.

–	Mora	sozinha?



–	Com	meus	pais.	Mas	tenho	uma	filha.

–	Tem	marido?

–	Não	–	disse	ela	rindo.

Naquela	primeira	noite	conversaram	muito.	Pernambuco	lhe	inspirava	confiança,	e	na	terceira	dose	ela
começou	a	abrir	seu	coração.	Havia	sido	seringueira,	como	todas	as	putas	de	Rio	Branco.	Morava	havia
dez	anos	na	cidade.	Trabalhara	como	empregada,	garçonete,	camponesa,	lavadeira	e	cozinheira.	Mas,	no
fim,	acabara	na	vida.

–	Trabalhar	 para	 quê?	Para	 aguentar	 abuso	de	madame	e	beliscão	do	patrão?	Viver	 por	 aí	 pedindo
moradia,	 ralando	 feito	mula	 em	 troca	 de	 comida?	Não,	 para	 isso,	 prefiro	 viver	 como	 um	 cachorro	 –
contou	a	Pernambuco,	que	raras	vezes	ouvia	as	mulheres,	e	quando	ouvia,	era	só	para	saber	onde,	como	e
quando	 iriam	 para	 a	 cama.	 Com	 Marina	 era	 diferente.	 Talvez	 fosse	 sua	 mistura	 de	 juventude	 e
maturidade,	de	beleza	e	desamparo.	Talvez	fosse	porque	o	fazia	lembrar-se	de	si	mesmo.	Talvez	porque
simplesmente	precisava	de	alguém	em	quem	confiar.

Saíram	do	Anjo	Mau	meio	bêbados	e	foram	jantar	em	uma	churrascaria	de	um	bairro	popular	que	ela
apreciava	 mais	 que	 os	 restaurantes	 caros	 frequentados	 por	 advogados,	 homens	 de	 negócios	 e	 o	 que
considerava	 os	 libidinosos	 da	 cidade.	 Tratava	 Pernambuco	 como	 um	 amigo	 porque,	 por	 trás	 de	 sua
fachada	 de	 homem	 duro	 e	 forte,	 havia	 adivinhado	 uma	 alma	 de	 cachorro	 de	 rua	 como	 a	 dela.	 Sua
experiência	 com	os	 homens	 a	 havia	 feito	 aguçar	 um	 sexto	 sentido,	 e	 raras	 vezes	 errava,	 e	 no	 caso	de
Pernambuco	 não	 se	 convencia	 de	 que	 fosse	 policial.	 Mas	 o	 que	 tinham	 em	 comum	 ia	 além	 de	 suas
respectivas	situações	na	vida.	No	fundo,	ambos	se	deixavam	levar	como	balsas	em	um	rio	porque	não
encontravam	motivação	para	mudar	o	curso	do	que	parecia	ser	o	destino.	Nenhum	dos	dois	tinha	medo	de
nada	nem	esperava	grande	coisa	do	futuro.

–	Para	mim	não	quero	nada	–	confessou	Marina.	–	Só	penso	em	minha	filha,	e	peço	a	Deus	que	ela
tenha	a	sorte	de	poder	estudar,	se	casar	e	ser	feliz.	Não	como	a	mãe	dela.

Mas,	à	medida	que	a	noite	avançava,	e	com	a	ajuda	do	álcool,	foram	sendo	invadidos	pela	euforia	e
afloraram	à	superfície	velhos	desejos	que	pareciam	enterrados	para	sempre.	Acabaram	dançando	até	de
madrugada	 no	 Kaxinawá,	 onde	 uma	 orquestra	 ao	 ar	 livre	 alternava	 lambada	 com	 samba.	 Ébrios	 e
abraçados,	pareciam	um	casal	de	namorados,	em	vez	de	uma	prostituta	com	seu	cliente.

–	Meu	sonho	–	disse	Marina	em	certo	momento	da	noite	–	é	me	juntar	com	um	homem	sério	e	viver
uma	vida	tranquila	em	uma	casinha,	ter	filhos	e	visitar	meus	pais.	Se	eles	soubessem	como	ganho	a	vida,
morreriam	de	tristeza.

Aquelas	palavras	comoveram	Pernambuco,	que	compreendeu	que	compartilhava	o	mesmo	desejo	de
uma	vida	normal.	Eram	dois	marginalizados	com	o	coração	inchado	de	tristeza.	Queriam	ser	como	todo	o
mundo,	mas	a	vida	lhes	havia	negado	esse	privilégio.	Ele	era	um	vulgar	matador	que	pela	primeira	vez
desde	a	 infância	havia	passado	quatro	horas	com	uma	mulher	sem	ter	uma	relação	sexual.	Com	aquela
garota	que	apoiava	a	cabeça	em	seu	peito	sentia-se	o	homem	mais	feliz	do	mundo.	Só	em	uma	ocasião
havia	sentido	o	mesmo,	mas	com	muito	menos	intensidade:	na	boate	Lapinha	de	Belém,	quando	pensava
que	ficaria	rico	extraindo	ouro	e	que	a	vida	lhe	reservava	felicidade	e	honra.	Pouco	depois,	começara	a
derrocada	que	o	havia	 levado	de	novo	aos	becos	do	crime.	Agora,	um	sentimento	de	 insegurança	e	de
perigo	 o	 corroía.	 Sentia	 pânico	 de	 pensar	 que	 essa	 felicidade	 ao	 alcance	 da	 mão	 fosse	 como	 uma
miragem,	que	desaparecia	ao	tentar	pegá-la.	Quando	a	música	do	Kaxinawá	acabou	e	Marina	viu	a	hora,



teve	pressa	de	voltar	para	casa.	Nunca	voltava	depois	da	uma,	hora	em	que	fechavam	os	bares	dos	hotéis
onde	 seus	pais	 achavam	que	ela	 trabalhava	como	garçonete.	Pernambuco	 lhe	deu	dinheiro	para	o	 táxi,
mas	ela	não	aceitou.

–	Só	aceito	dinheiro	de	meus	clientes,	nunca	de	meus	amigos	–	disse	sorrindo.	Pernambuco	ficou	no
meio	da	rua	olhando	o	táxi	desaparecer	e	sonhando	vê-la	de	novo.

Durante	quinze	minutos	o	 táxi	percorreu	as	 ruas	vazias	e	 cheias	de	buracos	até	 chegar	ao	bairro	da
Estação	Experimental.

–	Pare	aqui	–	disse	ela	ao	chegar	a	uma	favela	na	entrada	do	bairro.

A	garota	desceu	do	táxi	e	entrou	por	uma	ruela	até	chegar	a	um	barraco	que	tinha	a	pomposa	placa	de
lanchonete.	Cumprimentou	a	dona	e,	atrás	de	uma	divisória	de	madeira,	tirou	a	roupa	justa	e	vestiu	uma
calça	e	uma	blusa	simples.	Depois,	seguiu	caminhando	por	um	labirinto	de	ruelas	estreitas	que	formavam
aquele	miserável	bairro.	Parou	diante	da	porta	de	um	barraco.	Abriu-a	devagar	e	viu	a	silhueta	do	pai,
sentado	ao	lado	da	janela,	fumando.	O	velho	já	quase	não	conseguia	dormir	e	passava	as	noites	na	mesma
posição,	perdido	em	suas	recordações	e	esperando	a	chegada	da	filha.

–	Rosa?	–	perguntou	o	homem.

–	Sim,	papai,	sou	eu.

–	Estava	preocupado,	você	demorou.

–	É	que	não	achava	táxi	para	voltar	–	disse	dando-lhe	um	beijo.	Na	ponta	dos	pés,	afastou	o	pano	que
servia	de	divisória	e	se	deitou	na	cama	junto	da	filha	e	dos	irmãos.

Alfredo	 Eustáquio	 acendeu	 um	 cigarro	 e	 se	 preparou	 para	 passar	 outra	 noite	 velando	 o	 sono	 dos
outros,	porque	o	seu	não	chegava.	A	volta	de	Rosa,	entretanto,	lhe	permitiu	relaxar	e	descansar	um	pouco.
Não	gostava	muito	do	novo	 trabalho	que	 a	 filha	 amada	havia	 arranjado	 em	um	bar,	mas,	 ainda	 assim,
estava	 contente	 porque	 nesses	 tempos	 um	 emprego	 fixo	 era	 tão	 raro	 quanto	 um	mapinguari	 na	 selva.
Preferia	que	ela	continuasse	na	casa	do	engenheiro	de	São	Paulo	onde	havia	sido	tão	feliz,	pois	haviam
acabado	lhe	ensinando	a	ler	e	escrever.	Mas	o	engenheiro	e	sua	família	tiveram	que	voltar	para	o	Sul,	e	a
pobre	 Rosa	 havia	 se	 empregado	 na	 casa	 de	 uma	 família	 cujo	 filho	 mais	 velho	 a	 perseguia	 pelos
corredores.	Foi	quando	ela	resolveu	ser	garçonete	em	um	dos	novos	hotéis	de	Rio	Branco.	Ganhava	um
bom	salário,	e	isso,	pensava	Alfredo,	era	sinal	de	que	apreciavam	seu	trabalho.
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Naquela	 mesma	madrugada,	 Chico	Mendes	 se	 preparava	 para	 ir	 a	 Curitiba,	 onde	 sua	 amiga	Mary
Allegretti	 havia	 organizado	 uma	 conferência	 sobre	 as	 reservas	 extrativistas	 à	 qual	 compareceriam
políticos	 e	 cientistas.	 O	 que	 mais	 lhe	 interessava	 não	 era	 a	 conferência,	 e	 sim	 encontrar	 Genésio
Natividade,	 o	 advogado	 do	 sindicato.	 Diante	 da	 inércia	 das	 autoridades,	 que	 cinco	meses	 depois	 do
assassinato	 de	 Ivair	 e	 dos	 tiros	 aos	 jovens	 na	 sede	 do	 Instituto	 Florestal	 não	 haviam	 dado	 início	 a
investigação	 alguma,	 Chico	 decidiu	 fuçar	 por	 sua	 conta	 o	 passado	 dos	 irmãos	 Alves.	 O	 fio	 que	 lhe
permitiu	 desenrolar	 a	meada	 foi	 o	 nome	 da	 fazenda	 de	Darly:	 Fazenda	 Paraná,	 nome	 do	 estado	 onde
morara	com	o	irmão.	Curitiba	era	a	capital,	e	ali	estavam	os	arquivos	criminais.	Como	todo	mundo	sabia
que	haviam	chegado	ao	Acre	fugindo	da	justiça,	o	seringueiro	achou	que	poderia	usar	o	sistema	judicial
para	devolvê-los	à	prisão.

“Eu	sabia	que	a	vitória	final	da	batalha	que	se	travava	no	Acre	–	assim	como	a	vida	de	Chico,	Gilson,
Raimundo	 e	 de	 todos	 os	 que	 estavam	 ameaçados	 –	 dependia	 do	 resultado	 de	 minhas	 investigações”,
contaria	Natividade,	que,	durante	a	conferência,	foi	até	o	Gabinete	de	Expedientes	Penais	para	procurar	o
rastro	 da	 sanguinária	 família.	 Lá	 encontrou	 uma	 lista	 interminável.	 Como	 o	 computador	 não	 fazia
referência	a	nenhum	caso	que	envolvesse	os	Alves,	penetrou	nas	entranhas	dos	 imensos	arquivos.	Mas
não	encontrou	nada,	até	que	decidiu	consultar	o	arquivo	geral.	Uma	a	uma,	foi	verificando	as	fichas	de
todos	 os	 crimes	 cometidos	 nos	 últimos	quarenta	 anos.	Quando	 já	 se	 dava	por	 vencido,	 encontrou	uma
ficha	de	Alvarino,	com	uma	foto	de	perfil	e	de	frente	de	quando	era	jovem.	Espantado,	leu	que	em	1962
Alvarino	 havia	 resistido	 sozinho,	 durante	 dez	 horas,	 a	 um	 ataque	 da	 polícia,	 que	 ia	 prendê-lo	 pelo
assassinato	 de	 um	 camponês.	 O	 arquivo	 completo	 estava	 na	 cidade	 de	 Umuarama,	 onde	 os	 Alves
moravam	antes	de	se	mudarem	para	o	Acre.	Quando	Natividade	voltou	à	casa	de	Mary	e	contou	o	que
havia	descoberto,	Chico	pulou	de	alegria:	–	Agora	sim	o	pegamos!

Em	 19	 de	 setembro	 de	 1988,	Natividade	 percorreu	 os	 600	 quilômetros	 que	 separavam	Curitiba	 de
Umuarama,	ao	noroeste	do	Paraná.	Vinte	e	cinco	anos	antes,	Alvarino	Alves	havia	feito	o	mesmo	trajeto
em	 sentido	 contrário,	 dentro	 de	 uma	 viatura,	 após	 ter	 se	 rendido	 à	 polícia	 com	 garantias	 de	 não	 ser
maltratado	–	garantia	que	nunca	se	cumpriu.	Em	Umuarama,	as	pessoas	ainda	recordavam	os	Alves	como
um	 pesadelo	 distante.	 Natividade	 teve	 um	 golpe	 de	 sorte:	 o	 promotor	 havia	 sido	 seu	 colega	 de
universidade,	 e	 o	 ajudou	 a	 encontrar	 o	 arquivo	 completo	 –	 mais	 de	 quatrocentas	 páginas	 de	 valiosa
informação	sobre	o	passado	criminal	da	família.	Também	lhe	apresentou	o	juiz	da	comarca,	um	indivíduo
que	não	havia	esquecido	as	proezas	criminais	dos	Alves:	“Ele	pediu	que	eu	lhe	entregasse	os	documentos
pertinentes,	e	no	dia	seguinte	emitiu	uma	ordem	de	prisão	e	me	entregou	duas	cartas	pedindo	ao	juiz	de
Xapuri	a	detenção	imediata	dos	irmãos”.

Voltou	a	Curitiba,	onde	se	reuniu	com	Chico,	Mary	e	outros	para	discutir	a	estratégia	a	adotar.	Chico
estava	 eufórico;	 achava	 que	 sua	 disputa	 com	 os	 Alves	 estava	 prestes	 a	 acabar.	 Os	 outros	 eram	mais
céticos.	 Havia	 o	 problema	 de	 conseguir	 que	 fossem	 presos	 antes	 que	 se	 soubesse	 da	 ordem	 do	 juiz,
porque	senão	os	amigos	de	Chico	tinham	certeza	de	que	Darly	o	mataria	imediatamente.	Natividade	sabia
que	um	dos	filhos	de	Darly	saía	com	uma	das	secretárias	do	tribunal	de	Xapuri,	onde	a	corrupção	reinava
de	maneira	absoluta.	Não	podiam	usar	esse	canal	para	entregar	a	ordem,	e	 também	não	podiam	usar	a
polícia	de	Xapuri,	cujo	chefe	era	amigo	dos	Alves	e	onde	trabalhava	outro	dos	muitos	filhos	de	Darly,
Odilon	Alves.	A	 decisão	 foi	 deixada	 nas	mãos	 de	Chico,	 que	 insistiu	 em	 apresentar	 os	 documentos	 à



Polícia	Federal	de	Rio	Branco.	Em	25	de	setembro,	Mary	e	Natividade	pegaram	o	avião	para	encontrar
Chico	no	Acre.	Receosos	de	que	a	Polícia	Federal	não	cumprisse	as	ordens	 imediatamente,	decidiram
pedir	 ao	 bispo	 dom	Moacyr	 sua	 intervenção	 no	 assunto,	 para	 dar-lhe	 um	 ar	 de	 formalidade.	 “Eu	 lhes
disse	 que	 tinha	 uma	 boa	 relação	 com	Mauro	 Sposito,	 chefe	 da	 Polícia	 Federal,	 e	 que	 podiam	 contar
comigo”,	recordaria	dom	Moacyr.	O	bispo	imediatamente	entrou	em	contato	com	Mauro	Sposito.	Chico
se	 lembrava	 muito	 bem	 dos	 longos	 interrogatórios	 a	 que	 o	 havia	 submetido	 esse	 policial,	 que	 havia
dirigido	a	repressão	dos	seringueiros	depois	do	assassinato	de	Wilson	Pinheiro.	Às	2	horas	da	tarde	de
27	 de	 setembro,	 ele	 os	 recebeu	 no	 quartel	 da	 Polícia	 Federal,	 um	 edifício	 branco	 com	 um	 pequeno
jardim.	 Estava	 com	 o	 cabelo	 engomado	 e,	 como	 sempre,	 impecavelmente	 vestido.	 “Conversamos
cordialmente	durante	mais	de	uma	hora”,	recordaria	Natividade.	“Ele	parecia	preocupado	com	a	tensão
em	Xapuri	e	prometeu	mandar	cumprir	logo	a	ordem	de	prisão.”

Chico	e	o	advogado	saíram	dali	descontraídos	e	contentes,	certos	de	que	haviam	conseguido	mandar	os
Alves	para	 a	 cadeia.	Mas,	 assim	que	 atravessaram	a	 rua,	 seu	 sorriso	 se	 congelou:	 –	Genésio,	 veja!	 –
disse	Chico	apontando	para	a	calçada	da	frente.	Apoiado	no	balcão	do	Bar	Gregório,	Darly,	com	seus
grossos	óculos	e	o	chapéu	de	vaqueiro,	bebia	uma	cerveja.	Nervoso,	Chico	quis	ir	avisar	Sposito,	mas	o
advogado,	temendo	que	Darly	o	visse,	sugeriu	irem	até	o	hotel	onde	Mary	estava	hospedada.	Ao	chegar
ao	quarto,	Chico	correu	para	o	 telefone.	Sposito	estava	 supostamente	em	 reunião;	 foi	 atendido	por	um
subordinado.	Chico	rogou	que	não	perdesse	tempo,	que	prendesse	Darly	no	bar	da	frente.	Mas	o	policial
se	 limitou	 a	 garantir	 que	 “tomariam	as	medidas	 adequadas	 sem	demora”,	 o	 que	 significava	 que	 não	o
prenderiam	 nesse	 momento.	 Quando	 Chico	 desligou,	 olhou	 para	 Mary	 e	 Genésio	 com	 olhos	 de
desamparo.	A	partir	desse	momento,	soube	que	teria	que	pagar	um	preço	muito	alto	por	ter	confiado	na
justiça.

NO	INÍCIO	DE	OUTUBRO,	GASTÃO	Mota	encontrou	seu	velho	amigo	Darly	Alves	na	saída	do	Banco	Bradesco,
em	Rio	Branco:	“Ele	disse	que	estava	muito	preocupado	por	conta	de	uma	ordem	de	prisão	que	havia
chegado	do	Paraná	contra	ele	e	seu	irmão.	–	Que	vai	fazer	agora,	compadre?	–	perguntei.	Ele	disse	que
não	tinha	certeza,	que	estava	esperando	notícias	de	seu	advogado”.	Darly	disse	que	havia	sido	avisado
por	seu	cunhado	do	Paraná,	que	soubera	da	ordem	de	prisão	por	um	artigo	escrito	 justamente	por	uma
amiga	de	Chico	e	de	Mary	Allegretti,	a	jornalista	Malu	Maranhão.	Outros	acharam	que	seu	filho	Odilon,
funcionário	da	delegacia	de	Xapuri,	tivera	tempo	de	dar	o	alarme.	Mas	Chico	tinha	certeza	de	que	Mauro
Sposito	havia	facilitado	a	fuga	dos	bandidos;	como	descobriu	mais	tarde,	o	chefe	de	polícia	era	amigo
pessoal	de	Alvarino.

Em	 13	 de	 outubro,	 mais	 de	 quinze	 dias	 depois	 da	 visita	 a	Mauro	 Sposito,	 a	 ordem	 de	 prisão	 foi
entregue	ao	novo	juiz	de	Xapuri,	Adair	Longhini.	Menos	de	uma	hora	depois	de	recebê-la,	o	jovem	juiz
escreveu	de	próprio	punho	uma	nova	ordem,	para	 evitar	 que	um	parente	 dos	Alves	que	 trabalhava	no
tribunal	 alertasse	Darly	ou	Alvarino.	Mas	 era	 tarde	demais.	Os	policiais	 que	o	 juiz	 enviou	 à	Fazenda
Paraná	não	encontraram	nenhum	dos	irmãos.	Segundo	se	soube	depois,	haviam	se	escondido	na	Bolívia,
de	onde	fizeram	o	macabro	anúncio	de	que	não	voltariam	enquanto	Chico	não	estivesse	no	túmulo.

Em	fins	de	outubro,	os	Alves	ainda	não	haviam	aparecido,	e	a	polícia	tinha	parado	de	persegui-los.	A
Polícia	Federal	mal	dispunha	de	efetivos,	e	a	Militar	 limitou-se	a	deixar	alguns	guardas	na	fazenda.	A
imensidão	 da	 selva,	 que	 havia	 sido	 o	melhor	 refúgio	 para	 os	 seringueiros	 perseguidos,	 o	 era	 também
agora	para	seus	assassinos.	Sabia-se	que	os	Alves	faziam	breves	incursões	a	suas	fazendas,	geralmente	à
noite,	para	visitar	suas	mulheres.	Darly	pôs	o	filho	Oloci	a	cargo	da	fazenda,	e	Darci	ficou	encarregado
de	 levar-lhe	 alimentos	 e	 de	 mantê-lo	 a	 par	 do	 que	 acontecia	 na	 cidade,	 enquanto	 ele	 e	 seu	 irmão



planejavam	a	vingança,	escondidos	na	densa	vegetação.

–	CHICO,	VAMOS	 EMBORA	DAQUI	 por	 um	 tempo	–	 dizia	 sua	mulher,	 que	 vivia	 atenta	 a	 cada	 ruído,	 a	 cada
sombra,	a	cada	movimento.	O	perigo	constante	havia	relegado	ao	esquecimento	as	passadas	discussões
matrimoniais.	Ilzamar	entendera	o	alcance	da	luta	do	marido	e	se	dividia	entre	participar	mais	ativamente
ou	persuadi-lo	a	desistir,	pelo	menos	até	que	o	problema	com	os	Alves	se	resolvesse.

–	Prometo	que	depois	das	eleições	ou	no	 início	de	ano,	o	mais	 tardar,	vamos	para	um	seringal	para
passar	vários	meses.	Quero	coletar	borracha	e	castanhas	de	novo.	Preciso	ficar	na	selva	–	disse	Chico	a
sua	 mulher.	 –	 Mas	 entenda	 que	 agora	 preciso	 ficar	 aqui.	 Que	 tipo	 de	 homem	 seria	 se	 me	 deixasse
amedrontar	por	esses	bandidos?

Aos	outros,	dizia	invariavelmente	que	só	um	covarde	abandonaria	a	luta	nesse	momento.

–	Não	posso	fugir.	Algo	dentro	de	mim	me	impede	de	ir	embora	–	confessou	à	irmã	Zélia.

–	Vá	embora,	nem	que	seja	só	até	que	as	coisas	se	acalmem	um	pouco	–	insistiu	ela.

–	Cedo	ou	tarde	vão	me	achar	–	cortou	Chico	–,	e	não	estou	disposto	a	cair	sem	lutar.

A	crescente	atenção	nacional	e	internacional	o	fazia	sentir-se	protegido.	Em	20	de	outubro	foi	para	o
Rio	de	Janeiro,	para	uma	cerimônia	na	qual	seria	nomeado	cidadão	honorário	da	cidade.	Mary	o	ajudou	a
redigir	o	discurso.	–	Quero	ler	–	disse	a	sua	amiga.	–	Nessas	ocasiões	solenes,	as	pessoas	leem.

Seus	 amigos	 lhe	 fizeram	 uma	 grande	 homenagem.	 O	 prefeito	 da	 cidade	 e	 diversas	 personalidades
corrigiam,	assim,	o	atraso	do	Brasil	em	reconhecer	um	de	seus	personagens	mais	significativos.	Chico
estava	emocionado,	 e	 seu	discurso	 recebeu	uma	 forte	ovação.	Quando	 terminou,	 foi	 até	Mary	para	 lhe
agradecer.	Como	sempre,	queria	dividir	sua	felicidade	com	aquela	mulher	valente	que	havia	consagrado
seus	melhores	anos	à	causa	dos	seringueiros.	Ela	 lhe	pediu	que	não	voltasse	ao	Acre,	como	pretendia.
Mas	Chico	lhe	recordou	que	haveria	eleições	em	15	de	novembro	e	que	precisava	fazer	campanha	para	a
candidatura	de	seu	amigo	Gilson	Pescador.	O	ex-padre	havia	construído,	com	a	ajuda	de	Josué,	amigo	de
infância	de	Chico	–	aquele	que	encontrara	por	acaso	quando	o	perseguiam	pelas	ruas	de	Rio	Branco	–,
catorze	escolas	em	menos	de	um	ano.	Gilson	estava	pronto	para	capitalizar	 sua	popularidade,	que	não
havia	 parado	 de	 crescer	 desde	 sua	 ruptura	 com	 a	 Igreja,	 sendo	 candidato	 a	 prefeito	 pelo	 PT.	 –	 Se
perdermos	 –	 disse	 Chico	 a	 Mary	 –,	 talvez	 eu	 vá	 para	 Rondônia	 por	 dois	 anos	 para	 organizar	 lá	 o
movimento	 dos	 seringueiros.	 –	 Mas	 Mary	 achou	 que	 ele	 dizia	 isso	 mais	 para	 acalmá-la	 que	 por
convicção	 própria.	 Ao	 se	 despedir,	 a	mulher	 sentiu	 uma	 indefinível	 sensação	 de	 angústia.	 Temia	 que
fosse	a	última	vez	que	o	veria.

Chico	 sabia	 que	 não	 ganharia	 a	 batalha	 definitiva	 enquanto	 não	 se	 sentisse	 livre	 e	 seguro	 em	 sua
própria	 casa,	 como	 se	 sentia	 nas	 ruas	 do	Rio	 de	 Janeiro	 ou	 de	 São	 Paulo.	A	 esperança	 dessa	 última
conquista	lhe	dava	ânimo,	mas	desanimava	quando	voltava	a	se	sentir	como	um	animal	acossado.	Como
todos	 os	 condenados	 à	 morte	 ou	 os	 doentes	 desenganados,	 passava	 de	 um	 otimismo	 exagerado	 a	 um
profundo	desespero.	Seu	humor	oscilava	entre	esses	dois	polos,	e	quando	parecia	serenar	por	completo,
um	 novo	 e	 inesperado	 acontecimento	 o	 devolvia	 às	 trevas	 do	 terror.	 Ao	 entrar	 no	 carro	 de	 um
companheiro	que	fora	buscá-lo	no	aeroporto	de	Rio	Branco,	percebeu	que	dois	homens	–	um	deles	alto	e
barbudo	 –	 o	 seguiam	 em	 um	 Volkswagen	 preto.	 Deram	 várias	 voltas	 pela	 cidade,	 e	 o	 carro	 preto
continuou	atrás	deles,	até	que,	por	fim,	abandonou	a	perseguição.	Chico	decidiu	se	refugiar	na	casa	de
seu	amigo,	o	enfermeiro	Paulo	Klein,	e	aguardar	a	noite	para	fazer	contato	com	os	companheiros.	Eles
organizaram	um	verdadeiro	sistema	de	segurança	para	levar	seu	líder	até	Xapuri.	Chico	tinha	pressa	de



chegar.	Queria	dividir	com	a	família	e	os	companheiros	a	alegria	da	homenagem	recebida	antes	que	um
tiro	o	impedisse	de	fazê-lo.

Um	dos	indivíduos	sentados	no	Volkswagen	preto	era	Pernambuco.	Não	o	havia	perseguido	para	atirar
em	Chico,	apenas	para	reconhecer	a	vítima,	pois	mal	tivera	tempo	de	vê-lo	quando	ele	saíra	do	terminal.
A	cabeça	de	dom	Moacyr	Grechi	e	de	Chico	Mendes	foram	postas	a	prêmio,	e	 todos	os	pistoleiros	do
Acre	 sabiam	 que	 os	 dois	 trabalhos	 seriam	 bem	 pagos.	 Na	 Delegacia	 de	 Roubos	 e	 Furtos	 falava-se
abertamente	de	atentar	contra	o	bispo	colocando	uma	bomba	debaixo	de	seu	carro.	Segundo	os	membros
do	esquadrão,	era	a	maneira	mais	segura	de	acabar	com	o	prelado.

Quanto	a	Chico	Mendes,	as	elites	sociais	e	policiais	do	Acre,	que	nunca	souberam	medir	sua	crescente
projeção	nacional	e	internacional,	continuavam	achando	que	sua	morte	não	merecia	muita	complicação.	O
importante,	 por	 ora,	 era	manter	 a	 pressão	 e	 a	 intimidação,	 para	 aterrorizá-lo.	 Era	 só	 uma	 questão	 de
tempo	até	que	Darly	Alves	ou	outro	pistoleiro	apagasse	do	mapa	esse	indivíduo	barrigudo,	de	olhos	um
pouco	esbugalhados	e	bigode	 farto,	cujas	 feições	Pernambuco	mal	pudera	 reter	na	memória.	Queria	se
antecipar	 à	 concorrência,	 porque	 sabia	 que	 pelo	 menos	 cinco	 equipes	 de	 pistoleiros	 haviam	 sido
contatadas	por	Luís	Garimpeiro	e	um	empregado	da	Fazenda	Paraná	chamado	Mineirinho.	Estava	aberta
a	temporada	de	caça,	e	aquele	que	conseguisse	pegar	qualquer	um	dos	dois	garantiria	um	lugar	de	honra
entre	os	pistoleiros	do	Acre.

Pernambuco	não	desejava	honras	de	pistoleiro.	Para	ele,	era	uma	oportunidade	única	de	começar	uma
nova	vida,	 longe	daquela	 terra,	com	aquela	filha	de	seringueiro	por	quem	havia	se	apaixonado.	Queria
tirá-la	 a	 todo	 custo	 daquela	 vida.	 Sentia-se	 torturado	 pela	 ideia	 de	 que	 Marina	 estivesse	 divertindo
outros	homens	enquanto	ele	fazia	suas	rondas	noturnas	por	Rio	Branco.	Várias	vezes	havia	tentado	fazê-la
desistir,	a	última	depois	de	ter	descoberto	que	ela	sabia	ler	e	escrever.	Se	isso	já	era	uma	qualidade	que
admirava	nos	homens,	em	uma	mulher	lhe	parecia	ainda	mais	digno	de	mérito.	Pernambuco	chegou	a	lhe
oferecer	todo	o	dinheiro	que	ganhava	e	lhe	pedira	que	fossem	morar	juntos,	mas	Marina	sempre	rejeitava
suas	 propostas.	 Suspeitava	 das	 atividades	 de	 Pernambuco.	 Rio	 Branco	 é	 um	 lugar	 pequeno,	 e	 várias
amigas	do	bairro	lhe	haviam	dito:	“Ele	é	um	pistoleiro,	trabalha	para	Enoch.	Um	canalha	do	Esquadrão
da	 Morte	 que	 anda	 matando	 inocentes”.	 Não	 que	 as	 putas	 tivessem	 preconceitos	 em	 relação	 a	 seus
clientes,	mas	Marina	era	seringueira	antes	de	prostituta,	e	nunca	teria	se	permitido	apaixonar-se	por	um
matador	como	aqueles	que	tinham	arrasado	a	colocação	de	sua	família	e	posto	fogo	em	seus	sonhos	de
menina.	Ela	havia	contado	tudo	isso	a	Pernambuco,	que	pela	primeira	vez	notara	o	imenso	abismo	que	os
separava	nesse	distante	canto	da	Amazônia.	–	Sou	um	policial	civil	da	Delegacia	de	Roubos	e	Furtos	–
respondera	rapidamente,	pensando	que	era	melhor	que	não	morassem	juntos	na	cidade,	porque	senão	ela
saberia	 de	 tudo.	 A	 única	 solução	 era	 ir	 embora	 para	 o	 mais	 longe	 possível	 dessa	 terra	 de	 ódios	 e
rancores	que	ameaçava	sepultar	todo	mundo.	–	Vamos	para	o	Sul	–	Pernambuco	propôs	um	dia,	enquanto
passeavam	 às	 margens	 do	 rio	 Acre.	 –	 Vamos	 para	 alguma	 cidade	 pequena,	 morar	 em	 uma	 casinha
tranquila.	–	A	garota	olhou	para	ele	com	olhos	agradecidos	e	luminosos,	e	então	Pernambuco	soube	que
aquela	seria	a	única	maneira	de	tê-la.	Logo	planejou	tudo.	Abririam	um	açougue.	Não	teve	dificuldade	em
convencê-la	de	suas	habilidades	de	açougueiro.	Contou-lhe	sua	experiência	em	Altamira	com	profusão	de
detalhes	 sobre	 as	 partes	 de	 um	 boi.	 Explicou-lhe	 o	 negócio,	 a	 porcentagem	 de	 lucro,	 a	 carne	 mais
rentável,	 o	 abastecimento,	 a	 conservação.	Poderia	 ter	proposto	algo	mais	 romântico,	 como	a	busca	de
ouro,	 mas,	 lembrando-se	 de	 suas	 andanças	 pelos	 bordéis,	 pensou	 que	 aquilo	 não	 era	 vida	 para	 uma
mulher	 decente	 nem	 para	 uma	 família	 respeitável.	 Além	 disso,	 Marina	 não	 queria	 apostar	 no
desconhecido.	Queria	segurança,	como	todas	as	mulheres,	por	isso	havia	se	entusiasmado	com	a	ideia	do
açougue,	um	negócio	estável	que	lhes	proporcionaria	renda	regular.	A	partir	daí,	tudo	era	possível.



Juntos	 alimentaram	 um	 sonho	 que	 se	 transformou	 em	 uma	 meta	 em	 comum.	 Pouco	 a	 pouco,	 foram
centrando	todas	as	suas	conversas	no	futuro	de	felicidade	que	os	esperava	em	algum	lugar	do	Sul,	onde	as
pessoas	não	se	odiavam	nem	se	matavam	como	na	Amazônia,	onde	havia	inverno	e	verão,	cidades	com
parques	 e	 praias.	 Ambos	 se	 sentiam	 fortes	 para	 empreender	 aquela	 viagem	 rumo	 à	 normalidade.	 O
matador	 e	 a	 prostituta	 haviam	criado	um	porvir	 sob	medida.	Alcançá-lo	 antes	 que	uma	bala	 vingativa
estourasse	seus	miolos,	ou	antes	que	Marina	soubesse	de	suas	atividades,	foi	se	tornando	uma	prioridade
para	Pernambuco.

Por	 isso	 tinha	 pressa.	 Embora	 estivesse	 decidido	 a	 lhe	 dizer	 a	 verdade	 sobre	 seu	 passado	 quando
tivessem	normalizado	a	vida,	por	enquanto	não	podia	 fazer	 isso;	o	sonho	de	 felicidade	comum	era	 tão
frágil	que	precisava	ser	materializado	antes	que	 ruísse.	Precisava	ganhar	dinheiro,	o	que	o	obrigava	a
avaliar	 atentamente	 todas	 as	 oportunidades,	 até	mesmo	 os	 atentados	 contra	 Chico	Mendes	 e	 o	 bispo.
Havia	chegado	a	hora	de	dar	o	golpe	definitivo	que	seria	sua	despedida	do	mundo	do	crime.	O	amor	de
Marina	 era	 a	 motivação	 que	 lhe	 havia	 faltado	 na	 vida	 para	 se	 livrar	 do	 jugo	 da	 violência.	 Nesse
momento,	enfrentava	o	paradoxo	de	ter	que	matar	para	deixar	de	matar.

*

A	situação	na	Delegacia	de	Enoch	deteriorava-se	rapidamente.	A	espiral	de	violência	que	o	Esquadrão
da	Morte	havia	desencadeado	chegou	a	alarmar	profundamente	a	opinião	pública.	Segundo	a	imprensa,
mais	de	vinte	assassinatos	e	um	sem-fim	de	detenções	arbitrárias,	sessões	de	tortura	e	estupros	ocorreram
no	verão	de	1988.

A	natureza	dos	assassinatos	foi	mudando	paulatinamente.	A	Gazeta	do	Acre	parou	de	publicar	notícias
como:	“Outro	corpo	baleado:	era	assaltante,	estuprador	e	traficante	de	drogas”,	e	passou	a	divulgar:	“Os
policiais	 Miranda	 e	 Bolinha,	 por	 ordens	 de	 Enoch	 Pessoa,	 submeteram	 durante	 mais	 de	 uma	 hora
Ronaldo	Andrade,	18	anos,	a	uma	sessão	de	pau	de	arara.	Os	padres	da	Diocese	de	Rio	Branco	pediram
punição	aos	 responsáveis”.	Logo	 foram	publicados	casos	de	desaparecidos,	de	corpos	que	não	 tinham
nada	a	ver	com	o	mundo	do	crime	e	sobre	os	quais	Ayala	e	Pernambuco	nada	sabiam.	Tanta	impunidade
acabou	fazendo	o	pessoal	do	esquadrão	perder	as	estribeiras	e	e	agir	ainda	com	mais	selvageria.

Amparados	pela	certeza	de	que	nunca	aconteceria	nada	com	eles,	os	pistoleiros	e	jagunços	tornaram-se
incontroláveis.	 “Quando	 você	 se	 acostuma	 a	 matar,	 chega	 uma	 hora	 em	 que	 sente	 falta”,	 reconheceu
Pernambuco	em	uma	ocasião.	“Há	dias	em	que	a	gente	acorda	com	vontade	de	matar	alguém,	assim,	na
boa.”	Mas	 uma	 coisa	 era	matar	 de	 um	modo	 limpo	 um	 bandido	 conhecido,	 e	 outra	 bem	 diferente	 era
regozijar-se	 com	 a	 morte.	 Os	 membros	 mais	 violentos	 do	 esquadrão	 passaram	 a	 preencher	 o	 vazio
deixado	 pelos	 bandidos	 depois	 que	 o	 objetivo	 inicial	 de	 limpar	 a	 cidade	 foi	 cumprido.	 Goiano	 e
Garimpeiro	voltaram	a	sua	especialidade	de	roubar	carros	para	revendê-los	na	Bolívia.	Em	uma	ocasião,
venderam	um	carro	roubado	a	um	jovem	de	Rio	Branco,	que	pagou	um	pequeno	adiantamento	e	assinou
uma	promissória.	A	 seguir,	Goiano	pediu	 a	Sear	 Jazub	que	matasse	o	 jovem	para	 recuperar	 o	 carro	 e
vendê-lo	 de	 novo.	 Sear	 fez	 esse	 favor,	 e	 dividiram	 o	 dinheiro	 da	 venda	 do	 automóvel.	 Só	 Ayala	 e
Pernambuco	 permaneciam	 à	 margem	 desses	 rolos.	 Estavam	 furiosos	 e	 preocupados	 por	 terem	 sido
manipulados	e	encurralados	na	perigosa	posição	de	saber	demais.	Além	disso,	sentiam-se	traídos	em	sua
dignidade.	Pernambuco	não	se	considerava	um	bandido	vulgar:	ao	contrário,	a	motivação	de	sua	vida	de
matador	havia	sido	“o	ódio	pelo	ladrão”.	E	agora	estava	associado	à	pior	gentalha.	Não	só	tinha	pavor
de	que	Marina	soubesse	antes	que	pudesse	 lhe	contar	 tudo,	mas	 também	 temia	–	como	Ayala	–	acabar
sendo	vítima	daquela	violência.	Tanto	ele	quanto	Ayala	eram	testemunhas	de	como	Goiano	e	Garimpeiro
começaram	a	tramar	golpes	de	maior	audácia	contra	pessoas	de	quem	pudessem	roubar	algo	mais	valioso



do	que	 aquilo	 que	os	 simples	 bandidos	 possuíam.	Em	 sua	 ambição	desenfreada,	 cometeram	o	 erro	 de
atentar	contra	empresários	e	latifundiários,	ignorando	a	regra	básica	de	não	roubar	de	quem	o	alimenta.
Assim,	fizeram	que	aumentasse	ainda	mais	a	tensão	na	atmosfera	de	loucura	sanguinária	que	reinava	no
Acre,	em	meio	à	qual	a	sorte	de	Chico	Mendes	era	só	mais	uma	trama.
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Em	22	de	outubro	de	1988,	sem	a	participação	de	Ayala	ou	Pernambuco,	o	esquadrão	sequestrou	um
caminhão	 com	mais	 de	 10	 toneladas	 de	 borracha	 e	 o	 desviou	 para	 Porto	Velho,	 capital	 de	Rondônia,
situada	a	mais	de	600	quilômetros.	Carlos	Goiano	e	Luís	Garimpeiro	combinaram	com	o	caminhoneiro
de	dividir	o	butim.	Quando	o	dono	do	caminhão,	um	empresário	e	 latifundiário	chamado	Jorge	Moura,
soube	 do	 roubo,	 mandou	 seus	 próprios	 homens	 investigarem.	 Encontraram	 o	 caminhão,	 mas	 não
recuperaram	a	borracha.	Pegaram	o	caminhoneiro	e	o	entregaram	a	Enoch,	que	garantiu	ao	latifundiário
que	 conseguiria	 recuperar	 toda	 a	 mercadoria.	 O	 caminhoneiro	 não	 revelou	 quem	 haviam	 sido	 seus
cúmplices	 porque	 sabia	 que	 isso	 lhe	 custaria	 a	 vida.	 No	 dia	 seguinte,	 para	 sua	 grande	 surpresa,	 o
latifundiário	 soube	 que	 o	 caminhoneiro	 havia	 sido	 libertado;	 então,	 começou	 a	 suspeitar	 que	 Enoch
estava	 envolvido	 no	 caso.	 Decidido	 a	 ir	 fundo	 no	 assunto,	 entrou	 em	 contato	 com	 Ayala,	 em	 quem
confiava.	Ayala	 lhe	 contou	 suas	 inquietudes	 acerca	 dos	 homens	 de	Enoch	 e	 disse	 que	 eles	 deviam	 ter
livrado	a	cara	do	caminhoneiro.

O	caminhoneiro	ligou	para	Ayala	no	dia	25	de	outubro	e	deixou	um	recado:	queria	falar	com	ele.	Mas
quando	Ayala	 foi	 ao	 encontro,	 encontrou	 o	 caminhoneiro	morto	 e	 desfigurado.	 Era	 um	 típico	 caso	 de
queima	de	arquivo;	o	caminhoneiro	sabia	demais”,	diria	Ayala.	Foi	à	sala	de	Enoch	e	contou-lhe	o	que
havia	acontecido,	mas	Enoch	não	demonstrou	nenhum	interesse	em	ouvi-lo.	Então,	Ayala	não	se	conteve:

–	Eu	não	quero	participar	das	barbaridades	que	estão	fazendo	aqui	–	disse.

Enoch	ergueu	os	olhos	e	o	fitou	por	cima	dos	óculos.

–	Você	tem	provas	do	que	está	dizendo?	–	perguntou	impassível,	sabendo	que	Ayala	não	tinha	provas
suficientes	para	levar	o	caso	à	justiça,	a	única	coisa	que	realmente	lhe	teria	importado.

–	Não,	mas	você	sabe	do	que	estou	falando.

–	Eu	não	sei	de	nada	–	disse	Enoch	dando	de	ombros	e	encerrando	o	assunto.

Enoch	Pessoa	pôs	um	honrado	policial	de	27	anos	chamado	Nilson	de	Oliveira,	professor	de	judô	nas
horas	vagas,	a	cargo	do	caso	do	caminhão,	para	não	atrair	para	seu	departamento	a	inimizade	de	nenhum
latifundiário.	 Em	 suas	 investigações,	 o	 detetive	 Nilson	 falou	 com	 Ayala	 e	 com	 Pernambuco,	 que	 lhe
contaram	o	que	sabiam	sobre	o	contrabando	de	veículos	para	a	Bolívia	e	as	atrocidades	cometidas	por
aqueles	bandidos.	Nilson	acabou	recuperando	grande	parte	da	borracha	roubada.	Enoch	Pessoa	pensou,
então,	 que	 o	 latifundiário	 ficaria	 satisfeito.	 Mas	 ele	 queria	 recuperar	 tudo,	 e,	 além	 disso,	 estava
empenhado	em	descobrir	os	autores	do	roubo.	Vazou	à	imprensa	o	rumor	de	que	Enoch	estava	encobrindo
um	perigoso	grupo	de	criminosos	e	que	tinha	problemas	para	controlar	seus	próprios	homens.	A	imprensa
divulgou	o	escândalo	e	acusou	Enoch	de	ser	responsável	pelos	Esquadrões	da	Morte,	termo	que	havia	se
tornado	 familiar	 nos	 jornais	 locais.	 Enoch	 foi	 pressionado	 por	 Castelo	 Branco,	 chefe	 da	 Segurança
Pública.

Jorge	Moura,	 dono	do	 caminhão	 roubado,	 sabia	do	 risco	que	 corria	 ao	 fazer	 aquelas	declarações	 e
enfrentar	Enoch	Pessoa.	Decidiu	se	trancar	em	casa,	cercado	de	um	forte	serviço	de	segurança,	no	mais
puro	estilo	dos	westerns,	só	que	no	final	do	século	XX,	e	não	em	1850.	Em	13	de	novembro	de	1988,	à	1
hora	 da	 madrugada,	 o	 Esquadrão	 da	 Morte	 de	 Enoch	 foi	 à	 fazenda	 de	 Moura	 para	 acabar	 com	 ele.
Esperavam	encontrar	algum	tipo	de	resistência,	mas	a	surpresa	foi	total	ao	dar	de	cara	com	um	pequeno



exército	 de	 pistoleiros	 contratados	 pelo	 latifundiário.	 Travou-se	 uma	 batalha	 que	 durou	mais	 de	 duas
horas,	e	no	fim	os	atacantes	tiveram	que	recuar.	Ninguém	nunca	mais	viu	Goiano	vivo,	nem	seu	corpo	foi
encontrado.	Segundo	Ayala	e	o	detetive	Nilson,	ele	fora	gravemente	ferido,	e	como	não	podiam	carregá-
lo	 nem	 deixá-lo	 ali,	 Garimpeiro	 deu-lhe	 um	 tiro	 de	 misericórdia	 para	 guardar	 o	 segredo	 e	 manter	 a
impunidade.	A	seguir,	sumiu	com	o	corpo.

Alguns	dias	depois,	Pernambuco	pegou	uma	conversa	que	falava	de	acabar	com	o	Índio	–	como	Ayala
era	 conhecido.	 Achavam	 que	 era	 perigoso	 ter	 no	 esquadrão	 alguém	 tão	 abertamente	 contrário	 ao	 que
estavam	fazendo.	Pernambuco	viu-se	diante	de	um	dilema.	Se	avisasse	seu	amigo	Ayala,	corria	o	risco	de
ser	morto.	Tinha	medo	de	que	a	 situação	acabasse	 em	uma	batalha	 entre	 jagunços	que	o	 impedisse	de
fazer	 dois	 “bons	 serviços”	 e	 se	 mandar.	 Por	 outro	 lado,	 se	 não	 dissesse	 nada	 a	 Ayala,	 sabia	 que	 se
arrependeria	pelo	resto	da	vida.	Uma	coisa	era	matar	desconhecidos;	outra	muito	diferente,	e	bem	mais
grave	 em	 seu	 código	 particular,	 era	 ser	 desleal	 com	 os	 amigos.	 No	 fim,	 contou	 a	 Ayala,	 que	 não	 se
surpreendeu,	porque	já	havia	notado	que	estava	sendo	seguido.

–	Se	não	controlar	as	coisas,	se	deixar	que	me	persigam	para	me	matar	–	disse	Ayala	a	Enoch	na	última
conversa	que	tiveram	–,	eu	também	vou	criar	um	grupo	de	assassinos.

Enoch,	imperturbável,	fitou-o	novamente	por	cima	dos	óculos,	como	sempre	fazia.

–	Então,	vai	morrer	muita	gente	–	respondeu	cinicamente.

Nesse	dia,	Ayala	saiu	do	escritório	batendo	a	porta.	Sabia	que	estava	condenado.	Não	criou	nenhum
grupo	 de	 pistoleiros	 porque	 não	 tinha	 dinheiro,	 poder	 ou	 vontade	 de	 fazê-lo.	 Limitou-se	 a	 sobreviver
como	um	rato	até	que	teve	oportunidade	de	falar.

Pernambuco	 ficou	 sozinho	 no	 meio	 de	 bandidos	 enlouquecidos	 que	 começaram	 a	 brigar	 entre	 si	 à
medida	que	tramavam	vinganças	e	ajustes	de	contas.	Em	30	de	novembro,	a	Gazeta	do	Acre	informou	o
desaparecimento	 de	 um	 policial	 militar:	 “Suspeita-se	 que	 policiais	 civis	 estão	 envolvidos	 em	 seu
desaparecimento”.	 Em	 1º	 de	 dezembro,	 a	 imprensa	 publicou	 na	 primeira	 página:	 “Policiais	 civis	 e
militares	 em	guerra	pela	morte	de	um	soldado”.	No	dia	7	de	dezembro,	 a	Gazeta	dizia:	 “Os	policiais
civis	e	militares	integrantes	do	Esquadrão	da	Morte	estão	se	matando	entre	si.	O	clima	é	cada	vez	mais
tenso”.	Crentes	de	que	a	impunidade	logo	ia	acabar,	matavam	todos	os	que	sabiam	demais.

Então,	Ayala	fez	a	única	coisa	que	podia	fazer	para	se	proteger:	contou,	perante	o	juiz,	tudo	que	sabia,
tudo	 que	 vira	 durante	 os	 dez	meses	 em	 que	 trabalhara	 na	Delegacia	 de	Roubos	 e	 Furtos.	 “O	 juiz	me
ofereceu	proteção,	mas	eu	disse	que	não	queria,	que	só	queria	o	direito	de	andar	armado,	porque,	se	eles
sabem	matar,	 eu	 também	 sei”,	 diria	Ayala.	 Também	mostrou	 ao	 juiz	 uma	 cópia	 de	 um	 documento	 que
circulava	 entre	 os	 jagunços	 do	 esquadrão,	 uma	 lista	 negra	 impressa.	 O	 primeiro	 nome	 era	 o	 de	 dom
Moacyr	Grechi.	O	juiz	avisou	o	bispo,	que	não	pareceu	surpreso.	Seu	nome	havia	encabeçado	todas	as
listas	 negras	 do	 Acre	 dos	 últimos	 vinte	 anos.	 Havia	 sobrevivido	 a	 diversas	 ameaças,	 três	 delas
consideradas	 tão	 sérias	 que	 o	 próprio	ministro	 do	 Interior	 do	 governo	Geisel	 o	 havia	 aconselhado	 a
deixar	o	cargo	por	um	tempo;	mas	dom	Moacyr	se	recusara	firmemente	a	fazê-lo.

*

A	150	quilômetros	dali,	dois	dias	depois	das	eleições	em	que	Gilson	perdeu	a	prefeitura	pela	pequena
margem	de	cinquenta	votos,	Chico	Mendes,	exasperado	pelo	mau	funcionamento	da	justiça,	que	não	havia
sido	capaz	de	prender	aqueles	que	o	ameaçavam	e	que	semeavam	o	pânico	na	cidade,	escreveu	uma	carta
para	Mauro	Sposito,	chefe	da	Polícia	Federal:	“Para	minha	surpresa	e	dos	meus	companheiros,	 fomos



informados	de	que	o	senhor	alertou	os	Alves	de	que	havia	uma	ordem	de	prisão	expedida	contra	eles.
Essas	informações	provêm	dos	próprios	pistoleiros	e	de	seus	filhos,	que	se	vangloriam	dizendo	que	seus
pais	 têm	muitos	amigos	bem	colocados,	 inclusive	na	Polícia	Federal.	Os	jagunços	dos	Alves	passeiam
livremente	pela	cidade,	e	quando	a	Polícia	Militar	detém	um	deles	e	o	entrega	à	Polícia	Federal,	esta	os
solta	rapidamente.	Toda	essa	irresponsabilidade	me	assusta	e	me	leva	a	crer	que	a	Polícia	Federal	está
interessada	em	que	eu	desapareça	de	uma	vez	por	todas,	assim	como	alguns	dos	meus	companheiros	de
luta.	 Tenho	 a	 suspeita	 de	 que	 existe	 um	 complô	 entre	 os	 pistoleiros	 de	Darly	Alves,	 o	 Esquadrão	 da
Morte	e	a	Polícia	Federal	para	eliminar	os	líderes	do	movimento	seringueiro”.

Uma	 companheira	 do	 PT	 que	 leu	 a	 carta	 suplicou	 a	 Chico	 que	 não	 a	 mandasse.	 Embora	 estivesse
seguro	de	suas	fontes,	acusar	a	máxima	autoridade	da	Polícia	Federal	de	cúmplice	dos	Alves	era	muito
grave,	 coisa	 que	 se	 voltaria	 contra	 ele.	 Era	 uma	 declaração	 de	 guerra,	 uma	 provocação	 cujas
consequências	Chico	 não	 poderia	 controlar.	Mas	 o	 seringueiro	 não	 quis	 ouvir	 os	 conselhos	 da	 amiga.
Aquela	não	era	mais	uma	 luta	de	políticos,	 nem	sequer	de	patrão	 contra	 seringueiro;	 era	 a	 luta	de	um
homem	sozinho	contra	um	mundo	que	lhe	negava	o	mínimo	de	justiça	indispensável	para	sobreviver.	Não
só	mandou	a	carta	a	Mauro	Sposito,	como	 também	entregou	uma	cópia	a	 seu	amigo	Sílvio	Martinello,
fundador	do	Varadouro,	que	então	 trabalhava	na	Gazeta	do	Acre,	o	único	 jornal	que	não	pertencia	aos
latifundiários.

“Polícia	Federal	facilita	fuga	de	pistoleiro”,	publicou	a	Gazeta	na	primeira	página,	em	2	de	dezembro.
Dessa	vez,	a	reação	de	Sposito	não	se	fez	esperar.	Contra-atacou	no	jornal	O	Rio	Branco.	Declarou	que	a
Polícia	 Federal	 havia	 decidido	 revogar	 a	 licença	 de	 porte	 de	 armas	 de	 Chico	 Mendes	 depois	 dos
acontecimentos	“belicosos”	do	Seringal	Cachoeira	e	após	ter	recebido	um	documento	que	provava	que
uma	“entidade	multinacional	estrangeira”	o	financiava,	como	se	o	seringueiro	fosse	um	espião	da	CIA.	O
documento	que	o	chefe	da	polícia	apresentou	não	era	mais	que	uma	carta	da	Fundação	Ford	(organismo
de	ajuda	à	pesquisa	que	havia	tempos	trabalhava	com	os	seringueiros	em	outras	áreas	do	Brasil).	A	ira	de
Mauro	Sposito	era	tanta	que,	no	noticiário	da	tevê,	declarou:	“Esse	Chico	Mendes	é	um	psicopata!	Um
paranoico	que	vive	anunciando	a	própria	morte!”.

Chico	 sabia	 que	 as	mortes	 anunciadas	 sempre	 eram	 precedidas	 de	 insultos,	 calúnias	 e	 difamações.
Fazia	parte	do	ritual.	Seu	drama	era	que,	ao	que	parecia,	era	o	único	–	exceto	sua	família	e	os	amigos
mais	próximos	–	que	acreditava	nas	ameaças	que	lhe	dirigiam.	Chico	conhecia	os	detalhes	da	trama	para
matá-lo	e	a	identidade	dos	jagunços,	e	várias	vezes	denunciou	publicamente	o	complô.	Mas	ninguém	fez
nada	para	 impedir.	As	autoridades	 se	mantiveram	em	absoluta	passividade.	O	mais	doloroso	é	que	os
amigos	também	não	acreditavam	nele:	“Eu	achava”,	diria	Josué,	seu	amigo	de	infância,	“que	todos	os	que
tinham	 um	 cargo	 de	 responsabilidade	 no	 sindicato	 corriam	 mais	 risco	 que	 ele.	 Sempre	 achei	 que	 o
respeito	 que	 inspirava	 tornaria	 muito	 difícil	 seu	 assassinato.	 Mas	 Chico	 tinha	 certeza	 do	 contrário”.
Chico	estava	 tão	obcecado	que	seus	amigos,	Mary	 inclusive,	queriam	que	parasse	de	dizer	que	estava
marcado	para	morrer	enquanto	não	tivesse	provas	contundentes	disso.	O	assunto	chegou	a	virar	motivo	de
deboche.

Incompreendido,	 sozinho	 na	 certeza	 de	 sua	 morte	 anunciada,	 Chico	Mendes	 viveu	 aqueles	 dias	 de
dezembro	 na	 solidão,	 isolado	 do	 mundo,	 ainda	 que	 cercado	 de	 gente.	 Dom	 Moacyr	 também	 não
acreditava	 nele,	 achava	 que	 a	 popularidade	 e	 a	 relevância	 de	 Chico	 o	 protegeriam,	 como	 haviam
protegido	 a	 ele	 próprio	 até	 então.	 Em	 sua	 peregrinação	 pelos	 gabinetes	 dos	 amigos	 influentes	 para
chamar	 a	 atenção	para	 seu	 caso,	Chico	quis	 conversar	 com	o	bispo	no	dia	 em	que	 soube	que	Sposito
havia	 facilitado	 a	 fuga	 dos	 irmãos	Alves.	 Foi	 até	 seu	 gabinete,	mas	 dom	Moacyr	 não	 pôde	 atendê-lo



nesse	 momento;	 não	 achava	 que	 a	 visita	 do	 seringueiro	 precisava	 de	 atenção	 urgente,	 e,	 além	 disso,
estava	 ocupado.	 As	 histórias	 de	 ameaças	 eram	 tão	 normais	 e	 atingiam	 tanta	 gente	 que	 haviam	 se
banalizado.	Ele	mesmo	estava	na	lista	negra	e	havia	muito	tempo	vivia	com	a	sombra	da	morte.	O	fato	de
as	autoridades	serem	coniventes	com	os	assassinos	também	não	era	novidade.	Lá	estava	o	Esquadrão	da
Morte,	que	semeava	de	corpos	as	noites	de	Rio	Branco	e	lhe	dava	todo	tipo	de	dor	de	cabeça:	mães	que
exigiam	os	corpos	dos	filhos,	religiosos	ameaçados	por	saber	demais,	delinquentes	que	pediam	refúgio
na	catedral,	etc.	Disseram	a	Chico	que	esperasse	ou	que	voltasse	em	um	momento	mais	propício.	Mas	o
seringueiro	estava	com	os	nervos	à	flor	da	pele,	e	tomou	isso	como	uma	afronta	pessoal.	Abandonou	a
prelazia	desamparado	e	desesperado.	Como	é	que	seus	aliados	não	levavam	a	sério	as	ameaças	de	morte
que	ele	recebia?	Como	podiam	pensar	que	havia	se	tornado	tão	importante	a	ponto	de	estar	imunizado?
Todas	 essas	 perguntas	 se	 atropelavam	 em	 sua	 cabeça	 enquanto	 caminhava	 cabisbaixo	 rumo	 à	 sede	 do
Sindicato	 dos	 Trabalhadores	 Rurais.	 Como	 estava	 decidido	 a	 lutar	 até	 o	 fim,	 fez	 diversas	 sedes	 do
sindicato	na	região	mandarem	telex	e	telegramas	a	várias	autoridades	do	aparato	policial	e	 judicial	do
estado,	e	também	a	José	Sarney,	presidente	da	República.	Essas	mensagens	de	socorro	denunciavam	as
numerosas	ameaças	de	assassinatos	a	trabalhadores	rurais	da	região.	Mas	nunca	receberam	resposta.
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Em	 6	 de	 dezembro,	 Chico	 foi	 até	 Piracicaba	 para	 participar	 de	 um	 seminário	 sobre	 a	 Amazônia
organizado	 pela	 Universidade	 de	 São	 Paulo.	 Seu	 discurso	 superou	 amplamente	 os	 vinte	 minutos
estabelecidos	pelos	organizadores.	Durou	uma	1h45	e	 terminou	com	estas	palavras:	“Não	quero	 flores
em	meu	 túmulo	porque	sei	que	 irão	arrancá-las	da	selva.	Só	quero	que	minha	morte	sirva	para	acabar
com	 a	 impunidade	 dos	 jagunços	 que	 contam	 com	 a	 proteção	 da	 polícia	 do	 Acre	 e	 que	 desde	 1975
mataram	na	zona	rural	mais	de	cinquenta	pessoas	como	eu,	líderes	seringueiros	empenhados	em	salvar	a
selva	Amazônica	e	em	mostrar	que	o	progresso	sem	destruição	é	possível.	Adeus,	foi	um	prazer.	Volto	a
Xapuri	ao	encontro	da	morte,	porque	dela	ninguém	me	livra,	tenho	certeza.	Denunciei	aqueles	que	querem
me	matar,	mas	ninguém	tomou	medidas	a	respeito.	Não	sou	fatalista,	só	realista”.

Ninguém	se	emocionou	mais	com	essas	palavras	que	um	antropólogo	norte-americano	convidado	para
o	simpósio.	Ele	compartilhava	os	mesmos	temores,	porque	também	constava	da	lista	negra.	Darrel	Posey
estava	à	espera	de	julgamento	sob	a	acusação	de	ter	denegrido	a	imagem	do	Brasil.	Seu	crime	consistia
em	ter	acompanhado	o	índio	Paiakan	–	que	tão	habilmente	comandara	a	campanha	contra	os	garimpeiros
e	as	negociações	para	a	demarcação	do	território	–	a	Washington,	seguindo	os	passos	de	Chico	Mendes.
Ele	fora	denunciar	uma	nova	ameaça	que	recaía	sobre	os	caiapós:	o	projeto	do	governo	de	construir	mais
de	 treze	 usinas	 hidrelétricas	 em	 suas	 terras,	 o	 que	 representava	 a	 inundação	 de	 praticamente	 todo	 o
território.	Os	 políticos	 de	Washington	 e	 os	 executivos	 do	Banco	Mundial,	 surpresos	 no	 início	 de	 ver
Paiakan	com	seu	cocar	colorido	e	seu	colar	de	guerreiro,	reconheceram,	depois	de	ouvi-lo,	a	validade	de
suas	reivindicações.	O	índio	os	advertiu	de	que	estavam	prestes	a	embarcar	em	outro	desastre	ambiental
de	proporções	gigantescas:	Steve	Schwartzman	e	Barbara	Bramble	 forneceram	dados	em	seu	apoio.	O
mais	 significativo	 foi,	 sem	dúvida,	 o	 da	 recém-inaugurada	Usina	 de	Balbina,	 concebida	 para	 fornecer
eletricidade	 para	 a	 Zona	 Franca	 de	 Manaus.	 Por	 não	 ter	 sido	 limpa	 a	 tempo,	 a	 vegetação	 e	 o	 lodo
acabaram	obstruindo	suas	barragens.	Milhões	de	peixes	haviam	morrido,	e	os	habitantes	que	bebiam	água
da	represa	adoeciam.	Enquanto	isso,	dois	grupos	de	índios	vaimiris	que	haviam	sido	retirados	estavam
abandonados	 à	morte.	 Para	 evitar	 que	 os	 caiapós	 tivessem	o	mesmo	destino,	 Paiakan	 e	Posey	 haviam
feito	 aquela	 viagem	 pelos	 corredores	 do	Congresso	 e	 do	Banco	Mundial,	 e	 finalmente	 conseguiram	 a
suspensão	 de	 um	 empréstimo	 de	 500	 milhões	 de	 dólares	 destinado	 aos	 estudos	 preliminares	 das
barragens	 do	Xingu.	Assim	 que	 voltaram,	 ambos	 foram	 processados	 com	 base	 em	 uma	 lei	 do	 regime
militar,	 a	 “lei	 dos	 estrangeiros”.	 Acusar	 um	 índio	 de	 estrangeiro	 era	 tão	 absurdo	 e	 ridículo	 que	 o
processo	 só	 serviu	 para	 demonstrar	 a	 ineficácia	 da	 justiça.	 Em	 14	 de	 outubro,	 dia	 da	 audiência,
quinhentos	 caiapós	 em	 trajes	 de	 guerra,	 nus	 e	 pintados,	 foram	 a	 Belém;	 diante	 do	 olhar	 atônito	 dos
transeuntes,	 em	 frente	às	 câmaras	de	 televisão,	declararam	guerra	ao	governo	de	Brasília.	As	 imagens
foram	 transmitidas	no	Brasil	 e	em	algumas	 tevês	do	mundo,	o	que	provocou	uma	corrente	de	 simpatia
pelos	índios.	Também	provocaram	o	mal-estar	de	certos	setores	da	sociedade	cujos	interesses	estavam
ligados	à	construção	das	barragens.	Darrell	Posey	começou	a	receber	ligações	anônimas	no	meio	da	noite
ou	nos	momentos	mais	 inesperados,	 avisando	que	 tomasse	 cuidado.	Passou	a	 considerar	 a	 ideia	de	 se
cercar	de	guarda-costas	e	aproveitou	a	oportunidade	para	conversar	com	um	especialista	no	assunto	para
pedir	sua	opinião.	“Chico	achava	que	os	guarda-costas	eram	inúteis,	que	quando	querem	matar,	matam”,
recordava	Posey	de	sua	conversa	com	o	líder	seringueiro.	“A	desenvoltura	com	que	falava	de	sua	morte
me	arrepiava.	Para	mim,	criado	em	um	sítio	de	Kentucky,	a	violência	pertencia	à	televisão	e	ao	cinema,
não	à	vida	real.	Mas,	para	Chico,	era	a	coisa	mais	normal	do	mundo.	Ele	sabia	que	morreria	vítima	do



mesmo	ambiente	de	violência	em	que	havia	crescido.”

Ao	chegar	ao	Rio	de	Janeiro	depois	do	seminário,	Chico	viu	uma	oportunidade	de	alterar	a	fatalidade
de	 seu	 iminente	 destino.	 Depois	 de	 participar	 de	 uma	 manifestação	 pública	 sob	 o	 slogan	 “Salvar	 a
Amazônia”,	voltou	ao	local	onde	se	hospedava,	a	casa	de	uma	jovem	imigrante	espanhola	chamada	Rosa
Roldán.	 A	 mulher	 havia	 se	 entregado	 à	 causa	 dos	 seringueiros	 para	 amenizar	 o	 que	 ela	 chamava	 de
“vazio	de	sua	vida	de	secretária	divorciada”.	Organizou	uma	entrevista	para	o	Jornal	do	Brasil,	um	dos
jornais	 de	 maior	 prestígio	 do	 país	 na	 época.	 Chico	 sabia	 que	 esse	 jornal	 era	 lido	 por	 toda	 a	 gente
influente,	 e	 achava	 que	 talvez	 alguém	 fizesse	 alguma	 coisa	 por	 ele.	 Como	 todos	 os	 desenganados,
agarrava-se	 a	 qualquer	 luz	 no	 caminho.	 Em	 9	 de	 dezembro,	 a	 entrevista	 –	 que	 para	 o	 seringueiro
representava	a	última	tábua	de	salvação	e	pela	qual	ele	esperava	como	um	condenado	espera	a	graça	real
–	foi	 feita	no	apartamento	de	Rosa	Roldán.	O	 jornalista	não	 imaginava	que	seu	artigo	daria	a	volta	ao
mundo,	 especialmente	 a	 última	 frase	 de	Chico:	 “Se	 um	 enviado	 do	 céu	 descesse	 e	me	 garantisse	 que
minha	 morte	 servirá	 para	 reforçar	 nossa	 luta,	 então	 valeria	 a	 pena.	 Mas	 a	 experiência	 nos	 ensina	 o
contrário.	 Eu	 quero	 viver.	 As	 manifestações	 públicas	 e	 as	 multidões	 nos	 enterros	 não	 vão	 salvar	 a
Amazônia.	Quero	viver”.

Às	7	horas	da	noite	de	sábado,	10	de	dezembro,	véspera	do	dia	em	que	Chico	teria	que	voltar,	tocou	o
telefone	no	apartamento	de	Rosa	Roldán.	Era	uma	ligação	do	advogado	Genésio	Natividade,	de	Xapuri,
dizendo	 que	 o	 centro	 de	 informação	 da	 Polícia	Militar	 do	 Estado	 do	Acre	 acabava	 de	 comunicar	 ao
sindicato	que,	durante	uma	reunião	sob	os	auspícios	da	UDR,	haviam	tomado	a	decisão	de	assassiná-lo
antes	do	fim	do	mês,	e	que	vários	pistoleiros	haviam	sido	encarregados	da	tarefa.	Para	Chico,	aquilo	não
era	nenhuma	novidade.	Mas	Natividade	tinha	mais	notícias:	o	jornal	O	Rio	Branco	acabava	de	publicar
uma	nota	anunciando	que	durante	o	mês	em	curso	uma	bomba	de	200	megatons	explodiria	no	Acre	e	que
teria	uma	repercussão	nacional.	Aquilo	parecia	a	confirmação	de	sua	condenação	à	morte.	Natividade	o
aconselhou	a	adiar	sua	volta,	pelo	menos	por	uma	semana	ou	dez	dias.

Chico	desligou,	lívido:	–	Meu	Deus,	que	país!	–	suspirou.	–	Quando	tudo	isso	vai	acabar?

Poucos	minutos	depois	Mary	Allegretti	ligou	de	Los	Angeles.	Ela	já	sabia	das	últimas	e	inquietantes
notícias.

–	Você	vai	perder	tudo	o	que	conseguiu	na	vida	por	causa	de	uns	bandidos,	por	gente	que	não	vale	a
pena	–	disse	a	Chico.	–	Você	não	pode	deixar	sua	vida	nas	mãos	de	um	criminoso	comum.

–	 Não	 espere	 de	 mim	 uma	 reação	 diferente	 da	 de	 um	 seringueiro	 –	 respondeu	 Chico	 antes	 de	 se
despedir.

Rosa	Roldán	lhe	ofereceu	sua	casa	pelo	tempo	necessário.	Chico	respondeu	que	já	tinha	reserva	para	o
dia	seguinte,	que	queria	voltar	para	casa,	que	sentia	saudade	da	família.	“Tive	a	impressão”,	recordaria	a
espanhola,	“de	que	ele	sabia	que	era	uma	questão	de	dias,	que	permanecer	no	Rio	de	Janeiro	mais	uma
semana	não	mudaria	nada,	porque,	de	qualquer	maneira,	em	algum	momento	teria	que	voltar	para	casa,	e
então	o	matariam.	Não	estava	disposto	a	se	separar	da	mulher	e	dos	filhos	para	salvar	a	vida.”

Na	manhã	 seguinte,	 11	de	 dezembro,	Rosa	o	 acompanhou	 ao	 aeroporto.	Sabia	 que	o	 aniversário	 de
Chico	era	dia	15	e	o	abraçou	ao	se	despedir:	“Quero	lhe	dar	um	forte	abraço	porque	sei	que	no	dia	do
seu	aniversário	não	vou	poder”.	Ela	o	viu	desaparecer	na	multidão	e,	de	volta	à	cidade,	enquanto	dirigia
pela	estrada,	surpreendeu-se	com	lágrimas	nos	olhos.	Não	contou	a	Chico	que	seu	amigo	jornalista	 lhe
havia	dito	que	o	redator-chefe	do	Jornal	do	Brasil	achara	que	a	entrevista	não	era	uma	história	relevante
o	 suficiente	 para	 ser	 publicada.	 Só	 teria	 valor,	 acrescentara	 o	 redator,	 se	 o	 entrevistado	 fosse



assassinado.

Chico	quis	comprar	presentes	de	Natal	em	Rio	Branco	antes	de	voltar	para	casa.	Acompanhado	dos
guarda-costas,	percorreu	as	lojas	do	centro.	Estar	ameaçado	de	morte	no	Natal	era	algo	tão	incongruente
quanto	ver	as	vitrines	com	neve	artificial	no	calor	pegajoso	do	trópico.	Comprou	uma	árvore	de	Natal	e
dois	pares	de	 sapatos	para	 llzamar.	Comprou	uma	bicicleta	para	 a	 filha	 e	um	carro	de	 corrida	para	o
pequeno	Sandino.

Nesse	dia,	a	primeira	página	dos	jornais	dava	a	notícia	de	que	Enoch	Pessoa	havia	sido	exonerado	de
suas	 funções	 por	 conta	 do	 escândalo	 originado	 pelas	 revelações	 de	 Ayala.	 Chico	 não	 acreditou	 que
aquela	demissão	representasse	um	sincero	desejo	de	mudar	as	coisas,	mas	só	a	vontade	política	de	abafar
um	escândalo	que	poderia	se	voltar	contra	aqueles	que	o	haviam	permitido.	Ninguém	duvidava	de	que
Enoch	logo	voltaria	à	superfície;	ele	 tinha	contatos	e	boas	relações	demais	para	não	sobreviver	a	uma
tempestade	 passageira.	 Seu	 poder	 transcendia	 seu	 próprio	 cargo.	 Alguns,	 porém,	 acharam	 que	 Enoch
havia	sido	afastado	para	evitar	um	escândalo	maior	que	estava	prestes	a	explodir:	o	assassinato	do	líder
seringueiro	e	do	prelado.

*

Pernambuco	havia	ido	até	Xapuri	várias	vezes.	Esperava	o	anoitecer	para	vigiar	os	arredores	da	casa
de	Chico.	Estranhava	que	a	vegetação	do	jardim,	que	obstruía	a	vista	do	rio,	não	tivesse	sido	podada.	Era
um	esconderijo	perfeito	para	quem	quisesse	atentar	contra	a	vida	do	seringueiro.	De	qualquer	maneira,
teria	preferido	fazer	esse	serviço	em	um	aeroporto,	como	era	habitual	tratando-se	de	líderes	populares,
porque	 a	 fuga	 sempre	 era	 mais	 fácil.	 Como	 o	 aeroporto	 de	 Rio	 Branco	 não	 lhe	 parecia	 seguro,
Pernambuco	cogitou	a	possibilidade	de	uma	emboscada	na	estrada.	Mas	os	deslocamentos	do	seringueiro
eram	tão	irregulares	que	acabou	descartando	a	ideia.

Na	noite	de	15	de	dezembro,	Pernambuco	estava	escondido	na	mata	atrás	da	casa	de	Chico	Mendes.
Esperava	a	rotina	habitual:	a	mulher	levar	as	crianças	para	o	chuveiro	(que	ficava	no	jardim)	e	depois
para	jantar	–	via-os	pela	janela	da	cozinha.	Era	um	espetáculo	que	lhe	agradava	e	que	ao	mesmo	tempo	o
perturbava	quando	parava	para	pensar	que	estava	ali	para	destruir	aquela	harmonia	familiar.

Mas	 naquele	 dia,	 em	 vez	 da	 rotina	 cotidiana,	 começou	 a	 ouvir	 uma	 confusão	 distante,	 que	 foi
aumentando.	“Pronto,	voltou”,	pensou	Pernambuco,	aguçando	os	cinco	sentidos	e	pronto	para	gravar	na
memória	todos	os	movimentos	e	detalhes	que	pudessem	ser	úteis.	Da	porta	da	cozinha	viu	um	indivíduo
sair,	mas	não	o	 reconheceu.	 “Deve	 ser	um	dos	guarda-costas”,	pensou.	Depois,	para	 sua	 surpresa,	viu
mais	 gente	 se	 aproximando	 do	 jardim.	 Chegavam	 de	 todos	 os	 lados.	 Ouviu-se	 o	 som	 de	 uma	música
estridente.	De	seu	esconderijo,	viu	aterrorizado	que	a	casa	estava	 lotada.	Por	 fragmentos	de	conversa,
entendeu	 que	 a	mulher	 de	 sua	 vítima	 e	 seus	 amigos	 haviam	 preparado	 uma	 festa	 de	 aniversário	 para
Chico.	Nesse	dia	ele	completava	44	anos,	e	llzamar	queria	surpreendê-lo.

Mas	o	mais	surpreso	foi	o	homem	que	os	vigiava	no	jardim.	Não	teve	tempo	de	reagir	quando	alguns
convidados	 passaram	 conversando	 a	 poucos	 metros	 de	 seu	 esconderijo.	 Até	 os	 ouviu	 mencionar	 que
deviam	podar	a	vegetação	por	questões	de	segurança!	Encolhido,	Pernambuco	ficou	imóvel,	controlando
cada	 respiração,	 cada	 movimento	 do	 corpo,	 numa	 espera	 que	 foi	 uma	 verdadeira	 tortura.	 Em	 certo
momento	teve	a	impressão	de	ter	sido	descoberto.	Um	homem	parecia	estar	olhando	fixamente	para	ele.
Então,	reconheceu	sua	vítima.	Sim,	era	ele,	Chico	Mendes,	aquele	gordinho	de	cara	simpática	que	vira	no
aeroporto.	Lá	estava	o	pesadelo	dos	poderosos	do	Acre.	Pernambuco	pegou	o	revólver,	disposto	a	atirar.
Sabia	 que	 era	 arriscado,	mas	 era	 sua	única	possibilidade	de	 fugir.	Aquele	método	 já	 havia	 dado	bom



resultado	 uma	 vez.	 Depois	 de	 um	 atentado,	 as	 pessoas	 correm	 para	 o	 morto	 com	 gestos	 e	 gritos	 de
desespero,	mas	raras	vezes	correm	para	o	criminoso,	por	medo	de	serem	baleadas.	Dessa	vez	não	havia
por	que	ser	diferente,	pensou.	Naquele	 instante	que	 lhe	pareceu	uma	eternidade,	enquanto	não	sabia	se
Chico	 o	 havia	 descoberto	 ou	 se	 simplesmente	 estava	 olhando	 para	 a	 escuridão	 da	mata,	 Pernambuco,
dedo	no	gatilho,	pensou	de	repente	em	Marina.	Recordou,	de	uma	maneira	muito	nítida,	que	a	primeira
vez	que	ouvira	mencionar	o	nome	de	Chico	Mendes	fora	quando	ela	lhe	contara	que	havia	aprendido	a	ler
e	 escrever	 nas	 aulas	 de	 alfabetização	 que	 o	 seringueiro	 dava	 na	 selva.	 Também	 julgou	 recordar	 que
Marina	lhe	havia	dito	que	toda	a	sua	família	o	considerava	um	verdadeiro	herói.	O	medo	de	Pernambuco
de	ser	descoberto,	de	morrer	fugindo	e	baleado	deu	lugar	a	uma	profunda	vergonha	de	si	mesmo.	“O	que
Marina	vai	pensar	quando	souber	que	eu	menti	e	a	traí	dessa	maneira?”,	perguntou-se	angustiado.	Em	sua
cabeça	 confundiram-se	 o	 rosto	 de	 Tarzan,	 de	 Sydney	 Possuelo	 e	 de	Marina,	 de	 todos	 os	 que	 haviam
confiado	nele	como	amigo	e	como	pessoa,	e	sentiu	nojo	de	si	mesmo	como	nunca	havia	sentido	na	vida.
Odiou-se	profundamente.	A	ponto	de	jurar	entrar	para	sempre	na	lei	dos	crentes	se	saísse	vivo	daquela
situação.	“Que	se	dane	o	dinheiro!”,	decidiu.	Finalmente	compreendeu,	no	fulgor	de	um	instante	de	medo,
que	de	nada	adiantava	querer	ser	limpo	e	eficaz	em	um	trabalho	que	não	o	fazia	uma	pessoa	melhor.

NESSE	MESMO	MOMENTO,	DARCI	ALVES	percorria	os	13	quilômetros	que	separam	Xapuri	da	Fazenda	Paraná
para	informar	seu	pai	da	volta	de	Chico.	O	rapaz	também	havia	ido	até	a	casa,	mas	não	ficara	escondido
no	jardim,	e	sim	na	parte	da	frente;	e	também	ele	se	surpreendera	com	a	festa.	Foi	embora	como	chegou,
sem	dizer	nada,	mas	deixando	uma	sensação	de	 inquietude.	Como	o	pai	sabia	que	estava	prestes	a	ser
detido,	 liquidar	 Chico	Mendes	 antes	 que	 um	 pistoleiro	 anônimo,	 alguém	 como	 Pernambuco,	 fizesse	 o
trabalho	 transformara-se	 em	 uma	 questão	 de	 honra.	 Por	 isso	 Darci	 tinha	 pressa.	 Além	 disso,	 toda	 a
comunidade	 de	 poderosos	 latifundiários	 que	 admirava	 e	 a	 quem	 queria	 imitar	 também	 o	 pressionava.
Cinco	dias	 antes,	o	Coronel	Chicão	–	 em	cujo	 seringal	havia	 sido	organizado	o	primeiro	empate	–	 se
reunira	na	selva	com	Darly:	–	Não	entendo	como	o	serviço	não	foi	feito	ainda	–	disse	este,	desculpando-
se	pelo	atraso.	A	seguir	foi	para	sua	fazenda********	e	mandou	o	filho	preparar	a	emboscada.	Darci,	de
início,	recusou,	mas	o	pai	não	admitia	que	se	questionasse	uma	ordem	sua:	–	Você	não	vale	as	calças	que
veste	–	disse.	Aos	21	anos,	Darci	era	um	jovem	taciturno	e	analfabeto,	que	nunca	havia	se	destacado	em
nada.	Não	atirava	bem,	não	era	um	bom	cavaleiro,	não	 tinha	atrativo	especial	para	as	mulheres.	Darly
não	entendia	como	o	filho	desprezava	a	oportunidade	de	se	fazer	valer,	de	ser	alguém	naquela	sociedade
de	vaqueiros	e	criadores	de	gado.	O	rapaz	vivia	assolado	por	sentimentos	contraditórios	em	relação	ao
pai:	por	um	lado,	nunca	o	havia	perdoado	por	ter	abandonado	sua	mãe	no	Paraná;	por	outro,	tinha	uma
admiração	 sem	 limites	 por	 ele.	Acabar	 com	o	 inimigo	do	 pai	 não	 só	 era	 um	dever	 de	 filho	 –	 dissera
Darly	 para	 convencê-lo	 –,	 como	 também	 uma	 maneira	 de	 garantir	 um	 lugar	 de	 honra	 entre	 seus
semelhantes.	Como	Darly	não	confiava	muito	na	pontaria	do	filho,	ordenou	que	Mineirinho	–	um	vaqueiro
pistoleiro	que	vivia	na	Fazenda	Paraná	–	o	acompanhasse.	Seu	outro	filho,	Oloci,	prestaria	apoio	com	o
carro.	Quanto	aos	outros	detalhes	do	atentado,	ninguém	se	preocupou	em	estudá-los	atentamente,	apesar
das	objeções	de	Gastão	Mota,	que	advogava	uma	preparação	melhor.	Queria	adiar	a	coisa	até	depois	do
atentado	ao	bispo,	porque	assim	passaria	ainda	mais	despercebido.	Foi	o	único,	no	círculo	próximo	a
Darly,	a	temer	as	consequências	de	um	trabalho	malfeito.	Mota	morava	em	uma	cidade	e	conhecia	melhor
que	os	vaqueiros	a	reputação	do	líder	seringueiro.	Mas	os	Alves	não	podiam	perder	mais	tempo:	todos
tinham	uma	razão	muito	específica	para	agir,	e	Darly	deu	o	prazo	de	uma	semana	para	que	Chico	fosse
liquidado.

********	Segundo	o	testemunho	de	um	peão	chamado	Alício.	(N.	A.)
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–	Quais	são	as	novidades?	–	perguntou	Luís	Garimpeiro,	que	o	estava	esperando	desde	o	amanhecer
em	um	boteco	ao	lado	do	Hotel	Successor.

–	Nada,	impossível	–	respondeu	Pernambuco,	que	acabava	de	voltar	de	Xapuri.	–	É	uma	loucura	fazer
isso	em	um	beco	sem	saída.	Só	existe	uma	estrada	de	acesso	lá.	Além	disso,	esse	homem	vive	cercado	de
gente,	noite	e	dia.

Luís	Garimpeiro	fez	uma	cara	contrariada:

–	Vão	chegar	na	nossa	frente.	Vamos	perder	muito	dinheiro.

–	Para	fazer	direito,	temos	que	esperar	–	pontuou	Pernambuco,	para	dar,	assim,	a	impressão	de	que	era
zelo	profissional,	e	não	vontade	de	cair	fora.

Ninguém	tinha	visto	Pernambuco	no	jardim	da	casa.	Contrariamente	a	seus	temores,	Chico	não	o	vira
no	esconderijo,	e	ninguém	notara	sua	presença.	Quando	as	pessoas	foram	entrando	na	casa	para	dançar	e
aproveitar	a	festa,	Pernambuco	conseguiu	ir	até	uma	trilha	perto	do	rio	e	voltou	para	Xapuri.	Nunca	havia
se	sentido	tão	feliz	por	não	ter	conseguido	fazer	um	serviço,	apesar	de	que	ainda	restava	o	mais	difícil.
Tinha	que	cumprir	a	promessa	que	havia	feito	a	si	mesmo:	parar	de	matar	e	entrar	definitivamente	na	lei
dos	crentes.	Para	isso,	tinha	que	ter	muito	cuidado,	especialmente	com	seu	interlocutor.

Luís	Garimpeiro	despachava	os	contratos	com	mais	pressa	que	nunca	porque,	desde	a	destituição	de
Enoch,	 todos	 intuíam	 que	 a	 orgia	 de	 crimes	 estava	 prestes	 a	 acabar.	 Não	 só	 precisavam	 resolver	 os
assuntos	 pendentes	 com	urgência	 para	 obter	 o	máximo	de	 dinheiro,	 como	 também	 tinham	que	 queimar
arquivo,	ou	seja,	eliminar	os	que	pudessem	dar	com	a	língua	nos	dentes.	E	Pernambuco	sabia	disso	muito
bem.

Depois	de	um	longo	silêncio,	Luís	Garimpeiro	voltou-se	para	ele	e	olhou-o	nos	olhos:

–	São	dois	milhões	e	meio	de	cruzeiros	pelo	bispo.	Podemos	contar	com	você?

Pernambuco	sentiu	um	frio	percorrer	sua	espinha.	“Está	louco”,	pensou,	enquanto	se	arrepiava.	Sentia
um	medo	visceral.	Sabia	que	recusar	equivalia	a	assinar	a	própria	sentença	de	morte.	Aceitar	 também.
Tinha	 experiência	 suficiente	 com	 esse	 tipo	 de	 gente	 para	 saber	 que	 o	 matariam	 depois	 de	 fazer	 um
trabalho	desses.	Além	de	sua	amizade	com	Ayala,	considerado	um	traidor,	era	muito	arriscado	deixar	em
liberdade	o	assassino	de	alguém	tão	influente	e	popular	como	dom	Moacyr.	Pernambuco	tornou	a	sentir	a
desagradável	 sensação	 de	 estar	 preso	 em	 um	 jogo	 mortal,	 a	 mesma	 que	 sentira	 ao	 se	 ver	 preso	 na
Fazenda	 Junqueira,	 a	 mesma	 que	 sentira	 ao	 ser	 vigiado	 na	 serra	 dos	 Gradaús	 por	 um	 matador	 pau-
mandado	do	dentista	de	Altamira.	Fez	um	esforço	para	controlar	o	 tremor	das	pernas,	para	disfarçar	o
suor	 frio	 que	 lhe	 escorria	 em	 grossas	 gotas	 sobre	 os	 tímpanos	 e	 se	 perdia	 na	 barba	 preta	 e	 fechada.
Decidiu	que	o	melhor	era	fazer	o	jogo	até	o	fim:

–	Não	é	muito	dinheiro	para	um	alvo	tão	importante	–	disse,	impassível.	–	Sei	que	Goiano	tinha	uma
oferta	de	um	milhão	e	meio	para	matar	Emílio	Armar.********

–	Eu	teria	conseguido	mais	se	você	tivesse	cuidado	do	seringueiro	de	Xapuri.

Houve	um	silêncio	tenso,	e	a	seguir	Garimpeiro	lhe	estendeu	um	recorte	de	jornal:



–	Soube	do	lance	do	jornal?

Pernambuco	não	se	atreveu	a	dizer	que	não	sabia	ler.	De	modo	que	negou	com	a	cabeça.	Garimpeiro
leu	uma	nota	perdida	no	meio	do	jornal:

–	 “Uma	 bomba	 de	 200	megatons	 vai	 cair	 sobre	 o	Acre,	 com	 repercussões	 nacionais.”	 –	Ergueu	 os
olhos	para	Pernambuco.	–	É	o	anúncio	da	morte	do	bispo.	Há	muito	dinheiro	no	meio,	e	não	quero	que
ninguém	se	adiante	a	nós	nesse	negócio;	preciso	que	me	diga	com	certeza	se	vai	cuidar	do	caso.	Preciso
saber	agora	mesmo.	Podemos	contar	com	você?

Pernambuco	observou	o	rosto	de	seu	interlocutor,	depois	o	anel	de	ouro,	a	camisa	de	seda,	a	corrente
com	uma	cruz	e	uma	medalha	da	Virgem,	e	olhou-o	fixamente.

–	Você	sabe	que	eu	preciso	desse	dinheiro	–	respondeu	com	uma	firmeza	que	não	dava	lugar	a	dúvidas.

–	Tem	ideia	de	como	vai	fazer?

–	Quando	levar	o	cachorro	para	passear.	Ele	não	sai	com	o	bicho	todas	as	tardes	às	seis?

Garimpeiro	assentiu	com	a	cabeça	e	apertou	a	mão	de	Pernambuco:

–	Quando	estiver	com	tudo	bem	planejado,	diga-me	o	que	precisa.	Mas	tem	que	ser	depressa.

A	seguir,	foi	embora,	fincando	o	salto	das	botas	no	barro.	Pernambuco	subiu	para	seu	quarto	e	deitou-
se	na	cama,	fazendo	força	para	relaxar.	Dissera	que	sim	para	ganhar	tempo,	para	ganhar	umas	horas	de
vida	cruciais	para	seu	futuro.

Pensou	em	Ayala,	 seu	único	 amigo	naquela	 cidade,	 que	 tivera	 a	 coragem	de	 falar	 e	que	devia	 estar
escondido	como	um	rato.	Então,	sentiu	uma	necessidade	urgente	de	falar	com	Marina.	Pela	primeira	vez
na	vida	precisava	contar	a	alguém	a	verdade	sobre	si	mesmo.	Foi	ao	Anjo	Mau,	mas	lhe	disseram	que	ela
não	aparecia	havia	dias.	Rondou	pelos	bares	e	demais	prostíbulos	como	um	cão	em	busca	do	dono,	em
vão.	Quando	perguntou	onde	Marina	morava,	encontrou	um	muro	de	silêncio.	Voltou	no	dia	seguinte,	e
foram	 só	 evasivas.	Só	 conseguiu	 saber	que	não	havia	 acontecido	nada	 com	Marina	 e	que	 estava	bem.
Então,	 deduziu	 que	 ela	 não	 o	 queria	 ver	 e	 sentiu	 o	 pânico	 de	 tê-la	 perdido.	 Percebeu	 que	 estava
totalmente	sozinho	em	um	túnel	do	qual	não	sabia	como	sair.

*

Em	17	de	dezembro,	um	grupo	de	 latifundiários	se	reuniu	no	Clube	de	Futebol	Rio	Branco	para	sua
partida	de	baralho	semanal.	Um	médico	chamado	Efraim	Mendonça,	que	estava	em	uma	mesa	próxima,
ouviu	 fragmentos	 da	 conversa.	 Segundo	 declarou,	 Gastão	 Mota	 chegou	 no	 meio	 do	 jogo	 e	 ficou
conversando	com	um	dos	guarda-costas	de	um	jogador,	que	foi	para	a	mesa	e	transmitiu	a	mensagem	de
que	Chico	Mendes	morreria	“dentro	de	cinco	dias”.	Outra	testemunha	afirmou	ter	visto,	no	mesmo	dia,	o
fazendeiro	Benedito	Rosas	comprar	armas	em	Cobija,	a	cidade	boliviana	mais	próxima	do	Brasil.	Não
eram	armas	para	os	atentados,	mas	para	distribuir	aos	latifundiários	e	políticos.	A	lembrança	do	capataz
Nilo	Sérgio,	executado	por	seringueiros	enfurecidos	pelo	assassinato	de	seu	líder,	havia	ficado	gravada
na	memória	deles.

Em	20	de	dezembro,	Chico	voltou	muito	contente	de	uma	reunião	de	seringueiros	em	Sena	Madureira,
uma	localidade	no	centro	do	Acre,	à	qual	haviam	comparecido	mais	de	quinhentos	seringueiros.	Haviam
feito	 planos	 para	 uma	 grande	 reunião	 em	 janeiro	 de	 1989,	 coisa	 que	 Chico	 via	 como	 o	 auge	 de	 sua
carreira.	“Vai	 ser	um	acontecimento	 internacional.	Virá	gente	do	mundo	 inteiro.	Vai	 ser	a	primeira	vez



que	índios	e	seringueiros	organizam	algo	juntos”,	dizia	acerca	daquele	que	seria	o	Primeiro	Encontro	dos
Povos	 da	 Selva.	Mas	 embora	 as	 perspectivas	 para	 o	 ano	 seguinte	 fossem	melhores,	 assim	 como	 sua
cotação	política,	a	situação	em	sua	casa	estava	chegando	ao	limite.	Em	seu	esforço	por	levar	uma	vida
normal,	o	casal	Mendes	evitava	 falar	das	ameaças	e	 fazer	comentários	sobre	a	surda	violência	que	os
cercava.	O	silêncio	chegou	a	pesar	tanto	para	a	jovem	Ilzamar	que,	esgotada	pela	tensão	acumulada,	no
dia	21	de	dezembro	desabou.	Havia	acordado	com	um	nó	na	garganta	e	pouco	depois	caíra	em	pranto.
Estava	tão	agitada	que	Chico	achou	que	se	tratava	do	coração.	Levou-a	à	clínica	imediatamente.	A	irmã
Zélia	 a	 auscultou:	 –	 Não	 é	 o	 coração	 –	 disse	 a	 Chico.	 –	 São	 os	 nervos.	 –	 Ele	 baixou	 os	 olhos,
envergonhado	de	si	mesmo:	–	Está	sempre	com	medo	–	murmurou.	Segundo	a	irmã	Zélia,	Ilzamar	contara
ao	médico	que	na	noite	anterior	Chico,	em	um	momento	de	desespero,	havia	dito	que	era	uma	pena	que
não	 pudesse	 viver	 para	 ver	 os	 filhos	 crescerem.	 “Ilzamar	 deve	 ter	 ficado	 com	 essa	 frase	 na	 cabeça
durante	a	noite	toda,	até	que	não	aguentou	mais	e	liberou	a	angústia”,	contaria	a	irmã	Zélia.	“Ou	talvez
fosse	só	um	pressentimento.”

*

Nesse	mesmo	dia,	Pernambuco	encontrou	Marina	no	mercado	da	ponte,	não	muito	longe	de	um	escuro
boteco	onde	jogava	roleta	clandestina,	a	única	coisa	que	o	distraía	naqueles	dias	 infernais.	Parecia	um
encontro	casual,	mas,	na	realidade,	Pernambuco	havia	subornado	uma	das	garotas	do	Anjo	Mau,	vizinha
de	Marina,	 que	 por	 algumas	moedas	 lhe	 informara	 dos	 costumes	 da	 colega	 e	 dos	 lugares	 onde	 podia
encontrá-la,	 pois	 fazia	 tempo	 que	 não	 aparecia	 na	 boate.	 Marina	 tentou	 evitá-lo,	 mas	 Pernambuco	 a
seguiu	 pelo	mercado	 de	 peixe,	 depois	 pelos	 corredores	 escuros	 cercados	 de	 barracas	 de	 verduras,	 e
quando	saíram	ao	sol	da	rua	e	a	viu	correr	para	o	ônibus,	gritou:

–	Marina,	por	favor!

–	Não	quero	falar	com	você	–	exclamou	a	garota.

–	Não	pode	ser	–	replicou	ele,	enquanto	pegava	os	pacotes	dela	com	uma	das	mãos	e	com	a	outra	a
levava	para	o	outro	lado	da	praça.

–	Não	é	que	eu	não	queira,	é	que	não	posso	falar	com	você	–	insistiu	ela.

Mas	já	estavam	no	labirinto	de	estreitas	ruelas	à	margem	do	rio,	protegidos	dos	olhares	indiscretos	e
da	multidão.

–	Só	um	momento	–	suplicou	Pernambuco.	–	Explique	o	que	aconteceu.	Diga	alguma	coisa.

Entraram	em	um	sombrio	café	e	se	sentaram	à	varanda,	de	onde	se	via	a	ponte	de	ferro	que	une	as	duas
partes	da	cidade.	A	dona	lhes	serviu	um	refrigerante,	e	ambos	se	olharam	desconfiados	antes	que	Marina
quebrasse	o	silêncio.

Então,	Pernambuco	soube	que	alguns	membros	do	sindicato	o	haviam	identificado	como	pistoleiro	do
esquadrão	 e	 haviam	 avisado	 a	Alfredo	Eustáquio	 que	 sua	 filha	 estava	 saindo	 com	um	matador,	 o	 que
provocara	 a	 primeira	 e	 única	 discussão	 entre	 pai	 e	 filha.	 Aquele	 incidente	 a	 fez	 temer	 que	 os	 pais
descobrissem	 que	 trabalhava	 como	 puta	 nos	 bares	 da	 cidade.	Não	 tinha	 certeza	 de	 que	 a	mãe	 já	 não
soubesse;	o	mais	provável	é	que	não	quisesse	saber	ou	que	fingisse	ignorar	o	fato,	como	as	outras	mães
nas	mesmas	circunstâncias.	Para	 acalmar	o	vendaval,	 e	principalmente	porque	estava	 chateada	por	 ter
sido	enganada,	tomara	a	decisão	de	não	tornar	a	ver	Pernambuco.	Mas	agora	que	estava	diante	dele,	com
aquele	ar	de	criança	grande	que	dava	pena,	com	aquele	jeito	de	pássaro	ferido,	suplicante	e	vulnerável



apesar	da	força	que	emanava	de	sua	corpulência,	Marina	sentiu	o	coração	se	apertar.	Como	podia	sentir
compaixão	por	um	homem	que	havia	participado	dos	horrores	do	esquadrão,	um	ser	frio	e	desapiedado
que	ganhava	a	vida	semeando	viúvas	e	órfãos	pela	cidade?	Não	conseguia	entender,	e	desprezava-se	por
isso.	Pernambuco	pensou	que	a	havia	contagiado	com	o	desprezo	que	sempre	havia	sentido	por	si	mesmo
e	que	agora	os	engolia	como	areia	movediça.

Era	chegado	o	momento	de	limpar	aquele	pântano	em	que	sua	alma	havia	se	transformado,	de	se	abrir
para	essa	mulher	a	quem	havia	mentido,	de	vomitar	a	verdade	sobre	sua	vida	de	matador,	de	assassino,
de	 ladrão	 de	 vidas	 alheias,	 lacaio	 de	 poderosos	 e	 verdugo	 de	 inocentes.	 Contou-lhe	 suas	 façanhas
vergonhosas	sem	poupar	nenhum	detalhe,	falou	da	fascinação	de	matar,	do	horror	da	morte,	da	queima	de
arquivo,	de	sua	primeira	 facada,	do	calor	do	ferro	ao	esvaziar	o	carregador,	do	cheiro	de	pólvora,	do
silêncio	depois	dos	tiros,	da	segurança	proporcionada	por	um	38	no	bolso,	dinheiro	no	banco,	respeito,
uma	profissão,	um	emprego.	–	Sempre	ouvi	dizer	que	o	destino	da	gente	está	escrito	no	céu	e	que	não
pode	ser	mudado,	mas	eu	não	acredito	nisso.	Tentei	mudar	e	vou	tentar	de	novo.	–	Contou-lhe	como	havia
decidido	abandonar	essa	vida	ao	sair	de	Altamira,	sua	amizade	com	Tarzan,	a	emoção	do	ouro,	a	ruína
provocada	pelos	índios,	o	fracasso,	o	desaparecimento	do	amigo,	como	havia	voltado	à	rotina	do	crime
porque	“sou	leve	de	pensamento	e	de	gatilho”.	Depois,	passou	a	relatar	as	atrocidades	do	esquadrão,	das
quais	não	havia	participado.	–	Acredite	em	mim	–	rogou.	E	ela	acreditou,	porque,	depois	de	tudo	que	ele
lhe	 havia	 contado,	 por	 que	 não	 acreditaria?	 Por	 fim	 lhe	 contou	 sobre	 a	 noite	 em	Xapuri	 e	 que	 havia
jurado	abandonar	 a	bandidagem	para	 sempre	 se	 saísse	daquela.	Falou	da	delicada	 situação	em	que	 se
encontrava,	que	os	bandidos	do	esquadrão	o	estavam	quase	obrigando	a	dar	um	tiro	no	bispo.	–	Depois,
vão	acabar	comigo;	eles	 ficam	com	o	dinheiro	e	 sem	 testemunhas.	–	Ela	 se	assustou.	Houve	um	 longo
silêncio,	até	que	Pernambuco	suplicou:	–	Vamos	embora	daqui	já.	Vamos	para	o	Sul	começar	uma	nova
vida	longe	de	tudo	isso.	Vamos,	antes	que	seja	tarde	demais.

Marina	 ainda	 tinha	 um	 pouco	 da	 pureza	 e	 da	 indulgência	 dos	 seringueiros,	 e	 a	 confissão	 de
Pernambuco	a	comoveu.	Entendia	esse	pedido	de	socorro	porque	ela	 também	tivera	que	ultrapassar	os
limites	que	a	fé	e	a	educação	lhe	haviam	imposto,	e	tivera	que	fazer	isso	para	sobreviver.	No	apaixonado
mea	 culpa	 de	 Pernambuco	 vira	 um	 reflexo	 da	 própria	 miséria.	 Afinal	 de	 contas,	 ela	 também	 havia
mentido	sobre	seu	verdadeiro	nome.	De	modo	que	lhe	disse	que	se	chamava	Rosa,	e	não	Marina,	e	em
seu	foro	íntimo	o	perdoou,	não	só	porque	era	crente	e	o	perdão	era	uma	virtude,	mas	porque	o	sentimento
que	a	atraía	para	esse	homem	desamparado	 ia	além	da	 razão	ou	do	dever.	Era	uma	atração	 total,	uma
força	 impressionante	 da	 qual	 não	 podia	 fugir	 estando	 a	 seu	 lado,	 principalmente	 depois	 daquela
sinceridade	que	só	podia	ser	uma	prova	de	amor.

Para	ela,	teria	sido	impossível	relatar	sua	vida	com	a	mesma	franqueza	com	que	Pernambuco	lhe	havia
contado	suas	vergonhas	de	pistoleiro,	e	por	isso	estava	ainda	mais	agradecida	a	ele.	Não	teria	encontrado
palavras	para	descrever	 como	o	dono	da	 casa	onde	 trabalhava	 como	empregada	 a	violentara,	 como	o
filho	dele	continuara	a	humilhá-la,	como	tivera	que	fugir	à	noite	pulando	uma	janela;	a	miséria	na	favela,
seu	primeiro	cliente,	as	perversões	que	os	 indivíduos	cujas	 fotografias	 saíam	no	 jornal	 lhe	propunham
regularmente;	como	aprendera	a	negociar	certos	favores	inconfessáveis,	as	visitas	ao	médico	e	o	monte
de	antibióticos	para	curar	as	doenças	venéreas,	etc.	Estava	tão	tomada	pela	intensidade	dos	sentimentos	e
emoções	 que	 passavam	 como	 corrente	 elétrica	 entre	 ambos,	 tinha	 tanta	 vontade	 de	 se	 apegar	 a	 essa
sensação	 de	 bem-estar,	 de	 fixá-la	 no	 tempo	 como	 uma	 relíquia,	 que	 não	 hesitou	 em	 abraçar	 a
oportunidade	de	ser	feliz	que	Pernambuco	lhe	oferecia	essa	tarde.	Percebeu-a	nitidamente,	tão	ao	alcance
da	mão	que	não	se	atreveu	a	deixá-la	escapar.	De	repente,	o	conflito	com	sua	família	e	com	o	pessoal	do
sindicato	 lhe	 pareceu	 fútil.	 Pernambuco	 havia	 sido	 um	 matador	 como	 aqueles	 que	 um	 dia	 tinham



incendiado	 a	 casa	de	 seus	pais,	mas	 estava	 arrependido,	 e	 isso	 é	que	 contava.	Eram	 feitos	um	para	o
outro,	dois	náufragos	à	deriva,	e	que	importava	o	passado	se	tinham	um	futuro	pela	frente?,	pensava	ao
anoitecer,	 depois	 de	 ter	 passado	 o	 dia	 todo	 com	 Pernambuco	 tentando	 recompor	 aquele	 sonho	 de
felicidade	que	por	pouco	não	se	desfizera	como	um	castelo	de	areia.

Combinaram	de	se	encontrar	no	dia	seguinte	para	tratar	dos	detalhes	da	viagem	para	o	Sul.	Ela	havia
dito	 que	 sim,	 clara	 e	 inequivocamente	 sim,	 que	 iria	 com	 ele	 para	 longe	 dessa	 terra	 que	 estavam
destruindo	a	ferro	e	fogo	e	que	os	estava	destruindo	também.	Pernambuco	soube	que	a	partir	de	então	não
seria	mais	o	mesmo.	Dentro	de	alguns	dias	estariam	 juntos	em	uma	cidade	desconhecida,	em	um	lugar
novo	 e	 promissor,	 para	 começar	 uma	 vida	 digna,	 sem	 matar	 nem	 ter	 que	 vender	 o	 invendável.
Pernambuco	gostaria	de	pular	a	barreira	do	tempo	e	já	estar	lá,	nesse	paraíso	que	devia	ser	a	vida	com
Rosa.	Mas,	depois	de	deixá-la	no	limite	do	bairro	da	Estação	Experimental,	ao	voltar	ao	Hotel	Successor
encontrou	 Garimpeiro,	 que	 disse	 que	 tinham	 que	 antecipar	 o	 negócio	 do	 bispo.	 Então,	 a	 realidade
desabou	sobre	ele	com	toda	a	sua	brutalidade.	Seu	tempo	estava	esgotado.

*

O	de	Chico	Mendes	também.	O	dia	22	de	dezembro	de	1988,	uma	quinta-feira,	amanheceu	nublado,	e
em	Xapuri	 se	pensou	que	haveria	 tempestade,	 como	 todos	os	dias.	Era	 inverno,	 a	 estação	das	chuvas,
quando	a	Amazônia	 inteira	 se	 transforma	em	um	 lodaçal.	Odilon	Alves,	um	dos	 filhos	de	Darly,	havia
duas	semanas	ia	pontualmente	ao	trabalho	na	delegacia,	a	poucos	metros	da	casa	de	Chico,	o	que	mais	de
um	morador	 do	 bairro	 estranhou,	 porque	 era	 bem	 sabido	 que	 só	 trabalhava	 de	 vez	 em	quando.	Nessa
manhã,	cedinho,	viu	o	seringueiro	sair	de	casa	escoltado	pelos	dois	guarda-costas.	Depois	de	tomar	um
café	na	vendinha	de	uma	velha	vizinha,	pegaram	o	caminho	da	cooperativa.	O	pequeno	Genésio	o	viu
passar	 da	 varanda	 do	Hotel	 Veneza,	 aonde	Darly	 o	 havia	mandado	 para	 espiar	 as	 idas	 e	 vindas	 dos
Mendes.

Os	 guarda-costas	 lembram	 que	 ele	 estava	 feliz	 naquele	 dia.	 Chico	 quis	 dar	 uma	 volta	 no	 novo
caminhão,	 última	 aquisição	 do	 sindicato,	 que	 ia	 facilitar	 os	 deslocamentos	 dos	 seringueiros.	 Era	 um
velho	sonho,	realizado	graças	a	empréstimos	especiais	para	cooperativas.	Ele	quis	dividir	a	alegria	com
o	filho	Sandino,	que	tinha	3	anos,	e	com	Elenira,	de	7,	e	juntos	deram	uma	volta	pela	cidade,	visitando	os
amigos,	 sem	saber	que	na	 realidade	Chico	estava	se	despedindo	deles.	Fez	algumas	compras	e	passou
pela	clínica	para	pegar	remédios	e	distribuí-los	nos	postos	de	saúde	da	selva.	A	irmã	Zélia	abraçou	as
crianças	e	depois	conversou	alguns	minutos	com	Chico:	“Ele	disse	que	sabia	que	ia	morrer	logo,	mas	não
tinha	 intenção	 de	 abandonar	 sua	 vida	 diária,	 porque	 era	 valente.	Disse	 isso	 sem	medo,	 sem	 angústia,
como	se	estivesse	dizendo	‘até	logo’”,	recorda	a	irmã	Zélia.	“Estava	sendo	ameaçado	havia	tanto	tempo
que	nem	eu	acreditava	mais	nisso.”

Voltaram	para	casa	e	almoçaram	juntos	no	chão,	costume	favorito	de	Chico.	À	tarde,	ele	passou	pela
sede	do	sindicato	para	conversar	com	Gilson,	que	tinha	um	assunto	muito	importante	a	tratar.	O	ex-padre
estava	prestes	a	formalizar	o	relacionamento	que	havia	causado	tanto	escândalo	quando	descoberto	por
seus	 superiores	 e	 que	 depois	 tivera	 que	 romper.	Mas,	 livre	 e	 sem	 batina,	 sozinho	 e	 sem	 família	 em
Xapuri,	voltara	a	 sair	 com	a	 filha	do	 farmacêutico,	que	havia	 se	apaixonado	perdidamente	por	ele	em
seus	 tempos	 de	 vigário.	 Agora,	 queriam	 que	 Chico	 e	 llzamar	 fossem	 padrinhos	 de	 seu	 casamento,
previsto	para	o	dia	24,	um	acontecimento	que	 todos	comentavam	na	pequena	cidade.	 “O	casamento,	o
Natal,	o	auge	do	movimento,	o	caminhão	do	sindicato...	 tudo	contribuía	para	uma	atmosfera	de	júbilo”,
recorda	Gilson	sobre	aquele	dia	especial,	em	que	também	ficaram	preparando	as	reuniões	sindicais	de
fim	de	ano.



Às	5	horas	da	 tarde,	despediram-se.	Chico	voltou	para	casa.	Grossas	nuvens	desfilavam	no	céu,	e	a
atmosfera	 era	 abafada,	 porque	 não	 havia	 chovido	 ainda.	 Enquanto	 llzamar	 via	 a	 novela	 Vale	 tudo	 na
televisão,	Chico	 ficou	 jogando	 dominó	 com	os	 guarda-costas	 e	 com	Gumercindo,	 um	 companheiro	 do
sindicato	que	 lhe	 servia	de	escolta	particular.	Depois	de	uma	hora,	Gumercindo	saiu	da	casa	para	dar
uma	volta	pela	cidade.	Passou	pela	rua	dos	bares,	geralmente	lotada	de	pistoleiros,	e	achou	estranho	não
ver	ninguém.	Tudo	estava	muito	tranquilo,	pensou	Gumercindo,	“e	achei	muito	suspeito”.

Às	 6h30,	 Ilzamar	 desligou	 a	 tevê	 e	 pediu	 aos	 jogadores	 que	 acabassem	 a	 partida	 em	 outro	 lugar
enquanto	ela	punha	a	mesa.	–	Ficam	para	jantar?	–	disse	Chico	aos	guarda-costas	enquanto	iam	para	o
outro	 lado	da	 casa.	 –	Comprei	 um	dourado	que	 Ilza	 vai	 fritar.	 –	Os	 rapazes	 aceitaram	de	 bom	grado;
qualquer	 coisa	era	melhor	que	a	gororoba	que	os	aguardava	no	quartel	da	Polícia	Militar.	Chico	 logo
ganhou	a	partida.	Guardaram	o	dominó	e	voltaram	para	a	cozinha.	O	jantar	estava	pronto.	Enquanto	os
jovens	se	acomodavam	em	banquinhos	em	frente	a	um	prato	de	peixe	 frito	com	arroz	e	 feijão,	 Ilzamar
levou	o	jantar	dos	filhos	para	outro	quarto.

–	 Vão	 comendo	 –	 disse	 Chico.	 –	 Vou	 tomar	 um	 banho	 rápido.	 –	 Pegou	 uma	 toalha	 azul	 que	 havia
ganhado	de	aniversário	e	abriu	a	porta	que	dava	para	a	parte	de	trás	da	casa,	onde	ficava	a	casinha	do
banheiro	e	o	chuveiro.	Uma	cacofonia	de	insetos	e	pássaros	invadia	a	noite	equatorial.	–	Não	dá	para	ver
nada	–	disse,	 antes	 de	 lamentar	 não	 ter	 comprado	uma	 lâmpada	para	 o	 chuveiro.	Foi	 até	 seu	quarto	 e
voltou	 com	 uma	 pequena	 lanterna	 preta,	 um	 presente	 que	 Mary	 havia	 trazido	 da	 última	 viagem	 aos
Estados	 Unidos.	 Empurrou	 de	 novo	 a	 porta	 do	 jardim	 com	 a	 mão	 direita	 enquanto	 com	 a	 esquerda
apontava	 a	 lanterna	para	os	degraus.	Eram	dez	para	 as	 sete.	A	partir	 desse	momento,	 nada	mais	 seria
igual	na	pequena	cidade	de	Xapuri,	nem	na	vasta	Amazônia.	Antes	que	Chico	acabasse	de	abrir	a	porta,
uma	detonação	rasgou	a	escuridão.	Talvez	tivesse	tido	tempo	de	ver	dois	indivíduos	parados	ao	lado	da
parede	 da	 casinha	 enquanto	 levava	 as	mãos	 à	 cabeça.	 –	Me	 acertaram!	 –	 gritou.	Cambaleando,	 sob	 o
efeito	do	tiro,	deu	um	passo	para	trás	e	atravessou	a	cozinha,	diante	do	olhar	atônito	dos	guarda-costas,
paralisados	 e	 boquiabertos	 em	 seus	 banquinhos.	 Procurando	 pela	mulher,	 foi	 para	 o	 quarto	 do	 fundo,
apoiando	as	mãos	nas	paredes	do	corredor	e	deixando	um	rastro	de	sangue.	Um	dos	guarda-costas	tentou
segurá-lo,	 mas	 à	 altura	 do	 quarto	 dos	 filhos	 Chico	 Mendes	 caiu	 para	 não	 levantar	 mais.	 Sessenta
estilhaços	de	um	 rifle	 calibre	20	haviam	 se	 incrustado	 em	 seu	peito	 e	no	ombro	direito.	O	 sangue	 foi
jorrando	das	feridas	até	formar	uma	poça	no	chão	de	madeira,	por	cujas	fendas	escorria.	Ilzamar	gritou	o
nome	 de	 Chico	 enquanto	 se	 inclinava	 sobre	 o	 corpo	 dele,	 que	 ainda	 respirava.	 Ele	 tentou	 balbuciar
alguma	coisa,	mas	só	saiu	um	estertor	incompreensível.	Sua	agonia	foi	curta;	em	três	minutos,	exalou	o
último	sopro	de	vida	na	noite	amazônica.

UMA	DEZENA	DE	TESTEMUNHAS	GARANTIU	ter	visto	dois	homens	correndo,	afastando-se	do	local	do	crime.	Um
deles	era	branco,	alto,	usava	um	capacete	e	uma	espingarda.	O	outro	era	baixo,	moreno,	e	cobria	o	rosto
com	uma	camiseta.	Depois	de	tempo	suficiente	para	que	os	assassinos	fugissem,	um	dos	guarda-costas	de
Chico	saiu	ao	jardim	e	atirou	uma	rajada	para	o	ar.	Mais	tarde,	confessaria	que	não	fora	atrás	por	medo
que	o	matassem,	o	que	não	surpreendeu	ninguém,	porque	na	Amazônia	essa	era	a	 reação	normal.	Mais
suspeito	foi	que	ninguém	mexesse	um	dedo	no	quartel	da	Polícia	Civil,	situado	a	menos	de	50	metros	da
casa,	nem	na	Polícia	Militar,	apesar	de	Gumercindo,	ao	voltar	do	passeio,	ter	questionado:	–	Por	Deus,
por	que	não	fazem	alguma	coisa?	–	enquanto	Ilzamar	gritava:	–	Atiraram	no	Chico!	Atiraram	no	Chico!	–
A	confusão	 fez	Gilson	 sair	 de	 casa.	Duas	meninas	 lhe	perguntaram	 se	 era	 verdade	que	Chico	Mendes
havia	 acabado	 de	 ser	 baleado.	 “Eu	 estivera	 com	 ele	 fazia	 tão	 pouco	 tempo	 que	 aquilo	 me	 pareceu
incrível”,	diria;	mas	um	pouco	depois	cruzou	com	dois	policiais	que	confirmaram	a	notícia.	A	seguir,	viu
Ilzamar	soluçando	na	porta	da	casa,	e	então	soube	que	o	inevitável	havia	acontecido.



Transportaram	o	corpo	no	Toyota	do	sindicato	até	a	clínica.	“–	Gilson,	jure	que	ele	está	vivo!	–	dizia
Ilzamar.	Eu	dizia	que	sim	porque	ainda	 tinha	esperança.	Mas,	mais	 tarde,	quando	entrei	na	sala	e	vi	o
corpo	de	meu	amigo	enrolado	em	um	sudário,	não	tive	mais	remédio	senão	enfrentar	a	realidade.”	Para
alguém	que	havia	abandonado	 tudo	para	 seguir	os	passos	de	Chico,	aquele	 foi	um	momento	de	grande
desamparo:	 “Foi	 o	 momento	 mais	 doloroso	 de	 minha	 vida,	 depois	 de	 minha	 ruptura	 com	 a	 Igreja”,
admitiria.	Quando	saiu	da	sala,	foi	até	Ilzamar	e	a	abraçou.	Não	foram	necessárias	palavras.	Na	porta	da
clínica	já	estava	se	juntando	um	grupo	cada	vez	maior	de	gente,	alguns	clamando	vingança,	a	maioria	sem
poder	acreditar.	Gilson	conseguiu	reunir	toda	a	sua	experiência	de	padre	e	de	organizador	para	pôr	um
pouco	de	serenidade	naquela	confusão.	Combinou	com	alguns	companheiros	para	que	fizessem	guarda	no
sindicato	 enquanto	 ele	 permanecia	 na	 clínica.	 A	 irmã	 Zélia	 havia	 chegado	 rapidamente	 e	 custava	 a
acreditar	no	que	estava	vivendo,	assim	como	custara	a	acreditar	que	existisse	gente	no	mundo	capaz	de
matar	Chico.	Mas	lá	estava	seu	corpo	baleado,	deitado	em	uma	maca,	a	pele	suja	de	pólvora	e	sangue,	o
cabelo	 alvoroçado,	 os	 olhos	 sem	 vida.	 Enquanto	 o	 asseava	 pela	 última	 vez,	 lutava	 para	 conter	 as
lágrimas	que	caíam	sobre	o	corpo	do	amigo.	Lembrava-se	do	sonho	recorrente	que	ele	 lhe	contara	um
dia,	aquele	do	qual	acordava	quando	estava	prestes	a	atravessar	uma	ponte.	Agora	sabia	que	aquilo	havia
sido	a	premonição	de	sua	última	viagem.

Nem	todo	mundo	chorava	sua	perda.	A	150	quilômetros	de	Xapuri,	o	telefone	tocou	no	escritório	do
jornal	 O	 Rio	 Branco.	 Uma	 mulher	 atendeu,	 e	 depois	 de	 ouvir	 a	 notícia	 da	 boca	 de	 um	 membro	 do
sindicato	de	Xapuri,	exclamou:	–	Muito	bem,	já	estava	na	hora!	–	Era	a	viúva	de	Nilo	Sérgio,	capataz
morto	oito	anos	antes	pelos	seringueiros	em	vingança	pelo	assassinato	de	um	de	seus	líderes.

*

Não	muito	longe	dali,	dom	Moacyr	se	dirigia	ao	edifício	da	rádio	para	transmitir	a	novena	de	Natal
quando	um	militante	de	base	chegou	com	a	notícia	de	que	Gumercindo	havia	ligado.	Dom	Moacyr	teve
que	 fazer	 um	 esforço	 para	 assimilar	 a	 notícia	 e	 para	 não	 se	 deixar	 levar	 pelas	 emoções.	 Abatido	 e
desconcertado,	subiu	aos	estúdios	da	rádio	onde	o	esperava	uma	ligação	do	padre	Luis	Ceppi,	o	italiano
que	 estava	 à	 frente	 da	 paróquia	 de	 Xapuri,	 que	 lhe	 confirmou	 a	 notícia.	 Então,	 o	 bispo,	 cercado	 de
jornalistas,	fez	sua	primeira	declaração	sobre	o	assunto:	“Vou	fazer	penitência	o	resto	de	minha	vida	por
não	ter	acreditado	que	meu	amigo	Chico	Mendes	corria	risco	de	morte.	Nunca	poderia	imaginar	que	os
fazendeiros	fossem	tão	brutos	e	tão	perversos	a	ponto	de	fazer	o	que	fizeram”.	A	seguir,	falou	pela	rádio
e	pediu	uma	oração	pela	alma	de	Chico	aos	milhares	de	seringueiros	que	o	estavam	ouvindo	nas	clareiras
da	selva	imensa.

Enquanto	a	prelazia	convocava	uma	missa	na	catedral,	um	caminhão	com	quarenta	policiais	militares
se	dirigia	a	Xapuri	com	a	missão	de	manter	a	ordem.	Na	noite	escura,	cruzou	com	o	Toyota	do	sindicato
que	 levava	 ao	 departamento	 de	medicina	 legal	 do	 hospital	 de	 Rio	 Branco	 os	 restos	mortais	 do	 líder
assassinado,	 acompanhados	 de	 Gilson	 e	 da	 irmã	 Zélia.	 Às	 3	 horas	 da	 manhã	 da	 sexta-feira,	 23	 de
dezembro,	 oito	 horas	 depois	 do	 assassinato,	 quando	 o	 bisturi	 do	 legista	 estava	 pronto	 para	 fazer	 a
autópsia,	o	primo	Raimundo	acordou	na	rede	de	sua	casa,	nas	profundezas	da	selva.	Sentiu	uma	angústia
no	peito,	como	se	tivesse	despertado	de	um	desses	sonhos	ruins	que	os	seringueiros	costumavam	ter	antes
dos	“mal-acontecidos”.	A	conversa	que	dois	colegas	mantinham	no	quarto	ao	lado	fizeram-no	aguçar	o
ouvido.	Levantou-se,	foi	até	o	quarto	e	disse:

–	Aconteceu	alguma	coisa.

Olharam	para	ele	e	responderam	com	um	silêncio,	conforme	o	ritmo	pausado	das	conversas	na	selva.



–	Aconteceu	–	disse	um	deles.

–	Chico...	–	murmurou	Raimundo.	A	confirmação	demorou	a	chegar:

–	Mataram	ele	–	disse	finalmente	o	outro.

“Eu	estava	tão	aturdido,	tão	confuso”,	contaria	Raimundo,	“que	fui	caminhar	pela	selva	sem	falar	com
ninguém,	 só	 recordando	 a	 quantidade	 de	 vezes	 que	 Chico	 e	 eu	 havíamos	 falado	 sobre	 isso.	 Se	 um
morresse	primeiro,	o	outro	devia	continuar	o	trabalho,	porque	estávamos	juntos	na	luta.	Eu	me	sentia	tão
perdido	que	só	depois	de	seis	horas	comecei	a	me	preparar	para	ir	a	Xapuri.”	Como	Raimundo,	muitos
outros	 se	 preparavam	para	 dar	 o	 último	 adeus	 ao	 companheiro	 assassinado,	 que	 também	havia	 sido	 o
farol	 que	 iluminara	 a	 escuridão	 da	 selva,	mostrando-lhes	 o	 caminho	 da	 liberdade	 e	 da	 dignidade.	As
trevas	tornaram	a	cair	nos	quatro	cantos	da	Amazônia.	Só	restava	chorar,	rezar	e	se	rebelar.

********	Emílio	Armar	era	um	homem	de	negócios	acriano.	(N.	A.)
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Aproveitando	 a	 volta	 de	 uma	 viagem	 ao	 Japão,	 onde	 havia	 participado	 de	 um	 congresso	 sobre
madeiras	tropicais,	Mary	Allegretti	decidira	passar	as	festas	com	seu	irmão	em	Nova	York.	Às	6	horas
da	manhã	 de	 22	 de	 dezembro,	 uma	 ligação	 a	 acordou.	 Era	Adrian	Cowell,	 de	 Londres.	Mantinham	 o
contato	e	a	amizade,	apesar	de	terem	rompido	o	relacionamento	afetivo.	–	Já	sabe	do	que	aconteceu	em
Xapuri?

Mary	interrompeu	as	férias	e	decidiu	voltar	ao	Brasil	para	o	enterro.	No	balcão	da	Varig,	suplicou	que
a	deixassem	embarcar	em	um	voo	que	estava	lotado.	Uma	vez	dentro,	a	duras	penas	conseguiu	se	acalmar.
À	tristeza	da	perda	de	Chico	somava-se	um	forte	sentimento	de	culpa.	“Eu	estava	furiosa	comigo	mesma,
furiosa	 por	 ter	 sido	 tão	 ingênua,	 por	 pensar	 que	 pelo	 simples	 fato	 de	 tê-lo	 transformado	 em	 uma
personalidade	 ele	 não	 sofreria	mais	 ameaças.”	Na	 escala	 em	Miami,	 ligou	 de	 novo	 para	Adrian:	 “Eu
disse	 que	 estava	muito	mal,	 muito	mal	 por	 causa	 de	minha	 ineficácia.	 Eu	me	 sentia	 inútil	 e	 incapaz.
Estava	arrasada.	Tinha	a	sensação	de	que	havíamos	sido	incapazes	de	fazer	o	mais	importante:	protegê-
lo”.

–	Eu	acho	–	 respondeu	Adrian	com	voz	entrecortada	–	que	ele	 fez	uma	escolha	clara.	Acho	que	ele
sabia	que	só	com	sua	morte	conseguiria	algumas	das	mudanças	que	tanto	queria.

*

Depois	da	autópsia,	dom	Moacyr	oficiou	uma	missa	de	corpo	presente	na	Catedral	de	Rio	Branco,	às	8
horas	da	manhã	do	dia	23.	Foi	um	funeral	abarrotado,	como	Chico	havia	previsto.	Chegaram	mais	de	2
mil	pessoas,	muitas	delas	usando	faixas	pretas	nos	braços:	–	Bem-aventurados	os	que	lutam	pela	justiça,
porque	 deles	 é	 o	 reino	 dos	 céus!	 –	 exclamou	do	 púlpito	 dom	Moacyr,	mas	 não	 faltaram	 alusões	mais
diretas:	–	Aqueles	que	votaram	contra	a	reforma	agrária	não	merecem	o	voto	de	nenhum	cristão.	Aqueles
que	 votaram	 contra	 são	 cúmplices	 de	 assassinatos	 como	 o	 de	 Chico	Mendes.	 –	 No	 final,	 fizeram-se
alguns	momentos	de	silêncio,	e	uma	mulher	depositou	sobre	o	altar	as	camisetas	e	as	sandálias	de	Chico
e	de	Ivair	Higínio.	Só	se	ouvia	o	crepitar	da	chuva	e	os	gritos	de	“Morte	à	UDR!”,	“Justiça,	justiça!”	e
“Queremos	vingança!”,	proferidos	pelos	que	não	haviam	conseguido	entrar.	O	féretro	foi	carregado	nos
ombros	sob	uma	chuva	torrencial	e	levado	ao	aeroporto.	O	governador	do	estado	pôs	o	bimotor	oficial	à
disposição	da	comitiva	para	transportar	os	restos	a	Xapuri.	Uma	vez	ali,	o	corpo	foi	transferido	para	o
Toyota	 do	 sindicato,	 que	 o	 levou	 pelas	 ruas	 desertas	 até	 a	 Igreja	 de	 São	 Sebastião.	 As	 pessoas,
assustadas,	afastavam	um	pouco	as	cortinas	para	lançar	olhares	furtivos	ao	veículo.	O	medo	corria	solto.
Em	 cada	 esquina	 havia	 um	 policial	 militar,	 de	 metralhadora	 na	 mão,	 revistando	 os	 seringueiros	 que
chegavam	da	selva.

Gilson	Pescador	 colocou	 sobre	 o	 féretro	 os	 diplomas	 da	ONU	e	 da	Better	World	Society.	Os	 alto-
falantes	da	igreja	tocavam	canções	do	compositor	cubano	Pablo	Milanés.	O	enterro	havia	sido	marcado
para	o	dia	25,	de	modo	que	os	seringueiros	tiveram	tempo	de	fazer	o	longo	percurso	a	pé	e	de	canoa.	Os
primeiros	a	 chegar	 foram	as	pessoas	do	Sul,	 em	um	 jatinho	 fretado	para	a	ocasião	pelo	presidente	do
Partido	 dos	Trabalhadores	 e	 amigo	 de	Chico,	 o	 ex-metalúrgico	Lula,	 que	 não	 havia	 voltado	 a	Xapuri
desde	 o	 funesto	 dia	 em	 que	 assassinaram	 Wilson	 Pinheiro.	 A	 história	 se	 repetia	 com	 uma	 sinistra
cadência.



Às	 2	 horas	 da	 tarde,	 Lula	 fez	 um	 discurso	 na	 praça	 em	 frente	 à	 igreja:	 –	 Chico	Mendes,	 em	 suas
andanças	pela	 selva,	 conseguiu	unir	 sob	uma	mesma	bandeira	a	 luta	ecológica,	 a	 luta	 sindical	 e	a	 luta
política,	porque	sabia	que	são	indissociáveis,	que	uma	se	alimenta	da	outra	em	um	ciclo	parecido	com	o
da	vida	na	selva.	–	Houve	mais	discursos,	mas	não	foram	as	frases	incendiárias	que	tocaram	a	alma	dos
que	foram	dar	o	último	adeus	ao	companheiro	assassinado,	e	sim	a	imagem	de	Ilzamar,	sentada	no	chão
ao	lado	do	féretro,	lívida,	mergulhada	em	recordações,	imóvel	durante	os	três	dias	do	velório.

*

Enquanto	isso,	Pernambuco	cruzava	nervosamente	a	ponte	sobre	o	rio	Acre	em	direção	ao	boteco	da
margem	do	rio	onde	ia	se	encontrar	com	Rosa.	Ao	chegar	à	altura	do	Barulho	do	Acre,	o	que	havia	de
mais	parecido	a	um	grande	armazém	na	cidade,	cruzou	com	a	única	pessoa	que	não	desejava	ver	nesse
momento.	Tentou	escapar,	mas	era	tarde	demais.	Luís	Garimpeiro	o	interceptou:

–	Oi,	estava	indo	falar	com	você.	–	O	esbirro	de	Enoch	estava	justamente	indo	ao	Hotel	Successor.	–
Que	mancada!	–	disse,	referindo-se	ao	assassinato	de	Chico.	–	Chegaram	na	nossa	frente,	e	agora	tudo
vai	ser	mais	difícil.

Pernambuco	alegou	que	era	necessário	que	o	ambiente	se	acalmasse	um	pouco.	Mas	Garimpeiro	negou
com	 firmeza.	Não	 queria	 perder	 nem	mais	 um	minuto;	 temia	 que	 outros	 chegassem	na	 frente	 de	 novo,
temia	 ficar	 sem	 o	 privilégio	 de	 orquestrar	 a	 morte	 do	 bispo	 e	 sem	 o	 dinheiro	 do	 serviço.	 Mandou
Pernambuco	fazer	o	serviço	durante	o	enterro	do	seringueiro,	pois	com	certeza	o	prelado	compareceria.
Não	 haveria	 melhor	 oportunidade,	 disse,	 e	 estava	 disposto	 a	 acompanhá-lo	 nesse	 mesmo	 instante	 a
Xapuri	 para	 preparar	 a	 cobertura.	Pernambuco	 sentiu	 o	 sangue	gelar	 nas	 veias.	Nunca	ouvira	 tamanha
estupidez;	mas,	pensando	melhor,	não	era	uma	ideia	tão	ruim	se	tinham	a	intenção	de	eliminá-lo	depois
como	queima	de	arquivo	e	 ficar	com	 todo	o	dinheiro.	De	modo	que	não	deu	sua	opinião	nem	mostrou
reticência	alguma,	para	não	levantar	suspeitas.

–	 Daqui	 a	 uma	 hora	 no	 hotel	 –	 limitou-se	 a	 dizer,	 impávido	 –,	 e	 dali	 vamos	 para	 Xapuri.	 Vamos
preparar	 tudo	 direitinho,	 não	 como	 esses	 aí	 –	 acrescentou,	 referindo-se	 aos	 autores	 do	 assassinato	 de
Chico.	 A	 seguir,	 pediu-lhe	 um	 adiantamento,	 mais	 para	 dar	 credibilidade	 a	 sua	 participação	 que	 por
necessidade.

–	Você	sabe	que	no	Acre	não	se	acostuma	pagar	adiantado.

–	Mas	esse	não	é	um	serviço	qualquer.

–	Vou	ver	o	que	posso	fazer.	Até	mais.

Pernambuco	o	viu	afastar-se.	Teve	vontade	de	sacar	seu	38	e	atirar	naquele	que	o	obrigava	a	ir	para
Xapuri.	Mal	teria	tempo	de	ficar	com	Rosa.	Nem	poderia	voltar	ao	hotel,	por	medo	de	que	Garimpeiro	o
estivesse	esperando	antes	da	hora	prevista,	o	que	significava	que	não	poderia	pegar	o	dinheiro	de	suas
economias,	que	havia	escondido	no	quarto.	Não	tinha	escapatória:	ou	ia	para	Xapuri	com	Garimpeiro,	ou
desaparecia	do	mapa	para	sempre.

Encontrou-se	 com	Rosa	 na	mesma	 varanda	 do	mesmo	boteco	 da	 véspera.	Chovia	 intensamente,	 e	 o
vapor	de	água	não	permitia	distinguir	a	outra	margem.	O	calor	era	esmagador.	Rosa	chegou	ensopada.
Nada	 restava	 da	 descontração	 e	 da	 felicidade	 da	 véspera.	 Estava	 triste.	 A	 notícia	 do	 assassinato	 do
seringueiro	havia	abalado	a	favela	da	Estação	Experimental.	Seu	pai	estava	muito	afetado,	disse	ela.	O
velho	Alfredo	havia	ido	à	missa	de	corpo	presente	na	catedral,	apesar	da	chuva	e	de	mal	poder	caminhar.



Rosa	e	a	mãe	esperavam	fazê-lo	desistir	de	ir	ao	enterro	em	Xapuri.

–	 Todo	 mundo	 sabia,	 e	 ninguém	 fez	 nada	 para	 impedir	 –	 disse	 ela	 dando	 de	 ombros,	 com	 uma
expressão	de	profundo	desconcerto	no	olhar,	 a	mesma	de	 todos	os	pobres	do	Acre.	Pernambuco	 ficou
calado.	Depois	de	um	longo	silêncio,	disse:

–	Mandaram	que	eu	vá	a	Xapuri	para	fazer	o	serviço	do	bispo	durante	o	enterro.

Rosa	olhou-o	espantada.

–	Vamos	para	o	Sul	agora	mesmo	–	pediu	ele.	–	Mesmo	que	nunca	nos	tenham	visto	juntos,	tenho	medo
de	que	esses	canalhas	a	localizem	e	façam	alguma	coisa	contra	você	quando	souberem	que	eu	sumi.

–	Eu	não	posso	ir.	Tenho	minha	filha,	meus	pais.	Não	posso	ir	de	repente,	e	menos	ainda	depois	do	que
aconteceu.

–	Quando	vai	poder	sair?

–	Depois	do	enterro.	Antes	não	posso	sair	daqui,	entenda.

–	Vou	te	esperar	em	Rondônia,	em	Porto	Velho,	no	Hotel	Ouro	Fino.	Vai	se	lembrar	do	nome?	–	Ela
assentiu	com	a	cabeça.	–	E	dali	iremos	para	o	Sul.

–	Sim	–	disse	Rosa.

Pernambuco	tirou	do	bolso	todo	o	dinheiro	que	lhe	restava	e	o	colocou	em	cima	da	mesa:

–	Isto	aqui	é	para	a	viagem.

Rosa	não	quis	pegar	o	dinheiro,	mas	Pernambuco	insistiu	e	acabou	enfiando-o	na	bolsa	dela,	ficando
só	com	o	suficiente	para	sua	viagem.

–	Quero	que	você	vá	à	prelazia.	Vou	avisar	o	bispo	para	que	não	vá	a	Xapuri.	Vou	pedir	que	te	ajude,
que	te	tire	de	Rio	Branco.	Ele	vai	ajudar,	tenho	certeza.	E,	principalmente,	não	vá	à	rodoviária	sozinha.

A	 seguir,	 falaram	 de	 coisas	 triviais,	 como	 querendo	 dar	 uma	 aparência	 de	 normalidade	 a	 sua	 vida
conturbada.	 Mas	 Pernambuco	 estava	 inquieto;	 temia	 que	 Garimpeiro	 o	 tivesse	 seguido.	 Não	 podia
permanecer	 mais	 tempo	 na	 cidade	 sem	 pôr	 em	 risco	 sua	 vida,	 e,	 o	 que	 era	 mais	 grave,	 a	 de	 Rosa.
Levantou-se	e	a	abraçou:

–	Vou	te	esperar	no	Ouro	Fino	semana	que	vem.

Enquanto	 saíam	 do	 boteco	 e	 pegavam	 as	 ruelas	 inundadas,	 Rosa	 ficou	 com	 o	 rosto	 encharcado	 de
lágrimas	–	ou	de	gotas	de	chuva,	Pernambuco	não	saberia	dizer.	Logo	se	despediram,	e	cada	um	seguiu
seu	caminho.

ÀS	23h45	DA	SEXTA-FEIRA,	23	de	dezembro	de	1988,	algumas	horas	depois	de	Pernambuco	e	Rosa	terem	se
despedido,	o	telefone	tocou	no	dormitório	de	dom	Moacyr	Grechi,	no	segundo	andar	da	Prelazia	do	Acre
e	 Purus.	 Uma	 ligação	 àquela	 hora	 intempestiva	 não	 podia	 indicar	 nada	 de	 bom,	 pensou	 o	 bispo,	 que
acordou	assustado	de	um	profundo	 sono	depois	daquele	dia	 extenuante.	Seu	 interlocutor	 se	 identificou
como	Carlos	Goiano,	disse	que	ligava	do	município	de	Presidente	Médici,	em	Rondônia,	e	alegou	que
havia	sido	contratado,	junto	com	Luís	Garimpeiro,	pelo	delegado	Enoch	Pessoa	para	matar	o	sindicalista
Chico	Mendes	e	o	próprio	bispo.

–	Não	fiz	o	serviço	porque	meu	negócio	não	é	mais	matar	–	acrescentou.	–	Não	tive	coragem	de	fazer.



Por	isso	estou	ligando,	para	pedir	desculpas	e	para	que	tome	precauções.	O	senhor	é	o	próximo.

A	seguir,	disse	que	uma	mulher	chamada	Rosa	entraria	em	contato	com	ele	para	lhe	pedir	proteção,	e
pediu-lhe	que	a	atendesse,	em	um	tom	de	súplica	que	revelou	a	profunda	angústia	que	sentia.

–	Pode	 ter	certeza	de	que	vou	ajudá-la	em	tudo	que	necessitar.	Recebemos	 todos	os	que	vêm	a	esta
casa	–	disse	o	bispo.

–	Eu	agradeço,	senhor.	Também	queria	lhe	dizer	que	não	vá	a	Xapuri	para	o	enterro	de	Chico	Mendes.
É	quando	planejam	matá-lo.	Tome	cuidado,	senhor,	ou	não	chegará	a	1989.

Dom	Moacyr	desligou	o	aparelho	com	uma	sensação	estranha.	Sua	experiência	nos	confessionários	o
fazia	pensar	que	aquela	 ligação	era	sincera.	O	que	não	fazia	sentido	era	a	qualidade	da	 ligação,	muito
nítida	para	que	fosse	de	Rondônia.	Parecia	mais	uma	ligação	urbana.	Muitas	perguntas	se	atropelaram	em
sua	 cabeça	 depois	 daquele	 telefonema,	 e	 mal	 conseguiu	 dormir	 o	 resto	 da	 noite;	 Maria,	 sua	 fiel
empregada,	também	não	conseguiu,	e	declarou	à	imprensa	que	desde	a	morte	de	Chico	Mendes	“ninguém
mais	dorme	a	noite	toda	nesta	casa”.

A	200	quilômetros	dali,	Pernambuco	tirou	as	fichas	que	haviam	sobrado	do	telefone	do	bar	de	estrada
onde	o	ônibus-leito	 especial	 que	 fazia	o	 trajeto	noturno	Rio	Branco-Porto	Velho	havia	parado.	Estava
satisfeito	por	ter	falado	com	o	bispo.	Tinha	a	impressão	de	ter	tirado	um	peso	das	costas,	de	ter	feito	algo
positivo	na	vida,	e	pensou	que	sua	mãe	se	sentiria	orgulhosa	dele,	talvez	pela	primeira	vez.	Era	como	se
com	esse	telefonema	tivesse	pago	todos	os	crimes	anteriores.	Mas	corroía-o	o	medo	de	que	Rosa	não	se
atrevesse	a	fazer	a	viagem,	agora	que	estava	sozinha.

Deixou	umas	notas	no	balcão	e	saiu.	Subiu	os	degraus	do	ônibus,	cujo	motor	ronronava	suavemente,	e
sentiu	o	alívio	do	ar	condicionado.	Era	um	desses	ônibus	só	com	vinte	bancos	reclináveis,	para	 tornar
mais	 suportáveis	 as	 distâncias.	 Deitou-se,	 cobriu-se	 com	 o	 lençol	 até	 o	 nariz,	 para	 manter	 os	 olhos
atentos,	 e	 esperou	 que	 os	 passageiros	 entrassem	 no	 veículo	 com	 suas	 latas	 de	 refrigerante	 ou	 seus
biscoitos	murchos	 por	 conta	 da	 umidade.	A	 seguir,	 apagou	 a	 luz.	 Ao	 se	 virar,	 o	 volume	 da	 pistola	 o
incomodou,	e	por	um	momento	pensou	em	 jogá-la	pela	 janela.	Mas	 logo	mudou	de	 ideia.	Ainda	podia
precisar	dela.	Rememorou	a	conversa	com	o	bispo.	Pensou	se	não	teria	sido	melhor	se	identificar;	o	fato
de	ter	dado	o	nome	de	uma	pessoa	morta	como	Goiano	poderia	ter	comprometido	a	credibilidade	de	sua
ligação.	Mas,	afinal,	dava	no	mesmo.	O	importante	era	tê-lo	avisado,	ter	ajudado	a	não	romper	o	fio	de
uma	vida	e	 ter	preparado	o	 terreno	para	Rosa.	Não	revelar	sua	 identidade	nem	o	 local	de	onde	 ligava
fazia	parte	de	seu	instinto	de	sobrevivência,	seu	amigo	e	companheiro	fiel	a	quem	não	estava	disposto	a
trair.

ÀS	10	HORAS	DA	MANHÃ	do	dia	seguinte,	dom	Moacyr	foi	à	sede	da	Gazeta	do	Acre	para	relatar	o	ocorrido
durante	a	noite.	–	Enoch	Pessoa	tem	motivos	para	querer	me	prejudicar.	Nunca	gostou	das	denúncias	que
a	Igreja	fez	contra	ele	–	disse	ao	jornalista	Sílvio	Martinello	depois	de	ter	lhe	contado	os	detalhes	de	sua
conversa.	 Acrescentou,	 brincando:	 –	 Não	 tenho	 medo,	 mas	 também	 não	 quero	 morrer.	 Com	 minha
estatura,	sou	um	alvo	fácil.	–	A	notícia	percorreu	todos	os	jornais	do	país.	Garimpeiro	soube	pelo	rádio,
e	compreendeu	que	Pernambuco	havia	fugido.	Ficara	esperando	por	ele	no	Successor	e	depois	percorrera
a	cidade	procurando-o,	até	que	percebeu	que	havia	 fugido.	“Um	tombo!”,	pensou,	o	que,	na	 linguagem
dos	jagunços,	significa	um	homem	sem	palavra.	Aquele	grandalhão	amigo	de	Ayala	o	havia	feito	perder
uma	fortuna.	Ossos	do	ofício.

Furioso,	 entrou	 em	 contato	 com	 outro	 colega	 para	 tentar	 fazer	 o	 serviço.	 Enoch	 Pessoa	 estava	 em
evidência,	 mas	 nunca	 ninguém	 o	 incomodara,	 e	 as	 investigações	 feitas	 pela	 Secretaria	 de	 Segurança



Pública	com	relação	aos	Esquadrões	da	Morte	estavam	em	ponto	morto.	 “No	Acre,	um	escândalo	não
significa	nada.	Aqui,	estamos	longe	de	tudo”,	diria	dom	Moacyr.

O	bispo	não	pediu	proteção	policial.	Limitou-se	a	andar	sempre	acompanhado	e	a	não	sair	com	seus
cachorros.	No	dia	24,	ficou	na	prelazia	esperando	a	chegada	da	tal	Rosa.	À	noite,	ela	ainda	não	havia
aparecido.	Dom	Moacyr	deu	instruções	precisas	de	que	o	avisassem	se	a	misteriosa	garota	chegasse.	No
dia	 25	 pela	 manhã,	 domingo	 de	 Natal,	 o	 bispo	 foi	 de	 carro	 até	 Xapuri,	 apesar	 das	 advertências	 de
Pernambuco.	Alguns	padres	e	agentes	da	pastoral	o	seguiam	de	perto	em	uma	caminhonete,	por	via	das
dúvidas.	A	estrada	estava	impraticável	por	conta	das	chuvas.	Um	dos	caminhões	que	transportava	gente
de	 Rio	 Branco	 teve	 um	 eixo	 partido.	 Os	 viajantes,	 pingando,	 cobertos	 de	 barro,	 pediam	 carona	 no
acostamento.	A	caminhonete	dos	padres	parou,	e	alguns	entraram	na	parte	de	trás.	Entre	esses	passageiros
estava	 um	 ancião	 que	 tinha	 dificuldade	 para	 andar	 e	 uma	 tosse	 persistente.	 Era	 um	 ex-seringueiro
chamado	 Alfredo	 Eustáquio,	 que	 por	 nada	 do	 mundo	 teria	 perdido	 o	 enterro	 de	 Chiquinho,	 como	 o
chamavam	afetuosamente.	Estava	acompanhado	da	filha,	uma	bela	garota	chamada	Rosa,	que	o	ajudou	a
subir	e	a	se	instalar,	e	que	o	tempo	todo	ficou	atenta	ao	pai.

Todos	os	que	haviam	estado	perto	de	Chico	Mendes	em	vida	–	os	homens	da	selva,	os	do	outro	Brasil
e	os	estrangeiros	–	estavam	nesse	dia	em	Xapuri	para	lhe	dar	o	último	adeus.	Na	igreja	não	cabia	nem	um
alfinete.	Dom	Moacyr	e	o	padre	Luis	Ceppi	oficiaram	missa	antes	do	enterro.	O	bispo	viu	na	multidão	da
primeira	 fila	 seu	 primo	 Gilson	 Pescador,	 que,	 com	 Raimundo	 e	 outros	 amigos	 íntimos,	 estavam
colocando	o	féretro	diante	do	altar.	Os	dois	parentes	trocaram	um	olhar	carregado	de	perplexidade,	mas
não	chegaram	a	dizer	nada	um	ao	outro.

–	 Espero	 que	 não	 passemos	 outro	Natal	 como	 este	 –	 disse	 dom	Moacyr	 aos	 presentes,	 entre	 cujos
olhares	tentava	adivinhar	qual	seria	o	do	assassino.	–	Mas,	infelizmente,	tenho	minhas	dúvidas	de	que	não
haverá	novos	mártires.	É	uma	situação	que	durará	enquanto	nossos	governos	não	representarem	o	povo,
mas	uma	minoria	interessada	em	manter	seus	privilégios.

No	 final	 da	 missa,	 depois	 de	 Raimundo	 depositar	 umas	 calças	 de	 pano	 de	 saco,	 uma	 camisa	 de
algodão,	 uma	 poronga	 e	 as	 sandálias	 do	 primo	 sobre	 o	 ataúde	 –	 símbolo	 de	 todos	 os	 seringueiros
ultrajados	por	 aquela	morte	prematura	–,	Gilson	e	os	demais	 levantaram	o	 féretro	 e	 seguiram	o	padre
Ceppi,	que	parecia	a	imagem	de	Jesus	Cristo	com	sua	batina	branca	e	sua	barba,	carregando	uma	cruz	de
madeira	 com	 um	 retrato	 de	 Chico	 cravado	 nela,	 abrindo	 o	 cortejo	 fúnebre.	 Dom	Moacyr,	 por	 óbvias
questões	de	segurança,	não	pôde	ir	ao	cemitério,	e	o	levaram	de	volta	a	Rio	Branco.

Alfredo	 Eustáquio	 se	 persignou	 ao	 ver	 passar	 tão	 perto	 o	 corpo	 sem	 vida	 do	 filho	 de	 seu	 amigo
Francisco.	Rosa	quis	que	se	sentasse,	mas	Alfredo	recusou,	e,	apoiando-se	nela,	juntou-se	ao	grupo	que
saía	 da	 igreja.	O	 céu	 também	 parecia	 estar	 de	 luto.	Uma	 forte	 chuva	 se	 abateu	 sobre	Xapuri.	As	mil
pessoas	 que	 acompanhavam	 a	 última	 viagem	 de	 seu	 líder	 em	 um	 clima	 de	 emoção	 e	 de	 rebelião	 não
desanimaram.	Pés	no	barro,	ensopados	até	os	ossos,	caminharam	em	um	silêncio	só	interrompido	por	um
ou	outro	grito	pedindo	o	castigo	dos	assassinos	e	pelo	barulho	da	tempestade.	–	É	a	natureza	que	chora	a
morte	de	Chico!	–	gritou	alguém	com	voz	 rouca	e	profunda.	O	cortejo	chegou	até	o	Cemitério	de	São
José,	 na	 periferia.	O	muro	 sobre	 o	 qual	 se	 apinhavam	 os	 fotógrafos	 quase	 caiu.	Quando	 o	 ataúde	 foi
colocado	em	uma	cripta	de	tijolo	ao	lado	do	recentemente	assassinado	Ivair	Higínio,	enquanto	um	homem
selava	 a	 lápide	 com	 cimento,	 o	 padre	 Ceppi	 pegou	 um	 punhado	 de	 terra:	 –	 Olhem	 bem!	 –	 disse,
levantando	a	mão	por	cujos	dedos	o	barro	escorria.	–	A	terra	é	nossa	mãe,	pela	qual	Chico	deu	a	vida!	A
terra	 é	de	 todos!	–	Rosa	percebeu	 lágrimas	no	 rosto	do	pai.	Alfredo	Eustáquio,	 cuja	vida	nos	últimos
anos	 havia	 girado	 em	 torno	 da	 perda	 de	 seu	 bem-amado	 pedaço	 de	 selva,	 estremeceu	 com	 aquelas



palavras.	 Encolhido	 e	 enrugado,	 apoiado	 na	 filha,	 baixou	 os	 olhos	 e	 se	 juntou	 ao	 pai-nosso	 que	 Luis
Ceppi	 entoava,	 mas	 murmurava	 aquele	 outro	 que	 havia	 aprendido	 durante	 a	 viagem	 a	 Brasília:
“Seringueira	 que	 estás	 na	 selva,	 multiplicados	 sejam	 teus	 dias...”.	 Outros	 discursos	 se	 seguiram,
promessas	de	que	mais	nenhuma	árvore	seria	cortada	em	Xapuri,	slogans	clamando	vingança	enquanto	as
pessoas	aplaudiam.	Se	a	revolta	não	explodiu	naquele	dia,	foi	principalmente	pelo	trabalho	do	pessoal
do	 sindicato,	 de	 gente	 como	 Gilson	 e	 Raimundo,	 que	 se	 esforçou	 para	 acalmar	 os	 mais	 radicais,
exatamente	 como	Chico	 teria	 feito.	 Fiéis	 à	memória	 do	 amigo	 falecido,	 souberam	canalizar	 a	 sede	 de
vingança	exigindo	que	se	fizesse	justiça,	um	sonho	impossível	na	Amazônia	da	impunidade.

E	CHICO,	DO	TÚMULO,	AJUDOU-OS	na	tarefa.	Ganhou	a	última	batalha	contra	seus	assassinos	graças	à	melhor
arma	–	a	 imprensa	–,	que	ofereceu	a	história	de	sua	vida	e	a	notícia	de	sua	morte	ao	mundo	como	um
presente	 de	Natal	 póstumo.	Ninguém	 havia	 calculado,	 nem	 os	 latifundiários,	 nem	 as	 autoridades,	 nem
mesmo	Mary	Allegretti	–	convencida	de	que	havia	sido	“o	final	de	uma	bela	história”	–,	a	repercussão
desse	assassinato	no	mundo	inteiro.

A	notícia	demorou	mais	para	chegar	aos	recônditos	locais	da	Amazônia	que	à	América	do	Norte	e	à
Europa.	Steve	Schwartzman	a	recebeu	na	manhã	seguinte,	graças	a	uma	ligação	de	seu	amigo	Peter	May,
da	Fundação	Ford,	 no	Rio	 de	 Janeiro.	O	 antropólogo	 roqueiro	 ficou	 alguns	 instantes	 sem	 saber	 o	 que
fazer,	rememorando	os	bons	momentos	passados	junto	a	seu	amigo	brasileiro,	até	que	a	dor	se	tornou	ira
e	indignação.	Esperou	uma	hora	mais	prudente	para	ligar	para	sua	amiga	Barbara	Brambel	e	mobilizar	os
meios	de	comunicação.	Uma	hora	depois	de	saber,	Barbara	mandava	uma	nota	de	imprensa	em	nome	dos
6	milhões	 de	membros	 de	 sua	 organização,	 a	National	Wildlife	 Federation,	 pedindo	 a	 todos	 os	 que	 a
lessem	 que	 mandassem	 cartas	 educadamente	 redigidas	 ao	 presidente	 da	 República	 do	 Brasil	 e	 ao
ministro	de	Justiça,	exigindo	uma	investigação	imediata	e	pedindo	justiça	e	punição	para	os	responsáveis
pelo	crime.	A	seguir,	ligou	para	seu	amigo	Shabokoff,	aquele	jornalista	que	havia	entrevistado	Chico	em
1987	durante	uma	de	suas	viagens	a	Washington.	A	entrevista	havia	sido	publicada	na	seção	principal	do
New	 York	 Times.	 Shabokoff	 se	 lembrava	 perfeitamente	 de	 como	 Chico	 havia	 descrito	 as	 ameaças	 de
morte;	não	era	algo	fácil	de	esquecer.	Quando	foi	ao	jornal,	pegou	a	matéria	sobre	Chico	e	foi	à	sala	do
redator-chefe:	–	Isto	vale	a	pena	–	disse.	–	Se	nossa	correspondente	no	Brasil	não	cobrir,	cubro	eu.

No	Rio	de	Janeiro,	na	sede	do	Jornal	do	Brasil,	o	 jornalista	que	havia	feito	a	última	entrevista	com
Chico	insistiu	também	para	que	fosse	publicada,	mas	sem	sucesso.	Continuava	sendo	uma	história	banal	e
sem	grande	interesse,	na	opinião	da	redação,	mesmo	depois	de	morto	Chico	Mendes.	Então,	sem	saber
que	era	verdade,	disse	que	havia	falado	com	a	correspondente	Marlise	Simons	e	que	a	matéria	ia	sair	no
New	York	Times.	O	redator	do	Jornal	do	Brasil	mudou	de	ideia:	eles	haviam	sido	os	primeiros	a	fazer
uma	entrevista	com	Chico,	pensou,	e	seria	uma	história	internacional.	De	modo	que	decidiu	publicá-la	em
24	 de	 dezembro	 de	 1988	 na	 primeira	 página,	 e	 usou	 uma	 frase	 de	 Chico	 como	 manchete:	 “Quero
continuar	vivo	para	salvar	a	Amazônia”.	No	mesmo	dia	saía	a	notícia	na	primeira	página	do	New	York
Times,	para	surpresa	daqueles	que	no	Rio	haviam	publicado	sem	acreditar:	“Brasileiro	que	 lutou	para
salvar	a	Amazônia	é	assassinado”.	A	partir	desse	momento,	houve	uma	reação	em	cadeia,	e	pela	primeira
vez	o	assassinato	de	um	seringueiro	ocupou	a	primeira	página	dos	jornais	e	das	televisões	do	mundo.	Foi
a	maneira	peculiar	que	Chico	Mendes	encontrou	para	responder	aos	tiros	que	o	haviam	matado.

*

O	interesse	da	opinião	pública	mundial	estava	voltado	para	um	verão	pródigo	em	catástrofes	naturais.
Uma	imensa	e	incomum	onda	de	calor	havia	se	abatido	sobre	os	Estados	Unidos,	grande	parte	da	Europa
e	do	centro	da	China.	Enquanto	o	dia	21	de	setembro	de	1988	havia	sido	o	dia	recorde	de	incêndios	na



Amazônia	 (nesse	 dia,	 Alberto	 Setzer,	 do	 Inpe,	 contou	 8.438	 pontinhos	 brancos	 em	 seu	 analisador
multiespectral),	 um	verdadeiro	 exército	 de	bombeiros	 continuava	 lutando	para	 controlar	 as	 chamas	do
Parque	Nacional	de	Yellowstone,	cujo	incêndio	abarcava	uma	área	do	tamanho	de	Mônaco.	Vinte	estados
norte-americanos	 haviam	 sido	 declarados	 área	 de	 seca;	milhares	 de	 cabeças	 de	 gado	 pereceram,	 e	 a
colheita	 de	 cereais	 sofreu	 uma	 redução	 de	 31	 por	 cento.	 No	 final	 do	 verão,	 o	 Caribe	 foi	 vítima	 de
furacões	 de	 uma	 violência	 excepcional.	 Na	 Ásia,	 grande	 parte	 de	 Bangladesh	 sofreu	 inundações.	 Na
Europa,	 os	 incêndios	 florestais	 na	 França	 e	 na	 Espanha	 redobraram	 de	 intensidade.	 Rumores	 sobre	 a
situação	do	meio	 ambiente	 de	 trás	 da	 cortina	 de	 ferro	 davam	conta	 de	 que	não	havia	 água	 potável	 na
Tchecoslováquia,	que	todos	os	rios	da	Polônia	estavam	mortos,	que	o	leite	do	Norte	da	Itália	e	as	renas
da	Lapônia	eram	vítimas	da	contaminação	de	Tchernobil.	Em	Moscou	ninguém	se	recordava	de	um	verão
tão	quente	como	o	de	1988.	Mikhail	Gorbatchov,	em	um	discurso	nas	Nações	Unidas,	mencionou	várias
vezes	a	situação	do	meio	ambiente,	comparando-a	com	desastres	como	a	fome,	a	guerra	ou	a	doença.	O
toque	 final	 dessa	 cadeia	 de	 cataclismos	 foi	 a	 aparição,	 em	 diversas	 praias,	 de	 resíduos	 químicos	 e
industriais,	bem	como	de	vários	golfinhos	mortos	por	causa	de	uma	misteriosa	doença.	Ares	de	fim	do
mundo	 percorreram	 o	 planeta.	 “Foi	 o	 ano	 em	 que	 a	 natureza	 falou”,	 disse	 George	 Bush	 durante	 sua
campanha	presidencial.	Para	 além	do	pânico	e	das	histórias	de	 terror	 ecológico	estava	 se	desenhando
uma	nova	visão	do	planeta,	de	um	ecossistema	global	que	transcendia	os	interesses	nacionais.	No	mundo
todo,	 a	 situação	 do	meio	 ambiente	 começava	 a	 ser	 percebida	 como	 o	 grande	 desafio	 do	 século	XXI.
Nesse	clima	de	apocalipse,	alimentado	pelos	meios	de	comunicação,	a	opinião	pública	dos	países	ricos
começou	a	sentir	um	forte	complexo	de	culpa,	principalmente	na	América	do	Norte,	onde	250	milhões	de
habitantes	consumiam,	à	época,	66	por	cento	dos	recursos	mundiais	para	manter	seu	estilo	de	vida.	Como
em	 todos	 os	momentos	 de	 crise,	 o	mundo	moderno	 precisava	 de	 líderes	 para	 redimir	 seus	 pecados	 e
inspirar	 uma	 nova	 cruzada	 universal	 que	 salvasse	 o	 planeta.	 Chico	Mendes	 era	 uma	 dessas	 fontes	 de
inspiração.	Morto	em	combate	por	ter	defendido	sua	floresta,	havia	se	transformado	no	símbolo	de	uma
preocupação	crescente.	Naquele	mártir	da	Amazônia	o	mundo	encontrou	um	herói	sob	medida.
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Foi	mais	 a	 pressão	 internacional	 que	 a	 vontade	 de	 aplacar	 a	 sede	 de	 vingança	 dos	 seringueiros	 –
alguns,	inclusive,	ameaçaram	executar	todos	os	membros	da	família	Alves	–	que	levou	as	autoridades	a
agir.	 O	 ministro	 da	 Justiça,	 seguindo	 instruções	 do	 presidente	 da	 República,	 incomodado	 com	 a
avalanche	de	perguntas	que	chegavam	de	todas	as	embaixadas	(que	nunca	haviam	ouvido	falar	de	Chico
Mendes),	com	a	onda	de	protestos	que	Barbara	Brambel	havia	desencadeado	e	pelo	barulho	dos	meios
de	comunicação,	nomeou	Romeu	Tuma,	o	mais	alto	tecnocrata	da	Polícia	Federal,	responsável	especial
pela	investigação,	algo	insólito	na	Amazônia.	Sua	primeira	medida	foi	anunciar	a	transferência	do	chefe
da	Polícia	Federal,	Mauro	Sposito,	para	o	Mato	Grosso,	pondo-o	a	cargo	do	controle	de	passaportes,	um
trabalho	anônimo	para	o	suspeito	de	 ter	passado	a	 informação	da	ordem	de	prisão	contra	os	Alves.	A
seguir,	 supervisionou	 de	 perto	 o	 trabalho	 do	 policial	 civil	Nilson	 de	Oliveira,	 que	 até	 então	 estava	 a
cargo	 do	 caso	 do	 roubo	 do	 caminhão	 de	 borracha	 e	 a	 quem	 foi	 atribuído	 esse	 novo	 assunto	 porque,
segundo	todos	os	indícios,	estava	começando	a	saber	demais	sobre	as	atividades	dos	policiais	de	Enoch.

Em	 25	 de	 dezembro,	 enquanto	 Chico	 era	 enterrado,	 o	 detetive	 Nilson	 e	 um	 grupo	 de	 policiais
fortemente	armados	foram	até	a	Fazenda	Paraná,	onde	vários	membros	do	clã	dos	Alves	estavam	assando
um	novilho	para	o	churrasco	dominical.	Ao	vê-los	chegar,	três	deles	fugiram	para	a	selva,	atirando	em
seus	 perseguidores.	 Eram	 Oloci	 e	 os	 irmãos	Mineirinho,	 que	 conseguiram	 fugir	 depois	 de	 um	 breve
tiroteio.

“Achamos	 que	 íamos	 ser	 invadidos	 pelos	 seringueiros”,	 declarou	 a	 mulher	 de	 um	 pistoleiro,
justificando	assim	os	 tiros	dos	 fugitivos.	Os	policiais	 revistaram	as	dependências	daquela	 fazenda	nos
confins	do	mundo	e	encontraram	um	arsenal	de	revólveres,	espingardas,	 fuzis	e	 revistas	pornográficas.
Surpreenderam-se	ao	descobrir	que	o	velho	Darly,	tão	caquético,	era	polígamo	e	reinava	em	sua	tribo	à
base	de	sexo	e	violência.	Tudo	era	insólito	naquele	lugar,	começando	pelos	buracos	de	bala	na	geladeira
da	casa	principal,	que	Nilson	examinou	cuidadosamente.	–	Foi	uma	briga	entre	Darci	e	o	pai	–	explicou
Natalina,	a	esposa	oficial	–,	mas	nenhum	dos	dois	saiu	ferido.	–	Qual	foi	o	motivo	da	briga?	–	perguntou
Nilson.	–	Não	lembro	–	foi	a	única	resposta	que	obteve.

Nesse	dia,	o	policial	não	conseguiu	extrair	mais	 informação	das	mulheres	de	Darly,	que	mostravam
uma	 curiosa	 mistura	 de	 adoração	 e	 medo	 por	 seu	 macho	 fugido.	Mas	 Nilson	 sabia	 que	 o	 tempo	 e	 a
adequada	pressão	 lhe	proporcionariam	o	resto.	Para	começar,	 reuniu-as	na	casa	principal	e	comunicou
que	dali	em	diante	seriam	vigiadas	noite	e	dia	por	um	soldado	que	acamparia	na	fazenda	para	impedir
qualquer	comunicação	entre	os	fugitivos	e	suas	famílias.

Pouco	a	pouco,	as	línguas	foram	se	soltando.	A	mulher	de	um	pistoleiro	contou	ter	visto	Darci	chegar
às	11	horas	da	noite	no	dia	do	crime,	acompanhado	de	um	pistoleiro	chamado	Mineirinho.	–	A	partir	de
agora,	não	vai	haver	mais	confusão	em	Xapuri	–	ouviu	Darci	dizer,	o	que	não	deixava	muitas	dúvidas
sobre	 a	 participação	 do	 rapaz	 no	 atentado.	 Confessou	 que	 mais	 de	 uma	 vez	 o	 havia	 surpreendido
planejando	o	serviço.	–	Eu	avisei	que	se	cometessem	esse	crime,	não	teriam	nem	um	momento	de	paz	e
que	viveriam	o	resto	dos	seus	dias	entre	a	vida	e	a	morte.	–	A	mesma	mulher	confirmou	à	imprensa	que	a
Fazenda	Paraná	era	“um	paraíso	de	matadores	profissionais”.	Francisca,	a	mulher	mais	nova,	declarou
que	ouvira	Darly	dizer,	na	noite	do	dia	21,	que	a	morte	de	Chico	Mendes	era	urgente.

Mas	o	mais	revelador	não	saiu	da	boca	das	mulheres,	e	sim	de	um	adolescente	de	14	anos	com	cara	de



criança,	mas	adulto	de	mente,	que	andava	pela	fazenda	e	havia	sido	testemunha	privilegiada	da	vida	dos
Alves.	 O	 jovem	Genésio	 Barbosa	 tinha	 voltado	 na	 véspera	 do	 hotel	 de	Xapuri,	 aonde	Darly	 o	 havia
mandado	 espiar	 os	 movimentos	 na	 casa	 de	 Chico.	 Nilson	 o	 interrogou,	 mas	 só	 conseguiu	 grunhidos.
Genésio	era	desconfiado	e,	acima	de	tudo,	tinha	medo	das	represálias	do	clã.	Nilson	soube	pressioná-lo
adequadamente	 e	 pouco	 a	pouco	 foi	 ganhando	 sua	 confiança,	 oferecendo-lhe	proteção	 e	 fazendo-o	ver
que	 seu	 silêncio	 podia	 ser	 interpretado	 como	 cumplicidade.	 Então,	 o	medo	 que	 ele	 tinha	 de	Darly	 se
transformou	em	medo	de	 ser	preso,	 e	Genésio	começou	a	contar	 sua	vida	na	Fazenda	Paraná.	Ele	não
sabia	que,	desse	modo,	burlava	o	destino	de	pistoleiro	que,	por	convívio	e	pelo	exemplo	que	via	à	sua
volta,	o	futuro	lhe	reservava.

O	que	aquele	adolescente	precoce,	parco	de	palavras	e	de	olhar	duro,	contou	acerca	do	que	viu	 foi
considerado	 um	 exemplo	 de	 como	 a	 realidade	 às	 vezes	 supera	 a	 ficção	 mais	 escabrosa.	 Ele	 relatou
atrocidades	com	uma	naturalidade	impressionante.	Contou	ter	ouvido	Darly	dar	a	ordem	aos	filhos	Darci
e	Oloci	de	matar	Ivair	Higínio,	e	que	depois	haviam	se	felicitado	pelo	trabalho.	Disse	que	João	Branco,
presidente	da	UDR,	havia	visitado	a	fazenda	pelo	menos	cinco	vezes	na	época	anterior	à	morte	de	Chico.
Disse	também	que	batiam	nele	para	amedrontá-lo	e	para	que	não	ousasse	contar	o	que	sabia.	Além	disso,
o	rapaz	estava	a	par	de	uma	série	de	crimes	que	nunca	haviam	sido	solucionados.	Um	deles	implicava
Gastão	Mota,	que	teria	oferecido	a	dois	estudantes	bolivianos	uma	caminhonete	em	troca	de	cocaína	que
os	 dois	 jovens	 trariam	 de	 seu	 país.	 Os	 dois	 bolivianos	 cruzaram	 a	 fronteira	 a	 pé	 e	 chegaram	 à
propriedade	 de	 Darly,	 e	 este	 ordenou	 aos	 filhos	 que	 os	 matassem	 depois	 de	 receber	 a	 cocaína.	 Os
estudantes	foram	assassinados	à	queima-roupa,	e	seus	corpos	dispostos	em	cruz	e	queimados	para	evitar
a	 identificação.	Genésio	 também	esclareceu	a	morte	de	um	tal	de	Ferreira,	que	havia	pedido	a	mão	da
filha	de	Darly.	Depois	de	uma	discussão	com	Oloci,	ele	foi	assassinado,	e	o	corpo	foi	abandonado	em
uma	plantação	de	bananas	e	devorado	pelos	urubus.	O	corpo	do	peão	Walcir,	por	conta	de	uma	disputa
sem	 importância,	 foi	 pasto	 de	 chamas	 depois	 que	 os	 irmãos	 lhe	 deram	 um	 tiro.	 –	 Quando	 eu	 os
surpreendia	em	alguma	coisa,	colocavam	um	facão	na	minha	barriga	e	me	faziam	jurar	que	não	contaria	a
ninguém	o	 que	 tinha	 visto	 –	 explicava	Genésio.	Contou	mais	 casos,	 deu	 nomes	 e	 revelou	 os	 segredos
daquela	família	que	impunha	sua	própria	lei	a	ferro	e	fogo.

–	Quem	matou	Chico	Mendes?	–	perguntou	Nilson.

–	Darci	e	Mineirinho.	Não	sei	quem	atirou,	mas	acho	que	foi	o	Mineirinho.	Oloci	estava	esperando	no
carro.

–	Qual	dos	dois	mandava?

–	Eu	ouvi	várias	vezes	Darly	dizer	que	 ia	matar	Chico	Mendes,	que	não	 lhe	restava	nem	um	ano	de
vida.

A	 PRESSÃO	 QUE	 A	 POLÍCIA	 exerceu	 sobre	 o	 clã	 foi	 eficaz	 até	 certo	 ponto.	 No	 dia	 26	 de	 dezembro,
desconcertados	pelo	 escândalo	 sem	precedentes	 que	havia	 se	 criado	 e	 para	 aplacar	 a	 animosidade	da
polícia,	os	fugitivos	obrigaram	Darci	a	se	entregar,	não	sem	antes	ter	obtido	a	certeza	de	que	ficaria	sob
proteção	 do	 exército.	 Ao	 entardecer,	 acompanhado	 de	 seu	 advogado,	 o	 jovem	 apareceu	 na	 sede	 da
Polícia	Federal	de	Rio	Branco	usando	calça,	camisa	listrada	e	botas.	Estava	tão	tranquilo	que	parecia	ter
passado	a	noite	em	uma	danceteria,	em	vez	de	na	selva.	Confessou	ser	o	autor	do	crime	e	descreveu	a
cena	sem	economizar	nenhum	detalhe,	insistindo	em	dizer	que	havia	feito	o	serviço	sozinho:	–	Fiz	porque
sentia	falta	de	meu	pai,	que	teve	que	fugir	por	causa	de	uma	ordem	de	prisão.	Fazia	dois	meses	que	não	o
via	–	declarou	quando	lhe	perguntaram	as	razões	que	o	haviam	levado	a	isso.	Também	contou	que	morava



sozinho	em	um	barraco	na	Fazenda	Paraná,	que	não	bebia	e	que	estava	doente:	–	Vivo	sozinho	porque	não
gosto	 de	 me	 cercar	 de	 muita	 gente.	 Há	 cinco	 anos	 tenho	 uma	 úlcera	 que	 me	 faz	 sofrer	 quando	 fico
nervoso.	 –	 Aquele	 filho	 que	 queria	 imitar	 o	 pai	 dava	 pena.	 Parecia	 incrível	 que	 um	 rapaz	 de	 boa
aparência,	 sossegado	 e	 afável	 como	Darci	 pudesse	 ter	 cometido	 tantos	 crimes.	Mas	 ninguém	 fugia	 do
culto	à	violência	na	Fazenda	Paraná;	menos	ainda	um	moleque	sem	caráter,	praticamente	analfabeto	e	que
havia	 crescido	 no	 ódio	 ao	 seringueiro	 e	 no	medo	 de	 seu	 pai.	 Darci	 foi	 trancafiado	 no	 quartel	 do	 IV
Batalhão	de	Fronteiras,	escoltado	por	cinquenta	soldados	armados	de	rifles	automáticos,	à	espera	de	ser
transferido	à	Colônia	Penal.	Recebeu	a	visita	do	detetive	Nilson,	que	não	acreditava	que	ele	havia	agido
sozinho.	O	policial	pegou	um	maço	de	cigarros	Charm	e	lhe	ofereceu	um.	Darci	disse	que	não	fumava.
Com	essa	resposta,	ficava	provado	que	o	jovem	Darci	não	havia	sido	coautor	do	crime	e	que	se	tratava
de	um	complô	familiar.	A	polícia	havia	encontrado	bitucas	de	Charm	no	mato	da	parte	de	trás	da	casa	de
Chico	 (a	 mesma	 marca	 das	 bitucas	 que	 encontraram	 no	 acostamento	 da	 estrada	 quando	 Ivair	 foi
assassinado).	Charm	era	a	marca	que	Oloci	Alves	e	o	matador	Mineirinho	fumavam.

Oloci	 não	 tardou	 a	 cair	 nas	 redes	 da	 justiça,	 e	 não	 foi	 pelo	 zelo	 da	 polícia,	 e	 sim	 graças	 à
determinação	 e	 à	 coragem	 da	 atriz	 Lucélia	 Santos,	 membro	 do	 Partido	 Verde	 e	 simpatizante	 do
movimento	 dos	 seringueiros.	 No	 dia	 27,	 enquanto	 voltava	 a	 Rio	 Branco	 no	 Toyota	 do	 sindicato,	 o
motorista	reconheceu	Oloci	em	uma	das	caminhonetes	que	vinham	de	frente,	e	ao	passar	apontou	para	ele.
–	 Esse	 é	 o	 mais	 perigoso	 e	 o	 pior	 de	 todos	 os	 filhos	 de	 Darly	 –	 disse	 o	 motorista	 a	 Lucélia,	 que,
indignada	por	vê-lo	em	liberdade,	assim	que	chegou	à	cidade	forneceu	os	dados	à	polícia.	A	caminhonete
foi	localizada	perto	de	Xapuri	por	um	destacamento	da	polícia	local.	Sabendo-se	cercado,	Oloci	tentou
usar	a	pistola	enquanto	tentava	fugir.	Mas	dessa	vez	não	conseguiu.	No	tiroteio,	foi	ferido	no	ombro.	Foi
capturado	e	levado	para	o	hospital,	escoltado	por	trinta	policiais	que	vigiavam	todos	os	acessos.

COMO	NÃO	BASTAVA	O	FATO	de	os	executores	estarem	atrás	das	grades	para	aplacar	a	opinião	pública,	as
autoridades	 policiais	 decidiram	 montar	 a	 Operação	 Varredura,	 a	 maior	 de	 que	 se	 tinha	 notícia	 na
Amazônia,	para	deter	dois	homens	a	pé,	suspeitos	de	ser	os	mandantes	do	crime:	Darly	e	Alvarino.	Cem
policiais	civis,	militares	e	federais	armados	de	metralhadoras,	fuzis,	granadas	e	bombas	de	gás	cercaram
a	propriedade	de	um	tal	de	Pereira,	que	confessou	ter	recebido,	dois	dias	antes,	a	visita	dos	irmãos	Alves
acompanhados	de	três	empregados	–	pistoleiros	da	fazenda.	“Estavam	famintos	e	tinham	uma	aparência
terrível”,	declarou.	Então,	os	policiais	souberam	que	Oloci	era	o	encarregado	de	 lhes	 levar	comida,	e
que	desde	sua	detenção	os	fugitivos	estavam	sem	provisões.	Dois	dias	depois,	Rubem	Torres,	advogado
de	Darly	e	conhecido	membro	da	UDR,	começou	a	negociar	a	rendição	de	seu	cliente	em	troca	de	uma
garantia	de	proteção.

Em	7	de	janeiro	de	1989,	Darly	saiu	da	mata	em	um	lugar	previamente	combinado	e	avançou	para	a
estrada,	onde	era	esperado	pelas	forças	policiais	e	por	seu	advogado.	Estava	lívido,	ainda	mais	magro
que	 de	 costume.	 Aqueles	 dias	 na	 selva	 o	 haviam	 deixado	 esgotado;	 parecia	 um	 ancião.	 Entregou	 o
revólver	calibre	38	e	as	balas	ao	oficial.	–	Eu	me	entreguei	para	evitar	sofrimentos	para	minha	família	–
declarou	 à	 imprensa.	 –	E	 para	 livrar	 as	 autoridades	 da	 pressão	 internacional.	 –	 Foi	 levado	 ao	 centro
penitenciário,	onde	 se	 encontrou	cara	 a	 cara	 com	os	 filhos.	Fingiu	não	os	 reconhecer.	 –	Ah,	 são	meus
filhos!	–	disse	depois	de	um	momento.	–	Estão	diferentes.	–	Depois,	atribuindo	sua	indiferença	inicial	à
miopia,	apertou-lhes	a	mão,	evitando	toda	conversa	desnecessária	na	frente	dos	policiais.

Alvarino,	fiel	a	sua	promessa	de	nunca	mais	cair	nas	garras	das	autoridades,	havia	optado	pela	fuga.	O
delegado	da	Polícia	Federal	prometeu	que	o	deteria	em	24	horas,	coisa	que	não	teria	feito	se	conhecesse
o	feroz	temperamento	do	indomável	foragido.	Darly	o	advertiu	da	prisão:	–	Meu	irmão	Alvarino	só	se



renderá	morto,	não	 sem	antes	 levar	alguns	policiais	 junto	consigo.	–	O	delegado	se	esforçou	para	não
fazer	 papel	 ridículo	 diante	 dos	 colegas	 nem	 diante	 dos	 jornalistas	 nacionais	 e	 estrangeiros,	 que,
abarrotando	o	Hotel	Veneza,	cobriam	a	maior	perseguição	jamais	organizada	no	Brasil	contra	um	homem
e	 seu	 comparsa.	 Mas	 a	 centena	 de	 soldados	 que	 cobriu	 a	 área	 da	 Fazenda	 Paraná	 não	 aguentou	 as
duríssimas	condições	da	selva	em	temporada	de	chuvas.	Cinco	veículos	ficaram	inutilizados,	um	homem
quebrou	 o	 braço	 e	 vários	 outros	 sofreram	 diarreias	 agudas.	 Devorados	 pelos	mosquitos,	 cobertos	 de
barro,	derretendo	debaixo	do	calor	úmido	e	do	peso	do	equipamento,	os	outros	desanimaram	e	perderam
a	pista	dos	fugitivos.	O	delegado	pediu	o	apoio	de	um	helicóptero	do	exército,	mas	quando	ele	chegou,
uma	 semana	 depois,	 seus	 homens	 já	 estavam	 fora	 de	 combate;	 não	 tiveram	 forças	 contra	 a	 selva.	 O
delegado	teve	que	aceitar	a	derrota.

AS	MULHERES	DA	FAZENDA	PARANÁ,	a	partir	do	momento	em	que	souberam	que	Darly	estava	preso,	falaram
com	mais	 desenvoltura.	 Contaram	 sua	 vida	 na	 propriedade,	 as	 proezas	 sexuais	 de	Darly	 e	 até	 alguns
crimes,	com	uma	ingenuidade	que	surpreendeu	policiais	e	jornalistas.	Sua	vida	cotidiana	podia	parecer
exótica	para	as	pessoas	de	fora,	mas	elas	tinham	vivido	tanto	tempo	nessa	atmosfera	amoral	e	autoritária
que	 haviam	 se	 acostumado	 a	 isso.	 Natalina,	 a	 “oficial”,	 recebeu	 cartas	 de	 todo	 o	 Brasil	 para	 que
revelasse	 a	 receita	 exata	 da	 poção	 afrodisíaca	 que	 dava	 para	 o	 marido.	 Margarida,	 a	 mais	 nova	 e
preferida,	declarou	que	em	22	de	dezembro,	dia	do	assassinato,	Darly,	depois	de	ter	passado	a	tarde	na
fazenda,	foi	se	despedir	dela.	–	Com	lágrimas	nos	olhos,	disse	que	ia	sentir	saudade	das	crianças,	mas
que	 tinha	 que	 sumir	 por	 um	 tempo.	 –	 A	 seguir,	 confirmou	 o	 assassinato	 dos	 estudantes	 bolivianos	 e
revelou	 outro,	 de	 um	 vendedor	 de	 cavalos	 cujo	 desaparecimento	 havia	 sido	 um	mistério.	 –	 Em	 uma
ocasião,	Darly	me	 disse	 que	 não	 cavaria	mais	 buracos	 para	 ninguém.	Era	mais	 prático	 e	mais	 seguro
jogar	gasolina	nos	corpos	e	tocar	fogo	–	declarou.	Também	contou	ter	visto	Darci,	vários	dias	antes	do
crime,	treinar	com	um	fuzil	calibre	20,	o	mesmo	calibre	que	matou	Chico.

A	 Fazenda	 Paraná,	 desde	 o	 fatídico	 dia	 do	 assassinato,	 vivia	 uma	 atmosfera	 que	 já	 não	 era	 deste
mundo.	Sem	seu	amo,	dono	e	senhor,	o	harém	entrou	em	uma	espiral	de	loucura,	como	se	a	tragédia	se
negasse	 a	 abandonar	 aquele	 lugar	 onde	 havia	 deitado	 raízes	 tão	 profundas.	 Sem	Darly,	 o	 rebanho	 de
mulheres	 que	 ele	 havia	 reunido	 através	 dos	 anos	 já	 não	 tinha	 razão	 de	 ser.	 Francisca,	 a	 empregada
doméstica	que	aos	15	anos	havia	fugido	da	casa	paterna	para	seguir	Darly	e	que	descobrira	com	horror
não	ser	a	única	mulher	da	vida	dele,	começou	a	desenvolver	uma	espécie	de	paranoia	destrutiva	no	meio
de	 todos	 aqueles	 policiais	 abandonados	 na	 fazenda,	 que	 se	 entediavam	 até	 a	 morte	 porque	 haviam
terminado	a	investigação	e	não	recebiam	novas	instruções.	–	Os	norte-americanos	vão	jogar	uma	bomba
atômica	 na	 fazenda	 para	 matar	 toda	 a	 gente	 e	 todo	 o	 gado	 –	 dizia	 aterrorizada,	 olhando	 para	 o	 céu,
inspirando-se	nos	fragmentos	de	conversa	que	ouvira	de	Darly	quando	este	estava	preocupado	com	seus
dissabores	 com	Chico	Mendes	 e	 com	 os	 ecologistas	 norte-americanos,	 que,	 segundo	 ele,	 queriam	 sua
fazenda.	Francisca	havia	convidado	Margarida	para	fugirem	juntas	e	encontrarem	o	amo.	Mas	Margarida
recusou.	Tinha	medo	 dela;	 em	uma	 ocasião	 quisera	 envenená-la	 de	 ciúme.	Além	disso,	 sabia	 que	 três
anos	antes	Francisca	havia	tentado	se	suicidar	bebendo	detergente	e	que	delirava	com	frequência.	Desde
a	 invasão	 da	 fazenda	 havia	 parado	 de	 se	 alimentar,	 apesar	 de	 estar	 grávida	 de	 três	 meses.	 Em	 8	 de
janeiro,	quando	soube	que	Darly	havia	se	rendido,	sua	angústia	aumentou.	“Se	botarem	Darly	na	prisão,	o
que	 vai	 acontecer	 com	 meus	 filhos?”,	 perguntava,	 alucinada.	 Aquela	 mulher	 desesperada	 porque	 seu
mundo	estava	ruindo	entregou	um	pequeno	porta-joias	a	um	dos	policiais:	–	Guarde	isso,	por	favor.	Se
acontecer	alguma	coisa,	venda-o	e	compre	comida	para	meus	filhos.	–	Ao	amanhecer	do	dia	9,	catorze
horas	depois	de	Darly	ser	preso,	Francisca	saiu	de	casa	com	uma	faca	longa	e	afiada	escondida	na	saia,
e,	debaixo	de	uma	mangueira	do	 jardim,	cravou-a	na	garganta,	cortando	a	 jugular.	Um	 jorro	de	sangue



salpicou	as	folhas	da	árvore	e	a	mulher	desabou,	morrendo	no	ato.	Deixava	órfãs	três	crianças,	de	4,	3	e
2	anos.

Além	de	 seus	 filhos,	 houve	 duas	 pessoas	 que	 sentiram	 a	 perda	 de	Francisca	 de	 uma	maneira	muito
especial.	Um,	 o	 jovem	Genésio,	 encarcerado	 na	 delegacia	 de	Xapuri,	misterioso,	 insondável,	 olhando
para	não	se	sabe	que	horizonte:	–	Margarida	era	ruim	e	me	batia	bastante	–	declarou	–,	mas	Francisca	era
carinhosa	e	gostava	muito	de	mim.	–	O	outro,	Darly.	Quando	soube	da	notícia	em	sua	cela,	caiu	em	pranto
e	levou	as	mãos	à	cabeça:	–	Meu	Deus!	–	exclamou.	–	Quanta	desgraça!

As	 outras	 mulheres	 de	 Darly	 foram	 levadas	 para	 Xapuri.	 Pouco	 a	 pouco,	 a	 Fazenda	 Paraná	 foi
abandonada.	Muito	gado	foi	vendido,	em	parte	para	pagar	os	advogados.	O	mato	começou	a	crescer	entre
as	 tábuas	da	varanda,	 testemunha	muda	dos	 churrascos	onde,	 bebendo	uísque,	 se	 conspirava	 contra	os
rebeldes	 da	 selva.	 Darly,	 o	 menor	 dos	 poderosos	 da	 região,	 passou	 por	 um	 período	 de	 profunda
depressão:	 “Estou	 preocupado	 porque	 minha	 fazenda	 está	 abandonada.	 Estou	 desesperado,	 quero
morrer”,	 declarou	 à	Gazeta.	 Enquanto	 o	 país	 e	 o	mundo	 viviam	 as	 trepidantes	 façanhas	 da	Operação
Varredura	(mais	 tarde	se	soube	que	os	policiais	voltavam	para	dormir	no	quartel	de	Xapuri	ao	cair	da
noite,	deixando	o	terreno	livre	para	os	fugitivos),	ele	voltou	a	dizer	que	a	polícia	nunca	pegaria	Alvarino
e	Mineirinho.	O	tempo	lhe	deu	razão.	Eles	nunca	foram	capturados.

Pouco	a	pouco	Darly	foi	serenando,	porque	sabia	que	depois	da	tempestade	vem	a	bonança.	Saiu	da
prisão	pela	primeira	vez	em	10	de	janeiro,	conduzido	ao	tribunal	de	Xapuri	para	uma	audiência	com	o
juiz	Longhini.	O	comboio,	composto	de	dois	caminhões	e	nove	policiais,	levou	dez	horas	para	percorrer
os	160	quilômetros	de	distância	entre	Rio	Branco	e	Xapuri.	Ao	chegar	à	periferia,	Darly	pediu	que	o
comboio	parasse	um	 instante.	Seu	pai,	o	velho	Sebastião,	havia	 feito	um	sinal	 com	a	bengala.	Aos	86
anos,	 estava	 em	plena	 forma	 e	 parecia	mais	 novo	 que	Darly.	Aproximou-se	 do	 furgão	 blindado	 e	 deu
umas	batidinhas	no	vidro,	 feliz	por	ver	o	 filho	preferido.	Foi	um	curto	momento	de	 ternura	 entre	dois
homens	que	não	mais	podiam	escapar	da	violência	que	eles	mesmos	haviam	desencadeado.

Darly	 se	 limitou	 a	 negar	 sua	 participação	 no	 crime	 e	 fez	 uma	 declaração	 cheia	 de	 contradições.
Tratava-se	de	ganhar	tempo	com	a	justiça,	cuja	proverbial	lentidão	favorecia	sempre	os	acusados.	Tinha
certeza	de	que	seus	compadres,	amigos	e	protetores	esperariam	o	momento	adequado	para	lhe	dar	uma
mão.	O	tempo	acabaria	lhe	dando	razão.

*

Enquanto	isso,	em	Porto	Velho,	capital	de	Rondônia,	Pernambuco	esperava	no	Hotel	Ouro	Fino.	Nem	a
fome	passada	na	infância,	nem	os	sofrimentos	físicos	de	sua	fuga	pela	selva	da	Fazenda	Junqueira,	nem	a
tensa	 espera	 no	 forte	 do	 indianista	 Possuelo,	 nem	 as	 ameaças	 das	 famílias	 de	 posseiros	 que	 havia
assassinado	eram	comparáveis	à	angústia	de	esperar	a	chegada	de	Rosa	dia	após	dia,	hora	após	hora,
minuto	a	minuto.	No	início,	pensou	que	ela	havia	sido	vítima	da	vingança	de	seus	colegas	do	Esquadrão
da	Morte,	mas	acalmou-se	ao	saber	pela	rádio	que	Luís	Garimpeiro	fora	detido	pelo	detetive	Nilson	por
conta	da	“ligação	ao	bispo	da	parte	de	Carlos	Goiano”	e	posto	sob	prisão	domiciliar.	“Está	tudo	muito
quente	no	Acre	para	que	esses	aí	mexam	um	dedo”,	pensou.

Vivia	 atento	 aos	 meios	 de	 comunicação,	 a	 única	 maneira	 que	 tinha	 de	 saber	 se	 Rosa	 tinha	 ido	 à
prelazia.	Mas	não	havia	notícias	dela,	e	a	cada	dia	que	passava	era	mais	improvável	que	as	tivesse.	Logo
enfrentou	a	evidência	de	que	a	garota	não	o	seguiria	e	se	amaldiçoou	pela	ingenuidade	de	ter	acreditado
nesse	conto	de	fadas	que	inventara	durante	as	tardes	quentes	do	verão	em	Rio	Branco.	Cogitou	a	ideia	de
voltar	ao	Acre	para	buscá-la,	e	em	um	momento	de	desespero	quase	pegou	um	ônibus,	mas	compreendeu



que	era	como	entrar	na	boca	do	 leão,	e	desistiu.	Ligou	para	o	Anjo	Mau	e	 lhe	disseram	que	Rosa	não
aparecia	havia	dias,	que	tinha	ido	com	o	pai	para	Xapuri	e	que	não	sabiam	quando	voltaria.

Percebeu	que	Rosa	não	iria,	e	então	caiu	em	uma	melancolia	depressiva	e	se	trancou	no	quarto,	como
sempre	que	não	sabia	o	que	 fazer	da	vida.	Recordou	as	horas	passadas	com	ela;	 fechava	os	olhos	e	a
imaginava	deitada	a	seu	lado,	seu	cheiro	de	malva	e	os	seios	brancos,	enquanto	aproveitavam	o	silêncio
dos	 apaixonados.	 Imaginava	 ter	 vencido	 o	 último	 obstáculo	 ao	 confessar	 e	 enterrar	 definitivamente	 o
passado,	mas	imediatamente	ficara	sem	futuro.	Sem	o	carinho	de	Rosa,	que	seria	dele?	Por	ora,	não	tinha
forças	para	se	vestir	ou	sair	à	rua.	A	cada	segundo	que	passava	sentia	que	a	vida	lhe	fugia	do	corpo	por
todos	os	poros.	Queria	morrer,	mas	não	podia.	Queria	viver,	mas	não	sabia	como.	Então,	decidiu	dormir.

Trancado	 no	 quarto,	 a	 noite	 e	 o	 dia	 se	 misturavam	 ao	 ritmo	 desordenado	 de	 seu	 sono	 turbulento.
Absorto	 no	 lento	 movimento	 das	 pás	 do	 ventilador	 pendurado	 no	 teto,	 durante	 aqueles	 dias	 eternos
limitou-se	a	prestar	atenção	a	todos	os	ruídos,	a	imaginar	que	Rosa	desceria	dos	carros	que	paravam	em
frente	à	entrada,	que	os	fragmentos	de	conversa	que	lhe	chegavam	da	recepção	eram	para	recebê-la,	que
os	passos	na	escada	anunciavam	sua	chegada.	Mesmo	tendo	perdido	a	esperança,	não	podia	impedir	que
seu	coração	pulasse	ao	ver	uma	sombra	passar	pelas	paredes	do	quarto	ou	sentir	o	cheiro	de	sabonete	ou
de	colônia	que	entrava	pela	fresta	da	porta	quando	algum	hóspede	voltava	do	banho.

Teve	a	sensação	de	morrer,	e	parte	dele	deve	ter	morrido,	porque	quando	acordou	daquela	letargia	de
amor	era	outro	homem.	Dessa	vez	não	foi	a	fome,	nem	a	sede,	nem	o	tédio	de	jazer	em	uma	cama	que	o
levou	a	se	levantar.	Foi	por	decisão	própria	de	não	se	deixar	vencer.	Estava	claro	que	Rosa	não	chegaria,
mas	guardava	a	certeza	de	não	a	ter	perdido.	Percebeu	que	ela	havia	cedido	às	pressões	da	família	e	que
ele	havia	sido	muito	inocente	pensando	que	a	arrancaria	de	uma	vida	sórdida,	mas	segura,	sem	lhe	propor
nada	concreto,	exceto	uma	viagem	de	ônibus	até	alguma	cidade	do	Sul.	Havia	exigido	muito	sem	oferecer
mais	 que	promessas	vagas	 a	 uma	mulher	 que	 sustentava	 toda	 a	 família	 com	 seu	 trabalho,	 e	 só	quando
compreendeu	isso	começou	a	se	sentir	aliviado.	Não	havia	sido	abandonado.	A	vida	os	havia	separado,	e
só	dependia	dele	tornar	a	encontrá-la.	Agora,	mais	que	nunca,	sentia	necessidade	de	ganhar	seu	sustento
honradamente,	de	se	firmar	para	sempre	em	uma	vida	nova,	de	mostrar	a	si	mesmo	que	podia	sobreviver
sem	matar.	 Então,	 entraria	 em	 contato	 com	 ela	 por	 qualquer	meio,	 até	 voltaria	 para	 o	 Acre	 para	 lhe
propor	algo	mais	que	sonhos	de	adolescente.	Não	precisaria	do	prelado	para	ajudá-la	a	sair,	não	seria
preciso	fugirem	como	bandidos	na	noite.	Faria	as	coisas	como	Deus	manda.	Nessa	renovada	esperança,
Pernambuco	encontrou	forças	para	sair	daquele	quarto.	Ao	fechar	a	porta,	sentiu	que	deixava	nas	dobras
dos	lençóis,	nas	rachaduras	das	paredes	e	nas	tábuas	do	chão	tudo	o	que	havia	sido	até	então.

Pagou	com	o	dinheiro	que	lhe	restava,	caminhou	até	a	estação	e,	enquanto	esperava	a	saída	do	ônibus
para	São	Paulo,	ligou	a	cobrar	para	uma	das	poucas	pessoas	que	o	haviam	ajudado	até	então.	Mantinha-o
na	reserva	como	um	jogador	que	guarda	um	ás	na	manga.	Sempre	havia	pensado	nele	em	caso	de	extrema
necessidade,	 como	nesse	momento	em	que	 suas	 finanças	 se	 reduziam	a	 alguns	 cruzeiros	 amassados	no
bolso	e	uma	passagem	de	ida	para	o	Sul.	Por	sorte,	o	bondoso	Hitler	estava	em	casa,	recuperando-se	de
uma	aterrissagem	forçada	por	causa	de	uma	pane	no	motor.	O	piloto	se	mostrou	gentil	 como	sempre	e
surpreso	porque	achava	que	Pernambuco	estava	trabalhando	para	Zé	Rosaldo.

–	Vou	para	São	Paulo	–	disse	Pernambuco.	–	Entrei	definitivamente	na	lei	dos	crentes.

–	Parabéns	–	disse	Hitler.	–	Eu	sempre	soube	que	você	valia	mais	do	que	um	simples	pistoleiro.

–	Preciso	de	um	pouco	de	grana	para	aguentar	até	arranjar	emprego	–	prosseguiu.	Disse	que	 tinha	a
intenção	de	 começar	 trabalhando	em	um	açougue,	nem	que	 fosse	 como	ajudante,	 para	depois	 abrir	 um



negócio	próprio.

–	Vou	mandar	uma	grana	para	você	–	respondeu	Hitler.	–	E	mande	seu	endereço,	porque	vou	visitá-lo.

–	Muito	obrigado,	amigo.

–	 A	 propósito,	 os	 restos	 de	 Tarzan	 apareceram	 –	 disse	 o	 piloto,	 e	 à	 simples	 menção	 desse	 nome
Pernambuco	se	emocionou.	–	Foi	levado	pelo	riacho	que	passa	atrás	da	colina,	e	seus	ossos	apareceram
a	2	quilômetros	de	distância.	Não	teve	forças	para	atravessar.

–	Aonde	estaria	indo?

–	Para	a	Itália,	para	encontrar	a	mãe.	Estava	obcecado	com	isso,	e	mandamos	seus	restos	para	lá.

–	Tanta	malária	e	tanto	mercúrio	o	fizeram	perder	a	cabeça,	não	é?

–	Perdeu	o	juízo,	mas	não	o	senso	de	orientação,	porque	o	rumo	estava	certo.	Ia	direto	para	Turim.	Só
que	calculou	mal	a	distância!	–	brincou	Hitler.

Pernambuco	 riu	 com	 vontade.	 “Esse	 velho...”,	 pensou	 ao	 desligar,	 sem	 ter	 certeza	 de	 que	 não	 o
encontraria	sentado	a	seu	 lado	no	ônibus,	porque	de	um	ser	 tão	sobrenatural	e	maluco	como	Tarzan	se
podia	esperar	qualquer	coisa,	até	que	aparecesse	na	forma	de	um	fantasma	com	um	bambúrrio	no	sudário.
Depois,	 já	 acomodado	para	 a	 longa	viagem,	 foi	 sendo	 invadido	por	uma	doce	 serenidade.	A	ajuda	de
Hitler,	a	aparição	dos	ossos	de	Tarzan,	a	explicação	coerente	para	a	ausência	de	Rosa	eram	mais	que	um
alívio;	 eram	 a	 confirmação	 de	 que	 havia	 encontrado	 um	 fio	 condutor	 em	 sua	 vida	 e	 de	 que	 as	 peças
começavam	a	se	encaixar.

*

Alfredo	Eustáquio	insistiu	em	aproveitar	a	estadia	em	Xapuri	por	ocasião	do	enterro	de	Chico	para	ir
passar	uns	dias	em	um	seringal,	apesar	de	os	caminhos	estarem	inundados	e	de	a	viagem	ser	difícil	nessa
época	do	ano.	Sentia-se	tão	velho	e	acabado	a	ponto	de	acreditar	que	nunca	mais	teria	a	oportunidade	de
ver	a	selva,	e	para	ele	aquilo	era	tão	imprescindível	quanto	receber	a	extrema-unção	antes	de	morrer.	De
modo	que	Rosa	teve	que	concordar	em	acompanhá-lo,	apesar	de	temer	pela	saúde	do	pai	e	apesar	de	sua
mente	estar	a	mil	quilômetros	dali,	no	Hotel	Ouro	Fino	de	Porto	Velho,	onde	Pernambuco	havia	sofrido	a
decepção	de	sua	ausência.

Havia	sido	sincera	ao	se	encontrar	com	ele	em	Rondônia.	Queria	mudar	de	vida	ainda	mais	que	ele,
porque	se	Pernambuco	havia	ganhado	seu	sustento	destruindo	os	outros,	ela	fazia	coisa	pior:	destruía	a	si
mesma	ao	vender	seu	corpo	pelo	melhor	preço.	Em	cada	quarto	de	cada	motel	deixava	um	pouco	de	sua
dignidade	de	mulher.	Agora,	a	vida	havia	aprontado	com	eles	–	ou	melhor,	a	morte,	porque	o	assassinato
de	 Chico	 Mendes	 se	 interpusera	 a	 seus	 planos	 com	 a	 arrogância	 da	 fatalidade.	 Aquela	 desgraça
anunciada	havia	atiçado	as	paixões	no	Acre,	e	ela	nunca	teria	se	atrevido	a	dizer	em	casa	que	estava	indo
embora	 com	 aquele	matador	 do	 Esquadrão	 da	Morte.	 O	 desgosto	 teria	 deixado	 seu	 pai	 e	 toda	 a	 sua
família	arrasados	nesses	momentos	de	forte	emotividade.	Pelas	mesmas	razões	pelas	quais	havia	deixado
de	vê-lo	antes,	agora	tinha	que	esquecê-lo,	e	nada	melhor	que	a	distância	para	isso.	Além	disso,	 temia
que	a	 relacionassem	com	a	“Rosa”	da	 ligação	 feita	ao	bispo,	mas	com	 tanta	confusão	ninguém	pensou
nisso.	A	última	coisa	que	teria	feito	na	vida	teria	sido	pedir	ajuda	a	dom	Moacyr	para	fugir	justamente
com	aquele	que	havia	 sido	contratado	para	matá-lo.	Eram	coisas	que	Pernambuco	não	podia	entender,
porque	não	faziam	parte	de	seu	mundo.	Só	esperava	que	ele	fosse	maduro	o	suficiente	para	não	tomar	sua
deserção	 como	 uma	 traição.	 Para	Rosa,	 a	 única	 realidade	 era	 a	 necessidade	 que	 sua	 família	 tinha	 do



dinheiro	 que	 ela	 levava	 para	 casa	 todas	 as	 manhãs.	 Acalentava	 a	 esperança	 de	 que	 Pernambuco
entendesse.	Depois	de	passar	dois	dias	na	selva	em	uma	comunidade	de	seringueiros,	voltou	à	rotina	de
sua	vida	em	Rio	Branco.	Esperava	secretamente	alguma	notícia	de	Pernambuco,	e	quando	lhe	disseram
no	Anjo	Mau	que	ele	havia	ligado,	sentiu	vontade	de	pular	de	alegria.	Preferiu	pensar	que	cedo	ou	tarde
aquele	 homem	 tornaria	 a	 aparecer	 em	 sua	 vida,	 e	 acalentando	 esse	 sonho	 improvável,	 terminou	 de	 se
maquiar,	ajeitou	a	saia	e	foi	para	o	bar	para	encarar	o	primeiro	cliente,	um	jornalista	que	tinha	ido	cobrir
as	investigações	do	crime	que	abalara	o	Acre	e	o	mundo.
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Um	mês	 depois	 da	morte	 de	Chico,	 enquanto	 os	 seringueiros,	 os	 ecologistas,	 a	 imprensa	 e	 a	 Igreja
pediam	mais	 eficácia	 à	 polícia,	 o	 primo	Raimundo	 ia	 para	Washington	para	 uma	 cerimônia	 que	Steve
Schwartzman	 e	 Barbara	 Bramble	 haviam	 organizado	 em	 memória	 do	 seringueiro.	 Tratava-se	 de	 uma
homenagem	oferecida	por	250	ecologistas,	jornalistas,	congressistas	e	senadores	reunidos	naquele	25	de
janeiro	de	1989	na	Igreja	de	St.	Peter.	O	testemunho	vivo	de	Chico	Mendes	havia	permitido	dar	início	ao
que	 passou	 a	 ser	 uma	 campanha	 mundial	 de	 acompanhamento	 de	 vinte	 megaprojetos	 nos	 países	 do
Terceiro	Mundo.	 Também	 tinha	 servido	 para	 que	 o	Banco	Mundial	 reconhecesse	 seus	 fracassos:	 –	O
Polonoroeste	nos	ensinou	muitas	 lições	–	disse	Barber	Conable,	presidente	do	Banco	Mundial,	em	seu
discurso	inaugural	de	5	de	maio	de	1987.	–	Foi	um	claro	exemplo	de	um	esforço	para	realizar	um	projeto
ecologicamente	saudável	que	fracassou.	O	banco	não	calculou	bem	as	realidades	humanas,	institucionais
e	físicas	da	selva	e	da	fronteira	–	prosseguiu	Conable.	–	Uma	estrada	que	devia	beneficiar	os	pequenos
agricultores	 estava	 se	 transformando	 em	uma	 autovia	 para	 as	 companhias	madeireiras.	As	medidas	 de
proteção	dos	povos	 tribais	não	 foram	executadas	com	o	vigor	necessário.********	–	A	 seguir,	 o	novo
presidente	anunciou	uma	série	de	medidas	para	evitar	que	o	banco	se	envolvesse	em	outro	Polonoroeste,
incluindo	 uma	 notável	 ampliação	 do	Departamento	 de	Estudos	Ambientais.	Mas	 o	mais	 importante	 de
toda	 a	 campanha	 com	 a	 qual	 o	 seringueiro	 assassinado	 havia	 contribuído,	 segundo	Bruce	Rich,	 era	 o
precedente	aberto	de	controle	público	sobre	aquelas	 instituições	cujo	poder	de	 influência	é	 tão	grande
que	se	consideram	imunes	a	qualquer	crítica	ou	controle	alheio.	Depois	de	Chico,	do	índio	Paiakan	e	do
antropólogo	Darrell	Posey,	as	viagens	a	Washington	de	representantes	das	populações	afetadas	tornaram-
se	 frequentes,	 e	 o	 eco	daquelas	 viagens	 estava	 repercutindo	 em	outras	 partes	 do	mundo:	 os	 japoneses
começaram	a	se	preocupar	com	o	 impacto	de	seus	projetos	de	ajuda	 internacional,	 como	a	 represa	do
vale	de	Narmada,	na	Índia,	cofinanciada	pelo	Banco	Mundial,	e	ouviram	testemunhos	de	representantes
das	populações	locais	convidados	a	falar	na	Dieta	Nacional	de	Tóquio.********	Os	índios	do	Equador
também	foram	para	a	Dinamarca,	 sede	das	companhias	petroleiras	que	abriam	em	suas	 terras	estradas
pelas	quais	entravam	hordas	de	colonos,	e	expuseram	o	problema	à	imprensa	e	aos	parlamentares.

Raimundo	não	suspeitava	que	a	 luta	encabeçada	pelo	primo	havia	 tido	essas	repercussões	mundiais.
Para	 ele,	 o	 importante	 continuava	 sendo	 a	 intransigência	 dos	 latifundiários	 e	 a	 desmoralização	 dos
seringueiros.	Com	seus	olhos	mansos,	o	corpo	seco	e	a	pele	acobreada,	vestido	como	se	estivesse	em
Xapuri,	apesar	dos	10	graus	abaixo	de	zero	que	assolavam	a	capital	norte-americana,	subiu	ao	púlpito	e
tomou	a	palavra:	–	Possivelmente	vão	matar	mais	gente,	inclusive	a	mim	mesmo,	ao	bispo	dom	Moacyr,
Gumercindo,	 Osmarino,	 etc.,	 mas	 a	 luta	 dos	 povos	 da	 selva	 não	 morrerá	 –	 disse,	 antes	 de	 acusar	 o
governo	brasileiro	de	 favorecer	os	massacres	 “protegendo	os	homens	de	 fortuna”.	Seu	discurso	 foi	 se
inflamando	 até	 chegar	 a	 pôr	 o	 embaixador	 do	 Brasil	 em	 uma	 saia-justa.	 Em	 plena	 época	 de
desmoronamento	dos	regimes	comunistas	e	diante	de	um	grupo	de	congressistas	do	país	mais	capitalista
do	mundo,	aquele	desconhecido	seringueiro	das	selvas	sul-americanas	disse	com	o	coração	apertado	que
o	capitalismo	selvagem	não	garantia	o	desenvolvimento	e	a	justiça	em	todos	os	países	nem	em	todas	as
épocas,	e	certamente	não	no	seu	e	no	tempo	que	lhe	havia	cabido	viver.	–	A	ambição,	a	criação	de	gado	e
o	capital	mataram	Chico	–	concluiu.	Steve,	que	era	o	tradutor,	optou	nesse	momento	por	omitir	a	palavra
“capital”.	 Quem	 entendeu	 sorriu	 ironicamente,	 à	 exceção	 do	 embaixador	 do	 Brasil,	 que	 foi	 embora
depois	 do	 discurso,	 sem	 assistir	 à	 cerimônia	 no	Capitólio.	A	 luta	 pela	 qual	 Chico	 havia	morrido	 era
também	 a	 luta	 contra	 o	 consumismo	 desenfreado	 do	 American	 way	 of	 life,	 e	 mais	 de	 um	 americano



presente	 naquele	 dia	 na	 Igreja	 de	 St.	 Peter	 sabia	 que	 aquela	 era	 uma	 causa	 justa	 e,	 acima	 de	 tudo,
necessária	para	o	porvir	de	todas	as	espécies,	inclusive	a	humana.	Por	isso	aquele	público,	no	qual	havia
cinco	 senadores	e	oito	membros	do	Congresso,	 levantou-se	e	aplaudiu	durante	cinco	 longos	minutos	o
discurso	de	Raimundo.

Ao	deixar	a	igreja,	o	mesmo	grupo	de	gente	subiu	pelos	degraus	do	Capitólio	onde	na	semana	anterior
Ronald	 Reagan	 havia	 transferido	 os	 poderes	 a	 seu	 sucessor,	 George	 Bush.	 “Como	 o	 mundo	 parece
diferente	desta	escadaria!”,	pensava	Raimundo,	que	foi	conduzido	a	uma	sala	onde	projetaram	o	vídeo	da
intervenção	de	Chico	em	Piracicaba,	quando	anunciara	seu	assassinato	com	uma	admirável	tranquilidade.
Aquela	imagem	familiar,	aquele	rosto	tão	querido	que	nunca	mais	falaria	aos	seus	comoveu	Raimundo	de
tal	maneira	que	ele	teve	que	sair	da	sala	para	controlar	as	emoções.

No	mundo	todo,	a	popularidade	do	herói	assassinado	aumentava	de	forma	paralela	à	preocupação	pelo
futuro	da	Amazônia.	O	ex-Beatle	Paul	McCartney	e	o	brasileiro	Luís	Gonzaga	compuseram	canções	em
sua	homenagem.	Madonna	fez	um	show	na	Academia	de	Música	do	Brooklyn	sob	o	lema	“Don’t	Bungle
the	Jungle”	(Não	estrague	a	selva),	do	qual	participaram	os	B-52,	Kenny	Scharf,	Grateful	Dead	e	os	Del
Fuego.	A	 Itália	 foi	o	país	europeu	onde	a	 figura	de	Chico	Mendes	 se	 tornou	mais	popular,	 talvez	pela
tradição	das	ordens	religiosas	italianas	na	Amazônia.	Dom	Moacyr,	viajando	por	seu	país	de	origem	em
1989,	 pôde	 verificar	 que	 muitas	 cidades	 haviam	 erigido	 um	 monumento	 ou	 nomeado	 um	 parque	 em
memória	do	líder	seringueiro.	A	imprensa	brasileira	e	internacional	se	dedicou	ao	caso,	e	a	batalha	dos
produtores	de	Hollywood	para	comprar	de	Ilzamar	os	direitos	da	vida	de	seu	marido	a	fim	de	rodar	uma
superprodução	 aumentaram	 ainda	mais	 o	 interesse	 por	 aquela	 parte	 esquecida	 do	mundo	 até	 a	 trágica
noite	de	22	de	dezembro	de	1988.

*

–	 Nem	 quando	 Jesus	 Cristo	 morreu	 houve	 tanta	 publicidade!	 –	 dizia	 furioso	 o	 velho	 Sebastião,
patriarca	dos	Alves.	Seu	filho	e	seus	netos	presos	também	não	entendiam	as	reações	que	aquele	simples	e
quase	 rotineiro	 serviço	 havia	 provocado.	 Esperavam	 uma	 repercussão	 um	 pouco	mais	 forte	 que	 a	 do
assassinato	de	 Ivair,	mas	em	nenhum	momento	 teriam	 imaginado	o	que	estava	acontecendo.	 Jornalistas
norte-americanos,	 europeus	 e	 brasileiros	 desfilavam	 pelo	Hotel	 Veneza,	 faziam	 fila	 na	 Colônia	 Penal
para	solicitar	uma	entrevista	com	Darly	ou	seus	filhos,	fustigavam	Sebastião	com	perguntas	 indiscretas
sobre	as	mulheres	do	clã	e	sobre	os	incontáveis	filhos,	netos	e	capangas.	A	incomum	afluência	de	gringos
foi	usada	pelo	advogado	de	Darci	(“Xapuri	está	cheia	de	agentes	estrangeiros”,	escreveu	num	documento
em	que	defendia	seu	cliente),	que	acusou	os	“amigos	de	Chico”	pelo	crime,	alegando	que	só	a	CIA	podia
ter	 planejado	 um	 assassinato	 com	 tanta	 premeditação.	 “Os	 culpados	 são	 aqueles	 que	 se	 beneficiaram
desse	 crime,	 ou	 seja,	 os	 interesses	 estrangeiros	 e	 todos	 os	 que	 se	 opõem	 ao	 desenvolvimento	 da
Amazônia”,	 concluiu.	Os	demais	 latifundiários	 esgrimiam	em	público	os	mesmos	argumentos.	Mas,	 no
fundo,	 todos	 sabiam	 que	 os	Alves	 acabariam	 sendo	 libertados.	 “Nada	 prova	 que	Darly	 tenha	matado
Chico”,	diria	João	Branco,	visto	que	Darci	voltara	atrás	em	sua	confissão	por	instrução	de	seu	advogado.

DE	TODOS	OS	OBJETOS	CONFISCADOS	na	Fazenda	Paraná,	houve	um	que	chamou	poderosamente	a	atenção	do
detetive	Nilson,	homem	sobre	cujos	ombros	recaía	todo	o	peso	da	pressão	nacional	e	internacional.	No
álbum	de	fotos	de	Darly	apareciam	reiteradamente	os	mesmos	personagens:	Gastão	Mota,	João	Branco,
Enoch	Pessoa	e	alguns	criadores	de	gado	da	 região,	o	que	 fez	o	detetive	pensar	que	os	 seringueiros	e
tantos	outros	tinham	razão	ao	dizer	que	o	caso	era	mais	complicado	que	uma	simples	vendeta	familiar.
Outro	detalhe	confirmou	sua	suspeita	de	que	a	eliminação	do	 líder	seringueiro	havia	sido	resultado	de
uma	ampla	conspiração:	na	noite	do	crime,	dois	jornalistas	do	jornal	O	Rio	Branco	fizeram	o	trajeto	da



capital	até	Xapuri	em	uma	hora	e	meia,	jactando-se	de	ter	tido	tempo	até	de	trocar	um	pneu	e	de	beber
alguma	 coisa	 em	um	bar	 da	 estrada.	Estava	 claro	 que	 os	 repórteres	 tinham	 sido	 advertidos	 do	 que	 ia
acontecer,	porque	nessa	mesma	noite	o	próprio	Nilson	levou	seis	horas	para	fazer	o	mesmo	trajeto.	No
dia	seguinte,	O	Rio	Branco,	conhecido	por	ser	a	voz	dos	latifundiários	e	da	UDR,	publicava	em	primeira
mão	a	reportagem	completa	da	morte	de	Chico,	com	riqueza	de	detalhes.	Aquilo	fez	Nilson	se	perguntar
até	que	ponto	os	 irmãos	Alves	haviam	sido	instrumentos	manipulados	pelos	 latifundiários	do	Acre,	até
que	ponto	os	líderes	mais	radicais	da	UDR	tinham	se	aproveitado	do	conflito	entre	Chico	e	Darly.	Ele
sabia	 que	 para	 pegar	 os	 líderes	 precisava	 de	 documentos	 ou	 testemunhos,	 e	 que	 isso	 seria	 difícil	 de
conseguir.

Porém,	 fiel	 a	 seu	 dever	 de	 bom	profissional,	 fez	 de	 tudo	 para	 obtê-los.	Convencido	 de	 que	Gastão
Mota	era	o	arquiteto	dos	crimes	de	Darly	e	de	que	traficava	drogas	e	armas,	mandou	que	o	detivessem	à
saída	 de	 um	 banco	 em	Brasileia,	 aonde	 tinha	 ido	 receber	 um	 depósito	 de	 10,4	milhões	 de	 cruzeiros.
Nilson	 o	 interrogou	 durante	 três	 horas	 porque	 tinha	 certeza	 de	 que	 esse	 dinheiro	 era	 parte	 de	 um
pagamento	da	UDR	pelos	serviços.	–	Sou	um	homem	de	bem	e	sempre	segui	os	mandamentos	de	Deus	–
declarou	Mota,	pálido,	queixando-se	de	problemas	cardíacos.	–	Há	vinte	anos,	dei	emprego	ao	pai	de
Chico	e	a	 seus	 filhos	em	meu	seringal.	Eu	era	amigo	da	 família	–	acrescentou	cinicamente.	Não	havia
provas	suficientes	para	mantê-lo	detido,	e	Nilson,	muito	a	seu	pesar,	teve	que	soltá-lo	24	horas	depois.	O
conhecido	 agente	 de	 pistoleiros	 instalou-se	 no	 Hotel	 Kador	 de	 Brasileia,	 cercado	 de	 guarda-costas
armados	até	os	dentes.	Como	não	pôde	ser	acusado	de	envolvimento	no	Caso	Chico	Mendes	porque	o
médico	Efraim	Mendonça,	 que	ouvira	 as	 frases	 trocadas	no	Clube	de	Futebol	Rio	Branco,	 negou-se	 a
ratificar	sua	declaração	prévia,	Nilson	desenterrou	outro	caso,	o	assassinato	em	1987	de	um	empregado
de	 Gastão	Mota,	 com	 cuja	 mulher	 o	 ex-seringalista	 havia	 mantido	 relações.	 Pretendia	 conseguir	 uma
ordem	 de	 prisão	 com	 o	 testemunho	 do	 latifundiário	 Luiz	 Assem,	muito	 temeroso	 da	 polícia.	Mas,	 de
última	 hora,	Assem	 também	 se	 negou	 a	 colaborar.	Depois,	 cada	 vez	 que	 o	 detetive	 tentava	 arrancar	 a
confissão	de	alguma	testemunha,	dava	de	cara	com	o	mesmo	muro	de	silêncio,	uma	verdadeira	omertà.
Abriu	investigações	sobre	uma	dezena	de	latifundiários,	incluindo	o	Coronel	Chicão	e	Benedito	Rosas,
um	 assíduo	 frequentador	 dos	 churrascos	 de	Darly	 que	 vendeu	 seu	 rancho	 e	 foi	 para	Goiânia	 nos	 dias
imediatamente	 anteriores	 ao	 atentado.	 Mas,	 com	 seu	 zelo	 profissional,	 Nilson	 só	 conseguiu	 angariar
ameaças:	 “Disseram-me	 que	 dois	 homens	 iriam	 atrás	 de	mim.	Ainda	 os	 estou	 esperando”,	 diria	mais
tarde.

Em	seu	afã	de	encontrar	os	mandantes,	o	detetive	convocou	João	Branco	para	prestar	depoimento,	mas
o	 carismático	 líder	 da	 UDR	 negou	 que	 os	 repórteres	 do	 seu	 jornal,	 O	 Rio	 Branco,	 soubessem	 do
assassinato	com	antecedência.	Referindo-se	ao	anúncio	de	que	uma	bomba	explodiria	no	Acre,	Branco
disse	que	se	tratava	de	um	carregamento	de	200	quilos	de	cocaína	que	estava	para	chegar	de	Cruzeiro	do
Sul.	Mas	Nilson	não	encontrou	referência	alguma	a	esse	caso	nos	arquivos	da	polícia.	Branco	sustentou
sua	versão.	De	toda	essa	investigação,	o	empenhado	policial	não	conseguiria	nada	de	concreto,	exceto	os
testemunhos	que	comprometiam	os	quatro	acusados:	Darly,	Alvarino,	Darci	e	Mineirinho.	A	cabeça	de
Darci	e	Darly	era	o	preço	que	o	sindicato	do	crime	pagava	para	sair	 incólume	daquele	caso.	Assim	a
imprensa	e	a	opinião	pública	se	acalmariam.	Eles	seriam	os	bois	de	piranha.

CHICO	MENDES	TERIA	RIDO	NO	túmulo	se	soubesse	que	sua	humilde	morte	desencadearia	tamanha	confusão	e
até	 um	 escândalo	 que	 chegou	 a	 provocar	 uma	 intervenção	 do	 presidente	 dos	 Estados	 Unidos.	 Tudo
começou	com	umas	declarações	do	senador	Kasten	em	um	de	seus	discursos	em	homenagem	ao	falecido
seringueiro:	“O	fato	é	que	precisamos	delas	e	as	utilizamos.	Nesse	sentido,	as	florestas	tropicais	também
são	nossas”,	declarou	em	uma	desafortunada	 frase	que	 lhe	valeu	o	apelido	de	“imperialista	verde”	na



Embaixada	do	Brasil	em	Washington.	A	 isso	somaram-se	as	ainda	mais	desafortunadas	declarações	do
presidente	 francês	 Mitterrand,	 sugerindo	 que	 o	 destino	 da	 Amazônia,	 herança	 global	 de	 toda	 a
humanidade,	 fosse	 administrado	 por	 um	 organismo	 internacional,	 levando,	 assim,	 as	 relações	 franco-
brasileiras	ao	nível	mais	baixo	da	história.	No	Brasil,	todas	essas	declarações	tocaram	o	delicado	nervo
do	 nacionalismo	 e	 causaram	 um	 furor	 generalizado:	 “O	 Brasil	 não	 vai	 se	 transformar	 em	 um	 jardim
botânico	para	o	 resto	da	humanidade”,	 replicou	o	ministro	de	Assuntos	Exteriores	do	governo	Sarney,
irritado	 com	 essa	 rude	 interferência	 em	 seus	 assuntos	 internos.	 Recordou	 que	 as	 nações	 do	 Primeiro
Mundo	haviam	destruído,	ao	longo	da	história,	boa	parte	de	suas	matas	e	meio	ambiente,	e	que	atualmente
eram	 responsáveis	 pela	maior	 parte	 da	 poluição	mundial.	 Se	 se	 tratasse	 de	 discutir	 o	 estado	 do	meio
ambiente,	 não	 deviam	 se	 limitar	 à	Amazônia,	mas	 analisar	 todo	 o	modelo	 industrial	 do	 qual	 o	Brasil
também	faz	parte.	Então,	Sarney	foi	convidado	para	uma	conferência	em	Haia.	Mas	na	última	hora	negou-
se	a	participar,	alegando	que	era	inadmissível	que	um	assunto	nacional	como	a	Amazônia	fosse	discutido
por	outros	países.

A	 visita	 de	 uma	 delegação	 do	 Senado	 norte-americano	 ao	 Brasil	 pôs	 mais	 lenha	 na	 fogueira.	 Era
encabeçada	por	Thomas	Lovejoy,	um	biólogo	que	havia	denunciado	durante	anos	a	extinção	maciça	de
espécies	e	a	mudança	de	clima	devido	ao	desmatamento,	e	que	compreendera	que	as	nações	oprimidas
pela	dívida	externa	não	tinham	meios	de	resolver	o	problema.	A	missão	consistia	em	pesquisar	e	discutir
com	o	governo	a	possibilidade	de	converter	parte	da	dívida	externa	brasileira	em	projetos	de	proteção
da	Amazônia,	o	que	em	meios	especializados	era	conhecido	como	debt-for-nature	(dívida	pela	natureza).
Foi	uma	brilhante	ideia	de	Lovejoy,	e	consistia	em	que	as	organizações	ambientais	arrecadassem	fundos
para	 comprar	 dos	 bancos	 parte	 da	 dívida.	 A	 nação	 devedora	 pagaria	 a	 seus	 novos	 credores	 –
organizações	 ecologistas	 –	 com	 bônus	 em	 sua	 própria	 moeda.	 Os	 juros	 desses	 bônus	 financiariam	 a
compra	de	áreas	de	 selva	ameaçadas,	um	 jeito	de	matar	dois	 coelhos	com	uma	cajadada	 só:	 aliviar	o
peso	 da	 dívida	 do	Terceiro	Mundo	 e	 preservar	 a	mata.	A	 ideia	 vinha	 avalizada	 por	 sua	 aplicação	 na
Costa	Rica	 e	 no	 Equador.	No	 início,	 o	ministro	 de	Assuntos	 Exteriores	 pareceu	 entusiasmado,	mas	 o
presidente	Sarney	a	rejeitou,	repetindo	que	era	uma	intromissão	nos	assuntos	internos	do	país.	O	assunto
teria	morrido	 aí	 se	 uma	 parte	 da	 delegação	 norte-americana	 não	 tivesse	 decidido	 ir	 para	 o	Acre.	Os
políticos	visitaram	os	seringueiros.	“Admiramos	seu	movimento	e	esperamos	que	continue”,	disseram	a
eles.	 Deram	 os	 pêsames	 a	 Ilzamar	 e	 discutiram	 o	 problema	 que	 constituía	 a	 raiz	 de	 todos	 os
acontecimentos	 sangrentos	 que	 se	 haviam	 produzido:	 o	 asfaltamento	 da	BR-364.	A	 seguir,	 houve	 uma
reunião	com	o	governador	do	estado,	Flaviano	Melo,	que	lhes	disse	que	estava	voltando	do	Japão,	onde
haviam	lhe	oferecido	600	milhões	de	dólares	para	asfaltar	a	estrada	até	o	Peru.	Os	japoneses,	explicou,
consomem	 quarenta	 por	 cento	 do	 mercado	 mundial	 de	 madeiras	 tropicais,	 e	 estão	 interessados	 em
facilitar	a	exportação	ao	Pacífico.	Isso	bastou	para	que,	de	volta	a	Washington,	os	senadores	informassem
à	Câmara	as	intenções	nipo-brasileiras	em	relação	à	Amazônia,	o	que	motivou	uma	alusão	do	presidente
Bush	 ao	 primeiro-ministro	 japonês,	 que	 se	 apressou	 a	 desmentir	 o	 acordo	 sobre	 o	 asfaltamento.	 No
Brasil,	 poucos	 acreditaram	 que	 a	 oposição	 à	 estrada	 fosse	 estritamente	 motivada	 por	 questões
ecológicas.	Viram	mais	razões	de	hegemonia	e	concorrência	econômica,	alimentadas	pelo	fato	de	que	a
balança	da	economia	mundial	inclinava-se	cada	vez	mais	a	favor	do	Japão.	Sarney,	furioso	ao	saber	que
Bush	 havia	 sabotado	 o	 acordo,	 declarou	 que	 a	 BR-364	 seria	 concluída,	 com	 ou	 sem	 financiamento
estrangeiro.	 Ao	 mesmo	 tempo,	 em	 um	 gesto	 simbólico	 de	 coragem,	 o	 governador	 do	 Amazonas,
Amazonino	Mendes,	 prometeu	 distribuir	 5	mil	motosserras	 para	 “dar	 tecnologia	 aos	 pobres,	 para	 que
cortem	 árvores	 e	 fiquem	 ricos”.	 Por	 toda	 a	 Amazônia	 imprimiram-se	 camisetas	 com	 o	 slogan:	 “A
Amazônia	 é	 nossa”.	 Embora	 as	 intenções	 dos	 senadores	 tenham	 sido	 de	 caráter	 estritamente



ambientalista,	o	escândalo	internacional	ameaçava	prejudicar	ainda	mais	o	coração	da	selva.

O	surgimento	de	uma	consciência	ecológica	no	Brasil,	 fortalecida	pela	morte	de	Chico,	devolveu	as
águas	 a	 leitos	 mais	 razoáveis.	 Já	 não	 eram	 os	 ricos	 do	 Primeiro	 Mundo	 que	 pediam	 respeito	 pelo
patrimônio	 comum	 da	 selva,	 mas	 vozes	 dos	 setores	 mais	 progressistas	 da	 sociedade	 brasileira,	 para
quem	as	alusões	nacionalistas	de	Sarney	não	eram	mais	que	uma	maneira	de	conseguir	respaldo	para	seu
governo.	O	fato	de	os	países	industrializados	terem	devastado	seus	recursos	não	significava	que	o	Brasil
devia	seguir	pelo	mesmo	caminho.	Se	havia	algo	a	aprender	com	os	erros	alheios,	a	Amazônia	devia	se
favorecer	 disso.	A	geração	 de	 brasileiros	 que	 crescera	 com	a	 ditadura	militar	 estava	 cansada	 de	 uma
política	 de	 desenvolvimento	 a	 qualquer	 custo,	 que	 não	 apenas	 havia	 devastado	 a	 Amazônia,	 como
também	levara	o	país	a	acumular	a	maior	dívida	externa	do	mundo	no	início	da	década	de	1990.	Porém,
simpatizava	com	esse	herói	inesperado	que	o	país	havia	produzido	e	que	fascinava	o	mundo	inteiro.

No	 rastro	 de	 Chico	 Mendes	 foi	 crescendo	 uma	 onda	 de	 simpatia	 pela	 causa	 dos	 indígenas	 e	 por
valores	 autóctones	desprezados	 secularmente.	Foi	 como	uma	 redescoberta	do	Brasil	 pelos	brasileiros,
mais	 uma	 consequência	 da	 transição	 à	 democracia.	 A	 solidariedade	 da	 opinião	 pública	 para	 com	 os
organizadores	 do	 Primeiro	 Encontro	 dos	 Povos	 do	Xingu,	 em	março	 de	 1989,	 foi	 um	 exemplo	 dessa
mudança	 de	 atitude.	 A	 cidade	 de	 Altamira	 saiu	 brevemente	 da	 letargia	 em	 que	 o	 fracasso	 da
Transamazônica	a	havia	mergulhado	e	deu	as	boas-vindas	à	multidão	que	foi	participar	de	um	encontro
que	visava	impedir	a	construção	de	barragens	em	território	de	índios	caiapós.	Jornalistas,	parlamentares,
ecologistas,	advogados	especializados	em	direitos	humanos	do	Brasil	e	do	mundo	inteiro	e	até	o	cantor
Sting	(que	estava	em	turnê	com	o	cacique	Raoni	para	arrecadar	3,4	milhões	de	dólares	para	comprar	e
delimitar	uma	grande	porção	de	território	para	os	índios)	foram	apoiar	a	iniciativa	dos	organizadores,	o
índio	 Paiakan	 e	 o	 antropólogo	 Darrell	 Posey.	 Em	 uma	 cena	 que	 correu	 mundo	 através	 das	 redes	 de
televisão,	 uma	 prima	 de	 Paiakan	 chamada	 Tuíra	 fez	 com	 o	 engenheiro	 da	 companhia	 hidrelétrica
Eletronorte	o	mesmo	que	sua	tia	havia	feito	com	o	general	que	tão	pomposamente	presidira	a	cerimônia
de	delimitação	do	território,	depois	dos	acontecimentos	de	Maria	Bonita.	Em	um	estádio	lotado	de	índios
em	vestimentas	de	guerra,	a	jovem	puxou	seu	longo	facão	e	bateu	com	a	lâmina	de	lado	em	seus	ombros	e
rosto,	 gritando	 frases	 incompreensíveis,	 que	 depois	 foram	 traduzidas:	 “Não	 precisamos	 de	 energia.	A
única	coisa	que	vocês	querem	é	roubar	a	terra	do	índio!”.

O	país	certamente	tinha	prioridades	mais	urgentes	que	inundar	30	mil	quilômetros	quadrados	de	terras
indígenas	 e	 provocar	 um	 novo	 escândalo	 internacional.	 Sensível	 às	 pressões	 da	 opinião	 pública
brasileira,	 no	 fim	 do	 encontro	 o	 governo	 anunciou	 a	 suspensão	 indefinida	 do	 projeto	 hidrelétrico	 do
Xingu.	Por	sua	vez,	o	Ministério	de	Justiça	anulou	o	julgamento	previsto	contra	Paiakan	e	Posey	e	retirou
as	acusações	de	terem	denegrido	a	imagem	do	Brasil.	Foi	uma	nova	vitória	de	Paiakan,	transformado	em
um	especialista	em	tratar	com	os	meios	de	comunicação	e	em	táticas	não	violentas	de	pressão.	Darrell
Posey,	para	fugir	das	ameaças	e	do	clima	denso	que	seu	compromisso	total	com	a	causa	dos	índios	criou
no	resto	da	comunidade	científica	da	Amazônia,	aceitou	uma	proposta	da	Universidade	de	Munique	para
terminar	seu	Projeto	Caiapó,	um	titânico	esforço	para	conservar	todo	o	conhecimento	da	tribo	(agrícola,
medicinal,	tecnológico,	etc.)	compilado	em	seus	doze	anos	de	convívio	com	a	aldeia.

Paiakan,	depois	de	Altamira,	não	voltou	a	Belém;	penetrou	ainda	mais	na	selva.	Foi	morar	na	aldeia	de
seu	pai,	no	mais	profundo	território	caiapó,	para	estudar	práticas	de	pajelança	a	fim	de	poder	transmiti-
las	a	seus	filhos,	em	um	esforço	–	paralelo	ao	de	seu	amigo	Posey	–	de	recuperar	o	conhecimento	e	os
valores	tão	ameaçados	de	extinção	como	o	resto	da	selva.	Mas	Paiakan	havia	passado	tempo	demais	no
mundo	dos	brancos	para	voltar	à	vida	tribal.	Sua	existência	era	como	um	fio	esticado	entre	o	Neolítico	e



o	século	XXI,	um	fio	que	acabaria	se	partindo.

Pouco	 tempo	 depois,	 do	 outro	 lado	 da	 Amazônia,	 realizou-se	 o	 velho	 sonho	 de	 Chico	Mendes:	 o
Encontro	 dos	 Povos	 da	 Selva,	 que	 reuniu	 pela	 primeira	 vez	 índios	 e	 seringueiros	 para	 reforçar	 suas
reivindicações	 comuns.	 O	 evento	 teve	 uma	 importante	 cobertura	 nacional,	 e	 a	 partir	 desse	 momento
começaram	a	se	notar	mudanças	positivas.	O	governo	anunciou	a	suspensão	das	subvenções	que	até	então
haviam	tornado	o	desmatamento	rentável.	O	Departamento	de	Tecnologia	Agrícola	da	Universidade	do
Acre	recebeu	1	milhão	de	dólares	para	pesquisar	cultivos	alternativos	nas	reservas	extrativistas,	como
pimenta,	café	e	cacau.	Várias	universidades	receberam	fundos	para	iniciar	estudos	sobre	a	utilização	de
plantas	e	a	agricultura	indígena.	As	doações	das	organizações	ambientais	aumentaram,	e	os	seringueiros
receberam	fundos	da	Embaixada	da	Holanda,	da	Fundação	Ford	e	do	Canadá.	O	governo	prometeu	uma
pensão	a	Ilzamar.	E,	acima	de	tudo,	diminuiu	o	número	de	assassinatos	de	líderes	rurais.	Os	números	do
ano	seguinte	ao	da	morte	de	Chico	foram	cinquenta	por	cento	mais	baixos,	mas	todo	mundo	sabia	que	os
latifundiários	 não	 estavam	 dispostos	 a	 jogar	 a	 toalha.	 Não	 em	 vão	 o	 número	 de	 cabeças	 de	 gado	 na
Amazônia	era	vinte	vezes	superior	ao	de	habitantes.

O	INTERESSE	INTERNACIONAL	TROUXE	UM	perigo	insuspeitado	para	o	movimento	dos	seringueiros,	quase	tão
insidioso	quanto	a	ameaça	dos	fazendeiros:	o	dinheiro	de	Hollywood.	Chico	Mendes	havia	morrido	tão
pobre	como	vivera.	Suas	posses	se	limitavam	a	uns	pares	de	sandálias,	dois	pares	de	sapatos	e	alguma
roupa.	Sua	casa,	transformada	em	um	museu	que	se	visita	em	meio	minuto,	de	tão	vazia,	tinha	os	móveis
imprescindíveis	para	um	mínimo	conforto.	Até	o	fato	de	o	banheiro	ficar	fora	da	casa	havia	facilitado	o
atentado.	De	repente,	depois	que	os	jornalistas	foram	embora	de	Xapuri,	começou	o	desfile	de	produtores
de	 cinema,	 desejosos	 de	 levar	 a	 história	 do	 “mártir	 ecologista”	 à	 telona.	 Enroscados	 em	 uma
concorrência	feroz	pelo	interesse	mundial	da	imprensa,	os	produtores	fizeram	o	preço	dos	direitos	subir
até	a	astronômica	quantia	de	1,5	milhão	de	dólares,	batendo	o	recorde	da	história	de	Hollywood.	Mas,
infelizmente,	 a	 maior	 parte	 desse	 dinheiro	 foi	 parar	 nas	 mãos	 de	 uma	 companhia	 cinematográfica
brasileira	que	atuou	como	agente,	e	não	nas	mãos	dos	seringueiros.	Fiéis	a	sua	desgraça,	os	seringueiros
continuavam	sendo	vítimas	dos	intermediários.

Com	parte	do	dinheiro	dos	direitos,	Ilzamar	se	mudou	para	uma	casa	melhor,	na	mesma	rua,	comprou
uma	caminhonete	e	abriu	um	restaurante	popular,	despertando	a	inveja	dos	vizinhos	e	transformando-se
no	alvo	das	fofocas	mais	variadas.	Pouco	a	pouco,	foi	assumindo	o	que	havia	sido	sua	vida	e	não	teve
receio	de	falar	publicamente	disso:	“Chico	foi	um	bom	marido,	um	bom	pai,	mas	não	me	deixava	nenhum
espaço.	Eu	só	servia	para	cuidar	da	casa	e	das	crianças	e	para	dar	comida	aos	companheiros.	Porém,
quero	 continuar	 na	 luta.	 Será	 minha	 resposta	 a	 todo	 mundo,	 até	 aos	 que	 mataram	 meu	 marido”.	 A
qualidade	 da	 mudança	 de	 Ilzamar	 só	 se	 comparava	 a	 outra	 ocorrida	 doze	 anos	 antes,	 quando	 um
seringueiro	 a	 ensinara	 a	 ler	 e	 a	 escrever	 e	 a	 fizera	 descobrir	 um	 pouco	 do	mundo.	Depois	 de	 ter	 se
casado	com	ele	e	de	ter	enxugado	o	sangue	que	corria	pelo	canto	de	seus	lábios	após	ser	baleado,	Ilzamar
nunca	mais	seria	a	mesma.	A	dócil	esposa	de	Chico	também	havia	morrido	naquele	dia,	e	em	seu	lugar
estava	nascendo	outra	mulher	que	teria	que	caminhar	sozinha.

Da	mesma	maneira,	a	selva	não	voltaria	a	ser	a	mesma	depois	do	assassinato	de	Chico.	Embora	sua
morte	 não	 tenha	 bastado	 para	 salvar	 a	 maior	 massa	 florestal	 do	 planeta,	 serviu	 para	 deter
momentaneamente	 o	 processo	 de	 devastação.	 Serviu	 para	 que	 no	 Brasil	 e	 no	 mundo	 se	 tomasse
consciência	 de	 que	 a	 destruição	 significa	 o	 suicídio	 de	 todos	 e	 a	 perda	 de	 milhões	 de	 anos	 de
investimento	 que	 o	 planeta	 realizou	 em	 sua	 própria	 evolução.	 A	morte	 de	 Chico	Mendes	mostrou	 ao
mundo	uma	nova	face	da	selva,	a	de	um	universo	habitado	por	seres	humanos	em	harmonia	com	as	demais



espécies,	uma	visão	que	revela	a	impressionante	necessidade	que	os	homens	têm	desse	grande	depósito
de	vida,	dessa	 imensa	fábrica	de	fotossíntese,	dessa	estufa	da	evolução.	O	conceito	da	selva	como	um
território	que	só	espera	ser	 transformado	em	pasto	para	gado	desapareceu	para	sempre	com	o	 tiro	que
matou	o	líder	seringueiro.	Talvez	ele	soubesse	que	só	sua	morte	conseguiria	esse	mínimo	de	justiça	que
ele	pedia	para	si	e	para	os	seus,	e	talvez	por	isso	tenha	optado	por	voltar	a	Xapuri	em	vez	de	se	refugiar
em	 algum	 lugar	 seguro.	 Talvez	 soubesse	 que	 só	 sua	 morte	 serviria	 para	 que	 o	 coração	 da	 selva
continuasse	batendo.

	

Los	Angeles,	novembro	de	1988

Finestrat,	março	de	1992

********	Barber	Conable	não	mencionou,	porém,	que	 tudo	o	que	havia	fracassado	naquele	projeto	fora	previsto	por	um	funcionário	de	sua
instituição,	 o	 especialista	 em	 assuntos	 ambientais	 Robert	Goodland,	 que,	 cansado	 de	 pregar	 no	 deserto,	 passara	 a	 colaborar	 com	Bruce	 e
Barbara.	Ele	estava	na	extremidade	da	mesa	enquanto	o	presidente	fazia	seu	discurso.	(N.	A.)

********	A	campanha	foi	orquestrada	por	Lori	Udall,	do	Fundo	de	Defesa	do	Meio	Ambiente.	A	pressão	culminou	com	a	retirada	do	governo
japonês	de	Narmada,	um	fato	sem	precedentes.	(N.	A.)



EPÍLOGO

A	partir	de	1989,	o	nome	de	Chico	Mendes	foi	relegado	ao	esquecimento	pelos	meios	de	comunicação.
Apenas	cinco	pessoas	compareceram	à	pequena	igreja	de	Washington	onde	se	celebrou	uma	missa	pelo
primeiro	 aniversário	 de	 sua	 morte.	 Nem	 a	 imprensa,	 nem	 os	 fotógrafos,	 nem	 os	 políticos,	 nem	 os
diplomatas	estiveram	presentes.	Mas	Steve,	Bruce	e	Barbara	viram	o	senador	Kasten	chegar,	sozinho	e
vestido	de	preto.	O	senador	permaneceu	em	pé	até	o	 final	da	cerimônia,	apesar	de	não	haver	ali	nada
politicamente	interessante	para	ele.	Foi	seu	jeito	de	agradecer	ao	seringueiro	que	lhe	havia	mostrado	“a
face	humana	da	devastação	ambiental”,	segundo	suas	próprias	palavras.

Três	dias	antes	do	final	de	seu	mandato,	o	presidente	Sarney	havia	assinado	o	decreto-lei	que	criava	a
reserva	extrativista	como	espaço	territorial	especialmente	protegido	para	uso	sustentável	dos	recursos	e
benefício	 das	 populações	 locais.	 Pela	 primeira	 vez,	 uma	 decisão	 tomada	 pelo	 homem	 permitiria	 em
certas	 áreas	 que	 a	 grande	 selva	 primitiva,	 resultado	 da	 evolução	 e	 da	 concorrência	 ilimitada	 de	 suas
espécies	 durante	 milhões	 de	 anos,	 continuasse	 existindo	 em	 sua	 forma	 essencial.	 Os	 seringueiros
comemoraram	a	inauguração	da	Reserva	Extrativista	Chico	Mendes,	uma	extensão	de	quase	1	milhão	de
hectares,	 com	 forró	 e	 lambada,	 assado	 de	 porco-do-mato	 e	macacos	 ao	molho,	 com	 a	 certeza	 de	 que
Chico	Mendes	continuava	velando	por	eles	em	algum	canto	sideral.

Em	seu	instituto,	Mary	Allegretti	empenhou-se	por	criar	o	maior	número	possível	de	reservas.	Porém,
dedicou-se	a	uma	delas	com	afinco	especial.	Queria	cumprir	a	promessa	que	havia	feito	a	si	mesma	doze
anos	 antes,	 quando	 seu	 amigo	 Terry	 Vale	 de	 Aquino	 a	 havia	 largado	 no	 meio	 daquela	 gente	 tão
abandonada	do	Seringal	Alagoas,	a	quem	decidiu	dedicar	a	vida.	Agora,	pensou	Mary,	havia	chegado	a
vez	de	seus	amigos	do	fim	do	mundo.	Afinal	de	contas,	eles	haviam	sido	a	 inspiração	que	guiara	seus
passos.	Devolver-lhes	a	dignidade	seria	sua	maior	satisfação.

*

Em	 dezembro	 de	 1990,	 os	 seringueiros	 e	 camponeses	 do	 Acre	 e	 de	 outras	 partes	 da	 Amazônia
arrumaram	a	trouxa	e	rumaram	para	a	fronteira	com	a	Bolívia.	Foram	se	reunindo	nas	margens	dos	rios,
nos	acostamentos	das	estradas,	nas	estações	de	ônibus;	caminhavam	em	uma	densa	poeira	avermelhada
ou	meio	afundados	no	lodo;	alguns	iam	a	cavalo	ou	em	mulas,	outros	pediam	carona,	e	havia	tanto	trânsito
que	não	era	difícil	encontrar	transporte,	porque	todos	iam	para	o	mesmo	lugar	e	tinham	pressa	de	chegar.
Tinham	muito	a	perder	ou	muito	a	ganhar	com	o	que	ia	ser	celebrado	na	cidade	de	Xapuri.	A	maioria	não
havia	 feito	 esse	 percurso	 desde	 o	 dia	 do	 enterro	 de	Chico	Mendes,	 dois	 anos	 antes.	Agora,	 voltavam
porque	havia	chegado	a	hora	de	fazer	justiça.	Na	Amazônia,	chamavam-no	de	“o	julgamento	do	século”,	e
embora	alguns	observadores	achassem	que	a	expressão	era	exagerada,	outros	pensavam	que	era	acertada,
porque	refletia	a	mais	estrita	realidade:	era	o	julgamento	do	século	por	ser	o	único	conhecido	no	Brasil
contra	latifundiários.	Aos	seringueiros	e	camponeses	foram	se	juntando	políticos,	cidadãos	brasileiros	e
observadores	 internacionais	 que	 literalmente	 invadiram	 a	 pequena	 cidade,	 sacudindo-a	 de	 seu	 ritmo
sonolento.	 Era	 o	 ritmo	 marcado	 pela	 fatalidade,	 a	 regular	 cadência	 de	 tragédias	 à	 qual	 Xapuri	 não
parecia	poder	escapar.	Nem	mesmo	durante	a	última	grande	celebração	antes	do	julgamento,	as	festas	de
São	Sebastião	de	janeiro	de	1990,	conseguiram	evitar	o	derramamento	de	sangue,	consequência	de	outros
crimes	anteriores	que	remontavam	a	outros	ainda	mais	distantes,	como	um	túnel	de	infâmia	sem	começo
nem	fim.	Dessa	vez,	de	uma	moto	em	movimento	haviam	atirado	em	um	seringueiro	que	 traíra	os	 seus



para	 se	 tornar	pistoleiro.	Fazendo	 isso,	 desencadeara-se	o	vendaval	 de	violência	que	 culminara	nesse
julgamento	público.	José	Brito,	que	havia	vendido	sua	colocação	do	Seringal	Cachoeira	a	Darly	Alves	e
que	 acabara	 se	 tornando	 mais	 um	 matador	 pago	 pelo	 temido	 clã,	 havia	 sido	 detido	 e	 confessara	 ter
comprado	 várias	 armas	 para	 Darly	 e	 seus	 filhos,	 inclusive	 o	 revólver	 38	 usado	 no	 atentado	 aos
seringueiros	que	acampavam	em	frente	ao	Instituto	Florestal.	Segundo	o	detetive	Nilson,	a	morte	de	Brito
não	 foi	 uma	vingança	 dos	 seringueiros	 pela	 traição,	 e	 sim	uma	vingança	 dos	Alves	 pelas	 declarações
dele.	 De	 fato,	 seu	 testemunho	 serviu	 para	 que	 Darci	 e	 Oloci	 fossem	 declarados	 culpados	 dos	 tiros
disparados	diante	do	 Instituto	Florestal	 e	condenados	a	doze	anos	de	prisão	em	um	 julgamento	que	 só
interessou	aos	habitantes	de	Xapuri.

Agora,	 a	 atenção	 suscitada	 não	 tinha	 precedentes	 na	 história	 da	Amazônia.	Nem	mesmo	o	 espanhol
Luis	Gálvez	quando	se	proclamou	imperador	da	selva	ou	os	comerciantes	mais	visionários	da	época	da
borracha	 teriam	 podido	 imaginar	 que	 tamanha	 avalanche	 de	 gente	 chegaria	 para	 o	 julgamento	 dos
assassinos	de	um	seringueiro.	Uma	semana	antes	haviam	começado	a	chegar	caminhonetes	com	telefones,
unidades	 móveis	 de	 televisão	 e	 caminhões	 distribuidores	 de	 comida,	 diante	 do	 olhar	 atônito	 dos
funcionários	da	prefeitura,	que	se	esmeravam	em	cortar	os	cipós	e	tirar	o	mato	da	entrada	e	dos	arredores
do	edifício	do	tribunal.	No	primeiro	dia	do	julgamento,	o	jovem	Darci	Alves,	já	condenado	a	doze	anos
pelos	 tiros	 disparados	 diante	 do	 Instituto	 Florestal	 e	 que	 havia	 anulado	 sua	 confissão	 de	 culpa	 no
assassinato	de	Chico,	surpreendeu	todos	os	presentes,	inclusive	seus	advogados,	ao	se	confessar	de	novo
autor	do	atentado.	Romeu	Tuma,	superintendente	da	Polícia	Federal,	declarou	que	podia	ser	uma	tática	do
filho	para	conseguir	a	absolvição	do	pai.	Quando	o	juiz	perguntou	ao	velho	e	esquelético	Darly,	vestido
com	 jeans	 e	 tênis,	 se	 estivera	 envolvido	no	 crime,	 o	homem	 respondeu:	 “Não,	 não	 é	verdade.	Eu	não
participei”.	 Mas	 o	 promotor	 e	 os	 advogados	 de	 acusação	 aniquilaram	 a	 defesa	 expondo	 provas
irrefutáveis	e	apresentando	 testemunhos	categóricos	como	o	do	 jovem	Genésio	Barbosa.	 Implacável,	 a
jovem	testemunha	declarou	que	o	velho	Darly	havia	ordenado	o	assassinato.	O	rapaz	não	baixou	os	olhos
um	momento	sequer.	Parecia	outro;	já	não	tinha	aquele	aspecto	hermético	nem	o	ar	de	pássaro	acossado.
Vencera	 o	 medo	 porque	 se	 sentia	 protegido;	 agora	 morava	 a	 milhares	 de	 quilômetros	 dali,	 em	 um
ambiente	totalmente	diferente	do	da	Fazenda	Paraná.	Havia	sido	apadrinhado	pelo	respeitado	jornalista
do	Rio	de	Janeiro,	Zuenir	Ventura,	o	único	entre	todos	os	indivíduos	e	entidades	nacionais	e	estrangeiras,
religiosas	e	laicas,	a	sentir	compaixão	por	esse	rapaz	que	havia	crescido	tendo	pistolas	de	verdade	como
únicos	 brinquedos.	 O	 jornalista	 assumiu	 as	 necessidades	 do	 rapaz,	 e	 junto	 com	 dom	 Moacyr	 se
responsabilizou	por	sua	educação,	mandando-o	a	um	colégio	da	ordem	em	algum	lugar	do	Sul.	Então,	o
rapaz	voltara	a	Xapuri	para	soltar	a	verdade	que	faria	história	na	região.

Na	manhã	 seguinte,	 o	 júri	 deu	 a	 sentença.	Pai	 e	 filho	 foram	condenados	 a	 dezenove	 anos	 de	 prisão
como	autores	do	crime,	com	o	agravante	de	tê-lo	cometido	por	motivo	trivial.	Era	a	primeira	vez	que	um
latifundiário	era	condenado	como	mandante.	“Existem	outros	criminosos	que	usaram	Darly	e	Darci,	mas
continuam	 na	 sombra”,	 declarou	 o	 promotor	 Bastos.	 Esses	 não	 cairiam	 nas	 redes	 da	 justiça.	 Nem
Alvarino	e	Mineirinho,	escondidos,	segundo	todos	os	indícios,	na	fazenda	de	uns	amigos	no	Paraguai.

*

Mas	o	eco	de	alegria	dos	que	aplaudiram	a	sentença,	pensando	que	finalmente	havia	chegado	a	hora	da
justiça	 na	 Amazônia,	 foi	 se	 transformando	 em	murmúrio	 de	 inquietude.	 Pouco	 a	 pouco,	 começaram	 a
vazar	informações	sobre	as	condições	de	vida	dos	Alves	na	prisão.	Darly	saía	da	penitenciária	de	vez	em
quando,	e	havia	sido	visto	várias	vezes	em	companhia	de	uma	de	suas	mulheres.	Em	um	de	seus	arroubos,
chegou	a	ameaçar	de	morte	o	diretor	da	prisão	por	se	negar	a	permitir	entrar	em	sua	cela	uma	televisão



colorida,	 presente	 de	 um	 amigo	 pecuarista.	 Foram	 apresentadas	 várias	 denúncias	 sobre	 a	 falta	 de
segurança	na	penitenciária	e	a	situação	privilegiada	em	que	os	Alves	viviam.	Mas,	da	mesma	maneira
que	os	poderes	públicos	não	deram	ouvidos	a	Chico	Mendes	quando	anunciava	sua	morte,	também	não
fizeram	nada	para	aumentar	a	vigilância	na	prisão.	Tal	como	haviam	anunciado	um	dia,	os	Alves	fugiram
em	fevereiro	de	1993,	um	mês	antes	de	terem	que	se	apresentar	perante	a	justiça	do	Paraná.	Com	a	fuga
dos	Alves,	a	impunidade	voltava	a	reinar	na	Amazônia.

*

Os	Alves	se	esconderam	em	um	assentamento	no	interior	do	Pará,	onde	foram	recapturados	em	junho
de	1996	e	de	novo	trancafiados	na	prisão	de	Rio	Branco.	Os	problemas	de	saúde	de	Darly,	que	o	levaram
a	 passar	 por	 uma	 cirurgia,	 permitiram	 que	 se	 beneficiasse	 das	 saídas	 temporárias,	 e	 finalmente,	 em
setembro	de	2010,	a	justiça	lhe	concedeu	o	direito	de	cumprir	o	resto	da	pena	em	prisão	domiciliar.	De
modo	 que,	 aos	 75	 anos,	 volta	 a	morar	 na	 fazenda	 Paraná	 com	 seu	 filho	Darci,	 uma	 humilhação	 ainda
maior	para	a	família	de	Chico.

Embora	 Ilzamar	 e	 seus	 filhos	 vivam	 em	Rio	 Branco,	 vão	 com	 frequência	 a	 Xapuri	 para	 cuidar	 da
fundação	criada	para	preservar	a	memória	de	seu	marido,	cuja	sede	se	encontra	na	casa	onde	moravam.
Os	encontros	casuais	entre	os	membros	das	duas	 famílias,	 seja	na	 rua,	em	edifícios	públicos	e	até	nas
agências	 bancárias,	 são	 comuns.	 “Temos	 que	 conviver	 com	 esses	 assassinos”,	 declarou	 amargamente
Ilzamar	à	imprensa.



NOTA	DO	AUTOR,	20	ANOS	DEPOIS

A	herdeira	de	Chico	Mendes

	

Ao	 morrer,	 Chico	Mendes	 deixou	 uma	 herdeira	 política,	 Marina	 Silva.	 Quando	 a	 conheci	 em	 Rio
Branco,	 enquanto	 fazia	 a	 pesquisa	 deste	 livro,	 ela	 estava	 sendo	 ameaçada	 pelo	 mesmo	 grupo	 de
latifundiários	 que	 haviam	 conspirado	 para	 acabar	 com	 o	 líder	 seringueiro.	 Mas	 levava	 vida	 normal,
estimulando	os	sindicatos	de	 trabalhadores	 rurais	a	 lutar	por	seus	direitos,	e	os	 índios	a	 ficar	em	suas
terras,	 justamente	 para	 protegê-las.	 Filha	 da	 selva,	 nascida	 em	 uma	 família	 de	 onze	 irmãos	 em	 uma
pequena	comunidade	de	seringueiros	do	Acre,	viveu	na	infância	condições	de	privação	inimagináveis	até
para	os	mais	pobres.	Três	de	seus	irmãos	morreram	de	caxumba,	e	sua	mãe,	de	malária.	Ela	mesma	foi
vítima	de	uma	hepatite	muito	grave,	que	a	obrigou	a	sair	da	selva	para	buscar	tratamento	médico	em	Rio
Branco.	Depois	de	curada,	trabalhou	como	empregada	doméstica,	fez	um	curso	para	adultos	analfabetos	e
concluiu	o	ensino	fundamental.	Mais	tarde	conseguiu	entrar	na	faculdade,	formando-se	em	História	aos	26
anos.	Aí	 começou	 sua	 carreira	 política,	 sempre	 com	 uma	 ideia	 em	mente:	 proteger	 a	 selva	 que	 a	 viu
nascer.

Sua	biografia	é	 tão	 formidável	quanto	o	 resultado	obtido	nas	últimas	eleições	presidenciais,	quando
conseguiu	19,3	por	cento	dos	votos.	Ou	seja,	um	a	cada	cinco	brasileiros	votou	nela.	É	um	resultado	que
augura	para	ela	e	para	sua	causa	um	futuro	promissor,	e	tenho	certeza	de	que	Chico	Mendes	a	aplaudiu	do
limbo	 celestial	 onde	 quer	 que	 se	 encontre.	 De	 alguma	 maneira,	 a	 vitória	 de	 Marina	 dá	 sentido	 ao
sacrifício	de	Chico	Mendes.	Ambos	são	feitos	da	mesma	matéria,	de	uma	honradez	e	uma	integridade	que
são	a	marca	dos	que	conheceram	a	pobreza	e	não	a	esqueceram.	Marina	sempre	se	manteve	fiel	ao	seu
compromisso,	 inalterável	 e	 incorruptível,	 a	 ponto	 de	 ter	 pedido	 exoneração	 do	 cargo	 de	 ministra	 do
governo	Lula	em	2007	ao	ver	que	o	ambicioso	plano	que	havia	traçado	para	lutar	contra	o	desmatamento
e	para	criar	uma	grande	reserva	indígena	era	sistematicamente	sabotado	por	outros	membros	do	governo.
Foi	ainda	mais	longe:	acabou	deixando	sua	militância	de	três	décadas	no	Partido	dos	Trabalhadores	e	se
juntou	ao	Partido	Verde.

Se	 conto	 tudo	 isso	 é	 porque	 a	 trajetória	 dessa	 mulher	 exemplar,	 elogiada	 no	 mundo	 todo	 por	 seu
trabalho	 à	 frente	 de	 seu	ministério,	 diz	muito	 sobre	 as	 dificuldades	 que	 existem	para	 proteger	 o	meio
ambiente.	Diz	muito	sobre	o	estado	da	Amazônia	brasileira	hoje	em	dia.	Abandonou	seu	cargo	por	não
receber	o	apoio	necessário	para	manter	seu	programa.	Havia	conseguido	que,	pela	primeira	vez,	fossem
tomadas	medidas	drásticas,	como	a	anulação	dos	incentivos	fiscais	à	pecuária,	a	proibição	do	crédito	a
empresas	ilegais	e	que	fosse	preso	não	só	quem	destruía	a	selva,	mas	também	quem	plantava	para	depois
produzir	e	exportar.	Mas,	diante	da	tensão	que	aquelas	medidas	provocaram,	o	governo	viu-se	obrigado	a
revogá-las.	 Por	 isso	Marina	 se	 demitiu,	 por	 coerência	 consigo	mesma.	Mas	 seu	 legado	 é	 importante:
durante	 seu	 mandato,	 conseguiu	 que	 o	 desmatamento	 diminuísse	 em	 57	 por	 cento	 Em	 certo	 sentido,
Marina	foi	vítima	de	seu	sucesso.	Como	Chico	Mendes,	mas	com	resultados	diferentes.

“Aqueles	 que	 não	 entendem	 que	 se	 deve	 lutar	 de	 frente	 tanto	 pelo	 meio	 ambiente	 quanto	 pelo
desenvolvimento	não	entendem	a	equação	deste	século.	Só	veem	no	curto	prazo,	e	eu	tenho	que	velar	pelo
longo	prazo”	–	declara	Marina	aos	que	a	acusam	de	ser	um	freio	para	o	desenvolvimento.	Ela	não	quer
que	se	repitam	os	erros	que	acabaram	com	a	Mata	Atlântica,	acredita	que	ainda	resta	esperança	em	salvar



a	Amazônia.

A	esperança	é	ela.	Sua	personalidade,	sua	história	e	seu	forte	senso	ético	da	política	são	um	capital	de
um	valor	 extraordinário.	Ao	votar	 em	Marina	Silva,	muitos	 jovens	nesse	país	de	gente	 jovem	que	é	o
Brasil	colocaram	a	herdeira	de	Chico	Mendes	em	um	lugar	estratégico.	Aquilo	que	ela	conseguir	não	será
importante	só	para	o	Brasil,	mas	também	para	o	resto	do	mundo.	Porque	a	 tomada	de	uma	consciência
ecológica	em	um	país	que	está	a	caminho	de	se	tornar	a	quinta	potência	mundial	daqui	a	cinco	anos	abre
perspectivas	 imprevistas	 de	 liderança	 mundial.	 Só	 nos	 resta	 esperar	 que	 Marina	 possa	 se	 livrar	 do
destino	que	os	poderosos	da	Amazônia	 têm	 reservado	para	 aqueles	que	ousam	 lutar	pela	 justiça,	 pelo
desenvolvimento	sustentável	ou	simplesmente	por	seus	direitos.

Janeiro	de	2011
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