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O ARQUEIRO

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-

2008) começou sua carreira aos 17 anos,

quando foi trabalhar com seu pai, o célebre

editor José Olympio, publicando obras

marcantes

como O menino do dedo



verde, de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra

com o propósito de formar uma nova

geração de leitores e acabou criando um

dos catálogos infantis mais premiados do

Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha

editorial, lançou Muitas vidas, muitos

mestres, de Brian Weiss, livro que deu

origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo

de sc o briu O Código Da Vinci antes

mesmo de ele ser lançado nos Estados

Unidos. A aposta em ficção, que não era o

foco da Sextante, foi certeira: o título se

transformou

em

um

dos

maiores

fenômenos editoriais de todos os tempos.



Mas não foi só aos livros que se dedicou.

Com seu desejo de ajudar o próximo,

Geraldo desenvolveu diversos projetos

sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias

empolgantes, tornar os livros cada vez

mais acessíveis e despertar o amor pela

leitura, a Editora Arqueiro é uma

homenagem a esta figura extraordinária,

capaz de enxergar mais além, mirar nas coisas verdadeiramente
importantes e não

perder o idealismo e a esperança diante

dos desafios e contratempos da vida.
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À memória de Jacky Lucas

“Com Monet não vemos o

mundo real,

mas sim apreendemos suas
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aparências.”

F. Robert-Kempf, L’Aurore,

1908

“Não! Não! Nada de preto

para Monet, ora!

Preto não é cor!”

Georges Clemenceau, junto

ao caixão de

Claude Monet (Michel de

Decker, Claude Monet,

2009)

Nas páginas a seguir, as

descrições de Giverny tentam manter

a maior precisão possível. Os

lugares existem, quer se trate do

Hotel Baudy, do córrego Ru, braço

do rio Epte, do moinho de

Chennevières, da escola primária de

Giverny, da igreja de Sainte-

Radegonde e seu cemitério, da Rue



Claude-Monet, do Chemin du Roy,

da ilha das Urtigas e, naturalmente,

da casa rosa de Monet e seu

laguinho de ninfeias. O mesmo vale

para lugares vizinhos, como o

Museu de Vernon, o Museu de

Belas-Artes de Rouen e o povoado

de Cocherel.

As informações sobre Claude

Monet são autênticas, quer digam

respeito a sua vida, sua obra ou seus

herdeiros. O mesmo vale para as

que

evocam

outros

pintores

impressionistas,

em

especial

Theodore Robinson e Eugène Murer.



Os roubos de obras de arte

mencionados são ocorrências reais.

Todo o restante eu inventei.

Num

vilarejo,

viviam

três

mulheres.

A primeira era má; a segunda,

mentirosa; a terceira, egoísta.

O vilarejo tinha um belo nome

de jardim. Giverny.

A primeira morava num grande

moinho à beira de um regato, na

estrada chamada Chemin du Roy, o

“caminho do rei”; a segunda

ocupava um apartamento sobre a

escola primária, na Rue Blanche-

Hoschedé-Monet; a terceira vivia

com a mãe numa casinha de paredes



descascadas, na Rue du Château-

d’Eau.

As três tampouco tinham a

mesma idade. De modo algum. A

primeira tinha mais de 80 anos e era

viúva. Ou quase. A segunda tinha 36

e nunca havia traído o marido.

Ainda. A terceira estava prestes a

completar 11 anos e todos os

meninos de sua escola queriam ser

seu namorado. A primeira só usava

preto, a segunda se maquiava para o

amante, a terceira enfeitava os

cabelos para que voassem ao vento.

Vocês já entenderam. As três eram

bem diferentes. Tinham, porém, um

ponto em comum, um segredo, de

certa forma: todas elas sonhavam em

ir embora. Sim, ir embora de

Giverny, esse vilarejo tão famoso



que provoca em tantas pessoas a

vontade de atravessar o mundo

inteiro só para ali passear por

algumas horas.

Vocês bem sabem por quê. Por

causa dos pintores impressionistas.

A primeira, a mais velha, era

dona de um belo quadro, a segunda

se interessava muito por artistas, e a

terceira, a mais jovenzinha, pintava

bem. Muito bem, aliás.

Estranho querer ir embora de

Giverny, vocês não acham? Todas

as três consideravam o vilarejo uma

prisão, um grande e belo jardim,

mas cercado por grades. Como a

área externa de um asilo. Uma ilusão

de ótica. Um quadro no qual seria

impossível ultrapassar os limites da

moldura. A bem da verdade, a



terceira, a mais jovem, procurava

um pai. Em outro lugar. A segunda

buscava o amor. A primeira, a mais

velha, sabia coisas sobre as outras

duas.

Uma vez, no entanto, por treze dias

apenas, as grades do jardim se

abriram. Muito precisamente, de 13

a 25 de maio de 2010. As grades de

Giverny se abriram para elas! Para

elas apenas, como acreditavam. Mas

a regra era cruel: somente uma

poderia escapar. As outras duas

precisavam morrer. Era assim que

tinha de ser.

Esses treze dias transcorreram

em suas vidas qual um parêntese.

Muito breve. E também impiedoso.

Esse parêntese começou com um

assassinato, no primeiro dia, e



terminou com outro, no último.

Estranhamente, os policiais só se

interessaram pela segunda mulher, a

mais bela; a terceira, a mais

inocente, teve de investigar sozinha.

A primeira, a mais discreta, pôde

observar

todo

mundo

com

tranquilidade. E até matar!

Isso durou treze dias. O tempo de

uma fuga.

Três mulheres vivendo num

vilarejo.

A terceira era a mais talentosa; a

segunda, a mais esperta; a primeira,

a mais determinada.

Na sua opinião, qual delas

conseguiu escapar?



A terceira, a mais novinha,

chamava-se Fanette Morelle; a

segunda era Stéphanie Dupain; a

primeira, a mais velha, era eu.

QUADRO UM

Impressões

PRIMEIRO DIA

13 de maio de 2010, Giverny

Tropel

1

A ÁGUA CLARA DO rio se tinge de

rosa em pequenos filetes, como a

efêmera cor pastel de um jato d’água

no qual se limpa um pincel.

– Netuno, não!

Ao longo da correnteza, a cor

vai se diluindo, se agarrando ao

verde das plantas que pendem das

margens, ao ocre das raízes dos

choupos, dos chorões. Um sutil



dégradé lavado.

Gosto bastante.

Só que o vermelho não provém

de uma paleta que um pintor

houvesse lavado no rio, mas sim do

crânio esmagado de Jérôme Morval.

Gravemente esmagado, aliás. O

sangue escorre de um talho profundo

no alto da cabeça, nítido e limpo,

lavado pelo Ru, onde a cabeça se

encontra mergulhada.

Meu pastor-alemão se aproxima,

fareja. Torno a gritar, dessa vez com

mais ênfase:

– Netuno, não! Para trás!

Imagino que não vão demorar a

encontrar o cadáver. Mesmo sendo

apenas seis da manhã, alguém com

certeza vai passar por aqui; um

pintor, alguém praticando corrida,



um catador de escargots… um

passante que vai dar de cara com o

corpo.

Tomo cuidado para não avançar

mais. Apoio-me na bengala. A terra

à minha frente está enlameada;

choveu muito nos últimos dias, as

margens do curso d’água estão

instáveis. Aos 84 anos, não tenho

mais idade para bancar a náiade,

ainda que seja em um regato de

nada, com menos de 1 metro de

largura, do qual metade do volume

d’água é desviado para alimentar o

lago dos jardins de Monet. Aliás,

parece que não é mais o caso, que

hoje existe uma fonte subterrânea

para abastecer o laguinho de

ninfeias.

– Vamos, Netuno. Em frente.



Ergo a bengala na direção do

cão como que para impedi-lo de

encostar

o nariz

no

buraco

escancarado do paletó cinza de

Jérôme Morval. A segunda ferida.

Em cheio no coração.

– Saia daí! Não vamos ficar

aqui.

Olho

pela

última

vez

o

lavadouro logo em frente e continuo

a seguir o caminho. Não resta

dúvida de que ele está conservado

com perfeição. As árvores mais



invasivas foram serradas na base.

As margens estão livres de ervas. É

preciso dizer que alguns milhares de

turistas frequentam diariamente esse

caminho. Dá para passar um

carrinho de bebê, uma cadeira de

rodas, uma velha de bengala. Eu!

– Vamos, Netuno, venha.

Viro um pouco mais adiante, no

ponto em que o Ru se divide em dois

braços fechados por uma barragem e

por uma cascata. Do outro lado é

possível antever os jardins de

Monet, as ninfeias, a ponte japonesa,

as estufas… Estranho: nasci aqui em

1926, ano em que Claude Monet

faleceu. Por anos depois de sua

morte, quase cinquenta, os jardins

ficaram

fechados,



esquecidos,

abandonados.

Hoje

a

situação

mudou e, todo ano, dezenas de

milhares de japoneses, americanos,

russos e australianos atravessam o

planeta só para flanar por Giverny.

Os jardins de Monet viraram um

templo sagrado, uma Meca, uma

catedral… Aliás, esses milhares de

peregrinos não vão demorar a

aparecer.

Consulto o relógio de pulso:

6h02.

Algumas

horas

de

tranquilidade ainda.



Prossigo.

Entre os choupos e as Petasites

imensas, a estátua de Claude Monet

me encara com um olhar perverso de

vizinho zangado, o queixo devorado

pela barba, o crânio oculto por um

chapéu que lembra vagamente um

chapéu de palha. O pedestal de

marfim informa que o busto foi

inaugurado em 2007. A placa de

madeira fincada ao lado informa que

o mestre está observando “a

pradaria”. A sua pradaria! Os

campos, do Ru até o rio Epte, do

Epte até o Sena, as fileiras de

choupos, os aclives arborizados a

ondular feito um mar manso. Os

lugares mágicos que ele pintou.

Invioláveis. Envernizados, expostos

por toda a eternidade!



É verdade: às seis da manhã, o

lugar ainda permite uma ilusão.

Observo à minha frente um horizonte

virgem de trigais, milharais e

campos de papoulas. Mas não vou

mentir para vocês. Na realidade,

durante quase todo o dia, a pradaria

de Monet é um estacionamento.

Quatro

estacionamentos, para ser

mais exata, que se espalham ao

redor de uma faixa de calçamento

como um nenúfar de asfalto. Na

minha idade, posso me permitir

dizer isso. Já vi a paisagem se

transformar muito, ano após ano. A

zona rural de Monet é hoje um

cenário de hipermercado!

Netuno me segue por alguns

metros, então começa a correr.



Corre na minha frente, atravessa o

estacionamento,

faz

xixi

num

cavalete de madeira, continua pela

campina em direção à confluência

do Epte com o Sena, esse pedaço de

campina imprensado entre dois rios

e curiosamente batizado de ilha das

Urtigas.

Dou um suspiro e prossigo pelo

caminho. Na minha idade, não vou

correr atrás do cão. Observo-o

afastar-se e voltar depressa, como

se quisesse zombar de mim. Hesito

em chamar seu nome. Está cedo. Ele

torna a sumir no meio do trigo.

Netuno agora vive fazendo isso.

Vive correndo 100 metros na minha



frente! Todos os moradores de

Giverny conhecem esse cachorro,

mas poucos, acredito eu, sabem que

ele é meu.

Margeio o estacionamento e sigo

na

direção

do

moinho

de

Chennevières. É lá que eu moro.

Prefiro entrar antes da multidão. O

moinho de Chennevières é de longe

a mais bela construção próxima aos

jardins de Monet, a única erguida às

margens do Ru, mas, desde que a

pradaria foi transformada em campo

de chapas metálicas e pneus, lá me

sinto como uma espécie enjaulada e

em vias de extinção que os curiosos



vêm observar, espionar, fotografar.

Só existem quatro pontes sobre o Ru

ligando

o

estacionamento

ao

vilarejo; uma delas atravessa o

regato bem em frente à minha casa.

Fico praticamente sitiada até as seis

da tarde. Depois disso, o vilarejo

torna a se apagar, a pradaria é

devolvida aos choupos e Claude

Monet pode reabrir os olhos de

bronze sem ficar tossindo por causa

do cheiro de gás carbônico dos

escapamentos.

Na minha frente, o vento agita

uma floresta de pendões verde-água

salpicada

pelo



vermelho

das

papoulas

esparsas.

Se

alguém

contemplasse a cena do outro lado

do Epte, com certeza ela evocaria

um

quadro

impressionista.

A

harmonia das cores alaranjadas sob

o sol nascente com apenas um leve

toque de luto ao fundo, um pontinho

preto diminuto.

Uma velha de roupas escuras.

Eu!

A nota sutil de melancolia.

Torno a gritar:



– Netuno!

Demoro-me ali saboreando a

calma efêmera, não sei quanto

tempo, vários minutos no mínimo,

até que chega um corredor. Ele

passa por mim com o MP3 enfiado

nos ouvidos. Camiseta de malha.

Tênis. Surgiu na pradaria feito um

anacronismo. É o primeiro do dia a

estragar o quadro; os outros ainda

estão por chegar. Faço-lhe um leve

movimento de cabeça, ele me

retribui e se afasta em meio a um

chiado de cigarras eletrônicas que

sai de seus fones de ouvido. Vejo-o

virar na direção do busto de Monet,

da pequena cascata, da barreira.

Imagino-o a voltar margeando o

regato, tomando cuidado ele também

para evitar a lama à beira do



caminho.

Sento-me em um banco. Aguardo

a continuação. Inelutável.

Ainda não há nenhum ônibus no

estacionamento da pradaria quando

a

van

da

polícia

para

atabalhoadamente no acostamento do

Chemin du Roy, entre o lavadouro e

o meu moinho. A vinte passos do

corpo afogado de Jérôme Morval.

Levanto-me.

Hesito em chamar Netuno mais

uma vez. Suspiro. Afinal de contas,

ele conhece o caminho. O moinho de

Chennevières fica logo ao lado.

Lanço um último olhar na direção



dos policiais que descem da van e

me afasto. Volto para casa. Da torre

do moinho, no quarto andar, por trás

da janela, pode-se observar bem

melhor tudo o que acontece em

volta.

E de maneira bem mais discreta.

2

O INSPETOR LAURENÇ SÉRÉNAC

começou por delimitar um perímetro

de alguns metros em volta do

cadáver, prendendo uma larga fita

de plástico cor de laranja nos galhos

das árvores sobre o regato.

A cena do crime permite prever

uma

investigação

complicada.

Sérénac se tranquiliza, pensando que

teve o reflexo certo quando o



telefone da delegacia de Vernon

tocou: vir acompanhado por três

outros

colegas.

No

presente

momento, a principal missão do

primeiro, o agente Louvel, é manter

afastados os curiosos que começam

a se aglomerar ao longo do regato.

Chega a ser inacreditável. A van da

polícia atravessou um vilarejo

deserto e, em poucos minutos, é

como se todos os moradores

estivessem convergindo para o local

do assassinato. Pois é disso que se

trata: um assassinato. Não é preciso

ter feito três anos de academia de

polícia em Toulouse para confirmar.

Sérénac observa outra vez a ferida



aberta no coração, o alto do crânio

rachado e a cabeça mergulhada na

água. O agente Maury, ao que

parece, o melhor especialista em

criminalística da delegacia de

Vernon, está ocupado identificando

com cuidado os vestígios de passos

na terra, bem em frente ao cadáver, e

tirando o molde das impressões

digitais com um gesso de secagem

rápida. Foi Sérénac quem lhe deu a

ordem de imortalizar o solo

lamacento antes mesmo de avançar

para examinar o corpo. O sujeito

está morto; não vai se salvar nem

ressuscitar. De forma alguma se

deve pisotear a cena do crime antes

de ter registrado tudo em fotos e

posto em sacos plásticos.

O



inspetor

Sylvio

Bénavides

aparece na ponte. Recupera o

fôlego.

Alguns

moradores

de

Giverny se afastam para deixá-lo

passar. Sérénac lhe pediu para

correr até o vilarejo logo ali adiante

com uma foto da vítima na mão, de

modo

a

colher

as

primeiras

informações,

quem

sabe



até

identificar o homem assassinado.

Não faz muito tempo que o inspetor

Sérénac trabalha em Vernon, mas

entendeu rapidamente que Sylvio

Bénavides é muito bom em obedecer

a ordens, o que faz com zelo; em

organizar as coisas; e em arquivar

com minúcia. De certa forma, o

assistente ideal. Bénavides talvez

padeça de uma leve falta de

iniciativa… Mesmo assim, Sérénac

tem a intuição de que se trata mais

de excesso de timidez do que de

falta de competência. Um sujeito

dedicado!

Enfim,

dedicado…

dedicado ao seu trabalho de

policial.



Pois,

na

realidade,

Bénavides deve considerar seu

superior hierárquico recém-saído da

academia de polícia de Toulouse

uma espécie de objeto policial não

identificado. Apesar de Sérénac ter

sido alçado a chefe da delegacia de

Vernon quatro meses antes, sem ter

sequer a patente de delegado, é

possível levar a sério ao norte do

Sena um policial que ainda não

completou 30 anos, que se dirige aos

bandidos com um sotaque provençal,

como se fossem colegas, e que já

supervisiona cenas de crime com um

cinismo desiludido?

Sérénac acha que talvez não. As

pessoas ali são tão estressadas… e



não só na polícia. Por toda parte! É

pior ainda ali em Vernon, aquele

subúrbio

parisiense

distante

disfarçado de Normandia. Ele

conhece

o

mapa

de

sua

circunscrição: a fronteira com a Île-

de-France passa por Giverny, a

poucas centenas de metros dali, do

outro lado do curso principal do rio.

Mas o povo ali é normando, não

parisiense. E não abre mão disso.

Uma espécie de esnobismo. Um cara

lhe disse seriamente que, ao longo

da história, a fronteira entre a



França e o reino anglo-normando

marcada pelo Epte, aquele pequeno

regato ridículo, já matou mais gente

do que o Meuse ou o Reno.

Que idiotas!

– Inspetor…

– Me chame de Laurenç, porra…

Já falei.

Sylvio Bénavides hesita. O

inspetor Sérénac disse isso na frente

dos agentes Louvel e Maury, de uns

quinze curiosos e do cadáver

mergulhado no próprio sangue.

Como se fosse hora de discutir

formas de tratamento.

– Ahn. Certo. Bom, chefe… acho

que vai ser preciso muito tato. Não

tive dificuldade para identificar a

vítima. Pelo visto, é um cara

importante. Todo mundo o conhece



por aqui. Jérôme Morval. Um

cirurgião oftalmologista famoso.

Tem consultório na Avenue Prudhon,

em Paris, no arrondissement XVI.

Mora em uma das casas mais bonitas

do vilarejo, no número 71 da Rue

Claude-Monet.

– Morava – corrige Sérénac.

Sylvio não reage. Tem a cara de

quem acabou de ser convocado para

lutar na frente russa. De um

funcionário público lotado na região

mais remota do país. De um policial

enviado

para

trabalhar

na

Normandia. A imagem faz Sérénac

sorrir. Quem deveria estar de cara

feia é ele, não seu assistente.



– OK, Sylvio – diz ele. – Bom

trabalho. Por enquanto não é preciso

se preocupar. Mais tarde vamos

examinar os detalhes do currículo.

Sérénac solta a fita laranja.

– Ludo, as impressões estão

prontas? Podemos chegar perto sem

colocar os protetores de sapato?

Ludovic Maury confirma. O

agente se afasta levando vários

moldes de gesso, enquanto o

inspetor crava os pés na lama da

margem do regato. Segura-se com

uma das mãos no galho de freixo

mais próximo e, com a outra, aponta

para o corpo inerte.

– Chegue mais perto, Sylvio.

Olhe. Não acha curioso o modus

operandi deste crime?

Bénavides se adianta. Louvel e



Maury também se viram, como se

estivessem assistindo à prova de

admissão

de

seu

superior

hierárquico.

–

Rapazes,

observem

o

ferimento que atravessa o paletó.

Morval visivelmente foi morto com

uma arma branca. Uma faca, algo

assim. Em pleno coração. Sangue

seco. Mesmo sem o parecer dos

legistas, dá para lançar a hipótese de

que a causa da morte é essa. Quando

examinamos os vestígios na lama,

porém, percebemos que o corpo foi



arrastado por alguns metros até a

beira do regato. Por que fazer isso?

Por que mudar um cadáver de lugar?

O assassino então pegou uma pedra,

ou algum outro objeto pesado de

tamanho semelhante, e se deu ao

trabalho de esmagar o alto do crânio

e a têmpora. Mais uma vez, por quê?

Louvel levanta a mão, quase

timidamente.

– Morval talvez ainda não

estivesse morto?

– Bem… – diz Sérénac com voz

melodiosa. – Pelo tamanho da ferida

no coração, não acredito muito

nisso. E, se ele ainda estivesse vivo,

por que não dar uma segunda facada

ali mesmo? Por que arrastar a vítima

para depois esmagar o crânio?

Sylvio Bénavides não diz nada.



Ludovic Maury observa o local. Na

margem do regato, uma pedra do

tamanho de uma bola de futebol está

coberta de sangue. Ele já coletou na

sua superfície todas as amostras

possíveis. Tenta dar uma resposta:

– Porque havia uma pedra por

perto. Ele pegou a arma que estava

ao seu alcance.

Os olhos de Sérénac brilham.

– Não concordo com você,

Ludo. Olhem bem para esta cena,

rapazes. Tem uma coisa ainda mais

estranha. Olhem para o regato, numa

extensão de uns 20 metros. O que

estão vendo?

O inspetor Bénavides e os dois

agentes acompanham as margens

com os olhos, sem entender aonde

Sérénac quer chegar.



– Não há nenhuma outra pedra! –

exclama o chefe da delegacia,

triunfal. – Não existe pedra nenhuma

em toda a extensão do rio. E, se

observarmos esta aqui um pouco de

perto, não resta dúvida de que

também foi transportada. Não tem

terra

seca

grudada,

a

grama

amassada debaixo dela está fresca…

Então o que esta pedra providencial

está fazendo aqui? O assassino a

trouxe também, é óbvio.

O agente Louvel tenta fazer os

moradores de Giverny recuarem até

a margem direita do regato, em

frente à ponte, no lado do vilarejo.



O público não parece incomodar

Sérénac. O inspetor continua:

–

Rapazes,

para

resumir,

estamos diante da seguinte situação:

Jérôme Morval é esfaqueado aqui no

caminho, um golpe provavelmente

mortal. Em seguida, o assassino o

arrasta até o rio. A 6 metros de

distância. Depois disso, como se

trata de um perfeccionista, vai

buscar uma pedra por perto, um

troço que deve pesar quase 20

quilos, e volta para esmagar a

cabeça de Morval. E ainda não

acabou… Observem a posição do

corpo no regato: a cabeça está quase

totalmente submersa. Esta posição



lhes parece natural?

– O senhor acaba de dizer, chefe

– responde Maury, quase irritado. –

O assassino acerta Morval com a

pedra, na beira da água. Depois a

vítima escorrega para dentro do

regato.

– Que coincidência – ironiza o

inspetor Sérénac. – Uma pedrada e a

cabeça de Morval vai parar debaixo

d’água… Não, gente, estou disposto

a apostar com vocês. Peguem a

pedra e esmaguem o cérebro de

Morval. Ali, na margem do regato.

Nem por um decreto a cabeça do

cadáver vai parar debaixo d’água,

impecavelmente submersa a 10

centímetros

de

profundidade.



Senhores, acho que a solução é bem

mais simples. Estamos, por assim

dizer,

diante

de

um

triplo

assassinato

na

mesma

pessoa.

Primeiro eu o mato. Depois esmago

sua cabeça. Por fim, o afogo.

Um esgar surge em seus lábios.

– Estamos diante de alguém

motivado. Obstinado. Alguém muito,

muito bravo com Jérôme Morval.

Laurenç Sérénac se vira sorrindo

para Sylvio Bénavides.

– Querer matá-lo três vezes não



é muito legal em relação ao nosso

oftalmologista, mas pelo menos é

melhor do que matar três pessoas

diferentes, não?

Ele pisca para um inspetor

Bénavides

cada

vez

mais

incomodado.

– Não gostaria de semear o

pânico no vilarejo, mas nada nesta

cena de crime me parece se dever ao

acaso – continua. – Não sei por quê,

é quase como se isto aqui fosse uma

composição, um quadro montado.

Como se cada detalhe houvesse sido

planejado. Este lugar específico,

Giverny.

A



sequência

dos

acontecimentos. A faca, a pedra, o

afogamento…

– Uma vingança? – sugere

Bénavides. – Uma espécie de ritual?

É isso que o senhor acha?

– Não sei – responde Sérénac. –

Veremos. Por enquanto não parece

fazer o menor sentido, mas com

certeza faz para o assassino.

Louvel afasta os curiosos na

ponte sem muita energia. Sylvio

B é na v i d e s se

mantém

calado,

concentrado, como se tentasse

discernir, na enxurrada de palavras

de Sérénac, entre o bom senso e a

provocação.



De repente, uma sombra escura

surge do pequeno bosque de

choupos da pradaria, passa debaixo

da fita laranja e pisoteia a lama das

margens. O agente Maury tenta

contê-la, sem sucesso.

Um pastor-alemão!

Animado, o cachorro se esfrega

na calça jeans de Sérénac.

– Vejam só – diz o inspetor. –

Nossa

primeira

testemunha

espontânea.

Ele se vira para os moradores de

Giverny na ponte.

–

Alguém

conhece

este



cachorro?

–

Sim

–

responde,

sem

hesitação, um sujeito de certa idade

vestido de pintor, com calça de

veludo e paletó de tweed. – É

Netuno. O cachorro de Giverny.

Todo mundo aqui cruza com ele.

Persegue as crianças do vilarejo. Os

turistas. Faz parte da paisagem, por

assim dizer.

– Venha cá, grandão – diz

Sérénac, agachando-se para ficar da

mesma altura do cão. – Quer dizer

que é a nossa primeira testemunha?

Me diga uma coisa: você viu o

assassino? Sabe quem é? Depois



quero seu depoimento. Agora ainda

temos um pouco de trabalho aqui.

O inspetor parte um galho de

chorão e o atira alguns metros mais

adiante. Netuno reage. Vai buscar o

galho, volta. Sylvio Bénavides

observa com espanto a brincadeira

do superior.

Por fim, Sérénac se levanta.

Demora-se algum tempo examinando

o entorno: o lavadouro de tijolo de

adobe bem em frente ao regato, a

ponte e, logo atrás, aquela estranha e

extravagante

construção

de

enxaimel, dominada por uma espécie

de torre de quatro andares, cujo

nome se pode ler gravado na parede:

MOINHO DE CHENNEVIÈRES. Não



podemos ignorar nada, anota num

canto da mente, precisamos falar

com todas as testemunhas em

potencial, mesmo que o assassinato

tenha sido cometido por volta das

seis da manhã.

– Michel, mande o público se

afastar. Ludo, me passe as luvas.

Vamos

ver

o

que

o

nosso

oftalmologista tem no bolso, ainda

que tenhamos de molhar os pés para

não mudar o corpo de lugar.

Sérénac tira os tênis e as meias,

arregaça o jeans até o meio das

canelas, calça as luvas estendidas



pelo agente Maury e entra descalço

no regato. Com a mão esquerda,

mantém o equilíbrio do corpo de

Morval, enquanto a outra vasculha

seu paletó. Pega uma carteira de

couro, que estende para Bénavides.

Seu assistente abre e confere os

documentos de identidade.

Não resta dúvida, é de fato

Jérôme Morval.

A mão continua a explorar os

bolsos do cadáver. Lenços de papel.

Chaves de carro. Tudo vai passando

de mão enluvada em mão enluvada

até

parar

dentro

de

sacos

transparentes.



– Cacete. Mas que porra…

Os dedos de Sérénac extraem do

bolso exterior do paletó do cadáver

uma cartolina amassada. O inspetor

baixa os olhos. Trata-se de um

simples cartão-postal. A imagem é

um Ninfeias de Monet, um estudo em

azul, uma daquelas reproduções

vendidas aos milhões mundo afora.

Sérénac vira o postal.

O texto é curto, escrito em letras

datilografadas. ONZE ANOS. FELIZ

ANIVERSÁRIO.

Logo abaixo dessas quatro

palavras, há uma fina faixa de papel

que foi cortada e depois colada no

postal. Dessa vez são nove palavras:

O crime de sonhar eu consinto que

seja instaurado.

Porra…



Como duas algemas de aço, a

água do regato congela de repente os

tornozelos do inspetor. Sérénac grita

para os curiosos parados ali em

frente, aglomerados em volta do

lavadouro como se esperassem o

ônibus:

– Morval tinha filhos? Um filho

de 11 anos, digamos?

O pintor vestido de veludo e

tweed é novamente o mais rápido na

resposta:

– Não, senhor delegado. Com

certeza não!

Porra…

O cartão de aniversário é

transferido para as mãos do inspetor

Bénavides. Sérénac ergue a cabeça,

observa. O lavadouro. A ponte. O

moinho. O vilarejo de Giverny que



vai despertando. Os jardins de

Monet, um pouco mais adiante. A

pradaria e os choupos.

As nuvens que se prendem às

colinas arborizadas.

Aquelas nove palavras que se

prendem ao seu pensamento.

O crime de sonhar eu consinto

que seja instaurado.

De repente, ele tem certeza de

que alguma coisa não está no devido

lugar naquela paisagem de cartão-

postal impressionista.

3

DE CIMA DA TORRE do moinho de

Chennevières, observo a polícia. O

de calça jeans, o chefe, ainda está

dentro d’água; os outros três estão

na margem, rodeados por aquela

multidão idiota, umas trinta pessoas



agora, que não perdem nada da cena,

como no teatro, num teatro de rua.

Num teatro de rio, aliás, para ser

mais precisa.

Sorrio para mim mesma. Que

idiotice fazer jogos de palavras sem

ninguém para testemunhá-los, não

acham? E por acaso sou menos

idiota do que aqueles curiosos pelo

fato de estar na sacada? É o melhor

lugar de todos, acreditem. Ver sem

ser vista.

Hesito. Rio também porque

hesito. Um riso nervoso.

O que devo fazer?

Os policiais estão tirando um

grande saco plástico da van branca,

sem dúvida para colocar o cadáver.

A pergunta continua a martelar em

minha cabeça. O que devo fazer?



Devo ir à polícia? Contar tudo o que

sei aos policiais da delegacia de

Vernon?

Será que vão acreditar nos

delírios de uma velha louca? A

melhor solução não seria me calar e

esperar? Esperar alguns dias, só

alguns dias. Observar, como se

fosse um ratinho, para ver como os

acontecimentos

evoluem.

Além

disso, também vou ter de falar com

Patricia, a viúva de Jérôme Morval;

sim, isso devo fazer, claro.

Mas quanto a falar com a

polícia…

Lá embaixo, perto do regato, os

três agentes se abaixaram e estão

arrastando o cadáver de Jérôme



Morval até o saco, como se fosse um

grande naco de carne descongelada

do qual escorrem água e sangue.

Estão

penando,

coitados.

A

impressão que tenho é de que são

pescadores

inexperientes

que

acabam de pegar um peixe grande

demais. O quarto policial, ainda

dentro d’água, os observa. De onde

estou, é quase como se estivesse

rindo. É, pelo que posso ver, está no

mínimo sorrindo.

No fim das contas, talvez eu

esteja me torturando a troco de nada:

se for falar com Patricia Morval,



todo mundo corre o risco de ficar

sabendo,

isso

é

certo.

Principalmente a polícia. A viúva é

uma fofoqueira… Já eu ainda não

sou viúva, não de todo.

Fecho os olhos, talvez por um

minuto. Quase isso.

Tomei minha decisão.

Não, não vou falar com a

polícia! Vou me transformar num

ratinho preto, invisível. Pelo menos

por uns dias. Afinal de contas, se a

polícia quiser me encontrar, na

minha idade, isso é possível, não

corro muito depressa. É só seguir

Netuno… Abro os olhos e fito meu

cachorro.



Deitado

a

algumas

dezenas de metros dos policiais, no

meio das samambaias, ele também

não perde nada da cena do crime.

Sim, está decidido: vou esperar

uns dias, pelo menos o tempo de

ficar viúva. É essa a regra, não? Um

mínimo de decência. Depois disso,

sempre vai haver tempo para

improvisar, para agir no momento

certo.

De

acordo

com

as

circunstâncias. Li faz tempo um

romance

policial



totalmente

inacreditável.

A

trama

era

ambientada numa chácara inglesa,

algo assim. Toda a intriga era

explicada pelos olhos de um gato.

Sim, isso mesmo, de um gato! O gato

era testemunha de tudo, e é claro que

ninguém lhe dava a menor atenção.

À sua maneira, era ele quem

conduzia a investigação! Escutava,

observava, examinava. O romance

era inclusive suficientemente bem

construído para se poder pensar que,

no fim das contas, o assassino era o

gato. Bem, não vou estragar seu

prazer contando o final, vocês vão

ler o livro se tiverem oportunidade.



Era só para explicar o que pretendo

fazer:

me

transformar

numa

testemunha tão acima de qualquer

suspeita desse caso quanto o gato da

chácara inglesa.

Torno a virar a cabeça na

direção do rio.

O cadáver de Morval quase

desapareceu, engolido pelo saco

plástico, que mais parece uma

anaconda

que

acabou

de

se

alimentar. Apenas um pedaço da

cabeça ultrapassa agora os dois



maxilares dentados de um zíper

ainda um pouco aberto. Os três

policiais na margem parecem ofegar.

Do alto, é como se estivessem

esperando apenas um gesto do chefe

para sacar um cigarro.

SEGUNDO DIA

14 de maio de 2010, Moinho de

Chennevières

Pronome de tratamento

4

NO HOSPITAL, ELES ENCHEM meu

saco com toda essa papelada.

Amontoo como posso sobre a mesa

da sala os papéis impressos em

diferentes cores. Receitas médicas,

atestados de plano de saúde,

certidão de casamento, comprovante

de residência, exames. Guardo tudo

dentro de envelopes de papel pardo.



Alguns são para o hospital. Não

todos. Vou pesar e despachar tudo

no correio de Vernon. Guardo os

papéis sem serventia dentro de uma

pasta branca. Não preenchi todos

eles, não entendi tudo, vou perguntar

às

enfermeiras.

Elas

já

me

conhecem. Passei a tarde e boa parte

da noite de ontem lá.

Quarto 126. Bancando a quase

viúva preocupada com o marido que

vai partir; escutando as palavras

tranquilizadoras dos médicos, das

enfermeiras. Suas mentiras.

Meu marido está fodido! Tenho

consciência



disso.

Se

eles

soubessem como estou cagando!

Tomara que acabe logo! É só o

que peço.

Antes de sair, avanço até o

espelho com a moldura folheada a

ouro descascada, à esquerda da

porta de entrada. Olho meu rosto

ressecado, enrugado, frio. Morto.

Enrolo um grande lenço negro em

volta dos cabelos presos. Quase um

xador.

As

velhas

daqui

são

condenadas a usar véu, ninguém quer

vê-las. É assim que as coisas são.



Até em Giverny. Principalmente em

Giverny, o vilarejo da luz e das

cores. As velhas são condenadas às

sombras, à escuridão, à noite.

Inúteis. Invisíveis. Elas passam. E

são esquecidas.

Para mim é melhor assim.

Viro-me uma última vez antes de

descer a escadaria da minha torre de

menagem. É assim que as pessoas se

referem com mais frequência à torre

do moinho de Chennevières, em

Giverny. Torre de menagem. Num

gesto automático, verifico que nada

ficou fora do lugar e, no mesmo

pensamento,

maldigo

minha

estupidez. Ninguém mais entra aqui.

Ninguém mais vai aparecer, nunca;



ainda assim, qualquer mínimo objeto

fora do lugar me deixa atormentada.

Uma espécie de distúrbio obsessivo

do comportamento, como se diz nos

artigos de jornal. Um transtorno

obsessivo-compulsivo,

que

não

incomoda ninguém além de mim.

No canto mais escuro, um

detalhe me irrita. Tenho a impressão

de que o quadro está um pouco torto

em relação à pilastra. Atravesso a

sala devagar. Empurro o canto

direito inferior da moldura para

fazê-la subir um pouquinho.

As minhas Ninfeias.

Negras.

Pendurei o quadro no lugar exato

em que não se pode vê-lo de



nenhuma janela, se é que alguém

poderia ver pela janela do quarto

andar de uma torreta normanda

construída no meio de um moinho.

Meu antro…

O quadro está pendurado no

trecho menos iluminado, em um

canto morto, mais exatamente. A

escuridão torna ainda mais sinistras

as manchas escuras a deslizar sobre

a água cinzenta.

As flores do luto.

As mais tristes que alguém já

pintou.

Desço a escada com dificuldade.

Saio. Netuno está me esperando no

pátio do moinho. Afasto-o da minha

bengala antes de ele pular no meu

vestido: esse cachorro não consegue

entender que controlo cada vez



menos meu equilíbrio. Levo vários

minutos para trancar as três pesadas

fechaduras, colocar o molho de

chaves na bolsa e verificar uma

última vez se todas as fechaduras

estão bem trancadas.

Por fim, viro-me. No pátio do

moinho, a grande cerejeira está

perdendo as últimas flores. Uma

cerejeira centenária, ao que parece.

Dizem que teria conhecido Monet!

As cerejeiras agradam muito em

Giverny. Plantaram toda uma fileira

delas ao redor do estacionamento do

museu de arte americana, que um

ano atrás virou o museu dos

impressionistas.

Cerejeiras

japonesas, pelo que ouvi dizer. São

menores, como árvores anãs. Acho



isso estranho, essas novas árvores

exóticas, como se já não existissem

árvores em quantidade suficiente no

vilarejo. Mas enfim, é assim que as

coisas são. Parece que os turistas

americanos adoram o rosa das flores

de cerejeira na primavera. Se

alguém pedisse a minha opinião,

diria que a terra do estacionamento e

os carros cobertos de pétalas cor-

de-rosa me parecem ter, digamos,

um quê de Barbie. Mas ninguém

quer saber a minha opinião.

Aperto os envelopes contra o

peito para que Netuno não os

estrague. Subo com dificuldade a

Rue du Colombier. Não me apresso;

paro para recuperar o fôlego na

sombra da entrada coberta de hera

de uma pousada. O ônibus até



Vernon só vai passar daqui a duas

horas. Tenho tempo, todo o tempo

do mundo para brincar de ratinho

preto.

Viro na Rue Claude-Monet. As

malvas-rosas e as íris alaranjadas

rebentam o asfalto feito ervas

daninhas à margem das fachadas de

pedra. Típico de Giverny. Prossigo

no meu ritmo de octogenária. Como

sempre, Netuno já está bem mais à

frente. Acabo chegando ao Hotel

Baudy.

As

vidraças

do

estabelecimento mais famoso de

Giverny

estão

escondidas



por

cartazes de exposições, galerias ou

festivais. Aliás, as vidraças têm

exatamente o mesmo tamanho dos

cartazes. Pensando bem, é estranho:

sempre

me

perguntei

se

era

coincidência, se o tamanho dos

cartazes era adaptado ao das

vidraças do hotel ou se, pelo

contrário, o arquiteto do Baudy era

um visionário que, já no século XIX,

ao projetar suas janelas, previra o

tamanho-padrão

dos

futuros

reclames publicitários.



Mas imagino que um enigma

desses não lhes interesse nem um

pouco.

Algumas

dezenas

de

visitantes estão acomodados numa

mesa diante do hotel, em cadeiras de

ferro verdes, debaixo de guarda-sóis

laranja, em busca da mesma emoção

da colônia de pintores americanos

que desembarcou no hotel há mais

de um século. Na verdade, isso

também é estranho. No século

passado,

pintores

americanos

vinham aqui, a este minúsculo

vilarejo normando, atrás de calma e

concentração. O oposto da Giverny



de hoje. Acho que não entendo nada

da Giverny de hoje.

Acomodo-me em uma mesa livre

e peço um café. Quem me serve é

uma

garçonete

nova,

uma

temporária. Está usando roupas

curtas e um pequeno cardigã de

estilo impressionista, com ninfeias

lilases nas costas.

Usar ninfeias lilases nas costas

também é estranho, não?

Eu, que vi o vilarejo se

transformar ao longo de todo esse

tempo, às vezes tenho a impressão

de que Giverny virou um grande

parque de diversões. Ou, melhor, um

parque de impressões. Acho que



eles inventaram esse conceito! Fico

ali, suspirando, como uma velha má

que vive resmungando sozinha e não

entende mais nada. Examino a

multidão díspar que me cerca. Um

casal de namorados lê a quatro mãos

o mesmo guia Michelin. Três

crianças com menos de 5 anos

brincam no cascalho; seus pais

devem pensar que estariam bem

melhor na beira de uma piscina do

que de um laguinho de sapos. Uma

americana já meio passada tenta

pedir

seu café liégeois em um

francês digno de Hollywood.

Eles estão ali.

Os dois estão sentados a três

mesas de mim. Quinze metros. Eu os

reconheço, claro. Já os vi pela



janela do moinho, por trás das

minhas

cortinas.

O

inspetor

mergulhado no regato diante do

cadáver de Jérôme Morval e seu

tímido assistente.

Naturalmente,

estão

olhando

para outro lado, na direção da jovem

garçonete. Não na direção de um

velho ratinho preto.

5

PELAS LENTES DOS ÓCULOS escuros

do inspetor Sérénac, a fachada do

Hotel Baudy ganha um tom quase

sépia, estilo belle époque, e as

pernas da garçonete bonita que



atravessa a rua adquirem um tom de

cobre que lembra a cor de um

croissant dourado.

– Tá bom, Sylvio. Supervisione

de novo para mim todas as buscas na

margem do regato. Já foi tudo para o

laboratório, claro: as impressões

dos pés, a pedra, o corpo de

Morval. Mas pode ser que a gente

tenha esquecido alguma coisa. Sei

lá, o lavadouro, as árvores, a ponte.

Lá, você descobre. Dê uma volta e

veja se encontra alguma testemunha.

Já eu não tenho escolha, preciso

falar com a viúva Patricia Morval.

Pode me dar alguma informação

sobre esse tal Jérôme Morval?

– Posso sim, Laur… ahn, chefe.

Sylvio Bénavides tira uma pasta

de baixo da mesa. Sérénac segue a



garçonete com o olhar.

– Quer beber alguma coisa? Um

pastis? Um vinho branco?

– Ah, não, não. Nada.

– Nem um café?

– Não. Não. Não se preocupe.

Bénavides acaba cedendo:

– Está bem, um chá.

Laurenç Sérénac levanta a mão

com autoridade.

– Senhorita? Um chá e uma taça

de branco. Gaillac, se tiver.

Ele se vira para o assistente.

– É tão difícil assim me chamar

de você? Eu tenho o quê, Sylvio?

Sete, dez anos a mais do que você?

Nossa patente é a mesma. Não é

porque chefio há quatro meses a

delegacia de Vernon que devo ser

chamado de “senhor”. No Sul, até os



novatos chamam os delegados de

“você”.

– No Norte, é preciso saber

esperar. Essa hora vai chegar, chefe.

O senhor vai ver.

– Você com certeza tem razão.

Vamos dizer que tenho de me

adaptar… Mas, porra, acho muito

estranho meu assistente me chamar

de “chefe”.

Sylvio torce as mãos como se

hesitasse

em

contradizer

seu

superior.

– Se me permite, não tenho

certeza de que seja uma questão de

diferença entre Norte e Sul. Por

exemplo, meu pai agora está



aposentado, mas passou a vida em

Portugal e na França, construindo

casas para patrões mais jovens do

que ele que o tratavam de “você” e

que ele tratava de “senhor”. Na

minha opinião, é mais uma questão

de, sei lá, gravata ou macacão de

operário, mãos de unhas feitas ou

sujas de graxa. Entende o que estou

querendo dizer?

Laurenç Sérénac abre os braços,

distanciando as laterais da jaqueta

de couro da camiseta cinza.

– Está vendo alguma gravata

aqui, Sylvio? Nós dois somos

inspetores, porra.

Ele dá uma sonora risada.

– Enfim, como você mesmo

disse, o “você” virá com o tempo.

Tirando isso, não mude mais nada.



Gosto

bastante

do

seu

lado

português de segunda geração que se

faz de modesto. Mas então, e esse tal

Morval?

Sylvio baixa a cabeça e lê suas

anotações com um ar estudioso:

– Jérôme Morval é um filho do

vilarejo que soube seguir o próprio

caminho. Morou em Giverny, mas a

família se mudou para Paris quando

ele ainda era menino. Papai Morval

também era médico, clínico geral,

mas sem grandes fortunas. Jérôme se

casou bastante jovem com uma tal

Patricia Chéron. Os dois tinham

menos de 25 anos. O resto é um belo



sucesso. O jovem Jérôme estuda

medicina,

especializa-se

em

oftalmologia,

abre

o

primeiro

consultório em Asnières com outros

cinco colegas, e depois, quando o

pai morre, investe a herança para

comprar um consultório individual

de

cirurgia

oftálmica

no

arrondissement

XVI.

Aparentemente, as coisas vão muito

bem. Pelo que entendi, ele seria um



especialista renomado em catarata e,

consequentemente,

teria

uma

clientela idosa. Dez anos atrás,

retorna às origens: Jérôme compra

uma das mais belas casas de

Giverny, entre o Hotel Baudy e a

igreja.

– Não tem filhos?

A garçonete traz as bebidas e se

afasta. Sérénac interrompe seu

assistente

logo

antes

de

ele

responder:

– Bonitinha a moça, hein? Um

belo compasso dourado debaixo da



saia, não?

Bénavides

hesita

entre

um

suspiro cansado e um sorriso

constrangido.

– Sim… não… enfim, em

relação aos Morval, quero dizer.

Nunca tiveram filhos.

– Bem… Algum inimigo?

– Morval levava uma vida de

celebridade um tanto limitada. Nada

de

política.

Nenhuma

responsabilidade em associações ou

coisas do tipo. Nenhum grupo de

amigos. Mas tinha…

– Veja só! Bom dia.



Bénavides sente a forma peluda

se enfiar debaixo da mesa. Dessa

vez, dá um suspiro evidente. Sérénac

estende a mão, na qual Netuno se

esfrega.

– Minha única testemunha por

enquanto

–

sussurra

Laurenç

Sérénac. – Oi, Netuno!

O cão reconhece o próprio

nome. Encosta-se na perna do

inspetor e espia com um ar desejoso

o torrão de açúcar no pires da xícara

de chá de Sylvio. Sérénac ergue o

dedo na direção do cachorro.

– Comporte-se, hein. Vamos

escutar o inspetor Bénavides. Ele

não



consegue

concatenar

duas

frases. Mas, Sylvio, o que você

estava dizendo?

Sylvio se concentra em suas

anotações e continua com um tom

monocórdico:

– Jérôme Morval tinha duas

paixões. Paixões que o devoravam,

como se diz. Às quais ele dedicava

todo o seu tempo.

Sérénac acaricia Netuno.

– Estamos avançando…

– Duas paixões, portanto. Para

resumir: pintura e mulheres. Com

relação à pintura, ao que parece,

estamos diante de um verdadeiro

colecionador,

um



autodidata

bastante

talentoso,

com

uma

preferência

marcada

pelo

Impressionismo, claro. E com um

desejo, pelo que me disseram.

Jérôme Morval sonhava em ter um

Monet! E, se possível, não qualquer

Monet. Ele queria arrumar um

Ninfeias. Eis o que passava pela

cabeça do nosso oftalmologista…

Sérénac dá um assobio no

ouvido do cão.

– Só um Monet? Mesmo que o

seu consultório fizesse todas as

burguesas do XVI recuperarem a



visão, um Ninfeias parece muito

além das possibilidades do nosso

caro Dr. Morval. Mas duas paixões,

dizia você. De um lado, as telas

impressionistas. E, do outro, as

mulheres?

– Boatos, boatos. Ainda que

Morval não fizesse muito esforço

para ser discreto. Seus vizinhos e

colegas me falaram principalmente

sobre a situação da mulher dele,

Patricia. Casou jovem. Dependia

financeiramente

do

marido.

Impossível se divorciar. Condenada

a fechar os olhos, chefe, se é que o

senhor me entende.

Laurenç Sérénac esvazia sua

taça de branco.



– Se isto aqui for um Gaillac…

– comenta, com uma careta. –

Entendo o que você está dizendo,

meu Sylvio, e, no fim das contas,

estou começando a gostar desse

médico. Já conseguiu encontrar

alguma amante ou algum corno com

potencial para assassino?

Sylvio pousa a xícara no pires.

Netuno o encara com olhos úmidos.

– Ainda não. Mas ao que parece,

em relação às amantes, Jérôme

Morval também tinha uma busca,

uma obsessão…

–

Ah!

Uma

cidadela

inexpugnável?

– Pode-se dizer. Segure-se bem,



chefe: a mulher em questão é a

professora da escola primária do

vilarejo. A mais bonita do pedaço, e

ele estava decidido a incluí-la entre

seus troféus de caça.

– E daí?

– E daí que não sei mais nada.

Isso foi tudo o que pude tirar de uma

conversa com seus colegas, a

secretária e três galeristas com quem

ele sempre trabalhava. Essa é a

versão de Morval.

– A professora é casada?

–

É.

Com

um

marido

particularmente ciumento, pelo que

dizem.



Sérénac se vira para Netuno.

– Estamos avançando, meu

grandão. Esse Sylvio é muito bom,

não é? Parece um pouco travado à

primeira vista, mas na verdade é um

craque, tem um cérebro e tanto.

Sérénac se levanta. Netuno se

afasta correndo pela rua.

– Sylvio, espero que você não

tenha esquecido as botas e a rede

para chafurdar no Ru. Vou dar meus

pêsames à viúva de Morval… Rue

Claude-Monet, 71, é isso?

– É. Não tem como errar.

Giverny é um vilarejo minúsculo,

construído na encosta de um morro.

São duas ruas paralelas compridas,

a Rue Claude-Monet, que atravessa

o vilarejo inteiro, e o Chemin du

Roy, ou seja, a estrada regional no



fundo do vale que margeia o regato.

Fora isso, tem só uma série de

pequenas ruelas que sobem um

aclive um tanto pronunciado entre as

duas principais.

As

pernas

da

garçonete

atravessam a Rue Claude-Monet em

direção ao balcão do bar. As

malvas-rosas lambem as paredes do

Hotel Baudy, de tijolos e terracota,

como chamas de cor pastel no fundo

de uma lareira banhada de sol.

Sérénac acha a cena bonita.

6

SYLVIO TINHA RAZÃO: O número 71

da Rue Claude-Monet é sem dúvida

a casa mais bonita da rua. Persianas



amarelas, uma hera americana que

devora metade da fachada, uma feliz

mistura de pedras maciças e

enxaimel, gerânios a escorrer pelas

janelas e a transbordar de vasos

imensos:

uma

fachada

impressionista

por

excelência.

Patricia Morval deve ter o dedo

verde, ou no mínimo sabe orientar

um pequeno exército de jardineiros

competentes. Coisa que não deve

faltar em Giverny.

Pendurado a uma corrente em

frente a um portão de madeira, há um

sino de cobre. Sérénac o sacode.

Poucos segundos depois, Patricia



Morval aparece à porta de carvalho.

Estava

esperando

por

ele,

obviamente. O policial empurra o

portão enquanto ela se afasta para

deixá-lo entrar.

O inspetor Sérénac sempre

aprecia esse momento exato de uma

investigação. A primeira impressão.

Os poucos instantes de psicologia

pura que se deve aproveitar na hora.

Quem é essa mulher na sua frente?

Uma

apaixonada

tomada

pelo

desespero ou uma burguesa seca e

indiferente? Uma amante maltratada



pelo destino ou uma viúva alegre?

Agora rica. Enfim livre. Vingada

dos desvios de conduta do marido.

Estará fingindo ou não a dor do luto?

Por ora, não é fácil saber, pois os

olhos de Patricia Morval estão

escondidos atrás de grandes óculos

de lentes grossas que mascaram as

pupilas avermelhadas.

Sérénac entra no corredor. Na

realidade, trata-se de um vestíbulo

imenso, estreito e profundo. De

repente, para, estarrecido. A cobrir

a totalidade das duas paredes, em

uma extensão de mais de 5 metros,

há dois quadros imensos de ninfeias

em uma variação um tanto rara, com

tons de vermelho e dourado, sem céu

nem galhos de chorão. Pelo que

sabe, é sem dúvida a reprodução de



uma tela de Monet pintada nos seus

últimos anos de vida, as últimas

séries, posteriores a 1920. A

dedução não é difícil, pois Monet

seguiu uma lógica de criação

simples: estreitar progressivamente

o

olhar,

eliminar

o

cenário,

concentrá-lo em um único ponto do

lago, alguns metros quadrados, como

se para conseguir atravessá-lo.

Sérénac avança nesse estranho

ambiente. O corredor tenta sem

dúvida evocar as paredes do

Orangerie, mesmo que esteja longe

dos 100 metros lineares de Ninfeias

expostos no museu de Paris.



Sérénac adentra uma sala. A

decoração é clássica, um pouco

carregada

demais

de

bibelôs

variados. A atenção do visitante é

atraída sobretudo pelos quadros

expostos. Uma dezena. Originais.

Até onde Sérénac sabe, alguns

nomes

estão

começando

a

representar um valor real, ao mesmo

tempo

artístico

e

financeiro.

Grebonval, Van Muylder, Gabar…



Pelo visto, Morval tinha bom gosto e

tino para investimentos. O inspetor

pensa que, se a viúva conseguir

manter distantes os abutres que

sentirão o cheiro do verniz, ficará

por muito tempo protegida de

qualquer necessidade.

Ele se senta. Patricia não

consegue ficar parada. Nervosa,

muda

de

lugar

objetos

já

perfeitamente

arrumados.

Seu

terninho roxo contrasta com a pele

leitosa um tanto opaca. Sérénac lhe

daria uns 40 anos, talvez menos.



Não chega a ser bonita, mas uma

espécie de rigidez, de porte, lhe

confere certo charme. Mais clássica

do que classuda, diria o policial.

Uma sedução minimalista, mas

ensaiada.

– Tem certeza absoluta de que

foi assassinato, inspetor?

Ela pergunta isso num tom

mordaz, um pouco desagradável.

E continua:

– Já me contaram sobre a cena.

Não se pode cogitar um acidente?

Uma queda em cima de uma pedra,

algo pontudo, e Jérôme se afoga…

– Por que não? Tudo é possível.

É preciso aguardar o parecer dos

legistas. Mas no estado atual da

investigação, devo lhe confessar,

tudo leva a crer que se trate de



assassinato. Sem dúvida alguma.

Patricia Morval tortura entre os

dedos uma pequena estátua de Diana

caçadora pousada em cima do

aparador.

De

bronze.

Sérénac

retoma a direção da entrevista. Ele

faz as perguntas e Patricia Morval

responde quase com onomatopeias,

raramente mais de três palavras, em

geral as mesmas, praticamente sem

variar o tom. Ela sobe alto nos

agudos.

– Nenhum inimigo?

– Não, não, não.

– A senhora não observou nada

de especial nesses últimos dias?

– Não, não.



– Sua casa parece imensa. Seu

marido morava aqui?

– Sim… Sim. Sim e não.

Sérénac não lhe deixa escolha;

dessa vez, não permite sutilezas:

– A senhora tem de ser mais

específica, madame Morval.

Patricia Morval separa com

lentidão as sílabas, como se as

contasse:

– Jérôme raramente passava a

semana

aqui.

Ele

tinha

um

apartamento ao lado do consultório,

n o arrondissement XVI, em Paris.

Boulevard Suchet.

O inspetor anota o endereço



enquanto reflete que fica bem

pertinho do Museu Marmottan. Com

certeza não é coincidência.

– Seu marido costumava dormir

fora?

Silêncio.

– Sim.

Os dedos nervosos de Patricia

Morval rearranjam um buquê de

flores recém-colhidas dentro de um

vaso

comprido

com

desenhos

japoneses. Uma imagem tenaz surge

na mente de Laurenç Sérénac:

aquelas flores vão apodrecer no

caule. A morte vai imobilizar aquela

sala. A poeira do tempo vai encobrir

aquela harmonia de cores.



– Vocês não tinham filhos?

– Não.

Um intervalo.

– Seu marido também não? Com

outra mulher, quero dizer?

Patricia Morval compensa a

hesitação com um timbre de voz uma

oitava mais baixo:

– Não.

Sérénac não se apressa. Tira do

bolso uma fotocópia do postal do

Ninfeias encontrado no bolso de

Jérôme Morval, vira-a e estende

para a viúva. Patricia Morval se vê

obrigada a ler as quatro palavras

datilografadas: ONZE ANOS. FELIZ

ANIVERSÁRIO.

– Encontramos este postal no

bolso do seu marido – esclarece o

inspetor. – Talvez a senhora tenha



algum primo? Filhos de amigos?

Qualquer criança a quem seu marido

pudesse enviar este postal de

aniversário?

– Não, não consigo pensar em

ninguém. Mesmo.

Ainda assim, Sérénac dá tempo

para Patricia Morval pensar antes de

insistir:

– E esta citação?

Os olhares de ambos se desviam

até o postal para ler as estranhas

palavras que vêm a seguir: O crime

de sonhar eu consinto que seja

instaurado.

– Não faço ideia! Sinto muito,

inspetor.

Ela

parece

sinceramente



indiferente. Sérénac põe o postal

sobre a mesa.

– É uma cópia, pode ficar, nós

temos o original. Vou deixar a

senhora

pensar.

Se

algo

lhe

ocorrer…

Patricia Morval se move cada

vez menos, como uma mosca que

entendeu que não vai conseguir fugir

do jarro. Sérénac prossegue:

– Seu marido já teve problemas?

Profissionais, quero dizer? Não sei,

uma cirurgia que deu errado? Um

paciente

insatisfeito?

Uma



reclamação?

A mosca subitamente volta a se

tornar agressiva:

– Não! Jamais! O que o senhor

está insinuando?

–

Nada.

Nada.

Fique

descansada.

O olhar dele abarca os quadros

na parede.

– Seu marido tinha um gosto

evidente pela pintura. A senhora

acha

que

ele

poderia

estar

envolvido, digamos, em alguma



espécie

de

tráfico,

alguma

intermediação, mesmo sem querer?

– O que está querendo dizer?

A voz da viúva torna a ficar

aguda, mais desagradável do que

antes. Um clássico, pensa o inspetor.

Patricia Morval se fecha em uma

negação de assassinato. Reconhecer

o assassinato do marido é admitir

que alguém poderia odiá-lo o

suficiente para matá-lo. É admitir,

de certa forma, a culpa do marido.

Isto Sérénac já aprendeu: é preciso

lançar luz sobre o lado escuro da

vítima sem com isso ofender a

viúva.

– Não estou querendo dizer



nada, nada de preciso. Garanto à

senhora, madame Morval. Estou só

procurando alguma pista. Fiquei

sabendo sobre a… digamos, a busca

do seu marido. Ter uma tela de

Monet. Isso era…

– A mais pura verdade, inspetor.

Era um sonho dele. Jérôme é tido

como um dos maiores conhecedores

de Claude Monet. Um sonho, sim.

Ter um Monet. Ele trabalhou muito

para isso. Era um ótimo cirurgião.

Teria merecido. Era um homem

apaixonado. E não qualquer tela,

inspetor. Um Ninfeias. Não sei se o

senhor consegue entender, mas era

isso que ele buscava. Uma tela

pintada aqui, em Giverny. No

vilarejo dele.

Aproveitando a frase da viúva, o



cérebro de Sérénac se agita. A

primeira impressão! Nos minutos

desde que iniciou a conversa com

Patricia Morval, ele começou a

formar uma opinião sobre a natureza

de seu luto. E, contrariando todas as

expectativas, essa impressão tende

cada vez mais na direção da paixão

arrebatada, do amor fulminado, do

que na direção cansada, mal

iluminada: a da indiferença da

mulher negligenciada.

– Sinto muito importuná-la desta

forma, madame Morval. Mas nós

dois temos o mesmo objetivo:

descobrir o assassino do seu

marido. Vou ter de lhe fazer

perguntas mais… pessoais.

Patricia

Morval



parece

se

imobilizar na pose do nu pintado por

Gabar pendurado na parede oposta.

– Seu marido nem sempre foi,

digamos, fiel. A senhora acha que…

Sérénac percebe a emoção de

Patricia. Como se, dentro dela,

lágrimas íntimas tentassem apagar o

incêndio de seu ventre.

Ela o interrompe:

– Meu marido e eu nos

conhecemos muito jovens. Ele me

cortejou por muito, muito tempo, a

mim e a outras. Demorei muitos anos

para ceder. Jovem, ele não era do

tipo que faz as meninas sonharem.

Não sei se o senhor entende o que

estou tentando explicar. Era sem

dúvida um pouco sério demais, um



pouco tedioso. Ele… não confiava

em si mesmo em relação ao sexo

oposto. Dá para sentir essas coisas.

Depois, com o tempo, tornou-se bem

mais seguro de si, bem mais sedutor,

bem mais interessante. Acho que

tenho grande responsabilidade nisso,

inspetor. Ele também ficou mais

rico. Jérôme, na idade adulta, tinha

algumas revanches pendentes em

relação às mulheres… Às mulheres,

inspetor. Não a mim. Não sei se o

senhor consegue entender.

Espero que sim, pensa Sérénac,

ao mesmo tempo que considera que

vai precisar de nomes, fatos, datas.

Depois…

Patricia Morval insiste:

– Espero que o senhor tenha tato,

inspetor. Giverny é um vilarejo



pequeno, que mal chega a algumas

centenas de moradores. Não mate

Jérôme uma segunda vez. Não suje

seu nome. Ele não merece. Tudo,

menos isso.

Laurenç Sérénac balança a

cabeça num gesto tranquilizador.

As primeiras impressões… Ele

agora já tem uma convicção. Sim,

Patricia Morval amava o seu

Jérôme. Não, não o teria matado por

dinheiro.

Mas por amor, quem pode

garantir?

Um último detalhe lhe chama a

atenção, foram as flores no vaso

japonês que o convenceram: o tempo

naquela casa parou. O relógio de pé

deixou de funcionar na véspera!

Naquela sala, cada centímetro



quadrado ainda respira as paixões

de Jérôme Morval. Só as dele. E

permanecerá assim por toda a

eternidade. Os quadros nunca mais

serão tirados das paredes. Os livros

nas estantes da biblioteca nunca

mais serão abertos. Vai permanecer

tudo inerte, como um museu deserto

em homenagem a um sujeito que

todos já esqueceram. Um apreciador

de arte que não vai deixar nada para

a posteridade. Um apreciador de

mulheres que, sem dúvida, nenhuma

delas vai prantear. Exceto a sua,

aquela que ele negligenciava.

Uma vida inteira acumulando

reproduções. Sem descendentes.

A luz da Rue Claude-Monet cega o

inspetor. Ele espera menos de três

minutos e Sylvio aparece no final da



rua, sem botas, mas com a barra da

calça suja de terra. Sérénac acha

isso engraçado. Sylvio Bénavides é

um sujeito bacana. Com certeza, bem

mais esperto do que seu lado

meticuloso deixa transparecer. Por

trás dos óculos de sol, Laurenç

Sérénac se demora a detalhar a fina

silhueta de seu assistente, cuja

sombra se alonga pelas paredes das

casas. Sylvio não é propriamente

magro. Estreito seria mais exato, já

que paradoxalmente é possível

distinguir uma barriga saliente por

baixo

da

camisa

quadriculada

abotoada até o pescoço e da calça

apertada de lona bege. Sylvio seria



mais largo de perfil do que de

frente, pensa Laurenç, achando

graça. Um cilindro! Isso não o torna

feio, muito pelo contrário. Confere-

lhe uma espécie de fragilidade, um

tamanho de jovem tronco de árvore,

liso e maleável, como se fosse capaz

de se vergar sem jamais quebrar.

Sylvio se aproxima com um

sorriso nos lábios. Na verdade, o

que Laurenç menos aprecia no

assistente, pelo menos de um ponto

de vista físico, é a mania que tem de

pentear os cabelos curtos e lisos

para trás, ou de lado, com um

repartido de seminarista. Com

certeza, um simples corte escovinha

bastaria para transformá-lo. Sylvio

Bénavides para na frente dele e leva

as mãos ao quadril.



– Então, chefe? E a viúva?

– Muito viúva! Muito, muito

viúva. E o seu trabalho de perícia?

– Nenhuma novidade. Conversei

com alguns vizinhos, que estavam

dormindo na manhã do assassinato e

não sabem nada. Quanto aos outros

indícios, veremos. Está tudo dentro

de vidros ou de plásticos… Vamos

para casa?

Sérénac consulta o relógio de

pulso. São 16h30.

– Vamos. Quero dizer, vá você.

Tenho um encontro ao qual não

posso faltar.

Diante da expressão espantada

do assistente, ele explica:

– Não gostaria de perder a saída

da escola.

Sylvio Bénavides pensa ter



entendido.

– Em busca de uma criança de

11 anos que estaria comemorando o

aniversário em breve?

Sérénac lhe dá uma piscadela

cúmplice.

– Digamos que sim. E também

quero

conhecer

a

tal

joia

impressionista,

a

professora

primária tão cobiçada por Jérôme

Morval quanto uma tela de Monet.
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ESPERO O ÔNIBUS SOB as tílias da

pequena praça onde ficam a



prefeitura e a escola. É o canto mais

sombreado do vilarejo, apenas

alguns metros acima da Rue Claude-

Monet. Estou praticamente sozinha.

Sério, esse vilarejo ficou estranho:

poucos metros e um simples final de

rua bastam para passar das hordas

das filas de espera dos museus ou

galerias de pintura tomados de

assalto às ruelas desertas de um

vilarejo rural.

O ponto de ônibus fica em frente

à escola, ou quase. As crianças

brincam no pátio atrás da grade.

Parado um pouco mais afastado,

debaixo de uma tília, Netuno espera

impaciente as crianças serem soltas

da jaula. Ele adora correr atrás

delas.

Logo em frente à escola pública,



foi instalado o ateliê da Art Gallery

Academy. O slogan está pintado na

parede

em

letras

imensas:

OBSERVAÇÃO COM IMAGINAÇÃO.

Nada mau! Durante o dia inteiro, um

regimento

de

aposentados

claudicantes,

com

a

cabeça

encimada por chapéus de pescador

ou panamá, sai da galeria e se

espalha pelo vilarejo. Em busca da

inspiração divina. Impossível não os

ver na cidade, com o crachá



vermelho e o carrinho de vovó para

empurrar o cavalete.

Não é ridículo? Um dia alguém

vai me explicar por que o feno

daqui, os pássaros nas árvores ou a

água do rio não têm a mesma cor que

em outros lugares do mundo.

Eu não entendo. Devo ser muito

burra, devo ter morado aqui por

tempo de mais. Só pode ser isso,

como quando se vive por muito

tempo com um homem bonito. Em

todo caso, esses invasores não vão

embora como os outros, às seis da

tarde, nos seus ônibus. Eles ficam

até o cair da noite, dormem ali

mesmo, partem quando o sol nasce.

São em sua maioria americanos. Eu

talvez não passe de uma velha que

observa todo esse circo através da



catarata, mas vocês não podem me

impedir de pensar que um desfile

assim de velhos pintores em frente à

escola

acaba

influenciando

as

crianças do vilarejo, acaba pondo

ideias

na

sua

cabeça.

Não

concordam?

O inspetor viu Netuno debaixo da

tília. Sinceramente, esses dois não

se largam mais! Ele provoca o cão

com uma mistura de luta brincalhona

e carinhos. Eu me mantenho afastada

no meu banco, qual uma estátua de



ébano. Talvez vocês achem estranho

uma velha como eu passear assim

por Giverny sem ninguém, ou quase

ninguém, reparar nela. Muito menos

a polícia. Vou lhes dizer uma coisa:

experimentem.

Postem-se

numa

esquina de rua, qualquer uma, num

bulevar de Paris, na praça da igreja

de um vilarejo, onde quiserem; basta

ser um lugar onde há muita gente.

Parem ali o quê, dez minutos, e

contem as pessoas que passarem.

Vão ficar impressionados com a

quantidade de idosos. É bem

provável que eles serão mais

numerosos do que os outros.

Primeiro, porque é assim, não param

de nos repetir: há cada vez mais



velhos no mundo. Segundo, porque

os velhos não têm mais o que fazer a

não ser vagar pelas ruas. Por fim, e

principalmente, porque

ninguém

presta atenção neles; é assim que as

coisas são. As pessoas prestam

atenção na barriga de fora de uma

moça, se espremem para deixar

passar o executivo que aperta o

passo ou o grupo de jovens que

ocupa a calçada inteira, deixam o

olhar se demorar no carrinho com o

bebê dentro e a mamãe atrás. Mas

um velho ou uma velha… Eles são

invisíveis.

Justamente

por

avançarem tão devagar que chegam

a fazer parte do cenário, como uma



árvore ou um poste de rua. Se não

acreditam, experimentem. Parem

nem que seja por dez minutos. Vocês

vão ver.

Enfim, voltando ao nosso assunto, e

como tenho o privilégio de ver sem

ser vista, posso lhes confessar: é

preciso reconhecer que ele é muito

charmoso, esse jovem policial, com

sua jaqueta de couro curta, o jeans

justo, a barba rente, os cabelos

revoltos e louros como um trigal

depois da chuva. Dá para entender

que

se

interesse

mais

pelas

professoras melancólicas do que

pelas velhas loucas da cidade.
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APÓS

UM

ÚLTIMO

CARINHO

demorado, Laurenç Sérénac larga

Netuno e vai em direção à escola.

Quando chega a 10 metros da porta,

umas vinte crianças de idades

variadas passam por ele aos gritos.

Como se ele as fizesse fugir.

As feras estão soltas.

Uma menina de seus 10 anos

corre na frente, marias-chiquinhas

ao vento. Netuno, como que movido

por uma mola, põe-se a correr junto

com ela. Os outros vão atrás,

descem correndo a Rue Blanche-

Hoschedé-Monet e se dispersam na

Rue Claude-Monet. Do mesmo modo



repentino com que se animou, a

praça da prefeitura volta a ficar em

silêncio. O inspetor avança mais

alguns metros.

Por muito tempo depois, Laurenç

Sérénac vai recordar esse milagre.

Por toda a vida. Vai pesar cada som,

os gritos das crianças se dissipando,

o barulho do vento nas tílias; cada

cheiro, cada centelha de luz, a

brancura das pedras da prefeitura, a

trepadeira presa ao corrimão dos

sete degraus que levam até a porta.

Não

esperava

isso.

Não

esperava nada.

Muito

tempo



depois,

vai

entender que o que o fulminou foi um

contraste, um ínfimo contraste,

poucos segundos, se tanto. Stéphanie

Dupain estava em pé em frente à

porta da escola e não o tinha visto.

Por um instante, Laurenç cruzou seu

olhar perdido na direção das

crianças que fugiam rindo, como se

carregassem nas mochilas os sonhos

da professora.

Uma leve melancolia, como uma

frágil borboleta.

Então, logo depois, Stéphanie

percebe a presença do visitante. Na

mesma hora, o sorriso aparece, os

olhos lilases brilham.

– Pois não?

Stéphanie Dupain oferece ao



desconhecido seu frescor. Uma

imensa lufada de frescor, lançada

aos quatro ventos, às paisagens dos

artistas, à contemplação dos turistas,

ao riso das crianças nas margens do

Epte. Ela não guarda nenhuma parte

dele para si. É um dom absoluto.

Sim, o que mexeu tanto com

Laurenç Sérénac foi o contraste.

Aquela

melancolia

educada.

Dissimulada. Como se ele houvesse

entrevisto, por um instante apenas, a

caverna de um tesouro e, a partir de

então, tivesse como obsessão única

encontrar a entrada.

Sorrindo também, ele balbucia:

– Inspetor Laurenç Sérénac, da

delegacia de Vernon.



Ela estende a mão delicada.

– Stéphanie Dupain. Única

professora da única turma da cidade.

Seus olhos riem.

É bonita. Mais do que bonita, na

verdade. Os olhos claros em tons de

ninfeias alcançam todas as nuances

do azul e do lilás, dependendo do

sol. Os lábios rosa-claro parecem

maquiados com giz. O vestidinho

leve revela ombros nus quase

brancos. Uma pele de porcelana. Um

coque meio desarrumado aprisiona

os longos cabelos castanho-claros.

Uma fantasia contida.

Jérôme Morval com certeza

tinha bom gosto, e não só em matéria

de pintura.

– Entre. Tenha a bondade.

O frescor dentro da escola contrasta



com o calor a que estivera exposto

na rua. Quando Laurenç adentra a

pequena sala e observa as cerca de

vinte carteiras, experimenta uma

espécie de emoção agradável diante

daquela súbita intimidade.

Seu olhar desliza até os imensos

mapas expostos na parede. França,

Europa,

mundo.

Belos

mapas,

deliciosamente antigos. Seus olhos

se detêm de repente em um cartaz

próximo à mesa da professora.

DESAFIO INTERNACIONAL JOVENS

PINTORES

JOVENS PINTORES

Fundação Robinson

Escola de Artes do Brooklyn e



Academia

de Belas Artes da Pensilvânia,

Filadélfia

A introdução lhe parece ideal.

– Seus alunos vão se inscrever?

Os olhos de Stéphanie se

acendem.

– Vão. Eles se inscrevem todo

ano! É quase uma tradição aqui.

Theodore Robinson foi um dos

primeiros pintores americanos a vir

pintar em Giverny com Claude

Monet. Era o hóspede mais assíduo

do Hotel Baudy. Depois se tornou

um professor de arte famoso nos

Estados Unidos… Nada mais natural

que as crianças de Giverny hoje

participem do concurso da sua

fundação, o senhor não acha?

Sérénac meneia a cabeça.



– E os vencedores ganham o

quê?

– Alguns milhares de dólares,

nada mau… E, principalmente, um

estágio de várias semanas numa

prestigiosa escola de arte. Nova

York, Tóquio, São Petersburgo…

Cada ano é uma cidade diferente.

– Impressionante. Algum aluno

de Giverny já ganhou?

Stéphanie Dupain ri com vontade

e dá um tapinha no ombro de

Laurenç Sérénac.

Sem malícia. Ele estremece.

– Não, imagine. Milhares de

escolas no mundo todo participam

do concurso. Mas vale a pena tentar,

não é? Sabia que os filhos do

próprio Claude Monet, Michel e

Jean, se sentaram nos bancos desta



escola?

– Já Theodore Robinson nunca

voltou à Normandia, acho eu.

Stéphanie Dupain encara o

inspetor, estupefata. Arregala bem

os olhos e o inspetor pensa perceber

neles um quê de admiração.

– Vocês estudam história da arte

na academia de polícia?

– Não. Mas é possível ser da

polícia e gostar de pintura, não?

Ela enrubesce.

– Touché, inspetor.

Suas

faces

de

porcelana

adquirem o mesmo rosa de flores

selvagens, salpicado por sardas. Os

olhos lilases inundam o recinto.



– O senhor tem toda a razão.

Theodore Robinson morreu aos 43

anos, em Nova York, de uma crise

de asma, apenas dois meses depois

de escrever ao amigo Claude Monet

para organizar sua volta a Giverny.

Nunca mais voltou à França. Seus

herdeiros criaram uma fundação e

esse concurso internacional de

pintura em 1896, alguns anos depois

da sua morte. Mas estou chateando o

senhor. Imagino que não tenha vindo

aqui para ouvir uma aula…

– Eu adoraria.

Sérénac só disse isso para vê-la

corar outra vez. E o resultado foi até

melhor do que esperava.

O inspetor insiste:

– E a senhora? A senhora pinta?

Mais uma vez os dedos da jovem



se perdem no ar e quase encostam no

peito do inspetor. O policial se

obriga a ver nesse gesto apenas um

reflexo de professora acostumada a

se inclinar na direção dos alunos, a

conversar com eles olhando nos

olhos, a tocá-los.

Incendiária inocente?

Ele torce para não estar corando

tanto quanto ela.

– Não, não. Eu não pinto. Não

tenho… não tenho talento nenhum.

Por um breve instante, uma

nuvem passa diante do brilho de

suas íris.

– E o senhor? Seu sotaque não é

de Vernon. Nem seu nome de

batismo, Laurenç. Não é muito

comum por aqui.

– Boa observação. Laurenç é o



mesmo que Laurent em provençal.

Para ser mais exato, meu dialeto

pessoal seria o de Albi. Acabei de

ser transferido.

– Bem-vindo, então! Albi? Seu

gosto pela pintura vem de Toulouse-

Lautrec, então? Cada um com seu

pintor.

Ambos sorriem.

– Em parte… A senhora tem

razão. Lautrec representa para os

albigenses o que Monet representa

para os normandos.

– O senhor sabe o que Lautrec

dizia sobre Monet?

– Vou decepcioná-la, confesso

que nem sabia que os dois se

conheciam.

– É claro que se conheciam! Mas

Lautrec achava os impressionistas



brutos. Chegou a chamar Monet de

babaca... Sim, usou essa palavra,

“babaca”, porque desperdiçava seu

imenso talento pintando paisagens

em vez de seres humanos!

– Que bom que Lautrec morreu

antes de ver Monet se transformar

em eremita e só pintar nenúfares

durante trinta anos.

Stéphanie ri com vontade.

– É um modo de ver as coisas.

Na realidade, pode-se considerar

que Lautrec e Monet escolheram

dois

destinos

opostos.

Para

Toulouse-Lautrec, uma vida efêmera

de libertinagem perseguindo a

luxúria da alma humana; para Monet,



uma

longa

vida

contemplativa

dedicada à natureza.

– Mais complementares do que

opostos, não? Será que é preciso

mesmo escolher? Não podemos ter

as duas coisas?

Stéphanie dá um sorriso sem

graça.

– Sou incorrigível, inspetor.

Imagino que não tenha vindo aqui

conversar comigo sobre pintura.

Está investigando o assassinato de

Jérôme Morval, não é?

Ela se senta na mesa, quase na

mesma altura do tórax de Sérénac.

Cruza as pernas com naturalidade. O

tecido de algodão escorrega até o



meio da coxa. Laurenç Sérénac fica

sem ar.

– O que isso tem a ver comigo?

– sussurra a voz inocente da

professora.
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O ÔNIBUS PAROU BEM em frente à

praça da prefeitura. Ao volante, uma

mulher. Ela não tem sequer um

aspecto

masculino

ou

de

caminhoneiro, não, é só uma mulher

miúda que poderia muito bem ser

enfermeira ou secretária. Não sei se

vocês repararam, mas cada vez mais

são as mulheres que dirigem esses

imensos veículos. Principalmente na

zona rural. Há algum tempo nunca se



viam mulheres dirigindo ônibus. Isso

com certeza se deve ao fato de, nos

vilarejos, apenas os velhos e as

crianças usarem agora o transporte

público. Sim, só pode ser por isso

que chofer de ônibus não é mais uma

profissão masculina.

Ergo a perna com dificuldade até

o degrau do ônibus. Pago à

motorista, que me devolve o troco

com um gesto seguro de caixa.

Acomodo-me na parte da frente.

Metade dos lugares está ocupada,

mas sei por experiência que muitos

turistas vão embarcar na saída de

Giverny; a maioria desce na estação

de Vernon. Depois disso, não existe

ponto logo em frente ao Hospital de

Vernon, mas, em geral, os motoristas

ficam com pena das minhas pobres



pernas e me deixam saltar antes.

Vocês agora entendem: as mulheres

dirigem ônibus porque aceitam esse

tipo de coisa.

Penso em Netuno. Ontem peguei

um táxi para voltar de Vernon.

Custou-me exatamente 34 euros!

Uma quantia e tanto, não acham,

para menos de 10 quilômetros?

Bandeirada noturna, disse-me o

sujeito ao volante do seu Renault

Espace. Eles aproveitam, claro;

sabem muito bem que depois das

nove da noite não passa mais

nenhum ônibus para Giverny. Aliás,

diga-se de passagem, reparem bem

que os taxistas são sempre homens,

nunca mulheres. É bem provável que

passem a noite inteira rodando em

volta do hospital, feito abutres, só



para espreitar a saída de viúvas que

nunca aprenderam a dirigir. Nesse

horário, apostam que ninguém vai

regatear o preço! Enfim… Digo

isso, mas talvez ficasse bem feliz em

encontrar um táxi daqui a pouco.

Porque esta noite, pelo que os

médicos disseram, pode muito bem

ser a última. De modo que a coisa

talvez dure uma boa parte da noite.

Fico realmente chateada por

deixar Netuno fora de casa.
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NA SALA DE AULA da escola de

Giverny, o inspetor Laurenç Sérénac

tenta não grudar os olhos na pele nua

das pernas da professora. Vasculha

o bolso com gestos canhestros

enquanto

Stéphanie



Dupain

o

observa com um olhar inocente,

como se sua pose sentada em cima

da mesa com as coxas cruzadas

fosse a mais natural do mundo. Em

geral, reflete Laurenç Sérénac,

nenhum aluno da sua turma deve ver

malícia nisso. Em geral…

– Então? – torna a perguntar a

professora. – O que isso tem a ver

comigo?

Os dedos do inspetor acabam

por extrair do bolso uma fotocópia

do postal do Ninfeias.

ONZE

ANOS.

FELIZ

ANIVERSÁRIO.

Ele lhe estende o postal.



– Encontramos isto no bolso de

Jérôme Morval.

Stéphanie Dupain destrincha a

frase com atenção. Quando se

inclina e se vira levemente de perfil,

o raio de sol que vem da janela se

reflete no papel branco e ilumina seu

rosto, numa pose de leitora rodeada

por um halo de luz que sugere

Fragonard. Degas. Vermeer. Por um

segundo, uma estranha impressão

passa pela cabeça de Sérénac:

nenhum dos gestos daquela jovem é

espontâneo, a graça de cada

movimento é demasiado perfeita,

calculada,

estudada. Ela

está

posando para ele. Stéphanie Dupain

se empertiga com elegância, os



lábios

de

giz

se

abrem

delicadamente e deixam escapar um

hálito invisível que transforma em

pó as ridículas desconfianças do

policial.

– Os Morval não tinham filhos.

Então o senhor pensou na escola.

– Sim. Todo o mistério está aí.

Tem alguma criança de 11 anos na

sua turma?

– Muitas, claro. Tenho alunos de

mais ou menos todas as idades, de 6

a 11 anos. Mas, que eu saiba,

nenhum deles faz aniversário nos

próximos dias ou semanas.

– A senhora poderia nos dar uma



lista exata? Com o endereço dos

pais, as datas de nascimento, enfim,

tudo o que possa ser útil?

– Isso pode ter ligação com o

assassinato?

– Pode ser que sim, pode ser que

não. Por enquanto, estamos tateando,

seguindo várias pistas. Por exemplo,

só para saber, essa frase significa

alguma coisa para a senhora?

Sérénac conduz o olhar de

Stéphanie até a parte inferior do

postal. Ela franze de leve o cenho

num esforço de concentração. Ele

adora cada um de seus movimentos.

Ela continua a ler. As pálpebras

se agitam, a boca treme, a nuca se

dobra. Uma mulher lendo sempre foi

uma fantasia do inspetor. Como ela

o poderia estar manipulando? Como



poderia saber?

O crime de sonhar eu consinto

que seja instaurado.

– Então… não significa nada

para a senhora? – balbucia Sérénac.

Stéphanie Dupain se levanta

bruscamente. Caminha até a estante

de livros, se abaixa, em seguida

torna a se virar, toda sorrisos.

Estende-lhe

um

livro

branco.

Laurenç tem a impressão de que o

coração da professora está batendo

a ponto de estourar o peito debaixo

do vestido de algodão, como um

passarinho trêmulo que não se atreve

a passar pela porta aberta da gaiola.

Um segundo depois, ele se pergunta



por que lhe veio essa imagem

ridícula. Tenta se concentrar no

assunto em pauta.

– Louis Aragon – diz a voz

límpida de Stéphanie. – Desculpe,

inspetor,

vou

ser

novamente

obrigada a lhe dar uma aula…

Laurenç afasta um caderno e se

senta numa das carteiras dos alunos.

– Já falei. Adoro isso.

Ela torna a rir.

– O senhor não é tão versado em

poesia quanto em pintura, inspetor.

A frase do postal é um trecho de um

poema de Louis Aragon.

– A senhora é incrível…

– Não, não, não tenho mérito



algum. Em primeiro lugar, Louis

Aragon era um frequentador de

Giverny, um dos únicos artistas que

ainda se mudaram para o vilarejo

depois da morte de Claude Monet,

em 1926. Além disso, esse trecho é

de um famoso poema dele, o

primeiro que foi censurado pelo

regime de Vichy, em 1942. Me

perdoe mais uma vez pela aula,

inspetor, mas quando lhe disser o

título do poema o senhor vai

entender por que é uma tradição aqui

no vilarejo ensiná-lo todos os anos

às crianças da escola…

–

“Impressões”?

–

arrisca

Sérénac.



– Errou. Por pouco. Aragon

batizou seu poema de “Ninfeu”.

Laurenç Sérénac tenta organizar

as informações, ordená-las.

– Se estou entendendo bem,

Jérôme Morval logicamente também

devia conhecer a origem desses

estranhos versos.

Ele passa alguns segundos

pensando, hesitante a respeito de

que atitude adotar.

– Obrigado. Poderíamos ter

levado muitos dias para descobrir

isso. Mesmo que, por enquanto, eu

não entenda como essa informação

nos faz avançar.

O inspetor se vira para a

professora. Ela está em pé na sua

frente, seus rostos quase na mesma

altura, afastados uns 30 centímetros.



– Stéphanie… Posso chamá-la

de Stéphanie? A senhora conhecia

Jérôme Morval?

Os olhos lilases o encaram. Ele

quase não hesita. Mergulha.

– Giverny é um lugar minúsculo

– responde ela. – Algumas centenas

de habitantes…

O inspetor já ouviu isso antes!

– Isso não é resposta, Stéphanie.

Silêncio. Vinte centímetros os

separam.

– Sim… eu o conhecia.

A superfície lilás das íris está

cheia de luz. O inspetor transpira.

Precisa insistir. Ou se entregar.

Todo o seu cinismo fajuto não lhe

serve de nada.

– Existem… existem boatos.

–



Não

fique

constrangido,

inspetor. É claro que estou sabendo.

Esses boatos… Jérôme Morval era

um mulherengo, é assim que se diz,

não? Não, não vou fingir que ele não

tentou se aproximar de mim. Só

que…

Seus olhos de ninfeia se

obscurece. Uma leve brisa.

– Eu sou casada, inspetor

Sérénac. Sou a professora primária

deste vilarejo. Morval, de certa

forma, era o médico. Seria ridículo

pôr o senhor nesse tipo de pista

louca… Nunca aconteceu nada entre

Jérôme Morval e eu. Em vilarejos

como o nosso, sempre existem

pessoas para espionar as outras,



espalhar

mentiras,

inventar

segredos…

– Não está mais aqui quem falou.

Me perdoe se fui inconveniente.

Ela sorri, bem diante de sua

boca, e de repente desaparece de

novo na direção da estante.

– Tome, inspetor. Já que o

senhor tem coração de artista…

Laurenç constata, estupefato, que

Stéphanie está lhe estendendo outro

livro.

– Para sua cultura pessoal.

Aureliano, o mais belo romance de

Louis Aragon. As cenas mais

importantes acontecem em Giverny.

Do capítulo 60 ao 64. Tenho certeza

de que o senhor vai adorar.



– Obri… obrigado.

O inspetor não encontra mais

nada a dizer e se recrimina

interiormente pelo próprio mutismo.

Stéphanie o pegou desprevenido. O

que Aragon tem a ver com aquela

história toda? Ele sente que algo lhe

escapa, como uma derrapagem, uma

perda de controle. Pega o livro com

uma segurança forçada, cola-o à

coxa com o braço inerte e estende a

mão para Stéphanie. A professora a

aperta.

Um aperto um pouco forte

demais.

Um pouco demorado demais.

Um ou dois segundos. Só o

tempo de a sua imaginação se soltar.

Aquela mão dentro da sua parece se

agarrar, parece gritar: “Não me



solte. Não me abandone. Você é

minha única esperança, Laurenç.

Não me deixe chegar ao fundo.”

Stéphanie sorri. Seus olhos

cintilam.

Ele deve ter sonhado, claro. Está

ficando louco. Está embaralhando os

pincéis

em

sua

primeira

investigação normanda.

Aquela

mulher

não

está

escondendo nada.

Ela é bonita, só isso. E pertence

a outro homem.

Claro!



Enquanto recua, ele balbucia:

– Stéphanie, a senhora… não

esqueça de fazer a lista das crianças.

Amanhã mando um agente vir buscá-

la.

Ambos sabem que ele não vai

mandar agente nenhum, que ele

próprio vai voltar, e que ela também

assim espera.
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O ÔNIBUS DE VERNON vira na Rue

Claude-Monet e toma a direção da

igreja, na parte do vilarejo em que o

fluxo de turistas é menos intenso.

Por assim dizer. Adoro atravessar o

vilarejo assim, de ônibus, sentada na

frente,

diante

de

uma



tela

panorâmica que desfila. Passo pelas

galerias Demarez e Kandy, pela

corretora de imóveis Immo-Prestige,

pela pousada de Clos-Fleury, pelo

Hotel Baudy. O ônibus alcança um

grupo de crianças que caminha pela

rua de mochila nas costas. Quando a

motorista buzina, elas se afastam

para o lado, esmagando sem

escrúpulos malvas-rosa e íris. Duas

outras crianças correm um pouco

mais na frente e adentram a campina

em frente ao Hotel Baudy. Eu os

reconheço: os dois não se largam.

Paul e Fanette. Vejo também Netuno,

que corre ao lado deles no meio do

feno. Esse cachorro não larga as

crianças, principalmente Fanette, a

meninas das marias-chiquinhas.



Vou lhes dizer uma coisa: acho

que estou ficando gagá. Vivo

preocupada

com

meu

velho

cachorro, mas ele se vira muito bem

sem mim com as crianças da cidade.

No final da rua, vejo a parada

seguinte do ônibus. Não consigo

reprimir um suspiro. Um verdadeiro



êxodo! Mais de vinte passageiros

esperando, carregados com malas de

rodinhas, mochilas, sacos de dormir

e, claro, grandes telas envoltas em

papel pardo.

12

FANETTE SEGURA A MÃO de Paul.

Os dois estão escondidos atrás do

monte de feno, na grande campina

que separa o Chemin du Roy da Rue

Claude-Monet, na altura do Hotel

Baudy.

–

Shh,

Netuno.

Sai!

Vão

descobrir a gente…

O cão olha para as duas crianças



de 11 anos sem entender. Seu pelo

está coberto de palha.

– Sai! Seu burro!

Paul dá uma risada sonora. Sua

camisa está aberta. Ele jogou a

mochila de lado.

Gosto da risada de Paul, pensa

Fanette.

– Olha eles ali! – exclama a

menina de repente. – No final da

rua! Venha…

Eles saem correndo. Paul mal

tem tempo de pegar a mochila. Seus

passos ecoam pela Rue Claude-

Monet.

– Mais rápido, Paul! – grita de

novo Fanette, segurando a mão do

menino.

O vento faz suas marias-

chiquinhas voarem.



– Ali!

Ela se vira bruscamente na altura

da igreja de Sainte-Radegonde, sobe

o acesso de cascalho sem diminuir o

passo e se deita atrás da grossa sebe

verde. Dessa vez, Netuno não vem

atrás deles: está farejando o fosso

do outro lado da estrada e fazendo

xixi nas casas baixas. Por causa do

aclive do morro, a impressão é que

elas estão enterradas. Paul abafa um

acesso de riso.

– Shh, Paul. Eles não vão

demorar a passar. Assim você vai

fazê-los descobrir a gente.

Paul recua um pouco. Senta-se

no túmulo branco atrás de si. Uma

das nádegas sobre a lápide dedicada

a Claude Monet, a outra sobre

aquela dedicada a sua segunda



esposa, Alice.

– Cuidado, Paul! Não sente no

túmulo do Monet…

– Desculpe.

– Tudo bem!

Também gosto muito de Paul

quando o repreendo e ele se

desculpa fazendo-se de tímido.

Enquanto

Fanette

também

reprime um acesso de riso, Paul

avança, sem conseguir evitar se

apoiar nas outras lápides do

mausoléu, as dos outros integrantes

da família Monet.

Fanette espia por entre os

galhos. Escuta passos.

São eles!

Camille, Vincent e Mary.



Vincent é o primeiro a chegar.

Observa o entorno com uma

concentração digna de índio. Olha

Netuno com um ar desconfiado,

então grita:

– Fanette! Cadê você?

Paul

reprime

outra

risada.

Fanette leva a mão à boca.

Camille chega por sua vez à

altura da igreja. É mais baixo do que

Vincent. Os braços rechonchudos e a

barriga transbordam da camisa

aberta. Está ofegante. O gordinho do

grupo, como sempre existe um.

– Você os viu?

– Não! Eles devem ter ido mais

longe.



Os dois meninos prosseguem seu

caminho. Vincent grita, ainda mais

alto:

– Fanette! Cadê vocêêê?

A voz estridente de Mary ecoa

um pouco mais atrás:

– Vocês podiam me esperar!

Quase um minuto depois de

Camille e Vincent passarem, Mary

para diante da igreja. É uma menina

um tanto alta para os seus 10 anos.

Debaixo dos óculos, está chorando.

– Meninos, me esperem! Fanette

que se dane! Me esperem!

Ela vira a cabeça na direção dos

túmulos; por reflexo, Fanette se

deita por cima de Paul. Mary não vê

nada e acaba seguindo em frente até

a Rue Claude-Monet, arrastando as

sandálias no asfalto de tanta raiva.



Ufa…

Fanette se levanta, sorridente.

Ajeita as marias-chiquinhas. Paul

limpa o cascalho que grudou na sua

calça.

– Por que você não quer falar

com eles? – quer saber o menino.

– Eles me irritam! Não irritam

você?

– Ah. Um pouco, sim.

– Então. Está vendo? Espere.

Camille não para de falar de

ciência: “Blá-blá-blá, blá-blá-blá,

eu sou o melhor aluno da sala, me

escutem…” Vincent é pior ainda,

estou de saco cheio dele na minha

cola! Um saco, um saco, um saco!

Ele não me deixa espaço para

respirar. E Mary, não preciso nem

explicar. Fora chorar, puxar o saco



da professora e falar mal de mim…

– É inveja – diz Paul, baixinho.

– E eu? Não se irrita comigo?

Fanette lhe faz cócegas na

bochecha com uma folha.

Você é diferente, Paul. Não sei

por quê, mas não é a mesma coisa.

– Seu bobo. Você sabe que é o

meu preferido. Para sempre…

Paul fecha os olhos, saboreia o

prazer. Fanette acrescenta:

– Pelo menos em geral. Só que

hoje não!

Ela se levanta para ver se o

caminho está livre. Paul revira os

olhos.

– O que foi? Vai me abandonar

também?

– Vou. Tenho um encontro.

Ultrassecreto!



– Com quem?

– Ultrassecreto, já falei! Não vá

me seguir, hein? Só Netuno pode vir

comigo.

Paul agita os dedos, as mãos e

os braços como quem tenta disfarçar

um medo intenso.

É por causa desse assassinato.

Ninguém fala em outra coisa no

vilarejo desde hoje de manhã! A

polícia não sai das ruas. Como se

houvesse algum perigo para nós

também…

Fanette insiste:

– Jura?

Paul

se

arrepende,

mas

confirma:



– Juro!

TERCEIRO DIA

15 de maio de 2010, Hospital de

Vernon

Raciocínio
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O DESPERTADOR FOSFORESCENTE

ACIMA da cama marca 1h32. Não

consigo pegar no sono. A última

enfermeira que vi já passou faz mais

de uma hora. Deve pensar que estou

cochilando. Dormir. Até parece!

Como dormir em poltronas tão

desconfortáveis?

Observo o conta-gotas que pinga

da pera de borracha. Por quanto

tempo eles ainda podem mantê-lo

assim, com essa intravenosa?

Dias? Meses? Anos?

Ele também não dorme. Perdeu o



domínio da fala ontem, ou pelo

menos é o que os médicos dizem.

Tampouco é capaz de mover os

músculos, mas mantém os olhos

abertos. Segundo as enfermeiras, ele

entende tudo. Elas já me repetiram

isso cem vezes: se eu falar, se ler para ele, ele vai ouvir. “É

importante para o moral do seu

marido.”

Sobre a mesa de cabeceira há

uma pilha de revistas. Quando as

enfermeiras estão presentes, meio

que finjo ler em voz alta. Mas, assim

que elas saem, me calo.

Como ele supostamente entende

tudo, vai entender.

Torno a olhar para o conta-

gotas. Para que servem essas

perfusões?

As



enfermeiras

explicaram que elas o mantêm vivo,

mas esqueci os detalhes.

Os

minutos

passam.

Estou

preocupada com Netuno também.

Meu pobre cão, sozinho em Giverny.

Não vou passar a noite inteira aqui,

afinal.

As

enfermeiras

estavam

pessimistas. Deve fazer dez minutos

que ele não pisca o olho. Continua a

me encarar fixamente. Isso me

enlouquece.

2h12.

Uma



enfermeira

tornou

a

aparecer. Pediu que eu tentasse

dormir. Fingi escutá-la.

Tomei minha decisão.

Espero mais um pouco, apuro os

ouvidos para ter certeza de que não

há nenhum barulho no corredor.

Levanto-me. Espero mais um pouco,

e então, com os dedos trêmulos,

desconecto as perfusões. Uma por

uma. São três.

Ele

me

fita

com

olhos

desvairados. Já entendeu. Dessa vez,

pelo menos, não resta dúvida de que



entendeu.

O que ele esperava?

Aguardo.

Quanto tempo? Quinze minutos?

Trinta? Peguei uma revista em cima

de

uma

cadeira. Normandie

Magazine. O texto fala sobre a

grande exposição de quadros neste

verão

chamada

“Normandia

impressionista”. Ninguém vai falar

em outra coisa na região a partir do

mês

de

junho.

Fico

lendo



ostensivamente. Em silêncio! Como

se não estivesse nem aí que ele

morresse bem do meu lado. É isso

mesmo, aliás.

De vez em quando, observo-o

por cima da revista. Ele me encara

com olhos esbugalhados. Encaro-o

também por alguns segundos, em

seguida retomo a leitura. Seu rosto

se deforma cada vez um pouco mais.

É horrível, podem acreditar.

Por volta de três da manhã, tenho

a impressão de que ele morreu

mesmo. Os olhos de meu marido

continuam abertos, mas não se

movem.

Levanto-me

e

começo

a



reconectar os conta-gotas como se

nada houvesse acontecido. Mas não,

pensando bem, torno a desconectá-

los. Aperto a campainha de alarme.

A

enfermeira

acorre.

Profissional.

Adoto um ar apavorado. Sem

exageros, claro. Explico que peguei

no sono e que o encontrei assim

quando acordei sobressaltada.

A enfermeira observa os tubos

soltos. Parece contrariada, como se

aquilo fosse culpa sua.

Espero que ela não tenha

problemas. Em todo caso, não sou

eu quem vai lhe criar nenhum!

Ela corre para chamar um

médico.



Tenho um sentimento estranho.

Entre a raiva, ainda, e a liberdade.

E a dúvida.

O que fazer agora?

Ir contar tudo à polícia ou

continuar a bancar o ratinho preto

pelas ruelas de Giverny?
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AS CINCO FOTOGRAFIAS ESTÃO

espalhadas

sobre

a

mesa

da

delegacia. Laurenç Sérénac segura

nas mãos um envelope de papel

pardo.

– Pelo amor de Deus, quem pode

ter mandado isso? – pergunta Sylvio

Bénavides.



– Não se sabe… O envelope foi

encontrado na correspondência de

hoje de manhã. Enviado de uma

caixa postal em Vernon. Ontem à

noite.

– Só fotos. Não tinha carta,

bilhete, nada?

– Não, nenhuma explicação. Mas

não poderia estar mais claro.

Estamos diante de uma espécie de

compilação das amantes de Jérôme

Morval. Um best of… Por favor,

Sylvio, dê uma olhada, eu já tive

tempo de admirar.

Sylvio Bénavides dá de ombros,

em seguida se curva sobre as cinco

imagens: Jérôme Morval está em

todas as fotos, mas em cada uma

delas acompanhado por uma mulher

diferente. Nenhuma delas é a sua



esposa. Jérôme Morval atrás de uma

mesa, apoiado nos joelhos de uma

moça a quem beija de língua e que

poderia

muito

bem

ser

uma

secretária

do

seu

consultório.

Jérôme Morval no sofá de uma

boate, com a mão no seio de uma

moça de vestido de paetês. Jérôme

Morval sem camisa, deitado ao lado

de uma moça branca em uma praia

de areia cujo cenário ao fundo

lembra a Irlanda. Jérôme Morval em

pé em uma sala decorada por



quadros parecida com a sua,

enquanto uma moça de saia,

ajoelhada, está de costas para o

fotógrafo,

mas

não

para

o

oftalmologista.

Jérôme

Morval

caminhando por uma trilha de terra

batida acima de Giverny – dá para

reconhecer o campanário da igreja

de Sainte-Radegonde –, de mãos

dadas com Stéphanie Dupain.

Sylvio

Bénavides

dá

um



assobio.

– Nada a dizer. Trabalho de

profissional!

Sérénac sorri.

–

Também

acho.

Esse

oftalmologista chamava atenção,

mesmo não tendo um físico de galã.

Desconcertado,

Bénavides

encara o chefe por alguns instantes

antes de se corrigir:

– Não estava falando de Morval,

mas de quem tirou as fotos.

Sérénac pisca para ele.

– Você é inacreditável, Sylvio.

Sempre cai direitinho! Vamos,

desculpe, pode continuar.



Bénavides

enrubesce

e

prossegue gaguejando:

– Eu… O que quis dizer, chefe, é

que sem dúvida isto aqui é trabalho

de

um

detetive

particular

profissional. Ao que parece, eu diria

que as fotos, pelo menos as tiradas

no escritório e na sala, foram feitas por uma janela, com uma zoom
que

até mesmo um paparazzo deve ter

dificuldade para comprar.

Sérénac torna a examinar as

imagens. Exagera um pouco uma

careta libidinosa.

– Hum. Não estou achando você



muito exigente. As fotos internas

estão embaçadas, não? Enfim, não

vou criticar, é um trabalho de

bastante qualidade. Visivelmente,

Morval escolhia moças lindas. É

isso que eu deveria ter feito, virado

detetive particular em vez de

policial.

Sylvio deixa passar.

– Na sua opinião, quem, tirando

a

mulher

dele,

poderia

ter

encomendado

estas

fotos?

–

pergunta.



– Não sei. Vamos perguntar a

Patricia Morval, mas, quando a

encontrei, não foi particularmente

loquaz em relação às infidelidades

do marido. E tive sobretudo a

impressão de que neste caso vai ser

preciso desconfiar das aparências.

– Como assim?

– Bom, por exemplo, Sylvio,

acho que você notou que a natureza

das

cinco

fotografias

é

bem

diferente. Em algumas, como na da

boate, na da sala e na do escritório,

não resta dúvida: o malandro

Morval está comendo essas moças.

Bénavides franze o cenho.



– Bom, tudo bem, talvez eu

esteja

tirando

conclusões

precipitadas – acrescenta Sérénac. –

Digamos que Morval tem intimidade

suficiente com elas para lhes

acariciar o busto ou receber um

agrado especial. Mas no caso da

foto da praia e, principalmente, da

que foi tirada acima de Giverny,

nada diz que essas moças são

amantes dele.

– A última mulher é também a

única que conhecemos – contribui

Bénavides. – Stéphanie Dupain, a

professora primária do vilarejo, se

não me engano.

Sérénac

confirma



com

um

meneio de cabeça. Sylvio continua:

– Por outro lado, chefe, não sei

aonde o senhor quer chegar com

essa

história

de best of das

aventuras sexuais de Morval. Trair é

trair, não?

– Vou lhe dizer aonde quero

chegar. Não gosto nem um pouco de

receber presentes anônimos. Gosto

menos ainda de orientar uma

investigação criminal com base no

que um abutre manda. Sou um

homem adulto, entende? Não gosto

muito quando alguém que não se

apresenta fica me sugerindo onde

devo procurar pistas.



– E isso quer dizer exatamente o

quê?

– Quer dizer, por exemplo, que

não é porque Stéphanie Dupain está

no meio desta série de fotos que ela

era amante de Morval. Mas talvez

alguém queira que nós cheguemos a

essa conclusão.

Sylvio Bénavides coça a cabeça

enquanto

pensa

na

hipótese

desenvolvida pelo chefe.

– Tá, essa parte eu entendi. Mas

não podemos simplesmente não

levar estas fotos em consideração.

– Ah, claro que não… Sobretudo

porque ainda não chegamos ao final

do mistério. Aperte o cinto, Sylvio,



e espie o verso das fotos.

Sérénac vira, uma por uma, as

cinco imagens sobre a mesa. No

verso de cada uma há um número.

Na da mesa, 23-02. Na da boate,

15-03. Na da praia, 21-02. Na da

s a l a , 17-03. E, no verso da foto

tirada no caminho de Giverny, 03-

01.

– Puta que pariu – diz Bénavides

entre os dentes. – O que significa

isso?

– Não faço ideia.

– Parecem datas. Talvez sejam

os dias em que as fotos foram

tiradas?

– Hum… E todas teriam sido

tiradas entre os meses de janeiro e

março? Nesse caso, ele teria uma

saúde e tanto, o nosso rei da



catarata, você não acha? E eu poria

a mão no fogo que esta foto da praia

na Irlanda não foi tirada no inverno.

– Então?

– Ora, Sylvio, vamos pesquisar!

Não temos alternativa. Vamos correr

atrás. Quer que eu lhe sugira um

jogo?

Bénavides abre um sorriso

desconfiado.

– Na verdade, não…

– Bom, digamos que você não

tem escolha.

Sérénac se inclina, recolhe as

cinco fotos, mistura-as e as dispõe

em leque, como um baralho.

Estende-as para o colega.

– Um de cada vez, Sylvio. Cada

um de nós vai tirar uma moça.

Depois vamos bancar os policiais e



descobrir seu nome, currículo e álibi

para o dia do assassinato de Morval.

Marcamos um encontro para daqui a

dois dias, e vamos ver quem

consegue mais informações.

– O senhor é mesmo estranho às

vezes, chefe.

– Que nada, Sylvio. É só o meu

jeito de apresentar as coisas. Além

do mais, o que você quer fazer além

de tentar descobrir a identidade

dessas garotas? Afinal, não vamos

deixar Maury e Louvel saírem à

caça dessas cinco beldades no nosso

lugar, vamos?

Sérénac solta uma gargalhada.

– Bom, se você não se decide,

começo eu.

Laurenç Sérénac pega a foto de

Jérôme Morval debruçado sobre a



moça no escritório.

–

A

secretária

particular

brincando de médico com o chefe –

comenta. – Vamos ver. Sua vez.

Sylvio suspira, em seguida pega

uma das fotos.

– Sem roubar, hein! Nada de

olhar os números!

O inspector vira a foto. É a da

boate.

– Sortudo! – exclama Sérénac. –

A garota dos paetês.

Bénavides enrubesce. Laurenç

Sérénac escolhe. Ele pega a foto da

garota ajoelhada.

– A surpresinha. A garota de

costas. Sua vez.



Sérénac lhe apresenta as duas

últimas fotos. Bénavides escolhe. O

acaso lhe atribuiu a foto da praia.

– A desconhecida do mar da

Irlanda – comenta Sérénac. – Está se

saindo bem, danadinho.

Sylvio Bénavides batuca com as

fotos sobre a mesa, em seguida

observa seu superior com um sorriso

de ironia.

– Não me faça de bobo, chefe.

Não sei como o senhor fez isso, mas

tinha certeza desde o início que

ficaria com a foto de Stéphanie

Dupain.

Sérénac lhe devolve o sorriso.

– Você não deixa escapar nada,

hein? Não vou revelar meu truque,

mas você tem razão: fico com a bela

professora, privilégio de chefe. E



não esquente muito a cabeça com

esses códigos no verso, Sylvio, 15-

03, 21-02… Tenho certeza de que,

quando tivermos encontrado o nome

das quatro outras moças, os números

vão falar por si.

Ele guarda as fotos na gaveta.

– De resto, mãos à obra?

– Certo, vamos lá. Espere aí,

chefe. Antes de começarmos, trouxe

um presentinho. Para mostrar que,

mesmo que o senhor viva me

enganando, não sou de guardar

rancor.

Bénavides se levanta antes de

Sérénac conseguir se defender. Sai

da sala e, alguns minutos mais tarde,

volta com um saco de papel branco

na mão.

– Tome. Acabaram de sair do



forno, por assim dizer…

Sylvio Bénavides empurra o

saco sobre a mesa e o despeja. Uns

vinte brownies se espalham sobre a

superfície.

– Fiz para minha mulher –

explica Sylvio. – Normalmente, ela

adora, mas há uns quinze dias não

consegue engolir mais nada… Nem

com meu creme inglês caseiro.

Sérénac se deixa cair sobre a

cadeira de rodinhas.

– Sylvio, você é uma mãe para

mim. Vou lhe confessar uma coisa:

pedi transferência para esta região

horrível aqui do Norte só para ter

você como assistente!

– Não exagere…

– Não estou exagerando!

Ele ergue os olhos para o



assistente.

– E o bebê, para quando é?

– Para logo. O parto está

previsto para exatamente daqui a

cinco dias. Mas, no fim das contas, o

senhor sabe como é…

Sérénac morde um doce.

– Puta que pariu! Que delícia.

Sua mulher não sabe o que está

perdendo!

Sylvio Bénavides se inclina em

direção à pasta apoiada na sua

cadeira. Quando se levanta, seu

superior está de novo em pé.

– E, com um café, nem lhe conto

– acrescenta Sérénac. – Vou descer

rapidinho para tomar um. Quer um

também?

A lista que Sylvio agora segura

se desenrola até o chão.



– Ahn, não, obrigado.

– Sério, nada?

– Tá bom. Um chá. Sem açúcar.

Vários minutos mais tarde, o

inspetor Sérénac volta com dois

copos descartáveis. Os farelos de

brownie sobre a mesa foram limpos.

Sérénac suspira, como que para

fazer seu assistente entender que tem

o direito de se conceder uma pausa.

Mal tem tempo de se sentar antes de

Bénavides iniciar seu resumo:

– Então, chefe, vou ser bem

sucinto. O parecer da autópsia

confirma que Morval primeiro foi

apunhalado. Levou um minuto para

morrer. Só depois alguém lhe

esmagou o crânio com uma pedra,

em seguida afogou sua cabeça no

regato. O crime ocorreu nessa



ordem;

os

legistas

foram

categóricos.

Sérénac molha um brownie no

café e comenta, sorrindo:

– Considerando a ficha corrida

do oftalmologista, é possível que

três ciumentos tenham agido juntos.

Associação

de

cornos.

Isso

explicaria o ritual, como em O

assassinato no Expresso Oriente.

Bénavides o encara com um ar

consternado.

– Estou brincando, Sylvio. Estou

brincando.



Brownie no café.

– Vamos, vou começar a falar

sério daqui a dois segundos. Vou lhe

confessar: tem alguma coisa estranha

neste caso. Uma conexão entre todos

os elementos que não está clara.

Uma luz atravessa o olhar de

Sylvio.

– Concordo totalmente com o

senhor, chefe.

Ele hesita. Então diz:

– Aliás, tenho uma coisa para

lhe mostrar… Uma coisa que vai

surpreendê-lo.

15

COMO TODOS OS DIAS ao sair da

escola, Fanette correu. Deixou os

outros alunos da turma, depois

brincou de esconde-esconde nas

ruelas de Giverny para não tornar a



encontrar Vincent, Camille ou Mary.

Fácil demais! Conhece como a

palma da mão todas aquelas ruelas.

Mais uma vez, Paul quis acompanhá-

la, só ele, os outros não. Disse que

não queria deixá-la sozinha por

causa do tal assassino que poderia

estar zanzando pelas ruas, mas ela

resistiu, não falou nada.

É o meu segredo!

Pronto, está quase chegando.

Passa pela ponte, pelo lavadouro,

por

aquele

velho

moinho

extravagante com a torre que mete

medo.

Eu juro, Paul, amanhã conto

com quem é meu encontro secreto



todos os dias, há uma semana.

Amanhã eu conto.

Ou depois de amanhã.

Fanette segue em frente, avança

pelo caminho em direção à pradaria.

James está lá.

Está em pé um pouco mais

adiante, no trigal, com as espigas lhe

batendo acima dos joelhos, bem no

meio de quatro cavaletes de pintura.

Fanette avança a passos de veludo.

– Sou eu!

Um grande sorriso deforma a

barba branca de James. Ele dá um

abraço apertado em Fanette. Por um

curto instante.

– Vamos, pequena, depressa. Ao

trabalho! Restam poucas horas de

luz. Essa sua escola termina muito

tarde.



Fanette se acomoda diante de um

dos cavaletes, o que James lhe

empresta, o menor, bem adaptado ao

seu tamanho. Inclina-se na direção

da grande caixa de tintas de madeira

envernizada e começa a pegar tubos

e pincéis.

Fanette não sabe muita coisa

sobre o velho pintor que encontrou

faz uma semana, só que é americano,

que se chama James e que pinta ali

quase todos os dias; ele disse que

ela era a menina mais talentosa para

a pintura que já tinha visto, e que conheceu muitas, do mundo
inteiro,

foi professor de pintura nos Estados

Unidos, segundo contou. Não para

de lhe dizer que ela fala o tempo

todo e que, mesmo sendo muito

talentosa, precisa se concentrar



mais. Como Monet. Precisa saber

observar e imaginar. James vive

repetindo a mesma lenga-lenga.

Observar e imaginar. E pintar

depressa também, é por isso que ele

carrega quatro cavaletes, para poder

pintar assim que a luz cai sobre um

canto da paisagem, assim que as

sombras se movem, que as cores

mudam.

Contou

que

Monet

costumava percorrer os campos com

seis cavaletes. E que pagava a

crianças da mesma idade que ela

para carregar tudo, cedo de manhã e

no final do dia.

Que bobagem! É um truque de

James para fazê-la carregar as suas



coisas também. Ela entendeu, mas

fingiu acreditar nele. James é legal,

mas tem um pouco de tendência a

pensar que é o velho Monet.

E a pensar que sou idiota!

– Chega de sonhar, Fanette.

Pinte!

A menina tenta reproduzir o

lavadouro normando, a ponte acima

do regato, o moinho logo ao lado. Já

faz vários minutos que está pintando.

– Você sabe quem é Theodore

Robinson? A professora falou sobre

ele.

– Por quê?

– Ela inscreveu a turma num

concurso. Um concurso mundial,

monsieur

James.

Isso



mesmo,

MUNDIAL…

Da

Fundação

Robinson! Se eu ganhar, vou viajar

para o Japão, ou para a Rússia, ou

para a Austrália. Vou ver… Ainda

não decidi.

– Verdade?

– E ainda nem falei sobre os

dólares.

James pousa delicadamente a

paleta sobre a caixa de tintas. Em

algum momento, sua barba vai ficar

molhada de tinta. Como todos os

dias.

Hoje é de tinta verde.

Sou meio sacana, nunca aviso

quando ele fica com os pelos da

barba cheios de tinta. Acho



engraçado demais.

James se aproxima.

– Sabe, Fanette, se você se

esforçar de verdade... se acreditar...

você tem uma chance real de ganhar

esse concurso.

Agora ele está me assustando

um pouco.

James deve perceber que Fanette

está olhando para sua barba. Passa o

dedo e espalha um pouco mais a

tinta verde.

– Não brinque comigo…

– Mas não estou brincando,

Fanette. Já falei. Você tem um dom.

Não pode fazer nada em relação a

isso, é assim, você nasceu com ele.

E sabe muito bem disso, aliás. Você

tem um dom para a pintura. Mais do

que isso, na verdade. Na sua



categoria, com certeza é uma

pequena gênia. Mas não adianta

nada se…

– Se eu não me esforçar, é isso?

– Isso, é preciso se esforçar. É

indispensável, naturalmente. Caso

contrário, o talento… puf. Mas não

era isso que eu queria dizer.

James se move devagar. Tenta

passar por cima das espigas de trigo

para não as amassar. Muda um

cavalete

de

lugar,

como

se

bruscamente o sol lá em cima

tivesse corrido para outro lugar.

– O que eu queria dizer, Fanette,

é que de nada adianta ser gênio se a



gente não é capaz de… como

explicar? Capaz de ser egoísta.

– O quê?

James às vezes fala muita

besteira.

– De ser egoísta! Minha pequena

Fanette, a genialidade incomoda

todos os que não a têm, ou seja,

quase todo mundo. A genialidade

afasta você de quem você ama e

provoca inveja nos outros. Você

entende isso?

Ele esfrega a barba. Espalha

tinta verde por toda parte. Nem

percebe. James é velho. Muito,

muito velho.

– Não, não estou entendendo

nada!

– Vou explicar de outro jeito.

Veja o meu exemplo: meu maior



sonho era vir pintar em Giverny,

descobrir as verdadeiras paisagens

de Monet. Você não imagina quantas

horas passei, no meu vilarejo de

Connecticut, diante de reproduções

de quadros dele, nem quantas vezes

sonhei com esses quadros. Os

choupos, o Epte, as ninfeias, a ilha

das Urtigas… Você acha que valia a

pena deixar minha mulher, meus

filhos e netos lá, aos 65 anos? O que

era mais importante? Meu sonho de

pintar ou passar o Dia das Bruxas e

o Dia de Ação de Graças com a

família? Se fosse você, qual seria a

sua escolha?

– Bom…

– Está hesitando, não é? Pois

bem, eu não hesitei! E acredite,

Fanette, não me arrependo de nada.



No entanto, vivo aqui como um

mendigo, ou quase. E não tenho um

quarto do seu talento… Entende o

que quero dizer então quando falo de

egoísmo?

Você

acha

que

os

primeiros pintores americanos que

chegaram ao Hotel Baudy na época

de

Monet

também

não

se

arriscaram? Que não tiveram de

abandonar tudo?

Não

gosto



quando

James

começa a falar assim. Parece que

pensa exatamente o contrário do

que diz. Como se, na verdade,

tivesse se arrependido, como se

estivesse profundamente entediado,

como se pensasse o tempo todo em

sua família nos Estados Unidos.

Fanette pega um pincel.

– Bom, monsieur James, vou

retomar. Desculpe bancar a egoísta,

mas preciso ganhar o concurso da

Fundação Robinson.

James solta uma gargalhada.

– Tem razão, Fanette. Não passo

de um velho louco e resmungão.

– E gagá. Você nem me explicou

quem foi Robinson!

James



avança,

observa

o

trabalho de Fanette. Estreita os

olhos.

– Theodore Robinson é um

pintor americano. O impressionista

mais conhecido do meu país, os

Estados Unidos. É o único artista

americano a ter se tornado amigo

íntimo de Monet. Claude Monet

fugia dos outros como da peste.

Robinson passou oito anos em

Giverny.

Chegou

a

pintar

o

casamento da enteada preferida de

Claude Monet, Suzanne, com o



jovem pintor americano Theodore

Butler. E… é muito estranho,

Fanette, outro de seus quadros mais

famosos representa exatamente a

cena que você está pintando agora.

Fanette quase larga o pincel.

– O quê?

– A mesma cena. Estou dizendo!

É um velho quadro de 1891, um

quadro famoso que mostra o Ru, a

ponte sobre o regato, o moinho de

Chennevières. Ao fundo, vê-se uma

mulher de vestido, com os cabelos

cobertos por um lenço… e, no meio

do regato, um homem que dá de

beber ao seu cavalo. O nome do

quadro, aliás, é Pai Trognon e sua

filha na ponte. Era esse o nome do

cavaleiro. Ele morava em Giverny,

o pai Trognon.



Dessa vez, Fanette se segura

para não rir.

Às vezes, James acha mesmo

que sou uma idiota.

Pai Trognon. Até parece!

James continua a observar a tela

da menina. A barba do velho pintor

vai quase até debaixo dos olhos. Seu

dedo

grosso

passa

a

alguns

milímetros da tinta ainda úmida.

– Muito bem, Fanette. Gosto

muito das sombras em volta do seu

moinho. Muito bem. É um sinal do

destino, Fanette. Você pintar a

mesma

cena



que

Theodore

Robinson, e bem melhor do que ele,

devo dizer. Confie em mim: você

vai ganhar esse concurso! Uma vida

nada mais é do que duas ou três

oportunidades a não deixar passar,

sabe? Uma vida se resume a isso,

minha linda! Nada mais.

James se afasta para mudar seus

cavaletes de lugar. Parece que passa

mais tempo mudando as telas de

lugar do que pintando. Como se o

sol fosse mais rápido do que ele.

Não faz mal.

Quando Netuno se junta a eles,

já se passou quase uma hora. O

pastor-alemão fareja desconfiado a

caixa de tintas, em seguida se deita

aos pés de Fanette.



– É seu, esse cachorro? –

pergunta James.

– Não, na verdade, não. Acho

que é um pouco de todo mundo no

vilarejo, mas eu o adotei. Sou sua

preferida!

James sorri. Está sentado em um

banquinho em frente a um dos

cavaletes, mas, toda vez que Fanette

o observa, pega-o a cochilar diante

da tela. Em pouco tempo, sua barba

vai acabar virando um arco-íris. Ela

espera o momento certo para rir.

Não.

Não,

preciso

me

concentrar.

Fanette continua seu estudo do

moinho de Chennevières. Torce as



formas

da

pequena

torre

de

enxaimel, reforça os contrastes, o

ocre, as telhas, as pedras. James

chama aquilo de “moinho da bruxa”.

Por causa da velha que mora lá.

Uma bruxa…

Às vezes, James acha mesmo

que sou criança.

Mas Fanette na verdade tem um

pouco de medo. James lhe explicou

por que não gosta muito daquela

casa. Segundo ele, por causa

daquele moinho as Ninfeias de

Monet quase não existiram. O

moinho e o jardim de Monet estão

construídos à beira do mesmo



regato. Monet queria fazer uma

barragem,

instalar

comportas,

desviar a água para criar seu

laguinho. Ninguém no vilarejo

concordou por causa das doenças,

dos

charcos,

essas

coisas.

Principalmente

os

vizinhos.

Principalmente os moradores do

moinho. Isso rendeu muita história,

Monet brigou com todo mundo, deu

muito dinheiro também, escreveu

para o prefeito, para um sujeito que

ela também não conhece, um amigo



de

Monet,

o

nome

dele

é

Clemenceau.

E

Monet

acabou

conseguindo

seu

laguinho

de

nenúfares.

Teria sido uma pena!

Mas não deixa de ser idiota

James não gostar desse moinho por

causa disso. Essa confusão de

barragem entre Monet e os vizinhos



faz um tempão.

James às vezes é um idiota.

Ela estremece.

A menos que o moinho seja

mesmo habitado por uma bruxa!

Fanette passa algum tempo pintando.

A luz cai. Isso torna o moinho ainda

mais sinistro. Ela adora. James está

dormindo faz tempo.

De repente, Netuno se levanta

sobressaltado. Começa a rosnar,

bravo. Fanette se vira bruscamente

na direção do pequeno bosque de

choupos

logo

atrás

dela

e

surpreende a silhueta de um menino

da sua idade.



Vincent! Com o olhar vazio.

– O que você está fazendo aqui?

James

acorda,

ele

também

sobressaltado. Fanette continua a

gritar:

– Vincent! Odeio quando você

chega pelas minhas costas feito um

espião. Faz quanto tempo que está

aqui?

Vincent não diz nada. Examina o

quadro de Fanette, o moinho, a

ponte. Parece hipnotizado.

– Já tenho um cachorro, Vincent.

Tenho Netuno. Já está bom. E pare

de me olhar desse jeito, está me

deixando com medo.

James tosse na barba.



– É… Hum. Bom, crianças, que

bom que vocês são dois. A julgar

pela luminosidade, acho que está na

hora de recolher o material. Vocês

vão me ajudar! Monet dizia que

sabedoria era acordar e ir dormir

junto com o sol.

Fanette não tirou os olhos de

Vincent.

Vincent me dá medo quando

aparece assim, do nada. Pelas

minhas costas. Como se estivesse

me espionando. Às vezes tenho a

impressão de que é louco.
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A XÍCARA DO INSPETOR Laurenç

Sérénac se imobilizou na sua mão.

Seu assistente adota a atitude de um

aluno

que



fez

um

trabalho

suplementar

em

casa

e

está

paralisado pela vontade e o medo de

mostrá-lo ao professor. A mão

direita de Bénavides se perde dentro

de uma pasta grossa. Acaba por

extrair uma folha de papel A4.

– Olhe, chefe, para entender

melhor as coisas, comecei a fazer

isto aqui…

Sérénac pega mais um brownie,

larga a xícara de café e se curva,

espantado. Sylvio prossegue:

– É só um jeito de organizar as



ideias. É meio uma mania que tenho,

esse tipo de coisa: escrever

anotações, fazer resumos, desenhar

esboços. Aqui dividi a folha em três

colunas, está vendo? São as três

pistas possíveis, na minha opinião: a

primeira é o crime passional, que

estaria portanto ligado a uma das

amantes de Morval. É possível,

claro, desconfiar da esposa, de

algum marido enciumado ou ainda

de uma amante rejeitada… Não

faltam pistas nesse sentido.

Sérénac pisca para ele.

– Obrigado, delator… Pode

continuar, Sylvio.

– A segunda coluna é a da

pintura, o acervo de Morval, os

quadros que ele cobiçava, os Monet,

a s Ninfeias. Por que não uma



história

de

interceptação? Uma

venda proibida? Em todo caso, uma

questão de arte e de dinheiro.

Sérénac morde outro brownie e

esvazia a xícara de café. Por

reflexo, Bénavides junta em um

pequeno montinho as migalhas sobre

a mesa. Ergue os olhos e observa

nas paredes da sala a dezena de

quadros que seu chefe fez questão de

pendurar desde a sua chegada.

Toulouse-Lautrec.

Pissarro.

Gauguin. Renoir.

– Um golpe de sorte, se é que

posso dizer – acrescenta Sylvio. – A

pintura é mais a sua área, inspetor.

– Pura coincidência, Sylvio. Se



eu

desconfiasse,

quando

fui

transferido para Vernon, de que meu

primeiro cadáver estaria mergulhado

no regato de Giverny… Já gostava

bastante de arte antes da academia

de polícia, por isso fiz a maioria dos

meus estágios na polícia de arte, em

Paris.

Bénavides

parece

estar

descobrindo pela primeira vez a

existência desse departamento.

– Você não gosta de arte,

Sylvio?

– Só da arte culinária.

Laurenç ri.



– Perfeito! E posso confirmar

isso com a boca cheia… Pus meus

antigos colegas da polícia de arte

para investigar o caso. Só para ver o

que

aparece.

Roubos,

interceptações, coleções suspeitas,

mercados paralelos… Não fazemos

ideia de tudo o que acontece. Na

época, tive muitas oportunidades de

me envolver nisso. Você não

imagina, são milhões e milhões em

jogo. Estou esperando notícias

deles. Bom, e a terceira coluna?

Sylvio Bénavides dirige os

olhos para o papel.

– Para mim, a terceira pista, e

não ria da minha cara, chefe, seriam

as crianças. De 11 anos, de



preferência. E não nos faltam

indícios: o tal postal de aniversário,

a citação de Aragon. Morval

poderia também ter tido uma amante

uns doze anos atrás, com quem teve

um filho sem contar nada à mulher…

Aliás, outro detalhe perturbador:

segundo os especialistas, o papel do

postal de aniversário encontrado no

bolso dele é bem antigo. Tem pelo

menos 15 anos, talvez mais. O texto

datilografado, ONZE ANOS. FELIZ

ANIVERSÁRIO,

seria da mesma

época, mas o acréscimo, o texto de

Aragon, mais recente. Estranho,

não?

O inspetor Sérénac dá um

assobio de admiração.

– Mantenho o que disse, Sylvio.



Você é o assistente ideal.

Ele se levanta bruscamente,

rindo.

– Só um pouco detalhista,

perfeccionista, enfim, mas vamos

dizer que, somado a mim, acabamos

chegando a uma média.

Sérénac caminha na direção da

porta.

– Venha, Sylvio, vamos lá. Você

vem comigo ao laboratório?

Bénavides sai andando ao lado

dele sem reclamar. Os dois avançam

pelos corredores, descem uma

escada mal iluminada. Sem parar,

Sérénac se vira para o assistente.

– Na lista de coisas a fazer, uma

prioridade: escreva nesse seu papel

“procurar testemunhas”. Não é

possível que num vilarejo onde todo



mundo pinta de noite até de manhã

ninguém tenha visto nada no dia do

assassinato de Morval e que as

únicas testemunhas espontâneas que

temos sejam um paparazzo anônimo

que

nos

manda

fotos

comprometedoras e um cachorro em

busca de carinho. Você se informou

sobre a casa ao lado do lavadouro?

Aquele moinho esquisito?

Sérénac tira do bolso uma chave

e abre uma porta de incêndio

vermelha marcada com a tripla

informação

“LABORATÓRIO-

ARQUIVO-DOCUMENTAÇÃO”.

– Ainda



não

–

responde

Bénavides. – Preciso passar lá

assim que tiver um tempinho.

O

inspetor

abre

a

porta

vermelha.

– Enquanto isso, pensei em outra

missão para manter ocupada toda a

minha delegacia. Vou até mobilizar

uma equipe de vários homens para

isso… Uma surpresinha!

Ele avança no recinto escuro.

Em cima da primeira mesa há uma

caixa de papelão. Sérénac a abre e

tira lá de dentro a impressão em



gesso de uma sola de sapato.

–

Número
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–

anuncia,

orgulhoso. – Um solado de bota.

Não é possível haver duas iguais no

mundo!

Segundo

Maury,

sua

escultura é mais precisa do que uma

impressão digital, fresquinha e

tirada na lama da margem do Ru

poucos minutos após o assassinato

de Morval. Não preciso lhe dizer

que o dono desta bota é, no mínimo,

uma testemunha direta do crime… e

tem até uma boa chance de ser o



assassino!

Sylvio arregala os olhos.

– E o que vamos fazer com isso?

Sérénac ri.

– Está oficialmente lançada a

operação “Cinderela”!

– Garanto a você, chefe, estou

me esforçando, mas às vezes tenho

dificuldade para entender seu senso

de humor.

– Isso virá com o tempo, Sylvio.

As pessoas se acostumam, não se

preocupe.

– Não estou preocupado. Posso

dizer até que não estou nem aí. Mas

que operação “Cinderela” é essa?

– Vou propor uma versão rural,

estilo lama e charco… A missão vai

ser encontrar todas as botas que os

trezentos moradores de Giverny



tiverem em casa.

– Só isso!

Sylvio passa a mão pelos

cabelos.

– Vamos, quantas devem ser?

Cento e cinquenta? Duzentas, no

máximo…

– Puta que pariu. Que ideia mais

surrealista, inspetor.

– Exato! Acho até que é por isso

que ela me agrada.

–

Mas,

chefe,

não

estou

entendendo. O assassino deve ter

jogado as botas fora. Em todo caso,

a menos que seja um imbecil

completo, não vai entregá-las a um



policial que aparecer pedindo.

–

Justamente,

meu

velho,

justamente… Vamos proceder por

eliminação.

Digamos

que

os

habitantes de Giverny que afirmarem

não ter botas em casa ou que

disserem que as perderam, ou ainda

que nos entregarem botas novas

compradas na véspera como que por

acaso, nós os colocaremos bem no

alto da nossa lista de suspeitos.

Bénavides examina o solado de

gesso. Um grande sorriso se abre em

seu rosto.



– Se me permite, chefe, o senhor

tem mesmo umas ideias bem bobas.

Mas o pior é que isso poderia nos

fazer avançar! Além do mais, o

enterro de Morval deve acontecer

daqui a dois dias. Imagine que chova

a cântaros… Todos os moradores do

vilarejo vão amaldiçoá-lo!

– Porque na Normandia as

pessoas vão a enterros de botas?

– Ora, se estiver chovendo, sim.

Bénavides gargalha.

– Sylvio, vou dizer uma coisa:

acho que também tenho dificuldade

com o seu senso de humor.

O assistente deixa passar o

comentário. Torce o papel entre as

mãos.

– Cento e cinquenta botas –

resmunga. – Anoto isso em qual



coluna?

Eles permanecem um curto

instante

em

silêncio.

Sérénac

observa o recinto escuro, as

prateleiras carregadas de arquivos

que recobrem três das quatro

paredes, o canto no qual está

montado um sofrível laboratório

improvisado,

a

quarta

parede

dedicada

à

documentação.

Bénavides pega uma caixa de

arquivo vazia, vermelha, e escreve



“Morval” na lateral, pensando que

classificará as primeiras peças do

dossiê um pouco mais tarde.

Vira-se de repente para o

superior.

– Falando nisso, inspetor, o

senhor pegou na escola a lista de

crianças de 11 anos? Seria um

elemento a mais para minha terceira

coluna. É a mais vazia e, no

entanto…

Sérénac o interrompe:

– Ainda não. Stéphanie Dupain

ficou de fazê-la. Que eu saiba, pela

natureza das fotos que recebemos,

n o hit parade das amantes de

Morval, ela não é mais nossa

primeira suspeita.

– Mas eu me informei sobre o

marido – discorda Bénavides. –



Jacques Dupain. Esse daí, por sua

vez, não está muito longe de ter o

perfil ideal.

Sérénac franze o cenho.

– Me fale mais sobre isso. Qual

é o perfil ideal?

Bénavides

consulta

suas

anotações.

– Ah… às vezes pode ser útil ter

um assistente… meticuloso.

O comentário parece divertir

bastante Sérénac.

–

Então,

Jacques

Dupain.

Quarenta e poucos anos. Corretor de

imóveis



em

Vernon,

bastante

medíocre, aliás. Caçador nas horas

vagas, assim como vários outros

moradores de Giverny, e sobretudo

ciumento doentio em tudo o que diz

respeito à esposa. O que me diz?

– Digo para ficar de olho nele!

Olho vivo!

– Sério?

– Sério. É, digamos, uma

espécie de intuição. Não, mais do

que isso, na verdade: uma espécie

de pressentimento.

– De que tipo?

Sérénac passa lentamente o dedo

pelas caixas de papelão de uma

estante. E, F, G, H.

– Você não vai gostar, Sylvio.



– Melhor ainda. Que tipo de

intuição?

O dedo continua a deslizar. I, J,

K, L.

– A intuição de que poderia

muito bem haver outro drama sendo

preparado.

– O senhor vai ter de explicar

isso melhor, chefe. Em geral, não

sou muito fã de intuição de policial,

prefiro

colecionar

o

máximo

possível de indícios condenatórios.

Mas agora o senhor me deixou

intrigado.

M, N, O, P. Sérénac revela tudo

de uma vez só:

– Stéphanie Dupain. É ela quem



está em perigo.

Sylvio Bénavides franze o

cenho. É como se o recinto tivesse

ficado ainda mais escuro.

– Por que acha isso?

– Já disse, uma intuição.

Q, R, S, T. Laurenç Sérénac anda

pela sala, nervoso, tira do bolso as

três fotografias adúlteras e joga a de

Stéphanie Dupain em cima da mesa,

bem ao lado do solado de gesso.

Diante da máscara intrigada que é o

rosto de Bénavides, ele continua:

– Sei lá. Um olhar um pouco

insistente demais. Um aperto de mão

forte demais. Senti um pedido de

socorro. Pronto, é isso!

Bénavides avança. É mais baixo

do que Sérénac.

– Um aperto de mão forte



demais… Um pedido de socorro…

Com todo o respeito, chefe, e já que

gosta que lhe falem com franqueza,

acho que o senhor confundiu tudo e

está redondamente enganado.

Sylvio pega a foto em cima da

mesa e observa por vários instantes

a graciosa silhueta de Stéphanie

Dupain de mãos dadas com Morval.

– No fundo, chefe, até entendo o

senhor. Só não me peça para

concordar.

QUINTO DIA

17 de maio de 2010, Cemitério de

Giverny

Enterro
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ESTÁ CHOVENDO, COMO SEMPRE

que há um enterro em Giverny.

Uma chuva fina e fria.



Estou sozinha em frente ao

túmulo. A terra recém-revirada em

volta dá ao cenário um ar de

canteiro de obras abandonado. A

água escorre em minúsculos filetes

de lama e suja a lápide de mármore.

“A meu marido. 1926-2010.”

Estou protegida junto à parede

de cimento cinzenta. Bem lá no alto.

O cemitério de Giverny fica na

encosta do morro atrás da igreja e

foi construído em plataformas. Foi

sendo progressivamente ampliado,

nível por nível. Os mortos vão

consumindo a colina aos poucos. As

celebridades, os ricos, os gloriosos

ainda são enterrados lá embaixo,

perto do vilarejo, perto de Monet.

Nos melhores lugares.

Nada de mistura: são postos



todos juntos, isolados dos outros, os

mecenas, os colecionadores, os

pintores mais ou menos famosos que

pagam uma fortuna para repousar ali

por toda a eternidade.

Que idiotas!

Como se estivessem organizando

um pequeno vernissage de fantasmas

nas noites de lua cheia. Viro-me. Lá

embaixo,

na

outra

ponta

do

cemitério,

estão

acabando

de

enterrar Jérôme Morval. Um belo

túmulo no lugar certo, entre os Van



der Kemp, os Hoschedé-Monet e os

Baudy. O vilarejo inteiro está

presente, ou quase. Uma boa centena

de pessoas, digamos, todas de preto,

sem chapéu ou de guarda-chuva.

Cem pessoas, e eu aqui, sozinha!

Do outro lado. Ninguém liga a

mínima para um velho ou uma velha

que morrem. Na verdade, para ser

pranteado, o melhor é morrer jovem,

em plena glória. Ainda que você

seja o pior dos canalhas, para que

lamentem sua morte, o melhor é

partir antes! No caso do meu

marido, o padre fez tudo em menos

de meia hora. Um padre jovem,

originário de Gasny. Nunca o tinha

visto antes. Já Morval teve direito

ao bispo de Evreux! Um parente

pelo lado da esposa, parece… Já faz



quase duas horas que o enterro

começou.

Já sei o que vocês vão dizer:

talvez lhes pareça estranho dois

enterros

no

mesmo

cemitério,

separados apenas por algumas

dezenas de metros, sob a mesma

chuva insistente. A coincidência lhes

parece

perturbadora,

talvez?

Exagerada? Tenham certeza de uma

coisa, uma só: não há coincidência

alguma em toda essa série de

acontecimentos. Nada foi deixado ao

acaso nessa história, muito pelo

contrário. Cada elemento está no seu



lugar, exatamente no momento certo.

Cada

peça

dessa

engrenagem

criminosa

foi

cuidadosamente

posicionada e, acreditem, posso lhes

jurar sobre o túmulo do meu marido:

nada poderá detê-la.

Levanto

a

cabeça.

Posso

confirmar: visto de cima, o quadro

vale a pena ser visto.

Patricia Morval está ajoelhada

em frente ao túmulo do marido.

Inconsolável. Stéphanie Dupain se



mantém um pouco mais atrás,

semblante grave, olhos molhados,

ela também. O marido a ampara com

um braço ao redor do quadril, a cara

fechada, as grossas sobrancelhas e o

bigode encharcados. Ao seu redor,

uma

multidão

de

anônimos,

conhecidos, amigos, mulheres. O

inspetor

Sérénac

também

está

presente e se mantém um pouco

afastado, perto da igreja, não muito

distante do túmulo de Monet. O

bispo encerra sua homenagem.

Pousados sobre a grama estão



três cestos de vime. Todo mundo

deve pegar uma flor e jogá-la na

cova, em cima do caixão: malvas-

rosa, íris, cravos, lilases, tulipas,

escovinhas… E muitas mais. Só

mesmo Patricia Morval para ter uma

ideia

tão

mórbida. Impressão,

morrer do sol…

Nem mesmo Monet teria se

atrevido.

Sua

delicadeza

chegou

ao

cúmulo de mandar esculpir um

nenúfar cinza sobre uma imensa

lápide de granito.

Que mau gosto…



Pelo menos a luz não está

colaborando. A famosa luz de

Giverny, uma última vez antes do

buraco negro. Não se pode comprar

tudo. Talvez, no fim das contas, isso

seja um sinal da existência de Deus.

A terra fresca do túmulo debaixo

dos meus pés começa a escorregar

pelo caminho côncavo entre os

túmulos feito canais de cor ocre. Lá

embaixo,

naturalmente,

nenhum

morador de Giverny está de botas!

Quem deve estar rindo sozinho é o

inspetor Sérénac. Cada um se

diverte como pode.

Sacudo o lenço preto que me

cobre os cabelos. Está encharcado

também. Poderia ser torcido! As



crianças estão um pouco mais

afastadas. Umas com os pais, outras

não. Reconheço algumas delas.

Fanette chora. Vincent está atrás

dela, visivelmente sem coragem

para consolá-la. Seu semblante é

grave, igual à incongruidade da

morte quando se tem 11 anos.

A intensidade da chuva diminui um

pouco.

De tanto observar a cena,

recordo uma história curiosa, um

daqueles enigmas que costumavam

nos intrigar antigamente, durante as

noites insones, quando eu era

criança. Um homem vai ao enterro

de um membro da sua família.

Alguns dias mais tarde, esse mesmo

homem, sem motivo aparente, mata

um primo seu. O enigma consistia



em encontrar a motivação do

assassinato fazendo perguntas. Podia

durar muitas horas. Não, o homem

não conhecia o tal primo; não, não

estava querendo se vingar; não, não

é uma questão de dinheiro; não,

tampouco se trata de um segredo de

família. E isso podia durar a noite

inteira, com as perguntas feitas no

escuro, debaixo das cobertas.

Parou de chover.

Os três cestos de flores estão

vazios.

As gotas escorrem devagar pela

lápide de mármore do túmulo do

meu marido. Lá embaixo, a multidão

enfim se dispersa. Jacques Dupain

continua a enlaçar a mulher pela

cintura. Seus cabelos compridos

pingam e inundam a curva escura



dos seios colados no vestido preto.

O casal passa em frente a Laurenç

Sérénac. O inspetor não tira os olhos

nem por um segundo de Stéphanie

Dupain.

Acho que o que me fez recordar

o enigma da minha infância foi esse

olhar devorador. Eu achara a

solução ao raiar do dia, depois de

quase desistir. Na hora do enterro, o

homem

havia

se

apaixonado

loucamente por uma desconhecida.

A mulher desaparecera antes de ele

conseguir falar com ela. Só lhe

restara então uma única esperança

de revê-la: matar outra pessoa da

família presente naquele enterro e



torcer para a bela desconhecida

voltar na cerimônia seguinte. A

maioria das pessoas que havia

passado horas tentando encontrar a

solução

do

enigma

protestou:

escândalo, impostura, que bobagem

sem tamanho. Mas eu não. Ficara

fascinada com a lógica implacável

da história, desse crime. Estranho

como as lembranças voltam. Fazia

anos que não pensava nisso. Antes

do enterro do meu marido.

As últimas silhuetas se afastam.

Agora posso confessar, já que

estou a par.

A ocasião e o cenário são ideais

para isso.



A MORTE VAI ATACAR DE

NOVO EM GIVERNY.

Palavra de bruxa!

Espero mais um pouco, observando

a terra instável em volta do túmulo

do meu marido. Tenho quase certeza

de que nunca mais vou voltar aqui.

Pelo menos não viva. Não tenho

mais nada para fazer, não há outro

enterro para me fazer companhia. Os

minutos passam, horas talvez.

Por fim, volto para casa.

Netuno

está

me

esperando

comportado em frente ao cemitério.

Caminho pela Rue Claude-Monet; o

dia vai morrendo aos poucos. As

flores pingam rente às paredes,



debaixo dos postes de luz. Um pintor

de talento poderia sem dúvida tirar

alguma coisa da penumbra desse

vilarejo que seca.

As luzes começam a se acender

nas vidraças das casas. Passo em

frente à escola. Na casa mais

próxima, a janelinha redonda do

primeiro andar, no forro do telhado,

está acesa. É a janela do quarto de

Stéphanie e Jacques Dupain. O que

será que estão fazendo, sobre o que

estão conversando enquanto torcem

as roupas encharcadas?

Imagino que vocês também

gostariam de poder se esgueirar até

dentro da mansarda para espionar o

casal. Mas, dessa vez, lamento:

apesar de levar muito a sério meu

papel de ratinho preto, ainda não sei



subir pelas calhas.

Tudo o que faço é diminuir o

passo por alguns segundos, depois

prossigo.
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LAURENÇ SÉRÉNAC CAMINHA COM

cautela na penumbra, confiando

apenas no chiado de seus passos

sobre

o

cascalho.

Não

teve

dificuldade para encontrar a casa do

assistente, seguiu obedientemente as

indicações de Sylvio Bénavides:

margear o vale do Eure até

Cocherel, então subir à esquerda

após a ponte, na direção da igreja,

único monumento iluminado no



povoado depois das dez da noite.

Após verificar à luz dos faróis o

nome do assistente na caixa de

correio, estacionou a moto, uma

Tiger Triumph T100, entre dois

vasos de flores imensos. Foi então

que a coisa se complicou: não havia

campainha nem luz, apenas um

caminho de cascalho e a sombra da

casa, 50 metros mais à frente. Sendo

assim, ele avança ao acaso.

– Merda!

Sérénac dá um grito no meio da

noite. Seu joelho acaba de bater num

muro de tijolos de menos de 1 metro

de altura bem na sua frente. Sua mão

tateia até descobrir as pedras frias,

uma grade de ferro, uma poeira

escura. Assim que percebe que deu

uma topada em uma churrasqueira,



uma luz cintila ao longe e então, um

segundo depois, uma imensa varanda

se ilumina. Pelo menos seu grito

deve ter acordado a vizinhança. A

silhueta de Sylvio Bénavides surge

diante da porta de vidro na tímida

penumbra que rodeia o jardim.

– Em frente, chefe. Siga o

cascalho. É só tomar cuidado com as

churrasqueiras.

– Tá, tá bom – resmunga

Sérénac, pensando que o conselho

chegou tarde.

Ele caminha pelo cascalho

confiando outra vez nos próprios

ouvidos, nos próprios pés e nas

indicações do assistente. Menos de

3 metros à frente, sua perna bate

com toda a força em outra parede.

Dobrado ao meio, o inspetor é



projetado para a frente e seus

cotovelos se chocam violentamente

com uma espécie de cubo de ferro.

Sérénac solta outro urro de dor.

– Tudo bem, chefe? – pergunta,

preocupada, a voz acanhada de

Sylvio. – Falei para tomar cuidado

com as churrasqueiras.

– Puta que pariu – resmunga

Sérénac, endireitando o corpo. –

Como eu ia adivinhar que era no

plural? Quantas churrasqueiras você

tem? Faz coleção, por acaso?

– Dezessete! – responde Sylvio,

com orgulho. – Isso mesmo, faço

coleção. Eu e meu pai.

A escuridão oculta aos olhos de

Sylvio a reação estupefata do chefe.

Quando Sérénac chega à varanda,

torna a resmungar:



– Está de sacanagem com a

minha cara, Sylvio?

– Por quê?

– Quer mesmo que eu acredite

que você coleciona churrasqueiras?

– Não vejo qual é o problema.

Se estivesse de dia, o senhor teria

visto. Devemos ser alguns milhares

de fugicarnófilos no mundo…

Laurenç Sérénac se abaixa e

massageia o joelho.

– Fugi não sei o que significa

“colecionador de churrasqueiras”,

imagino?

– Isso! Enfim, não tenho certeza

se está no dicionário. No meu nível,

não passo de um amador, mas sei de

um cara na Argentina que tem mais

de trezentas churrasqueiras, de 143

países do mundo, e a mais velha



remonta a 1200 antes de Cristo.

Sérénac agora está esfregando os

cotovelos doloridos.

– Você está de sacanagem ou

está mesmo falando sério?

– O senhor está começando a me

conhecer, chefe. Acha que sou do

tipo que inventa uma história

dessas? Em todos os lugares do

mundo os homens comem carne

cozida desde a Idade do Fogo,

sabia? O senhor não imagina como

esse assunto é apaixonante. Não

existe prática mais universal e

ancestral do que a do churrasco…

– E por isso você tem 17

churrasqueiras. Nada mais normal.

No fundo você tem razão, é uma

decoração bem mais elegante do que

anões de jardim.



– Elegante, original, cultural,

decorativa… e o melhor de tudo é

que é prático para convidar os

vizinhos.

Sérénac passa a mão pelos

cabelos e os despenteia.

– Fui transferido para uma terra

de loucos…

Sylvio sorri.

– Nada disso. Outra hora eu lhe

conto sobre as tradições provençais

e a diferença entre as churrasqueiras

dos cátaros e as dos cevenóis.

Bénavides sobe os três degraus

que levam à varanda.

– Vamos entrando, chefe. Foi

difícil encontrar?

– Tirando os últimos 20 metros,

não! Fora as churrasqueiras, esta sua

região é bem bacana, sabia?



Moinhos, telhados de sapê…

– É, gosto bastante deste lugar,

principalmente da vista que se tem

daqui, da varanda.

O inspetor Sérénac galga os três

degraus.

– Enfim, agora está de noite, não

dá para ver grande coisa – explica

Sylvio. – Mas durante o dia é

incrível. Além do mais, chefe,

Cocherel é um lugar bem estranho.

– Mais estranho do que um clube

de fugicófilos? Você precisa me

falar sobre isso!

– Fugicarnófilos. Mas não, não

tem nada a ver com isso. Na

verdade, muita gente morreu aqui.

Durante a Guerra dos Cem Anos,

houve uma grande batalha nas

encostas aqui em frente, milhares de



cadáveres, e depois outra na

Segunda Guerra. E o mais estranho

de tudo: sabe quem está enterrado no

cemitério da igreja, logo ali atrás?

– Joana d’Arc?

Bénavides sorri.

– Aristide Briand.

– Ah, é?

– Aposto que o senhor não sabe

quem é.

– Um cantor.

– Não, esse é Aristide Bruant.

As pessoas sempre confundem.

Aristide Briand é um político.

Pacifista. O único Nobel da Paz

francês.

– Que legal, Sylvio, você se

preocupar assim com a minha

educação normanda.

Ele observa o enxaimel da



varanda de sapê iluminada.

– Voltando ao que eu estava

dizendo, para um simples inspetor

de polícia e seu salário miserável,

esta sua casa funcional até que é

bem requintada.

Sylvio se arrufa todo, satisfeito

com o elogio. Ergue os olhos para o

teto da varanda e suas vigas

naturais. Pedaços de arame foram

esticados para que, com o tempo, a

videira plantada no metro de piso

não

coberto

por

lajotas

se

enroscasse nas vigas.

– Comprei caindo aos pedaços

já faz mais de cinco anos, sabe? E



desde então estou reformando.

– Ah, é? O que você fez?

– Tudo.

– Sério?

– Sério. Está no sangue dos

portugueses, sabe, chefe, mesmo dos

policiais. Relações Norte-Sul, o

senhor entende.

Sérénac solta uma gargalhada.

Tira a jaqueta de couro.

– O senhor está ensopado, chefe.

– É, foi aquela porra de enterro

normando.

– Entre, vamos, venha se secar.

Seguem pela varanda. Laurenç

Sérénac pendura a jaqueta no

encosto de uma cadeira de plástico

que quase despenca para trás com o

peso da roupa. Senta-se na cadeira

ao lado. Bénavides quase pede



desculpas:

– Preciso admitir que móveis de

plástico não tornam uma sala muito

confortável. Peguei-os de um primo,

estão quebrando o galho. Os

antiquários do vale do Eure terão de

ficar para depois, não é? Quando eu

for promovido a delegado…

Sorri e também se senta.

– Então, e o enterro?

– Nada de mais. Choveu. Uma

porção de gente. Giverny inteira

estava lá, todas as gerações, dos

mais velhos aos mais jovens. Pedi a

Maury para tirar umas fotos, vamos

ver o que elas rendem. Você deveria

ter ido, Sylvio. Tinha um nenúfar de

granito, flores dentro de cestos e até

o bispo de Evreux. E garanto a você:

nenhum habitante de Giverny estava



de botas. Tudo da mais alta classe,

viu?

– Falando em botas, chefe,

verifiquei na delegacia que Louvel

estava coordenando tudo. Amanhã já

devemos ter uma primeira ideia.

– É… Tomara que isso reduza

nossa lista de suspeitos – diz

Sérénac, esfregando as mãos como

que para se aquecer. – Pelo menos a

vantagem desse enterro interminável

foi me dar a oportunidade de fazer

hora extra na casa do meu assistente

preferido.

– E que sorte, já que o senhor só

tem um! Desculpe ter lhe pedido

para vir aqui, chefe, mas não gosto

muito de deixar Béatrice sozinha à

noite.

– Eu entendo, não se preocupe.



Para concluir sobre aquela porra de

enterro: Patricia, a viúva, chorou do

início ao fim. Para ser bem sincero,

se estiver fingindo, vou indicá-la ao

César de melhor atriz revelação. Por

outro lado, não se pode afirmar que

havia alguma amante de Morval para

chorar sobre seu túmulo.

–

Tirando

a

professora

Stéphanie Dupain.

– Isso é uma piada?

– Involuntária, acredite.

Bénavides baixa os olhos e

esboça um sorriso discreto.

– Já tinha entendido que era um

assunto sensível.

–



Nossa,

meu

assistente

preferido se liberta quanto está em

casa! Respondendo à sua pergunta,

Sylvio, sim, Stéphanie Dupain foi ao

enterro. E posso lhe dizer que estava

mais bonita do que nunca, tão

molhada a ponto de tornar a chuva

quase agradável, mas não desgrudou

do marido ciumento.

– Tome cuidado mesmo assim,

chefe.

– Obrigado pelo conselho. Já

sou grandinho, sabe?

– Estou sendo sincero.

– Eu também.

Um pouco constrangido, Laurenç

Sérénac desvia os olhos e examina a

varanda: o rejuntamento das paredes



de tijolos cor de salmão está

impecável, as vigas totalmente

raspadas e envernizadas, as bordas

de arenito polidas e limpas.

– Foi você mesmo quem fez tudo

aqui?

– Passo todos os fins de semana

e as férias trabalhando com meu pai.

Fazemos tudo a quatro mãos, com

calma. É um prazer.

–

Puta

que

pariu.

Estou

embasbacado, Sylvio. Só suporto

este clima de merda daqui porque

assim são 800 quilômetros entre

mim e minha família.

Os dois riem. Sylvio revira os



olhos, denotando nervosismo, com

certeza por causa do barulho.

– Bom, vamos começar?

Laurenç dispõe sobre a mesa de

plástico três fotografias das amantes

de Jérôme Morval. Sylvio faz o

mesmo com as suas e lança sobre as

cinco um olhar consternado.

– Pessoalmente, não entendo

quem trai a mulher. Ultrapassa a

minha compreensão.

– Faz quanto tempo que você

conhece a sua Béatrice?

– Sete anos.

– E nunca pulou a cerca?

– Nunca.

– Ela está dormindo lá em cima,

não é?

– É, mas isso não muda nada.

– E por que nunca a traiu? Sua



mulher é a mais linda do mundo, é

isso? Então você não tem motivo

para desejar outra?

As mãos de Sylvio brincam com

as fotos. Já está arrependido de ter

conduzido o chefe para esse assunto.

– Pare com isso, chefe, não fiz o

senhor vir aqui para…

– Como ela é, sua Béatrice? –

interrompe Sérénac. – Não é bonita,

é isso que está me dizendo?

De repente, Sylvio põe as duas

mãos espalmadas sobre a mesa.

– Bonita ou não, a questão não é

essa! Não é assim que funciona. É

u m a imbecilidade querer que sua

mulher seja a mais linda do mundo.

O que isso quer dizer? Não é uma

competição! Sempre vai haver em

algum lugar uma mulher mais bonita



do que a que vive ao seu lado. E,

mesmo que você consiga se casar

com a Miss Universo, um dia ela vai

acabar envelhecendo. Seria preciso

pôr a nova Miss Universo na sua

cama todos os anos, é isso?

Em resposta à argumentação do

assistente,

Laurenç

exibe

uma

espécie de sorriso que o outro acha

estranho, principalmente porque ele

parece observar alguma coisa por

cima do seu ombro, na direção da

porta do corredor.

– Quer dizer que não sou a mais

bonita?

Sylvio se vira como se a rosca à

qual seu pescoço está preso tivesse



se soltado e ele fosse dar dez giros

em torno do próprio eixo.

Vermelho feito um pimentão.

Atrás dele, Béatrice parece

deslizar pelos ladrilhos da varanda.

Laurenç a acha belíssima, ainda que

a palavra seja mal escolhida.

Comovente, para ser mais exato.

Alta e morena, os longos cabelos

negros e os cílios se misturam diante

de olhos enevoados qual uma cortina

a proteger os últimos raios de sono.

Béatrice está enrolada em um grande

xale creme cujas dobras sobre seu

ventre arredondado lembram as

pregas de uma estátua antiga. A pele

de pêssego parece esculpida na

mesma fazenda que o xale de

algodão. Os olhos cintilam de

ironia. Sérénac se pergunta se



Béatrice é sempre tão bonita assim

ou se é porque está grávida, porque

faltam poucos dias para se tornar

mãe. A plenitude da gravidez, algo

como uma felicidade interior que

acaba por aflorar. O tipo de coisa

que se lê nas revistas. Sérénac pensa

também

que

deve

estar

envelhecendo para pensar essas

coisas sobre as mulheres; por acaso

alguns anos antes teria achado uma

grávida sexy?

– Sylvio – diz Béatrice, puxando

uma cadeira –, pode ir pegar um

copo de suco para mim, qualquer

coisa?

Sylvio se levanta e parte em



direção à cozinha. Chega a diminuir

de estatura, como um banquinho

giratório regulável que houvesse

girado demais. Béatrice sobe mais o

xale nos ombros.

– Quer dizer que o senhor é o

famoso Laurenç Sérénac?

– Por que “famoso”?

– Sylvio fala muito a seu

respeito. O senhor… o senhor o

surpreende. Desestabiliza, até. Seu

antecessor era mais… mais clássico.

A voz de Sylvio grita da

cozinha:

– Serve abacaxi?

– Serve!

Então, dali a dois segundos:

– A garrafa já está aberta?

– Já, desde ontem.

– Então não.



Silêncio.

– Bom, vou ver o que tem na

adega.

Sexy, mas chata, a grávida. O

xale escorregou por seu ombro

direito. Um pensamento juvenil,

reflete Laurenç, seria cogitar se, em

condições normais, as formas de

Béatrice são assim tão voluptuosas.

Ela se vira para ele.

– Ele é um encanto, não acha? O

melhor homem do mundo. Sabe,

Laurenç, já prestava atenção nele

havia muito tempo, no meu Sylvio,

pensando alguma coisa do tipo:

“Esse daí é para mim.”

– Mas ele não deve ter resistido

por muito tempo. A senhora é

maravilhosa.

– Obrigada.



O xale escorrega e torna a subir.

– Fico tocada com esse elogio,

principalmente vindo do senhor.

– De mim?

– Sim, do senhor. O senhor… é

um homem que sabe olhar para as

mulheres.

Ela diz isso com um brilho de

ironia no canto do olho. O xale torna

a cair, claro, e depois disso só resta

a Laurenç desviar os olhos e

admirar o trabalho manual de Sylvio

e seu pai. Vigas, tijolos e vidro.

– Também gosto de Sylvio –

retoma Sérénac. – E não só por

causa dos brownies e da coleção de

churrasqueiras.

A mulher sorri.

– Ele também gosta do senhor.

Mas não sei se isso me reconforta.



– Como assim? Eu poderia ser

má influência, é isso?

Béatrice fecha o xale em torno

de si e se inclina em direção às fotos

dispostas sobre a mesa de plástico.

– Hum. Parece que o senhor está

caidinho por uma suspeita.

– Foi ele quem disse isso?

– É o único defeito dele. Como

todos aqueles que são muito tímidos,

fala um pouco demais na cama.

– Manga? – grita Sylvio da

adega.

– Sim, se só tiver isso. Mas bem

gelado.

Ela sorri para Sérénac.

– Não me julgue assim, Laurenç.

Ainda posso aproveitar alguns dias,

não?

O inspetor meneia a cabeça qual



uma

esfinge.

Supersexy,

mas

superchata, a grávida.

– Só tinha esse defeito – diz

Laurenç. – A senhora descobriu.

– Concordo, inspetor!

– Meio sem imaginação, não?

– Não acho.

Sylvio retorna trazendo um

grande copo decorado com um

canudo, um pequeno guarda-sol e

uma rodela de laranja. Béatrice lhe

dá um beijo afetuoso na boca.

– E eu, como estou encharcado,

provavelmente não estou com sede –

diz Sérénac.

– Desculpe, chefe. O que vai

querer?



– O que você tem?

– Uma cerveja serve?

– Sim, perfeito. Bem gelada,

hein? Também queria um guarda-sol

e um canudo.

Béatrice segura o xale com uma

das mãos e suga o canudo com a

outra.

– Sylvio, diga a ele que pode ir

se foder.

Bénavides

abre

um

largo

sorriso.

– Escura, clara ou de trigo?

– Escura.

Sylvio torna a sumir dentro da

casa. Béatrice se inclina em direção

às fotos.



– Quer dizer que é ela, a

professora?

– É.

– Entendo o senhor, inspetor. Ela

é mesmo, como dizer… elegante.

Atraente. É como se tivesse saído

direto de um quadro romântico.

Como se estivesse posando, quase.

A

reflexão

deixa

Laurenç

surpreso. Curiosamente, ele tinha

pensado a mesma coisa ao encontrar

a professora. Béatrice observa com

insistência as outras fotos, afasta a

cortina de cabelos dos olhos e

franze delicadamente o cenho.

– Quer que eu lhe faça uma

revelação, inspetor?



– Tem a ver com o caso?

– Tem. Há algo de bem evidente

nessas fotos. Em todo caso, algo que

uma mulher consegue adivinhar com

bastante facilidade.
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PELA

JANELINHA

REDONDA,

STÉPHANIE Dupain observa há

alguns minutos as sombras molhadas

das últimas silhuetas a caminhar por

Giverny, então recua um passo. O

vestido preto escorrega de seu

corpo. Jacques está deitado na cama

ali ao lado, sem camisa. Ele ergue

os olhos do folheto de imóveis à

venda no bairro de Andelys. O

quarto tem o teto inclinado e uma

pequena lâmpada pendurada em uma



viga de carvalho banha fracamente o

recinto numa claridade amarelada.

A pele nua de Stéphanie adquire

um matiz ruivo. Ela torna a se

inclinar na direção da janelinha,

observa a noite que cai sobre a rua,

a praça da prefeitura, as tílias, o

pátio da escola.

Todo mundo vai ver você, pensa

Jacques, tirando os olhos do folheto.

Não diz nada. Stéphanie encosta a

pele na vidraça. Exceto pelo sutiã, a

calcinha preta e as meias cinza, está

nua.

Com voz cansada, ela murmura:

– Por que sempre chove nos

enterros?

Jacques larga a revista.

– Não sei. Sempre chove em

Giverny, Stéphanie. Às vezes, nos



enterros também. É quando a gente

se lembra mais. A gente acha que

lembra.

Ele a observa por instantes.

– Vem para a cama?

Ela não responde e dá alguns

passos para trás, devagar. Gira o

corpo e se olha de três quartos no

reflexo da janelinha redonda.

– Eu engordei. Você não acha?

Jacques sorri.

– Está de brincadeira? Você é…

Ele procura a melhor palavra

para traduzir o que sente: os cabelos

compridos a chover por aquelas

longas costas cor de mel, as sombras

que acompanham cada uma das

curvas.

– Uma verdadeira madona.

Stéphanie sorri. Leva as mãos às



costas para soltar o sutiã.

– Não, Jacques. Uma madona é

bonita porque tem filhos.

Ela pendura a lingerie em um

cabide preso a um prego na porta.

Vira-se, sem sequer baixar os olhos

na direção de Jacques, e senta-se na

beira da cama. Enquanto seus dedos

enrolam lentamente uma das meias

coxa abaixo, Jacques enfia uma das

mãos debaixo dos lençóis e a faz

subir pela barriga lisinha de

Stéphanie. Quanto mais sua mulher

se inclina, coxa, joelho, tornozelo,

mais seus seios encostam no braço

dele.

– A quem você gostaria de

agradar, Stéphanie?

– A ninguém. A quem você quer

que eu agrade?



– A mim. A mim, Stéphanie.

Ela não responde. Entra debaixo

das cobertas. Jacques hesita e acaba

falando:

– Não gostei do jeito como

aquele policial ficou olhando para

você durante o enterro de Morval.

Não gostei mesmo.

– Não comece com isso outra

vez. Pelo amor de Deus.

Stéphanie lhe dá as costas.

Jacques escuta sua respiração suave.

–

Philippe

e

Titou

me

convidaram para caçar amanhã no

platô da Madrie, no final da tarde.

Tudo bem?



– Claro. Claro que tudo bem.

– Tem certeza? Não quer que eu

fique aqui?

Respiração. Somente as costas

da mulher e sua respiração.

Insuportável.

Ele pousa a revista no pé da

cama e pergunta:

– Vai querer ler?

Stéphanie ergue os olhos para o

criado-mudo. Há um único livro

sobre o móvel. Aureliano. De Louis

Aragon.

– Não, hoje não. Pode apagar a

luz.

Faz-se noite no quarto.

A calcinha preta cai no chão.

Stéphanie se vira para o marido.

– Me faça um filho, Jacques. Por

favor.
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O INSPETOR SÉRÉNAC ENCARA

Béatrice com insistência. Acha

difícil adivinhar o que se esconde

atrás daquele sorriso irônico. A

varanda adquire ares de sala de

interrogatório. A mulher de Sylvio

Bénavides bate um pouco o queixo

sob o xale.

– Então, Béatrice, que certeza

lhe inspiram essas fotos libidinosas?

–

Estou

falando

da

sua

professora. Como é mesmo o nome

dela?

– Stéphanie. Stéphanie Dupain.

– Isso, Stéphanie. Essa bela



moça que, segundo Sylvio, roubou

seu coração.

Sérénac franze o cenho.

– Bom, ponho minha mão no

fogo que ela nunca saiu com esse tal

Jérôme Morval.

Ela examina demoradamente

uma a uma as cinco fotografias sobre

a mesa de plástico.

– Confie em mim. Ela é a única

das cinco que não teve nenhum

relacionamento físico com ele.

– O que a faz concluir isso? –

indaga Sérénac, tentando também

dar um sorriso enigmático.

E a resposta vem simples como

um bom-dia:

– Ele não faz o tipo dela.

– Ah. E qual é o tipo dela?

– O seu!



Grávidas não fazem rodeios.

Sylvio

volta

trazendo

uma

Guinness e um copo grande com o

escudo da marca de cerveja. Pousa-

os diante do colega.

– Posso ficar com vocês

enquanto

trabalham?

–

pede

Béatrice.

Com um olhar temeroso, Sylvio

observa Laurenç soprar o colarinho

da cerveja.

– Que diferença faz? Você conta

tudo depois, mesmo.

Bénavides



evita

qualquer

comentário.

Seu

superior

faz

deslizar sobre a mesa uma primeira

imagem.

– Bom, vou começar – diz ele.

Béatrice e Sylvio abaixam a

cabeça na direção da foto que

Sérénac lhes mostra. Jérôme Morval

está colado aos joelhos de uma

jovem atrás de uma mesa lotada,

dando-lhe um beijo de língua.

– Do ponto de vista da

investigação, se é que posso dizer,

isso era só uma preparação. O nome

da garota é Fabienne Gonçalves. Era

uma das secretárias dele. Jovem e



liberada. Tipo calcinha rendada

debaixo do jaleco branco.

Sylvio passa um braço tímido

pelo ombro de Béatrice, que parece

achar muita graça.

– Segundo uma amiga da

secretária, o caso deles começou

cinco anos atrás. Fabienne era

solteira na época. Agora não é mais.

– Meio pouco para um crime

passional, não? – comenta Sylvio.

Ele vira a foto.

– E o código no verso? 23-02?

– Menor ideia. Nem sequer um

início de pista. Esses números não

correspondem a nada, nem a uma

data de nascimento nem a um dia de

encontro. A única certeza é que os

segundos algarismos não se referem

a meses.



– Se me permite interromper,

chefe, esbarrei no mesmo impasse.

Identifiquei as garotas, mas não

descobri nada, rigorosamente nada,

em relação aos códigos: 03-01, 21-

02, 15-03. Talvez seja só o modo de

classificação do detetive particular

que tirou as fotos.

– Pode ser. Mas, mesmo assim,

eles correspondem a uma ordem,

isso é certo… e enquanto não

encontrarmos o detetive particular

em

questão,

enquanto

Patricia

Morval continuar fingindo que não

nos mandou essas fotos, vamos

continuar no escuro. Bom, vemos

isso mais tarde. Sua vez agora.



Sylvio não solta Béatrice. Chega

até a segurar o xale com firmeza

entre sua mão e o ombro da mulher.

Contorce-se para pegar uma das

imagens. A foto foi visivelmente

tirada em uma casa noturna. Jérôme

Morval está com a mão numa parte

do seio que escapole do vestido de

paetês

de

uma

moça

loura,

bronzeada e maquiada até as unhas

dos pés. Sérénac dá um assobio

entre os dentes. Os olhos de

Béatrice brilham, Sylvio pigarreia.

– Aline… Malétras – balbucia o

assistente. – Trinta e dois anos.

Relações-públicas no mundo da



arte. Divorciada. Pelo visto, foi a

relação mais longa que Morval teve.

Uma

mulher

independente.

Frequentadora das galerias de Paris.

– Relações-públicas, é assim

que se chama? – ironiza Laurenç. –

Pela foto, nossa Aline parece uma

pequena e poderosa devoradora de

homens. Você falou com ela?

Béatrice se empertiga como uma

loba que fareja perigo. Os dedos

atentos de Sylvio se contraem sobre

o xale.

– Não – responde o assistente. –

Pelas informações que tive, está nos

Estados Unidos há nove meses. Em

Old Lyme, não sei se o senhor já

ouviu falar. Parece que é a Giverny



americana,

reduto

dos

impressionistas da Costa Leste. Fica

em Connecticut, perto de Boston.

Tentei falar com ela por telefone, até

agora sem sucesso. Mas o senhor me

conhece, chefe: vou insistir.

– Hum… Espero que não esteja

me dizendo que a bela Aline está

exilada só porque Béatrice está

aqui.

Béatrice passa a mão no joelho

do marido.

Sexys e chatas, as grávidas. Mas

carinhosas também.

– Agora se prepare – insiste

Sylvio. – Sabe para quem Aline

Malétras trabalha em Boston?

– Vai me dar alguma pista? Ela



trabalha vestida ou não?

Sylvio não se dá sequer ao

trabalho de comentar.

– Aline Malétras trabalha para a

Fundação Robinson!

– Vejam só… De novo essa

porra de fundação! Sylvio, encontre

essa garota – insiste Sérénac,

olhando de viés para Béatrice, com

um ar contrariado. – Considere isso

uma ordem. Bom, minha vez.

A foto seguinte passa de mão em

mão. Uma mulher, cujo jaleco azul

curto desce até a altura da saia, está

ajoelhada

em

frente

ao

oftalmologista, cuja calça está

arriada até os tornozelos. Sylvio se



vira para Béatrice como se quisesse

lhe sugerir que se deitasse. Acaba

não dizendo nada.

– Sinto muito, mas dessa vez não

consegui nada – diz Sérénac. – Sem

o rosto da garota, estou com

dificuldade para identificá-la. Minha

única certeza é de que a cena

aconteceu na sala da residência dos

Morval, na Rue Claude-Monet, pois

pude identificar os quadros nas

paredes. Sendo assim, dada a roupa

que a garota está usando, esse tipo

de jaleco azul quadriculado de cores

claras, poderíamos imaginar que se

trata de uma faxineira, mas Patricia

Morval não disse nada em relação a

isso. Ela vive demitindo uma

empregada atrás da outra. Além do

mais, segundo Maury, que examinou



a textura do papel, essa foto também

teria no mínimo uns dez anos.

– Morval morreu como? –

pergunta, de repente, Béatrice.

– Esfaqueado, com a cabeça

esmagada e depois afogado –

responde Sérénac no automático.

– Se fosse eu, também teria

cortado fora o saco dele.

Sexy e chata, a grávida… e

carinhosa… como uma cobra a se

enrolar no seu pescoço.

Sylvio sorri feito um bobo.

– Não quer se deitar um pouco,

amor?

Amor não responde. Laurenç

está se divertindo bastante.

– A relação remonta a uma

década – sugere Sylvio. – Se a moça

tivesse engravidado, o filho teria…



– Dez anos! Também sei fazer

conta. Estou vendo aonde você quer

chegar, meu velho, mas primeiro vai

ser preciso encontrar a garota antes

de pensar se ela além de tudo é mãe.

Sua vez agora, a irlandesa.

– Talvez seja meio demorado,

chefe. Não quer continuar o senhor?

Sérénac

ergue

os

olhos,

espantado.

– Como preferir… No meu caso,

pelo contrário, vai ser curto.

A foto circula. Stéphanie Dupain

e Jérôme Morval andam por um

caminho de terra batida, sem dúvida

uma trilha acima de Giverny. Estão

em pé lado a lado, bastante



próximos, de mãos dadas.

– Como vocês podem constatar,

trata-se

de

uma

relação

extraconjugal bem casta – comenta

Sérénac. – Não é mesmo, Béatrice?

Sylvio fica surpreso, e Béatrice

meneia a cabeça devagar.

– É – acrescenta Bénavides. –

Mas essa foto estava junto com as

outras quatro. Se fizermos a

relação…

– Justamente! Ninguém nunca lhe

ensinou que é preciso desconfiar das

relações, Sylvio? É o bê-á-bá da

profissão. Principalmente se as fotos

nos chegaram pelas mãos de um

benfeitor anônimo. Quanto ao resto,



já sabemos tudo sobre a moça da

foto, Stéphanie Dupain, professora

primária do vilarejo. Vou encontrá-

la de novo amanhã para pedir a lista

das crianças de Giverny, o que vai

agradar a Sylvio, e também para

perguntar o que seu marido estava

fazendo na manhã do assassinato de

Morval.

Laurenç aguarda um comentário

de incentivo de Béatrice, mas ela

recostou a cabeça no ombro de

Sylvio e está começando a fechar os

olhos. Sylvio subiu o xale até seu

pescoço.

– E a sua irlandesa? – pergunta

Sérénac.

– Alysson Murer – murmura o

assistente, sem mexer um cílio

sequer. – Mas, na verdade, não é



irlandesa, e sim inglesa, de Durham,

no norte da Inglaterra, perto de

Newcastle. E a praia da foto não é

na Irlanda, e sim na ilha de Sark.

– Sark não fica na Irlanda?

– Não, fica bem mais ao sul. É

uma ilhota anglo-normanda ao lado

de Jersey, a mais bonita de todas,

parece.

– Mas então, e essa sua

Alysson?

Béatrice agora está de olhos

fechados. Sua respiração na nuca de

Sylvio faz esvoaçar delicadamente

uma mecha de finos cabelos louros.

– É uma longa história – sussurra

Bénavides. – E, por mais que isso

contrarie o bispo de Evreux, não vai

contribuir em nada para a honra

póstuma de Jérôme Morval.



SEXTO DIA
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COMO VOCÊS JÁ ENTENDERAM, meu

quarto e meu banheiro ficam lá em

cima, na torre de menagem do

moinho de Chennevières, essa

pequena torre quadrada de enxaimel.

Dois cômodos minúsculos em que

ninguém além de uma velha louca

aceitaria morar.

Prendo os cabelos devagar. Já

decidi. Preciso sair hoje de manhã e

falar com Patricia Morval. Observo

com mau humor a mancha escura no

piso. Quase todas as roupas que usei

no enterro na véspera ainda estão

molhadas. Passaram a noite inteira



escorrendo; estava cansada demais,

não prestei atenção, estendi-as ali

mesmo, na sala. Hoje de manhã,

havia uma poça d’água, não adiantou

passar a esponja, ficou uma marca

úmida na madeira do piso. Sei que é

só água, que a madeira vai secar.

Mas essa mancha logo abaixo das

mi nhas Ninfeias negras me deixa

obcecada.

Vocês devem estar pensando que

sou mesmo uma velha doente, não é?

Nesse ponto, não estão enganados.

Chego perto da janela. Minha torre

tem pelo menos uma vantagem: em

toda a Giverny não existe nenhum

ponto de observação melhor. Do

meu ninho de águia posso ver o Ru,

a pradaria até a ilha das Urtigas, os

jardins de Monet, o Chemin du Roy



até a rotatória.

Aqui é o meu mirante.

Às vezes passo horas nesta

janela.

Sinto nojo de mim mesma.

Quem poderia ter imaginado que

eu fosse virar isso: uma megera que

passa a vida atrás de vidraças

cinzentas,

espionando

vizinhos,

desconhecidos, turistas?

A porteira do vilarejo.

Um ouriço deselegante.

Assim é.

Às vezes me canso do fluxo

ininterrupto dos carros, dos ônibus

de turismo, das bicicletas e dos

pedestres no Chemin du Roy. Os

últimos metros da romaria dos



peregrinos do Impressionismo.

Às

vezes,

não.

Há

boas

surpresas, como agorinha mesmo.

Essa moto que diminui a

velocidade para virar logo depois

do moinho, na direção do vilarejo,

na Rue du Colombier, não há como

não a ver.

O inspetor Laurenç Sérénac em

pessoa!

Observo. Ninguém pode me ver,

ninguém desconfia de mim. E,

mesmo que alguém descobrisse o

que estou fazendo, que diferença

faria? O que pode haver de mais

natural do que uma velha fofoqueira,



que presta atenção em cada detalhe,

todas as manhãs, dia após dia, como

um peixe de olhos esbugalhados que

esquece tudo a cada giro dentro do

aquário?

Quem iria desconfiar de uma

testemunha assim?

Enquanto isso, a moto do

policial virou na Rue du Colombier.

Eis então a volta do inspetor

Sérénac, a caminho do grande

desastre.
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SÉRÉNAC ESTACIONA A MOTO na

praça da prefeitura, debaixo de uma

tília. Dessa vez, não deixou nada ao

acaso e programou sua chegada à

escola para alguns minutos depois

do fim das aulas. Aliás, cruzou com

várias crianças na Rue Claude-



Monet e todas admiraram sua Tiger

Triumph T100. Para a garotada, a

moto é quase uma peça de

colecionador.

Stéphanie se acha de costas para ele.

Está organizando os desenhos dos

alunos dentro de uma grande pasta

de cartolina. Ele decidiu falar

primeiro, pois acha que é o melhor

jeito de não gaguejar; falar antes

mesmo de ela se virar, antes de

pousar nele a paisagem infinita do

seu olhar.

– Bom dia, Stéphanie. Voltei

para pegar a lista das crianças,

como prometido.

A professora estende a mão

macia acompanhada por um sorriso

sincero. O sorriso de um detento

chamado para receber uma visita,



pensa ele, sem saber por que essa

imagem lhe vem à cabeça.

– Bom dia, inspetor. Já preparei

tudo. Está ali, naquele envelope em

cima da mesa.

– Obrigado. Vou lhe confessar

uma coisa: tenho um assistente que

acredita piamente nessa pista por

causa do postal de aniversário

encontrado no bolso de Jérôme

Morval.

– O senhor não?

– Não sei. A senhora está em

posição melhor do que a minha para

saber isso. Para dizer a verdade,

acho que meu assistente formulou a

hipótese de que Jérôme Morval

pode ter tido um filho ilegítimo uns

dez anos atrás. Sabe como é…

– Só por isso?



– Não lhe parece crível? Dentre

todos os seus pequenos alunos, não

há nenhum que pudesse ter esse

perfil?

Stéphanie desliza os dedos em

direção ao envelope branco e o cola

no peito do inspetor.

– Esse trabalho de fuçar a vida

íntima dos meus meninos é seu, não

meu!

Sérénac não insiste. Enquanto

finge buscar as palavras certas,

observa a sala. Na verdade, o

inspetor sabe perfeitamente o que

vai dizer a seguir; já virou e revirou

a frase na cabeça durante todo o

trajeto de Vernon a Giverny, como

se fosse um chiclete velho. Seu olhar

recai nos tons pastel do cartaz do

concurso



Desafio

Internacional

Jovens Pintores. Ele repara que a

Fundação Robinson também aparece

em outro cartaz pendurado na sala,

que louva, em inglês, os méritos da

National Gallery de Cardiff, com a

paisagem de um charco pintada por

Sisley ao fundo. Após esse silêncio

calculado, Sérénac começa:

– Stéphanie, a senhora conhece

bem o vilarejo?

– Nasci aqui!

– Estou atrás de um guia. Como

dizer,

estou

precisando

sentir

Giverny, entender o lugar. Acho que

só assim vou conseguir avançar



nessa investigação.

– “Observar e imaginar”, como

os pintores?

– Exato.

Eles se sorriem.

– Está bem, estou ao seu dispor.

Vou pegar meu casaco e já venho.

Stéphanie Dupain vestiu um cardigã

de lã por cima do vestido amarelo-

palha. Enquanto conversam, os dois

seguem

a

Rue

Claude-Monet,

descem a Rue des Grands-Jardins,

viram na direção da Rue du Milieu e

então tornam a atravessar o regato,

do outro lado do Chemin du Roy,

bem em frente ao moinho de

Chennevières. Stéphanie já levou os



alunos de sua turma para passear



pelas ruas de Giverny centenas de

vezes. Conhece todas as anedotas

sobre a cidade, que compartilha com

o inspetor. Explica que cada esquina

do vilarejo, praticamente cada casa,

e cada árvore também, é conservada

e admirada em algum lugar do outro

lado do planeta, emoldurada e

envernizada em algum museu de

prestígio.

Pinturas de origem controlada!

De Giverny. Nos arredores de

Giverny. Normandia.

– Aqui, quem viaja são as

pedras e as flores – comenta

Stéphanie, com um sorriso meio

estranho. – Não os moradores!

Eles atravessam o Chemin du

Roy. O rio que corre debaixo da



ponte e desaparece sob um arco de

tijolo, em direção ao moinho de

Chennevières,

proporciona

um

arremedo de frescor. Stéphanie se

detém alguns metros antes do

moinho.

– Essa casa estranha sempre me

atraiu. Sério. Não sei por quê.

– Posso fazer uma sugestão? –

pede Sérénac.

– Claro.

– Lembra-se do livro que a

senhora me emprestou? Aureliano,

de Aragon. Passei boa parte da noite

na companhia dele. Aureliano e

Bérénice. Seu amor impossível. Nos

capítulos passados em Giverny,

Bérénice mora em um moinho.



Aragon não especifica qual, mas, se

seguirmos as descrições dele ao pé

da letra, só pode ser esse aqui.

– O senhor acha? Acha que é

nesse moinho que Aragon faz

padecer a melancólica Bérénice,

dividida entre seus dois amores, a

razão e o absoluto?

– Shh… Não me conte o fim.

Eles avançam em direção ao

grande portão de madeira. Está

aberto. Uma brisa leve percorre o

vale. Stéphanie estremece um pouco.

Laurenç resiste à vontade de abraçá-

la.

– Sinto muito por Aragon,

Stéphanie, mas para o policial

adormecido dentro de mim esse

moinho é sobretudo a casa mais

próxima do local onde Jérôme



Morval foi assassinado.

– Isso é problema seu. Minhas

competências se resumem às de um

guia turístico. Se quer saber, esse

moinho tem uma longa história. Sem

ele, aliás, o jardim de Monet jamais

teria existido, nem ele nem as

Ninfeias. O regato na realidade é um

canal cavado por monges na Idade

Média para alimentar o moinho.

Passava por uma campina um pouco

mais acima, que Monet comprou

séculos depois para cavar o seu

laguinho.

– E depois?

– O moinho pertenceu por muito

tempo a John Stanton, um pintor

americano que, pelo visto, tinha

mais talento para segurar uma

raquete de tênis do que um pincel.



Mas desde sempre, sem que se saiba

realmente por quê, para as crianças

do

vilarejo

o

moinho

de

Chennevières é o moinho da bruxa.

– Ui.

– Olhe só, Laurenç. Acompanhe

o meu dedo.

Stéphanie segura a mão dele.

Sérénac se deixa tocar, deliciado.

– Observe a imensa cerejeira no

meio do pátio. Essa árvore é

centenária! Há muitas gerações a

brincadeira das crianças de Giverny

é entrar nesse pátio e roubar cerejas.

– Mas e a polícia o que faz?

– Espere, olhe mais um pouco.



Está vendo os reflexos brilhantes do

sol nas folhas? São tiras de papel

prateado.

Um

simples

papel

prateado cortado em forma de fita. É

muito simples. Serve para afastar os

passarinhos, predadores bem mais

perigosos para as cerejas do que as

crianças dos arredores. Mas para os

meninos do vilarejo existe um gesto

bem mais cavalheiresco do que vir

roubar os frutos da cerejeira.

A imaginação faz os olhos

lilases de Stéphanie brilharem feito

os de uma adolescente. A mais

luminosa das Ninfeias de Monet! É

como se toda a melancolia houvesse

desaparecido. Sem dar tempo para o



inspetor responder, ela prossegue:

– O cavalheiro deve correr e

roubar

algumas

dessas

tiras

prateadas para dá-las de presente à

princesa do seu coração, para ela

amarrar os cabelos.

Ela ri e leva a mão de Laurenç

até seu coque improvisado.

– Eis as provas, inspetor.

Os dedos de Laurenç Sérénac se

perdem

nos

longos

cabelos

castanhos. Ele hesita em forçar o

gesto. É impossível Stéphanie não

estar percebendo a sua emoção.



O que ela quer? Quanto daquilo

é

improvisação?

Quanto

é

premeditado?

As tiras de papel prateado que

prendem discretamente os cabelos

da professora crepitam ao seu toque.

Ele afasta a mão como se esta fosse

pegar fogo. Sorri, não sabe o que

dizer; deve estar parecendo um

idiota.

– A senhora é mesmo uma

mulher surpreendente… De verdade.

Amarrar os cabelos com fitas

prateadas!

Imagino

que

seja



indiscreto perguntar que cavalheiro

as deu de presente.

Com um gesto natural, ela torna

a ajeitar os cabelos.

– Para tranquilizá-lo, posso

apenas lhe dizer que não foi Jérôme

Morval! Esse romantismo infantil

não fazia nem um pouco o tipo dele.

Mas não vá imaginar mistérios onde

eles não existem, inspetor. Numa

sala de aula, muitos meninos gostam

de dar presentes para a professora.

Vamos continuar?

Eles dão alguns passos em

direção ao regato e chegam bem em

frente ao lavadouro, no lugar exato

em que, dias antes, o corpo de

Jérôme Morval estava caído dentro

d’água.

É claro que pensam nisso.



O silêncio se insinua entre eles.

Stéphanie tenta um desvio:

– Quem deu este lavadouro ao

vilarejo foi Claude Monet. Este e

muitos outros aqui perto. Esses

presentes eram uma tentativa de ser

aceito pelos camponeses.

Sérénac não responde. Afasta-se

um

passo

e

diverte-se

acompanhando com os olhos a dança

das plantas aquáticas no fundo do

regato. Sua voz ecoa:

– Preciso lhe dizer que o seu

marido está se tornando o principal

suspeito da nossa investigação.

– Como é?

A fantasia de adolescente sai



voando

feito

um

passarinho

assustado.

– Só queria avisá-la. Esses

boatos sobre a senhora e Morval…

O ciúme dele…

– Que coisa mais ridícula! Que

brincadeira é essa, inspetor? Já

disse que entre mim e…

– Eu sei, mas…

Sérénac remexe a lama junto às

margens com os pés. A chuva da

véspera apagou qualquer marca de

passos.

–

Seu

marido

usa



botas,

Stéphanie?

– O senhor sempre faz perguntas

idiotas assim?

– Perguntas de policial. Sinto

muito. Mas a senhora não respondeu.

– É claro que Jacques usa botas.

Como todo mundo. Deve até estar

calçado com elas agora: ele foi

caçar com amigos.

– Mas estamos muito longe da

temporada de caça.

A resposta da professora é seca

e precisa:

– O dono da encosta acima da

trilha

da

Astragale,

Patrick

Delaunay,



conseguiu

uma

autorização para exterminar lebres

fora das reservas de caça e dos

períodos normais. Essas lebres

infestam as gramas de solo calcário.

Seus homens podem checar: existe

um

dossiê

sobre

isso

no

departamento de agricultura aqui da

região, com uma lista de terrenos

afetados, danos provocados pelas

pragas e caçadores que Delaunay

designou como auxiliares para

combatê-las. Na verdade, são todos

os amigos dele de Giverny, entre os

quais o meu marido. Tudo se



negocia, inspetor. De modo que eles

caçam o ano todo em perfeita

legalidade.

Sérénac franze o cenho, como

quem dá a entender que, mesmo sem

tomar notas, está decorando cada

detalhe.

–

Ótimo,

obrigado,

vamos

verificar. A senhora vai receber uma

visita do meu assistente ou então de

um agente. Fique descansada; eles

são bem menos indiscretos do que

eu. Stéphanie, o que seu marido

estava

fazendo

na

manhã



do

assassinato?

A

professora

caminha

em

direção à margem e corre os dedos

por uma folha de chorão.

– Quer dizer que foi só para me

interrogar a respeito do local do

crime que o senhor sugeriu vir até

aqui, inspetor? Para me preparar,

como se diz…

Sérénac gagueja:

– N-não fique achando que…

– Jacques tinha ido caçar

naquela manhã – interrompe ela. –

Cedo. Mas isso acontece com

frequência neste período, quando o

tempo permite. Meu marido não tem



álibi, entende? Tampouco tem um

motivo. O fato de Jérôme Morval me

fazer uma corte discreta não

constitui

motivo…

Eu

e

ele

passeamos algumas vezes por aqui,

como nós dois estamos fazendo

agora, e conversamos sobre pintura.

Ele era um homem interessante,

culto. Minha relação com Jérôme

Morval parava por aí. Nada que

pudesse ser tomado como motivo de

um crime, entendeu?

Os olhos de Stéphanie Dupain

acompanham as águas do regato

antes de pousarem em Laurenç

Sérénac.



Insondáveis.

– Olhe aqui, inspetor. Eu

poderia

escorregar

nesta

terra

molhada e cair nos seus braços.

Alguém poderia nos ver. Observar.

Imaginar. Fotografar. Isso acontece

muito por aqui. Mesmo assim,

ambos concordamos que nada terá

acontecido.

Sérénac não consegue evitar

olhar em volta. Só consegue ver

alguns passantes bem distantes na

pradaria. Tirando o moinho de

Chennevières,

não

identifica

nenhuma outra moradia. Quando



responde, é gaguejando:

– Desculpe, Stéphanie. Eu… É

só uma pista… Talvez eu tenha

exagerado quando usei a expressão

“principal suspeito”.

Ele hesita por um instante antes

de prosseguir:

– Na… na verdade, segundo meu

assistente, inspetor Bénavides, e

acho que ele tem razão, haveria três

motivações possíveis para explicar

o assassinato de Jérôme Morval: o

ciúme por conta de suas várias

amantes, um tráfico de obras de arte

ligado à sua paixão pela pintura ou

uma espécie de segredo relacionado

a uma criança.

Stéphanie reflete por um curto

instante. Sua voz adquire um tom de

ironia perturbador:



– Se bem entendo, então, sua

principal suspeita seria eu. As três

motivações conduzem a mim, não?

Eu às vezes falava com Morval,

estou organizando um concurso de

pintura… E quem conhece melhor

do que eu as crianças do vilarejo?

Ela contrai seus lábios de giz

cor-de-rosa e estende os dois

punhos fechados, como quem espera

ser algemado.

Sérénac se força a dar uma

risada.

– Nada a acusa, pelo contrário!

De acordo com o que me disse, a

senhora não era amante de Morval...

e tampouco pinta. E não tem filhos.

As palavras desenvoltas do inspetor

de repente entalam na sua garganta.

Um véu escuro repentino encobre os



olhos de Stéphanie, como se as

palavras

de

Sérénac

tivessem

provocado nela uma intensa aflição.

Como a corda de um violino que

se parte.

Ela

não

pode

estar

representando a esse ponto, pensa

ele. Reflete sobre o que acaba de

dizer.

A senhora não era amante de

Morval.

Tampouco pinta.

E não tem filhos.

Toda a atitude de Stéphanie



prova que ele está enganado… que

uma dessas afirmações é falsa.

Pelo menos uma.

Qual delas? Será que isso

poderia estar relacionado com a

investigação, com o assassinato?

Mais uma vez, Laurenç Sérénac tem

a impressão de estar avançando por

um pântano, de estar atolando em

detalhes sem nenhuma ligação entre

si.

Os dois sobem devagar a Rue du

Colombier em direção à escola sem

dizer

mais

nada.

Separam-se

constrangidos, afetados por um mal-

estar indizível.

– Stéphanie, devo lhe pedir que



fique, como se diz, à disposição da

polícia.

Ele acrescenta um sorriso. Ela

responde num tom caloroso forçado:

– Com prazer, inspetor. Não é

difícil me encontrar. Quando não

estou na escola, estou em casa, logo

acima do pátio.

Ela indica com os olhos a

janelinha redonda no forro do

telhado.

– Meu universo não é muito

extenso, como o senhor pode

constatar. Ah, espere. Daqui a três

dias, pela manhã, vou levar as

crianças do vilarejo para visitar os

jardins de Monet.

Ela se afasta na direção da

escola. O lilás-claro de suas íris

continua a tingir por muito tempo os



pensamentos

de

Sérénac,

deformando toda a realidade do que

ele escutou e rearranjando-a em um

quadro estranho composto por

pinceladas desordenadas.

Stéphanie Dupain.

Qual o seu papel neste caso?

Suspeita? Vítima?

A mulher o deixa terrivelmente

desconcertado. A única atitude

razoável seria ele se afastar da

investigação, ligar para o juiz e

deixar tudo a cargo de Sylvio ou de

qualquer outro agente.

Mas uma certeza o detém, uma

única certeza.

A

intuição



inexplicável,

o

sentimento

lancinante

de

que

Stéphanie Dupain está lhe pedindo

socorro.
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DO ALTO DA MINHA torre de

menagem,

não

perdi

nenhum

momento da cena. Aqueles dois

passeando em frente à minha

cerejeira, as fitas prateadas nos

cabelos, a lama nos sapatos, bem

diante da cena do crime.

Em frente à minha casa!



Seria um erro me privar disso,

não acham? A história desses dois

não

parece

evidente

em

sua

banalidade? Um romance entre o

belo inspetor surgido do nada e a

professora à espera do seu salvador!

Eles ainda são jovens, são bonitos.

Têm o futuro pela frente, entre as

próprias mãos.

Está tudo no seu devido lugar.

Mais alguns encontros… e a

carne cuidará do resto.

Saio da minha torre. Praguejo. Levo

muito tempo para descer cada

degrau. Ainda vou demorar vários

minutos



para

trancar

as

três

fechaduras. Tenho até dificuldade

para fechar a porta de carvalho, tão

pesada e velha quanto eu. É como se

as dobradiças enferrujassem toda

noite. Mas, pensando bem, cada um

com seu reumatismo.

Lembro-me do policial e da

professora. Sim, aqueles dois estão

sonhando em romper o quadro. Sair

da

moldura.

Sua

fuga

está

programada em uma moto cromada e

reluzente. Que garota não sonharia



com uma fuga dessas, hein?

A menos, é claro, que um grão

de areia entre na engrenagem.

A menos que alguém escreva a

história de outra forma.

– Netuno, venha!

Sigo andando. Andando. Como

muitas vezes faço, corto caminho

pelo estacionamento do museu de

arte americana. Passo em frente ao

prédio. Como sempre, resmungo

sozinha contra a arquitetura horrenda

que lembra um pavilhão da década

de 1970. É claro que sei que o

projeto era fazer um grande jardim

para esconder o museu. Anos atrás,

foi plantado em frente ao prédio um

labirinto de alfenas e tuias. Chamam

isso de jardim impressionista. Por

mim, tudo bem. Mas sei de gente que



não escolheria essas sebes para as

suas propriedades nem mesmo para

substituir as cercas vivas. Agora que

os franceses compraram o museu

dos americanos para transformá-lo

em museu dos impressionistas,

talvez arranquem tudo! Vou lhes

dizer uma coisa: se pedissem a

minha opinião, eu tenderia a ser a

favor.

Enfim, seja como for, vou

morrer antes de isso tudo acontecer.

Por enquanto, eles se contentaram

apenas em colocar na campina atrás

do museu quatro rolos de feno à

moda antiga, só falta o forcado

cravado no meio. Acho que fica

meio estranho atrás das tuias, mas,

no fim das contas, parece que

agradou. Com frequência há turistas



encantados posando em frente a eles.

Quando era mais jovem, subia

com frequência atrás do museu,

depois da galeria Cambour. A vista

dos telhados verdes em vários

níveis do museu é pouco conhecida

dos

turistas,

mas

é

bem

surpreendente. Ainda que a mais

bela de todas continue a ser a da

colina acima da caixa-d’água. No

lugar das pernas, restam-me as

lembranças.

Sigo caminhando. Minha bengala

bamba arranha as pedras do

calçamento. Enquanto isso, cinco

pessoas me ultrapassam, um grupo



de velhos, enfim, menos velhos do

que eu; todos falam inglês. Durante a

semana é sempre assim: Giverny é

tão deserto quanto qualquer outro

vilarejo. Com exceção dos ônibus

de turismo das operadoras. Três

quartos dos visitantes que descem

dos ônibus falam inglês, sobem e

descem a Rue Claude-Monet, vão

até a igreja e voltam pelo mesmo

caminho. Na ida, olham as galerias

e, na volta, compram. Nos finais de

semana é diferente: primeiro chegam

os

parisienses,

depois

os

normandos, alguns.

Ainda que o grupo à minha frente

se distancie, sigo avançando no meu



ritmo. Gostaria de poder acelerar o

passo diante da galeria Kandy.

Amadou Kandy administra a mais

antiga galeria de arte de Giverny.

Faz trinta anos que cruzo com

ele. Trinta anos que ele me enche o

saco.

Sem sucesso!

A galeria dele parece uma

espécie de caverna de Ali Babá.

Assim que me vê, ele sai pela porta.

– E aí, minha linda? Ainda

perambulando pelas ruas feito um

fantasma?

– Bom dia, Amadou. Me

desculpe, estou com pressa.

Ele explode em sua sonora

gargalhada de gigante senegalês.

Que eu saiba, é o único africano do

vilarejo. Às vezes, passo um tempo



na sua companhia. Amadou me conta

seus segredos, seus sonhos de um

dia negociar um Monet, ele também.

O prêmio máximo. Um Ninfeias,

qualquer um. Em preto, por que não?

Às vezes ele também perambula em

volta do moinho de Chennevières.

Amadou Kandy era bastante metido

com Jérôme Morval. Não posso

perder a desconfiança. Também

soube que ele se meteu com a

polícia não faz tanto tempo assim.

Sigo em frente. A Rue Claude-Monet

me parece a cada dia mais

interminável.

Os

turistas

vão

abrindo caminho para me deixar

passar. Às vezes alguns desses



babacas chegam a me fotografar,

como se eu fosse parte da paisagem

de Giverny.

Número 71.

Cheguei!

Examino o nome na caixa de

correio.

“Jérôme

e

Patricia

Morval”, como se o casal ainda

morasse debaixo do mesmo teto.

Entendo Patricia. Não é fácil retirar

uma etiqueta com o nome de um

morto.

Toco a campainha. Várias vezes.

Ela vem até a porta.

Parece surpresa.

Não é de espantar! Faz meses

que não trocamos mais que duas



palavras, no máximo um bom-dia na

rua. Entro, me aproximo, quase

sussurro no seu ouvido:

– Patricia, preciso falar com

você… Tenho coisas a contar.

Coisas que fiquei sabendo e outras

que entendi.

Quando ela me deixa passar,

reparo que está lívida. Os dois

imensos Ninfeias do longo corredor

me deixam tonta. Menos que

Patricia, pelo visto. Tenho a

impressão de que ela vai desmaiar.

Patricia sempre foi meio fracota.

Ela balbucia:

– Tem… tem a ver com o

assassinato de Jérôme?

–

Tem…

Entre



outras

confidências.

Hesito. Apesar de tudo, mesmo

que não tenha mais nada a perder,

não é fácil jogar na cara dela esse

tipo de confissão. Queria ver um de

vocês fazer isso. Espero ela sentar-

se na poltrona de couro da sala e

digo:

– Sim, Patricia, tem a ver com o

assassinato de Jérôme. Eu… eu sei o

nome do assassino.
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FAZ VÁRIOS SEGUNDOS QUE Sylvio

Bénavides se pergunta o que aqueles

crocodilos estarão fazendo dentro

do laguinho de ninfeias. Imagina que

seja

algo

como



uma

livre

interpretação do artista, um pintor

chamado

Kobamo,

mas

fica

pensando: haverá alguma mensagem

oculta? Para passar o tempo, começa

a contar os répteis do quadro;

Kobamo os escondeu debaixo dos

nenúfares em vários lugares. Olhos,

narinas, caudas.

Atrás dele, a porta da galeria de

arte se abre e Laurenç Sérénac entra.

O inspetor Bénavides dirige a

Amadou Kandy um sorriso aliviado.

– Disse que ele não iria

demorar.

Amadou Kandy ergue as mãos



lentamente. O galerista senegalês

deve ter mais ou menos a altura de

três turistas japoneses. Está usando

uma túnica larga cuja estampa é um

patchwork improvável de motivos

africanos e tons pastel.

–

Não

estava

preocupado,

inspetor. Tenho consciência de que

o meu tempo é bem menos precioso

do que o seu.

A galeria Kandy parece um

imenso bazar. Telas de todos os

formatos socadas em cada canto do

recinto dão à loja um charme de

museu

em

plena



mudança,

proporcionando sem dúvida ao

turista especializado a ilusão de

poder fazer um bom negócio com

aquele galerista bagunceiro.

Amadou é um espertalhão.

Os inspetores se acomodam

onde podem. Sylvio Bénavides

senta-se no degrau de uma escada,

entre duas caixas de papelão, e

Laurenç Sérénac tem as nádegas

cortadas ao meio pela borda de um

grande recipiente de madeira dentro

do

qual

se

perdem

várias

litogravuras em carvão.

– Monsieur Kandy, o senhor



conhecia bem Jérôme Morval –

começa Sérénac.

Amadou permanece de pé.

– Conhecia. Jérôme era um

amante da arte e muito culto. Nós

conversávamos,

eu

lhe

dava

conselhos. Um homem de bom

gosto… Perdi um amigo.

– E um bom cliente também.

Foi Sérénac quem sacou a arma

primeiro. Como se a dor na bunda o

deixasse agressivo. Kandy não tira

do rosto o sorriso de pastor.

– Pode-se dizer… É a sua

profissão que o leva a pensar assim,

inspetor.

– Bom, nesse caso o senhor vai



me perdoar se eu entrar diretamente

no assunto. Jérôme Morval tinha lhe

confiado a missão de encontrar um

Ninfeias?

– E o senhor é bom no que faz –

comenta Kandy com uma risadinha.

– Tinha. Entre outras buscas, Jérôme

tinha me pedido para ficar de olho

no mercado das obras de Claude

Monet.

– Das Ninfeias, em especial?

– Sim. Cá entre nós, não havia

esperança. Jérôme sabia disso, mas

gostava de desafios meio loucos.

– Por que o senhor? – intervém

Bénavides.

Amadou Kandy vira a cabeça.

Só agora se dá conta de que está em

pé entre os dois inspetores.

– Como assim, por que eu?



– Por que Morval procurou o

senhor, e não outro galerista?

– E por que não eu, inspetor? O

senhor acha que eu não era o

especialista adequado?

Kandy força o sorriso branco, os

olhos arregalados.

– Se fosse para trabalhar com

artes primitivas, tudo bem, mas

encarregar um senegalês de uma

pesquisa sobre os impressionistas…

Fique tranquilo, inspetor, Jérôme

também me encarregou de encontrar

um chifre de gazela mágico.

Sérénac ri com vontade ao

mesmo tempo que estica as costas.

– O senhor é um espertinho,

monsieur Kandy, seus colegas já nos

avisaram. Mas nós hoje estamos

com pressa. De modo que…



– O senhor não estava com uma

cara muito apressada agora há

pouco.

– Agora há pouco?

– Agora há pouco. Uma, duas

horas atrás. Passou em frente à

galeria, mas não quis incomodá-lo.

Parecia muito concentrado nas

explicações da sua guia.

Bénavides fica constrangido.

Sérénac absorve o golpe.

– O senhor é mesmo um

espertinho, Kandy.

– Giverny é um vilarejo pequeno

– retruca o galerista, virando-se

para a porta. – Tem só duas ruas.

– Estou sabendo.

– No entanto, inspetor, para ser

bem franco, não foi no senhor que

reparei, mas na sua guia, nossa bela



professora

primária

aqui

de

Giverny. Só vi o senhor e pensei

algo como: “Esse sujeito tem sorte

mesmo.” Sabe que, por pouco, eu

teria sido capaz de ter filhos só para

ter o prazer de levá-los à escola e

cruzar com Stéphanie Dupain todo

dia de manhã?

– Como seu amigo Morval.

Kandy recua um pouco para

poder abarcar com um mesmo olhar

os dois policiais sentados.

– Só que Jérôme não tinha filhos

– responde o galerista. – O senhor

também é um espertinho, inspetor.

Ele se vira para Sylvio.

– O senhor, por sua vez, é do



tipo enxerido. Os dois devem formar

uma dupla eficaz. Como descrever

os senhores? O macaco e o

tamanduá? Que tal?

Sérénac vira o corpo e muda a

nádega de apoio.

– O senhor costuma sempre

inventar provérbios africanos?

– O tempo todo. Faço o tipo

exótico, meus clientes adoram.

Invento provérbios para os casais,

arrumo apelidos de animal para o

homem e a mulher. É meu

segredinho comercial pessoal. O

senhor não imagina como dá certo.

– Dá certo com duplas de

policiais também?

– Eu me adapto.

Sérénac

acha



uma

graça

tremenda. Bénavides, por sua vez,

parece irritado. Seus pés batem no

primeiro degrau da escada.

– O senhor conhece Alysson

Murer? – pergunta bruscamente.

– Não.

– Seu amigo Morval conhecia.

– Ah, é?

– O senhor gosta de histórias,

monsieur Kandy?

– Adoro. Meu avô contava

histórias para toda nossa tribo antes

de dormir. Como não tínhamos

televisão… Antes disso, assávamos

grilos na fogueira.

– Não abuse, Kandy.

Bénavides se segura no corrimão

da escada, se levanta, estica um



pouco as pernas doloridas e estende

uma foto para o galerista. É Alysson

Murer na praia de Sark, deitada ao

lado de Jérôme Morval.

– Como o senhor pode constatar,

trata-se de uma das amigas íntimas

do seu amigo – comenta Sylvio.

Amadou

Kandy

aprecia

a

imagem com um ar de especialista.

Sérénac

assume

o

lugar

do

assistente:

– Na foto, a Srta. Murer parece

uma moça mais para bonita, mas, na



verdade, nossa Alysson tem um

rosto, digamos, ingrato. Nada de

muito grave. Vamos dizer apenas

que ela não tem nenhum charme

especial. Como somos policiais

espertinhos… – diz Laurenç com

uma piscadela para Sylvio –…

espertinhos e enxeridos, pensamos

que alguma coisa não se encaixava

entre essa Alysson e as outras

conquistas femininas de Jérôme

Morval. Não é estranho, monsieur

Kandy? Por que Jérôme Morval

teria flertado com essa moça sem

graça que trabalha na contabilidade

de uma corretora de seguros em

Newcastle?

Amadou

Kandy

devolve



a

fotografia aos policiais.

– Talvez seja preciso apenas

relativizar seu julgamento estético.

Essa moça é inglesa…

Mais uma vez, Sérénac não

consegue conter uma risada e quase

cai da borda do recipiente de

litogravuras. Bénavides assume o

discurso:

– Vou continuar minha história,

monsieur Kandy, se me permite. A

única parente de Alysson é uma avó,

Kate Murer, que mora desde sempre

em uma casa de pescador na ilha de

Sark, uma casinha bem modesta que

vem se depauperando ao longo dos

anos. Em casa, Kate Murer possui

apenas objetos sem valor, bibelôs,

bijuterias baratas, uma série de



quadros

antigos

que

ninguém

poderia querer, louça lascada e até

uma reprodução de um Ninfeias de

Monet, uma tela pequena, 60 por 60

centímetros. Kate é muito apegada a

isso tudo, não pelo valor, como o

senhor pode imaginar, mas porque é

só o que lhe resta da família. Estou

contando sobre Kate porque Jérôme

Morval esteve várias vezes na ilha

de Sark com a jovem Alysson

Murer. E nessas ocasiões travou

amizade também com a avó. Quando

se é um policial enxerido, Kandy, do

tipo tamanduá, a pessoa então não

pode evitar a seguinte pergunta: que

diabo Jérôme Morval estava indo



fazer na casa dessa velha inglesa

nessa maldita ilha de Sark?
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PATRICIA MORVAL OBSERVA A

silhueta encurvada e negra que se

afasta. A cada passo da velha em

direção ao moinho de Chennevières,

a bengala arranha a superfície do

asfalto

da

Rue

Claude-Monet.

Netuno se junta a ela mais ou menos

na altura da corretora de imóveis

Immo-Prestige. Patricia Morval se

pergunta quanto tempo terá durado

aquela conversa surrealista.

Meia hora, talvez?

Não mais que isso.

Meu Deus!



Uma única meia hora bastou

para derrubar todas as suas certezas.

Patricia Morval não consegue medir

as consequências de tudo o que

acabou de escutar. Será que deve

acreditar nessa velha louca? E,

principalmente, o que deve fazer

agora?

Patricia

atravessa

o

corredor

evitando

deixar

os

olhos

se

afogarem nos longos painéis de

Ninfeias. Precisava falar com a

polícia. Sim, era isso que tinha de



fazer.

Ela hesita.

De que adianta? Em quem

confiar?

Encara as flores murchas que

despontam do vaso japonês; recorda

cada detalhe da visita do inspetor

Sérénac, de seu olhar inquisitivo, de

seu modo de avaliar cada um dos

quadros pendurados na parede, do

mal-estar no corredor diante das

Ninfeias. Meu Deus…

Torna a se fazer a mesma

pergunta. Em quem pode confiar?

Patricia se senta na sala e passa

muito tempo pensando na conversa

que acaba de ter. Na verdade, há

uma única pergunta a ser feita: será

que ainda é possível consertar o que

pode ser consertado? Será que ela



pode

inverter

o

curso

dos

acontecimentos?

Anda até um pequeno cômodo

quase totalmente ocupado por uma

escrivaninha e um computador. O

computador está ligado. No protetor

de tela desfilam fotografias de

paisagens ensolaradas de Giverny.

Faz só alguns meses que Patricia

começou a se interessar pela

internet. Jamais teria pensado se

apaixonar a tal ponto por um teclado

e uma tela. Apesar disso… foi uma

paixão fulminante. Agora ela passa

horas on-line. Graças à internet,

Patricia



inclusive

redescobriu

Giverny, seu próprio vilarejo. Sem a

web, será que teria sabido da

existência, a um clique de distância,

de milhares de fotos do seu vilarejo,

cada qual mais fascinante do que a

outra? Sem a web, será que teria

conseguido imaginar os milhares de

comentários dos visitantes em fóruns

do mundo inteiro, cada qual mais

entusiasmado que o outro? Alguns

meses antes, ficou estarrecida com a

beleza de um site, Givernews.

Desde então, não se passa uma

semana sem que navegue nesse blog

e em sua inacreditável poesia

cotidiana.

Mas hoje não!

Agora Patricia está procurando



outra coisa na rede. Leva a seta do

mouse até a estrela amarela que

indica seus endereços favoritos. Faz

aparecer o menu e se detém no site

Copainsdavant.linternaute.com

–

“amigos de antigamente.”

Alguns segundos depois, clica

em “Giverny” na ferramenta de

busca. A foto que procura está à sua

espera. Impossível não ver: é a

única foto de turma anterior à

Segunda Guerra que existe no site.

Ano letivo 1936-1937, mais

exatamente.

Por um segundo, ela se pergunta

o que devem pensar os internautas

que caem nesse site por acaso.

O que uma foto escolar pré-

histórica está fazendo ali?

http://copainsdavant.linternaute.com/


Quem poderia estar à procura de

amigos que dividiram carteiras de

uma turma 75 anos antes?

Patricia examina por um longo

tempo os rostos comportados dos

alunos da velha imagem. Meu

Deus… ainda tem dificuldade para

acreditar nas revelações que aquela

velha louca acaba de lhe fazer. Será

possível? Será que não inventou

tudo? O assassino de Jérôme pode

mesmo ser quem ela denunciou, o

último indivíduo de quem Patricia

teria desconfiado?

Seu corpo inteiro estremece só

de

observar

aqueles

rostos

cinzentos. Lágrimas frias escorrem



de seus olhos. Depois de muito

hesitar, ela se levanta.

Já sabe o que fazer, já decidiu.

Torna a atravessar a sala e, num

gesto automático, muda alguns

centímetros de lugar a pequena

estátua de bronze de Diana caçadora

sobre o aparador de cerejeira.

Afinal de contas, que risco corre

agora?

Abre uma das gavetas do

aparador e pega uma velha agenda

preta. Senta-se outra vez na poltrona

de couro e digita o número em seu

telefone sem fio.

– Alô, delegado Laurentin? Aqui

é Patricia Morval.

Um longo silêncio lhe responde

do outro lado.

– Esposa de Jérôme Morval. Do



caso

Morval,

o

cirurgião

oftalmologista

assassinado

em

Giverny, o senhor sabe do que estou

falando…

Dessa vez, uma voz irritada

responde:

– Sei, claro. Estou aposentado,

mas ainda não tenho Alzheimer.

– Eu sei, eu sei, é por isso que

estou ligando. Li seu nome várias

vezes nos jornais da região. Em

termos elogiosos. Preciso do senhor,

delegado, para… como dizer… para

uma contrainvestigação, digamos.

Uma



investigação

paralela

ao

inquérito oficial.

Um longo silêncio se faz entre os

dois interlocutores.

Em termos elogiosos.

Do outro lado, o delegado

Laurentin não consegue evitar pensar

nas investigações mais importantes

de sua carreira. Nos anos passados

no Canadá e em sua participação no

caso do Museu de Belas-Artes de

Montréal, em setembro de 1972, um

dos maiores roubos de obras de arte

da história, dezoito telas de grandes

mestres desaparecidas: Delacroix,

Rubens, Rembrandt, Corot. Em sua

volta à delegacia de Vernon, em

1974, e na maior investigação de sua



carreira, onze anos mais tarde, em

novembro de 1985, três antes de se

aposentar: o roubo de nove quadros

de Monet do Museu Marmottan,

entre os quais o célebre Impressão,

nascer do sol. Foi ele, Laurentin,

junto com a polícia de arte, ou seja,

o OCBC, sigla em francês para

Escritório Central de Combate ao

Tráfico de Bens Culturais, que

acabou encontrando as obras em

1991 em Porto Vecchio, na casa de

um mafioso corso, depois de terem

passado pelas mãos de Shuinichi

Fujikuma,

membro

da

Yakuza

japonesa. Um caso de repercussão

nacional, manchetes nos jornais da



época… Fazia uma eternidade.

Laurentin

rompe

enfim

o

silêncio:

– Estou aposentado, madame

Morval. A aposentadoria de um

delegado de polícia não tem nada de

excepcional do ponto de vista

financeiro, mas ela me basta. Por

que não recorrer aos serviços de um

detetive particular?

– Pensei nisso, delegado, claro.

Mas nenhum detetive tem a sua

experiência em matéria de tráfico de

obras de arte. Trata-se de uma

competência importante no caso em

questão.

A voz do delegado Laurentin



adquire um tom mais surpreso:

– O que a senhora espera de

mim?

– Curioso, delegado? Confesso

que estava torcendo por isso. Vou

resumir a situação. O senhor poderá

avaliar. Não acha que o julgamento

de

um

investigador

jovem

e

inexperiente, que se apaixonaria

pela principal suspeita ou pela

esposa do principal suspeito, ficaria

particularmente

comprometido?

Acha que ele iria conseguir terminar

a investigação com objetividade,

com clareza? Acha que podemos



confiar nele para trazer à tona a

verdade?

– Ele não está sozinho. Tem um

assistente, uma equipe…

– Submetidos à sua influência e

sem iniciativa.

O delegado Laurentin tosse do

outro lado.

– Me desculpe. Sou um ex-

policial de quase 80 anos. Há dez

não ponho os pés numa delegacia.

Ainda não entendo o que a senhora

espera de mim.

– Então vou atiçar ainda mais

sua curiosidade, delegado. Como o

senhor

ainda

lê

os

jornais,



recomendo o obituário. O obituário

local. Tenho certeza de que vai ficar

interessado.

A voz do delegado Laurentin

adquire um tom quase irônico:

– Vou ler, madame Morval.

Como a senhora deve imaginar, as

pessoas não mudam. Essas suas

estranhas adivinhações dão uma

variada nos meus sudokus. Não é

todo dia que um pedido assim

aparece para sacudir a rotina de um

velho policial solteiro. Mas ainda

não estou entendendo aonde a

senhora quer chegar.

– Quer que eu seja ainda mais

específica? É isso, não é? Digamos,

então, que um inspetor jovem demais

talvez tenha um interesse um pouco

excessivo pela pintura, pela arte em



geral, pelas Ninfeias… e não o

suficiente pelos idosos.

Outro silêncio se prolonga antes

de o delegado responder:

– Imagino que eu deveria ficar

lisonjeado com as suas alusões, mas

todo esse meu passado de policial já

ficou para trás há muito tempo. Não

estou mais inserido no contexto, não

mesmo. Se o que a senhora espera

de mim é uma contrainvestigação,

não acho que esteja falando com a

pessoa certa. Ligue para a polícia de

arte. Tenho colegas mais jovens

que…

–

Delegado

–

interrompe

Patricia –, conduza suas próprias



investigações. Na condição de

amador.

Sem

prejulgamentos.

Simples assim. Não lhe peço nada

além disso. Depois o senhor decide.

Olhe, vou lhe dar um indício que,

espero, vai aguçar sua curiosidade.

Entre na internet e abra um site, mais

exatamente o Copains d’Avant. Se o

senhor tiver filhos ou netos, eles

com

certeza

conhecem.

Digite

Giverny. 1936-1937. É um ponto de

partida

interessante

para

uma



investigação, acho… Para observá-

la sob outro prisma. Enfim, o senhor

vai ver.

– Qual é o seu objetivo, madame

Morval? Uma vingança, é disso que

se trata?

– Não, delegado. Ah, não. Pela

primeira

vez

na

vida,

seria

justamente o contrário.

Patricia Morval desliga, quase

aliviada.

Pela janela, vê o sol ao longe

descer lentamente atrás das encostas

que margeiam o Sena, imobilizando

o meandro em um trompe-l’oeil

impressionista efêmero, mas diário.
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NA GALERIA DE AMADOU Kandy, o

inspetor Bénavides se espanta um

pouco com a aparente falta de

reação do gigante senegalês. Quanto

mais observa a galeria, menos pensa

que ela se parece com as outras. Em

geral, as paredes das galerias de

arte são imaculadas, brancas, e

exibem uma beleza limpa e discreta.

Já na galeria Kandy, bolhas fazem

inchar a tinta descascada das

paredes, lâmpadas pendem nuas do

teto e os tijolos parecem mais

unidos por poeira do que por

argamassa.

Amadou

Kandy

obviamente faz um grande esforço

para transformar sua loja em



caverna. Sylvio insiste:

–

Para

resumir,

monsieur

Kandy… Temos aqui uma amante

sem charme, uma avó sem dinheiro e

uma ilha anglo-normanda onde só

chove. Seu amigo Morval não o

deixa espantado?

– Eu gostava do seu lado

original.

– E Sark?

– O que tem Sark?

– O senhor também gostava de

Sark, Kandy.

Bénavides deixa perdurar um

silêncio

proposital

antes



de

prosseguir:

– Esteve na ilha de Sark nada

menos que seis vezes nos últimos

anos e, por coincidência, alguns

meses antes de Jérôme Morval

encontrar Alysson Murer.

Sérénac observa seu assistente e

pensa que, se Sylvio soubesse fazer

mímica de tamanduá ou imitar seu

grito, não hesitaria em fazê-lo. Pela

primeira

vez,

durante

alguns

segundos Amadou Kandy parece

abalado e rugas envelhecem seu

rosto entre as têmporas. Bénavides

insiste um pouco mais:

–



Monsieur

Kandy,

seria

indiscrição perguntar o que o senhor

foi fazer em Sark?

Amadou Kandy observa os

passantes marcharem pela Rue

Claude-Monet, como que à procura

de um desfile, em seguida se vira.

Está exibindo outra vez seu sorriso

de charlatão.

– Inspetor, o senhor sabe tanto

quanto eu que Sark é o último

paraíso fiscal da Europa. Não

contem para ninguém, mas vou lá

lavar meu dinheiro. Diamantes,

marfim, especiarias, tudo isso dá um

lucro que o senhor nem imagina.

Sem falar no comércio de chifre de

gazela mágico. Sark é para a



Inglaterra o que os territórios

ultramarinos são para a França. Uma

ilha de índios, de certa forma.

Sylvio dá de ombros e retoma:

– Na realidade, Kandy, Alysson

e sua avó Kate têm origens francesas

distantes. Temos inclusive todos os

motivos para pensar que um dos

avós dela seja Eugène Murer.

Imagino que pelo menos Eugène

Murer o senhor conheça...

– Se o senhor está sugerindo

isso, já deve saber que sou o

especialista nomeado pela direção

regional de assuntos culturais para

inventariar a Coleção Murer.

O galerista se curva na direção

dos quadros encostados na parede e

pega com cuidado uma paisagem de

aldeia africana, ao mesmo tempo



naïf e colorida. Levanta-se com um

sorriso encantado e continua seu

monólogo:

– Dentre todos os pintores

impressionistas, Eugène Murer tem

uma trajetória bem interessante,

não? Um jovem apaixonado por

literatura

e

pintura,

mas,

infelizmente para ele, pobre. Vai se

tornar pintor e colecionador por

paixão

e,

para

sobreviver,

confeiteiro em Paris e Rouen.

Quando vivo, Eugène Murer será

mais rico do que a maioria de seus



amigos pintores, Van Gogh, Renoir,

Monet, e vai ajudá-los, apoiá-los,

alimentá-los até, o bom homem. Vai

pintar também, mas quem hoje se

lembra de Eugène Murer?

Amadou Kandy pousa o quadro

africano diante dos dois policiais.

– Outro detalhe: Eugène Murer

vai passar dois anos na África,

pintando, de 1893 a 1895, longe de

qualquer influência, e vai voltar com

as malas cheias de quadros. Se os

senhores tiverem um pouco de gosto,

vão constatar que Murer era

excelente colorista e que a mistura

de Impressionismo com arte naïf

próxima dos primitivos é de fato

surpreendente.

Sérénac descola as nádegas do

recipiente de gravuras e avalia o



quadro com atenção e espanto.

Bénavides não se deixa distrair:

– Bem, obrigado, monsieur

Kandy. Então já sabemos tudo sobre

o antepassado das Murer, Eugène,

pintor, confeiteiro e colecionador.

Se o senhor me permite, vamos

voltar às suas descendentes, Alysson

e

Kate.

Dois

anos atrás, o

governante

de

Sark

ameaçou

expulsar Kate Murer da ilha. Pois é,

também levei um susto, mas em Sark

é assim. O que se pode fazer, a vida

é dura nos paraísos fiscais. Kate



precisa reformar a casa caindo aos

pedaços, que causa vergonha aos

vizinhos e aos turistas, ou ir embora.

É aí que Jérôme Morval aparece. Na

época,

ele

desenvolve

uma

convivência estreita com a neta e

passa alguns fins de semana em

Sark, na casa da avó, que podemos

supor terem sido românticos. Nosso

bondoso Morval propõe ajudar Kate

Murer.

Cinquenta

mil

libras

esterlinas. Um empréstimo sem

juros, assim, por pura amizade.

Surpreendente, não?



– Jérôme era um cara bacana –

comenta Amadou Kandy.

– Não era? Kate Murer telefona

para a neta Alysson e confirma que

seu grande amigo Jérôme Morval é

de fato um homem encantador. Ele

não só lhe emprestou 50 mil libras,

mas é tão delicado que, para não a

ofender, sugere que, em troca do

empréstimo, ela lhe dê seu estoque

de quadros velhos, entre os quais a

reprodução do Ninfeias de Monet,

que ocupa tanto espaço.

– O que foi que eu disse? –

comenta Amadou

Kandy,

com

malícia. – Tato e generosidade. A

cara de Jérôme.

Sérénac desgruda enfim os olhos



das cores quentes da aldeia africana

de Murer e assume o discurso de seu

assistente:

– Um santo homem, ninguém vai

discordar. Só que nossa Alysson

pode até ter uma cara ingrata, mas a

moça não é boba. A proposta a

deixa, digamos, com a pulga atrás da

orelha

e

a

faz

chamar

um

especialista, quero dizer, outro

especialista que não o senhor,

Kandy.

O galerista absorve o golpe com

um sorriso.

– Não imagina o que acontece a



seguir? – continua Sérénac.

– Estou louco de impaciência

para ouvir, senhores. De tanto

treinar, vocês dois agora contam

histórias quase tão bem quanto meu

avô curandeiro.

Sérénac solta a bomba:

– O Ninfeias de Kate Murer era

um Monet de verdade, não uma

reprodução! Valia cem, mil vezes a

proposta de Morval.

A risada estrondosa de Kandy

faz tremer as paredes da galeria.

– Jérôme, seu malandro!

– O senhor conhece o fim da

história? – prossegue Bénavides,

quase explodindo. – Alysson Murer,

claro, corta todas as relações com

esse cavalheiro francês tão educado.

Já Kate, a avó, perde ao mesmo



tempo um genro e um amigo, recusa-

se a vender a tela, mas mesmo assim

é expulsa de sua casa de pescador. É

encontrada dois dias mais tarde

depois de se jogar do alto da falésia

na ponte de La Coupée, que liga as

duas partes da ilha. Sabe o que

restou dela?

Curvado acima da tela de Murer,

que tenta pôr no lugar, Kandy não

responde.

– Um banco! – grita Sylvio. –

Um banco com seu nome, suas datas

de nascimento e de morte, chumbado

diante da falésia da qual se jogou. É

uma tradição em Sark: nada de

cemitério, nada de túmulos, apenas

um banco de madeira gravado com o

nome do finado cidadão, de frente

para o mar. Antes de morrer, Kate



informou em seu testamento que

deixaria o quadro em doação para a

National Gallery de Cardiff.

Kandy se levanta sem tirar o

sorriso do rosto.

– Então temos uma moral,

inspetor. Sark ganha um banco, o

museu de Cardiff, um quadro das

Ninfeias, e Jérôme Morval, um

pretexto para romper com a mais

feia das suas amantes.

Ele reduz em alguns decibéis a

intensidade da risada.

– Monsieur Kandy – insiste

Bénavides, com o semblante grave.

– O senhor é o especialista

oficialmente

designado

na

Normandia



para

trabalhar

na

coleção Murer.

– E daí?

– Sabemos que Morval lhe

confiou a missão de achar um

Ninfeias, que o senhor conhecia a

coleção Murer, que esteve várias

vezes em Sark…

– Eu poderia ter soprado para

meu grande amigo que o Ninfeias de

Kate Murer talvez não fosse uma

reprodução. É isso que o senhor

quer insinuar?

– Por exemplo.

– Mesmo imaginando que foi

isso que aconteceu, tem alguma

coisa de ilegal?

– Não tem, é verdade.



– Então o que vocês estão

procurando?

Sylvio

Bénavides

sobe

no

terceiro degrau da escada, o que lhe

permite ficar na mesma altura de

Amadou Kandy.

– O assassino de Morval. Algo

que possa ter motivado uma

vingança.

– Alysson Murer?

– Não. Ela tem um álibi

indestrutível para a manhã do crime:

estava atrás de sua caixa em

Newcastle.

– Então?

– Então? – Bénavides insiste. –

Pelo que sabemos, não há nada que



prove que Morval tenha desistido de

encontrar

outro Ninfeias, outra

vítima, com a sua ajuda, Kandy.

Amadou Kandy não desgruda os

olhos de Sylvio. Um duelo de

pupilas, para ver quem pisca

primeiro.

– Se eu tivesse encontrado esse

quadro das Ninfeias, inspetor, não

estaria aqui nesta galeria miserável.

Teria comprado uma das ilhas do

Cabo Verde, na costa de Dakar,

declarado independência e criado

meu

pequeno

paraíso

fiscal

particular.

Amadou Kandy sorri com seus



grandes dentes brancos e arremata:

– E os senhores me pediriam

para trair um segredo profissional?

– Com o objetivo de confundir o

assassino do seu amigo.

– Ora, falando sério, inspetores,

onde eu poderia ter arrumado outro

Ninfeias de Monet?

Nenhum dos agentes responde.

Bénavides e Sérénac se levantam ao

mesmo tempo. Dão três passos em

direção à porta.

– Mais um detalhe – diz Sérénac

de repente. – Para ser bem preciso,

Kate Murer na verdade não deixou o

quadro para o museu de Cardiff.

Quem ganhou a propriedade legal da

obra foi a Fundação Theodore

Robinson, que em seguida deixou a

exploração a cargo da National



Gallery galesa.

– E daí?

Dentre os múltiplos cartazes de

pintura pregados nas vidraças da

galeria, Laurenç Sérénac identifica o

do Desafio Internacional Jovens

Pintores o mesmo que está pregado

na sala de aula de Stéphanie Dupain.

– E daí? – repete Sérénac. – E

daí que acho que essa Fundação

Theodore Robinson está aparecendo

um pouco demais neste caso.

– Normal, não? – responde o

galerista. – Essa fundação é uma

instituição

importante!

Principalmente aqui, em Giverny.

Kandy passa um longo tempo

pensativo diante do cartaz.

–



Theodore

Robinson,

os

americanos,

sua

paixão

pelo

Impressionismo,

seus

dólares…

Quem poderia imaginar o que seria

Giverny sem tudo isso? – indaga o

senegalês, agitando os braços. –

Sabe de uma coisa, inspetor?

– Não.

– No fundo, sou como Eugène

Murer aqui na minha loja: não passo

de um quitandeiro. Mas, se pudesse

voltar no tempo, sabe o que gostaria

de ser?



– Confeiteiro? – arrisca Laurenç.

Amadou

Kandy

solta

uma

gargalhada portentosa, dessa vez

sem o menor pudor.

– Gosto do senhor… espirituoso

– consegue articular entre dois

soluços. – Do senhor também, aliás,

o

tamanduá

enxerido.

Não,

inspetores, confeiteiro não. Vou lhes

confessar uma coisa: na verdade,

adoraria ter 10 anos. Ainda estar na

escola, com uma bela professora

para me convencer de que sou um

gênio e me inscrever como centenas



de outras crianças do mundo todo

nesse concurso para descobrir

jovens

talentos

da

pintura

patrocinado

pela

Fundação

Robinson.
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NÃO FALTA MUITO PARA o sol se

pôr atrás do morro. Fanette se

apressa;

precisa

terminar

seu

quadro. Seu pincel nunca deslizou

tão depressa, depositando manchas

brancas e ocres que reproduzem o



moinho e sua estranha torre, a

grande árvore vermelho-cereja e

prata no meio do pátio, a roda de

pás mergulhada na água cintilante.

Está concentrada, mas hoje acontece

o contrário: quem não para de

conversar com ela é James.

– Você tem amigos, Fanette?

E você, James? Eu pergunto se

você tem amigos?

– Claro. O que você acha?

– Muitas vezes está sozinha.

– Foi você quem me disse para

ser egoísta. Quando não estou

pintando, estou com eles!

James caminha devagar pela

campina e fecha os cavaletes um

depois do outro. Observa sempre o

mesmo ritual quando o sol começa a

se pôr.



–

Mas,

como

está

me

perguntando, vou dizer. Eles me

irritam. Principalmente Vincent, o

que você viu outro dia, o que fica

me espionando. Um chato que

parece cola…

– Verniz!

– O quê?

– Parece verniz. É mais útil do

que cola para uma menina que pinta.

Às vezes, James se acha

engraçado.

– Tem também Camille, mas

esse daí se acha. Pensa que nasceu

superdotado, sabe como é? A última

da minha idade é Mary, que vive



chorando. A puxa-saco. Não gosto

dela e pronto.

– Nunca se deve dizer isso,

Fanette.

O que foi que eu disse? Não

falei nada…

– Não se deve dizer o quê?

– Já expliquei, Fanette. Você é

uma menina muito mimada pela

natureza. Sim, sim, não finja que não

está entendendo. É linda feito uma

flor, inteligente, cheia de malícia.

Um dom incrível para a pintura caiu

no seu colo como se uma fada a

tivesse coberto de pó de ouro. Então

é preciso tomar cuidado, Fanette,

porque os outros vão sentir inveja

durante toda a sua vida. Vão sentir

inveja porque terão vidas bem

menos felizes do que a sua.



– Que nada! Você só fala

besteira. De toda forma, meu único

amigo que vale a pena é Paul. Você

ainda não o conhece. Vou vir com

ele um dia. Ele já concordou. Vamos

dar a volta ao mundo juntos. Ele vai

me levar para eu poder pintar:

Japão, Austrália, África…

– Não tenho certeza de que

exista algum homem que aceite isso.

Às vezes, James também me

irrita.

– Existe sim: Paul!

Fanette faz uma careta quando

ele se vira para guardar a caixa de

tintas.

Tem umas horas que James não

entende nada. Aliás, não sei o que

está fazendo, parece que ficou

entalado em frente aos tubos de



tinta.

– Está preso?

– Não, não. Tudo bem.

Que cara estranha. James é

mesmo esquisito, às vezes.

– Sabe, James, para a Fundação

Robinson estou com vontade de

pintar outra coisa, não o moinho da

bruxa. Sua história de refazer o

quadro do pai Trognon não me

agrada muito.

–

Você

acha?

Theodore

Robinson já…

– Tenho minha própria ideia.

Vou pintar Ninfeias! Só que não do

jeito velho de Monet. Vou pintar um

Ninfeias de jovem!



James a encara como se ela

houvesse acabado de proferir a pior

das blasfêmias.

Como está vermelho! Parece

que vai explodir.

Tudo bem, não precisa fazer

essa cara de pai Trognon!

Fanette solta uma risada.

– Monet… Ninfeias de velho! –

diz James, quase sufocando.

Ele tosse dentro da própria

barba, então começa a falar devagar,

com um tom professoral:

– Vou tentar explicar para você,

Fanette. Monet viajou muito, sabe?

Por toda a Europa. Inspirou-se em

todos os quadros do mundo, e você

precisa entender que eles são muito

diferentes, que em outros lugares as

pessoas não veem as coisas do



mesmo jeito. Monet entendeu isso;

ele estudou principalmente a pintura

japonesa. Por isso, depois não

precisava mais viajar nem ir a outro

lugar. Um laguinho de nenúfares lhe

bastou durante treze anos da vida,

um laguinho bem pequeno, mas que

mesmo assim foi grande o suficiente

para revolucionar a pintura do

mundo inteiro. E revolucionar até

mais do que a pintura, Fanette.

Monet revolucionou todo o olhar do

homem sobre a natureza. Um olhar

universal. Entendeu? Aqui, em

Giverny! A menos de 100 metros

desta campina! Então, quando você

diz que Monet tinha um olhar de

velho…

Blá-blá-blá.

– Bom, vou fazer o contrário –



diz Fanette com sua voz límpida. –

Não é culpa minha eu ter nascido

aqui! Vou começar pelo laguinho

das Ninfeias e terminar pelo mundo!

Você vai ver, as minhas Ninfeias

vão ser únicas, como nem mesmo o

próprio Monet ousou fazer. Nas

cores do arco-íris!

De repente, James se abaixa na

direção de Fanette e a pega no colo.

Ele está estranho de novo, está

outra vez com esse ar preocupado e

esquisito, um ar que não é típico

dele.

– Com certeza é você quem tem

razão, Fanette. Afinal, a artista é

você, é você quem sabe.

Ele está me apertando com

muita força, está doendo…

– Nunca escute ninguém a não



ser você mesma – prossegue James.

– Nem mesmo a mim. Você vai

ganhar esse concurso da Fundação

Robinson. Precisa ganhar! Está me

entendendo,

hein?

Vamos,

vá

andando agora, já é tarde, sua mãe

está esperando. Não esqueça seu

quadro!

Fanette se afasta pelo trigal.

James

grita

uma

derradeira

recomendação:

– Matar esse dom em você seria

o pior dos crimes!

Às vezes, James diz umas coisas



estranhas.

James observa a fina silhueta correr

ao mesmo tempo que torna a se

inclinar na direção da caixa de

tintas. Espera Fanette desaparecer

atrás da ponte e a abre com as mãos

trêmulas.

Não

quis

deixar

transparecer nada na frente dela,

mas agora está suando em gotas.

Uma espécie de pânico o domina.

Seus velhos dedos se agitam contra

a sua vontade. As dobradiças

enferrujadas rangem de leve.

James lê as letras gravadas na

madeira macia do interior da caixa

de tintas.

ELA É MINHA



AQUI, AGORA E PARA SEMPRE

As palavras gravadas estão

seguidas por uma cruz, dois traços

simples que se cruzam. James

entendeu muito bem que se trata de

uma ameaça. Uma ameaça de morte.

Sente o velho corpo magro ser

percorrido

por

calafrios

incontroláveis. Os policiais que

vasculham tudo no vilarejo por

causa

daquele

cadáver

cujo

assassino não foi encontrado já não

o

tranquilizam.

Todo



aquele

ambiente o oprime.

Ele relê, e outra vez, e mais

outra. Quem pode ter escrito aquilo?

A

caligrafia

lhe

parece

canhestra, apressada. O vândalo

deve ter aproveitado que o artista

estava dormindo para gravar essa

ameaça mórbida na sua caixa de

tintas. Não é muito difícil. É comum

ele pegar no sono ali na campina,

junto a suas telas, quando Fanette

não vem acordá-lo. O que aquilo

pode significar? Quem pode ter

escrito? Será que deve levar a

ameaça a sério?

James observa a cortina de



choupos que fecha o horizonte da

pradaria. As letras agora parecem

inscritas no seu cérebro, como se

gravadas na carne macia da sua

testa: Ela é minha aqui, agora e

para sempre. Uma outra pergunta o

atormenta

agora,

uma

dúvida

obsessiva, que o angustia ainda mais

do que saber quem proferiu aquela

ameaça. Ele seria incapaz de segurar

um pincel, uma faca, qualquer coisa.

Ela é minha aqui, agora e para

sempre. Como num carrossel dos

infernos, ele gira as oito palavras na

mente.

A quem é dirigida essa ameaça?

Vasculha os arredores como se



um monstro fosse surgir das espigas

de trigo.

Sobre quem paira o perigo?

Sobre Fanette ou sobre ele?
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ATRAVESSO POR FIM O portão do

moinho. Tenho a impressão de que

meus joelhos vão explodir. Meu

braço direito também, de tanto se

apoiar na maldita bengala. Netuno

segue trotando ao meu lado. Dessa

vez, ao contrário das outras, ele me

espera.

Bom cachorro.

Pego minhas chaves.

Torno a pensar por um breve

instante

em

Patricia

Morval.



Pergunto-me como ela terá recebido

minhas revelações sobre o assassino

de seu marido, pouco antes. Será

que conseguiu resistir à tentação de

avisar à polícia? Mesmo que seja

tarde, muito tarde para salvar o que

quer que seja. A armadilha já se

fechou. Agora nenhum policial pode

fazer mais nada.

Eu mesma, o que teria feito no

lugar dela?

Ergo os olhos. Identifico ao

longe a jovem Fanette, correndo

pela campina e atravessando a ponte

de ferro. Seu americano ficou lá no

meio das espigas de trigo. Com

certeza deve ter lhe contado mais

uma vez histórias de bruxa sobre o

meu moinho, do casal de ogros, dos

proprietários malvados que não



gostavam de Monet, queriam cortar

os choupos, guardar os rolos de

feno, secar o laguinho de ninfeias e

construir na pradaria uma fábrica de

amido de milho. As bobagens de

sempre. Que idiota! Na sua idade,

ficar assustando as crianças com

essas lendas.

Ele aparece todos os dias, esse

pintor americano, esse James de

quem ninguém conhece o sobrenome.

Posta-se todos os dias no mesmo

lugar, em frente ao moinho. Desde

sempre, ao que parece, como se

também fizesse parte do cenário.

Como se um deus artista lá no céu o

houvesse pintado. Houvesse pintado

a todos nós. Até lhe vir a vontade de

apagar tudo. Uma pincelada e puf,

mais ninguém!



Esse James vai ver Fanette ir

embora, como todos os dias, depois

vai pegar no sono na campina até o

dia seguinte.

Boa noite, James.
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FANETTE VOLTA PARA CASA. Vai

correndo. O que mais gosta é quando

os postes de rua de Giverny

praticamente se acendem quando ela

passa.

É mágica!

Mas agora ainda está cedo

demais. O sol mal começa a se

esconder.

Fanette

mora

numa

casinha meio caindo aos pedaços na

Rue du Château-d’Eau. Ela não liga,



não reclama, sabe muito bem que a

mãe faz o que pode. Sua mãe faz

faxina de manhã até a noite a casa de

todos os burgueses do vilarejo.

E são muitos!

Morar ali no meio do vilarejo, a

100 metros do jardim de Monet,

mesmo numa casa caindo aos

pedaços: o que mais ela poderia ter

esperado?

Sua mãe a recebe atrás da

bancada da cozinha, uma simples

prancha de madeira pousada sobre

tijolos empilhados. Exibe um sorriso

cansado.

– Já é tarde, Fanette. Sabe muito

bem que não quero você na rua de

noite. Principalmente agora, com

esse crime que aconteceu, enquanto

o



assassino

não

tiver

sido

encontrado.

Mamãe vive com essa cara

triste e cansada. Está sempre com

esse

uniforme

azul

feio,

descascando

legumes,

fazendo

sopas que duram uma semana,

dizendo que não a ajudo o

suficiente, que na minha idade eu

deveria. Se eu lhe mostrar meu

quadro, quem sabe ela…

– Acabei, mãe.



Fanette ergue seu quadro do

moinho de Chennevières até a altura

da bancada.

– Depois, agora não. Estou com

as mãos sujas. Ponha-o ali.

Como sempre.

– Vou pintar outro. Um Ninfeias!

James me disse que…

– Quem é esse James?

– O pintor americano, mãe, eu já

disse.

– Não.

As cascas de cenoura chovem

dentro de uma tigela de pedra.

– Disse, sim!

Disse, disse sim. Juro que disse!

Você faz isso de propósito, mãe,

não é possível!

– Não quero você saracoteando

com desconhecidos, Fanette! Está



me ouvindo? Não é porque crio

você sozinha que você tem de passar

o tempo todo na rua. E não fique aí feito um dois de paus, vá pegar
uma

faca. Se eu for cozinhar sozinha

ainda vou levar uma hora!

– A professora falou sobre um

concurso, mamãe. Um concurso de

pintura…

É a professora! Ela não vai

poder dizer nada. Aliás, não está

dizendo nada mesmo, está olhando

para o nabo!

Fanette se empertiga toda e

continua:

– James me fal… Enfim, todo

mundo diz que posso ganhar. Que

tenho chance se me esforçar.

– E qual é o prêmio?

O nabo vai cair da mão dela,



com certeza.

– Aulas numa escola de pintura

em Nova York.

– O quê?

O nabo levou uma facada bem

no coração. Não vai se recuperar.

– Que história é essa de

concurso mesmo, Fanette?

– Ou quem sabe Tóquio. São

Petersburgo. Canberra.

Tenho certeza de que ela nem

sabe onde fica, mas mesmo assim

tem medo.

–

Também

posso

ganhar

dinheiro… muito!

Mamãe suspira. Decapita um

segundo nabo.



– Se a sua professora continuar a

pôr ideias como essas na cabeça de

vocês, vou lá falar com ela…

Não

estou

nem

aí,

vou

participar do concurso mesmo

assim.

– E também quero ter uma

conversinha com o seu James.

Com um gesto enérgico, a mãe

de Fanette faz os legumes que estão

na tábua escorregarem para dentro

da pia. As cenouras e os nabos

mergulham e espirram água no

uniforme azul. A mãe de Fanette se

abaixa para suspender até em cima

da bancada um saco de batatas.



Ela nem está me pedindo para

ajudar. Isso não é bom sinal. Está

resmungando palavras que não

conheço, vou ser obrigada a fazê-la

repetir mais alto.

– Você quer me abandonar,

Fanette? É isso?

Pronto, começou…

Estou

explodindo!

Estou

explodindo

dentro

da

minha

cabeça, só eu consigo ver, mais

ninguém, mas estou explodindo!

Juro que estou! Mãe, pode deixar

que eu lavo a louça. Pode deixar que eu guardo os talheres. Pode

deixar que eu passo a esponja na



mesa. Pode deixar que eu passo

pano em todo lugar. Pode deixar

que eu pego a vassoura, varro e

guardo depois. Pode deixar que eu

faço tudo o que uma menina deve

fazer, tudo mesmo, sem reclamar,

sem

chorar,

qualquer

coisa.

Qualquer coisa. Contanto que me

deixem pintar. Só quero que me

deixem pintar.

Por acaso é pedir demais?

Mamãe continua a me olhar

com uma cara desconfiada. Ela

nunca fica contente quando não

faço nada, e sempre me olha

estranho quando faço além da

conta. Acho que o que ela não



digeriu foi Nova York, e as outras

cidades também, principalmente

quando expliquei, Japão, Rússia,

Austrália, tudo ao mesmo tempo!

– Três semanas de escola de

pintura, mãe? Três semanas não é

muito. Não é nada.

Ela olhou para mim como se eu

estivesse louca.

Agora, desde que acabamos de

comer, não falou mais nada. Está

ruminando. É mau sinal quando ela

rumina. Nunca a vi ruminar e

depois me dizer alguma coisa que

tenha me agradado.

A mãe de Fanette se levanta na

hora em que a filha está ocupada

estendendo os panos de prato bem

esticadinhos

no



varal,

com

pregadores,

não

embolados

e

jogados de qualquer maneira como

costuma fazer. Quando ela fala, faz a

sala congelar:

– Fanette, tomei minha decisão.

Não quero mais ouvir falar nessa

história de concurso de pintura, de

pintor americano, nem de mais nada.

Isso tudo acabou. Vou falar com sua

professora.

Não digo nada. Nem mesmo

choro. Só deixo a raiva crescer

dentro de mim e ferver. Sei por que

mamãe está dizendo isso. Ela já me

falou mil vezes.



O grande refrão. Repetido

incontáveis vezes, recitado de cor.

O

cântico

dos

grandes

arrependimentos.

“Minha filhinha, não quero que

você desperdice sua vida como eu.

Quando tinha a sua idade, também

acreditei em todas essas histórias.

Também tinha sonhos. Também era

bonita e os homens me faziam

promessas.

Olhe! Olhe só hoje!

Veja os buracos no teto, as

paredes mofadas, a umidade, o

fedor; lembre-se do frio nas

vidraças no último inverno; veja

minhas mãos, minhas pobres mãos,



o que eu tinha de mais elegante,

mãos de fada, quantas vezes ouvi

isso, Fanette, quando tinha a sua

idade, que tinha mãos de fada.

Mãos de fada que hoje limpam

a privada dos outros!

Não se deixe aprisionar como

eu, Fanette. Não vou deixá-los

fazer isso. Não confie em ninguém

a não ser em mim, Fanette. Em

mais ninguém. Nem no seu James,

nem na sua professora, nem em

mais ninguém.”

Está bem, mãe. Vou ouvir o que

você diz. Vou confiar em você.

Mas nesse caso é preciso me

contar tudo, mãe. Tudo. Até as

coisas das quais nunca falamos. Até

as que não podemos dizer!

Uma troca justa.



Fanette pega uma esponja e

limpa demoradamente a lousa cinza,

a mesma em que sua mãe anota a

lista de legumes.

Espera a superfície secar um

pouco. Pega o giz branco. Sabe que

a mãe está olhando por cima do seu

ombro. Começa a escrever com uma

caligrafia fina e redonda. Uma letra

de professora.

Quem é meu pai?

E logo abaixo:

Quem é?

Ouve a mãe chorando atrás de si.

Por que ele foi embora?

Por que a gente não foi com

ele?

Sobrou um pouco de espaço na

parte inferior da lousa. O pedaço de

giz branco chia.



Quem é?

Quem é?

Quem é?

Quem é?

Fanette vira seu quadro, seu

“moinho da bruxa”. Coloca-o sobre

uma cadeira e então, sem dizer nada,

sobe para o seu quarto. Escuta a mãe

chorando lá embaixo. Como sempre.

Chorar não é resposta, mãe.

Fanette sabe que no dia seguinte

tudo terá passado, que elas não vão

mais falar no assunto, e sua mãe terá

apagado a lousa.

É tarde agora.

Quase meia-noite, deve ser.

Mamãe já deve estar dormindo há

tempos, começa as faxinas bem

cedo. Muitas vezes, quando me

levanto, já saiu e voltou.



A janela do meu quarto dá para

a Rue du Château-d’Eau. A rua é

bem inclinada, mesmo no primeiro

andar estamos só a pouco mais de 1

metro do pavimento. Se eu quisesse,

poderia pular. Muitas vezes, à

noite, na minha janela, converso

com Vincent. Todas as noites ele

fica zanzando pelas ruas. Seus pais

não estão nem aí. Já Paul nunca

pode sair nesse horário.

Fanette chora.

Na rua, Vincent me olha sem

saber muito bem o que fazer.

Preferiria que quem estivesse ali

fosse Paul. Paul me entende. Paul

sabe conversar comigo. Vincent me

escuta e só. É tudo o que sabe

fazer.

Falo com ele sobre o meu pai.



Tudo o que sei é que mamãe

engravidou muito jovem. Às vezes,

acho que sou filha de um pintor, um

pintor americano que me deixou

apenas seu talento, que mamãe

posava nua para ele no meio da

natureza, ela era linda, mamãe,

linda mesmo, tem fotos dela num

álbum lá embaixo. De mim também,

quando eu era bebê. Mas do meu

pai, nenhuma.

Vincent escuta, apenas segura a

mão que Fanette deixa caída junto à

parede e a aperta com força.

Continuo falando. Conto que

acho que meu pai e minha mãe se

amaram loucamente, uma paixão

terrível, que eram belos os dois. E

que depois meu pai foi embora,

para longe, e minha mãe não soube



detê-lo.

Talvez

mamãe

não

soubesse

que

estava

grávida.

Talvez sequer soubesse o nome do

meu pai. Talvez simplesmente o

amasse demais para detê-lo. Talvez

meu pai fosse um homem bom, fiel,

talvez tivesse ficado, e talvez

tivesse me criado se soubesse que

eu existia, mas mamãe o amava

demais para colocá-lo numa jaula

dizendo-lhe isso.

É complicado na minha cabeça,

mas não pode ser de outra forma,

Vincent. Não é? Senão, de onde



teria vindo esse meu desejo louco

de pintar? Esse desejo de voar?

Quem poderia ter me dado esses

sonhos que enchem a minha

cabeça?

Vincent aperta a mão de Fanette.

Com uma força excessiva. A maldita

pulseira que ele sempre usa está

espremida entre os braços deles e

afunda na carne da menina, como

que para imprimir ali o nome dele

gravado na peça.

Às vezes, em outras noites,

observo as nuvens que escondem a

lua e penso que meu pai é um

babaca burguês na casa de quem

mamãe faz faxina. Que cruzo com

ele na Rue Claude-Monet, que não

sei que ele é meu pai, na verdade,

mas que ele sabe. É só um nojento



que trepou com mamãe, que a

obrigou a fazer coisas nojentas.

Talvez até ele ainda lhe dê dinheiro

sem ninguém saber. Às vezes,

quando vejo homens na rua que

olham feio para mim, isso me

enlouquece, me dá vontade de

vomitar. É horrível. Mas isso eu

não digo para Vincent.

Esta noite as nuvens não

incomodam a lua.

– Meu pai era alguém que estava

de passagem – diz Fanette.

– Não se preocupe, Fanette –

responde Vincent. – Eu estou aqui.

– Alguém de passagem. Sou

como ele. Preciso ir embora,

preciso voar.

Vincent aperta a mão dela com

mais força ainda.



– Estou aqui, Fanette. Estou

aqui. Estou aqui.

A dois passos dali, na Rue du

Château-d’Eau, Netuno persegue

mariposas.

OITAVO DIA

20 de maio de 2010, Delegacia de

Vernon

Confronto
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O INSPETOR LAURENÇ SÉRÉNAC é

hilário. De vez em quando, pela

divisória,

lança

uma

discreta

olhadela na direção da maior sala da

delegacia de Vernon, a 101, mais

frequentemente

usada



para

os

interrogatórios. Jacques Dupain está

sentado

de

costas

para

ele.

Tamborila

impacientemente

os

dedos no braço da cadeira. Sérénac

se afasta na ponta dos pés pelo

corredor e sussurra para Sylvio

Bénavides em tom conspiratório:

– Vamos deixá-lo marinar mais

um pouco.

Ele puxa o assistente pela

manga.

– O que mais tenho orgulho é do



cenário que produzi! Espere, Sylvio,

venha cá ver.

Eles tornam a avançar pelo

corredor na direção da sala de

interrogatório.

– Quantas são, Sylvio?

Bénavides não consegue conter

um sorriso.

– Cento e setenta e um pares!

Maury trouxe mais três faz quinze

minutos.

Sérénac se estica para examinar

mais uma vez a sala 101. No recinto

em que Jacques Dupain aguarda, os

policiais puseram todos os pares de

botas recolhidos desde a véspera no

vilarejo

de

Giverny.

Estão



espalhados por todos os cantos da

sala, tanto em cima das prateleiras

quanto das mesas, no parapeito das

janelas, nas cadeiras, empilhados no

chão ou equilibrados uns por cima

dos outros. O plástico brilha em

todas as cores possíveis, do amarelo

fosforescente ao vermelho vivo,

ainda que o clássico verde-escuro

domine. As botas foram organizadas

de acordo com seu grau de uso,

tamanho e marca. Cada uma leva

uma pequena etiqueta com o nome

do dono.

Sérénac não esconde um júbilo

intenso.

– Espero que você tenha tirado

uma foto, Sylvio. Adoro esse tipo de

maluquice! Não há nada melhor para

preparar um cliente! Parece a obra



de um artista contemporâneo. Você,

com suas dezessete churrasqueiras

no jardim, deveria saber apreciar

esse tipo de coleção, não?

– É… – responde o inspetor

Bénavides, que nem se dá ao

trabalho de levantar a cabeça. – Do

ponto

de

vista

estético,

é

formidável. Inédito, digno de uma

exposição. Por outro lado…

– Você está sério demais, Sylvio

– interrompe Sérénac.

– Eu sei.

Bénavides

consulta

algumas



folhas de papel, organiza-as.

– Desculpe, devo ser um pouco

policial demais. Esta investigação

lhe interessa, chefe?

– Xi, você hoje está com zero

senso de humor.

– Para dizer a verdade, não

dormi, ou dormi pouco. Segundo

Béatrice, estava ocupando lugar

demais na cama. É verdade que há

três meses ela só pode dormir de

costas. De modo que acabei no sofá.

Sérénac lhe dá um tapinha no

ombro.

– Vamos, daqui a uma semana ou

menos isso vai ter acabado, você vai

ser pai. Aí nenhum dos dois vai

dormir! Nem sua Béa nem você.

Quer um café? Vamos fazer um

briefing lá na sala?



– Um chá.

– Verdade, sou um idiota. Sem

açúcar. Ainda não decidiu me

chamar de você?

– Vou pensar no assunto.

Garanto ao senhor, chefe, estou me

esforçando muito para mudar.

Sérénac ri sem se conter.

– Gosto de você, Sylvio. E, além

do mais, vou lhe confessar, você

sozinho consegue mais informações

do que uma delegacia do Tarn

inteira! Palavra de provençal!

– Mal sabe o senhor. Virei a

noite trabalhando outra vez.

– No sofá? Enquanto sua mulher

roncava deitada de costas?

– É.

Bénavides exibe um sorriso

franco. Os dois avançam pelo



corredor, sobem três degraus e

entram num cômodo do tamanho de

um armário grande. Os 10 metros

quadrados

da

“sala”

estão

abarrotados

com

uma

mobília

heterogênea: dois sofás cansados

forrados com um tecido alaranjado

de franjas compridas, uma poltrona

lilás, uma mesa de fórmica sobre a

qual

repousam

uma

cafeteira,

xícaras desemparelhadas e colheres



oxidadas,

uma

lâmpada

débil

suspensa no teto em uma luminária

cilíndrica de papelão amarelado.

Sylvio se joga na poltrona lilás,

enquanto Laurenç prepara o café e o

chá.

– Chefe – inicia Sylvio –, vamos

começar pela grande exposição, já

que o senhor parece ter por ela um

apreço especial?

Seu superior está de costas para

ele.

Bénavides

consulta

suas

anotações.

– A esta hora, temos então 171



pares de botas, dos tamanhos 34 ao

45. Descartamos as menores de 34.

Nesse

total,

identificamos

15

pescadores e 21 caçadores com

autorização. Entre os quais Jacques

Dupain. Há também uns trinta

trilheiros autorizados. Por outro

lado, como o senhor já sabe,

nenhuma das solas desses 171 pares

de botas corresponde ao molde de

gesso que Maury tirou em frente ao

cadáver de Jérôme Morval.

Sérénac responde ao mesmo

tempo que despeja água na cafeteira:

– Era de esperar. O assassino

não iria se entregar assim… Mas

podemos dizer, por outro lado, que



isso inocenta 171 moradores de

Giverny.

– Por assim dizer.

– E que Jacques Dupain não faz

parte desses 171… Vamos deixá-lo

suar mais um pouco. De resto, em

que pé estamos?

O inspetor Bénavides desdobra

seu famoso papel com três colunas.

– Você é mesmo um obsessivo,

Sylvio.

– Eu sei. Estou construindo esta

investigação

exatamente

como

construí minha varanda ou meu

terraço. Com paciência e precisão.

– E tenho certeza de que a sua

Béatrice goza tanto da sua cara

quanto eu aqui no trabalho.



– Verdade. Mas mesmo assim

minha varanda ficou perfeita!

Sérénac dá um suspiro. A água

ferve.

– Tá, vamos lá com essas suas

porras de colunas.

– Elas vêm sendo preenchidas

aos poucos, na vertical. Amantes,

Ninfeias, crianças.

– E teremos solucionado a

investigação

quando

pudermos

desenhar uma bonita flecha, bem

horizontal, ligando as três colunas.

O vínculo entre esses três poços por

ora totalmente estanques. Mas neste

momento estamos tão sem rumo que

171 pares de botas correm o risco

de não bastar.



Bénavides suspira. A poltrona

lilás parece engoli-lo aos poucos.

– Então vamos lá, Sylvio, estou

escutando. Quais as novidades da

noite?

– Coluna um, o oftalmologista e

suas amantes. Estamos começando a

acumular testemunhos, mas ainda

não temos nada que possa justificar

um

crime

passional.

Nenhuma

novidade tampouco em relação ao

significado desses malditos números

no verso das fotos. Embora eu esteja

quebrando a cabeça. Para coroar,

nenhuma notícia de Aline Malétras,

em Boston, e ainda não saímos do

lugar para descobrir a identidade da



desconhecida na quinta foto.

– A moçoila ajoelhada em frente

a Morval na sala?

– Excelente memória visual,

chefe. Além disso, tentei classificar

os

maridos

mais

ou

menos

corneados por ordem de capacidade

para o ciúme. Jacques Dupain é sem

dúvida alguma o primeiro da lista,

embora

paradoxalmente

não

tenhamos nenhuma prova tangível do

adultério da sua esposa. E o senhor,

inspetor, fez algum progresso?

Encontrou Stéphanie Dupain ontem?



– Prefiro não comentar.

Sylvio Bénavides o encara,

estarrecido. Ao tentar se levantar,

revira as entranhas da poltrona.

– Como assim?

– Prefiro não comentar. Só isso.

Não vou repetir a história dos olhos

lilases dela me mandando pedidos

de socorro, senão você me denuncia

à corregedoria. Então prefiro não

d i z e r . Espere para ver. Estou administrando

essa

parte

da

investigação de modo pessoal, se

você preferir. Mas concordo com a

sua análise. Não temos nenhuma

prova de adultério entre Jérôme

Morval e Stéphanie Dupain, mas

Jacques Dupain mesmo assim tem



um sólido perfil de suspeito número

um. Então, vamos em frente. E a sua

coluna dois, a das Ninfeias?

– Nada de novo desde nossa

conversa

com Amadou

Kandy

ontem. Era o senhor quem deveria

entrar em contato com a polícia de

arte?

– Tá, tá bom. Vou fazer isso.

Ligo para eles de novo amanhã. Ah,

sim, e também vou dar um passeio lá

pelos lados dos jardins de Claude

Monet.

– Com a turma de Stéphanie

Dupain?

A fumaça da cafeteira se eleva

acima dos cabelos hirsutos de

Sérénac. O inspetor encara seu



assistente com um ar inquieto.

– Que loucura, Sylvio, você está

sempre a par de tudo! Por acaso

grampeou todos nós e passa a noite

escutando as fitas?

Bénavides

dá

um

suspiro

ruidoso.

– Por quê? Esse passeio escolar

é ultrassecreto?

Ele esfrega os olhos.

– Amanhã, por minha parte,

marquei um encontro com o curador

do Museu de Belas-Artes de Rouen.

– Por quê, cacete?

– Iniciativa e autonomia, foi o

senhor

mesmo



quem

me

recomendou, certo? Digamos que eu

queira formar minha própria opinião

sobre essa história de quadros de

Monet e Ninfeias.

– Sabe, Sylvio, se eu tivesse um

temperamento desconfiado, poderia

interpretar isso como falta de

confiança

em

seu

superior

hierárquico direto. Estou certo?

Os olhos cansados de Sylvio

Bénavides encontram forças para

brilhar com malícia.

– Prefiro não comentar!

O inspetor Sérénac se demora

servindo-se com cuidado um café



em uma xícara lascada. Deposita um

saquinho de chá dentro de outra, que

estende para o assistente.

– Devo realmente ter dificuldade

para

entender

a

psicologia

normanda. Você neste momento

deveria estar na cabeceira da sua

mulher, Sylvio, não bancando o

caxias.

– Não se ofenda, chefe. Sou um

pouco obsessivo, só isso. Debaixo

desta fachada de cão fiel, sou

teimoso. Não sei nada sobre pintura,

só preciso me nivelar. Me escute

mais um pouco. A última coluna, a

terceira. Crianças de 11 anos.

Sérénac molha os lábios no café



e faz uma careta.

– A sua preferida.

– Passei o pente-fino na lista de

crianças de 11 anos entregue por

Stéphanie Dupain. Idealmente, para

corresponder à minha hipótese

preferida, procurei uma menina ou

um menino de 10 anos cuja mãe

fizesse faxina, por exemplo, na casa

dos Morval uma década atrás.

– E que usasse um uniforme azul

por cima da saia levantada. Então,

qual foi o resultado?

–

Nenhum!

Absolutamente

nenhuma

criança

da

lista



corresponde a essa descrição.

Giverny tem nove crianças nessa

faixa etária, digamos, de 9 a 11.

Entre os pais, só identifiquei duas

mães solteiras. A primeira é

vendedora na padaria de Gasny, o

vilarejo que fica do outro lado da

pradaria, e a segunda dirige o ônibus

da região.

– Incomum.

– Sim, incomum, como o senhor

diz. Tenho também uma mãe

divorciada professora de ensino

médio em Evreux. Todos os outros

pais são casais e nenhuma das mães

a priori faz faxina, nem hoje, nem

dez anos atrás.

Sérénac se apoia na mesa de

fórmica e adota um ar desolado.

– Se quer saber o que acho,



Sylvio, só existem duas explicações

possíveis para o seu fiasco. A

primeira é que toda essa sua

hipótese de filho ilegítimo é uma

bobagem. É o mais provável. A

segunda é que a famosa criança a

quem Morval deseja parabéns no

postal encontrado em seu bolso não

é de Giverny, nem aliás sua amante

da foto, a moça de uniforme azul que

está lhe fazendo uma carícia

especial. Seja ela ou não a mãe da

criança. E nesse caso…

Bénavides não tocou em seu chá.

Arrisca um olhar tímido.

– Se o senhor me permite,

chefe…

Existe

uma

terceira



explicação possível.

– Ah, é?

Sylvio hesita um instante antes

de prosseguir:

– Bom… muito simplesmente…

a lista entregue por Stéphanie

Dupain poderia ser falsa.

– Como é?

Sérénac derramou metade do seu

café. Sylvio afunda mais ainda na

poltrona lilás enquanto prossegue:

– Vou dizer de outro modo,

então. Nada prova que essa lista de

crianças esteja correta. Stéphanie

Dupain também é uma de nossas

suspeitas neste caso.

– Não vejo que relação pode

haver entre o flerte hipotético que

ela teve com Morval e os alunos da

turma dela.



– Nem eu. Mas não estamos

vendo muita relação de nada com

nada neste caso. Se tivéssemos

tempo, seria preciso comparar a

lista das crianças da turma da

professora com a das famílias de

Giverny, nomes, profissões atuais e

antigas, sobrenomes de solteira das

mães. Tudo. O senhor pode me dizer

o que quiser, mas a citação de

Aragon no postal de aniversário no

bolso de Morval, o “crime de sonhar

que deve ser instaurado”, tem uma

relação direta com a turma escolar

de Giverny: é uma frase que as

crianças do vilarejo aprendem. Foi

o senhor mesmo quem me disse isso,

chefe, depois de escutar da boca da

própria Stéphanie Dupain.

Sérénac esvazia sua xícara de



uma vez só.

– Tá, se eu estiver entendendo

bem o que você diz, vamos supor

que haja uma dúvida. Por qual

ângulo você gostaria de abordar a

questão?

– Não faço a menor ideia. Além

do mais, às vezes tenho a impressão

de que os moradores de Giverny

estão escondendo alguma coisa de

nós. Uma espécie de clima, como

dizer, de omertà de vilarejo na

Córsega.

– O que faz você pensar isso?

Em geral, as impressões não são

muito do seu feitio.

Uma luz inquietante passa atrás

dos olhos de Sylvio.

– É que… tenho mais uma coisa

em relação à terceira coluna, chefe.



As crianças. Vou logo avisando: é

bem estranho. Mais do que isso, até.

O termo correto seria estarrecedor.
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HOJE DE MANHÃ O tempo em

Giverny está esplendoroso. Para

variar um pouco, abri a janela da

sala e decidi fazer uma arrumação.

O sol adentra o cômodo com uma

timidez desconfiada, como se fosse

a primeira vez. Como não encontra

na minha casa nenhuma poeira para

rodopiar, ele simplesmente vai

repousar sobre a madeira do

aparador, da mesa e das cadeiras

para torná-la mais clara.

As minhas Ninfeias negras, no

canto,

estão

escondidas



nas

sombras. Desafio qualquer um,

mesmo levantando a cabeça, mesmo

pela janela aberta do quarto andar, a

distinguir o quadro lá de fora.

Ando de um lado para outro.

Tudo está no lugar na sala, é por

isso que hesito um pouco em

vasculhar por toda parte, em cima

do armário, no fundo das gavetas, ou

então em descer até a garagem,

esvaziar as caixas de papelão

mofadas, levantar os sacos de lixo

cortados ao meio e revelar aqueles

caixotes fechados há anos. Décadas,

até. No entanto, sei o que estou

procurando. Sei exatamente o que

me interessa, só que não faço a

menor ideia de onde guardei, depois

de tanto tempo.



Já sei o que vocês vão dizer:

vão dizer que a velha está perdendo

a memória. Se quiserem pensar

assim… Não venham me dizer que

nunca lhes aconteceu revirar uma

casa inteira só para encontrar uma

recordação, um objeto em relação

ao qual vocês só tinham uma única

certeza: não o haviam jogado fora.

Não existe nada de mais

irritante, certo?

Vou contar tudo: o que tanto

quero encontrar é uma caixa, uma

s i mp l e s caixa de papelão do

tamanho de uma caixa de sapatos,

cheia de fotos antigas. Nada

original, como podem ver. Parece

que hoje em dia, li isso por aí, uma

vida inteira de fotos pode caber num

pen-drive do tamanho de um



isqueiro. Eu, enquanto isso, procuro

minha caixa de sapatos. Vocês,

quando tiverem mais de 80 anos,

vão procurar na sua bagunça um

minúsculo isqueiro. Boa sorte. Deve

ser isso o progresso.

Abro sem grande esperança as

gavetas da cômoda, enfio uma das

mãos debaixo do armário normando,

atrás das prateleiras de livros.

Nada, claro.

Preciso me conformar: o que

procuro não está ao alcance da mão.

Minha caixa deve estar em algum

lugar da garagem, sob uma camada

de sedimentos acumulados ao longo

dos anos.

Hesito outra vez. Vale a pena?

Será que devo me dar ao trabalho de

revirar toda essa tralha para na



realidade encontrar uma foto, uma

só? Uma foto que nunca joguei fora,

disso tenho certeza. A única que

conserva a lembrança de um rosto

que tanto gostaria de rever uma

última vez.

Albert Rosalba.

Sem conseguir tomar uma decisão,

olho para minha sala onde nada está

fora do lugar. Há apenas as duas

botas a secar em frente ao duto da

chaminé. Enfim, secar… Duas botas

que guardei ali, deveria dizer.

Obviamente,

lá

embaixo

a

lareira está apagada.

Ainda não chegou o Natal.
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APESAR DE SYLVIO BÉNAVIDES ter

pronunciado as últimas palavras

com o máximo de ênfase, seu chefe

ainda não parece levá-lo a sério.

Sérénac se serve uma segunda xícara

de café com descontração, como se

na sua cabeça ainda estivesse

contando as botas. Seu assistente

leva a xícara de chá à boca e faz

uma careta. Está sem açúcar.

Sérénac se vira.

– Estou escutando, Sylvio. Pode

me estarrecer.

– O senhor me conhece, chefe –

explica Bénavides. – Destrinchei

tudo que podia ter alguma relação ao

mesmo tempo com Giverny e com

uma história de criança. Acabei

encontrando isto aqui nos arquivos

da Polícia Militar.



Ele se senta na poltrona mole,

pousa a xícara de chá no chão e

vasculha a pilha de papéis junto a

seus pés. Estende para seu superior

um relatório da Polícia Militar de

Pacy-sur-Eure: um papel amarelado

de uma dezena de linhas. Sérénac

engole em seco. A xícara lascada

treme entre seus dedos.

– Vou resumir para o senhor,

chefe. Acho que não vai gostar

muito. Trata-se de uma notícia

policial. Uma criança foi encontrada

afogada no Ru, em Giverny.

Exatamente no mesmo lugar em que

Jérôme Morval foi assassinado.

Morta exatamente da mesma forma,

com o mesmo ritual, como o senhor

disse, com exceção da facada: o



menino teve o crânio esmagado por

uma

pedra,

depois

a

cabeça

mergulhada na água do regato.

Laurenç Sérénac sente uma

violenta onda de adrenalina. A

xícara estala sobre a fórmica.

– Meu Deus… Quantos anos

tinha o menino?

– Quase 11. Faltavam poucos

meses.

Um suor frio escorre pela testa

do inspetor.

– Puta que pariu…

Bénavides se agarra aos braços

da poltrona como se estivesse se

afogando no estofado lilás.



– Só tem um probleminha,

inspetor…

É

que

esse

caso

aconteceu muitos anos atrás.

Temendo a reação de Sérénac,

ele deixa passar um tempo. Então

diz:

– Em 1937, para ser exato.

Sérénac

afunda

no

sofá

alaranjado. Seus olhos encaram o

relatório amarelado.

– Em 1937? Pelo amor de Deus,

que história é essa? Um menino de

11 anos morto exatamente no mesmo



lugar que Morval, exatamente do

mesmo jeito… só que em 1937?!

Que viagem é essa?

– Não tenho ideia, chefe. O

senhor vai ver, está tudo no relatório

da

Polícia

Militar

de

Pacy.

Pensando bem, com certeza não

deve ter absolutamente nada a ver.

Na época, a polícia concluiu que foi

um acidente. O menino escorregou

numa pedra, quebrou a cabeça e

depois se afogou. Um acidente

estúpido. Ponto final.

– E como se chamava esse

menino?

– Albert Rosalba. A família foi



embora de Giverny pouco depois do

drama. Nenhuma notícia deles desde

então.

Laurenç Sérénac estende os

braços para o café pousado em cima

da mesa. Faz uma careta ao beber.

– Puta merda, Sylvio, mesmo

assim

essa

sua

história

é

perturbadora. Tenho tendência a não

gostar

muito

desse

tipo

de

coincidência. Nem um pouco. Como

se o mistério já não estivesse



suficientemente denso, como se

precisássemos ainda por cima de

mais isso…

Sylvio

junta

os

papéis

espalhados a seus pés.

– Posso lhe perguntar uma coisa,

chefe?

– No ponto em que estamos…

– O que mais me perturba é que

desde o início nossas intuições são

contraditórias. Pensei nisso a noite

inteira. Desde o começo, o senhor

está convencido de que tudo gira em

torno de Stéphanie Dupain, de que

ela estaria em perigo. Já eu, não sei

por quê, estou convencido de que a

solução está na terceira coluna, que



existe, sim, um assassino andando

solto por aí pronto para atacar

novamente, mas que o que está em

jogo é a vida de uma criança, de

uma criança de 11 anos.

Laurenç põe a xícara no chão.

Levanta-se e dá um tapinha amigável

nas costas do assistente.

– Talvez seja porque você vai

ser pai a qualquer momento. E

porque eu, por minha parte, sendo

solteiro, me interesso menos pelas

crianças do que por suas mães,

mesmo as casadas. É só uma questão

de identificação. Lógico, não?

– Pode ser. Cada um com sua

coluna, então – sugere Sylvio. –

Tomara só que não estejamos ambos

certos.

Esse último comentário deixa



Sérénac espantado. Ele observa o

assistente com atenção e tudo o que

vê é um semblante tenso e dois olhos

cansados

de

estarem

abertos.

Bénavides ainda não acabou de

organizar todos os seus papéis.

Sérénac sabe que, no final do dia,

antes de ir embora e apesar do

cansaço, vai se dar ao trabalho de

xerocar, arquivar tudo na caixa

vermelha e guardar essa caixa no

lugar certo na estante da sala no

subsolo. Em M de Morval. Seu

assistente é assim.

– Tudo tem uma explicação – diz

Sérénac. – Deve haver um jeito de

encaixar as peças do quebra-cabeça.



Tem de haver!

– E Jacques Dupain? – pergunta

Bénavides com um suspiro. – O

senhor não acha que ele já marinou o

suficiente?

–

Puta

merda!

Tinha

me

esquecido desse aí.

Para se sentar em cima da mesa da

sala 101, Laurenç Sérénac afastou

do caminho uma dezena de botas

azuis e as empilhou até formar uma

montanha precária. Jacques Dupain

continua zangado. Com a mão

direita, esfrega sem parar o bigode

castanho e as faces mal barbeadas,

deixando transparecer uma irritação



crescente.

– Ainda não entendo o que o

senhor quer comigo, inspetor. Já faz

quase uma hora que estou aqui. Vai

finalmente me dizer por quê?

– Para uma conversa. Uma

simples conversa.

Sérénac designa com um gesto a

vasta exposição de botas.

–

Nossa

busca

é

ampla,

monsieur Dupain. Como o senhor

pode ver. Quase todos os moradores

do vilarejo nos entregaram um par

de botas. Estão todos colaborando,

com calma. Verificamos que seus

sapatos



não

correspondem

à

impressão deixada no local do crime

e depois não os incomodamos mais.

É simples assim. Ao passo que…

A mão direita de Jacques Dupain

se contrai junto ao bigode, enquanto

a esquerda aperta o braço da cadeira

com aflição.

– Quantas vezes vou ter de

repetir? Não consigo encontrar as

porras das minhas botas! Achei que

tivesse deixado no barracão que uso

como garagem ao lado da escola.

Mas elas não estão mais lá! Ontem

tive de pegar as de um amigo

emprestadas.

Sérénac exibe um sorriso sádico.

– Estranho, monsieur Dupain,



não é mesmo? Por que alguém iria

se divertir roubando um par de botas

sujas de lama? De número 42, o

mesmo que o seu. Exatamente do

tamanho da impressão colhida na

cena do crime.

Sylvio Bénavides está em pé no

fundo da sala, apoiado em uma

estante, junto à seção das botas

novas e quase novas, tamanhos 38 a

41. Observa a conversa com um

cansaço bem-humorado. Pelo menos

ela o mantém acordado. Pensa em

uma boa resposta à pergunta feita

por Sérénac, mas não vai sussurrá-la

para o suspeito, afinal.

– Não sei – responde Dupain,

exasperado. – Talvez porque essa

pessoa seja o assassino e tenha tido

a boa ideia de roubar as primeiras



botas

do

tamanho certo

que

encontrou, para que depois um pobre

coitado fosse acusado no seu lugar!

Era a resposta que Bénavides

esperava. Esse Dupain nem é tão

burro assim, pensa ele.

– E a culpa acabaria caindo nas

suas costas? – insiste Sérénac. – Por

mera coincidência?

– Tem de cair em cima de

alguém. E foi em cima de mim. O

que significa isso, “por mera

coincidência”? Não gosto das suas

indiretas, inspetor.

– Então contente-se em escutar.

O que o senhor estava fazendo na

manhã do assassinato de Jérôme



Morval?

Os pés de Dupain formam

grandes círculos no espaço do qual

foram expulsas todas as botas, como

uma criança com raiva que afasta

todos os brinquedos do seu espaço

de brincadeiras.

–

Quer

dizer

que

estão

desconfiando de mim? Por volta das

seis da manhã ainda estava na cama

com minha mulher, como todos os

dias.

– Mais um detalhe estranho,

monsieur Dupain. Nas manhãs de

terça-feira, pelos depoimentos que

recolhemos, o senhor tem o hábito



de acordar bem cedo para ir caçar

lebres no terreno do seu amigo

Patrick Delaunay. Em grupo, às

vezes. Mais frequentemente sozinho.

Por que mudar seus hábitos na

manhã do crime, justamente nessa

terça-feira?

Faz-se um silêncio. Os dedos

irritados de Dupain continuam a

torturar o bigode.

– Vai saber… Que porra de

motivo um homem pode ter para

querer ficar na cama com a mulher?

Jacques Dupain crava os olhos

nos de Laurenç Sérénac. Cravar é a

palavra correta. Como duas adagas.

Sylvio Bénavides não perde nenhum

detalhe do confronto. Mais uma vez,

acha que Jacques Dupain está se

defendendo bastante bem.



– Ninguém o está criticando por

isso, monsieur Dupain. Ninguém.

Fique

descansado,

nós

vamos

verificar o seu álibi. Quanto à

motivação…

Sérénac afasta com cuidado a

dezena de botas azuis empilhadas na

borda da mesa e deposita ali, de

forma visível, a fotografia de

Stéphanie e Jérôme Morval, de mãos

dadas na trilha do morro.

– Uma delas poderia ser o

ciúme. O senhor não acha?

Jacques Dupain mal olha para a

imagem, como se já a conhecesse.

– Não passe dos limites,

inspetor. Desconfiar de mim, se isso



o diverte, por que não? Mas não

inclua Stéphanie no seu joguinho.

Ela não. Estamos de acordo em

relação a isso, não estamos?

Sylvio hesita em intervir. Sua

impressão é de que agora a situação

pode se deteriorar em questão de

segundos. Sérénac continua a brincar

com sua presa. Calçou duas botas

azuis

nas

mãos

e

tenta

distraidamente refazer os pares.

Ergue dois olhos cheio de ironia.

– Meio fraca essa defesa,

monsieur Dupain. O senhor não

acha?

Em



termos

jurídicos,

poderíamos chamá-la até de defesa

tautológica. Se defender de uma

motivação baseada no ciúme… com

um excesso suplementar de ciúme.

Dupain se levanta. Está a menos

de 1 metro de Sérénac. É pelo

menos 20 centímetros mais baixo

que o inspetor.

– Não brinque com as palavras,

Sérénac. Estou entendendo seu

joguinho, estou entendendo muito

bem. Se tornar a se aproximar da…

Sérénac sequer olha para ele.

Descarta uma bota e calça outra na

mão. Sem parar de sorrir.

– Não está me dizendo, monsieur

Dupain, que o senhor deseja impedir

o avanço da investigação...



Sylvio Bénavides jamais saberá

até onde Jacques Dupain teria sido

capaz de ir nesse dia. Tampouco faz

questão de saber. É por isso que,

bem a tempo, pousa uma das mãos

no ombro dele para tranquilizá-lo,

ao mesmo tempo que faz um gesto

apaziguador para Sérénac.
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SYLVIO BÉNAVIDES ACOMPANHOU

JACQUES Dupain até o lado de fora

da delegacia. Soube formular as

gentilezas habituais, as desculpas

veladas. O inspetor Bénavides tem

bastante talento para isso. Jacques

Dupain entrou furioso no seu Ford e,

numa derrisória exibição de desafio,

atravessou o estacionamento da Rue

Carnot com o pé no acelerador.

Bénavides fechou os olhos, em



seguida voltou para a sala. Também

tem talento para interpretar as

disposições de seu chefe.

– O que você achou, Sylvio?

– Que o senhor pegou pesado,

chefe. Pesado demais. Demais

mesmo.

– Tá, digamos que é meu lado

provençal. Mas, tirando isso, o que

achou?

–

Não

sei.

Dupain

está

escondendo alguma coisa, se é isso

que o senhor quer ouvir. Mas, enfim,

dá para entender. Ele tem uma

esposa que se deve valorizar. Não é

o senhor quem vai me dizer o



contrário. Mas isso não faz dele um

assassino.

– Puta merda, Sylvio! E a

história das botas que alguém teria

roubado? Ela não se sustenta nem

um segundo! Nem o álibi, aliás: a

mulher dele me disse que na manhã

do crime ele tinha ido caçar.

– É esquisito, chefe, de fato.

Deveríamos comparar o testemunho

dos dois. Mas é preciso admitir

também

que

os

elementos

incriminadores estão se acumulando

com uma facilidade meio excessiva.

Primeiro, a foto da mulher dele

passeando com Morval enviada por

algum delator, depois as botas de



caça sumidas… Seria o caso de

pensar que alguém está tentando

colocar a culpa nele. Além do mais,

em relação a essa história de

impressão do solado, ele não é o

único a precisar de uma desculpa!

Estamos longe de ter conseguido

encontrar todos os moradores de

Giverny. Também demos de cara

com portas fechadas, casas vazias,

parisienses ausentes quase o tempo

todo. Precisaremos de mais tempo,

muito mais tempo.

– Porra…

Sérénac pega uma bota laranja e

a segura entre dois dedos pelo salto.

– É ele, Sylvio! Não me pergunte

por quê, mas sei que foi Jacques

Dupain!

De repente, Laurenç Sérénac



arremessa a bota laranja em cima de

umas dez outras enfileiradas na

estante em frente.

– Strike! – comenta, tranquilo,

Sylvio Bénavides.

Seu chefe se mantém calado por

alguns segundos, impassível, em

seguida sobe o tom de repente:

– Estamos patinando, Sylvio!

Patinando! Convoque a equipe

inteira para daqui a uma hora.

Com os nervos à flor da pele,

Laurenç

Sérénac

tenta

com

dificuldade liderar o brainstorming

que convocou com toda a sua equipe

da delegacia de Vernon. O recinto

claro de cortinas rasgadas está



banhado de sol. À cabeceira da

mesa,

Sylvio

Bénavides

dá

cabeçadas de sono. Entre dois

cochilos, ouve o chefe da delegacia

de Vernon fazer novamente um

resumo das diferentes pistas e

enumerar a impressionante lista de

pesquisas por fazer: identificar as

amantes de Morval e interrogar seus

familiares,

esmiuçar as questões

relacionadas ao tráfico de obras de

arte impressionistas e, em especial,

fazer mais pressão em Amadou

Kandy, descobrir mais sobre a tal

famosa

Fundação



Theodore

Robinson, esmiuçar igualmente a

estranha história de afogamento no

regato

que

remonta

a

1937,

interrogar de novo os moradores de

Giverny, em especial os vizinhos,

em especial os mais chegados a

Morval, sobretudo os que, por

coincidência, não tinham botas em

casa, sobretudo os que tiverem

filhos de 11 anos. Pesquisar também

os pacientes do consultório de

oftalmologia.

O inspetor Sérénac sabe que é

muita coisa, coisa demais para uma

equipe de cinco pessoas, que, ainda



por cima, não trabalham em tempo

integral, longe disso. Eles vão ter de

pescar informações ao acaso e

acreditar na sorte. Esperar a

pescaria certa. Os policiais estão

acostumados: é sempre assim. A

única missão que Sérénac não

lembrou

aos

colegas

foi

a

verificação do álibi de Jacques

Dupain. Essa ele vai guardar para si.

Privilégio de chefe!

– Mais alguma ideia?

O agente Ludovic Maury escutou

as instruções enfáticas de seu

superior com a atenção cansada de

um jogador de futebol reserva no



vestiário. O sol assa sua nuca por

trás.

Durante

o brainstorming,

examinou

mais

uma

vez

as

fotografias da cena do crime

dispostas na sua frente: o regato, a

ponte, o lavadouro. O corpo de

Jérôme Morval, com os pés na

margem e a cabeça dentro d’água.

Pergunta-se por que as ideias

ocorrem em determinado momento e

não em outro e ergue um dedo.

– Pois não, Ludo?

– Só uma ideia solta, Laurenç.

No ponto em que estamos, você não



acha que poderíamos dragar o fundo

do regato de Giverny?

– Como assim? – soa a voz

exasperada de um Sérénac irritado,

como se de uma hora para outra não

apreciasse

mais

a

forma

de

tratamento meridional usada pelo

agente Maury.

Sylvio

Bénavides

desperta,

sobressaltado.

– Bom… – continua Maury. –

Vasculhamos a cena do crime por

toda parte, temos fotos, impressões,

amostras. Também olhamos dentro



do Ru, claro. Mas não creio que

tenhamos dragado o rio de modo

mais profundo. Remexido a areia,

quero dizer, escavado lá embaixo.

Tive essa ideia olhando na foto a

orientação dos bolsos de Morval:

eles estão virados na direção do

regato. Um objeto, qualquer coisa,

pode ter escorregado para dentro

d’água e ido parar debaixo da areia.

E sumido.

Sérénac passa uma das mãos

pela testa.

– Não é uma ideia ruim… Por

que não, no fim das contas? Sylvio,

está acordado? Monte uma equipe o

mais depressa possível, com um

sedimentologista ou alguém do tipo.

Entendeu? Um cientista capaz de

datar, com uma precisão de dias,



toda a merdalhada que vamos

encontrar na lama do fundo desse

regato!

– Certo – responde Bénavides,

erguendo as pálpebras com um

esforço de halterofilista. – Vai estar

tudo pronto depois de amanhã. Devo

lembrar que amanhã é o dia do

patrimônio. Dia de visita aos jardins

de Claude Monet para o senhor e ao

Museu de Belas-Artes de Rouen

para mim.
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NA

RUE

BLANCHE-HOSCHEDÉ-

MONET, A luz da noite se esgueira

por entre as lâminas das persianas

no quarto dos Dupain, no forro do

telhado. As residências normandas à



venda impressas em papel cuchê se

retorcem entre os dedos nervosos de

Jacques Dupain.

– Vou arrumar um advogado,

Stéphanie. Processar o cara por

assédio. Esse policial, Sérénac, ele

está escondendo alguma coisa,

Stéphanie… É como se…

Jacques Dupain se vira na cama.

Não precisa nem verificar. Sabe que

está falando com as costas da

esposa. Com sua nuca. Com seus

compridos cabelos claros. Com um

quarto de rosto. Com a mão que

segura um livro. Às vezes, quando

os lençóis colaboram, com a curva

das

costas,

com

uma



bunda

esplendorosa que ele se contém

todas as noites para não acariciar.

– Parece que esse cara tem

alguma coisa contra mim – continua.

– Que está transformando o caso

numa questão pessoal.

– Não se preocupe – respondem

as costas. – Fique calmo.

Jacques

Dupain

tenta

se

concentrar outra vez no catálogo de

imóveis à venda. Os minutos vão

passando devagar no mostrador do

relógio bem na sua frente.

21h12.

21h17.

21h24.



– Está lendo o quê?

– Nada.

Costas não são muito de falar.

21h31.

21h34.

– Queria achar uma casa para

você, Stéphanie. Alguma coisa

diferente deste armário em cima da

escola. A casa dos seus sonhos. É a

minha profissão, afinal. Um dia vou

poder comprar isso para você. Se

você

tiver

paciência,

vou

conseguir…

As costas se mexem um pouco.

A mão se estende até o criado-mudo

e larga o livro.

Aureliano.



Louis Aragon.

Ela aciona o interruptor do

abajur de cabeceira.

– Para você nunca me deixar –

sussurra, no escuro, a voz de

Jacques Dupain.

21h37.

21h41.

– Você não vai me abandonar,

não é, Stéphanie? Não vai deixar

esse policial nos separar? Você

sabe muito bem que não tenho nada a

ver com a morte de Morval.

– Eu sei, Jacques. Nós dois

sabemos.

Costas são lisas e frias.

21h44.

– Vou fazer isso, Stéphanie…

Sua

casa,



nossa

casa,

vou

encontrar…

Um ruído de lençol sendo

amassado.

As costas desaparecem. Dois

seios e um sexo se intrometem na

conversa.

– Me faça um filho, Jacques.

Antes de qualquer outra coisa, um

filho.
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DEITADO

DE

COSTAS ,

JAMES

saboreia os últimos raios de sol:

mais uns quinze minutos antes de o

astro se esconder atrás do morro.



Sabe que então serão pouco mais de

dez da noite. James não usa relógio,

vive ao ritmo do sol, como fazia

Monet, levanta-se e se deita junto

com ele. Um pouco mais tarde a

cada dia, agora. Por enquanto, o

astro está brincando de esconde-

esconde com os choupos.

Esse

calor

alternativo

é

agradável.

James

fecha

as

pálpebras. Tem plena consciência

de pintar cada vez menos e dormir

cada vez mais. Para dizer o que

devem pensar os moradores do



vilarejo, está se tornando cada vez

mais mendigo e cada vez menos

artista.

Que delícia! Passar por mendigo

aos olhos dessa bela gente. Tornar-

se o mendigo do vilarejo, assim

como cada vilarejo tem o seu cura, o

seu prefeito, a sua professora, o seu

carteiro… Ele vai ser o mendigo de

Giverny. Parece que havia um, na

época de Claude Monet. Seu apelido

era Marquês, por causa do chapéu

de feltro com o qual cumprimentava

os passantes. Mas o tal Marquês era

conhecido principalmente por catar

em frente à casa de Monet as

guimbas dos cigarros que o pintor

mal fumava. Enchia os bolsos com

elas. Que classe!

Sim, tornar-se o mendigo de



Giverny, o Marquês. Uma ambição e

tanto. Para chegar lá, porém, James

tem consciência de que ainda há um

longo caminho a percorrer. Por

enquanto, tirando a jovem Fanette,

ninguém se interessa por esse velho

louco que dorme na campina com

seus cavaletes.

Tirando Fanette.

Fanette lhe basta.

Não são palavras vãs. Fanette é

realmente uma menina de grande

talento. Muito mais do que ele. A

menina tem um verdadeiro dom dos

deuses, como se Deus a tivesse feito

nascer em Giverny de propósito,

como se a houvesse colocado no seu

caminho por querer.

Ela o chamou de “pai Trognon”

pouco antes. Como no quadro de



Robinson. Pai Trognon … James

gostaria

de

morrer

assim,

saboreando apenas essas duas

palavrinhas ditas por Fanette.

Pai Trognon.

Duas palavras que parecem a

síntese da sua busca. Da obra-prima

de

Theodore

Robinson

à

impertinência de um gênio em

formação.

Ele.

Pai Trognon.

Quem poderia ter imaginado?

O sol parou de brilhar.



Ainda não são dez da noite,

porém. Escurece de repente, como

se o sol subitamente houvesse

mudado de brincadeira, como se o

esconde-esconde

dos

choupos

houvesse sido trocado pela cabra-

cega. Como se o sol houvesse

parado para contar até vinte atrás de

um choupo, de modo que a lua

tivesse uma vantagem para me

salvar.

James abre os olhos. Petrificado!

Aterrorizado!

Tudo o que vê é uma pedra, uma

pedra imensa acima do seu rosto,

logo acima, a menos de 50

centímetros.

Uma visão surrealista.



Compreende tarde demais que

não está sonhando. A pedra esmaga

seu rosto como um simples fruto

maduro. James sente a têmpora

explodir e, ao mesmo tempo, uma

dor gigantesca.

Tudo desaba. Ele se vira de

bruços. Começa a rastejar pelo

trigal. Não está tão longe assim do

regato, de uma casa, daquele tal

moinho. Poderia gritar.

Nenhum som lhe sai da boca. Ele

luta para não perder a consciência.

Um zumbido terrível satura seus

pensamentos e seu crânio incha feito

uma máquina a vapor prestes a

explodir.

Ele continua a rastejar. Sente

que o agressor está ali, em pé, logo

acima dele, pronto para o golpe de



misericórdia.

O que estará esperando?

Seus olhos deparam com dois

pés de madeira. Um cavalete. Suas

mãos o agarram, desesperadas. Os

músculos dos braços se esticam em

uma derradeira tentativa de se

levantar.

O cavalete desaba com um

estrondo ensurdecedor. A caixa de

tintas cai bem na sua frente. Pincéis,

lápis, tubos de tinta se espalham

pelo mato do chão. James torna a

pensar por um breve instante na

mensagem gravada lá dentro. Ela é

minha aqui, agora e para sempre.

Não entendeu essa ameaça. Nem

quem a gravou, nem por quê.

Terá visto alguma coisa que não

deveria?



Vai morrer sem saber. Sua

impressão é que os pensamentos o

abandonam, que escorrem para

dentro da terra junto com o que lhe resta de sangue, junto com a
sua

pele. Ele agora rasteja por cima dos

tubos de tinta, que vai esmagando,

eviscerando. Continua, sempre em

frente.

Repara na sombra, ainda acima

dele.

Sabe que deveria se acalmar e

se

virar.

Tentar

se

levantar.

Pronunciar

uma

palavra.



É

impossível. Um pânico o paralisa. A

sombra tentou matá-lo. A sombra vai

tentar outra vez. Ele precisa fugir.

Não consegue raciocinar mais, o

zumbido dentro de seu crânio é

demais. Só pensa agora nas pulsões

primárias.

Rastejar.

Afastar-se.

Fugir.

Derruba um segundo cavalete.

Pelo menos é o que acha. O sangue

agora inunda seus olhos. Seu olhar

se turva. A paisagem à sua frente

fica

manchada

de

vermelho,

ferrugem, púrpura. O regato não



deve estar muito longe. Ele ainda

pode escapar, alguém pode chegar.

Seguir rastejando.

Um cavalete, e outro, mais à

frente. Com sua paleta, pincéis,

facas.

A sombra o ultrapassa.

Agora está na frente dele.

Através de um filtro vermelho

pegajoso, James vê a mão de alguém

empunhar sua faca de raspar. Chegar

mais perto.

Acabou.

James ainda rasteja mais alguns

centímetros, em seguida pressiona

os braços no chão. Suas últimas

forças. Seu corpo rola em torno do

próprio eixo, uma vez, duas vezes,

várias. Por um instante, torce para

seu corpo seguir o declive e rolar



até bem longe, deslizar pela leve

inclinação da pradaria até o Epte;

torce para assim conseguir escapar.

Mas isso dura só um instante.

Seu corpo desaba sobre as

espigas vergadas. De costas. Ele não

percorreu nem 2 metros. Agora já

não vê mais nada. Cospe uma

mistura de sangue com tinta. Não

consegue mais concatenar dois

pensamentos coerentes.

A sombra se aproxima ainda mais.

James tenta se mexer uma última

vez, mexer um músculo, um só. Não

consegue. Não tem mais domínio

sobre o próprio corpo. Sobre os

olhos, talvez.

A sombra está acima dele.

James olha para ela.

Bruscamente, é como se todo seu



cérebro

lhe

houvesse

sido

devolvido. O último pensamento do

condenado. James reconheceu a

sombra na hora, mas ainda se recusa

a acreditar no que vê. Impossível!

Por que tamanho ódio? Que loucura

o terá alimentado?

A mão de alguém agora o segura

contra o chão, a outra vai cravar a

faca no seu peito. James não

consegue se mexer. Seu cérebro

agora quase não sofre mais. Está

apavorado.

Agora entendeu.

Agora, James quer viver!

Não para não morrer. Sua vida

tem tão pouca importância. Quer



viver para impedir o que adivinha,

para deter aquela monstruosa e

inelutável

engrenagem,

aquela

terrível maquinação na qual ele não

passa de um restolho, um drama

secundário.

Sente a lâmina fria penetrar sua

carne.

Está velho demais. Não sente

nem mais dor. A vida o abandona.

Sente-se muito inútil. Foi incapaz de

impedir o drama que se prepara. Foi

velho demais para proteger Fanette.

Quem poderá ajudar a menina

agora? Quem poderá protegê-la da

sombra que vai encobri-la?

James abarca com um último

olhar o trigal varrido pelo vento.



Quem encontrará seu cadáver no

meio das espigas? Dali a quanto

tempo? Várias horas? Vários dias?

Numa última alucinação, pensa ver

surgir uma dama segurando uma

sombrinha, Camille Monet, em meio

às ervas daninhas e às papoulas.

Agora já não se arrepende de

mais nada. No fundo, foi para isso

que foi embora de sua Connecticut.

Para morrer em Giverny.

O dia cai aos poucos.

A última coisa que James vai

sentir, antes de morrer, será o

arrepio dos pelos de Netuno na pele

fria.

NONO DIA

21 de maio de 2010, Chemin du Roy

Sentimentos
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SEGUNDO DIA DE SOL seguido. Em

Giverny. Podem acreditar no que

estou dizendo: para esta época do

ano, é quase um pequeno milagre.

Margeio o Chemin du Roy.

Quanto

mais

envelheço,

mais

dificuldade tenho para entender

esses turistas capazes de aguardar

mais de uma hora na Rue Claude-

Monet para entrar nos jardins,

enfileirados uns atrás dos outros por

mais de 200 metros de calçada.

Basta contudo passear pelo Chemin

du Roy: qualquer um pode ver os

jardins e a casa de Monet sem

nenhuma espera por entre a sebe

verde que margeia a estrada, tirar



fotos inesquecíveis, sentir o perfume

das flores.

Os carros passam e roçam nas

plantas que separam a estrada da

ciclovia. A cada veículo que passa

um pouco apressado demais, as

folhas se agitam como que tomadas

por espasmos. São muitos os

moradores da região que trabalham

em Vernon e há tempos nem viram a

cabeça na direção da casa rosa de

janelas verdes. Para eles, o Chemin

du Roy é apenas a D5, a estrada de

Vernon. Nada além disso.

Eu, pelo contrário, no ritmo em

que avanço, tenho tempo de admirar

as

flores.

Não

vou



inventar

histórias: é claro que o jardim é

magnífico. A catedral de rosas, o

círculo das damas, o Clos Normand

e as cascatas de clematitas, o

maciço de tulipas cor-de-rosa e

miosótis… São todos obras-primas.

Quem poderia dizer o contrário?

Amadou Kandy me disse até que,

dez anos atrás, foi inaugurada no

Japão, num vilarejo em plena zona

rural, uma réplica exata da casa de

Monet, do jardim normando e do

jardim aquático. Dá para acreditar?

Já vi fotos; é quase impossível

distinguir a verdadeira Giverny da

falsa, da de mentira. Pode-se fazer

qualquer coisa com fotografias,

dirão vocês. Mas mesmo assim,

francamente, que ideia construir uma



segunda

Giverny

no

Japão!

Decididamente, não entendo essas

coisas.

Vou lhes confessar: há muitos

anos não entro no jardim de Monet.

Nós de Giverny, quero dizer, nós de

verdade. Há gente demais para mim

agora. Com os milhares de turistas

se aglomerando, se espremendo,

pisando nos pés uns dos outros,

aquilo lá não é mais lugar para uma

velha como eu. Além do mais,

quando visitam a casa de Monet, os

turistas muitas vezes se espantam:

não se trata de uma galeria de arte.

Não há nenhuma obra-prima na casa

de Monet, nenhum quadro das



Ninfeias, da ponte japonesa ou dos

choupos. Apenas uma casa, um

ateliê e um jardim. Para ver as

verdadeiras telas de Monet é

preciso ir ao Museu Orangerie, ao

Marmottan, a Vernon. Sim, pensando

bem, estou melhor do outro lado da

sebe. Além do mais, minhas

emoções dizem respeito apenas a

mim. Basta-me fechar os olhos, a

beleza estarrecedora do jardim está

lá gravada.

Para sempre. Acreditem.

Os loucos furiosos continuam a

desfilar pelo Chemin du Roy. Um

Toyota acaba de passar a mais de

100 quilômetros por hora. Vocês

talvez não saibam, mas foi Monet

quem bancou o asfalto desta estrada

cem anos atrás, porque suas flores



ficavam cobertas pela poeira da

terra batida! Melhor seria ele ter

bancado um desvio. Francamente,

que ideia, um jardim destes cortado

ao meio por uma estrada, e os

turistas passando por um túnel

debaixo dela…

Mas enfim. Vocês talvez estejam

fartos das considerações mais ou

menos interessantes de uma velha de

Giverny sobre a evolução de seu

vilarejo e arredores. Eu os entendo.

Estão se perguntando sobretudo qual

é o meu jogo. É isso que lhes

interessa, não é? Qual é o meu papel

nesta

história

toda?

Em

que



momento vou parar de espionar todo

mundo e intervir? Como? Por quê?

Paciência, paciência. Mais alguns

dias, só mais alguns dias. Deixem-

me aproveitar um pouco mais a

indiferença geral em relação a uma

velha a quem ninguém dá mais

atenção do que a um poste ou uma

placa que sempre esteve ali. Não

vou fazê-los acreditar que conheço o

fim desta história, não, mas mesmo

assim tenho a minha opinião.

Sou eu que vou fechar o

parêntese, confiem em mim. E não

vão ficar decepcionados, isso eu

garanto!

Um pouco de paciência, por

favor. Deixem que eu lhes descreva

mais um pouco os jardins de Monet

que tenho diante dos olhos. Prestem



bem atenção: cada detalhe faz

diferença. As manhãs de maio

muitas vezes são tomadas de assalto

pelos grupos escolares. Durante o

mês inteiro, todo dia de manhã, o

jardim fica tão barulhento quanto um

pátio

de

recreio.

Enfim, tudo

depende, é claro, da capacidade da

professora de fazer seus alunos se

interessarem pela pintura. E também

do seu grau de excitação, conforme

o número de horas que eles ficaram

trancados dentro do ônibus.

Às vezes, a viagem dura a noite

inteira! Tem professores que são

sádicos! Pelo menos, uma vez dentro

do jardim, os professores podem



ficar sossegados e basta uma

vigilância discreta. É como se as

crianças estivessem numa praça

fechada, só que numa versão mais

pedagógica. Elas preenchem um

questionário, desenham. Tirando se

afogar nas ninfeias, não correm risco

algum.

No Chemin du Roy, o caminhão

da padaria Lorin passa, buzina para

mim e faço-lhe um pequeno gesto

com a mão. Richard Lorin é o último

comerciante que me conhece, fora

Amadou Kandy e sua galeria de arte.

Muitos letreiros de Giverny mudam

todos os anos: galerias, hotéis,

pousadas. Eles vão, vêm. Giverny é

como a maré, ao sabor das floradas.

Agora

vejo



isso

de

longe.

Naufragada na areia.

Espero mais um pouco.

Ouvi o barulho de uma moto, o

som típico de uma Tiger Triumph

T100. A máquina foi estacionar na

Ruelle Leroy, perto da entrada dos

grupos escolares. Isso também deve

lhes parecer estranho: uma mulher

com mais de 80 anos saber

reconhecer, pelo simples ruído do

motor, a marca de uma motocicleta.

Uma moto antiga, ainda por cima,

quase uma relíquia. Se vocês

soubessem… Podem acreditar, acho

que poderia reconhecer o ronco de

uma Tiger Triumph T100 entre mil

outras motos.



Meu Deus, como esquecer?

Observo, aliás, que não sou a

única a ter apurado os ouvidos.

Stéphanie Dupain não levou muito

tempo para espichar a cabeça pela

mais alta das janelas da casa de

Claude Monet, com metade do rosto

escondido pela hera americana. De

onde está, lá no alto, ela finge contar

as crianças.

Até parece.

Sinto que estremece só de

escutar o barulho do motor. Vigia

com um ar vagamente atento as

crianças que correm entre os

canteiros de flores. Acho que, pelo

contrário, os alunos da sua turma

vão poder fazer o que quiserem por

um tempo.
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STÉPHANIE DUPAIN DESCE A escada

correndo. Laurenç Sérénac está lá,

esperando na sala de leitura.

– Bom dia, Stéphanie. Prazer em

revê-la.

A professora está ofegante.

Laurenç dá meia-volta sobre o

próprio eixo.

– Meu Deus, é a primeira vez

que entro na casa de Claude Monet.

Obrigado

por

me

dar

esta

oportunidade, sério. Já tinha ouvido

falar, mas é… é fascinante.

– Bom dia, inspetor. Nesse caso

o senhor vai ter direito à visita. É

verdade



que

teve

uma

sorte

daquelas, o jardim de Monet hoje de

manhã só está aberto para a escola.

É excepcional! Só acontece uma vez

por ano de termos a casa de Monet

só para nós.

Só para nós.

Laurenç Sérénac não consegue

definir a animação que o invade. Um

misto de fantasia e mal-estar.

– E os seus alunos?

– Estão brincando no jardim.

Não correm perigo algum, fique

tranquilo, só trouxe os maiores. E os

estou vigiando com o rabo do olho:

todas as janelas da casa dão para o

jardim.



Os

mais

comportados

supostamente devem ficar pintando e

procurando

inspiração,

pois

precisam entregar os quadros para o

concurso

Jovens

Pintores

da

Fundação Robinson daqui a poucos

dias. Os outros não ligam de ficar

brincando de esconde-esconde entre

as pontes ou em volta do laguinho.

Já era assim na época de Monet,

sabe? Não se deve acreditar no mito

de uma casa silenciosa habitada por

um velho artista eremita; a casa de



Claude Monet era povoada por seus

filhos e netos.

Stéphanie dá um passo à frente e

assume a postura de um guia.

– Como o senhor pode observar,

inspetor, estamos agora na pequena

sala azul. Ela dá para um estranho

armazém. Observe essas caixas de

ovos penduradas nas paredes.

A professora está usando um

surpreendente vestido de seda azul e

vermelho preso na cintura por um

cinto largo e fechado por dois

botões floridos rente ao pescoço. A

roupa lhe dá o ar de uma gueixa

saída de uma gravura. Os cabelos

estão presos para trás. Seu olhar

lilás se confunde com os tons pastel

das paredes. Sérénac não sabe para

onde olhar. Vestida assim, Stéphanie



o faz pensar estranhamente num

quadro de Claude Monet que ele

admirou anos antes, o retrato de sua

primeira esposa, Camille Doncieux,

fantasiada de gueixa. Ele se sente

quase um intruso com sua calça

jeans, sua camisa e a jaqueta de

couro.

– Vamos passar para outro

cômodo? – propõe a voz suave de

sua guia.

Amarelo.

O

cômodo

é

inteiramente

amarelo. Paredes, móveis pintados,

cadeiras.

Sérénac

se



detém,

espantado.

Sua anfitriã se aproxima.

– O senhor está agora na sala de

jantar onde Claude Monet recebia

seus convidados mais prestigiosos.

Laurenç admira o lustre da sala.

Seu olhar acaba indo parar num

quadro na parede. Um pastel de

Renoir. Uma jovem sentada, de

perfil três quartos, com um imenso

chapéu branco na cabeça. Ele chega

mais perto, admirando o jogo do

dégradé entre os tons dos longos

cabelos escuros e da pele de

pêssego da modelo juvenil.

– Uma reprodução muito bela –

comenta ele.

– Reprodução? O senhor tem

certeza, inspetor?



Surpreso com o comentário,

Sérénac examina o quadro com

atenção.

– Bem… digamos que, se

estivesse admirando este quadro

num museu de Paris, não duvidaria

nem por um segundo que se tratava

de um original. É que aqui, na casa

de Monet. Todos sabem que…

– E se eu lhe dissesse que é

mesmo um Renoir, um original? –

interrompe Stéphanie.

O ar desconcertado do inspetor

faz

a

professora

sorrir.

Ela

acrescenta num tom mais baixo:

– Mas, shh, é segredo… Não



conte para ninguém.

– Está gozando com a minha

cara.

– Ah, não. Vou lhe contar outro

segredo, inspetor. Mais estarrecedor

ainda. Se procurarmos bem aqui

nesta casa, em alguns armários, no

ateliê, no forro, é possível encontrar

uma série de obras-primas. Dezenas!

Quadros de Renoir, Sisley, Pissarro.

Autênticos. E de Monet também,

c l a r o , Ninfeias originais… ao

alcance da mão!

Laurenç

Sérénac

observa

Stéphanie com ar consternado.

– Por que está me contando

essas fábulas, Stéphanie? Todo

mundo sabe que é impossível. Uma



tela de Renoir ou Monet representa

tal valor financeiro… e cultural

também. Como pensar que podem

estar aqui, abandonadas debaixo da

poeira? É… Chega a ser ridículo.

Stéphanie

faz

um

biquinho

delicioso.

– Não vejo problema algum se

as minhas revelações lhe parecem

inacreditáveis, Laurenç. Mas se o

senhor pensa que são impossíveis ou

ridículas, nesse caso está me

decepcionando, pois só lhe disse a

mais absoluta verdade. Aliás, muita

gente aqui de Giverny sabe dos

verdadeiros tesouros escondidos na

casa de Monet. Mas digamos que é



uma espécie de segredo por aqui,

algo que ninguém menciona.

Laurenç Sérénac aguarda o

instante em que a professora vai

começar a rir. Mas o riso não chega,

ainda que os olhos dela brilhem de

malícia.

– Stéphanie – ele acaba dizendo

–, desculpe, mas seria bom testar

sua piada com um policial menos

incrédulo do que eu.

– Ainda não acredita em mim?

Que pena. No fim das contas, não

tem muita importância, vamos mudar

de assunto.

A professora se vira com um

movimento brusco. Sérénac fica

perturbado. Pensa que não deveria

ter ido, não até ali, não naquele

momento. Deveria ter marcado com



ela em outro lugar. Mas agora…

agora é tarde. Está tudo se

precipitando. Mesmo que ali não

seja nem o lugar nem o momento.

Ele começa:

– Stéphanie, não vim aqui só

para fazer a visita guiada nem para

falar

de

pintura.

Precisamos

conversar.

– Shh.

Ela leva um dos dedos à frente

da boca, como quem diz que não é

hora de falar nisso. Sem dúvida um

velho truque de professora.

Aponta para as cristaleiras.

– Claude Monet também fazia

questão de receber com refinamento.



Porcelanas

azuis

de

Creil

e

Montereau, gravuras japonesas…

Laurenç

Sérénac

não

tem

escolha, segura a professora pelos

ombros. Na mesma hora, entende

que não deveria ter feito isso. O

tecido que cobre a pele dela é

sedoso, liso e escorregadio feito

uma segunda pele. Aquele tecido

sugere coisas, e não são coisas de

policial.

–

Não



estou

brincando,

Stéphanie. Ontem, com o seu

marido, as coisas não correram bem.

Ela sorri.

– Percebi isso um pouco, à noite.

– Ele é um suspeito. O negócio é

sério.

– Vocês estão enganados.

Os dedos dele deslizam pela

seda contra a sua vontade, como se

ele estivesse lhe acariciando os

braços. Ele não se atreve a apertar

mais. Esforça-se para preservar a

lucidez.

– Pare de brincar comigo,

Stéphanie.

Ontem,

durante

o



interrogatório, seu marido disse que

na manhã do crime estava na cama,

na sua companhia. Três dias atrás, a

senhora me garantiu outra coisa. Um

de vocês dois está mentindo,

portanto. Ou o seu marido ou…

– Quantas vezes vou ter de

repetir? Eu não era amante de

Jérôme Morval. Nem mesmo amiga

íntima. Meu marido não tinha motivo

algum para matar Morval! Conheço

os clássicos, inspetor. Não é preciso

álibi quando não se tem motivo para

um crime.

Ela dá uma deliciosa risada, se

desvencilha qual uma enguia e

continua:

– O senhor gosta de uma

encenação, Laurenç. Depois da

famosa operação de coleta de todas



as botas de Giverny, vai perguntar a

todos os casais do vilarejo se eles

estavam fazendo amor na cama na

manhã do crime?

– Isso não é brincadeira,

Stéphanie.

A voz dela assume, de repente,

um tom de professora ríspida:

– Eu sei, Laurenç. Então pare de

me importunar com esse crime, com

essa

investigação

sórdida.

O

importante não é isso. O senhor está

estragando tudo.

Ela se solta e se afasta,

parecendo deslizar pelas lajotas cor

de tijolo e de palha. Quando se vira,

está sorrindo outra vez. Anjo e



demônio.

– A cozinha!

Dessa vez, o que salta aos olhos

de Laurenç Sérénac é o azul. O azul

das paredes, da louça, em todos os

matizes, do azul-celeste ao turquesa.

Stéphanie adota um tom de

charlatã de feira:

– As donas de casa apreciarão

particularmente

o

imenso

equipamento de cozinha: cobres,

porcelana de Rouen…

– Stéphanie.

A professora para em frente à

lareira. Antes de Sérénac poder

reagir, ela segura com as duas mãos

as abas da sua jaqueta de couro.

– Inspetor, vamos ser claros.



Vamos colocar os pingos nos is de

uma vez por todas. Meu marido me

ama. Meu marido não quer me

perder. Meu marido é incapaz de

fazer mal a quem quer que seja.

Procure outro culpado!

– E a senhora?

Surpresa, ela afrouxa um pouco

a pressão.

– Como assim? Se sou capaz de

fazer mal a alguém, é isso que está

perguntando?

Os olhos lilases adquirem uma

nuance que ele ainda não tinha visto.

Perturbado, Sérénac gagueja:

– N-não. Que ideia. O que eu

quis dizer foi: e a senhora, ama o

seu marido?

–

O



senhor

está

ficando

indiscreto, inspetor.

Ela solta o couro da jaqueta e

torna a desaparecer na sala de

jantar, no salão, na despensa.

Laurenç a segue de longe, sem saber

mais

que

atitude

adotar.

Da

despensa, sobe-se para o primeiro

andar por uma escada de madeira. O

vestido de Stéphanie desliza como

se a estivesse encerando.

Logo antes de sumir escada

acima, a professora lhe lança duas

palavras, só duas:



– Que pergunta!

38

SYLVIO BÉNAVIDES ESTÁ EM pé na

praça da catedral de Rouen. Fazia

tempo que não ia a Rouen, quase um

ano. Com seu guia na mão, pensa

que deve estar parecendo um turista.

Pouco importa. Tem um encontro

marcado para dali a meia hora com

o curador do Museu de Belas-Artes,

um tal Achille Guillotin, mas fez

questão de chegar antes, como se

quisesse

se

preparar

psicologicamente e mergulhar na

atmosfera impressionista da Rouen

antiga.

Vira-se para o centro de

atendimento ao turista e consulta o



papel que tem nas mãos: foi do

primeiro andar daquela construção

que Claude Monet pintou a maioria

de suas catedrais de Rouen, 28

quadros no total, todos diferentes

dependendo da hora e do tempo. Na

época de Monet, o centro de

atendimento ao turista era uma loja

de roupas, e bem antes disso o

primeiro monumento renascentista

de Rouen: o departamento de

finanças da cidade. Sylvio examina

o guia. Claude Monet também pintou

a catedral sob outros ângulos, vista

de várias casas da praça, entre as

quais algumas foram destruídas

durante a guerra, na Rue Grand-Pont

ou na Rue du Gros-Horloge.

O inspetor sorri ao imaginar

Claude Monet chegando com seu



cavalete de madrugada à casa de

pessoas adormecidas ou passando o

dia inteiro, durante meses, diante de

cada uma das janelas de um

provador feminino, tudo para pintar

quase trinta vezes a mesma coisa. As

pessoas

deveriam

achá-lo

um

louco…

No fundo, as pessoas admiram

os loucos.

Sylvio se vira para a catedral.

Sim, as pessoas admiram a loucura.

A simples existência da catedral e o

fato de admirá-la significam no

fundo reconhecer que ele tinha

razão, o sujeito que um dia imaginou

construir



aquele

monumento

inverossímil, ainda que fosse levar

quinhentos anos; aquele maluco que

sem dúvida deve ter insistido para

que a flecha da sua catedral fosse a

mais alta da França, mesmo que para

isso

alguns

milhares

de

trabalhadores

a

mais

tenham

sucumbido. Na época, uma obra

dessas devia ser uma carnificina,

mas as pessoas esquecem. Sempre

acabam esquecendo. Esquecem a

carnificina, a barbárie, e admiram a



loucura.

O inspetor consulta seu relógio

de pulso. Se não quiser chegar

atrasado é melhor ir andando;

conservou esse reflexo juvenil de

chegar sempre na hora. Sai da praça

da catedral e passa debaixo dos

arcos

das

grandes

lojas

de

departamentos. “Rue des Carmes”,

lê. Pelo que entendeu, o museu fica à

esquerda. Ele vira numa ruazinha

estreita margeada por casas de

enxaimel. Sempre teve dificuldade

para se localizar no centro medieval

de Rouen. A cidade lhe dá a

impressão de ser uma espécie de



labirinto imaginado por algum

indivíduo atormentado. Sim, quem

sabe o mesmo que desejou que a sua

catedral fosse a mais alta. Para

dificultar mais ainda, Sylvio não

está muito concentrado no caminho.

Desde que chegou, não para de

pensar que alguma coisa não está

certa nesse caso Morval. Como se

alguém

estivesse

puxando

as

cordinhas da história toda, um

Pequeno Polegar maquiavélico que

estivesse deixando indícios na sua

frente para conduzi-los aonde quer.

Mas quem?

Sylvio chega à Place du 19-

Avril-1944. Hesita um segundo,



então vira bruscamente à direita,

bem na hora em que um carrinho

conduzido por uma enérgica mãe

cruza o seu caminho. A mãe passa

com a roda em cima do seu pé sem

diminuir a velocidade, enquanto o

inspetor balbucia umas desculpas

sem interromper o raciocínio.

Quem?

Jacques

Dupain?

Amadou

Kandy? Stéphanie Dupain? Patricia

Morval?

Giverny é um vilarejo pequeno,

como os moradores não param de

repetir: todo mundo se conhece. E se

todos estivessem protegendo um

segredo? Aquele tal acidente, por

exemplo, o menino que morreu



afogado

em

1937?

Bénavides

começa a imaginar as hipóteses mais

loucas. Chega até a se perguntar se o

chefe está sendo cem por cento

sincero com ele. Laurenç Sérénac às

vezes tem um jeito estranho de tratar

todas aquelas histórias de pintura.

Sylvio não gosta muito dessa

coincidência, nem do fato de o seu

chefe apreciar tanto a pintura a

ponto de pendurar quadros na sua

sala, de ter investigado casos de

tráfico de arte antes de ser

transferido

para

Vernon

e,



coincidentemente, ter de solucionar

o assassinato de um colecionador…

em Giverny! Para não falar na

obsessão de querer pôr a culpa toda

em Jacques Dupain ao mesmo tempo

que

paquera

a

esposa

dele.

Bénavides conversou sobre isso

com Béatrice, mas sua mulher, sabe-

se lá por quê, adora Laurenç.

Embora os dois só tenham se visto

uma vez, e por pouco tempo.

Sylvio distingue na sua frente

uma praça fechada contígua a uma

praça

cinza

monumental.



Uma

dezena de pessoas aguarda diante da

escada. Ele reconhece a entrada do

Museu de Belas-Artes. Apressa o

passo sem parar de pensar. Sim,

Béatrice não para de lhe dizer que

Laurenç é um cara encantador,

interessante, divertido. Chegou a

acrescentar algo como “Para um

policial, ele tem uma sensibilidade

surpreendente, como uma espécie de

intuição feminina”. Talvez daí suas

reservas em relação ao chefe, pensa

Sylvio.

Como

Béatrice

pode

apreciar um sujeito como Sérénac,

tão diferente dele próprio? Um

sujeito que só se interessa pela



pintura e pelas mulheres que Morval

levava para a cama. Ou queria levar.

Bénavides sobe os degraus do

Museu de Belas-Artes e, sem saber

por quê, uma pergunta ressurge e se

incrusta no seu cérebro feito uma

litania insistente: por que as pessoas

no fundo admiram os loucos?

Principalmente as mulheres?

O inspetor Sylvio Bénavides já está

aguardando há alguns minutos no

hall do Museu de Belas-Artes de

Rouen. Sente-se um pouco esmagado

pelo pé-direito, pela profundidade

do recinto, pelo brilho dos afrescos

imensos. De repente, surgido de um

alçapão no mármore, um homem

baixinho e careca usando um jaleco

que desce quase até os tornozelos

vem na sua direção e lhe estende a



mão.

– Inspetor Bénavides? Achille

Guillotin. Curador aqui do museu.

Bom, vamos lá. Infelizmente só

posso lhe dedicar pouco tempo,

ainda mais porque não entendi nada

do que o senhor quer.

Um pensamento engraçado passa

pela cabeça de Sylvio. Guillotin o

faz pensar em Jean Bardon, seu

professor de desenho no ensino

fundamental. Um professor que, com

25 anos, já parecia ter 40. Os dois

têm a mesma altura, o mesmo jaleco,

o mesmo jeito de falar com ele.

Estranhamente, ao longo de toda a

sua trajetória escolar, Sylvio sempre

foi

o

bode



expiatório

dos

professores, sobretudo daqueles que

não tinham autoridade. Pensa que

Achille Guillotin deve pertencer à

mesma casta, a dos pequenos chefes

obsequiosos diante da autoridade e

tirânicos assim que encontram

alguém mais fraco.

Guillotin já está longe e sobe a

escada qual um camundongo cinza.

A cada degrau, Sylvio tem a

impressão de que vai pisar no jaleco

excessivamente comprido e rolar

escada abaixo.

– Bem, vamos? Que história é

essa de assassinato?

Bénavides sai trotando atrás do

jaleco cinza.

–



Um

cara

bem

rico.

Oftalmologista

em

Giverny.

Colecionava quadros, entre outras

coisas.

Interessava-se

particularmente por Monet e pelas

Ninfeias. Talvez esse seja até o

motivo do crime.

– E daí?

–

E

daí

que

gostaria

simplesmente



de

me

informar

melhor.

– E não há ninguém competente

na polícia?

– Há, sim. O inspetor que está

coordenando a investigação formou-

se na polícia de arte, mas…

Guillotin o escuta como se ele

houvesse acabado de proferir a pior

das heresias.

– Mas?

– Mas queria formar a minha

própria opinião.

Difícil distinguir se Guillotin

suspira ou bufa ao chegar ao alto da

escada.

– Se é isso que o senhor quer…

O que deseja saber?



–

Podemos

começar

pelas

Ninfeias, se o senhor quiser.

Gostaria de saber quantas delas

Monet

pintou.

Vinte?

Trinta?

Cinquenta?

– Cinquenta?!

Achille Guillotin combinou um

grito de horror com uma risada

sardônica, um som que só as hienas

devem ser capazes de produzir. Se

tivesse uma régua de ferro nas mãos,

seria para castigar os dedos do

inspetor ignorante. Todos os severos

retratos



da

sala

renascentista

parecem se virar na direção de

Sylvio para cobri-lo com uma

vergonha suprema. Sem conseguir se

controlar, ele abaixa o rosto

enquanto Achille Guillotin dá de

ombros num gesto de desprezo. O

inspetor Bénavides repara nesse

momento que o curador está usando

estranhas meias cor de laranja.

– Está gozando da cara do

mundo,

inspetor?

Cinquenta

Ninfeias!

Pois

saiba

que



os

especialistas

identificaram

nada

menos do que 272 Ninfeias pintadas

por Claude Monet!

Sylvio

revira

os

olhos,

estupefato.

– Podemos também contabilizá-

las em metros, se for mais fácil para

o senhor entender. Monet pintou

mais

ou

menos

200

metros

quadrados de Ninfeias para uma



encomenda nacional, ao fim da

Primeira Guerra Mundial, que estão

expostos no Orangerie. No entanto,

se somarmos todas as obras que

Monet não selecionou, as que ele

pintou já meio cego ou afetado pela

catarata, os especialistas chegam a

mais de 140 metros quadrados de

Ninfeias “a mais”, que estão

expostas nos quatro cantos do

mundo:

Nova

York,

Zurique,

Londres,

Tóquio,

Munique,

Canberra, São Francisco… A lista é

longa, acredite. Sem falar em pelo

menos cem Ninfeias que integram



coleções particulares.

Sylvio

evita

qualquer

comentário. Pensa que deve estar

com a mesma cara idiota de uma

criança ao descobrir que, atrás da

onda que vem lamber seus pés na

praia, existe o oceano. Guillotin

continua a percorrer os corredores.

Toda vez que entra numa nova sala,

os vigias sonolentos têm um

sobressalto

de

pânico

e

se

imobilizam numa postura de atenção.

Depois do século XVII, vem a

Europa barroca.



– As Ninfeias são uma coleção

muito

estranha,

sem

nada

equivalente no mundo – continua

Achille Guillotin sem respirar. –

Durante seus últimos 27 anos de

vida, Claude Monet só pintou isso.

Seu

laguinho

de

nenúfares!

Progressivamente, foi eliminando

qualquer outro elemento em volta: a

ponte japonesa, os galhos de chorão,

o céu, para se concentrar apenas nas

folhas, na água e na luz. A

depuração mais absoluta possível.

As últimas telas, alguns meses antes



de sua morte, são quase abstratas.

Apenas manchas. Tachismo, dizem

os especialistas. Ninguém jamais

tinha visto coisa igual. Ninguém

entendeu, na época. Todo mundo

achou que fosse um capricho de

velho. Depois de sua morte, todo

mundo esquece as Ninfeias do velho

Monet, sobretudo as últimas. Puro

delírio, todos acham.

Sylvio não tem tempo de

perguntar o que Guillotin quer dizer

com “esquecer”. O curador continua,

sem trégua:

– Só que, uma geração mais

tarde, são essas últimas telas que

darão origem, nos Estados Unidos,

ao que todos vão passar a chamar de

arte abstrata. É esse o testamento do

pai do Impressionismo: a invenção



da modernidade! O senhor conhece

Jackson Pollock?

Sylvio não se atreve a dizer que

não. Tampouco se atreve a dizer que

sim. Guillotin dá um suspiro de

professor entediado.

– Pior para o senhor. É um

artista abstrato. Pollock e os outros

buscaram inspiração nas Ninfeias de

Monet. Todos eles. O mesmo

aconteceu na França, espero que o

senhor se lembre do que eu disse.

As maiores Ninfeias estão expostas

no Museu Orangerie, a Capela

Sistina do Impressionismo. Foram

doadas por Monet ao Estado em

homenagem ao armistício de 1918. E

não é só isso: quando se pensa nos

lugares em que as Ninfeias estão

expostas, há outra coisa fabulosa…



– É mesmo?

Sylvio não encontra nada de

inteligente a dizer. Guillotin nem

liga.

– As Ninfeias estão dispostas ao

longo do eixo triunfal! O eixo

principal, que passa por Notre-

Dame, pelo Louvre, pelas Tuileries,

pela Place de la Concorde, pelo

arco de La Défense… As Ninfeias

atrás das paredes do Orangerie estão

alinhadas exatamente segundo esse

eixo que simboliza toda a história da

França e vai de leste a oeste

seguindo o curso do sol. E,

coincidentemente, Monet pintou o

laguinho de ninfeias em diferentes

momentos do dia, da manhã até a

noite, expondo assim, ele também, o

percurso eterno do sol. A corrida



dos astros, a história triunfal da

França,

a

evolução

da

arte

moderna… O senhor há de entender

agora por que cada centímetro

quadrado desses nenúfares vale uma

fortuna. Eles foram o divisor de

águas

da

arte

moderna.

Na

Normandia, a alguns quilômetros de

Vernon, em um minúsculo laguinho

de nada. O tema único do trabalho

obsessivo de quase trinta anos do

maior gênio da pintura.



Nos quadros do século XVII, as

vestes de santas, rainhas e duquesas

parecem voar, como agitadas pelo

lirismo do curador.

– Quando o senhor diz uma

fortuna, está se referindo a quanto

exatamente?

Como se não houvesse escutado,

Guillotin avança pelo recinto e abre

a janela. Bénavides não sai do lugar.

– Bom, o senhor vem?

Sylvio entende que deve seguir o

curador pela sala.

– Vou lhe dar uma ideia de

quanto vale um Ninfeias, a tirar

pelas últimas vendas em leilões de

Londres

ou

Nova York.

Por



exemplo, está vendo os prédios

haussmanianos bem aqui em frente,

na

Rue

Jeanne-d’Arc?

Então,

digamos que um Ninfeias de Monet,

de proporção normal, um metro

quadrado

mais

ou

menos,

corresponderia,

vamos

lá,

no

mínimo,

a

uns

bons



cem

apartamentos. Com quatro andares

por prédio, isso já representa boa

parte da rua.

– Cem apartamentos? Está de

brincadeira!

– Não. Acho que poderia ter dito

duzentos, e não teria sido exagero.

Ainda está vendo a Rue Jeanne-

d’Arc? Está vendo os carros

parados no sinal? Também posso

fazer uma estimativa desse jeito.

Uma tela poderia valer, digamos, de

acordo com as últimas vendas, entre

mil e 2 mil carros. Novos,

naturalmente. Ou ainda, sei lá, mais

ou menos a totalidade do que contêm

as lojas da Rue du Gros-Horloge,

Rue Jeanne-d’Arc e Rue de la

République somadas. Um valor



inestimável, na verdade, é isso que

desejo que o senhor compreenda.

Está vendo do que estamos falando?

Um único quadro das Ninfeias!

– O senhor está gozando com a

minha cara…

– O último Monet leiloado pela

Christie’s de Londres deve ter sido

vendido por 25 milhões de libras…

e era uma obra de juventude! Vinte e

cinco milhões de libras. Vamos lá,

converta isso em apartamentos ou

carros.

Sylvio não tem nem tempo de se

recuperar antes de o curador subir

mais um andar e chegar às salas

impressionistas.

Pissarro,

Sisley,

Renoir,



Caillebotte… e Monet, claro. A

famosa Rue Saint-Denis sob uma

chuva de bandeiras tricolores, a

catedral de Rouen num dia nublado.

Bénavides gagueja:

– E… e sobrou algum Ninfeias

no mercado?

– Como assim, “no mercado”?

– Ué, por aí – precisa o inspetor

com uma voz tímida.

– “Por aí”? O que significa “por

aí”?

Vocês

da

polícia

não

conseguem ser mais precisos do que

isso? Está me perguntando se

poderia haver um quadro de Monet

em algum lugar, é isso? Esquecido?



Num sótão ou porão qualquer de

Giverny? Está pensando que sem

dúvida alguma seria possível matar

por uma descoberta dessas, por uma

fortuna dessas? Então, inspetor,

escute bem o que vou dizer…

39

OS DEGRAUS DA ESCADA da

despensa da casa de Claude Monet

rangem sob os pés do inspetor

Laurenç Sérénac.

Ele tenta expulsar da mente os

pensamentos parasitas, a voz interior

de uma espécie de anjo guardião que

murmura para seu instinto de

policial que ele está galgando um a

um os degraus de uma arapuca

grosseira, que aquela escada conduz

aos quartos de dormir de Monet, que

ele não tem nada que estar ali,



seguindo aquela mulher, que ele não

controla mais nada. No fundo, não é

difícil fazer calar dentro de si esse

anjo sensato. Basta pensar no

segundo anterior, no riso de

Stéphanie se espalhando pelo ar, em

suas pernas apertadas naquele

vestido de gueixa que mesmo assim

saltam rumo ao andar superior feito

dois animais brincalhões, naquele

convite à indiscrição.

Quando Laurenç chega lá em

cima, Stéphanie está em pé no vão

da porta, no corredor, entre o quarto

e o banheiro. Ereta como uma guia

severa. Com seu vestido vermelho

de cintura marcada, mais preciosa e

frágil do que um vaso de porcelana.

– Os aposentos particulares dos

Monet. Mais clássicos, reconheço.



Mais íntimos. Laurenç, o senhor não

parece muito à vontade.

Ela entra no quarto primeiro e se

senta sobre a cama. O imenso

edredom de plumas a devora das

coxas até o busto.

– Então chegou a hora do

interrogatório? Estou à sua mercê,

inspetor.

O olhar aflito de Laurenç

Sérénac

abarca

as

cores

do

aposento, o tecido creme esticado

junto ao teto, o amarelo envelhecido

da roupa de cama, o preto

marmorizado da lareira, o dourado

dos castiçais, o acaju da cabeceira.



–

Vamos,

inspetor,

relaxe.

Parece que o senhor estava mais

loquaz com meu marido ontem à

noite.

Laurenç deixa passar. Os dois

permanecem em silêncio por algum

tempo. Sérénac não chega perto da

cama. As alegres lamparinas dos

olhos de Stéphanie se transformam

aos poucos em um farol de

melancolia. Ela se levanta em meio

a uma onda de plumas.

– Então vou começar. Inspetor, o

senhor conhece a história de Louise,

a catadora de dentes-de-leão de

Giverny?

Sérénac a observa, espantado,



curioso.

– Não, é claro que não – emenda

Stéphanie. – Mas é uma história

bonita. Louise é como se fosse a

nossa Cinderela de Giverny. Pelo

que se conta, ela era uma linda filha

de camponeses. A mais bonita do

vilarejo. Jovem. Cheia de frescor.

Inocente. Por volta de 1900, posava

para artistas nas campinas. Em

especial para Radinsky, pintor

tcheco promissor que viera se juntar

a Monet e aos artistas americanos. O

belo Radinsky era também um

pianista de renome. Dirigia um carro

inacreditável para a época, um 222

Z. Apaixonou-se pela pequena

catadora de dentes-de-leão, casou-

se com ela e levou-a para casa.

Radinsky é hoje o pintor tcheco mais



famoso do seu país. Louise, a

camponesa, virou uma princesa da

Boêmia. É, aliás, Claude Monet

quem vai comprar o carro deles já

obsoleto, o 222 Z, para o filho,

Michel, que alguns meses mais tarde

baterá numa árvore na Avenue

Thiers, em Vernon. Tirando o fim

lamentável do pobre carro, é uma

história bonita, não?

Laurenç

Sérénac

resiste

à

vontade de chegar mais perto, de se

deixar devorar ele também pelo

edredom.

Sente

as

têmporas



queimarem.

– Por que está me contando tudo

isso, Stéphanie?

– Adivinhe.

Ela se levanta devagar sobre o

edredom, como se estivesse nadando

num banho de plumas.

– Vou lhe fazer uma confidência,

inspetor. Uma confidência estranha.

Faz muito tempo que não fico

sozinha num recinto com outro

homem que não meu marido. Faz

tempo que não rio numa escada na

frente de um homem. Faz tempo que

não falo de paisagens, de pintura, de

poemas de Aragon com um homem

de mais de 11 anos capaz de me

escutar.

Sérénac pensa em Morval.

Contém-se para não interromper



Stéphanie.

– Faz muito, muito tempo que

esperava este momento, inspetor.

Minha vida inteira, eu diria.

Um silêncio.

– Que esperava alguém chegar.

Olhe para qualquer coisa, pensa

Sérénac depressa. Para as velas

derretidas, para o quadro lascado na

parede, para qualquer outra coisa

que não os olhos de Stéphanie.

– Não obrigatoriamente um

pintor tcheco… apenas alguém –

acrescenta ela.

Até mesmo a sua voz tem a cor

lilás.

– Se alguém tivesse me dito que

seria um policial…

Ela se levanta com um pulo e, ao

passar por ele, agarra um de seus



braços pendentes.

– Venha. Preciso vigiar um

pouco meus alunos.

Stéphanie o arrasta até a janela.

A professora estende a mão na

direção de uma dezena de crianças

que correm pelo jardim.

– Olhe para esse jardim,

inspetor, as rosas, as estufas, o

laguinho. Vou lhe revelar outro

segredo. Giverny é uma armadilha!

Um

cenário

maravilhoso,

sem

dúvida alguma. Quem poderia

sonhar em viver em outro lugar? Um

vilarejo tão bonito. Mas vou lhe

confessar: o cenário está paralisado.

Petrificado. É proibido mudar a



decoração de qualquer casa, pintar

uma parede, colher uma mísera flor.

Dez leis proíbem tudo isso. Nós

aqui vivemos dentro de um quadro.

Estamos emparedados! Achamos

que estamos no centro do mundo,

que valemos a viagem, como se diz.

Mas o que acaba escorrendo em nós

é a paisagem, o cenário. Uma

espécie de verniz que nos cola ao

cenário. Um verniz diário de

resignação. De renúncia… Louise, a

catadora de dentes-de-leão de

Giverny transformada em princesa

da Boêmia; ela é uma lenda,

Laurenç. Esse tipo de coisa não

acontece. Não mais.

De repente, ela grita para três

crianças que estão pisando num

canteiro de flores:



– Deem a volta!

Laurenç Sérénac, febril, busca

uma

distração

para

conter

a

melancolia de Stéphanie, para lutar

contra o próprio desejo de tomá-la

nos braços ali mesmo, agora, onde

estão. Seu olhar encara a profusão

de flores do jardim. A harmonia das

cores. Ele está subjugado pelo

charme

inacreditável

daquele

jardim.

– É verdade o que Aragon conta

no livro? – pergunta de repente. –

Que Monet não suportava ver uma



flor murcha e que os jardineiros

trocavam as flores durante a noite,

uma cor nova a cada manhã, como se

o jardim inteiro tivesse recebido

uma demão de tinta?

A manobra parece surtir efeito.

Stéphanie sorri.

– Não, não, é um exagero

enorme de Aragon. Mas quer dizer

que o senhor leu Aureliano?

– Claro. Li e entendi, acho. O

grande

romance

sobre

a

impossibilidade de ser um casal!

Não existe amor feliz… É isso? É

essa a mensagem?

– Assim pensava Aragon quando

escreveu. Definitivamente, na época,



devia pensar que não havia amor

feliz. No entanto, depois disso

viveria a mais bela, a mais longa, a

mais eterna história de amor que um

poeta jamais viveu. O senhor sabe

isso. O louco por Elsa!

Laurenç se vira. Os lábios claros

de

Stéphanie

permanecem

entreabertos. Ele luta contra a

vontade de alisar com os dedos

aquela boca trêmula, de acariciar

aquele delicado perfil de porcelana.

– A senhora é uma mulher

estranha, Stéphanie.

– E o senhor, inspetor, tem o

dom de provocar confidências. Vou

lhe confessar, em matéria de

interrogatório, é bem mais sutil do



que meu marido quis me contar.

Não, inspetor, vou decepcioná-lo.

Não tenho nada de estranho. Muito

pelo contrário, sou tão banal que

chega a dar nervoso.

A professora espera, hesita,

então sai falando numa enxurrada,

como quem se atira pela janela:

– Banal, isso mesmo. Gostaria

de criar uma criança, um filho, mas

acho que meu marido não pode me

dar um. Será por isso que não o amo

mais? Não, não acho isso. O que

acho é que, até onde minha memória

alcança, nunca o amei. Ele estava lá.

Não era pior do que outro qualquer.

Estava disponível. Era carinhoso.

Não foi tão ruim assim. Está vendo,

inspetor, sou uma mulher banal.

Encurralada. Como tantas outras. O



fato de ser bonita, acho, de ter

nascido em Giverny e de adorar as

crianças da minha turma não muda

nada.

Laurenç Sérénac põe a mão

sobre a de Stéphanie. Eles enroscam

seus dedos em torno do corrimão de

ferro forjado verde.

– Por que me confessar isso?

Por que a mim?

Stéphanie olha para ele e ri.

Será que não tem consciência de

que pelo menos os seus olhos,

somente os seus olhos, são únicos?

– Não se iluda de modo algum,

inspetor. Não vá tirar conclusão

nenhuma. Se contei tudo isso, não é

por causa do seu sorriso de

malandro, nem por causa da sua

camisa um pouco aberta demais,



nem dos seus olhos castanho-claros

que traem todos os seus sentimentos.

Não vá pensar que acho o senhor

charmoso, inspetor. É só que…

A mão dela escapa na direção

do horizonte. Stéphanie deixa o

suspense durar.

– Assim como a catadora de

dentes-de-leão Louise sucumbiu ao

charme da 222 Z, só me apaixonei

por causa da sua Tiger Triumph!

Ela ri.

– E talvez também pelo seu jeito

de parar para fazer carinho em

Netuno.

Stéphanie se aproxima ainda

mais.

– Uma última coisa, inspetor.

Uma

coisa



importante!

Uma

confidência. Não é porque não amo

mais meu marido que isso faz dele

um assassino. Muito pelo contrário.

Sérénac não responde. Só agora

percebe que, 50 metros mais à

frente, os passageiros dos carros que

passam pelo Chemin du Roy viram

sistematicamente

a

cabeça

na

direção da casa de Monet e veem os

dois na sacada feito um casal de

amantes.

Será que eles estão loucos?

Será que ele está louco?

– Acho que está na hora de eu ir

cuidar das crianças – diz Stéphanie.



Sérénac fica sozinho escutando os

passos da professora se afastarem.

Seu coração bate furioso, como se

quisesse escapar da camisa aberta, e

os pensamentos fazem explodir sua

caixa craniana.

Quem é Stéphanie?

Mulher fatal?

Moça de má reputação?
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NA SALA DOS IMPRESSIONISTAS do

Museu de Belas-Artes de Rouen, o

inspetor Sylvio Bénavides abre uns

olhos de coruja. Achille Guillotin

mudou de lugar outra vez. O curador

sacou um lenço e está limpando uma

marca de poeira invisível na lateral

de um quadro de Sisley. Inundação

em Port-Marly, indica a plaquinha

sob a obra. Bem na hora em que



Sylvio se pergunta se Guillotin

esqueceu sua pergunta, o curador se

vira. Bate com a ponta do lenço na

testa e declama, com uma voz de

pregador:

– Telas de Monet desaparecidas

ou desconhecidas mas que poderiam

reaparecer, é essa mesmo a sua

pergunta,

inspetor?

Se

quiser

mesmo, vamos lá, posso entrar com

o senhor nesse jogo de suposições.

O lenço enxuga suas têmporas.

– Sabemos que os ateliês de

Claude

Monet

em

Giverny



continham dezenas de quadros, entre

os

quais

esboços,

obras

de

juventude,

grandes

painéis

inacabados

de Ninfeias… Sem

contar as doações de amigos:

Cézanne, Renoir, Pissarro, Boudin,

Manet, mais de trinta telas ao todo.

Sabe o que é isso? Essa fortuna

toda, essa fortuna colossal, mais

preciosa do que a coleção de

qualquer museu do mundo, guardada

no máximo por um velho de 80 anos

e seu jardineiro, protegida apenas



por uma porta que mal devia fechar,

vidraças que bastaria empurrar,

paredes rachadas. Qualquer um

poderia ter cometido um roubo.

Qualquer morador de Giverny um

pouquinho esperto teria ganhado

mais em um simples furto do que

assaltando vinte bancos.

O lenço enxuga uma última vez

seu rosto e acaba embolado na

palma da sua mão.

– Uma fortuna dessas ao alcance

da mão… Não consigo pensar em

outro exemplo de tamanha tentação.

Sylvio começa a entender.

Observa à sua volta a dezena de

telas penduradas nas paredes. O

museu de Rouen, apresentado como

a mais bela coleção impressionista

da França fora de Paris, não tem um



quarto dos quadros que há nos

ateliês de Monet. Ele insiste:

– Será que ainda poderia restar

alguma obra-prima nos ateliês de

Monet em Giverny?

Achille Guillotin hesita algum

tempo antes de responder:

– Ora, Claude Monet morreu em

1926. Michel Monet, seu filho e

herdeiro, sem dúvida tratou há muito

de reunir e guardar todas as telas do

pai que não doou a museus. Assim,

para responder à sua pergunta,

digamos que é muito pouco provável

descobrirmos hoje novas telas

originais na casa rosa de Giverny.

Mas, enfim, nunca se sabe…

– E, sem chegar a falar em

roubo, Monet poderia ter distribuído

quadros ou dado algum de presente?



– continua o inspetor, com um pouco

mais de segurança.

– A imprensa local registrou a

doação de um quadro para uma rifa

em benefício do hospital de Vernon.

Alguém deve ter ganhado esse

quadro em troca de 50 centavos na

época. Quanto ao resto, temos de

nos contentar com suposições.

Sabemos que os moradores de

Giverny não tornaram a vida fácil

para Claude Monet. Ele precisou

negociar cada pedacinho da sua

paixão, para comprar a propriedade,

para conservar as paisagens do

modo

como

as

pintava

e,



principalmente, para desviar a água

do regato para seu laguinho de

ninfeias. Monet pagou para o

vilarejo, pagou muito. Pagou ainda

para que uma fábrica de amido de

milho não fosse aberta bem em

frente ao seu jardim. Pagou para

congelar todo o seu cantinho de

natureza ao abrigo de qualquer

progresso. Nesse caso também,

algum espertinho, um conselheiro

municipal ou camponês astuto,

poderia muito bem ter negociado um

quadro do mestre em troca de uma

esmola de 500 francos. Tenho

consciência de que os especialistas

em geral não acreditam nesse tipo de

arranjo entre artistas e moradores

locais, mas será que podemos

mesmo excluir a possibilidade de



que, dentre todos os moradores de

Giverny, um tenha sido capaz de se

interessar por pintura ou pelo menos

por seu valor mercantil? Monet teria

cedido, claro. Não tinha escolha.

Veja, por exemplo, aquele estranho

moinho ao lado de seus jardins, o

moinho de Chennevières. Penso nele

toda vez que vou a Giverny por

causa da tela de Theodore Robinson,

a célebre Pai Trognon. Pois bem, os

camponeses do moinho tinham tudo

para chantagear Monet. O regato

passava pelo seu terreno. Sem

acordo com eles, nada de ninfeias!

Sylvio Bénavides não tem tempo

para anotar tudo e tenta memorizar o

fluxo de informações.

– Está falando sério?

– Por acaso tenho cara de



fanfarrão, rapaz? Vou lhe dizer uma

coisa:

existem

uns

cretinos

caçadores de tesouros que dão a

volta ao mundo atrás de três moedas

de ouro. Se eles fossem só um

pouquinho mais espertos, visitariam

os sótãos das casas de Giverny e

dos vilarejos em volta. Sei muito

bem o que dizem por aí. Claude

Monet destruía os quadros com os

quais não ficava satisfeito ou suas

obras de juventude. Tinha tanto

medo de que, após a sua morte, os

antiquários se jogassem em cima de

suas telas inacabadas ou seus

esboços que em 1921 incendiou no

ateliê todas as obras das quais não



gostava. No entanto, apesar de todas

as precauções do mestre, seria bem

pouco provável não existir em algum

lugar uma tela de Monet. Só uma

velha tela esquecida. O bastante

para comprar uma ilha no Pacífico!

O curador muda outra vez de sala e

lança um olhar sombrio para uma

vigia que parece mais entretida com

a cor de seu esmalte de unha do que

com a das vestes do cardeal que

interroga Joana d’Arc na tela de

Delaroche.

– Mais uma coisa – diz o

inspetor. – O senhor mencionou o

pintor

impressionista

Theodore

Robinson, amigo de Claude Monet.

O que acha da fundação criada por



seus herdeiros?

Guillotin

franze

uns

olhos

espantados.

– Por que a pergunta?

– Essa fundação tem aparecido

com

frequência

na

nossa

investigação. Estranhamente, muita

gente no nosso caso parece estar

ligada a ela, nem que seja

indiretamente.

– E o que o senhor gostaria de

saber?

– Não faço ideia. O que o senhor

acha da fundação, só isso.



O curador hesita, como quem

procura as palavras certas.

– Como dizer, inspetor… Uma

fundação

é

algo

complicado.

Oficialmente,

esse

tipo

de

associação é o mais desinteressada

possível. Vou tentar encontrar uma

imagem.

Sim,

imagine

uma

associação que cuide dos pobres.

Pois bem, o paradoxo é que, se o

número de pobres diminui, a razão



de ser da associação também

diminui. Em outras palavras, quanto

melhor for o seu trabalho, mais ela

se sabota. O mesmo vale para uma

fundação que milite contra a guerra.

Para ela, a paz significaria a morte.

– Como um médico que cuidasse

tão bem de seus pacientes que

acabasse ficando desempregado?

– Exato, inspetor.

– Entendo. Mas qual a relação

disso com a Fundação Robinson?

– Acho que eles têm um lema.

Os

três

“pro”,

como

dizem.

Prospecção, proteção e promoção.

Que incrível, funciona tão bem em



inglês quanto em francês. Mais

precisamente, significa que eles

buscam telas no mundo todo, que

compram e vendem, mas também

que investem em pintores jovens,

muito jovens até: investem neles,

compram suas obras e as revendem.

– E daí?

– Um talento exclui outro,

inspetor. Uma tela não é como um

disco ou um livro; não é pela maior

quantidade de vendas que se mede a

fortuna de um pintor. Muito pelo

contrário, e é disso que depende

todo o sistema. Uma tela custa caro

porque as outras custam menos ou

nada. Se o jogo for livre, se houver

concorrência entre críticos, escolas,

galerias, tudo até corre bem. Mas se

uma fundação estiver em situação de



monopólio

ou

quase…

Está

entendendo?

– Não muito.

Guillotin não disfarça certa

irritação.

– Pois bem, em caso de

monopólio, em outras palavras,

quanto mais novos talentos essa

fundação descobrir, mais ela renova

a arte, o “pro” da prospecção, por

assim dizer, e mais sabota o valor

mercantil de suas outras telas, o

“pro” da proteção… Entendeu?

– Para ser sincero, mais ou

menos.

Bénavides coça a cabeça.

– Vou lhe fazer uma pergunta



mais concreta. Se um quadro de

Monet

tivesse

se

perdido,

a

Fundação Robinson teria como

encontrá-lo?

A resposta é certeira:

– Sem dúvida. Muito mais do

que qualquer outra pessoa! E com

certeza dispondo de qualquer meio.

– Bom, tenho uma última

pergunta – continua Bénavides, que

agora adotou em definitivo aquela

cara de cachorro triste que parece

agradar ao curador. – Talvez ela o

surpreenda… Existe alguma tela

desconhecida de Monet? Telas

particularmente raras, não sei, ou



escandalosas, qualquer coisa que

pudesse ter ligação com uma questão

de sangue?

Achille Guillotin exibe um

sorriso sádico, como se já estivesse

esperando essa última pergunta. A

apoteose da conversa.

– Venha cá – sussurra, em tom

de conspirador.

Ele conduz o policial até perto

da parede oposta, na direção de uma

imagem torturada na qual quatro

homens nus, visivelmente escravos

romanos, tentam domar um cavalo

louco.

– Observe esses corpos pintados

por Géricault, isso mesmo, o famoso

Théodore Géricault. O maior pintor

jamais nascido em Rouen! Observe

esses corpos. Seu movimento. Os



pintores têm uma relação muito

estranha com a morte, inspetor.

Sabemos que, para compor com

realismo o seu A balsa da Medusa,

Théodore Géricault foi buscar em

hospitais braços e pés amputados,

cabeças decapitadas. Seu ateliê

fedia a cadáver! No fim da vida,

para curar a própria loucura, ele vai

pintar no hospital da Salpêtrière dez

retratos de loucos, dez vítimas de

transtornos mentais que representam

todos os tormentos da alma humana.

Sylvio teme que o curador esteja

se perdendo numa nova digressão.

– Mas Monet não era louco…

nem pintava cadáveres!

O semblante dissimulado de

Achille Guillotin parece se revelar.

Seus raros cabelos se eriçam sobre



o crânio lunar, qual cornos satânicos

atrofiados.

A décima primeira vítima de

transtornos mentais?

– Venha ver, inspetor.

Guillotin desce correndo os dois

andares da escada, se precipita loja

do museu adentro, pega um livro

enorme

e

rasga

o

plástico

transparente com os dentes.

Vai virando as páginas como se

estivesse possuído.

– Monet não pintou a morte!

Monet não pintava cadáveres, só a

natureza! Ha, ha… Olhe aqui,

inspetor. Olhe aqui!



Bénavides não consegue conter

um movimento de recuo.

Um espectro. De página inteira.

O quadro é um retrato de mulher.

De olhos fechados. Ela parece

envolta num sudário de gelo, um

turbilhão de pinceladas gélidas,

como se estivesse prisioneira de

uma teia de aranha branca que

devora o rosto pálido da modelo.

A morte.

– Apresento-lhe Camille Monet

– explica a voz fria de Guillotin. – A

primeira mulher dele. Seu mais belo

modelo. A donzela da sombrinha no

meio das papoulas, a companheira

radiosa dos domingos no campo.

Morta aos 32 anos! Monet pintou

este quadro maldito na cabeceira do

seu leito de morte; passou toda a



existência arrependido de não ter

conseguido resistir à tentação de

fixar na tela as cores da vida que se

esvai, de ter tratado seu amor

agonizante como um objeto de

estudo vulgar. Como Géricault e seu

fascínio por corpos esquartejados.

Como se o pintor houvesse possuído

o amante desesperado. Monet contou

que, diante do cadáver recente da

mulher, foi tomado por uma espécie

de pintura automática, como alguém

hipnotizado. O que acha, inspetor?

Sylvio Bénavides nunca sentiu

tamanha emoção diante de um

quadro.

– Existe… existe alguma outra

obra desse tipo? Alguma tela de

Monet, melhor dizendo.

O rosto redondo de Achille



Guillotin enrubesce outra vez, como

se um diabo adormecido acordasse

dentro dele.

– O que pode ser mais fascinante

do que pintar a morte da própria

mulher, inspetor? Já pensou nisso?

Nada, claro.

O rubor sobe até as têmporas.

– Nada, senão poder pintar a

própria morte! Em seus últimos

meses de vida, Monet pintou

Ninfeias

inacabadas,

como

as

partituras do Réquiem de Mozart, se

é que o senhor me entende.

Pinceladas apressadas, uma corrida

contra a morte, o cansaço e a

cegueira.



Telas

herméticas,

dolorosas, torturadas, como se ele

houvesse mergulhado dentro do

próprio cérebro. Foram descobertas

ninfeias de todas as cores pintadas

com

urgência

sobre

a

tela:

vermelho-fogo, azul monocromático,

verde

cadavérico…

Sonhos

e

pesadelos misturados. Só faltou uma

única cor.

Sylvio

quer



gaguejar

uma

resposta. Nada sai. Sente que a

investigação patina, lhe escapa.

– A cor que Monet havia banido

para todo o sempre de suas telas. A

que ele se recusava a usar. A

ausência de cor, mas também a união

de todas as cores.

Silêncio. Sylvio desiste de tentar

responder e rabisca furiosamente a

página de seu bloquinho.

– O preto, inspetor. O preto!

Dizem que nos últimos dias antes de

morrer, em dezembro de 1926,

quando entendeu que era chegada a

hora, ele a pintou.

– O… o quê? – gagueja

Bénavides.

– Entende o que estou lhe



dizendo, inspetor? Monet observou a

própria morte no reflexo das

ninfeias e o imortalizou na tela. As

Ninfeias. Em negro!

A

caneta

de

Sylvio

fica

pendurada na ponta de seus dedos,

junto à perna. Ele já não consegue

anotar mais nada.

– O que me diz, inspetor? –

indaga o curador, cuja exaltação já

arrefeceu. – Ninfeias negras. Como

a dália…

– Essa… essa história de

“Ninfeias” negras é uma certeza?

– Não. Claro que não. Ninguém

jamais encontrou essa tela, claro,



essas famosas Ninfeias negras. É

uma lenda, ora, só uma lenda.

Sylvio não sabe mais o que

dizer. Faz a primeira pergunta que

lhe vem à cabeça:

– E crianças? Monet pintou

alguma criança?
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OBSERVO STÉPHANIE À JANELA da

casa rosa de Monet. Parece a patroa

de uma residência colonial vigiando

um enxame de empregados.

Laurenç Sérénac já desceu.

Que loucos! Desta vez vocês vão

concordar, vão pensar a mesma

coisa que eu. Que idiotas! Exibir-se

dessa forma! Na sacada da casa de

Monet, em frente ao jardim, em

frente ao Chemin du Roy, para todo

mundo ver. No final das contas, vão



ter merecido!

Escuto o barulho da Tiger Triumph

dando a partida. Stéphanie também

escuta, mas não tem coragem de

virar a cabeça. Permanece pensativa

enquanto

observa

as

crianças

brincando no jardim. É verdade que

a professorinha é linda. É verdade

que sabe fazer uso disso, com seu

traje de gueixa a acentuar a cintura

de vespa e aquele olhar líquido.

Podem confiar em mim: ela tem

todos os predicados para virar a

cabeça de qualquer rapaz que passe

perto demais, seja ele policial ou

médico, casado ou não. Bonita feito

uma boneca!



Aproveite, minha linda. Não vai

durar.

Crianças correm entre as flores.

A professora as repreende com uma

voz macia.

Está com a cabeça em outro

lugar.

Está perdida, hein, minha linda?

Entendeu que aquele é o

momento em que sua vida pode virar

de cabeça para baixo, pelas mãos do

mais improvável dos salvadores.

Um policial. Sedutor. Divertido.

Culto. Disposto a tudo, inclusive a

soltar você dos seus grilhões. Do

seu marido.

Agora é a hora. O que a está

segurando, então?

Nada?

Ah,



se

pelo

menos

só

dependesse de você… se pelo

menos a morte não a estivesse

rondando tanto; é como se você a

atraísse, querida. Como se, no fim

das

contas,

estivesse

apenas

colhendo o que plantou.

Risos de crianças penetram minhas

ideias más. Meninos perseguem

meninas.

Clássico.

Aproveitem

vocês

também,



pequenos. Aproveitem. Pisoteiem os

gramados e as flores. Arranquem as

rosas. Atirem pedras e galhos no

laguinho.

Furem

as

ninfeias.

Profanem o templo do romantismo.

Não nutram falsas esperanças.

Afinal, é só um jardim. Não é

porque uns crentes imbecis vêm do

outro lado do mundo rezar aqui que

este lugar é outra coisa que não uma

água estagnada!

Sou má, eu sei. Me perdoem.

Aqueles dois me irritaram hoje de

manhã, Stéphanie Dupain e seu

policial, aqueles dois idiotas. É

preciso me entender, também. Não

me importo de fazer o papel de



testemunha muda, de ratinho preto

invisível, mas nem sempre é tão

simples ficar indiferente. Não estão

mais me entendendo? Ainda estão se

perguntando que papel desempenho

nesta história toda? Asseguro a

vocês que não tenho nenhuma antena

sofisticada para captar através das

paredes da casa de Monet a

conversa daqueles dois imbecis,

todos os detalhes do seu cortejo

amoroso. Ah, não. É bem mais

simples do que isso. Dramático de

tão simples.

Viro-me na direção da margem

direita do Chemin du Roy, em

direção ao jardim aquático. Rente à

rua, algumas pranchas da barreira

foram afastadas, sem dúvida por



turistas indelicados com pressa de

fotografar as ninfeias e cansados da

espera em frente ao guichê. O

espaço liberado propicia uma vista

inédita

do

laguinho.

Observo

Fanette, um pouco afastada dos

colegas de turma, entre os chorões e

os choupos. Ela instalou seu

cavalete

na

ponte

japonesa,

equilibrado sobre as glicínias. Está

pintando, calma e concentrada,

apesar da balbúrdia em torno.

Atravesso o Chemin du Roy,



chego perto para ver melhor, quase

encosto na sebe.

Não deveria ter feito isso. Um

dos pirralhos me viu.

– Madame, madame, a senhora

poderia tirar uma foto minha com

meus amigos?

Ele enfia na minha mão uma

câmera de última geração. Não sei

como funciona, ele me explica, não

escuto nada. Enquanto o fotografo,

tento olhar com o rabo de olho o

laguinho de ninfeias e Fanette que

pinta.
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– VENHA, FANETTE.

Vincent insiste:

– Venha, Fanette. Venha brincar!

– Não! Não está vendo que estou

pintando?



Fanette

tenta

concentrar

a

atenção em um nenúfar. Um nenúfar

solitário, a flutuar longe dos outros,

com a folha quase no formato de um

coração e uma pequena flor cor-de-

rosa que acabou de nascer. O pincel

desliza sobre a tela. Fanette tem

dificuldade para se concentrar.

Alguém está choramingando

atrás de mim. Parece que até o

chorão encontrou alguém mais

chorão do que ele: Mary! Queria

que ela calasse a boca, com sua

vozinha aguda, que calasse a boca!

– Vocês trapacearam, para mim

chega, mais do que chega. Vou

voltar!



Não há apenas choro atrás de

mim, há também Vincent ali

parado, sem fazer nada, olhando

por cima do meu ombro.

– Vai lá brincar com a Mary.

– Ela não tem graça. Só vive

chorando…

– E eu, que só vivo pintando, por

acaso tenho mais graça?

Ele não vai sair. Vincent não

vai sair. Pode passar horas aí.

Talvez ele tivesse sido um ótimo

pintor.

Observar

é

a

sua

especialidade. Mas acho que não

tem nenhuma imaginação.

Os outros continuam a correr em



volta de Fanette, a gritar, rir e

brincar. A menina faz força para se

manter concentrada. Egoísta, como

disse James.

Camille aparece e para na ponte

japonesa. Ofegante.

Mas isso não para nunca! Só

faltava ele!

O garoto encolhe o barrigão

coberto pela camisa.

– Estou exausto, vou parar um

pouco.

Ele olha para Fanette, entretida

pintando.

– Ah, Vincent, Fanette, que bom,

tenho uma adivinhação sobre os

nenúfares. Sabiam que ao que

parece eles dobram de área de um

dia para outro? Então, escutem, se a

gente disser, por exemplo, que os



nenúfares levam cem dias para

cobrir um laguinho inteiro, quantos

dias levarão os mesmos nenúfares

para cobrir metade do laguinho?

– Cinquenta, ora – responde

Vincent na hora. – Que adivinhação

mais boba.

– E você, Fanette, o que acha?

Não estou nem aí para isso,

Camille. Se você soubesse como

não estou nem aí...

– Sei lá. Cinquenta. Igual ao

Vincent.

Camille adquire um ar triunfal.

Se um dia ele virar professor,

tenho certeza de que vai ser o mais

pentelho do planeta.

– Tinha certeza de que vocês

iriam cair na armadilha! A resposta

não é cinquenta, claro, é 99.



– Por quê? – indaga Vincent.

– Nem tente entender – retruca

Camille em tom de desdém. – E

você, Fanette, entendeu?

Que saco!

– Estou pintando.

Camille saltita de uma perna

para outra na ponte japonesa.

Grandes manchas de suor marcam

sua camisa nas axilas.

– Tá, tá bom. Já entendi, você

está pintando. Só uma última

adivinhação, mais uma, depois deixo

você em paz. Sabem qual é o nome

em latim das ninfeias?

Chato! Chato! Chato!

– Não têm a menor ideia?

Nem

Vincent

nem



Fanette

respondem. Camille não se perturba,

muito pelo contrário. Arranca uma

flor de glicínia e joga no laguinho.

– Bom, é nymphea, bobão. Mas

antes vinha do grego numphaia. Em

francês é nénuphar. E em inglês,

como é, vocês sabem?

Será que ele não acaba nunca?

Camille

nem

espera

uma

resposta. Finge se pendurar no galho

de glicínia mais próximo, mas um

estalo o dissuade.

– Waterlily! – declama.

E além do mais está contente.

Que irritação, como esse menino

me irrita, mesmo que seja preciso reconhecer que



waterlily é um

nome bem bonito, muito mais do

que

nenúfar…

Mas

prefiro

“ninfeia” .

Camille se inclina em direção à

tela

de

Fanette.

Recende

a

transpiração.

– O que está fazendo, Fanette?

Copiando as Ninfeias de Monet?

– Não!

– Está, sim! Dá para ver.

Camille vive falando de ciência,

mas o problema é que ele sabe



tudo, mas não entende nada.

– Não, seu idiota, não! Não é

porque estou pintando a mesma

coisa que Monet pintou que o que

estou fazendo é igual ao que ele fez.

Camille dá de ombros.

– Monet pintou vários. O seu

obrigatoriamente vai ficar parecido

com algum! Ele pintou até um tondo.

Sabe o que é um tondo?

Vou enfiar meu pincel na cara

dele. Só assim ele vai entender

quanto é chato. Além do mais, vive

com isso de perguntas e respostas.

– Um tondo é uma tela redonda,

como aquela exposta no…

Paf!

– Vamos, meninos? – grita, de

repente, a voz de Mary, que parece

ter parado de chorar.



Camille suspira. Vincent ri.

– Acho que vou empurrá-la no

laguinho. Você poderia pintar isso,

não é, Fanette? Seria original! Mary

in the Waterlilies.

Vincent ri enquanto empurra

delicadamente Camille para fora da

ponte.

– Bom, Fanette, vamos deixar

você trabalhar – diz Vincent. –

Vamos, Camille, vem.

Às vezes, Vincent me entende.

Às vezes, não; às vezes, sim. Como

agora…

Fanette enfim fica sozinha. Examina

com atenção o reflexo dos chorões

no laguinho tomado pelas folhas de

nenúfar. Pensa no que James lhe

ensinou nesses últimos dias. As

linhas de fuga!



Se bem me lembro, toda a

originalidade das

Ninfeias de

Claude Monet é que a composição

dos quadros está baseada em duas

linhas de fuga que se opõem. Há a

linha de fuga das folhas e flores de

nenúfar, que corresponde grosso

modo à superfície da água. James

chamou isso de linha horizontal. Se

ele prefere assim… Mas há também

a dos reflexos na água: as flores de

glicínia nas margens, os galhos de

chorão, a luz do sol, as sombras

das nuvens. Para resumir, segundo

James, linhas verticais invertidas,

como em um espelho. É esse o

segredo das Ninfeias, explicou-me

ele. Tá, tudo bem, não é muito

complexo esse segredo. Não é



preciso se chamar James nem

Claude Monet para entender isso.

Basta olhar para o laguinho. Dá

para ver como um nariz no meio da

cara as duas linhas que fogem uma

da outra. Enfim, fogem… Isso é um

baita exagero. Afinal, o laguinho,

as folhas coladas por cima, tudo

isso

permanece

absolutamente

imóvel. Não se mexe, quero dizer.

Não há movimento, nada. Uma

ilusão de movimento, no máximo,

pode até ser.

Que droga! Agora que estou

sozinha tenho quase vontade de ir

me juntar aos outros e correr com

eles em volta do laguinho. Mas

não! James disse que tenho de ser



egoísta. Pensar no meu talento, no

concurso da Fundação Robinson.

Vou me juntar a eles daqui a pouco.

Fanette se inclina sobre a paleta

e mistura as cores com cuidado.

De repente, tudo para. Preto! Só

sobrou o preto.

Fanette está a ponto de gritar

quando reconhece Paul pelo cheiro

de grama cortada.

– Oi!

– Paul! Onde você estava?

– Jogamos seis partidas de pique

no jardim. Agora chega. Cansei!

Ele se curva em direção ao

quadro.

– Caramba, Fanette, que incrível

isso que você está pintando!

– Tomara. É para o concurso da

Fundação Robinson. Acho que vou



ser a única a entregar alguma coisa

para a professora.

– Até parece… Você vai ganhar!

Vai ganhar com certeza. Seu jeito de

pintar é muito legal.

– Que nada! Mas tenho uma

ideia. Foi James quem me sugeriu.

– Seu famoso pintor americano?

– É, vou me encontrar com ele

logo depois da escola. Ele ainda

deve estar fazendo a sesta no trigal

desde ontem. Vou mostrar minha tela

para ele. Com os conselhos de

James, talvez tenha uma chance. É

verdade que ele se cansa depressa e

dorme mais do que pinta. Mas

enfim…

– Que engraçado. Essa sua tela

não parece com as Ninfeias.

Fanette dá um beijo na face de



Paul.

Já Paul eu adoooooro!

– Você é o máximo! Era

exatamente o que eu queria. Vou

explicar minha ideia em poucas

palavras. Quando você olha uma das

Ninfeias de Monet, a impressão que

tem, como dizer, é de afundar, entrar

no quadro, atravessá-lo, sei lá, como

dentro de um poço ou sobre a areia,

sabe? Era isso que Monet queria,

uma água adormecida, a impressão

de ver desfilar uma vida inteira… Já

eu quero fazer o contrário, quero que

diante das minhas Ninfeias se tenha

a impressão de flutuar sobre a água,

entende, de poder pular em cima

dela, quicar, sair voando. Uma água-

viva! Quero pintar minhas Ninfeias

como Monet teria pintado se tivesse



11 anos. Ninfeias cor de arco-íris!

Paul a contempla com uma

ternura infinita.

– Não entendo tudo o que você

está dizendo, Fanette.

– Não tem problema, Paul. Nada

disso é sério. Olhe, sabe o que

Monet fazia com os grandes quadros

d a s Ninfeias

que

não

lhe

agradavam?

– Não.

– Dava de presente para as

crianças da sua casa rosa! Quando

elas tinham a nossa idade. As telas

rejeitadas

serviam

para



fazer

canoas! Pode ser que no fundo do

Epte e do Sena, em meio à lama,

ainda haja telas de Ninfeias. Você

acredita nisso?

– Acredito em você, Fanette.

Paul deixa passar algum tempo.

– E tudo isso é sério, sim. Sei

muito bem que você vem de um

planeta diferente do nosso, que um

dia vai embora para muito longe.

Que vai ficar famosa e coisa e tal.

Mas, entende, o genial é que por

toda a minha vida eu vou poder

dizer que conheci você, aqui, nesta

ponte japonesa. E até que…

– Até que o quê?

– Até que beijei você.

Que bobo, esse Paul. Bobo

demais. Quando ele diz essas



coisas fico tremendo toda.

Os nenúfares flutuam lentamente

no laguinho. Fanette estremece e

fecha os olhos. Paul encosta

delicadamente os lábios nos seus.

– E vai poder contar até que eu

prometi que viveríamos juntos,

casados, numa casa bem grande com

filhos – murmura Fanette. – E até

que é isso que vai acontecer.

– Você é…

As glicínias se agitam.

Vincent surge entre os cipós

retorcidos com a mesma selvageria

de uma fera que sai do meio da

mata. Encara Paul e Fanette com

uma insistência estranha, um olhar

vazio inquietante, como se os

estivesse espionando há muito

tempo.



Ele me dá medo. Vincent me dá

cada vez mais medo.

– O que vocês estão fazendo? –

pergunta a voz sem entonação de

Vincent.
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SEM PARAR DE NAVEGAR no site Au

Bon Coin, em busca de um

hipotético banquinho de madeira

com cinco degraus, de segunda mão,

para colocar vasos de plantas, a

agente Liliane Lelièvre vira o olho

para o relógio de pulso, um elegante

Longines prateado: 18h45. Mais

quinze minutos e vai poder fechar a

recepção da delegacia de Vernon.

Ultimamente, o movimento é fraco à

noite.

Não reconhece na hora a silhueta

que sobe devagar os degraus da



delegacia. Por outro lado, assim que

o velho adentra o recinto, vira o

rosto

na

sua

direção

e

a

cumprimenta, um fogo de artifício de

lembranças explode bem na sua

cara.

– Oi, Liliane!

– Delegado Laurentin!

Meu Deus! Fazia anos que não o

via. O delegado Laurentin se

aposentou tem o quê, mais de vinte

anos? No início da década de 1990,

logo após solucionar o roubo dos

quadros de Monet do Museu

Marmottan. Na época em que dirigia



a delegacia de Vernon, Laurentin era

reconhecido como um dos melhores

especialistas em questões de tráfico

de arte. O Escritório Central de

Combate ao Tráfico de Bens

Culturais

recorria

a

ele

sistematicamente.

Antes

disso,

Liliane e ele tinham trabalhado

juntos por mais de quinze anos.

O delegado Laurentin. Uma

lenda viva. A história inteira da

polícia da região de Vernon

resumida na sua pessoa!

– Nossa, delegado! Que prazer

revê-lo!



Liliane está sendo sincera.

Laurentin

era

um

investigador

brilhante, sensível, atento. Uma

personalidade como não se faz mais.

Eles

passam

muito tempo

conversando. Liliane não consegue

resistir

à

curiosidade

que

a

atormenta:

– O que o traz aqui, depois de

tanto tempo?

– Shh… Estou em missão



especial.

Espere,

Liliane,

vou

demorar alguns minutos e já volto.

Laurentin penetra nos corredores

tão familiares para ele. Liliane não

se atreve a insistir. Um sujeito que

dirigiu aquilo ali durante 36 anos!

O velho policial pensa com seus

botões que a tinta da parede do

corredor continua lascada como

sempre. Nada muda! Sala 33. O ex-

delegado tira uma chave do bolso.

Vai abrir? Não vai abrir? Faz vinte

anos que aquela chave não entra na

fechadura daquela sala.

Abre-te, Sésamo.

A porta se abre! Portanto,

ninguém trocou a fechadura da sala



desde… 1989. No fim das contas,

parece lógico, pensa Laurentin. Por

que trocar a chave da porta de uma

sala em uma delegacia? Enquanto

empurra a porta, pensa que seu

último sucessor deve ser um jovem

ambicioso da polícia judiciária,

craque em informática e tecnologias

de ponta, todos esses avanços

técnicos que recheiam as séries

policiais da TV e dos quais ele não

entende nada há muito tempo.

Para

bruscamente

junto

à

escrivaninha e examina a decoração.

As paredes estão cobertas de

quadros impressionistas! Pissarro.

Gauguin. Renoir. Sisley. Toulouse-



Lautrec. Sorri consigo mesmo. No

fim das contas, seu sucessor poderia

até

surpreendê-lo

caso

o

encontrasse. Bom gosto ele tem!

A sala está mais parecida com o que

ele esperava: abarrotada com um

computador, uma impressora, um

scanner. O delegado aposentado se

demora ali. Decepcionado com a

visita, hesita. Percebe que, em 2010,

a sala de um policial que faz seu

trabalho direito é uma sala vazia!

Tudo cabe no disco rígido de um

computador. Ele não vai invadir a

estação de trabalho pessoal de seu

sucessor, que por sinal deve estar

protegida por várias senhas. Além



do mais, não entende nada de

informática. Seria ridículo insistir.

Não

teve

oportunidade

de

acompanhar os últimos avanços da

polícia de arte. Isso virou questão

para os peritos. Disseram-lhe que a

polícia de arte agora trabalha a

partir de uma gigantesca base de

dados internacional, a “coleção de

pesquisa eletrônica e de imagens de

cunho artístico”. A base TREIMA,

na sigla em francês, contém mais de

60

mil

obras

desaparecidas,

compartilhadas com o Art Crime



Team dos Estados Unidos e com o

Antiques Intelligence Focus Desk da

polícia metropolitana de Londres.

Laurentin suspira.

Nova época, novos métodos.

Sai da sala e volta para junto de

Liliane na recepção.

– Liliane, o arquivo ainda fica lá

embaixo? Na porta vermelha?

– Exatamente como vinte anos

atrás, delegado! Pelo menos no

arquivo nada mudou!

Mais uma vez, sua chave antiga

lhe permite passar pela porta. Pelo

visto, qualquer um poderia entrar

ali. Enfim, não, ele não é qualquer

um. Um policial, apenas um policial.

Foi sem dúvida por isso que Patricia

Morval recorreu a ele. Nem tão

louca assim, a viúva.



Liliane tinha razão: nada mudou.

As pastas continuam classificadas

por ordem alfabética. As gerações

se sucedem, mas sempre haverá

policiais meticulosos para guardar

direitinho as caixas-arquivo na letra

correta na prateleira certa, mesmo

na época de discos rígidos e pen-

drives.

M de Morval.

A grande pasta vermelha está

ali. Não é muito grossa.

Laurentin hesita outra vez. Sabe

que não tem o menor direito de

violar o sigilo daquela investigação

sem mandado, sem autorização, sem

motivo algum a não ser sua

curiosidade pessoal. Por que abrir

aquela pasta? Um formigamento de

animação que ele não sentia há anos



deixa sua pele arrepiada. Por que foi

até ali senão para abrir a pasta?

Toma cuidado para fechar a porta

atrás de si, para deixar a chave

virada no cilindro e então põe a

caixa-arquivo em cima da mesa.

Abre-a e inspeciona lentamente os

elementos

do

dossiê,

tomando

cuidado para depois recolocá-los no

lugar exato.

Seu olhar recai sucessivamente em

diferentes

fotografias

de

um

cadáver, Jérôme Morval, na margem

de um regato. Os indícios desfilam



entre seus dedos: outras fotos da

cena do crime, a da impressão de

uma sola em gesso; análises

criminalísticas

de

impressões

digitais, sangue, lama. Avança um

pouco mais depressa e se detém ao

encontrar outras imagens: cinco

fotografi as de casais, do mais

platônico ao mais escabroso. Único

ponto em comum: Jérôme Morval, o

morto, está presente em todas elas.

O delegado Laurentin levanta a

cabeça, atento, tentando detectar

através da porta vermelha o mais

leve ruído de passos na escada.

Nada, tudo calmo. Examina em

seguida os maços de papéis: uma

lista de alunos da escola de Giverny;



a biografia mais ou menos detalhada

de indivíduos ligados ao caso,

Jérôme e Patricia Morval, Jacques e

Stéphanie Dupain, Amadou Kandy,

outros comerciantes de Giverny,

alguns vizinhos, críticos de arte,

colecionadores;

anotações

manuscritas, muitas, praticamente

todas assinadas pelo inspetor Sylvio

Bénavides.

Agora

quase

todos

os

documentos estão dispostos em cima

da mesa. O formigamento que

eletriza a epiderme de Laurentin fica

ainda mais intenso. Só lhe resta um

indício a examinar: um relatório



amarelado da Polícia Militar de

Pacy-sur-Eure sobre um acidente –

um menino afogado em 1937, um tal

Albert Rosalba. As mãos do

delegado Laurentin começam a

tremer. Ele fica muito tempo naquela

sala

escura

tentando

entender,

tentando não esquecer nenhum

detalhe,

tentando

formar

uma

opinião sem prejulgamento. Mais

simples seria levar logo tudo ou

então tirar cópias.

O que é inconcebível.

Não é muito grave. Ele se dá



conta, não sem algum orgulho, que

ainda tem boa memória.

Só retorna à recepção mais de meia

hora depois. Parabéns, Liliane! Ela

o esperou.

–

Achou

o

que

estava

procurando, delegado?

– Achei, sim. Obrigado, Liliane.

O delegado Laurentin a observa

com afeto. Lembra-se do dia em que

ela foi transferida para a delegacia

de Vernon, mais de trinta anos antes.

Ele a recebeu na sua sala, a 33.

Liliane ainda não havia completado

25 anos. Já tinha aquele tipo de

elegância bastante raro nas policiais



do sexo feminino.

– Que tal o novo chefe, Liliane?

– Razoável. Pior do que o

senhor.

Elegância.

– Liliane, posso lhe pedir um

favor? Não entendo nada de

informática. Você com certeza deve

ser mais experiente do que eu,

agora.

– Não sei. Que favor?

–

Uma

espécie

de…

de

contrainvestigação, eu diria. Imagino

que você saiba usar a internet.

Liliane sorri com segurança. O

delegado continua:



– Eu não. Me aposentei cedo

demais. E não tenho nem filhos nem

netos para me manter atualizado.

Preciso consultar um site, espere,

anotei em algum lugar…

O delegado Laurentin vasculha

os bolsos até encontrar um Post-it

amarelo

rabiscado

com

uma

caligrafia tosca.

– Aqui está. Um site chamado

Copains d’Avant. Estou procurando

uma foto de Giverny. Uma foto

escolar. Do ano letivo 1936-1937.
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– JAMES! JAMES!

Fanette passa perto do lavadouro

e atravessa o campo de trigo em que



James pinta todos os dias. Traz

consigo, envolto em um grande

papel pardo, o quadro do laguinho

de nenúfares que começou a fazer

observando-o da ponte japonesa.

– James!

Fanette não vê ninguém na

campina, nem mesmo um cavalete,

nem mesmo um chapéu de palha.

Nenhum sinal de James. Gostaria de

fazer

uma

surpresa

para

o

americano, de lhe mostrar o seu

Ninfeias com as cores do arco-íris,

de ouvir seus conselhos, de lhe

explicar sua maneira de pintar as

linhas de fuga. Hesita. Olha em



volta, procura por alguns segundos,

em seguida esconde o quadro atrás

do lavadouro, em um espacinho que

identificou debaixo do cimento.

Bem escondidinho.

Levanta-se; gotas de suor brotam

no seu pescoço. Correu para chegar,

para encontrar quanto antes aquele

James, aquele preguiçoso. Torna a

atravessar a ponte.

– James! James!

Netuno, que dormia à sombra da

cerejeira no pátio do moinho da

bruxa, escutou seu chamado. Passa

pela entrada e vem trotando na sua

direção.

– Netuno, você viu o James?

Sem ligar para a pergunta, o cão

se afasta para farejar as samambaias

ali perto.



Esse cachorro às vezes me

irrita.

– James!

Fanette tenta se situar pela

posição do sol. James sempre segue

o sol, feito um grande lagarto, menos

por causa da luminosidade da

paisagem e mais pelo conforto da

sesta.

O preguiçoso deve ter pegado

no sono na campina.

– James, acorde, é Fanette.

Tenho uma surpresa.

Ela anda, segue andando. O trigo

a fustiga até a cintura.

Meu Deus!

Suas pernas perdem a força e

desabam.

O trigo à sua frente está

vermelho! Não só vermelho. Verde,



azul, laranja. As espigas coloridas

estão deitadas, como se alguém

houvesse brigado ali, como se

alguém houvesse deixado cair uma

paleta de tintas e rasgado os tubos.

O que terá acontecido?

Preciso pensar. Sei que os

moradores do vilarejo não gostam

muito de pintores sem-teto, mas daí

a brigar com James… Um artista

idoso e inofensivo.

Um imenso calafrio atravessa

Fanette. Ela se detém, paralisada. À

sua frente se estende uma trilha de

trigo

amassado,

de

espigas

avermelhadas, como um rastro

ensanguentado. Como se alguém



houvesse rastejado por ali.

James.

Os pensamentos de Fanette ficam

confusos.

James sofreu um acidente, está

ferido, está esperando a minha

ajuda em algum lugar da pradaria.

A trilha curva no trigal acaba

bruscamente, em plena plantação.

Fanette continua a avançar a esmo,

afasta as espigas, grita, para. A

pradaria é imensa.

– Netuno. Me ajude, me ajude a

procurar…

O pastor-alemão hesita, como

em dúvida do que se espera dele.

Então, de repente, sai correndo pelo

espaço plano. Em linha reta. Fanette

tenta segui-lo; não é fácil: as espigas

se agarram em seus braços, em suas



coxas.

– Me espere, Netuno!

Obediente, o cachorro para 100

metros adiante, quase no meio da

plantação. Fanette avança.

De repente, seu coração para de

bater.

Atrás do pastor-alemão, o trigo

está amassado num retângulo de 1

metro por 2, o espaço exato para

comportar um corpo deitado.

Um caixão de palha. É a

primeira imagem que me vem à

cabeça.

James

está

ali.

Não

está

dormindo.



Está morto! Tem um talho

ensanguentado aberto entre o peito e

a garganta. Fanette cai ajoelhada.

Uma bile horrível sobe e inunda sua

boca. Ela se limpa com um gesto

canhestro usando um pedaço da

blusa.

James está morto. Alguém o

matou!

Moscas zumbem em volta da

ferida aberta. O zumbido é medonho.

Fanette sente vontade de gritar, mas

não consegue. A bile ácida queima

sua garganta e ela vomita um líquido

viscoso em cima da calça e dos

sapatos. Não tem coragem de limpá-

los. Não tem mais coragem para

nada. Torce as mãos. Um enxame de

moscas lambe seus pés. Ela precisa

de ajuda. Levanta-se e sai correndo



feito uma louca. O trigo morde seus

tornozelos e joelhos. Sua barriga a

tortura. Ela tosse, cospe. Um filete

de baba escorre por seu queixo, ela

continua correndo e se limpa com as

costas da mão. Passa pelo regato,

pelo moinho, pelo Chemin du Roy,

sem diminuir a velocidade. Um

carro para bem na sua frente.

Babaca!

Fanette atravessa a rua e chega

ao vilarejo.

– Mãe!

Ela sobe a Rue du Château-

d’Eau. Agora está urrando:

– Mãe!

Fanette empurra com violência a

porta, que bate no gancho de casacos

preso à parede. Entra em casa.

Como sempre, sua mãe está em pé



na cozinha, atrás da bancada. De

jaleco azul. Com os cabelos presos

para trás. Larga tudo sem pensar:

faca, legumes.

–

Minha

pequena,

minha

pequenininha…

Sua

mãe

não

entende.

Instintivamente, abre os braços,

estende as mãos. Fanette só segura

uma delas.

E puxa.

– Mãe, você tem de vir…

rápido!

Sua mãe não sai do lugar.



– Por favor, mãe…

– O que houve, Fanette?

Acalme-se e me explique.

– Mãe, ele está… está…

– Calma, Fanette. De quem você

está falando?

Fanette tosse, engasga. Sente a

náusea voltar. Não pode perder o

controle. Sua mãe lhe estende um

pano de prato. A garota se limpa e

começa a chorar.

– Calma, Fanette, calma. Me

diga o que está acontecendo.

Ela afaga as mãos da filha e

encosta seu ombro na própria

têmpora, como um bebê que

estivesse tentando fazer dormir.

Fanette engasga outra vez, então

consegue articular:

– É o James, mãe. James, o



pintor, ele morreu. Lá na plantação!

– Que história é essa?

– Venha. Venha!

Fanette se empertiga de repente

e puxa a mão de volta.

– Venha! Rápido!

Me escute, mãe, pelo menos

desta vez, por favor.

Sua mãe hesita. A menina repete

a ordem cada vez mais alto:

– Venha! Venha!

Ela soa quase histérica. Algumas

cortinas da Rue du Château-d’Eau se

abrem. As vizinhas devem achar que

é um chilique da menina. Uma

pirraça! Sua mãe não tem outra

escolha.

– Estou indo, Fanette, estou indo.

As duas atravessam a ponte do

regato. Netuno voltou calmamente a



dormir debaixo da cerejeira, no

pátio do moinho. Fanette puxa a mãe

pela mão.

Mais rápido, mãe.

Elas avançam pela pradaria.

– Ali!

Fanette caminha pela plantação.

Lembra-se do caminho, mesmo sem

Netuno; reconhece o trigo amassado.

Avança mais um pouco e chega ao

ponto exato em que James está

deitado, tem certeza de que é ali.

– É aqui, mãe, exatamente aqui.

A mão que sua mãe está

segurando cai, inerte. Fanette tem a

sensação de ficar tonta. Arregala os

olhos, sem acreditar.

Não há ninguém diante delas.

Nenhum corpo.

Devo



ter

confundido,

me

enganado por uns poucos metros.

– Era aqui, mãe. Ou bem perto

daqui.

A mãe de Fanette olha para a

filha com uma expressão estranha.

Mesmo assim, continua se deixando

guiar pela mão que a puxa. Fanette

procura mais um pouco, passa um

tempão andando pela plantação, fica

irritada consigo mesma, com tudo.

– Era aqui, ele estava aqui.

Sua mãe não fala nada e a segue

com

calma.

Uma

vozinha

dissimulada se insinua na mente de



Fanette, um minúsculo verme dentro

de uma fruta.

Ela acha que sou louca. Mamãe

está achando que sou louca.

– Era…

De repente, sua mãe para de

andar.

– Chega, Fanette!

– Ele estava aqui, mãe. Tinha um

ferimento profundo entre o coração e

o pescoço…

– Seu pintor americano?

– É, o James.

– Fanette, nunca vi esse seu

pintor americano. Ninguém nunca o

viu.

Nunca o viu. Como assim?

Vincent viu, Paul também o

conhece… Todo mundo.

– A gente precisa chamar a



polícia, mãe. Ele estava morto.

Alguém o matou. Alguém levou o

corpo dele e pôs em outro lugar.

Não me olhe assim, mãe. Não

estou louca. Não estou louca.

Acredite em mim, você tem de

acreditar em mim…

– Fanette, ninguém vai chamar a

polícia. Não houve crime, não tem

cadáver nenhum. Não existe pintor

nenhum. Você tem muita imaginação,

minha pequena Fanette. Imaginação

demais.

Que conversa é essa? O que ela

está querendo dizer?

Fanette berra:

– Não! Você não tem o direito

de…

Sua

mãe



se

abaixa

com

delicadeza até ficar com os olhos na

mesma altura dos da filha.

– Tá, Fanette. Retiro o que disse.

Estou disposta a acreditar em você,

a confiar em você mais uma vez.

Mas se o seu pintor existe, se ele

morreu e foi assassinado, alguém vai

perceber. Alguém vai procurar por

ele e encontrá-lo. Alguém vai avisar

a polícia.

– Mas…

– Uma menina de 11 anos não

tem nada a ver com isso, Fanette. A

polícia tem mais o que fazer agora,

acredite. Eles já estão tendo de lidar

com um cadáver, um cadáver de

verdade, que todo mundo viu, e



nenhum assassino. E nós já temos

problemas suficientes sem precisar

chamar ainda mais atenção.

Eu não estou louca!

– Eu não estou louca, mãe.

– Claro, Fanette. Ninguém disse

isso. Agora já está tarde, é hora de

voltar para casa.

Fanette chora. Sem forças, vai

seguindo a mão que a guia.

Ele estava aqui.

James estava aqui. É impossível

eu ter inventado tudo isso! É claro

que James existe. James existe.

E os cavaletes, berra uma voz

dentro da sua cabeça? Os quatro

cavaletes? E a bela caixa de tintas?

E as telas? As facas de pintor?

Onde foi parar tudo isso?

Ninguém



desaparece

desse

jeito!

Eu não estou louca!

A sopa estava com um gosto ruim.

É claro que sua mãe apagara as

perguntas que Fanette tinha escrito

no quadro-negro e as substituirá por

uma lista de compras. Legumes,

como sempre. Uma esponja. Leite.

Ovos. Fósforos.

A casa está escura.

Fanette sobe para o quarto.

Nessa noite, não consegue dormir.

Pensa se deveria desobedecer à mãe

e ir contar tudo à polícia apesar do

que ela falou. Amanhã.

Eu não estou louca… Mas, se

for procurar a polícia sozinha,

mamãe nunca vai me perdoar. A



primeira coisa que a polícia vai

fazer é vir contar tudo a ela.

Mamãe não quer se envolver com a

polícia. Deve ser por causa das

faxinas. Se os burgueses souberem

que ela se meteu com a polícia, vão

hesitar antes de contratá-la. Só

pode ser isso.

Mas também não posso ficar

sem fazer nada! Está difícil

raciocinar, o pobre do meu cérebro

mais parece uma geleia.

Preciso

investigar.

Preciso

entender o que aconteceu. Preciso

encontrar as provas e mostrar para

mamãe, para a polícia, para todo

mundo.

Para isso, preciso que alguém



me ajude!

Vou começar amanhã mesmo a

fazer a investigação. Não, amanhã

fico na escola o dia todo, vai ser

demorado, muito demorado esperar

trancada lá dentro. Mas assim que

sair da escola, amanhã à tarde, vou

investigar.

Com Paul. Vou contar tudo a

Paul. Ele vai entender.

Eu não estou louca.
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LAURENÇ SÉRÉNAC ATENDE O

telefone com uma pontinha de

preocupação. É raro alguém ligar à

uma e meia, em plena madrugada,

principalmente para seu número

pessoal. A voz do outro lado não o

tranquiliza: começa a sussurrar

coisas ininteligíveis. Tudo o que ele



consegue entender são as palavras

“maternidade” e “Estados Unidos”.

– Quem está falando, porra?

A voz se torna um pouco mais

audível:

– É o Sylvio, chefe. Seu

assistente.

– Sylvio? Puta que pariu, é uma

da manhã… Fale mais alto, pelo

amor de Deus, não estou entendendo

nada.

A

intensidade

do

timbre

aumenta:

– Estou na maternidade. Béatrice

está dormindo no quarto, aproveitei

e saí para o corredor… Tenho

novidades!



– É hoje o grande dia, então?

Queria que o seu chefe preferido

fosse o primeiro a saber? Dê meus

parabéns a Béatr…

– Não, não – interrompe Sylvio.

– Não estou falando do bebê, chefe,

estou

ligando

por

causa

da

investigação. É aí que temos

novidades. Em relação ao bebê e a

Béatrice, o negócio é wait and see.

Viemos desabalados para cá faz

pouco, para a maternidade do

hospital de Vernon. Ela achou que

estivesse

tendo

contrações.



Esperamos duas horas no setor que

supostamente é o pronto-socorro.

Para nada! Só para ouvir que o parto

não ia ser agora, que o neném estava

tranquilo, bem calmo, no quentinho,

que estava tudo bem. No fim das

contas, Béa insistiu tanto que eles

acabaram lhe dando um quarto. Ah,

aliás, chefe, Béatrice está mandando

um oi.

– Eu também. Deseje a ela boa

sorte.

Sérénac boceja.

– Bom, Sylvio, pode falar então.

Que novidade é essa?

– A propósito, e o seu dia, a

casa e os jardins de Claude Monet,

como foi tudo? – retruca Bénavides

como se não tivesse ouvido nada.

Laurenç Sérénac hesita e busca a



palavra certa:

– Perturbador! E você, no Belas-

Artes de Rouen?

É a vez de Bénavides hesitar.

– Instrutivo.

– E foi por isso que você me

ligou?

–

Não.

Consegui

muitas

informações novas lá, mas elas

complicam um pouco mais tudo o

que nós já sabíamos, vai ser preciso

peneirar.

Um barulho de passos ecoa no

telefone e por alguns segundos as

palavras do assistente se tornam

inaudíveis.

– Peraí, chefe, estão trazendo



uma menina numa maca, e tenho a

impressão de que a maca é maior do

que o elevador.

Sérénac aguarda um pouco,

então despeja sua irritação:

– Já acabou? Mas e a sua

informação? Fale logo!

– Que divertido isto aqui…

Sérénac suspira.

– Acabaram aí com a maca?

– Sim, acabou passando… na

vertical.

– Pelo visto você está se

divertindo, Sylvio.

– Estou tentando me adaptar,

chefe.

– Bem, muito bem. Mas então,

vamos

continuar

brincando



de

adivinhação até de manhã?

– Encontrei Aline Malétras.

Laurenç

Sérénac

abafa

um

palavrão.

– Está falando da gata de salto

alto? A amante de Morval, a que

trabalha para as galerias de arte de

Boston?

– É, essa mesma. Por causa da

diferença de fuso, não estava

conseguindo falar com ela durante o

dia.

Impossível.

Mas

acabei

encurralando a moça faz uns quinze



minutos, entre um drinque e outro.

Devem ser mais ou menos oito da

noite na Costa Leste dos Estados

Unidos.

– E aí? Ela deu alguma

informação?

– Sobre o assassinato de

Morval, não. Ela parece ter um álibi

indestrutível:

na

manhã

do

assassinato, estava saindo de uma

boate num subúrbio de Nova York,

espere aí…

Ele lê:

– Chamada Krazy Baldhead.

Tem uma penca de testemunhas. Vai

ser preciso checar, mas…

– Vamos checar, Sylvio, mas a



verdade é que ela não parece o tipo

de gata que volta sozinha para a

toca. E em relação a trabalho,

pintura, galeria e coleções, deu para

ver alguma ligação com Morval?

– Segundo ela, mais nenhuma.

Faz quase dez anos que não tem mais

nenhuma

notícia

do

nosso

oftalmologista.

– E o que você acha disso?

– Ela estava com pressa.

Abreviou a conversa. Lembrava-se

apenas que ele era louco pelos

quadros de Claude Monet e que, na

época, ela achava isso, como dizer,

meio “comum”, foi uma palavra

assim que ela usou.



– E ela ainda trabalha para a

Fundação Robinson?

– Trabalha. Segundo ela, é

responsável

pelas

colaborações

entre França e Estados Unidos.

Exposições, recepção de artistas de

um lado e outro do Atlântico, trocas

de quadros…

– Em que nível?

– Ela praticamente deu a

entender que tinha uma relação

estreita com todos os pintores da

moda de ambos os continentes e que

ia buscar pessoalmente seus quadros

nos ateliês e os carregava debaixo

do braço, mas pode ser que se

contente

em



lhes

oferecer

champanhe nos vernissages, quartos

escuros e o seu decote atrás de uma

toalha branca.

– Sei… Precisamos saber mais

sobre essa porra de Fundação

Robinson.

Sérénac dá outro bocejo.

– Olhe, Sylvio, sem querer

ofender, a bela Aline não lhe contou

grande coisa. Valia a pena me ligar

no meio da noite por tão pouco?

A voz de Sylvio recomeça a

sussurrar:

– Tem mais uma coisa, chefe.

– Ah…

Sérénac apura os ouvidos sem

interromper o assistente.

– Segundo Aline Malétras, ela



saiu com Jérôme Morval umas

quinze vezes, entre as quais a vez da

foto, que deve ter sido no clube Zed,

na

Rue

des Anglais,

no

arrondissement V de Paris. Isso faz

uns dez anos. Aline Malétras tinha

22 na época. Era uma moça

dadivosa, Morval tinha dinheiro,

tudo estava indo bem até…

– Fale mais alto, porra.

–

Até

Aline

Malétras

engravidar!

– O quê?

– É isso mesmo que eu disse.



– E… ela teve o Morvalzinho?

– Não.

– Como assim, “não”?

– Não. Ela fez um aborto.

– Tem certeza ou foi isso que ela

lhe disse?

– Foi o que ela me disse. Mas,

com 22 anos, ela na certa não era o

tipo de garota que sonhava com uma

vida de mãe solteira.

– E Morval ficou sabendo?

– Ficou. Segundo ela, ele mexeu

seus pauzinhos na área médica e

pagou tudo.

– Voltamos ao ponto de partida,

então. Em relação ao motivo do

crime, não fizemos progresso algum.

Um novo barulho de passos ecoa

pelo corredor do hospital. Ao longe,

a sirene de uma ambulância ressoa.



Bénavides aguarda um pouco antes

de continuar:

– Mas essa criança estaria hoje

com 10 ou 11 anos.

– Não existe criança, ela

abortou.

– Sim, mas e se…

– Sylvio, não existe criança.

– Ela pode ter mentido.

– Nesse caso, por que contar que

engravidou?

Um longo silêncio. A voz de

Bénavides sobe um tom:

– Talvez ela não tenha sido a

única.

– A única o quê?

– A única a ter engravidado de

Jérôme Morval!

Outro longo silêncio. Então

Bénavides prossegue, falando ainda



mais alto que antes:

– Estou pensando, por exemplo,

na quinta amante, chefe, a da

brincadeira na sala da casa dele, a

moça de jaleco azul que até agora

não conseguimos identificar. Talvez

se

conseguíssemos

decifrar

o

código, aquelas porras de números

no verso das fotos…

Pelo telefone, Sérénac ouve

passos se aproximarem, como se a

enfermeira estivesse atravessando o

corredor para avisar ao inspetor

Bénavides que aquela confusão

precisava acabar.

– Puta que pariu, Sylvio, você

está me deixando doido com essas



suas hipóteses sem pé nem cabeça e

essas três colunas de merda.

Sérénac suspira.

– Vamos tentar dormir um

pouco, isso sim. Amanhã acordamos

cedo para tomar banho no rio de

Giverny. Não esqueça a caçapa.

DÉCIMO DIA

22 de maio de 2010, Moinho de

Chennevières

Sedimento
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ANTIGAMENTE, QUEM CONSTRUIU O

moinho, sobretudo a torre de

menagem no centro, já devia ter essa

ideia no fundo da mente, só pode

ser: ser capaz de vigiar o vilarejo

todo da janela do quarto andar.

Podem chamar como quiserem essa

torre situada logo acima das copas



das árvores, mirante, torre de vigia

ou portaria, mas uma coisa é certa:

junto talvez com o campanário da

igreja, é o melhor ponto de

observação de Giverny.

Uma vista indevassável de todo

o vilarejo, acreditem, da pradaria

quase até a ilha das Urtigas, do

regato até os jardins de Monet, e,

como vocês podem imaginar, antes

de mais nada o melhor e mais

discreto camarote para o local do

crime. O de Jérôme Morval, digo.

Vejam: agora mesmo, nas águas

do

regato,

com

suas

calças

arregaçadas, os policiais parecem



uns bobos. Descalços. Sem botas.

Devem ter ficado traumatizados. Até

o assistente, Sylvio Bénavides,

chapinha dentro d’água. O inspetor

Sérénac é o único que ficou na

margem, entretido em uma conversa

com um sujeito curioso, de óculos,

que enfia instrumentos estranhos na

água do regato e faz escorrer a areia

por objetos que parecem funis e que

se encaixam uns nos outros.

Netuno também está lá, claro;

vocês acham que ele perde alguma

coisa? Passa de uma samambaia a

outra farejando não sei o quê.

Contanto que haja animação, esse

cachorro está feliz. Além do mais,

acho que ele agora entendeu que o

inspetor Sérénac gosta dele e não é

avarento em matéria de afagos.



Olhem só, estou pouco ligando

para isso, mas a ideia dos policiais

de dragar o rio não é tão idiota

assim. Só que eles deveriam ter

pensado nisso antes. Vocês vão

deduzir que os policiais do interior

da França não são lá muito rápidos,

ou alguma outra crítica fácil desse

tipo. Não esqueçam, porém, que o

belo inspetor que dirige os trabalhos

passou os últimos dias com os

pensamentos entretidos com outra

coisa. Se eu me atrevesse, diria que

a primeira coisa em que ele decidiu

investir sua atenção não foi o rio.

Mas, enfim, vocês entendem, quando

se é uma bruxa velha que não fala

mais com ninguém, não faz sentido

ficar fazendo joguinhos de palavras

para si mesma. Assim sendo,



contento-me

em

espionar

em

silêncio por trás da minha cortina.
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TRÊS AGENTES DA DELEGACIA de

Vernon vasculham o leito do regato.

Cada centímetro quadrado. Não

parecem lá muito convictos. O

prefeito de Giverny lhes disse que o

rio era limpo mensalmente pela

equipe de meio ambiente.

– É o mínimo – acrescentou ele.

– Esse regato minúsculo carrega o

título de primeiro rio impressionista

da França! Isso merece algumas

mordomias.

O prefeito não estava mentindo.

Os



agentes

pescadores

só

conseguem encontrar poucos detritos

no fundo lamacento. Alguns papéis

engordurados, anéis de latinhas,

ossos de frango.

E pensar que essa merda toda

vai ser examinada pelos peritos de

criminalística…

Sylvio

Bénavides

está

com

dificuldade para manter os olhos

abertos. Pensa que, se continuar

assim, vai pegar no sono ali mesmo,

dentro d’água. Pensa que essas

coisas

acontecem



depressa. A

pessoa adormece. Basta um pouco

de falta de sorte para bater com a

cabeça numa pedra e sofrer um

ferimento

sem

gravidade,

mas

suficiente

para

deixá-lo

desacordado, o que basta para fazer

sua cabeça escorregar para dentro

d’água, para debaixo d’água, e

acabar

fazendo

você

morrer

afogado.

Sylvio está com pensamentos



sombrios nessa manhã. Na véspera,

após terminar o telefonema com

Laurenç Sérénac, não conseguiu

pegar no sono. As enfermeiras

queriam que ele voltasse para casa,

mas isso estava fora de cogitação!

Ser policial tem alguns privilégios.

Passou a noite vendo Béatrice

dormir e cochilando em cima de

duas cadeiras na sala de espera, em

frente aos cartazes que denunciavam

os malefícios do tabagismo e do

álcool para as gestantes. Teve tempo

de pensar e repensar nas porras das

suas três colunas, ainda totalmente

estanques.

Amantes, Ninfeias, crianças.

Ficou

recapitulando

esses



mistérios que se acumulavam havia

alguns dias. O que pensar da tal

lenda sobre as Ninfeias negras?

Amadou Kandy devia saber disso,

claro. Morval também. E o que tem

a ver com essa história toda o

acidente do tal menino em 1937,

Albert Rosalba, no mesmo local, ou

o postal de uma criança de 11 anos

ilustrado com uma reprodução das

Ninfeias e uma citação de Aragon?

E por que Aragon? Por que aquela

citação, “O crime de sonhar eu

consinto que seja instaurado”? Qual

pode ser o seu significado? Por que

aqueles números no verso das fotos

das amantes de Morval? No entanto,

ele adivinha, pressente que todas

aquelas peças se encaixam, que não

se deve descartar nenhuma, que



todas têm a sua importância.

Observa Sérénac. Não é fácil

determinar

se

o

chefe

está

particularmente concentrado nos

métodos

de

datação

do

sedimentologista

ou

se

aquela

operação toda não lhe interessa. O

problema é que a técnica do quebra-

cabeça não é o método preferido por

ele. Diante de um nó, a tendência de



Sérénac seria mais querer puxar

apenas um dos fios, e com força,

muita força. Sylvio tem a impressão

de que essa não é a solução, de que

isso vai apenas emaranhar tudo mais

ainda e que o único risco que

Sérénac corre é que o fio lhe

arrebente entre os dedos. E ele não

terá avançado em nada.

Sylvio repara que Louvel acabou

de limpar a areia de sua terceira

garrafa

pet.

Se

dragada

em

profundidade, a via fluvial real do

Impressionismo não é tão imaculada

assim. O sedimentologista analisa

todas as peças exumadas de maneira



sistemática e profissional, só para

confirmar

que,

se

elas

não

conheceram Claude Monet em vida,

tampouco cruzaram o caminho do

cadáver de Jérôme Morval.

Sylvio torna a pensar em

Sérénac. Não foi por falta de ele ter

tentado explicar as coisas para o

chefe. Sérénac concorda, concorda

com tudo, com as colunas, com os

mistérios, com toda a confusão. O

que não o impede de se fechar na

própria intuição: para ele, tudo gira

em torno de Stéphanie Dupain. A

professora está correndo perigo. O

perigo tem um nome: Jacques



Dupain. Sérénac não sai disso.

Objetivamente, examinando os fatos,

Sylvio pensa que a professora tem

tanto o perfil de uma suspeita quanto

o de uma vítima em potencial. Disse

isso ao chefe, mas o teimoso

albigense parece preferir seguir o

próprio instinto a fatos objetivos. O

que ele pode fazer?

Pensou muito nisso durante a

noite. Sylvio é como Béatrice, no

fundo

gosta

de

Sérénac.

Paradoxalmente, ainda que os dois

sejam diferentes, gosta de trabalhar

em parceria com ele. Questão de

complementaridade,

talvez.



No

entanto, tem a leve impressão de que

Sérénac não vai durar muito na

delegacia de Vernon. Aquilo está

com

cheiro

de

transferência

relâmpago! Ali no Norte as intuições

não são um método muito prezado.

Principalmente quando influenciadas

menos pelo que se trama no cérebro

de um policial do que pelo que

acontece dentro da sua brag…

– Acho que encontrei alguma

coisa!

Quem gritou foi o agente Louvel.

Na mesma hora, todos os policiais

se aproximam.

Louvel mergulha duas mãos na



areia e traz à tona um objeto

retangular

bastante

plano.

O

sedimentologista estende uma caixa

plástica para que a areia possa

escorrer. Aos poucos, dá para

distinguir o que o policial está

segurando. Em pouco tempo, não

restam mais dúvidas.

O agente Louvel encontrou uma

caixa de tintas de madeira.

Sylvio dá um suspiro. Mais um

esforço por nada, pensa. Sem dúvida

foi algum pintor que deixou a caixa

cair, depois de chegar perto demais

querendo pintar o regato. Em todo

caso,

não



foi

Morval,

que

colecionava quadros, mas não

pintava.

Louvel pousa seu achado em

uma das margens enquanto o

sedimentologista despeja a areia que

cobria a caixa de tintas dentro de

seus funis e peneiras. A areia

escorre.

– Quanto tempo faz que ela está

aí dentro? – indaga o agente Maury,

que se interessa por esse tipo de

coisa.

O sedimentologista examina uma

seção do menor dos funis.

– Menos de dois dias, no

máximo. Essa caixa caiu no regato

ontem, no mínimo, e no máximo no



dia do assassinato de Morval,

digamos. Estou me baseando na

chuva que caiu no dia 17 de maio.

As aluviões deslocadas durante o

temporal são típicas. Elas vêm de

cima, e desde então não choveu.

Calculo uma margem de cinco dias

antes e cinco depois.

Sylvio chega mais perto da

margem. A descoberta agora o

intriga. A caixa de tintas está

portanto enterrada na areia do regato

há no máximo dez dias. A data

poderia

corresponder

ao

assassinato. Sérénac também se

adiantou. Ambos estão a menos de 1

metro da caixa de madeira.

– Por favor, Sylvio – diz



Sérénac. – Queira ter a honra…

Você merece ser o primeiro a abrir

este tesouro – acrescenta, com uma

piscadela para o assistente. – Mas

vamos dividir os despojos em cinco

partes iguais.

– Feito os piratas?

– Isso mesmo.

Atrás deles, Ludovic Maury acha

graça. O inspetor Bénavides não

espera o chefe insistir e ergue a

caixa

de

tintas

até

poucos

centímetros dos olhos. A madeira é

antiga, laqueada e está curiosamente

muito pouco danificada apesar do

tempo



passado

dentro

d’água.

Apenas as dobradiças de ferro

parecem

enferrujadas.

Sylvio

decifra, um pouco apagada, algo que

lhe parece uma marca, WINSOR &

NEWTON, inscrita em maiúsculas

abaixo de um logo que representa

uma espécie de dragão alado. Em

letras

menores,

um

subtítulo

e s pe c i fi c a The World’s Finest

Artists’ Materials . Bénavides não

entende nada daquilo, mas imagina

que aquele seja um belo objeto,



prestigioso, americano, antigo; será

preciso checar.

– Então, vai abrir seu cofre ou

não?

–

pergunta

Sérénac,

impaciente. – Queremos saber o que

encontramos. Moedas de ouro, joias,

um mapa do Eldorado…

Ludovic

Maury

dá

outra

gargalhada. Não é fácil saber se o

agente aprecia de fato o humor do

chefe ou se está exagerando. Sylvio,

sem pressa, aciona as dobradiças

enferrujadas. A caixa se abre como

se fosse nova, como se houvesse



sido usada na véspera mesmo.

Sylvio imagina encontrar pincéis,

tubos de tinta encharcados, uma

paleta,

uma

esponja.

Nada

especial…

Meu Deus do céu!

O inspetor Bénavides quase

larga a caixa dentro do regato. Meu

Deus…

Seus

pensamentos

se

entrechocam. E se ele estivesse

enganado desde o início e quem

tivesse razão fosse Sérénac?

Ele retesa os dedos sobre a

madeira e grita:



– Pelo amor de Deus, chefe,

venha ver isto! Rápido, venha ver

isto!

Sérénac dá um passo mais para

perto. Maury e Louvel fazem o

mesmo. O estupor do inspetor

Bénavides os pegou de surpresa.

Sylvio Bénavides segura a caixa

aberta para todos verem. Os

policiais encaram as folhas de

madeira com o respeito temeroso de

cristãos ortodoxos diante de um

ícone bizantino.

Todos leem a mesma frase,

gravada a faca na madeira clara da

caixa: Ela é minha aqui, agora e

para sempre.

O texto gravado é seguido por

dois entalhes cruzados. Uma cruz.

Uma ameaça de morte.



– Puta que pariu! – berra o

inspetor Sérénac. – Alguém jogou

esta caixa no regato menos de dez

dias atrás! Talvez no mesmo dia em

que Morval foi assassinado!

Limpa com a manga o suor que

lhe brota na testa e prossegue:

– Sylvio, vá arrumar agora

mesmo

um

especialista

em

grafologia e compare esta frase

gravada na madeira com a caligrafia

de todos os cornos de Giverny. E

ponha Jacques Dupain no alto da

lista!

Sérénac olha para o relógio de

pulso. São onze e meia da manhã.

– E quero isso antes de hoje à



noite!

Encara longamente o lavadouro

bem à sua frente. Deixa a animação

arrefecer, em seguida lança um

sorriso sincero para os quatro

homens em volta.

– Muito bem, rapazes! Vamos

terminar depressa a busca aqui no

regato e liberar o local. Acho que já

pescamos o maior peixe escondido

aí dentro.

Ele ergue um dos polegares na

direção do agente Maury.

– Que ideia incrível essa sua,

Ludo. Dragar o regato. Nós temos

uma prova, rapazes. Até que enfim!

Maury não se aguenta mais.

Sorri como uma criança que tirou

uma nota boa. Por sua vez, Sylvio

Bénavides, por força do hábito,



desconfia

dos

entusiasmos

excessivamente precipitados. Para

seu chefe, o “ela” da frase “Ela é

minha aqui, agora e para sempre” só

pode estar se referindo a uma única

mulher,

e

a

ameaça

foi

obrigatoriamente redigida por um

marido ciumento… de preferência

Jacques Dupain. No entanto, para

Sylvio, o “ela” da frase poderia,

pelo contrário, se referir a qualquer

coisa,

a

qualquer



um.

Não

necessariamente a uma mulher. “Ela

é minha” poderia também fazer

referência a uma criança de 11 anos

ou ainda a qualquer objeto do

gênero feminino. Uma pintura, por

exemplo.

Os policiais prosseguem a busca

metódica do regato com cada vez

menos convicção. Tudo o que

desenterram agora são uns raros

detritos. Aos poucos, o sol vai

girando e a sombra da torre de

menagem

do

moinho

de

Chennevières encobre a cena do

crime que os policiais começam a



abandonar. Antes de ir embora,

Sylvio Bénavides ergue diversas

vezes os olhos em direção à torre;

poderia jurar ter visto uma cortina

se agitar lá em cima, no quarto

andar. No instante seguinte, já

esqueceu. Tem muito mais coisas

com que se preocupar.
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– CLAUDE MONET TEM algum

herdeiro? Vivo, quero dizer?

A

pergunta

do

delegado

Laurentin deixa Achille Guillotin

espantado. O delegado aposentado

não fez nenhum rodeio, segundo lhe

contou a secretária do Museu de

Belas-Artes de Rouen. Ligou para o



museu e pediu para falar com o

melhor especialista em Claude

Monet. Em outras palavras, com ele,

Achille Guillotin! A secretária o

contatou com urgência, pelo celular.

Ele estava em uma reunião com o

departamento cultural do conselho

geral sobre a operação “Normandia

impressionista”. Mais uma reunião

interminável. Foi quase com prazer

que saiu para o corredor.

– Claude Monet, herdeiros…

Bem, delegado, é difícil dizer.

– Como assim, “difícil”?

– Bom… vou tentar ser o mais

claro possível: Claude Monet teve

dois filhos com a primeira mulher,

Camille Doncieux: Jean e Michel.

Jean se casou com Blanche, filha da

segunda esposa, Alice Hoschedé.



Ele morreu em 1914 e Blanche em

1947; o casal não teve filhos.

Michel Monet, o último herdeiro de

Claude, morreu em 1966. Alguns

anos antes, em testamento, havia

nomeado

como

seu

legatário

universal o Museu Marmottan, ou

seja, a Academia de Belas-Artes.

Esse museu de Paris até hoje abriga

a coleção Monet e Seus Amigos, que

contém mais de 120 telas. A mais

importante coleção de…

– Não sobrou nenhum herdeiro,

portanto – interrompe Laurentin. – A

descendência de Claude Monet se

extinguiu em uma única geração.

– Não exatamente – precisa



Guillotin com um júbilo evidente.

Laurentin tosse no fone.

– Como é?

Guillotin deixa perdurar um

curto suspense, então diz:

– Michel Monet teve uma filha

ilegítima com a amante, Gabrielle

Bonaventure, mulher lindíssima que

exercia a profissão de manequim.

Acabou oficializando a relação e se

casando com ela em Paris, em 1931,

depois da morte do pai.

O delegado Laurentin explode ao

telefone:

– Nesse caso, então a última

herdeira é essa filha ilegítima! Ela é

neta de Claude Monet.

– Não – responde Guillotin com

calma. – Não. Curiosamente, Michel

Monet jamais reconheceu a filha



ilegítima, nem depois do casamento.

Portanto, ela nunca recebeu um só

centavo da fabulosa herança do avô.

A voz do delegado Laurentin se

torna fria:

– E como se chamava essa filha

ilegítima?

Guillotin suspira.

– Qualquer livro sobre Monet

cita

o

nome

dela.

Henriette.

Henriette Bonaventure. Aliás, não

sei por que estou falando no

passado. Ainda deve estar viva,

pelo menos acho que sim.
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16H31. EM PONTO.



Ao sair da escola, Fanette não

perde um segundo. Desce correndo a

Rue Blanche-Hoschedé-Monet e

corre direto para o Hotel Baudy.

Sabe que é lá que dormiam os

pintores americanos na época de

Monet: Robinson, Butler, Stanton

Young. Conhece a história, sua

professora lhe contou. Com certeza é

lá que um pintor americano deve

dormir hoje em dia. Lança um olhar

rápido para as mesas e cadeiras

verdes na varanda em frente, do

outro lado da rua, em seguida entra

desabalada no hotel-restaurante.

As paredes estão cobertas de

pinturas, telas e desenhos. Parece

um museu! Fanette se dá conta de

que é a primeira vez que entra no

Hotel Baudy. Gostaria de ter um



pouco mais de tempo para examinar

em

detalhe

as

prestigiosas

assinaturas no canto dos cartazes,

mas um garçom a espia de trás do

seu balcão. Fanette se aproxima. É

um balcão de carvalho claro bem

alto e Fanette precisa ficar na ponta

dos pés para que sua cabeça o

ultrapasse. Ela se suspende em

frente ao garçom usando as duas

mãos. Ele tem uma barba preta

comprida, um pouco parecida com

os retratos de Renoir pintados por

Monet.

Ele não parece nada divertido!

Fanette fala depressa, se enrola,

gagueja, mas Renoir parece acabar



entendendo que a menina está em

busca de um pintor americano,

“James”, e não, ela não sabe o

sobrenome. Um velho, de barba

branca. Com quatro cavaletes.

Renoir adota um ar de quem

lamenta.

– Não, senhorita. Não estamos

hospedando ninguém que se pareça

com o seu James.

A barba esconde sua boca; não é

fácil distinguir se ele está se

divertindo ou se está irritado.

– Já faz muito tempo que não se

veem tantos americanos quanto na

época de Monet, sabe, senhorita?

Babaca! Renoir, você não passa

de um babaca!

Fanette torna a sair para a Rue

Claude-Monet.



Paul

a

está

esperando lá fora; ela lhe contou

tudo durante o recreio.

– E aí?

– Nada, ninguém!

– O que você vai fazer? Tentar

nos outros hotéis?

– Não sei. De toda forma, não

sei nem o sobrenome dele. Além do

mais, tenho a impressão de que

James dormia ao ar livre na maior

parte do tempo.

– A gente poderia falar com os

outros. Vincent, Camille, Mary. Se

todo mundo procurar, a gente

pode…

– Não!

Fanette quase gritou. Alguns



clientes

do

Hotel

Baudy,

acomodados na varanda em frente,

chegaram a se virar.

– Não, Paul. Já faz muitos dias

que não suporto Vincent, com aquela

cara de sonso dele… E se você

contar para Camille, ele vai citar

todos os pintores americanos que

vieram para Giverny desde a pré-

história. Não vai adiantar nada.

Paul ri.

– E Mary é pior ainda: primeiro,

vai chorar, depois, vai correr para

contar tudo à polícia. Você quer que

a minha mãe arranque os meus

olhos?

– Então o que a gente vai fazer?



Fanette observa o parque em

frente ao Hotel Baudy, que vai até o

Chemin du Roy: os rolos de feno a

lançar um pouco de sombra sobre o

gramado cortado rente, a pradaria a

se estender mais atrás até a

confluência do Epte com o Sena, a

famosa ilha das Urtigas.

São as paisagens que fazem

James sonhar… Foi por causa das

paisagens que ele abandonou tudo.

Seu Connecticut natal, a mulher e

os filhos. Ele me contou.

– Não sei, Paul. Você acha que

estou louca, não é?

– Não.

– Ele estava morto, eu juro.

– Onde, exatamente?

–

No



trigal,

depois

do

lavadouro, depois do moinho da

bruxa.

– Vamos.

Eles descem a Rue des Grands-

Jardins. A altura dos muros de pedra

das fachadas das casas parece ter

sido calculada exatamente para que

um máximo de sombra inunde a

ruela. O frescor teria quase bastado

para fazer Fanette tremer.

Paul tenta reconfortar a amiga:

– Você disse que James montava

quatro cavaletes para pintar. E tinha

também todos os seus instrumentos,

paletas, facas, sua caixa de tintas.

Com certeza ficou algum rastro, com

certeza ainda tem algum rastro por



lá.

Fanette e Paul passam mais de uma

hora no trigal. Tudo o que encontram

são as espigas de trigo amassadas,

como se alguém houvesse morrido

ali.

Pelo menos com esse caixão de

palha eu não sonhei.

Ou então, segundo Paul, como se

alguém tivesse se deitado ali por

alguns minutos. Como saber qual

dos dois?

Paul e Fanette acabam também

identificando espigas manchadas de

tinta. Algumas estão pintadas de

vermelho, talvez seja sangue, eles

não sabem. Como diferenciar uma

gota de sangue de uma gota de tinta vermelha? Há também
pedaços de

tubos de tinta amassados. Só que



isso não prova nada, nada mesmo. A

não ser que alguém pintava aqui com

frequência. Mas isso Fanette já sabe.

Eu não estou louca.

– Quem mais poderia ter visto o

seu pintor? – indaga Paul.

– Não sei. Vincent?

– E sem ser Vincent? Algum

adulto?

Fanette olha na direção do

moinho.

– Sei lá, algum vizinho… A

bruxa do moinho, talvez. Ela deve

ver tudo do alto daquela sua torre!

– Vamos lá!

Me dê a mão, Paul. Me dê a

mão!
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NÃO TENHO COMO NÃO as ver.

Reparo quando elas se aproximam,



as duas crianças! Elas passam pela

ponte do regato e dão apenas uma

olhada na direção das margens. No

lugar exato em que os policiais

acabaram de recolher a caixa de

tintas coberta de areia.

Agora não resta mais um só

policial, nenhuma fita amarela,

nenhum cara de óculos com seus

funis. Restam apenas o Ru, os

choupos e o trigal. Como se nada

fosse, como se a natureza não

estivesse nem aí.

E aquelas duas crianças que vão

chegando perto sem desconfiar de

nada. Inocentes. Se soubessem o

perigo que correm, pobres loucas.

Cheguem mais perto, crianças,

cheguem mais perto, não tenham

medo, atrevam-se a entrar na casa da



bruxa. Como nas histórias infantis,

como em Branca de Neve. Mas

desconfiem mesmo assim: não é a

minha maçã que está envenenada.

São as cerejas.

Questão de gosto.

Afasto-me da janela devagar. Já vi o

suficiente.

De fora, ninguém consegue me

ver, ninguém consegue saber se

estou aqui ou não. Se meu moinho

está deserto ou habitado. Nenhuma

luz me denuncia. A escuridão não

me incomoda, muito pelo contrário.

Viro-me para minhas Ninfeias

negras. Agora, gosto cada vez mais

de observá-las assim, no escuro.

Com a penumbra do recinto, a água

representada na tela parece quase

desaparecer. Os raros reflexos na



superfície do laguinho se apagam e

tudo o que podemos distinguir são as

flores amarelas dos nenúfares na

noite, como estrelas perdidas numa

galáxia distante.
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– NÃO TEM NINGUÉM, estou falando

– diz Fanette.

A menina observa com atenção o

pátio do moinho. Pás de madeira

apodrecida mergulham na água do

regato. No peitoril do poço de pedra

está pousado um balde enferrujado,

corroído pelo musgo. A sombra da

grande cerejeira paira sobre quase

todo o pátio.

Paul insiste:

– É o que a gente vai descobrir.

Ele bate na pesada porta de

madeira. Por sua vez, demora-se



olhando para as sombras que

dançam no pátio de terra batida,

como se os objetos, as paredes e as

pedras houvessem sido abandonados

ali, ao sol, para secar por toda a

eternidade.

– Tem razão, este moinho dá

medo – diz.

– Na verdade, não – responde

Fanette. – Na verdade, acho que

adoraria morar num lugar assim

mais tarde. Deve ser muito legal

morar numa casa diferente das

outras.

Às vezes, Paul deve me achar

esquisita.

Paul contorna o moinho e tenta

olhar por uma das janelas do

primeiro andar. Ergue os olhos na

direção da torre de menagem, em



seguida torna a se virar para Fanette

e imita com gestos canhestros uma

boca torta e dedos curvos feito

garras.

– Tenho certeeeeeza de que aqui

mora uma bruuuuxa, Faneeette… e

ela deteeesssta pintura, e vai pegar a

geeeente para…

– Pare com isso!

Ele está com medo. Dá para

ver. Está bancando o valente, mas

está apavorado!

De repente, um cão começa a

latir do outro lado do moinho.

– Merda, vamos embora!

Paul segura Fanette pela mão,

mas a menina dá uma gargalhada.

– Seu idiota! É Netuno, ele

dorme sempre aqui, à sombra da

cerejeira.



Fanette tem razão. Segundos

depois, Netuno chega mais perto,

late uma última vez e começa a se

esfregar nas suas pernas. Ela se

abaixa na direção do pastor-alemão.

– Você conhecia bem o James,

não é, Netuno? Você o viu ontem na

plantação.

Foi

você

quem

o

encontrou. Sentiu que ele estava lá.

Onde ele foi parar agora?

Pelo menos você sabe, Netuno,

que eu não estou louca!

Netuno se senta. Passa um tempo

observando Fanette. Seu olhar

acompanha por alguns segundos uma

borboleta que passa e então, com



uma espécie de preguiça igual à de

um lagarto sobre uma parede de

pedra, ele se arrasta até a sombra da

cerejeira. Fanette o segue com os

olhos. Percebe, estupefata, que Paul

trepou na árvore.

– Ficou maluco, Paul? O que

está fazendo?

Ele

não

responde.

Fanette

insiste:

– Essas cerejas não estão

maduras. Você está louco!

– Não, não é isso – sussurra

Paul.

No instante seguinte, o menino já

desceu. Na sua mão direita, brilham

duas fitas prateadas.



Paul às vezes é mesmo um

idiota. Se acha que precisa bancar

o Tarzan para eu gostar dele…

– É… – começa a explicar Paul

enquanto tenta recuperar o fôlego. –

É para afastar os passarinhos que

ficam rondando os frutos muito

bonitos!

Ele pula sobre os dois pés e

levanta uma nuvem de poeira, então

avança, leva um dos joelhos ao chão

e estica os braços, numa pose de

cavaleiro medieval.

– Para você, minha princesa,

prata para fazer seus cabelos

brilharem, para protegê-la sempre

dos abutres maus quando você ficar

famosa e for embora para longe,

para o outro lado do mundo.

Fanette tenta conter as lágrimas.



Impossível! É demais, aquilo é

demais para uma menina como ela: o

sumiço de James, as brigas com a

mãe por causa da pintura, do seu

pai, aquele concurso da Fundação

Robinson,

as

suas Ninfeias e,

principalmente, Paul, aquele idiota,

e suas ideias românticas esquisitas.

Você é bobo demais, Paul! Bobo

demais, mesmo!

Fanette

desenrola

as

fitas

prateadas dentro da mão e, com a

outra, acaricia o rosto de Paul.

– Levante, seu bobo.

Mas é ela quem se abaixa até a



boca dele e ali deposita um beijo.

Um beijo demorado, demorado.

Como se fosse para sempre.

Ela agora está chorando sem se

conter.

– Bobo. Três vezes bobo. Agora

vai ter de suportar estas fitas

prateadas nos meus cabelos a vida

inteira. Já disse que a gente ia se

casar!

Paul se levanta devagar e

envolve Fanette nos braços.

– Venha, vamos embora daqui.

Nós estamos malucos. Ontem uma

p e s s o a morreu. E tem também

aquele outro, o cara que foi

assassinado uns dias atrás. Melhor

deixar a polícia cuidar disso. É

perigoso, a gente não deve ficar

aqui.



– E James? Tenho de…

– Aqui não, ele não está aqui…

aqui não tem ninguém. Fanette, se

você tem certeza, acho que é melhor

avisar a polícia! Nunca se sabe.

Talvez a morte de James tenha

alguma relação com o outro cara que

encontraram assassinado, entende o

que estou dizendo? O assassinato de

que todo mundo no vilarejo está

falando.

A

resposta

de

Fanette

é

categórica:

– Não!

Não! Não! Não venha pôr

dúvidas na minha cabeça, Paul.



Não!

– Mas então quem vai acreditar

em você, Fanette? Ninguém! James

vivia como um mendigo. Ninguém

prestava atenção nele.

Eles param um instante diante do

Chemin du Roy, esperam a estrada

se liberar e atravessam. Algumas

raras nuvens começam a se prender

ao cume das encostas às margens do

Sena. Os dois vão subindo sem

pressa em direção a Giverny. De

repente, Paul para.

– E a professora? Por que não

falar com a professora? Ela gosta de

pintura. Foi ela quem deu a ideia do

concurso de jovens pintores, aquele

da Fundação Robinson sei lá o quê.

Talvez ela tenha visto James… Em

todo caso, ela vai entender. Vai



saber o que fazer.

– Você acha?

Vários pedestres ultrapassam as

duas crianças na rua. Paul se vira

para trás.

– Tenho certeza! É a melhor

ideia.

Ele se inclina para junto de

Fanette como quem vai fazer uma

confidência.

– Vou lhe contar um segredo,

Fanette. Reparei que a professora

também usa fitas prateadas nos

cabelos. Na verdade, acho que é

assim

que

as

princesas

se

reconhecem nas ruas de Giverny.



Fanette segura sua mão.

Queria que o tempo parasse.

Que Paul e eu não saíssemos mais

do lugar, que só o cenário

desfilasse à nossa volta, sem parar,

como no cinema.

– Você tem de me prometer uma

coisa, Fanette.

As mãos deles se torcem como

cipós.

– Precisa terminar seu quadro.

Aconteça o que acontecer, você tem

de

ganhar

esse

concurso

da

Fundação Robinson! Isso é o mais

importante.

– Não sei…



– É o que James teria dito,

Fanette, e você sabe. É o que ele

teria querido.
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AS CRIANÇAS VÃO VIRAR na Rue du

Château-d’Eau, vou perdê-las de

vista. Pela cortina aberta, as

silhuetas já estão meio embaçadas.

Netuno, por sua vez, não liga para

nada disso. Está dormindo debaixo

da cerejeira.

Essa pobre menina acha que vai

conseguir escapar. Faz-me rir! Acha

que está pintando uma obra-prima,

aquela que escondeu debaixo do

lavadouro, e acha que pode voar

acima do laguinho de Monet. Acima

de Giverny. Desafiar a gravidade

com o simples poder da sua arte, do

geniozinho que os outros vivem



repetindo que é.

Ninfeias

cor

de

arco-íris!

Coitadinha da Fanette.

Que ridículo!

Viro-me para as minhas Ninfeias

negras. As corolas amarelas reluzem

entre os tons de luto depositados

pelo

pincel

de

um

pintor

desesperado.

Quanta vaidade!

Uma queda livre no laguinho, é

só isso que aguarda a pequena

Fanette. Afogada, presa sob a



superfície

de

nenúfares

como

debaixo da camada de gelo da água

de um lago no inverno.

Em breve, muito em breve agora.

Um de cada vez.

DÉCIMO PRIMEIRO

DIA

23 de maio de 2010, Moinho de

Chennevières

Insistência
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DESTA VEZ, NÃO ESTOU na janela

espionando. Isso mostra, vejam

vocês, que, apesar das aparências,

não passo o dia só vigiando o

entorno. Enfim, não só.

Hoje de manhã, aliás, o barulho



das motosserras do lado de fora

estava insuportável. Fiquei sabendo

disso há pouco tempo. Ao que

parece, decidiram serrar 14 hectares

de choupos. Sim, abater os choupos!

Aqui, em Giverny! Pelo que entendi,

essas árvores foram plantadas no

início da década de 1980, umas

arvorezinhas de nada na época, sem

dúvida para tornar a paisagem ainda

mais impressionista. Só que os

especialistas, outros especialistas

decerto,

explicaram

que

esses

choupos não existiam na época de

Monet, que a paisagem da pradaria

que o pintor admirava da janela de

casa era aberta e que, quanto mais



os choupos crescem, mais sua

sombra cobre o jardim, o laguinho,

os nenúfares. E menos o fundo que

aparece nos quadros de Monet pode

ser reconhecido no horizonte pelos

turistas. Portanto, ao que parece,

ficou decidido que, depois de serem

plantados, agora os choupos vão ser

cortados! Por que não, afinal, se isso

os diverte? Alguns moradores de

Giverny reclamam, outros aplaudem.

Hoje, não estou nem aí, vou lhes

dizer.

Tenho muitas outras coisas para

cuidar. Hoje de manhã, estou

guardando

antigas

recordações,

coisas de antes da guerra, fotos em

preto e branco, esse tipo de relíquia



que só interessa aos velhos como eu.

Vocês

entenderam:

acabei

resolvendo esvaziar minha garagem

para encontrar a tal caixa de papelão

amassada e fechada por um barbante

de linho. Ela estava escondida

debaixo de três camadas de fitas

VHS, uma camada de vinis e 10

centímetros de extratos bancários do

Crédit Agricole. Dobrei a toalha de

mesa em quatro e espalhei as fotos

em cima.

Após

os

motores

das

motosserras, uma hora atrás, desta

vez o que me trouxe de volta



bruscamente à realidade foi a sirene,

como o toque de um despertador que

dispersa

os

sonhos

matinais,

entendem?

A sirene da polícia, esgoelando-

se pelo Chemin du Roy.

No segundo anterior, eu estava

molhando com minhas lágrimas a

única fotografia importante, no

fundo, uma fotografia de escola.

Giverny. Ano escolar 1936-1937.

Admito que a foto é bem antiga!

Estava examinando o retrato de uns

vinte alunos, todos com a bunda

obedientemente pousada sobre os

três níveis de uma arquibancada de

madeira. Os nomes das crianças



estão escritos no verso, mas não

precisei virar a foto.

No banco, Albert Rosalba está

sentado ao meu lado. Claro.

Passei muito tempo olhando para

o rosto de Albert. A foto deve ter

sido tirada pouco depois da volta às

aulas, no feriado de Finados, ou nas

semanas em torno.

Antes do drama.

Foi nessa hora que a sirene da

polícia me arrombou os ouvidos.

Levantei-me, claro. Como se um

vigia de prisão, mesmo distraído,

não corresse para a janela do seu

mirante quando soa o alarme! Corri

para minha janela, portanto. Enfim,

“corri” é modo de dizer. Peguei

minha bengala e, com dificuldade,

fui em direção à vidraça e afastei



discretamente a cortina com o

auxílio do objeto.

Não perdi nadinha. Impossível

não ver os policiais! Toda a

cavalaria estava lá. Três viaturas.

Sirenes e giroscópios.

Não se pode negar que o

inspetor Sérénac faz as coisas com

vontade!
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SYLVIO BÉNAVIDES ERGUE OS olhos

em direção à torre do moinho, que

desfila na velocidade máxima à sua

direita.

– Então – diz ele entre dois

suspiros. – Passei lá no moinho,

sabe, chefe? O senhor tinha me dito

para

não

descartar



nenhuma

testemunha,

principalmente

os

vizinhos.

– E?

– É estranho. O moinho parece

deserto. Abandonado, se preferir.

– Tem certeza? O jardim tem um

aspecto cuidado, a fachada também.

Em

várias

ocasiões,

quando

estávamos na cena do crime junto ao

regato,

pensei

ter

visto

um



movimento lá, principalmente no

alto, no último andar da torre. Uma

cortina se mexendo na janela, algo

assim.

– Também tive a mesma

impressão, chefe. Eu também. Só

que ninguém me atendeu e os

vizinhos afirmam que ninguém mora

lá há meses.

– Que estranho… Não venha me

falar outra vez numa omertà do

vilarejo, numa mentira coletiva de

todos os moradores, como naquela

história da criança de 11 anos.

– Não.

Sylvio hesita um instante.

– Para dizer a verdade, os

moradores apelidaram esse lugar de

moinho da bruxa.

Sérénac sorri enquanto vê o



reflexo da torre sumir no seu

retrovisor.

– No caso, estaria mais para

moinho do fantasma, não? Vamos,

Sylvio, deixe isso para lá. Por

enquanto temos outros assuntos

urgentes.

Sérénac acelera ainda mais. Os

jardins de Monet desfilam à sua

esquerda em meio segundo. Jamais

um passageiro terá uma visão tão

impressionista assim do lugar.

– Aliás – acrescenta Laurenç –,

falando em omertà do vilarejo…

Sabe o que Stéphanie Dupain me

contou ontem sobre a casa de Monet

e os ateliês?

– Não.

– Que procurando um pouco

seria possível encontrar, quase sem



estar escondidas, dezenas de telas

de

mestres.

Renoir,

Sisley,

Pissarro… além, é claro, de

Ninfeias inéditas de Monet.

– O senhor as viu?

– Um pastel de Renoir. Quem

sabe se…

– Ela estava tirando sarro com a

sua cara, chefe.

– Claro. Mas por que me contar

uma história assim? Ela disse

inclusive que isso era uma espécie

de segredo conhecido por todos de

Giverny.

Sylvio torna a pensar por um

breve instante na conversa que teve

com Achille Guillotin sobre as telas



perdidas de Monet. Uma tela

perdida e encontrada por um

desconhecido, por que não? Como

as famosas Ninfeias negras. Mas

dezenas delas, nossa!

– Ela está brincando com o

senhor, chefe. Isso é história para

boi dormir. Estou falando isso desde

o começo… E tenho a impressão de

que ela não é a única neste vilarejo

a estar fazendo isso.

Sérénac

deixa

passar

o

comentário e se concentra outra vez

na estrada, sem desacelerar. Sylvio

debruça o rosto lívido pela janela

aberta. Suas narinas tentam aspirar

arremedos de ar fresco.



– Tudo bem, Sylvio? – pergunta

Sérénac, preocupado.

– Mais ou menos… Tive de

tomar uns dez cafés durante a noite

para aguentar. Hoje de manhã, por

outro lado, os médicos decidiram

manter Béatrice no hospital até

chegar a hora.

– Achei que você só tomasse chá

sem açúcar.

– Eu também achava.

– O que está fazendo aqui, então,

se a sua mulher está na maternidade?

– Eles vão me ligar se houver

alguma novidade. O obstetra ainda

vai passar lá. O neném continua no

quentinho dentro do seu casulo,

quietinho. Segundo eles, pode ser

que ainda demore dias.

– E então você passou a noite



inteira no caso outra vez?

– Isso… Preciso cuidar do caso,

afinal, não? Béatrice, por sua vez,

ficou o resto da noite no quarto

roncando feito uma porquinha.

Sérénac faz uma curva fechada

em direção à parte alta de Giverny,

pela Rue Blanche-Hoschedé-Monet.

Sylvio dá uma olhada no retrovisor.

Os dois carros de polícia estão atrás

deles. Maury e Louvel seguram

firme.

Sylvio

reprime

com

dificuldade uma golfada.

– Não se preocupe – continua

Sérénac. – O caso Morval agora

será resolvido em menos de meia

hora. Você vai poder armar uma



cama de campanha no hospital! Dia

e noite. Os especialistas em

grafologia foram bem claros: aquela

porra de mensagem gravada na caixa

de pintura, “Ela é minha aqui, agora

e para sempre”, corresponde à

caligrafia

de

Jacques

Dupain.

Admita que eu estava certo, Sylvio.

Era óbvio!

Sylvio sorve o ar de fora em

longas

inspirações.

A

estrada

Hoschedé-Monet sobe serpenteando

pela encosta e Sérénac continua a

dirigir feito um louco. Bénavides se



pergunta se vai conseguir aguentar a

subida toda. Obriga-se a ficar vários

segundos sem respirar, depois volta

com a cabeça para dentro do carro.

– Só dois especialistas em três,

chefe. E as conclusões deles são

mais do que nuançadas. Pelo que

disseram,

com

certeza

há

semelhanças entre as palavras

gravadas na madeira e a caligrafia

de Dupain, mas há também muitos

critérios

divergentes.

Minha

impressão

é

mais



que

os

especialistas não estão entendendo

bulhufas.

Os dedos de Sérénac tamborilam

o volante, nervosos.

– Escute, Sylvio. Assim como

você, eu também sei ler os

relatórios. Existe uma semelhança

com a caligrafia de Dupain, é esse o

parecer dos peritos, não é? Quanto

ao resto, as divergências, acho só

que gravar na madeira com uma

lâmina é um pouco diferente de

assinar um cheque. Está tudo

encadeado, Sylvio, não adianta

complicar as coisas. Dupain é um

ciumento

louco

desvairado.



Primeiro ameaça Morval com o

texto do postal, a citação de Aragon

tirada do poema “Ninfeu”: “O crime

de sonhar eu consinto que seja

instaurado”; segundo, confirma as

ameaças pela mensagem da caixa de

tintas; terceiro, mata o rival.

A

estrada

Hoschedé-Monet

agora se reduz a uma faixa de asfalto

com 2 metros de largura que

continua a virar antes de dar no

platô do Vexin. Sylvio hesita

novamente em contradizer Sérénac,

em

precisar

que,

diante

das



incoerências da perícia grafológica,

Pelissier, o perito do tribunal de

Rouen, evocou a possibilidade de

uma tentativa canhestra de imitação.

Uma

curva

breve

para

a

esquerda.

Sérénac, que estava dirigindo no

meio da estrada, evita por um triz

um trator que vem descendo no outro

sentido. O agricultor apavorado

freia precipitadamente e vai parar

no acostamento. Faz bem. Sem

acreditar, vê mais dois bólidos azuis

infringirem sua prioridade.

– Pelo amor de Deus! – berra

Sylvio, olhando no retrovisor com



os olhos vesgos.

Ele inspira longamente, em

seguida se vira para Laurenç

Sérénac.

– Mas, chefe, o que a caixa de

tintas tem a ver com esta história

toda? Segundo as análises, essa

caixa tem pelo menos oitenta anos. É

uma peça de colecionador! Uma

Winsor & Newton, a marca mais

conhecida do mundo, ao que parece,

que abastece os pintores há mais de

150 anos. A quem essa porra de

caixa poderia ter pertencido?

Sérénac

continua

prestando

atenção nas curvas estreitas. As

ovelhas distraídas na grama da

encosta mal viram a cabeça ao ver



passar os veículos ruidosos.

– Morval era um colecionador –

diz Sérénac. – Gostava de objetos

bonitos.

– Ninguém jamais o viu com a

tal caixa de tintas! Patricia Morval,

a viúva, foi categórica. Sem

esquecer que a ligação com o crime

não foi estabelecida. Essa caixa de

tintas pode ter sido jogada no rio

por qualquer um, inclusive vários

dias depois do assassinato de

Morval.

– Encontraram sangue na caixa.

– Ainda é muito cedo, chefe!

Não temos resultado nenhum das

análises. Nenhuma certeza de que se

trate do sangue de Morval. Me

desculpe, mas acho que o senhor

está se precipitando.



Como em resposta, o inspetor

Sérénac desliga por fim a sirene e

para usando o freio de mão em um

pequeno estacionamento de terra

batida.

– Escute, Sylvio. Tenho uma

motivação, uma ameaça à vítima

escrita na caligrafia de Dupain, que

não tem álibi e, muito pelo

contrário, nos contou uma história

grotesca de botas roubadas. Para

mim isso basta! Quando as peças do

seu quebra-cabeça se encaixarem de

outra forma, aquelas suas porras de

três colunas, é só me avisar. Além

do mais, mesmo que você não

concorde, temos contra Dupain a

minha mais íntima convicção!

Sérénac desce do carro sem

esperar resposta. Quando Sylvio



coloca por sua vez o pé para fora,

sente o chão girar ao seu redor.

Pensa que decididamente o café,

assim como os excessos em geral,

não lhe cai muito bem e que seria

capaz de ir vomitar atrás dos

pinheiros

no

final

do

estacionamento.

Só que isso não seria muito

discreto. Três vans da Polícia

Militar estão estacionadas em cada

um dos cantos do estacionamento e

uma dezena de agentes desce delas

se

espreguiçando.

No

instante



seguinte, Louvel e Maury se acham

eles também obrigados a travar as

rodas dianteiras e derrapar no

cascalho.

Babacas!

O chefe trouxe artilharia pesada.

No mínimo uns quinze homens, boa

parte da delegacia de Vernon, além

dos policiais militares de Pacy-sur-

Eure e Ecos. Ele se esmerou mesmo,

pensa Sylvio, mascando o chiclete

de clorofila que Louvel acaba de lhe

oferecer. E está demonstrando um

gosto pela encenação talvez um

pouco supérfluo.

Tudo isso por causa de um

homem só.

Tudo bem, decerto armado!

Mas que não temos sequer

certeza de ser culpado.



O coelho ruivo sai correndo

desesperado em zigue-zagues pelo

gramado calcário, como se alguém

tivesse

lhe

ensinado

que

os

compridos tubos de aço empunhados

pelos três homens na sua frente

tivessem a capacidade de lhe tirar a

vida em meio a uma explosão

branca.

– Aquele dali é seu, Jacques.

Jacques Dupain nem levanta a

arma. Titou o observa, espantado,

antes de mirar o próprio fuzil. Tarde

demais. A lebre já sumiu entre dois

arbustos.

Cada um com sua magia.



Resta na sua frente apenas a

grama nua onde pastam os rebanhos

de

ovelhas

recentemente

reintroduzidos. Eles continuam a

descer na direção de Giverny pela

trilha da Astragale.

– Porra, Jacques, você não está

em boa forma – comenta Patrick. –

Acho que você não acertaria nem

uma ovelha.

Titou,

o

terceiro

caçador,

meneia a cabeça para confirmar.

Titou é um atirador bastante bom. Se

não tivesse deixado a lebre para

Jacques, esta não teria andado nem 2



metros. Fino de mira, como dizem

com frequência os amigos. Porque

em relação ao resto ele não é nada

fino.

– É por causa da investigação do

assassinato de Morval, não é? –

comenta

ele,

virando-se

para

Jacques Dupain. – Está com medo

de o policial meter você em cana só

para roubar Stéphanie?

Titou começa a rir sozinho.

Jacques Dupain olha para ele com

uma

irritação

contida.

Patrick

suspira. Titou insiste:



– É bem verdade que você não

dá sorte com Stéphanie. Logo depois

de Morval, agora é um policial que

está correndo atrás dela…

Seus pés deslocam o cascalho da

trilha da Astragale. Mais atrás, no

gramado da encosta, surgem duas

orelhas brancas e pretas.

Quando Titou começa…

– Vou dizer uma coisa: se você

não fosse meu amigo, Sté…

... a voz de Patrick troveja no

silêncio:

– Cale essa boca, Titou!

Titou deixa o final da frase

morrer na boca. Eles continuam a

descer a trilha; mais derrapam do

que caminham. Titou parece ruminar

alguma coisa na cabeça, então

começa a rir antes mesmo de dizer:



– Falando nisso, Jacques, minhas

botas não estão machucando seus

pés?

Titou não consegue se conter. Ri

desbragadamente e chega a ficar

com os olhos molhados. Patrick o

observa com incredulidade. Jacques

Dupain não esboça uma reação

sequer. Titou seca as pálpebras com

a manga da roupa.

– Estou de sacanagem, gente.

Jacques,

é

sério,

estou

de

sacanagem. Sei muito bem que você

não apagou Morval!

– Puta que pariu, Titou, pare

com…



Dessa vez, é o fim da frase de

Patrick que se perde no fundo da sua

garganta.

À sua frente, o estacionamento onde

eles haviam deixado seu furgão se

transformou no Forte Álamo. Eles

contam seis carros com giroscópios

e quase duas dezenas de policiais.

Agentes civis e militares os encaram

posicionados em um semicírculo,

com a mão no quadril e os dedos no

coldre de couro branco do revólver.

O inspetor Sérénac está parado

logo à frente dos caçadores. Por

instinto, Patrick dá um passo de

lado. Sua mão se fecha em volta do

tubo frio do cano do fuzil de Jacques

Dupain.

– Calma, Jacques. Calma.

O inspetor Sérénac avança.



– Jacques Dupain, o senhor está

preso pelo assassinato de Jérôme

Morval. Queira vir conosco sem

resistir.

Titou morde os lábios, joga o

fuzil no chão e ergue duas mãos

trêmulas. Como viu no cinema.

– Calma, Jacques – repete

Patrick. – Não faça nenhuma

besteira.

Patrick conhece bem o amigo.

Faz anos que eles saem, caminham e

caçam juntos. Não está gostando,

não está gostando nada mesmo

daquele semblante de mármore,

daquela ausência de expressão,

quase

como

se



Jacques

não

respirasse mais.

Sérénac avança mais um pouco.

Sozinho. Desarmado.

Dois metros.

– Não! – grita Sylvio Bénavides.

O inspetor rompe o semicírculo

de policiais e se posta quase ao lado

de Sérénac. Talvez seja algo

simbólico, mas Bénavides tem a

impressão de quebrar com isso uma

espécie de simetria; como se, ao

atravessar a rua na hora errada,

esperasse perturbar a mecânica

implacável de um duelo de faroeste.

Jacques Dupain leva a mão ao pulso

de Patrick. Sem dizer nada. Patrick

entende: não tem outra escolha senão

largar o cano de aço.



Espera não se arrepender disso.

Por toda a vida.

Com temor, vê a mão de Jacques

se retesar no gatilho e o cano do

fuzil se erguer de leve.

Em condições normais, a mira

de Jacques é ainda melhor do que a

de Titou.

– Laurenç, pare – murmura

Sylvio, pálido.

– Jacques, não vá fazer besteira

– sussurra Patrick.

Sérénac avança mais um passo.

Menos de 10 metros o separam de

Jacques Dupain. O inspetor ergue a

mão devagar e encara o suspeito.

Sylvio Bénavides observa com

temor um sorriso de desafio surgir

no canto dos lábios de seu chefe.

– Jacques Dupain, o senhor…



O cano do fuzil de Jacques

Dupain está agora apontado para

Sérénac. Um silêncio impressionante

tomou conta da trilha da Astragale.

Titou, Patrick, os agentes Louvel e

Maury, o inspetor Sylvio Bénavides,

os quinze policiais, até mesmo os

menos inteligentes, até mesmo os

menos hábeis para adivinhar o que

pode se esconder atrás de um

cérebro… todos leem a mesma coisa

no olhar frio de Jacques Dupain.

Ódio.

55

A MOÇA ATRÁS DO guichê do

arquivo da prefeitura de Evreux

começa sempre suas frases com as

mesmas palavras: “O senhor checou

direito se…”. Ela imita com

aplicação a atitude da funcionária



soterrada de trabalho atrás da tela

dupla do computador e dos óculos

dourados, depois acaba olhando

para o velho, que agora está lhe

solicitando exemplares do saudoso

Républicain de Vernon , semanário

da região que, depois da Segunda

Guerra

Mundial,

virou

o Le

Démocrate. Todos os números,

entre janeiro e setembro de 1937.

– O senhor checou direito se

eles não tinham arquivos lá em

Vernon, na sede do Le Démocrate?

O delegado Laurentin mantém a

calma. Faz duas horas que está ali,

assombrando

aquele



arquivo,

tentando simular com humildade a

atitude do velhinho encantador,

atencioso com mulheres bem mais

jovens do que ele. Em geral, dá

certo.

Mas ali não.

A moça atrás do guichê não está

nem aí para suas gracinhas. É bem

verdade que, em volta das mesas de

madeira da sala de consulta do

arquivo, os dez presentes são todos

homens com mais de 60 anos,

historiadores

amadores

septuagenários

ou

então

genealogistas

arqueólogos



pesquisando as próprias raízes… e

todos usam a mesma estratégia do

delegado

Laurentin:

um

cavalheirismo um pouco fora de

moda. Laurentin suspira. Tudo era

mais simples quando ele podia

simplesmente colar seu distintivo da

polícia no nariz de um funcionário

entediado. É claro que a moça atrás

do guichê não tem como saber que

está lidando com um delegado de

polícia.

– Já chequei, senhorita –

esclarece o delegado Laurentin com

um sorriso forçado. – Eles não têm

nada anterior a 1960 no arquivo da

sede do Le Démocrate.

A moça recita sua litania de



sempre:

– O senhor checou direito no

arquivo municipal de Vernon?

Checou direito o anexo das revistas

em Versalhes, no Arquivo Nacional?

Checou se…

Será que essa menina recebe

dinheiro dos concorrentes?

O delegado Laurentin se refugia

na

resignação

paciente

do

aposentado que dispõe de todo o

tempo do mundo.

– Chequei, sim! Sim! Sim!

Por enquanto, suas pesquisas

relacionadas

a

Henriette



Bonaventure,

misteriosa

última

herdeira em potencial de Claude

Monet, não tiveram absolutamente

nenhum resultado. Isso não tem

muita importância. O que ele quer

seguir é outra pista, uma pista em

princípio sem qualquer relação.

Para isso, sabe que basta aguentar

até a hora em que a moça do guichê

entenderá que vai perder mais tempo

tentando se livrar daquele velhinho

teimoso do que acatando o seu

pedido.

Sua tenacidade acaba rendendo

frutos. Mais de meia hora depois, o

delegado Laurentin está com o

semanário na sua frente.

Le Républicain de Vernon.



Um velho número amarelado que

ele deve ser a primeira pessoa a

exumar: edição de sábado, 5 de

junho de 1937. Ele se demora alguns

instantes

nas

manchetes

da

publicação, que misturam notícias

nacionais com outras da região. Lê

na diagonal um editorial comovente

sobre

a

Europa

em

chamas:

Mussolini comemora seu pacto com

Hitler, os bens dos judeus são

confiscados

na



Alemanha,

os

franquistas derrotam os republicanos

na Catalunha. Abaixo do editorial

dramático

explodem

em

uma

fotografia fora de foco o penteado

louro-platinado e os lábios negros

de Jean Harlow, estrela norte-

americana falecida dias antes, aos

26 anos. A parte inferior da primeira

página é dedicada a assuntos mais

regionais: a inauguração próxima, a

menos de 100 quilômetros de

Vernon, do aeroporto de Bourget; a

morte de um trabalhador agrícola

espanhol encontrado pela manhã,

com a garganta cortada, numa balsa



atracada em Port-Villez, quase em

frente a Giverny.

O delegado Laurentin abre por

fim a página 2. A matéria que está

procurando ocupa meia página:

“Acidente mortal em Giverny”.

O jornalista anônimo detalha em

uma dezena de linhas, dispostas em

duas

colunas,

as

trágicas

circunstâncias

da

morte

por

afogamento de um menino de 11

anos, Albert Rosalba, na localidade

conhecida como La Prairie, perto do

lavadouro doado por Claude Monet



e do moinho de Chennevières, no

canal secundário escavado a partir

do rio Epte. O menino estava

sozinho. A Polícia Militar concluiu

que foi um acidente: a criança teria

escorregado e batido com a cabeça

em

uma

pedra

na

margem.

Inconsciente, Albert Rosalba, por

sinal exímio nadador, afogou-se em

20 centímetros de água. A matéria

cita a seguir a dor da família

Rosalba e dos coleguinhas de turma

do pequeno Albert. Inclui até mesmo

algumas linhas sobre a polêmica que

não cessa de aumentar: já faz mais

de dez anos que Claude Monet



morreu, não seria melhor cortar

aquele braço de rio artificial e secar

aquele

laguinho

de

nenúfares

insalubre

e

praticamente

abandonado?

Uma fotografia fora de foco

acompanha a notícia. Albert Rosalba

está posando com uma camisa preta

abotoada até o pescoço, os cabelos

cortados curtos, sorrindo atrás da

sua carteira na escola. Uma imagem

comovente

de

menino

bem-



comportado.

É ele mesmo, pensa o delegado

Laurentin.

Pega uma foto da turma na

sacola junto a seus pés. Data e local

estão indicados em um quadro-negro

pendurado em uma árvore no pátio

da escola: “Escola Municipal de

Giverny – 1936-1937”.

Foi Liliane Lelièvre que, em três

cliques, desencavou aquela imagem

de arquivo no site Copains d’Avant,

exatamente como Patricia Morval

tinha lhe dito ao telefone. De acordo

com o que Liliane lhe falou, trata-se

de um site onde é possível visitar as

turmas das quais você fez parte

desde o maternal, encontrar os

rostos de pessoas com quem se

conviveu a vida inteira, e não só nas



carteiras escolares: todos aqueles

com quem se frequentou uma

fábrica, um regimento, uma colônia

de férias, uma academia esportiva,

uma escola de música… ou então de

pintura.

Chega a ser surrealista, pensa o

delegado Laurentin. É como se não

houvesse mais necessidade de a

pessoa se lembrar sozinha. Adeus,

Alzheimer. É como se a vida inteira

ficasse

arquivada,

classificada,

desvendada, e até disponível para

ser compartilhada… Enfim, quase.

A maioria das fotos do site é de dez

anos atrás; vinte ou trinta no

máximo. Estranhamente, aquela foto

escolar de 1936-1937 é de longe a



mais antiga.

Estranho.

Como se Patricia Morval a

tivesse posto na internet justamente

para ele encontrar. O delegado

Laurentin torna a se concentrar nas

imagens.

Sim, é ele mesmo.

A foto do Le Républicain de

Vernon corresponde perfeitamente

àquele menininho na foto escolar,

sentado no meio da segunda fileira.

Albert Rosalba.

Por outro lado, não há nenhum

nome de criança na fotografia

escolar tirada do site Copains

d’Avant. Os nomes deviam estar

anotados no verso do original…

Paciência. Laurentin fecha o Le

Républicain de Vernon de 5 de



junho de 1937 e abre os números

seguintes. Demora-se lendo as

páginas

de

notícias

locais,

examinando os detalhes. Na edição

de 12 de junho de 1937 há uma

notícia sobre o velório de Albert

Rosalba na igreja de Sainte-

Radegonde, em Giverny. Sobre a

dor de seus familiares.

A notícia tem três linhas.

Laurentin continua a abrir e

fechar as publicações, que vão se

acumulando em uma pilha sob o

olhar preocupado da moça do

guichê.

15 de agosto de 1937.

O delegado Laurentin encontra



enfim o que estava procurando. Uma

matéria pequena, quase nada, umas

poucas linhas, sem fotografia, mas

cujo título não deixa margem para

dúvidas:

A FAMÍLIA ROSALBA SE MUDA DE

GIVERNY.

ELA NUNCA ACREDITOU NA TESE DO

ACIDENTE.

Hugues e Louise Rosalba,

operários há mais de quinze anos

nas fundições de Vernon, tomaram

a decisão de se mudar do vilarejo

de Giverny. Lembremos que eles

foram atingidos, dois meses atrás,

por um acontecimento trágico:

após uma queda inexplicável, seu

filho único, Albert, afogou-se

acidentalmente no Ru, que margeia

o Chemin du Roy. O afogamento



provocou uma breve polêmica no

conselho municipal em relação a

secar esse braço do Epte e os

jardins de Monet. Para explicar

sua partida, o casal Rosalba

mencionou a impossibilidade de

seguir morando no cenário em que

seu filho encontrou a morte. Mas o

detalhe mais estranho é que Louise

Rosalba afirma que o que a motiva

em primeiro lugar a se mudar é o

silêncio

perturbador

dos

moradores. Segundo ela, seu filho

Albert nunca passeava sozinho pelo

vilarejo. Assim como afirmou

diversas vezes à polícia, ela me

reiterou: na sua opinião, “Albert

não estava sozinho na beira do



regato.

Com

certeza

há

testemunhas.

Com

certeza

há

pessoas que sabem”. Ainda de

acordo com Louise Rosalba: “Esse

acidente convém a todo mundo.

Ninguém quer um escândalo em

Giverny. Ninguém quer encarar a

realidade.”

Comovente convicção de uma

mãe ferida… Vamos desejar boa

sorte ao casal Rosalba para

reconstruir sua vida longe dessas

lembranças macabras.

O delegado Laurentin relê várias



vezes a matéria, fecha a publicação,

em seguida examina longamente

todos os outros números do Le

Républicain de Vernon do ano de

1937, mas não encontra nenhum

artigo dedicado ao caso Rosalba.

Permanece um bom tempo parado.

Por um segundo, pergunta-se o que

está fazendo ali. Será que sua

existência ficou vazia a tal ponto

para que passe os dias a perseguir a

primeira quimera que aparece? Seu

olhar abarca a sala e a dezena de

outros amadores de arquivos, todos

concentrados

nas

pilhas

de

documentos amarelados. Cada qual

com a sua busca. A caneta do



delegado desliza pelo bloco de

anotações. 2010 - 1937 = 73.

Ele faz um cálculo rápido. O

pequeno Albert tinha 11 anos em

1937, tendo portanto nascido em

1925 ou 1926. O casal Rosalba

poderia ter hoje pouco mais de 100

anos. Uma centelha passa diante dos

olhos do delegado Laurentin.

Talvez eles ainda estejam vivos.

A moça atrás do guichê observa o

delegado se aproximar com a

expressão do funcionário que vê um

cliente surgir bem na hora de fechar.

Só que são mais ou menos onze da

manhã e o arquivo fica aberto o dia

inteiro. O delegado Laurentin arrisca

um número de charme à moda dos

velhos atores da era de ouro de

Hollywood,



daqueles

que

não

saberíamos dizer se ainda estão

vivos ou não. Um misto de Tony

Curtis e Henry Fonda.

– A senhorita teria uma lista

telefônica virtual? Estou procurando

um endereço, é bastante urgente…

A moça leva uma eternidade

para levantar a cabeça e soltar:

– O senhor checou direito se…

O

delegado

explode,

literalmente, colando sua identidade

sob o nariz dela:

–

Delegado

Laurentin!



Da

delegacia de Vernon! Aposentado,

admito, mas isso não me impede de

continuar fazendo o meu trabalho.

Então, mocinha, se desse para

acelerar um pouco as coisas…

A moça suspira. Sem pânico ou

raiva aparentes. Como se estivesse

acostumada com as excentricidades

dos anciãos que vêm vasculhar o

arquivo e que de vez em quando,

sabe-se lá por quê, dão um chilique.

Mesmo

assim,

acelera

ostensivamente o ritmo dos dedos

sobre o teclado.

– Qual nome está procurando?

– Hugues e Louise Rosalba.

A moça digita. Allegro.



– Quer um endereço? – indaga

ele.

– No caso de Hugues Rosalba

não vai ser preciso – diz a moça em

tom sóbrio. – Sempre checo antes de

mobilizar a Interpol. Questão de

hábito! Hugues Rosalba morreu em

1981, em Vascœil.

Laurentin absorve o golpe. Não

há nada a dizer. A moça do guichê é

mesmo organizada.

– E a mulher dele, Louise?

A moça torna a digitar.

– Nenhuma menção de óbito.

Nenhum

endereço

conhecido

tampouco.

Beco sem saída!

Laurentin examina o cômodo



branco em volta à procura de uma

ideia. Só para ver o que acontece,

tenta lançar para a moça um olhar de

cachorro carente à la Sean Connery.

A resposta é um suspiro de

exasperação do outro lado do

guichê.

– Em geral, para encontrar

pessoas a partir de uma certa idade,

melhor do que a lista telefônica é

procurar entre os residentes das

casas de repouso – diz a moça com

uma voz cansada. – Tem um montão

delas aqui no Eure, mas, se a sua

Louise

morava

em

Vascœil,

podemos

começar



pelas

mais

próximas de lá.

Sean Connery torna a sorrir. Por

pouco, a moça poderia achar que é

Ursula Andress. Ela agora metralha

o teclado com os dedos. Os minutos

passam.

– Consultei os estabelecimentos

pelo Google Maps – diz ela por fim.

– O mais próximo de Vascœil, sem

dúvida nenhuma, é o Les Jardins, em

Lyons-la-Forêt. Deve ser possível

encontrar informações sobre os

residentes. Qual nome o senhor

disse mesmo?

– Louise Rosalba.

As teclas crepitam.

– Eles devem ter um site,

afinal… Ah, achei.



Laurentin

torce

o

pescoço

tentando espiar uma parte da tela do

computador. Mais alguns minutos

passam. A moça levanta a cabeça,

triunfante.

– Bingo! Consegui a lista

completa de residentes. Viu, não foi

tão complicado assim. Achei a tal

pessoa

que

o

senhor

está

procurando. Louise Rosalba. Entrou

há quinze anos na casa de repouso

de Lyons-la-Forêt e, pelo visto,

continua lá… Tem 102 anos! Vou



logo

avisando,

delegado:

não

garanto a assistência técnica.

Laurentin sente o coração se

acelerar perigosamente. Repouso,

repouso, não para de lhe repetir seu

cardiologista. Meu Deus! Será

possível? Será que ainda existe uma

testemunha?

Uma última testemunha?

E viva?!
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AS TRÊS VIATURAS DA Polícia

Militar descem a estrada Hoschedé-

Monet com todas as sirenes aos

berros. Não se dão sequer ao

trabalho de contornar o vilarejo e

cortam pelo caminho mais curto:



Rue Blanche-Hoschedé-Monet, Rue

Claude Monet, Chemin du Roy.

Giverny desfila.

A prefeitura.

A escola.

Ao ouvir as sirenes, todas as

crianças da turma viram a cabeça e

têm uma só vontade: correr até a

janela. Stéphanie Dupain as contém

com um gesto calmo. Nenhuma das

crianças reparou como ela está

abalada. Para manter o equilíbrio, a

professora põe a mão sobre a mesa.

– Crianças… crianças… Calma!

Vamos voltar para a lição.

Ela pigarreia para limpar a voz.

As sirenes da polícia continuam a

ecoar dentro da sua cabeça.

– Então, crianças, eu estava

falando



sobre

o

Desafio

Internacional

Jovens

Pintores,

organizado pela Fundação Robinson.

Lembro a vocês que só faltam mais

dois dias para entregar seus

quadros. Espero que este ano muitos

de vocês aproveitem essa chance.

Stéphanie não consegue afastar a

imagem do marido lhe sorrindo

naquela manhã, quando ela ainda

estava na cama, dando-lhe um beijo

e pousando uma das mãos no seu

ombro: “Bom dia para você, meu

amor.”

Continua a recitar uma lição

tantas vezes repetida:



– Sei muito bem que nenhuma

criança de Giverny jamais ganhou o

concurso, mas tenho certeza também

de que, quando o júri internacional

vir que uma das candidaturas veio

da escola de Giverny, isso vai ser

uma tremenda vantagem para vocês!

Stéphanie

revê

Jacques

colocando a cartucheira… Jacques

soltando da parede o fuzil de caça…

– Crianças, Giverny é um nome

que faz sonhar pintores do mundo

inteiro.

Mais

dois

bólidos

azuis

atravessam o vilarejo. Sem querer,



Stéphanie se sobressalta, em pânico.

Impotente.

Os

carros

sequer

diminuíram

a

velocidade

para

atravessar o vilarejo, por assim

dizer.

Laurenç?

Ela tenta se concentrar outra vez.

Olha para os alunos e passa em

revista um a um os rostos à sua

frente. Sabe que, entre aqueles

alunos, alguns são particularmente

talentosos.

– Observei que entre vocês

existem alguns e algumas com muito



talento.

Fanette baixa os olhos. Não

gosta muito quando a professora

olha para ela desse jeito. Fica

encabulada.

Sinto que ela vai falar de mim.

– Estou pensando em você,

Fanette.

Estou

pensando

particularmente em você. Conto com

você!

O que foi que eu disse?

A menina fica vermelha até as

orelhas. No instante seguinte, a

professora se vira para o quadro-

negro. No fundo da sala, Paul pisca

o olho para Fanette. O menino se

estica sobre a carteira em frente a

Vincent, sentado ao seu lado, e



estica o pescoço para se aproximar

um pouco mais da menina.

– A professora tem razão,

Fanette! É você quem vai ganhar

esse

concurso.

Você

e

mais

ninguém!

Mary está sentada logo na frente

deles, dividindo a carteira com

Camille. Vira-se para eles.

– Shh…

Todas as cabeças se imobilizam

de repente.

Alguém bate à porta.

Stéphanie vai abrir, nervosa.

Depara

com



o

semblante

transtornado de Patricia Morval.

– Stéphanie… Preciso falar com

você. É… é importante.

– C-crianças, me esperem aqui.

Mais uma vez, a professora tenta

fazer com que nenhum de seus gestos

traia, na frente das crianças, o

terrível pânico que a domina.

– Vou demorar só um instante.

Stéphanie sai. Fecha a porta

atrás de si e avança até o pátio da

prefeitura,

debaixo

das

tílias.

Patricia Morval não disfarça a

agitação.

Veste



uma

jaqueta

amarrotada que não combina com a

saia

verde-garrafa.

Stéphanie

observa que o coque da mulher, em

geral impecável, foi feito às pressas.

Por pouco ela não saiu para a rua de

roupão.

– Foram Titou e Patrick que me

avisaram – sai falando Patricia de

uma vez só. – Jacques foi preso ao

pé da trilha da Astragale quando

eles estavam voltando da caça.

Stéphanie leva a mão ao tronco

da

tília

mais

próxima.



Não

compreende.

– O quê? Que história é essa?

– O inspetor Sérénac… ele

prendeu Jacques. Ele o acusa de ter

assassinado Jérôme!

– Lau… Laurenç…

Patricia

Morval

encara

Stéphanie com um ar estranho.

– Sim, Laurenç Sérénac. Aquele

policial.

– Meu Deus.. E Jacques não…

– Não, não, fique tranquila, seu

marido não teve nada. Pelo que me

disseram, ainda bem que Patrick

estava lá. O assistente de Sérénac

também, o inspetor Bénavides. Eles

impediram por um triz que a coisa



não virasse uma carnificina. Dá para

acreditar

numa

coisa

dessas,

Stéphanie? Sérénac, aquele louco,

acha que foi Jacques quem matou

meu Jérôme.

Stéphanie sente que as pernas

têm dificuldade para sustentá-la e

deixa o corpo desabar contra o

tronco claro da árvore. Precisa

respirar. Precisa pensar com calma.

Precisa voltar para sua turma; seus

alunos estão esperando. Precisa

correr até a delegacia. Precisa…

As mãos de Patricia Morval

torcem a gola de sua jaqueta

amarrotada.

– Foi um acidente, Stéphanie.



Desde o começo quis acreditar que

foi um acidente. Mas e se eu estiver

errada? Se estiver errada e alguém

tiver de fato matado Jérôme? Diga

para mim, Stéphanie: não pode ser

Jacques? Me diga que não pode ser

Jacques…

Stéphanie

encara

Patricia

Morval com seu olhar de ninfeias.

Olhos assim não podem mentir.

– É claro que não, Patricia. É

claro que não.
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ESTOU

ESPIONANDO

AS

DUAS

mulheres. Enfim, espionar é uma



palavra meio forte. Estou apenas

sentada em frente, do outro lado da

rua, a poucos metros da Art Gallery

Academy, sem nem por isso ficar

muito

perto

da

escola.

Não

totalmente

invisível,

apenas

discreta. Apenas no lugar certo para

não perder nada da cena. Tenho

bastante talento para isso, acho que

vocês já perceberam. Na verdade,

não é muito difícil. Patricia e

Stéphanie estão falando alto. Netuno

está deitado a meus pés. Como todos

os dias, espera as crianças saírem.



Esse cachorro tem umas manias… E

eu, como uma velha gagá, cedo ao

desejo dele e venho até aqui quase

todos os dias, esperar junto com ele

o fim das aulas.

Enquanto isso, Netuno precisa se

contentar com uma saída de escola

que lhe dá muito menos vontade de

abanar o rabo: a saída dos pintores

da Art Gallery Academy. Uma

quinzena de artistas tão promissores

quanto uma bancada de senadores. É

claro

que

todos

puxam

seus

carrinhos de pintura e exibem seus

crachás vermelhos para não se

perderem. É o fim das aulas da



terceira idade! Turma internacional:

canadenses, americanos, japoneses.

Tento me concentrar na conversa

entre Stéphanie Dupain e Patricia

Morval. Não falta muito para o

desfecho, em breve teremos o último

ato da antiga tragédia. O sacrifício

sublime.

Você não tem mais escolha,

minha pobre Stéphanie.

Vai ter de…

Não acredito!

Um pintor estaca bem na minha

frente: um octogenário americano

típico, com o boné de Yale enfiado

na cabeça e meias por dentro das

sandálias de couro.

O que ele quer comigo?

– Mil perdões, miss.

Ele pronuncia todas as palavras



com um sotaque sulista. Deixa um

intervalo de três segundos entre cada

sílaba, o que significa menos de uma

frase por minuto.

– Com certeza é daqui, não,

miss? Com certeza conhece algum

lugar original para pintar.

Sou quase grosseira:

– Ali em cima, a 50 metros, tem

uma placa! Um mapa com todas as

trilhas e todas as vistas.

Dez segundos por frase, bati o

recorde! Praticamente o mandei

pastar, mas o americano continua a

sorrir.

– Muito obrigado, miss. Tenha

um ótimo dia.

Ele se afasta. Fico reclamando

sozinha daquela maldita invasão. O

texano me fez perder o desenrolar da



cena. Patricia Morval está agora

sozinha na praça da prefeitura;

Stéphanie já voltou para dentro da

sala de aula. Com certeza muito

abalada. Obviamente dilacerada

pelo maior dos dilemas.

Seu dedicado marido preso pelo

seu belo inspetor.

Minha pobre querida, se você

soubesse… se soubesse que na

verdade está escorregando em uma

prancha que já foi ensaboada para

você. Inexoravelmente.

Mais uma vez, hesito. Não vou

lhes

esconder:

também

estou

dilacerada pelo dilema. Calar-me ou

pegar o ônibus e ir contar tudo na



delegacia de Vernon?

Se não decidir agora, depois não

vou ter mais coragem. Estou

consciente disso. A polícia está

empacada.

Não

interrogou

as

testemunhas certas, não desenterrou

os cadáveres certos. Nunca vão

descobrir a verdade se continuarem

a agir sozinhos. Nunca vão sequer

desconfiar da verdade. Não se

iludam: nenhum policial, por mais

genial que fosse, poderia agora

impedir o funcionamento dessa

engrenagem maldita.

Os americanos se dispersam pelo

vilarejo

como



representantes

comerciais em um condomínio. Sem

rancor algum, o boné de Yale chega

a me dar um leve aceno. Patricia

Morval passa um longo tempo

pensativa na praça da prefeitura, em

seguida torna a descer em direção à

sua casa.

É claro que passa na minha

frente.

Que cara feia!

Patricia tem o semblante fechado

da mulher resignada a nunca mais

conhecer outro amor a não ser

aquele que acaba de lhe ser tirado.

Com certeza deve pensar na nossa

conversa de alguns dias atrás. Nas

minhas confidências. No nome do

assassino do seu marido. O que terá

feito?



Será

que

pelo

menos

acreditou em mim? Uma coisa é

certa: não falou com a polícia.

Nesse caso, eu já saberia.

Forço-me a lhe dizer alguma

coisa. Não sou mais de falar muito,

vocês devem ter reparado, nem

quando os americanos me paqueram.

– Tudo bem, Patricia?

– Tudo, tudo bem… Tudo bem,

sim.

A viúva Morval também não é

de falar muito.
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– ONDE ESTÁ MEU marido?

– Detido na prisão de Evreux –

responde Sylvio Bénavides. – Não



se preocupe, madame Dupain. É só

uma acusação. O juiz vai rever o

caso todo.

Stéphanie Dupain encara um de

cada vez os dois homens na sua

frente,

os

inspetores

Sylvio

Bénavides e Laurenç Sérénac. Mais

do que falar, ela grita:

– Vocês não têm o direito!

Sérénac ergue os olhos para as

paredes da sala e se demora

observando as telhas penduradas:

seu olhar se perde nos meandros dos

jogos de luz das costas nuas da ruiva

pintada por Toulouse-Lautrec. Ele

deixa

Sylvio responder.



Seu

assistente fará isso melhor ainda

devido ao fato de que vai tentar

convencer a si mesmo.

– Madame Dupain. É preciso

encarar a realidade de frente. A

acumulação

de

indícios

convergentes que acusam o seu

marido. Primeiro o par de botas

desaparecido…

– Elas foram roubadas!

– A caixa de tintas encontrada na

cena do crime – continua Bénavides,

impassível.

–

Com

ameaças

gravadas



dentro,

redigidas

na

caligrafia do seu marido, fato

confirmado

pela

maioria

dos

peritos…

Esse argumento deixa Stéphanie

Dupain abalada. Pelo visto, é a

primeira vez que ouve falar naquela

história de caixa de tintas e parece

mergulhar nas sombras da própria

memória. Ela também vira a cabeça

e examina os cartazes pregados na

parede. Imobiliza-se por vários

segundos

na

reprodução



do

Arlequim de Cézanne, com seu

chapéu de lua na cabeça, como quem

procura naquele rosto sem lábios a

força para se recusar a ceder.

– Devo ter passeado com Jérôme

Morval duas vezes. Três, talvez.

Nós conversamos, só isso. O gesto

mais ousado que ele tentou foi

segurar a minha mão. Esclareci a

situação e nunca mais estive com ele

a sós. Além do mais, Patricia

Morval, que é minha amiga de

infância,

pode

confirmar

isso.

Inspetores, tudo isso é ridículo, os

senhores não têm motivo…

– E o seu marido não tem álibi!



Dessa vez, quem respondeu foi

Laurenç Sérénac. Uma resposta

direta, que passa na frente das

longas explicações de Sylvio.

Stéphanie hesita por vários

segundos. Desde o início do

encontro, Laurenç evita cruzar

olhares com ela. Ela tosse, contrai

as duas mãos sobre o tecido da saia,

em seguida diz, com uma voz miúda:

– Meu marido não pode ter

assassinado Jérôme Morval. Ele

estava dormindo comigo naquele dia

de manhã.

Os inspetores Bénavides e

Sérénac se imobilizam na mesma

atitude embasbacada. Bénavides

mantém uma das mãos no ar, a que

segura a caneta. Sérénac mantém o

cotovelo em cima da mesa e a palma



aberta, a sustentar o peso de um

queixo mal barbeado e de uma

cabeça subitamente pesada. Um

silêncio de museu toma conta da sala

33. Stéphanie decide aproveitar

ainda mais sua vantagem:

– Se quiserem mais detalhes,

inspetores, Jacques e eu fizemos

amor

nesse dia de manhã. Por

iniciativa minha. Quero ter um filho.

Na manhã em que Jérôme Morval foi

assassinado,

nós

estávamos

transando.

É

materialmente

impossível meu marido ser culpado.

Sérénac se levanta. A resposta



estala como um chicote:

– Stéphanie, alguns dias atrás a

senhora me disse outra coisa. Me

afirmou que seu marido tinha ido

caçar, como toda terça de manhã.

– Pensei bem desde então. Eu…

eu estava abalada na ocasião. Me

enganei de dia.

Sylvio Bénavides se levanta por

sua vez e toma a iniciativa de apoiar

o chefe:

– Sua declaração diferente não

muda nada, madame Dupain. O

testemunho de uma mulher a favor

do marido não é válido.

Stéphanie Dupain levanta a voz:

– Que babaquice! Qualquer

advogado…

Por sua vez, o timbre da voz de

Sérénac se acalma:



– Sylvio, deixe-nos a sós.

Bénavides

demonstra

ostensivamente sua decepção, mas

sabe que não tem escolha. Ajeita um

maço de papéis, coloca-o debaixo

do braço e sai da sala 33 fechando a

porta atrás de si.

– O senhor… o senhor está

estragando

tudo!

–

explode

Stéphanie Dupain na mesma hora.

Laurenç Sérénac mantém a

calma. Está sentado na cadeira de

rodinhas e se deixa rolar lentamente

com os pés esticados.

– Por que está fazendo isso?

– Isso o quê?



–

Prestando

esse

falso

testemunho.

Stéphanie não responde. Seus

olhos

erguidos

escorregam

de

Cézanne para as costas nuas da

mulher ruiva.

–

Detesto

Toulouse-Lautrec.

Detesto essa espécie de voyeurismo

hipócrita.

Ela baixa os olhos. Pela

primeira vez ali na sala, seu olhar

cruza com o de Laurenç Sérénac.



– E o senhor, por que está

fazendo isso?

– Isso o quê?

– Se concentrando nessa única

pista. Perseguindo meu marido como

se ele fosse um assassino. Ele não é

culpado, eu sei disso. Solte o meu

marido!

– E as provas?

– Jacques não tinha motivo. É

ridículo! Quantas vezes vou precisar

dizer? Nunca fui para a cama com

Morval. Nenhum motivo, e, por

outro lado, ele tem um álibi. Eu…

– Não acredito na senhora,

Stéphanie.

O tempo na sala 33 para.

– Então o que vamos fazer?

Stéphanie anda pelo recinto com

passinhos nervosos. Laurenç a



observa adotando de novo sua

postura falsamente descontraída,

com a cabeça inclinada e o queixo

sustentado

pela

mão

aberta.

Stéphanie sorve uma inspiração

profunda, como se estivesse se

perdendo na espiral do coque ruivo

nas costas da modelo pintada por

Toulouse-Lautrec, então se vira de

repente.

– Inspetor, que escolha resta a

uma mulher desesperada? Até onde

ela pode ir para salvar o marido?

De quanto tempo precisa para

entender o recado? O senhor

conhece aqueles romances policiais

americanos, inspetor, com aqueles



policiais capazes de acusar um

pobre sujeito só para lhe roubar a

mulher?

– Não, Stéphanie.

Stéphanie Dupain caminha em

direção à mesa. Lentamente, remove

as duas fitas prateadas que prendem

seus longos cabelos castanhos.

Despenteia-os com delicadeza ao

mesmo tempo que se senta sobre a

mesa do inspetor. Está a menos de 1

metro dele, mas ele permanece

sentado e precisa erguer os olhos

para encará-la.

– Era isto que o senhor estava

esperando, não é, inspetor? Não sou

tão boba assim, sabe? Se me

entregar ao senhor, vai estar tudo

terminado, é isso?

– Pare, Stéphanie.



– Qual é o problema, inspetor?

Está com medo de dar o último

passo?

Não

fique

pensando

demais…

O

senhor

conseguiu

capturar a mulher fatal na sua rede.

Ela está presa, o marido está atrás

das grades, ela está encurralada. Ela

lhe pertence…

Stéphanie

ergue

as

pernas

devagar, de modo a fazer a saia

descer por sua pele nua. Um dos



botões da blusa branca desaparece

entre

seus

dedos. As

sardas

explodem no início da curva do

busto até o algodão da parte

superior do sutiã agora exposto.

– Stéph…

– A menos que seja ela, a mulher

fatal, quem esteja puxando as

cordinhas desde o início. Por que

não, afinal?

Os olhos de Stéphanie se

estreitam.

Laurenç

Sérénac

se

surpreende ao detectar ali o mistério

oriental de um sol nascente azul-



escuro. Precisa se recompor. Não

tem tempo de continuar o raciocínio,

pois a professora segue falando:

– Ou então os dois. O marido e a

mulher, cúmplices. Dois diabólicos.

O casal infernal. O senhor seria

apenas o joguete, inspetor…

Ainda sentada, Stéphanie agora

está com os dois pés em cima da

mesa, e a saia de sarja bege

escorrega e se embola em volta da

cintura. Um segundo botão da blusa

se abre. É possível adivinhar os

mamilos dos seios da professora sob

a renda fina de sua roupa de baixo.

Gotas de suor escorrem para dentro

do seu decote.

Gotas

de

medo?



Ou

de

excitação?

– Pare, Stéphanie. Pare com esse

joguinho ridículo. Vou tomar o seu

depoimento.

Ele se levanta e vai buscar uma

folha de papel. Bem devagar,

Stéphanie Dupain reabotoa a blusa,

alisa a saia, que torna a lhe cobrir as

pernas, e as cruza.

– Vou logo avisando, inspetor,

não vou mudar de opinião. Não vou

modificar sequer uma linha do que

já afirmei. Naquela manhã, na manhã

em

que

Jérôme

Morval

foi



assassinado, Jacques estava na cama

comigo.

O inspetor vai escrevendo

devagar.

– Estou anotando, Stéphanie.

Mesmo que não acredite.

– Quer outros detalhes, inspetor?

Quer testar a credibilidade das

minhas informações? Quer saber se

nós transamos? Em que posição? Se

eu gozei?

– O juiz com certeza vai lhe

perguntar essas coisas.

– Então anote. Anote aí, Laurenç.

Não, eu não gozei. Foi uma transa

rápida. Eu fiquei por cima. Quero

ter um filho. Parece que ajoelhada

por cima do homem é uma das

melhores posições para conceber.

O inspetor continua com os



olhos baixos, anotando em silêncio.

– Quer mais algum detalhe,

inspetor? Sinto muito, não tenho

nenhuma foto, nenhuma prova, mas

posso descrever.

Laurenç Sérénac se levanta

devagar.

– A senhora está mentindo,

Stéphanie.

O inspetor contorna a mesa, abre

a primeira gaveta e pega um livro de

capa mole. Aureliano.

– Estou convencido de que está

mentindo.

Ele abre o livro em uma página

com o canto dobrado.

– Lembre-se de que foi a

senhora quem me pediu para ler este

livro de Aragon por causa daquela

frase estranha encontrada no bolso



de Jérôme Morval. A que começa

com “O crime de sonhar”… Posso

refrescar sua memória, Stéphanie?

Capítulo 64. Aureliano encontra

Bérénice nos jardins de Monet e ela

foge por uma trilha baixa de

Giverny, como se quisesse escapar

ao próprio destino. Aureliano a

persegue e a encontra, ofegante,

apoiada na sebe. Perdoe-me, acho

que não consigo me lembrar do texto

todo, vou ler a cena para a senhora.

Dessa vez, quase a primeira,

Laurenç Sérénac sustenta o olhar

púrpura de Stéphanie.

– “Aureliano avançava na sua

direção, via seu peito erguido, a

cabeça caída para trás com os

cabelos louros esparramados todos

para o mesmo lado. Pálpebras



abaixadas, olheiras que tornavam os

olhos ainda mais perturbadores e

aquela boca trêmula, os dentes bem

juntinhos, felinos, tão brancos…”

O inspetor avança. Está agora

em pé diante de Stéphanie. Ela não

pode recuar; está presa contra a

mesa. Laurenç avança mais ainda; o

joelho da professora agora toca o

tecido de seu jeans. Ela sente o

quadril do inspetor exatamente na

altura do baixo-ventre. Bastaria ela

descruzar as pernas…

Sérénac continua a ler:

– “Aureliano parou. Estava na

frente dela, muito perto, dominava-a.

Nunca a tinha visto assim…”

Ele solta o livro por um instante.

– É a senhora quem está

estragando tudo, Stéphanie.



Laurenç pousa uma das mãos no

joelho nu dela. A carne estremece;

Stéphanie não consegue se conter.

Não consegue impedir o tremor das

duas pernas enroscadas como um pé

de glicínia em uma estaca. Sua voz

já não está tão firme:

– O senhor é um homem

engraçado, inspetor. Um policial.

Amante da pintura. Amante da

poesia.

Sérénac não responde. Vira

algumas páginas com a mão.

– Ainda o famoso capítulo 64,

algumas linhas mais adiante, está

lembrada? “Vou levá-la para um

lugar onde ninguém a conheça, nem

mesmo os motoqueiros… Onde você

terá liberdade para escolher… Onde

nós vamos decidir nossa vida…”



O livro cai ao mesmo tempo que

seu braço, junto à cintura, como se

pesasse uma tonelada. Ele deixa a

outra mão pousada sobre a pele lisa

da parte inferior da coxa que ainda

treme, por muito tempo, como quem

tenta acalmar o coração disparado

de um bebê.

Eles permanecem assim, em

silêncio.

Sérénac é o primeiro a quebrar o

feitiço. Recua. Fecha a mão em

torno da folha onde anotou o

depoimento da professora.

– Sinto muito, Stéphanie. Foi a

senhora quem me pediu para ler este

romance.

Stéphanie Dupain passa a mão

diante dos olhos, entre lágrimas,

emoção e cansaço.



– Não confunda as coisas todas.

Também li Aragon. Estou livre para

escolher, já entendi. Fique tranquilo,

vou decidir minha vida. Se quiser

mesmo saber, Laurenç, já lhe disse.

Não, não amo meu marido. Vou até

lhe dar outro furo de reportagem:

acho que vou deixá-lo. Isso traçou

seu caminho dentro de mim, como

um rio comprido, como se as ondas

desses últimos dias só pudessem ser

o prenúncio de uma cascata. Entende

o que quero dizer? Mas isso não

muda nada o fato de ele ser inocente.

Uma mulher não abandona um

homem na prisão. Uma mulher só

abandona um homem livre. Entende

isso, Laurenç? Não retiro nada do

meu depoimento. Naquela manhã, eu

estava fazendo sexo com meu



marido. Meu marido não matou

Jérôme Morval.

Sem dizer nada, Laurenç Sérénac

lhe estende a folha de papel e uma

caneta. Ela assina sem reler. Então

sai da sala. Sérénac desvia os olhos

para as últimas linhas do capítulo 64

de Aureliano.

“Ele a observou fugir. Seus

ombros estavam curvados, ela

fingia não andar depressa… Ele

ficou

imobilizado

com

essa

inacreditável confissão. Ela estava

mentindo, ora! Não. Ela não estava

mentindo.”

Quanto tempo transcorre antes de

Sylvio Bénavides bater à porta?



Longos minutos? Uma hora?

– Pode entrar, Sylvio.

– E aí?

– Ela mantém sua versão. Está

protegendo o marido.

Sylvio Bénavides morde os

lábios.

– Talvez seja melhor assim, no

fim das contas…

Ele desliza por cima da mesa um

maço de papéis.

– Acabou de chegar. Pellissier,

o grafologista de Rouen, modificou

seu parecer. Depois de aprofundar a

análise, chegou à conclusão de que a

frase gravada na caixa de tintas

encontrada no regato não pode ter

sido escrita por Dupain.

Um

suspense



exasperador

perdura por um tempo, e então:

– Prepare-se, chefe. De acordo

com ele, a frase foi gravada por uma

criança! Uma criança de uns 10

anos! Ele foi categórico.

– Puta que pariu – murmura

Sérénac. – Que porra é essa agora?

Seu cérebro parece se recusar a

refletir. Mas Bénavides ainda não

terminou:

– E não é só isso, chefe.

Recebemos também as primeiras

análises do sangue encontrado na

caixa de tintas. Segundo elas, uma

coisa é certa: não é nem o sangue de

Morval nem o de Jacques Dupain.

Eles ainda estão pesquisando.

Sérénac se levanta e titubeia.

– Outro assassinato, é isso que



está tentando me dizer?

– Não sabemos, chefe. Na

verdade, não estamos entendendo

mais nada.

Laurenç Sérénac dá voltas pela

sala.

– Tá, tá bom. Já entendi o

recado, Sylvio. Não tenho outra

escolha

senão

liberar

Jacques

Dupain. O juiz vai protestar…

menos de cinco horas detido.

– Ele vai preferir isso a um erro

judicial.

– Não, Sylvio. Não. Estou vendo

muito bem o que você está

pensando, que me enganei de cabo a

rabo, que fiz aquela presepada toda



no final da trilha da Astragale para

prender um cara e, no fim das

contas, nossas provas escorrem por

entre nossos dedos poucas horas

mais tarde. Precisamos soltá-lo.

Mas isso não muda em nada a minha

convicção.

Em

nada!

Jacques

Dupain é culpado!

Sylvio Bénavides não responde.

Entende agora que, no terreno

minado das intuições de seu chefe,

não é possível ter nenhuma conversa

sensata. Bénavides, porém, torna a

pensar na soma de elementos

contraditórios que se acumulam nas

colunas da folha dobrada que não

sai mais do seu bolso. Impossível



haver uma resposta simples para

todos esses indícios delirantes e

contraditórios, impossível. Quanto

mais a investigação progride, mais

Sylvio tem a impressão de que

alguém está brincando com eles,

puxando as cordinhas, divertindo-se

ao multiplicar falsas pistas para tirá-

los

do

caminho,

para

poder

prosseguir, com toda a impunidade,

seu plano perfeitamente orquestrado.

– Entre.

Laurenç Sérénac ergue os olhos,

surpreso por estarem batendo à

porta da sua sala a uma hora tão

avançada. Pensava estar sozinho na



delegacia, ou quase. A porta da sala

não está fechada. Sylvio está parado

na soleira; seus olhos exibem uma

expressão estranha. Não é apenas

cansaço; tem alguma outra coisa.

– Sylvio, você ainda está aqui?

Sérénac consulta o relógio de

parede da sala.

– Já passa das seis! Porra, você

deveria

estar

na

maternidade

segurando a mão da sua Béatrice. E

deveria dormir também…

– Consegui, chefe!

– Conseguiu o quê?

Sérénac tem quase a impressão

de que até os personagens dos

quadros se viraram: o arlequim de



Cézanne, a ruiva de Toulouse-

Lautrec.

– Consegui, chefe. Caramba,

consegui.
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O SOL ACABA DE se esconder atrás

da última cortina de choupos. Para

qualquer pintor, a penumbra que

passa a dominar tudo significaria

que está na hora de fechar seu

cavalete, colocá-lo debaixo do

braço e ir para casa. Paul avança

pela ponte e observa Fanette pintar

com frenesi, como se a sua vida

inteira dependesse daqueles últimos

minutos de luminosidade.

– Sabia que iria encontrar você

aqui.

Fanette o cumprimenta com um

gesto, sem parar de pintar.



– Posso ver?

– Pode. Estou com pressa. Com

as aulas que não acabam nunca,

minha mãe que não para de encher

meu saco e o sol que some cedo

demais,

nunca

vou

conseguir

terminar

meu

quadro.

Preciso

entregar depois de amanhã.

Paul tenta ser o mais discreto

possível, como se o próprio ar que

respira

pudesse

perturbar

o



equilíbrio

da

composição.

No

entanto, teria mil perguntas para

fazer a Fanette.

Sem se virar para o menino, ela

antecipa suas interrogações:

– Eu sei, Paul, que não há

ninfeias no regato… Mas não estou

nem aí para a realidade. Já pintei as

Ninfeias outro dia, nos jardins de Monet. Quanto ao resto,
impossível;

não estava chegando a lugar nenhum

com aquela água parada. Precisava

colocar meus nenúfares num rio,

numa água viva, algo que dançasse.

Uma linha de fuga de verdade, sabe?

Algo que se mexesse.

Paul está fascinado.



– Como você consegue, Fanette?

Como é capaz de transmitir a

impressão de que o seu quadro está

vivo, de que a água está correndo, e

até mesmo o vento agitando as

flores? Desse jeito, apenas com tinta

sobre uma tela…

Gosto quando Paul me elogia.

– É mais forte do que eu, sabe?

Como dizia Monet, não sou eu, é só

o meu olho. Eu me contento em

reproduzir na tela o que meu olho

vê.

– Você é incr…

– Cale a boca, bobo! Vou lhe

dizer uma coisa: na minha idade,

Claude Monet já era um pintor

conhecido na cidade de Le Havre

por causa das caricaturas que fazia

dos passantes. Além do mais, não



chego a ser… Por exemplo, olhe

aquela árvore ali em frente, o

choupo. Sabe o que Monet pediu a

um camponês um dia?

– Não.

– Ele tinha começado a pintar

uma árvore no inverno, um carvalho

velho. Quando voltou, três meses

depois, ela estava coberta de folhas.

Então ele pagou o dono da árvore,

um camponês, para tirar todas elas,

uma por uma.

– Você conta cada história…

– Não! Foi preciso dois homens

durante um dia inteiro para despir o

modelo! E Monet escreveu para a

mulher que estava muito orgulhoso

de poder pintar uma paisagem

invernal em pleno mês de maio!

Paul se contenta em encarar as



folhas que dançam ao vento.

– Eu faria isso por você, Fanette.

Mudaria a cor das árvores. Se você

me pedisse, faria isso por você.

Eu sei, Paul. Eu sei.

Fanette ainda passa vários minutos

pintando. Paul fica parado atrás

dela, em silêncio. A claridade

diminui mais ainda. A menina acaba

desistindo.

– Não adianta mais nada.

Amanhã eu termino. Espero que…

Paul avança até a beira do regato

e observa a água que corre a seus

pés.

– Ainda sem notícias de James?

A voz de Fanette parece se

fissurar. Paul tem a impressão de

que pintar tinha lhe permitido

esquecer e de que agora a realidade



a alcançou outra vez. Pensa que é um

idiota, que não deveria ter feito

aquela pergunta.

– Não – murmura Fanette. –

Nenhuma notícia. É como se James

nunca tivesse existido! Acho que

estou ficando louca, Paul. Até

Vincent me disse que não se lembra

dele. Apesar de ter nos visto, de ter

nos espionado todas as tardes. Não

foi um sonho!

– Vincent é esquisito.

Paul procura o sorriso mais

reconfortante do seu repertório.

– Garanto, se de vocês dois

houver um que não bate bem da

bola, você é que não é! Tentou falar

sobre James com a professora?

Fanette se aproxima da sua tela

para ver se está seca.



– Não, ainda não. Não é fácil,

entende? Vou tentar amanhã.

– E por que não fala com outros

pintores do vilarejo?

– Não sei, não tenho coragem.

James andava sempre sozinho.

Tenho a impressão de que, tirando

eu, não gostava de muita gente.

Sabe, Paul, sinto um pouco de

vergonha. Muita, na verdade. Às

vezes penso que deveria esquecer

James, fingir que ele nunca existiu.

Fanette segura com firmeza sua

tela, quase maior do que ela, e a

pousa sobre uma grande folha de

papel pardo que usa para protegê-la.

Seus olhos se voltam para o moinho

de Chennevières. A torre do moinho

se destaca num céu que vai ficando

rosa-alaranjado. A visão é ao



mesmo tempo bela e assustadora.

Fanette se arrepende na mesma hora

de ter guardado seu material.

– Sabe o que penso às vezes,

Paul?

A menina está curvada sobre a

folha de papel pardo que vai

dobrando com delicadeza.

– Não.

– Acho que inventei James. Que

ele não existia de verdade. Que ele

é , como dizer, uma espécie de

personagem de um quadro. Que eu o

imaginei. É, James na verdade é o

pai Trognon do quadro de Theodore

Robinson. Desceu do seu cavalo

para falar comigo, para me contar

sobre Monet, me dar vontade de

pintar, dizer que eu tinha talento, e depois voltou para o lugar de
onde



tinha vindo, dentro do seu quadro,

em cima do seu cavalo, no regato, ao

pé do moinho.

Você me acha louca, não é?

Paul se inclina por sua vez e

ajuda Fanette a carregar a tela.

– Você não pode ficar com essas

ideias na cabeça, Fanette. Não pode.

Não mesmo. Para onde vamos levar

sua obra-prima?

– Espere, vou lhe mostrar meu

esconderijo secreto. Não a levo para

casa porque minha mãe me acha uma

louca por causa do James e não quer

mais nem ouvir falar em pintura,

menos ainda nesse tal concurso…

Toda vez é um drama!

Fanette escala a ponte e pula

para trás do lavadouro.

– Só é preciso cuidado para não



escorregar nos degraus e cair na

água. Dê aqui o quadro.

A tela passa de uma mão a outra.

– Olhe, o meu esconderijo fica

ali, debaixo do lavadouro. Tem um

oco, um espaço exato, como se

tivesse sido inventado para esconder

um quadro!

Fanette vasculha os arredores

com ar de conspiradora: a pradaria

que se estende à sua frente, o

contorno do moinho que vai se

apagando aos poucos no céu.

– Você é o único a saber, Paul.

Além de mim.

Paul

sorri.

Adora

essa

cumplicidade, a confiança que



Fanette deposita nele. De repente, as

duas crianças se sobressaltam.

Alguém está andando, correndo

perto delas. Com um pulo, Fanette

torna a atravessar a ponte. Uma

sombra indistinta avança.

Por um instante, pensei que

fosse James.

– Seu idiota, você assustou a

gente! – grita Fanette.

Netuno começa a se esfregar nas

suas

pernas.

O

pastor-alemão

ronrona feito um gato grande.

– Uma correção, Paul. São só

dois a conhecer meu esconderijo:

Netuno e você!
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SÉRÉNAC

LANÇA

UM

OLHAR

espantado

para

seu

assistente.

Sylvio tem os olhos brilhantes de

cansaço, como um cão que houvesse

atravessado o país para encontrar

seus donos.

– O que foi que você descobriu,

porra?

Sylvio avança, puxa uma cadeira

de rodinhas e se deixa cair nela. Põe

uma folha de papel debaixo do nariz

do chefe.

– Olhe. São os números no verso

das fotos das amantes de Morval.



Sérénac abaixa a cabeça e lê.

23-02. Fabienne Gonçalves, no

consultório de oftalmologia de

Morval.

15-03. Aline Malétras, no clube

Zed, na Rue des Anglais.

21-02. Alysson Murer, na praia

de Sark.

17-03. A desconhecida de jaleco

azul, na sala de Morval.

03-01. Stéphanie Dupain, na

trilha da Astragale, acima de

Giverny.

– A coisa me veio assim, de uma

vez, quando estava passando minhas

anotações a limpo. Lembra-se do

que Stéphanie Dupain nos disse mais

cedo sobre Morval?

– Ela disse várias coisas.

Sérénac morde a língua. Seu



assistente brande uma folha na qual

sem dúvida alguma anotou as

palavras de Stéphanie.

– Vou ler para o senhor

exatamente o que ela disse: “Devo

ter passeado com Jérôme Morval

duas vezes. Três, talvez. Nós

conversamos, só isso. O gesto mais

ousado que ele tentou foi segurar a

minha mão. Esclareci a situação e

nunca mais estive com ele a sós.”

– E daí?

– Tá. Agora, chefe, lembra-se do

que eu disse anteontem à noite,

quando liguei lá do hospital? Sobre

Aline Malétras, a garota de Boston?

– Em relação a quê?

– Em relação a Morval!

– Que ela engravidou.

– E antes disso?



– Que quando ela saía com

Morval tinha 22 anos e muitos

predicados, e Morval dez a mais e

muito dinheiro.

Sylvio Bénavides crava em

Sérénac uns olhos de sonâmbulo

despertado no susto.

– Isso, exatamente, mas ela

especificou também que tinha saído

com Morval umas quinze vezes!

Sérénac encara as linhas que se

embaçam em cima da sua mesa.

15-03. Aline Malétras no clube

Zed, na Rue des Anglais.

03-01. Stéphanie Dupain na

trilha da Astragale, acima de

Giverny.

Seu assistente não lhe dá tempo

para respirar:

– Então agora o senhor entendeu.



Stéphanie

Dupain,

03;

Aline

Malétras, 15. É o código mais idiota

que pode haver: o número de vezes

que o casal adúltero se encontrou

está anotado no verso de cada foto.

O

detetive

particular,

ou

o

paparazzo, deve ter escolhido a

imagem mais representativa da

relação dentre todas aquelas de que

dispunha.

Laurenç Sérénac observa seu

assistente com admiração genuína.

– E imagino que, se você veio



me procurar, é porque já verificou o

caso das outras moças.

– Exato – responde Bénavides. –

Acabo de falar ao telefone com

Fabienne Gonçalves. Ela não sabe

me dizer exatamente quantas vezes

saiu com o patrão, mas insisti tanto

que ela acabou me dando uma ordem

de grandeza, entre vinte e trinta.

Sérénac dá um assobio.

– E Alysson Murer?

– Nossa inglesinha corajosa

anota tudo numa pequena agenda e

guarda todas as suas pequenas

agendas dos anos anteriores dentro

de uma gaveta. Ela contou junto

comigo ao telefone, porque nunca

tinha pensado nisso.

– E o resultado?

– Bingo: ela contou exatamente



21 encontros!

– Incrível! Adoro as pessoas

meticulosas que anotam tudo.

Sérénac lança uma piscadela

cúmplice para seu assistente. Sylvio

não dá atenção à indireta e continua:

– Estamos, portanto, diante de

um detetive particular igualmente

meticuloso. Para ser capaz de

contabilizar cada encontro…

– Mais ou menos. Com exceção

de Alysson Murer, nada indica que

se trate do número exato. É uma

ordem de grandeza. Imagino que seja

isso que se perguntaria a um detetive

particular que estivesse investigando

as infidelidades do marido: uma

faixa aproximada do número de

ocorrências fora do leito conjugal.

Para resumir, Sylvio, a boa notícia é



que não vamos mais perder tempo

com esse código. A má notícia é que

ele não nos informa absolutamente

nada.

– Só que ainda tem os segundos

números: 01, 02, 03.

Sérénac franze o cenho.

– Você tem alguma ideia em

relação a isso?

Bénavides dá uma de modesto.

– Quanto se puxa um fio, o resto

vem naturalmente. Sabemos que o

primeiro algarismo não é uma data,

mas que diz respeito à natureza do

relacionamento entre Morval e suas

amantes. É uma informação que o

fotógrafo está dando ao seu cliente.

Além do número de encontros, que

outro

detalhe



poderia

ser

interessante fornecer?

– Puta merda! – explode

Sérénac. – Mas claro! A natureza da

relação. Morval transava com essas

moças ou não? Sylvio, você é…

Sylvio Bénavides interrompe o

chefe para ter o privilégio de

concluir sua demonstração:

– Aline Malétras engravidou de

Morval. O fotógrafo anotou 15-03.

Podemos

portanto

supor,

sem

grandes riscos, que 03 significa que

a moça em questão fazia sexo com

Jérôme Morval.

Um grande sorriso se estampa no



rosto de Laurenç Sérénac.

– E o que lhe responderam agora

há pouco Fabienne Gonçalves e

Alysson

Murer?

Porque

você

perguntou, claro. Ambas levam a

indicação “02”.

Sylvio Bénavides enrubesce de

leve.

– Fiz o que pude, chefe. Insistir

com uma garota em relação a esse

tipo de coisa não faz muito o meu

estilo. Enfim, nossa inglesinha

Alysson Murer me jurou pela cabeça

da rainha da Inglaterra que nunca fez

sexo

com

seu



belo

amigo

oftalmologista. A coitada devia

acreditar num casamento em Notre-

Dame ou Canterbury… Quanto a

Fabienne Gonçalves, ela quase

desligou na minha cara, ainda mais

que dava para ouvir os filhos

gritando ao fundo, mas, para que eu

a deixasse em paz, acabou me

confirmando que ela também sempre

se recusou a fazer sexo. Segundo

ela, foram só uns beijos e carícias

com o patrão – diz Sylvio, agitando

a folha de papel diante do nariz

como se fosse um leque. –

Resumindo,

então,

o

último



algarismo do código é portanto, em

certo sentido, a escala Richter das

relações sexuais de Morval: 03 é o

máximo, ele faz sexo; 02, ele flerta;

01… podemos deduzir que nada

acontece. Ele corteja as moças, mas,

por mais que o detetive particular

espione com sua zoom, nada!

Nenhum adultério.

– Tá bom, Sylvio, estamos de

acordo então. Trata-se de um sujeito

encarregado de espionar Morval e

de prestar contas sobre suas

aventuras

extraconjugais.

A

frequência das relações, a natureza

das relações e, para provar, fotos.

Podemos além disso pensar que

esses números no verso na verdade



não são um código destinado a nos

enganar, mas apenas uma espécie de

abreviação

usada

por

um

profissional. Mas vou refazer a

pergunta: em que isso nos ajuda?

A folha de papel se retorce entre

os dedos de Sylvio.

– Já pensei nisso tudo, chefe.

Para mim, esse código, contanto que

confiemos nele, claro, nos dá duas

informações importantes. A primeira

é que Stéphanie Dupain não está

mentindo: ela não era amante de

Jérôme Morval. E a pessoa que

encomendou essas fotos para um

detetive particular sabia disso!

– Patricia Morval?



– Pode ser. Ou Jacques Dupain,

por que não?

– Já entendi, Sylvio, já entendi.

Estou começando a decorar esse

refrão. Não temos o motivo! E, se

Jacques Dupain não tem motivo, ele

não precisa de um álibi.

– Só que ele tem um álibi –

interrompe Sylvio.

Sérénac suspira.

– Que saco isso tudo. Já entendi.

Já liguei para o juiz duas horas atrás

para mandar soltá-lo da prisão de

Evreux. Hoje à noite Jacques Dupain

vai dormir na casa dele em Giverny.

Antes de Sérénac se aventurar

pelo terreno de suas convicções

íntimas,

Sylvio

Bénavides



se

apressa em continuar:

– Mas o código nos dá uma

segunda

informação

importante,

chefe. Segundo ele, das cinco

mulheres fotografadas, só duas

foram para a cama com Morval:

Aline Malétras e a famosa moça não

identificada, a de jaleco azul na

sala. 17-03.

– Concordo – confirma Sérénac.

– Dezessete encontros, e Morval

trepava com essa garota ajoelhada

na sua frente. Aonde você quer

chegar?

– Se partirmos da hipótese de

que Jérôme Morval teve um filho há,

digamos, uns dez anos, bom, essa



moça é a única entre as amantes dele

que poderia ser a mãe.
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A VARANDA DO RESTAURANTE

L’Esquisse

Normande,

aninhada

entre valerianas, campânulas e

peônias, proporciona uma bela vista

do vilarejo de Giverny. Quando a

noite cai, os postes posicionados

com harmonia entre as plantas em

flor reforçam mais ainda o efeito de

oásis impressionista.

Jacques não tocou na entrada, um

carpaccio de foie gras com flor de

sal. Stéphanie pediu a mesma coisa

e prova a comida com parcimônia,

ajustando o apetite ao do marido.

Jacques chegou faz mais ou menos



uma hora, devia ser pouco mais de

nove da noite, ladeado por dois

agentes da Polícia Militar que o

deixaram lá, na Rue Blanche-

Hoschedé-Monet, entre a escola e

sua casa.

Ele não disse nada, nenhuma

palavra sequer. Assinou o papel da

soltura sem olhar, pegou Stéphanie

pela mão e apertou com força.

Desde então não a largou mais, ou

quase. Só para jantar. Sozinha sobre

a toalha, sua mão treme, órfã, e se

entretém mexendo nas migalhas.

– Vai ficar tudo bem –

tranquiliza Stéphanie.

Ela havia reservado uma mesa

no L’Esquisse Normande, sem

deixar escolha para o marido. Teria

sido uma boa ideia, pensa agora?



Será que ainda existem boas ou más

ideias? Não, apenas a sensação de

que é assim que se deve fazer as

coisas, assim e nesse momento. A

sensação de que, no L’Esquisse

Normande, seria melhor do que em

casa. De que o cenário ajudaria. De

que era necessária uma espécie de

protocolo. A esperança de que na

varanda, em público, Jacques não

fosse fazer escândalo nem desabar e

se mantivesse digno e entendesse.

– Acabou, senhor?

O garçom leva embora o

carpaccio. Jacques não disse uma só

palavra. Stéphanie conversa pelos

dois, fala das crianças da escola, de

sua turma, do concurso da Fundação

Robinson, dos quadros a serem

entregues dali a dois dias. Jacques



escuta com o mesmo olhar suave de

sempre.

Stéphanie

se

sente

compreendida. Sempre se sentiu

compreendida por Jacques. Sempre

teve a impressão de que ele a

conhecia feito a palma da própria

mão. Exatamente isso. Sempre

gostou de que ela falasse das

crianças da escola. Como se fosse

uma evasão que ele tolerasse… Os

carcereiros

devem

mesmo

se

refestelar quando os prisioneiros

lhes falem sobre os pássaros no céu.

O garçom põe diante deles dois



pratos de escalope de magret de

pato ao molho de cinco pimentas.

Jacques abre um sorriso e prova.

Faz algumas perguntas evasivas

sobre a escola. Interessa-se pelos

alunos, seus temperamentos, seus

gostos. Com exceção daquela prisão

ridícula, Stéphanie é obrigada a

reconhecer que a vida com Jacques

é

simples.

Tão

calma.

Tão

reconfortante.

O que não muda nada.

Sua decisão está tomada.

Mesmo

que

Jacques



a

compreenda melhor do que ninguém,

mesmo que a proteja e que seja

incapaz de lhe fazer mal, mesmo que

Jacques a ame mais do que tudo e

que ela jamais tenha duvidado desse

amor um único segundo de sua

vida…

Sua decisão está tomada.

Ela precisa ir embora.

Jacques serve vinho para a

esposa e, em seguida, meia taça para

si. Um Bourgogne, pensa ela. Lê o

nome na etiqueta: um Mersault. Não

sabe grande coisa sobre vinhos;

Jacques tampouco: nunca foi de

beber, ou quase. É praticamente o

único entre seus amigos caçadores.

Agora está comendo. Curiosamente,

isso tranquiliza um pouco Stéphanie.



Ela tem a impressão de se preocupar

com o marido como alguém poderia

se preocupar com a saúde de um

parente. Por afeto.

Jacques se descontrai um pouco,

fala de uma casa que encontrou nos

arredores, um bom negócio, segundo

ele. Stéphanie sabe que Jacques

trabalha muito, demais até, que

carrega sua agência nas costas, que

até agora não teve muita sorte e não

conseguiu fazer nenhum grande

negócio, mas a sorte de uma pessoa

pode

mudar,

a

sorte

obrigatoriamente vai mudar um dia.

Jacques

é



obstinado.

Jacques

merece. No fundo, para ela, tudo

aquilo é totalmente indiferente.

Mudar de casa. Viver com um

homem mais rico.

A mão de Jacques rasteja pelo

algodão branco bordado e busca

mais uma vez os dedos de Stéphanie.

A professora hesita. Seria tão

mais fácil fazê-lo entender tudo sem

dizer nada, com uma simples

acumulação

de

gestos

sem

importância, a mão que ninguém

segura, a carícia não retribuída, o

olhar que se desvia. Mas sabe que

Jacques não iria entender. Ou



melhor, iria, sim, mas isso nada

mudaria. Ele a amaria mesmo assim.

Mais, até.

Os dedos de Stéphanie fogem,

perdem-se em meio aos cabelos,

estalam ao tocar uma fita prateada.

O corpo inteiro da professora

estremece. Ela se sente ridícula.

Por quê?

Por que está sentindo aquela

necessidade

insuportável

de

abandonar tudo?

Stéphanie esvazia a taça de

vinho e sorri para si mesma. Jacques

continua a falar naquela casa às

margens do Eure, nos vendedores de

antiguidades do vale que seria

preciso visitar para mobiliá-la.



Stéphanie escuta, distraída. Por que

fugir?

A

resposta

para

suas

perguntas é tão banal. Tão antiga

quanto o mundo. A doença das

moças que sonham em ser outra

pessoa: a mesma sede de amor da

Bérénice de Aragon. O tédio

insuportável

da

mulher

que,

entretanto, nada tem a reclamar do

homem que vive ao seu lado.

Nenhuma desculpa, nenhum álibi.

Apenas o tédio, essa certeza de que

a vida está em outro lugar. De que



alhures existe uma cumplicidade

perfeita. De que, sim, essas fantasias

não são detalhes, mas o essencial…

De que tudo o que importa é poder

compartilhar a mesma emoção

diante de um quadro de Monet ou

dos versos de Aragon.

O garçom leva embora seus pratos

com uma discrição profissional.

– Não – diz Jacques. – Não

vamos querer mais vinho. Só as

sobremesas.

A mão de Stéphanie acaba indo

parar em cima da mesa e, na mesma

hora, é interceptada pela de Jacques.

As moças sempre se conformam,

pensa a professora, sempre ficam e

seguem vivendo mesmo assim,

felizes sem dúvida, ou não; tornam-

se progressivamente incapazes de



perceber a diferença. No fim das

contas, claro, é mais simples assim.

Renunciar.

E no entanto… no entanto…

aquela sensação se incrusta em

Stéphanie, muito tenaz, insistente: a

sensação de que o que ela sente é

único. Inédito. Diferente.

Duas taças de sorvete de frutas

cremoso decoradas com folhas de

hortelã aterrissam na sua frente.

Jacques se cala outra vez. Stéphanie

decidiu que vai falar depois da

sobremesa. Pensando bem, ir jantar

no L’Esquisse Normande não foi

uma boa ideia. Aquela espera

sinistra

parece

se

estender



longamente, como que filmada em

câmera lenta. Jacques deve estar

pensando em outra coisa, na

detenção, na prisão, no inspetor

Sérénac. Deve estar ruminando sua

vergonha. E com razão.

Será que ele desconfia? Sim,

deve desconfiar. Jacques a conhece

muito bem.

Stéphanie devora o sorvete de maçã

com ruibarbo. Precisa de força. De

muita força. Será ela um monstro tão

grande que não é sequer capaz de

esperar outra noite?

Jacques acabou de sair da

prisão, está abalado, humilhado

como nunca.

Por que lhe dizer nesta noite?

Para mergulhar na sua brecha;

para



se

esgueirar,

meio

envergonhada, até o campo de

batalha,

entre

os

cadáveres;

aproveitar que a casa está pegando

fogo para salvar a própria pele. Será

ela a esposa mais sádica que existe?

Precisa de força.

Seus pensamentos se voltam

para Laurenç, claro. A cumplicidade

perfeita tão esperada. Será aquilo

um engodo, aquela certeza quase

instantânea de que aquele que está

na sua frente era quem você

precisava encontrar, que vai ser

feliz com ele e com mais ninguém,



que somente os seus braços podem

protegê-la, somente a sua voz pode

fazê-la vibrar, somente o seu riso

pode fazê-la esquecer tudo, somente

o seu sexo pode fazê-la gozar tanto

assim?

Será essa certeza mais uma das

armadilhas da vida?

Não.

Ela sabe que não.

Ela se atira.

O mergulho no vazio.

O desconhecido.

A queda sem fim, como em

Alice, de Lewis Carroll. Fechar os

olhos e acreditar no país das

maravilhas.

– Jacques, vou deixar você.

DÉCIMO SEGUNDO

DIA



24 de maio de 2010, Museu de

Vernon

Desvario
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AS RIQUEZAS DO MUSEU de Vernon

são muito subestimadas, sem dúvida

alguma devido à sombra sufocante

das de Giverny. A inauguração do

Museu dos Impressionistas, em

2009, não ajudou em nada. Por

minha parte, prefiro de longe a

calma desta suntuosa construção

normanda situada no cais do Sena,

em Vernon, ao tumulto dos museus

da Rue Claude-Monet. Questão de

idade, dirão vocês. Depois de

atravessar com dificuldade o pátio

calçado de pedras, ofego no

corredor e chego à entrada curvada

sobre a bengala.



Ergo os olhos. O famoso tondo

de Claude Monet reina no hall de

entrada. Foi posicionado deste modo

evidente na ocasião da operação

“Normandia impressionista”: é um

Ninfeias, um quadro redondo com

quase 1 metro de diâmetro. Com sua

moldura dourada um pouco démodé,

é como se fosse um espelho de

vovó. Parece que é um dos três

tondi de Monet expostos no mundo!

Foi doado ao Museu de Vernon pelo

próprio artista em 1925, um ano

antes de morrer.

Uma classe absurda, não?

Imaginem! Vernon não cabe em

si de tanto orgulho. É o único museu

do Eure a possuir uma tela de

Monet, e não qualquer tela. Ainda

que a moldura do tondo seja meio kitsch, desafio qualquer um a não



ser atraído por seus matizes claros

de leite e giz, como uma escotilha a

se abrir para um Éden em tons

pastel. Quando penso nos turistas se

extasiando feito ovelhas no vilarejo

ao lado e se exibindo diante de

reproduções…

Enfim,

não

vou

ficar

reclamando.

Se

as

multidões

resolvessem vir também para cá,

para Vernon, seria a primeira a ficar

contrariada. Avanço alguns passos

pelas lajotas de terracota do

corredor. Pascal Poussin passa por



mim depressa; reconheço na mesma

hora o diretor do museu. Dizem que

é um dos maiores especialistas da

França em Monet e nas Ninfeias, ao

lado do eterno Achille Guillotin, o

cara do Museu de Rouen. Li em

algum lugar que é um dos pilares da

operação

“Normandia

impressionista”. Um dos grandes…

literalmente. Mas, enfim, vocês não

são obrigados a sorrir.

Poussin me cumprimenta sem

diminuir o passo. Sem dúvida se

lembra vagamente do meu rosto;

caso se concentrasse, faria a ligação

entre essa velha com quem cruza

agora e aquela que em tempos idos

vinha conversar com ele sobre as

Ninfeias.



Faz muito tempo.

– Não quero ser incomodado! –

lança

Pascal

Poussin

para

a

secretária na recepção. – Tenho

reunião com dois policiais da

delegacia de Vernon. Não vou

demorar muito.

O diretor para e inspeciona o

corredor de seu museu como se

fosse um autômato. No chão,

joaninhas pintadas indicam o trajeto

pelas salas. Ao pé da escada,

esculturas disformes se amontoam

por falta de outro espaço. Pascal

Poussin franze a testa, irritado, em

seguida fecha atrás de si a porta de



sua sala. Pelo vidro da entrada,

observo em frente ao museu a Tiger

Triumph T100 do inspetor Sérénac.

A moto está estacionada nas pedras

do calçamento do pátio interno.

Decididamente,

o

mundo

das

Ninfeias é pequeno, do tamanho de

um laguinho.

Suspiro. Vou fazer como os

outros: vou seguir as joaninhas do

chão. A arqueologia da região, tema

de todo o andar térreo do museu, me

entedia. Observo a escada que

conduz aos andares superiores, onde

estão expostas as coleções dos

paisagistas

e



dos

artistas

contemporâneos.

A

escadaria

monumental é outro orgulho do

museu; é preciso dizer que não falta

nenhum elemento. Esculturas de

mármore do tipo cavalos empinados

e arqueiros de tiro armado estão

dispostas aleatoriamente, a cada

quatro degraus, abaixo de imensos

retratos

de

arquiduques,

condestáveis e príncipes esquecidos

que ninguém iria querer ter em casa.

Fico preocupada. Eles têm tanto

orgulho daquela escada naquele

museu do esquecimento que talvez o



elevador nem funcione.
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ENQUANTO

PASCAL

POUSSIN

EXAMINA com atenção cada ângulo

da caixa de tintas Winsor & Newton,

Sérénac e Bénavides espiam seus

mínimos gestos. Tendo em vista o

ponto morto em que se encontram na

i nvesti gação, estão

mobilizando

todos os especialistas possíveis.

Pascal Poussin lhes foi apresentado

como

o

outro

especialista

obrigatório de tudo o que diz

respeito à pintura impressionista, em



especial na Normandia. O diretor do

museu fez o tipo homem ocupado,

mas mesmo assim aceitou dedicar

alguns

minutos

à

polícia.

O

personagem

na

sua

frente

corresponde exatamente ao perfil

que Bénavides tinha imaginado ao

telefone: alto, esbelto, terno cinza e

gravata em tom pastel; o tipo de

executivo da arte que vai acabar

diretor do Louvre… Nada menos

que isso!

– Um belo objeto, senhores. Uma



peça bem conservada, mas que tem

uma boa centena de anos. Não vale

nenhuma fortuna, longe disso, mas

poderia interessar colecionadores.

Corresponde ao modelo que deviam

usar os pintores americanos no

início do século, mas desde então

Winsor & Newton, a marca do

dragão,

tornou-se

referência

mundial. Qualquer pintor um pouco

esnobe ou nostálgico sonha em

guardar seus pincéis numa delas.

Bénavides e Sérénac estão

acomodados em duas poltronas de

época

estofadas

de

veludo



vermelho, menos confortáveis do

que seu brilho poderia fazer

imaginar. Os pés de madeira

laqueada de preto ameaçam ceder ao

mais leve movimento em falso.

– Monsieur Poussin, o senhor

acha que ainda poderia haver telas

de Monet no mercado? – pergunta

Laurenç Sérénac. – Alguma Ninfeia,

em especial?

O diretor do museu já largou a

caixa.

– O que está querendo dizer

exatamente, inspetor?

– Bem, por exemplo, seria

possível imaginar que um morador

da região de Vernon pode ter sido

beneficiário de um quadro doado

por Monet? Por que não uma das

272 Ninfeias?



A resposta é rápida:

– Quando Claude Monet foi

morar em Giverny, já era um pintor

célebre. Todas as suas obras já

pertenciam ao patrimônio nacional.

Monet raramente doava quadros, que

valiam uma pequena fortuna.

Com todos os seus dentes

brancos, especifica:

– Ele abriu uma raríssima

exceção no caso do Museu de

Vernon. Aliás, é por isso que o

no s s o tondo tem um valor tão

excepcional.

A resposta parece satisfazer

Sérénac. Mas não Sylvio Bénavides,

que torna a pensar nos comentários

exaltados do curador do Museu de

Belas-Artes de Rouen.

– Me desculpe insistir, mas



Monet

teve

de

negociar

constantemente com seus vizinhos

moradores de Giverny para construir

seu

laguinho

e

conservar

as

paisagens da forma como queria

pintá-las. Seria impossível pensar

que ele possa ter comprado o acordo

de algum deles… em troca da

promessa de uma tela?

Poussin não esconde a irritação.

Consulta o relógio de pulso de modo

ostensivo.

– Escute, inspetor. O período



impressionista não é a pré-história!

No início do século havia jornais,

registros em cartório, prestações de

contas dos conselhos municipais…

Todos esses documentos foram

examinados

por

dezenas

de

historiadores da arte. Nenhuma,

absolutamente nenhuma troca desse

tipo jamais foi descoberta. Dito

isso, cada um sempre pode pensar o

que quiser!

O diretor faz menção de se

levantar. Essa pressa para abreviar

a conversa quase poderia acabar

irritando Bénavides. Ele aguarda em

vão ser socorrido por Laurenç

Sérénac.



– E um roubo? – indaga.

Pascal Poussin dá um suspiro.

– Não estou entendendo aonde o

senhor quer chegar. Claude Monet

foi um homem organizado e lúcido

até o fim da vida. Seus quadros eram

identificados,

classificados,

anotados. Depois que ele morreu,

seu filho Michel nunca declarou a

falta de uma tela sequer.

Os dedos do diretor do museu

fazem uma dancinha nervosa sobre a

caixa de tintas.

– Inspetor, se os senhores não

são capazes de solucionar um crime

ocorrido há uma semana, duvido que

consigam encontrar a explicação

para um roubo hipotético que teria

acontecido antes de 1926.



Gancho de direita. Bénavides

absorve o golpe. É a vez de Sérénac

subir ao ringue:

– Monsieur Poussin… Imagino

que o senhor já tenha ouvido falar na

Fundação Theodore Robinson.

O diretor do museu parece

desconcertado por um instante pela

chegada desse reforço. Torce o nó

da gravata.

– Claro. É uma das três ou

quatro principais fundações de

promoção da arte no mundo.

– E qual é sua opinião a

respeito?

– Como assim, minha opinião?

– O senhor já lidou com essa

fundação?

– É claro que sim. Que pergunta!

A Fundação Robinson é uma parada



obrigatória para tudo o que tenha a

ver com o Impressionismo. Os três

“pro”, como diz o seu slogan:

prospecção, proteção, promoção.

Bénavides meneia a cabeça.

Poussin continua:

– Um bom terço das telas que um

dia foram expostas mundo afora

deve ter passado por essa fundação.

Uma instituição dessas não dá

importância alguma para o Museu de

Vernon, como os senhores podem

imaginar, apenas para operações de

maior envergadura. Por exemplo,

quinze dias atrás estive em Tóquio

para a exposição internacional

“Montanhas e trilhas sagradas”.

Quem era o principal patrocinador?

– A Fundação Robinson – diz

Sérénac, como quem responde à



pergunta de um quiz na TV. – Essa

fundação é meio um polvo, não?

O diretor do museu sufoca com a

gravata.

– Como assim, “polvo”?

Quem prossegue é Bénavides:

– Bom, alguém que não entende

muito de pintura pode ter a

impressão de que essa fundação,

pela qual passam milhões, se

interessa

mais

pelos

negócios

lucrativos do que pela defesa nobre

e desinteressada da arte.

Bénavides se empertiga e sorri

com uma expressão fingida de

ingenuidade. Constata com prazer

que a parceria que forma com



Sérénac está ficando mais afiada,

como parceiros no tênis que

adquirem mais experiência. Vencer

pela insistência. Pascal Poussin

começa a perder a tranquilidade.

Olha de relance para o relógio e

responde com irritação:

– Bom, para alguém como eu,

que entende de pintura, a Fundação

Theodore

Robinson

é

uma

instituição antiga e respeitável que

não apenas soube se adaptar de

modo

notável

ao

mercado

internacional de arte, como também



sempre conservou sua ambição

original, ou seja, a prospecção de

novos talentos, e isso desde a mais tenra idade.

– Está se referindo ao Desafio

Jovens Pintores? – interrompe

Sérénac.

– Entre outras coisas. O senhor

não faz ideia de quantos talentos

hoje em dia reconhecidos no mundo

foram descobertos pela fundação!

– E assim o círculo se fecha –

conclui Sérénac. – Para resumir, a

Fundação Robinson domina tanto

sua

poupança

quanto

seus

investimentos.

– Exato, inspetor. Algum mal

nisso?



Sérénac e Bénavides aquiescem

em um movimento de sincronia

perfeita. Poussin torna a consultar o

relógio e se levanta.

– Bem – diz ele, e estende a

caixa de tintas. – Como disse,

inspetores, não pude fornecer grande

coisa que os senhores já não

soubessem.

É agora! Sylvio Bénavides tenta

disparar sua última flecha:

–

Uma

última

pergunta.

Monsieur Poussin, o senhor poderia

nos falar sobre as Ninfeias negras?

O último quadro que Monet teria

pintado poucos dias antes de morrer.

Que refletia as cores da sua própria



morte.

Pascal Poussin o encara com

uma expressão desolada, como quem

escuta uma criança contar que viu

duendes no jardim.

– Inspetor, a arte não é uma

questão de contos e lendas. A arte se

tornou um negócio, simples assim.

Esse boato sobre um autorretrato

fúnebre

não

tem

o

menor

fundamento, não existe um indício

sequer que ateste a sua existência, a

não ser a imaginação de alguns

fanáticos que também acreditam no

fantasma

que



assombra

os

corredores do Louvre ou que a

verdadeira

Mona

Lisa

está

escondida na Agulha Oca de Étretat!

Em cheio no queixo! Bénavides

fica tonto. Sérénac hesita por um

segundo quanto a ficar quieto atrás

das cordas. Paciência, acaba se

lançando no ringue:

– Imagino que a presença nos

ateliês e na casa de Monet de várias

dezenas de telas de grandes mestres,

adormecidas em meio à poeira dos

sótãos ou dos armários, também seja

uma lenda de vilarejo.

Os olhos de Pascal Poussin



adquirem um brilho estranho, como

se Sérénac houvesse profanado um

segredo perigoso.

– Quem lhe contou isso?

– O senhor não respondeu à

minha pergunta, monsieur Poussin.

– Não, é verdade. A casa e os

ateliês

de

Monet

são

locais

privados. Ainda que os tenha

visitado

muitas

vezes

como

especialista, o senhor há de entender

facilmente que uma resposta à sua

pergunta entra no âmbito do sigilo



profissional.

Por

outro

lado,

permita-me insistir também: quem

lhe contou uma coisa dessas?

Sérénac sorri com todos os

dentes.

– Monsieur Poussin, o senhor há

de entender facilmente que isso

também pertence ao âmbito do sigilo

profissional.

Um silêncio pesado se abate

sobre o recinto por alguns segundos.

Os dois inspetores acabam se

levantando e as poltronas de época

gemem

de alívio. O diretor do

museu os acompanha até a porta com

uma atenção apressada e a fecha



depois que eles saem.

– O diretor não é de falar muito –

comenta Bénavides no corredor,

erguendo os olhos para o tondo das

Ninfeias.

– Mais para apressado, eu

acrescentaria. Ora, Sylvio, não me

leve a mal pelo que vou dizer, mas

você parece ter evoluído bastante

em relação aos conhecimentos

artísticos… Parece que seus focos

de interesse não se resumem mais

apenas às churrasqueiras.

Bénavides opta por considerar

isso um elogio.

– Estou me documentando, chefe.

Tentando

cruzar

minhas

informações, obtidas das melhores



fontes. Mas nem por isso a situação está mais clara. Pelo contrário!

Eles saem e vão andando pelo

pátio de pedras do museu. Diante

deles, algumas balsas sobem o Sena.

Na margem direita, a estranha casa

da Ponte Velha, equilibrada há

séculos acima do rio entre dois

pilares abandonados, parece prestes

a desabar na água cinzenta.

– Você ainda tem aquele seu

papel com as três colunas? –

pergunta Sérénac.

Sylvio enrubesce e tira do bolso

uma folha.

– Ahn, chefe, ontem à noite tentei

outra coisa, outro jeito de encadear todos os indícios. É só um
rascunho,

mas…

– Me mostre isso aí! – ordena

Sérénac.



O inspetor mal dá tempo de o

assistente desdobrar o papel antes

de arrancá-lo das suas mãos. Baixa

os olhos e descobre um triângulo

rabiscado com diferentes nomes.

Perplexo, passa a mão pelos

cabelos.

– Que diabo é isto, Sylvio? Esta

porra de pirâmide?

– Eu… não sei – gagueja

Bénavides. – Só outro jeito de

pensar o caso, talvez. Desde o início

desta história toda, estamos diante

de três séries de indícios que

seguem em três direções diferentes:

as Ninfeias, as amantes de Morval e

as crianças. É um método, digamos,

diferente para formalizar tudo. Por

que não imaginar que quanto mais

nos aproximamos do centro do



triângulo, maior o índice de culpa…

Sérénac se apoia no pedestal da

estátua que domina a entrada do

museu. Um cavalo de bronze.

– Formalizar tudo. Que loucura.

Você

acha

mesmo

que

vai

solucionar este caso com esta porra

de método cartesiano?

Sérénac pousa a mão suada na

anca de bronze do cavalo.

– Se entendi direito, então, no

centro você poria a Fundação

Theodore Robinson e aquela moça

de Boston, Aline Malétras. Tá… O

único problema é que o diretor do

museu acaba de esfriar seriamente a



pista de um caso no mundo da arte

envolvendo Ninfeias ou qualquer

outro quadro de Monet, mesmo

pintado ante mortem.

– Eu sei. Apesar de tudo, achei

aquela história de sigilo profissional

meio esquisita.

– Eu também. Mas tenho ainda

mais dificuldade para acreditar

nessa história surrealista de dezenas

de

quadros

impressionistas

esquecidos desde a morte de Monet

nos sótãos da casa rosa.

– Entendo. Em todo caso, o casal

Dupain em princípio não tem nada a

ver com as crianças nem com o

tráfico

de



obras

de

arte,

principalmente o marido. Pus os

dois num ponto cego. Assim como

Amadou Kandy.

Sérénac continua a observar o

desenho

com

espanto.

Sylvio

Bénavides expira aliviado com

discrição. Numa versão anterior do

triângulo, havia escrito o nome de

Laurenç Sérénac a meio caminho

entre o vértice “Amantes” e o

vértice “Ninfeias”.

Sérénac levanta a cabeça de

repente e o encara de um jeito

estranho. Sylvio leva um dedo ao



seu triângulo.

– Resta a moça de jaleco azul, a

que não foi identificada. No meu

triângulo, eu a situo em algum lugar

entre as amantes e as crianças.

– Essa sua história de criança

está virando uma obsessão. Você é

mesmo perseverante, Sylvio. Isso

não se pode negar.

– Do que mais o senhor precisa,

chefe? Um postal de aniversário

escrito para uma criança de 11 anos

com uma estranha citação de

Aragon… E agora uma caligrafia de

criança na caixa de tintas. Uma

criança de 11 anos morta em 1937

segundo

o

mesmo

ritual



que

Morval…

Várias

amantes

de

Morval,

das

quais

uma,

não

identificada, poderia, por que não?,

ter tido com ele um filho de cerca de

10 anos, não reconhecido pelo pai…

– É… Em todo caso, não foi uma

criança de 11 anos que levantou a

pedra de 20 quilos que esmagou o

crânio de Morval. E o que você faz

com todos esses indícios?

– Não sei. Não consigo tirar da

cabeça que uma criança de Giverny



e s t á correndo perigo. Sei que é

ridículo, não podemos isolar todas

as crianças da cidade, mas…

Laurenç Sérénac lhe dá um

tapinha afetuoso nas costas.

– Já falamos sobre isso: é a

síndrome do homem “papai ou

quase”. Aliás, nada ainda lá na

maternidade?

– Nadinha. Estamos chegando ao

final da gestação. Tenho tentado

passar lá com a maior frequência

possível, com uma pilha de revistas

que Béatrice invariavelmente joga

na minha cara. “Está tudo bem, é

preciso aguardar, o colo não dilatou,

está cedo demais para uma cesárea,

é o bebê quem decide, o que mais

vocês querem que eu diga?”: é esse

o refrão das parteiras o dia inteiro.



– Vai voltar para lá agora?

– Vou, ora.

– Não tenho dúvida, Sylvio.

Todos os outros homens gastariam

suas últimas noites de celibato com

álcool, haxixe ou pôquer. Mas você

não! Diga a Béatrice que mandei um

beijo. Ela é uma moça legal, você a

merece.

Passa a mão no ombro do

assistente.

– Posso garantir que você é um

dos últimos sábios deste planeta.

Quanto a mim, vou voltar para o

inferno.

Laurenç Sérénac confere o

relógio: 16h25.

Põe o capacete e sobe na

Triumph.

– Cada um com sua linha de



fuga…

Sylvio Bénavides observa seu



superior se afastar. Na hora em que

a Triumph desaparece após a

esquina das casas na beira do Sena,

pensa se, no fim das contas, teve

razão em riscar o nome de Laurenç

Sérénac da lista de suspeitos.
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NO PRIMEIRO ANDAR DO Museu de

Vernon, a janela da sala 6 parece

mais um quadro. A encosta da

margem direita do Sena, que se pode

adivinhar

através

da

vidraça,

prolonga de modo admirável as

paisagens emolduradas de Pourville,

o pôr do sol em Veules-les-Roses, o

castelo Gaillard, a praça de Petit-



Andelys, o Sena em Rolleboise.

Quando a Tiger Triumph do

inspetor Sérénac atravessa o quadro,

confesso que isso destoa um pouco

do cenário impressionista. Vejo a

moto passar de uma margem a outra

pela ponte de Vernon, dobrar à

direita e margear o Sena em direção

a Giverny, bem no ponto em que o

meandro desaparece.

O inspetor idiota está voando em

direção à sua bela, claro.

Imprudente. Inconsciente.

Entro em outra sala, a que tem as

paredes revestidas de madeira: o

gabinete de desenhos. Confesso que

é a minha preferida! Com o tempo,

quase acabei preferindo os desenhos

de Steinlen aos quadros dos grandes

mestres. Adoro essas caricaturas,



esses retratos de operários ou

mendigos feitos de uma sarjeta,

essas cenas de vida banais de gente

anônima capturadas em pastel em

poucos instantes. Não me apresso,

demoro-me muito tempo em cada

esboço, degusto cada traço de lápis

como uma bala que se deixa derreter

na língua. Como é a última vez,

minha derradeira visita, meu adeus a

Steinlen, mais vale saborear cada

detalhe.

Depois que meu olhar se detém

com emoção em cada desenho

exposto, de acordo com um ritual de

velha doida, coisa que sou há mais

de cinquenta anos, sempre que subo

ao primeiro andar do Museu de

Vernon, paro em frente a O Beijo.

É claro que não estou me



referindo àquele abraço cheio de

paetês de Klimt, aquela espécie de

cartaz de perfume inebriante. Não.

Estou me referindo a O Beijo, de

Steinlen.

Trata-se de um simples esboço a

carvão, apenas alguns traços: um

homem, de costas, vestido com uma

roupa justa, músculos salientes,

estreita contra o peito uma mulher

completamente entregue. Ela está na

ponta dos pés e tem o rosto virado e

encostado no ombro dele; seu braço

tímido não se atreve a enlaçar a

cintura grossa.

Ele a quer. Ela se entrega,

incapaz de resistir.

Os

amantes

se



mostram

indiferentes às sombras que se

agigantam ao fundo, como um sem-

fim de ameaças.

É o desenho mais bonito de

Steinlen. Podem acreditar. É essa a

verdadeira obra-prima do Museu de

Vernon.
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NA RUE CLAUDE-MLAUDE-MONET,

NA hora do fim das aulas, a Tiger

Triumph provoca um furor entre as

crianças. As que estão correndo

diminuem o passo ao ver a moto e

viram a cabeça, impressionadas.

Têm entre 5 e 12 anos de idade. É o

que diria Laurenç Sérénac. Não

pode evitar pensar nas hipóteses de

Sylvio Bénavides, naquela história

de criança em perigo. Os rostos



desfilam diante dele. Uma dezena,

vinte

talvez.

Sorridentes.

Descontraídos.

Qual

daquelas

crianças seria preciso interrogar?

Qual

dos

meninos,

qual

das

meninas? Para perguntar o quê? Para

revelar um bem guardado segredo de

família?

Para

procurar

uma

semelhança, um ponto em comum



com Jérôme Morval? Por onde

começar?

O

inspetor

Laurenç

Sérénac

estaciona sua Tiger Triumph T100

debaixo da tília que oferece mais

sombra. Netuno dorme ao pé da

árvore, como se a vigiasse. Levanta-

se com preguiça para pedir um

carinho, que o inspetor não recusa.

Quando Laurenç entra na sala,

Stéphanie está de costas para ele.

Está levemente curvada, ocupada

arrumando papéis em caixas de

madeira. Sérénac não diz nada.

Hesita. Sua respiração se acelera.

Será que ela o escutou? Será que

está bancando a indiferente? Ele



avança mais um pouco e leva as

mãos aos quadris da professora.

Stéphanie estremece. Não diz

nada. Nem seu corpo nem sua

cabeça se viram. Ela não precisa

disso; já o reconheceu.

Pelo barulho do motor?

Pelo simples cheiro?

Contenta-se em pousar as mãos

espalmadas sobre o púlpito de

madeira à sua frente. As mãos do

inspetor seguram com mais força a

cintura fina da professora. Seu corpo

chega ainda mais perto; ele sente o

hálito da jovem. Não consegue

desgrudar os olhos das finas gotas

de suor que brotam entre a orelha e

o pescoço.

Suas mãos vão subindo. Uma

delas desliza pelas costas curvadas,



enquanto a outra se aventura,

espalmada,

pela

barriga

de

Stéphanie,

acompanhando

sua

respiração curta. As duas mãos

sobem mais. Quase se juntam ao

tocarem os seios da jovem. Os

dedos passam vários segundos

alisando aquelas formas pesadas,

como se quisessem memorizar seu

contorno, antes de se fechar em

torno delas.

O rosto de Laurenç vai se colar

ao perfil úmido da professora. Uma

orelha e uma nuca, ambas úmidas.

Os dois agora formam uma coisa só.



O jeans do inspetor está colado ao

vestido de linho de Stéphanie.

Esticado de desejo. Ela está sem ar.

Os dois passam muito tempo

desse jeito. Apenas as mãos dele

estão vivas e, sem se darem sequer

ao trabalho de se introduzir entre o

tecido e a pele, continuam a

massagear o busto dela.

Stéphanie inclina a cabeça, só

um pouco, o suficiente para a de

Laurent deslizar até sua boca. E

murmura, sussurra mais do que diz:

– Estou livre, Laurenç. Estou

livre. Me leve embora.

Devagar, as mãos do inspetor

tornam a descer, se abrem, se

estendem como que para não

esquecer nenhum milímetro de pele.

Chegam à cintura, mas não se detêm,



e continuam a descer.

Por um segundo, um segundo

apenas, o corpo curvado de Laurenç

se afasta do de Stéphanie. Apenas

tempo suficiente para as duas mãos

ávidas segurarem a saia do vestido e

a levantarem até a cintura, antes de o

seu quadril esmagar outra vez a base

das costas da professora, prendendo

o pano amarfanhado entre os dois

corpos e dando às mãos de Laurenç

total desenvoltura para acariciar as

coxas

nuas

e

afastá-las

delicadamente.

– Me leve embora, Laurenç –

murmura de novo a voz trêmula de

Stéphanie. – Estou livre. Me leve



embora.

– E aí? – pergunta Paul a Fanette. –

O que ela disse?

Fanette fecha atrás de si a porta

da sala na escola. Tem o semblante

lívido. Paul imagina que isso não

seja bom sinal.

– Ué, nem demorou. O que foi

que

a

professora

disse?

Ela

acreditou quando você falou de

James? Não deu bronca em você,

deu?

Nenhuma resposta.

Paul nunca tinha visto tamanha

aflição no rosto de Fanette. De

repente, sem nem mesmo lhe dirigir



a palavra, ela foge correndo. Netuno

se levanta bruscamente de baixo de

sua tília e sai galopando ao lado

dela.

Paul hesita em fazer o mesmo.

Antes de Fanette desaparecer, ele

grita:

– Você falou com ela?

– Nãããão…

É a única palavra pronunciada

pela menina, em meio a uma

enxurrada de lágrimas que bastaria

para inundar o declive da Rue

Blanche-Hoschedé-Monet.
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O ÔNIBUS DO CONSELHO geral

deixa o delegado Laurentin na praça

central de Lyons-la-Forêt. Durante

todo o trajeto, o para-brisa do

veículo proporcionou ao delegado



uma vista panorâmica da fascinante

floresta que cerca a cidade, depois

da sequência de casas normandas de

enxaimel que conferem ao lugar uma

nostalgia de século passado, como

se o vilarejo só tivesse sido

conservado daquele jeito para servir

de locação às adaptações das

novelas de Maupassant ou dos

romances de Flaubert.

O olhar do comissário Laurentin

se detém por um instante no chafariz

da praça central, bem ao lado do

imponente mercado. O belo chafariz

de pedra não parece ter a idade que

tem. E com razão: foi inteiramente

construído uns vinte anos antes para

as filmagens do longa de Chabrol

sobre Emma Bovary.

O chafariz é falso! De mentira!



Mesmo assim, o delegado não

pode evitar fazer a associação entre

o destino trágico de Emma Bovary,

aquele sentimento de tédio banal,

aquela impressão de outra vida

possível que lhe estaria sendo

negada, e todas as informações que

recolheu nos últimos dias sobre

Stéphanie Dupain. Enquanto se

afasta da praça central do vilarejo, o

delegado Laurentin chama a si

mesmo de volta à realidade. Essa

comparação é ridícula; ele já passou

da

idade

das

elucubrações

românticas. O delegado Laurentin

avança a bom ritmo. A casa de

repouso Les Jardins fica um pouco



acima de Lyons, e chega-se até lá

por um aclive acentuado que

margeia a floresta.

O linóleo azul do hall de entrada

brilha como se fosse escovado a

cada hora. A maioria dos internos

passa o fim de tarde, e sem dúvida o

resto do tempo, em uma grande sala

à sua esquerda. Uma imensa tela de

plasma parece ligada dia e noite

diante de uns trinta residentes

imóveis.

Adormecidos. Perdidos

nos próprios pensamentos. Os mais

ativos mastigam sem energia os

biscoitos de um lanche servido há

uma hora, antes da refeição da noite.

Uma ode à lentidão.

Uma enfermeira meio gordinha

atravessa o recinto com a mesma



elasticidade de um gerente de loja

de porcelana e vem na sua direção.

– Pois não?

– Delegado Laurentin. Liguei

hoje de manhã. Gostaria de falar

com Louise Rosalba.

A enfermeira sorri. Um pequeno

broche dourado informa seu nome:

Sophie.

– Sim, estou lembrada. Louise

Rosalba já foi avisada. Está

esperando o senhor. Faz alguns anos

que Louise tem muita dificuldade

para se expressar, mas não se deixe

enganar: ainda tem uma cabeça

ótima e entende perfeitamente tudo o

que se pergunta. Quarto 117. Não

seja muito brusco, delegado…

Louise tem 102 anos e faz muito

tempo que não recebe uma visita.



O delegado empurra a porta do

quarto 117. Louise Rosalba está

virada de perfil, observando o

estacionamento

de

sua

janela.

Observando fixamente. Um Audi 80

para, um casal salta do carro. A

mulher traz na mão um buquê de

flores e duas crianças pequenas

tagarelam enquanto fecham a porta.

Laurentin tem a impressão de que o

fluxo de visitas para os outros

internos dita o ritmo do cotidiano da

centenária.

– Louise Rosalba?

A velha mulher vira o rosto

enrugado. Laurentin sorri.

– Sou o delegado Laurentin. A



enfermeira Sophie deve ter lhe

falado sobre a minha visita hoje de

manhã. Eu… eu sinto muito, vim

recorrer

às

suas

lembranças.

Lembranças muito antigas, e sem

dúvida nada agradáveis. Vim lhe

falar sobre a morte de seu filho, seu

filho único Albert. Foi em… 1937.

As mãos que parecem uma renda

tremem entre as dobras da manta

pousada sobre os joelhos de Louise.

Os olhos claros ficam úmidos. Ela

abre a boca, mas nenhum som sai.

Nas paredes não há nenhum

crucifixo pendurado, nenhuma foto

de netos em traje de batismo ou de

primeira comunhão, nenhum cortejo



matrimonial. As paredes nuas estão

decoradas apenas com a bela

reprodução de uma tela de Monet,

Senhorita com sombrinha: uma

elegante mãe de família passeia com

o filho num campo onde explode o

vermelho de uma chuva de papoulas,

em algum lugar nos arredores de

Argenteuil.

– Eu… – continua o delegado

Laurentin

–...

tenho

perguntas

específicas a lhe fazer. Não se

afobe, vou… vou ajudar sua

memória.

O delegado se abaixa e tira da

bolsa uma fotografia escolar em

preto e branco: “Escola de Giverny



– 1936-1937”.

Ele deposita a imagem sobre os

joelhos de Louise. Os olhos da

centenária parecem fascinados pela

reprodução.

– Este era Albert? – pergunta o

delegado, apontando para o menino

sentado na segunda fileira. – Era

este aqui mesmo?

Louise confirma com um meneio

de

cabeça.

Algumas

lágrimas

pingam na fotografia, como se

houvesse começado a chover no

pátio da escola, mas as crianças,

obedientes, não se atrevessem a

mexer nem o dedo mindinho,

pacientes diante da lente de um



fotógrafo meticuloso.

– A senhora nunca acreditou que

tivesse sido acidente? É isso

mesmo?

– N… não – articula Louise.

Ela

engole

em

seco

demoradamente.

– Ele não… não estava sozinho.

Não estava sozinho… perto do… do

rio.

O delegado tenta controlar a

agitação interna. Torna a pensar nos

conselhos da enfermeira: não forçar

Louise!

– A senhora sabe quem estava

com o seu filho?

Louise aquiesce suavemente.



Uma

tensão

extrema

parece

preencher o espaço do minúsculo

quarto, como se abrir o baú

daquelas

velhas

lembranças

liberasse um gás inflamável capaz

de fazer o cômodo explodir ao

primeiro descuido. A voz do

delegado se faz mais hesitante:

– Foi… foi essa pessoa, a que

estava com Albert perto do regato,

foi ela quem matou seu filho?

Louise se concentra nas palavras

pronunciadas

pelo

delegado



e

aquiesce outra vez. Um movimento

lento do pescoço, inequívoco.

– Por que a senhora não disse

nada? Por que não a acusou na

época?

Agora chove a cântaros no pátio

da escola de Giverny. O papel

começa a se envergar. As crianças

da turma, ainda obedientes como

santinhos, não se movem.

–

Nin…

ninguém…

ac…

acreditava em mim… nem… nem o

meu mar… marido.

A centenária parece ter feito um

esforço desmedido para pronunciar

essas poucas palavras. A pele



flácida que pende abaixo do seu

pescoço treme feito o papo de uma

ave

doméstica.

O

delegado

Laurentin

entende

que

precisa

poupá-la, fazer as perguntas e

sugerir as respostas, para que ela só

precise confirmar ou negar as

hipóteses que ele lhe apresentar,

com um gesto ou uma sílaba.

– E depois disso vocês se

mudaram? Não dava mais para ficar

lá… Depois seu marido morreu. A

senhora ficou sozinha?

Louise move a cabeça devagar



para dizer sim. O delegado se

inclina em direção à centenária, tira

um lenço do bolso e enxuga com

delicadeza a fotografia escolar.

– E depois? – prossegue

Laurentin com uma voz que a duras

penas

consegue

disfarçar

sua

emoção. – Essa pessoa, a que estava

com seu filho na beira do rio… Essa

pessoa depois cometeu outro crime,

foi isso? Ou vários, talvez? Essa

pessoa tornou a matar? Vai matar

outra vez?

De repente, Louise Rosalba

parece respirar melhor, como se o

delegado houvesse acabado de lhe

tirar um peso que lhe comprimia o



peito havia uma eternidade.

Ela faz que sim com a cabeça.

Meu Deus…

Arrepios percorrem os braços

do delegado Laurentin. Para ele

tampouco

aquelas

bruscas

acelerações

cardíacas

são

recomendadas, mas no presente

momento não está nem aí para os

conselhos do cardiologista. Tudo o

que importa são aquelas revelações

estarrecedoras

enterradas

na

memória de uma mulher há quase 75

anos. Ele aproxima a foto um pouco



mais dos dedos de Louise.

– Essa… essa pessoa de quem

estamos falando, ela também está

sentada nos bancos da escola, não é?

A senhora poderia… poderia me

mostrar quem é?

Os dedos de Louise tremem

ainda mais. Laurentin pousa com

delicadeza a palma da mão no pulso

da centenária, tomando cuidado para

não acentuar a pressão, para não a

dirigir nem para um lado nem para

outro. Os dedos enrugados se

deslocam sobre a foto escolar e

então, lentamente, seu indicador

encosta em um rosto.

O delegado sente o coração se

acelerar.

Meu Deus, meu Deus…

Uma imensa onda de calor o



envolve. Aperta com mais força

ainda a mão de Louise. Seu coração

desembesta, ele precisa se acalmar.

– Obrigado. Obrigado.

Laurentin respira devagar e a

empolgação arrefece um pouco. O

delegado se deixa invadir por um

sentimento estranho: a contradição

entre a dimensão irracional daquela

revelação,

daquele

testemunho,

daquela acusação, e sua lógica no

entanto implacável. Ele agora sabe

quem assassinou o pequeno Albert

Rosalba. Consequentemente, sabe

também quem matou Jérôme Morval.

Quem e por quê.

Seu coração retoma aos poucos

o ritmo normal, mas ele não



consegue afastar aquela satisfação

derrisória, aquele orgulho inútil de

ter enfim a prova de que não estava

errado, de que não se deixou

enganar.

De ter razão antes dos outros.

Seu olhar se perde pela janela,

para além do estacionamento, na

direção da floresta escura da qual se

distingue o limiar.

O que fazer agora?

Voltar para Giverny?

Voltar

para

Giverny

e

reencontrar

Stéphanie

Dupain?

Antes que seja tarde demais?



Basta esse último pensamento

para seu coração recomeçar a bater

feito um louco. Seu cardiologista

ficaria uma fera.

67

22H53. ESTOU OLHANDO PARA a lua.

Vista da janela da torre do

moinho de Chennevières, ela parece

imensa, quase ao alcance da mão.

Podem ficar tranquilos, não

estou maluca. Não se trata de uma

ilusão de ótica. Falaram sobre isso

na rádio France Bleu Haute-

Normandie e até na televisão

regional; explicaram que a lua cheia

de hoje é a maior do ano. Que está

no perigeu, foi o que disseram. Ou

seja, pelo que entendi, hoje à noite a

Lua está no ponto mais próximo da

Terra. De tudo o que foi explicado,



absorvi que a Lua não tem uma

órbita circular em volta da Terra,

mas sim elíptica. Existe, portanto,

um dia em que a Lua está mais

distante do nosso planeta e um dia

em que está mais próxima.

É hoje à noite! Segundo eles, a

olho nu, vista da Terra, a Lua fica

maior. É o que afirmaram logo

depois da previsão do tempo,

quando estavam falando sobre o

santo do dia. O perigeu. Uma vez

por ano.

A claridade da noite banha os

telhados de Giverny com uma

atmosfera estranha. Um artista

motivado quase poderia montar seu

cavalete e passar a noite inteira

pintando, sem luz artificial. Quantos

somos, neste mesmo instante, a



observar o mesmo luar? Quantos

escutaram o rádio, assistiram à TV e

obedeceram? Um espetáculo que não

se deve perder, pelo que disseram.

Milhares de pessoas, dezenas de

milhares, decerto.

Decididamente, estou bastante

nostálgica hoje. Depois da minha

peregrinação ao Museu de Vernon,

eis que passo a noite debaixo da

minha janela. Neste ritmo, não vou

aguentar muito tempo.

Dito isso, não é essa minha

intenção.

Acreditem,

é

um

verdadeiro privilégio poder saber a

data do fim, e poder assim saborear

as últimas horas, a última noite, a



última lua.

Amanhã

vai

estar

tudo

terminado.

Já está decidido. Falta apenas

escolher o método.

Veneno? Arma branca? Arma de

fogo? Afogamento? Asfixia?

Possibilidades não faltam.

Nem

coragem.

Tampouco

determinação. Ou motivação.

Continuo observando o vilarejo

adormecido. Os postes e as últimas

janelas iluminadas, em meio à noite

pálida, me lembram as flores

amarelas



das

minhas Ninfeias

negras, como inúmeros faróis frágeis

perdidos em um oceano de trevas.

A

polícia

fracassou,

não

entendeu nada. Pior para eles.

Amanhã à noite tudo vai acabar

com um último cadáver, como um

parêntese que se fecha de forma

definitiva.

Ponto final.

É a primeira vez que Fanette

contempla uma lua tão grande assim.

Parece um planeta ou uma espécie

de disco voador que vai pousar ali,

no meio das árvores, na encosta do

morro. Sua professora tinha razão



quando lhes disse para ficarem

acordados até tarde. Ela explicou a

elipse, o perigeu, fez desenhos

complicados no quadro, com flechas

e números.

Fanette não sabe as horas, mas

parece-lhe que devem ser pelo

menos onze da noite. Vincent voltou

para casa faz uma hora mais ou

menos, pelos seus cálculos.

Achei que fosse passar a noite

debaixo da minha janela, me

escutando, sem querer largar a

minha mão.

Foi embora, finalmente.

Ufa!

Fanette queria ficar sozinha,

sozinha com aquela lua gigante,

como se fosse uma irmã mais velha.

Uma irmã mais velha que mora



longe e que vai convidá-la para uma

visita à sua casa.

Nesta noite, Fanette acabou de

pintar seu quadro. Em geral, não

gosta de se gabar, no fundo não

acredita muito quando todo mundo

lhe diz que o que ela desenha é

genial, mas desta vez… Sim, sim,

para a lua ela pode dizer: está

orgulhosa das cores que depositou

na tela, daquele movimento da água

do regato atravessando o quadro,

das linhas de fuga que seguem em

vários sentidos. Tinha tudo na

cabeça havia muito tempo, mas

jamais teria se achado capaz de

traduzir isso em pintura. Escondeu o

quadro debaixo do lavadouro. No

dia seguinte Paul vai buscá-lo e

entregá-lo para a professora.



Posso confiar em Paul. Só em

Paul. De jeito nenhum nos outros,

no pretensioso Camille, na dedo-

duro Mary, nem em Vincent…

Vincent. O cachorrinho que não

larga do meu pé.

De jeito nenhum em mamãe,

tampouco. Ela anda me vigiando

ultimamente, me leva à escola de

manhã e me deixa em frente à

grade antes de subir para o

casarão dos parisienses. Mesma

coisa na saída. Como se estivesse

me espionando! Acho isso estranho,

às vezes. Como se mamãe tivesse

medo de eu contar minha história

para todo mundo.

James. Desaparecido. Morto.

Morto lá na plantação.

Como se tivesse medo de as



pessoas acharem sua filha louca.

James…

Fanette estende a mão. Tem a

impressão de que, debruçando-se

mais um pouco no peitoril da janela,

poderia tocar as crateras da Lua,

passar os dedos nos sulcos.

James…

Será que o inventei?

Será que simplesmente não

encontrei lá na plantação alguns

pincéis esquecidos por um pintor,

algumas gotas de tinta na margem

do rio… Minha imaginação cuidou

do resto. Mamãe sempre diz que

vivo num mundo imaginário, que

invento

coisas,

deformo

a



realidade. Para torná-la como eu

gostaria que fosse.

Agora, quanto mais penso no

assunto, mais me parece que James

nunca existiu. Eu o inventei porque

precisava

dele,

precisava

de

alguém para me dizer que tinha

talento para a pintura, que devia

perseverar, que era um gênio, que

devia pensar em mim e seguir

trabalhando,

trabalhando,

trabalhando nos meus quadros.

Ser egoísta.

Mamãe nunca diz isso. James

falou tudo o que um pai deveria ter

me aconselhado, tudo o que eu



queria que meu pai me dissesse.

Um pai artista. Um pai pintor.

Um pai que tivesse orgulho de mim.

Um pai que, um dia, do outro lado

do mundo, vai ler meu nome no

canto de um quadro exposto na

mais extraordinária das galerias e

que vai pensar apenas: “Eu a

reconheço, é minha filha. Minha

filhinha. A mais talentosa de

todas.”

Fanette observa as fachadas das

casas escuras.

Não! Não! Não! Meu pai não é

um cara do vilarejo na casa de

quem minha mãe faz faxina. Um

gordo, feio e velho, que fede e sua.

Impossível.

Além do mais, não estou nem aí.

Não tenho pai. Inventei James



no lugar do meu pai. Graças a ele,

pintei meu quadro, as minhas

Ninfeias. E amanhã elas vão ser

despachadas para o concurso. São

a minha garrafa lançada ao mar.

Amanhã.

Fanette sorri.

Aquela lua imensa talvez seja

mais um bom presságio.

Amanhã é meu aniversário!

À luz da lua, o pátio da escola de Giverny adquire um tom prateado.

Uma lua desmedida. Stéphanie

tentou explicar esse fenômeno do

perigeu da elipse da Lua para as

crianças da turma com a ajuda de

alguns

desenhos

simples.

Recomendou

que



ficassem

acordadas até um pouco mais tarde

do que o normal, para aproveitar o

espetáculo. Anotou tudo no quadro,

uma lua catorze por cento maior e

trinta por cento mais luminosa.

A lua tem o mesmo formato

circular da janelinha redonda do seu

quarto no forro, como se um pedaço

de janela tivesse se soltado e saído voando pelo céu. A Rue Blanche-
Hoschedé-Monet está deserta. As

folhas das tílias na praça da

prefeitura dançam suavemente ao

vento. Parece que uma chuva de

prata caiu sobre o vilarejo.

Jacques está deitado ao seu lado

na cama. Sem precisar se virar,

Stéphanie sente que ele não está

dormindo. Sente que a observa, que

não vai dizer nada, que vai respeitar



seu silêncio. A intimidade com

Jacques se tornou para ela cada vez

mais insuportável. Ele não mudou

nenhum de seus hábitos. Os dois

continuam a dormir juntos, nus e

quase

encostados,

mesmo

que

Jacques não tenha tentado tocá-la

nem tentado reconquistá-la. Pelo

menos não fisicamente.

Na véspera, os dois passaram

horas conversando.

Com calma.

Jacques diz que entendeu, que

vai tentar mudar.

Mudar o quê?

Stéphanie não o condena por

nada. Ou simplesmente, talvez, por



ele não ser outro homem.

Jacques diz que vai virar outro

homem.

Ninguém vira outra pessoa.

Stéphanie sabe muito bem que essas

conversas não levam a nada. Sua

decisão está tomada. Ela vai deixá-

lo. Vai embora.

Jacques

é

um

homem

equilibrado. Com certeza acha que

ter paciência é o método certo para

fazer Stéphanie duvidar de si

mesma. Deixar a tempestade passar.

Esperar, ficar parado de guarda-

chuva na mão. Nunca se sabe…

Pronto para estender aquele grande

guarda-chuva para dois assim que



ela voltar.

Ele está enganado.

Stéphanie observa por muito

tempo o pátio daquela escola onde

leciona há anos, as amarelinhas

desenhadas no asfalto do chão, o

trepa-trepa. Na sua cabeça ecoam os

gritos das crianças durante o

recreio.

Stéphanie marcou um encontro

com Laurenç no dia seguinte à tarde.

Não no vilarejo, claro, não em frente

à escola nem no regato. Mais longe,

num lugar mais discreto. A ideia foi

sua: a ilha das Urtigas, famosa

campina na confluência do Epte com

o Sena comprada por Claude Monet,

onde ele guardava suas telas, onde

atracava seu ateliê-barco. Um belo

lugar isolado a pouco mais de 1



quilômetro de Giverny. Quanto mais

ela pensa, mais se convence de que

a ilha das Urtigas é uma boa ideia.

Laurenç vai saber apreciar a

escolha. Laurenç tem um instinto

surpreendente para tudo o que diz

respeito à arte. Na casa de Monet,

ele não sentiu na hora que o quadro

de

Renoir, A moça de chapéu

branco, não era uma reprodução?

Mesmo que a razão o pressionasse a

não admitir tal coisa, Laurenç

pressentiu que aquilo era uma obra-

prima autêntica. Como as dezenas de

outras esquecidas na casa de Monet:

Renoir, Pissarro, Sisley, Boudin… e

Ninfeias desconhecidas também.

Meu Deus, se eles tivessem tempo,

se fossem livres, Stéphanie gostaria



tanto de mostrá-las a Laurenç.

Compartilhar com ele uma emoção

dessas…

Jacques apagou a luz e virou de

lado, como se estivesse dormindo. O

luar empresta ao quarto ares de gruta

feérica. Os olhos de Stéphanie

recaem sobre o criado-mudo, sobre

o livro que ali repousa.

Está no mesmo lugar.

Aureliano.

Louis Aragon.

Invariavelmente, aquela frase volta

para

assombrá-la. O crime de

sonhar eu consinto que seja

instaurado. A mensagem do postal

de aniversário encontrado no bolso

de Jérôme Morval.

O crime de sonhar…



Como se a frase houvesse sido

escrita para ela.

O crime de sonhar…

Todos aqueles que não leram os

versos seguintes, todos os que não

conhecem a continuação daquele

longo poema de Aragon, “Ninfeu”,

estão errados. Não, é claro que

Aragon não condena os sonhos.

Que contrassenso!

Muito

pelo

contrário,

evidentemente o que o poeta está

exprimindo é a ideia oposta.

Ela recita baixinho aqueles

versos que ensina todos os anos às

crianças do vilarejo.

O crime de sonhar eu consinto que

seja instaurado.



Se eu sonho, é com aquilo que

me proíbem.

Vou me declarar culpado.

Gosto de estar errado.

Aos olhos da razão o sonho é

um bandido.

Stéphanie repete em silêncio os

quatro versos da estrofe, com o

mesmo fervor de uma prece profana

indecente.

Se sonho, é com aquilo que me

proíbem…

Sim, o sonho é algo fora da lei.

Sim, ser uma mulher cruel

agrada a Stéphanie.

Não, ela não tem remorso algum.

Sim, aos olhos da razão, seu

sonho é um crime.

Que amanhã Laurenç Sérénac a

tome nos braços, que eles façam



amor na ilha das Urtigas e que ele a

leve embora, que a leve embora…

Amanhã.

DÉCIMO TERCEIRO

DIA

25 de maio de 2010, Caminho da

ilha das Urtigas

Desfecho
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CAMINHO

LENTAMENTE

PELA

TRILHA de terra que, logo atrás do

moinho de Chennevières, parte em

linha reta na direção das campinas

da pradaria: uma trilha em mau

estado em que as rodas dos tratores

escavam sulcos ano após ano.

O inspetor Sérénac não deve ter

se divertido muito com sua Tiger



Triumph mais cedo. Não preciso

entrar em detalhes; não acho que a

antiguidade da moto seja muito

adaptada ao motocross. Vi-o passar

faz alguns minutos, virar atrás do

moinho, em seguida mergulhar nas

plantações em meio a uma nuvem de

terra seca.

Há várias trilhas para sair de

Giverny e entrar na pradaria, mas

todas acabam dando num mesmo

beco sem saída: a ilha das Urtigas.

Em frente, logo em frente, não há

nada além dos rios Epte e Sena. A

trilha conduz diretamente para lá e

chega a parar alguns metros antes da

confluência, nas margens do Epte, ao

pé de um pequeno bosque de

choupos que Monet conheceu; essas

árvores são tão protegidas pelos



fanáticos

pelo

Impressionismo

quanto as pirâmides do Egito.

Quem quiser chegar ao Sena

precisa prosseguir a pé.

Netuno galopa na minha frente.

Conhece aquele caminho de cor e

agora já não espera por mim.

Entendeu que percorro cada vez

mais

devagar

aquele

pequeno

quilômetro que separa o moinho de

Chennevières da ilha das Urtigas.

Esses sulcos são um inferno. Mesmo

com a ajuda da bengala, quase caio

pelo menos uma vez a cada 3

metros.



Felizmente, é a última vez que

vou lá, a essa maldita ilha das

Urtigas. Este tipo de caminhada por

trilhas rurais não é coisa para a

minha idade. Para completar, um

calor feroz nos sufoca nesta tarde. É

o dia mais bonito de maio e não há

um ponto de sombra do meu moinho

até o Epte, a não ser talvez, no meio

do caminho, junto às paredes de

telha corrugada onde se capta a água

potável. Pelo menos, meu lenço me

protege do sol. Exposta na planície

amarelada, tenho a impressão de

caminhar feito uma mulher árabe no

deserto.

Meu Deus, vocês não imaginam

a eternidade que vou levar para

chegar a essa confluência do Epte

com o Sena, a essa porcaria de ilha



das Urtigas.

Quando penso que Netuno já

deve estar lá!

69

16H17. A T IGER TRIUMPH T100 de

Laurenç Sérénac está encostada ao

pé de um choupo. O inspetor chegou

um pouco antes da hora à ilha das

Urtigas; sabe que Stéphanie só

termina as aulas às quatro e meia.

Depois disso, precisa percorrer um

bom quilômetro para encontrá-lo.

Laurenç avança por baixo das

árvores. A paisagem é estranha: o

Epte, cercado por aquelas árvores

retas

enfileiradas

como

um

regimento



em

posição

de

continência, mais parece um canal

do que um rio natural. A confluência

dele com o Sena reforça mais ainda

essa impressão: o imenso leito do

rio corre com calma, sem ligar a

mínima para o ridículo fluxo trazido

por aquele braço d’água. Enquanto

as margens do Epte parecem

imobilizadas em uma eternidade

imutável, na direção do Sena, pelo

contrário, pode-se adivinhar uma

profusão de vida, a cidade, as

fábricas, as balsas, a via férrea, os

comércios. Como se o Sena fosse

uma

autoestrada

ruidosa



que

atravessa a zona rural, e o Epte, um

itinerário

alternativo

por

uma

estrada secundária esquecida, que se

perde.

Alguém está andando atrás dele.

Stéphanie, já?

Ele se vira, sorri.

É Netuno! O pastor-alemão

reconhece o inspetor e começa a se

esfregar nele.

– Netuno! Quanta gentileza vir

me fazer companhia… Mas, sabe,

grandão, isto aqui é um encontro

amoroso, um encontro discreto,

entende? Você vai ter de nos deixar

a sós.



Um galho se parte atrás dele. Folhas

são amassadas.

Netuno não está sozinho!

Laurenç Sérénac percebe o

perigo no mesmo instante, sem nem

ao menos raciocinar. O instinto do

policial.

Ergue os olhos.

O cano do fuzil está apontado

para ele.

Por um segundo, pensa que vai

acabar tudo assim, sem nenhuma

outra explicação. Que vai morrer

abatido como uma presa vulgar, que

uma bala vai explodir seu coração e

que seu cadáver vai flutuar pelo

Epte, depois pelo Sena, antes de dar

na margem bem mais adiante, mais

abaixo no vale.

Os dedos não puxam o gatilho.



Uma

suspensão

de

pena?

Sérénac

mergulha

na

brecha,

aparentando segurança:

– O que o senhor está fazendo

aqui?

Jacques Dupain abaixa a arma

ostensivamente.

– Era eu quem deveria lhe

perguntar isso… não acha?

A raiva que aumenta nele faz

Laurenç Sérénac mudar de atitude:

– Como o senhor sabia?

Netuno sentou a poucos metros

deles, debaixo de um raio de sol que



atravessa os choupos, e parece não

se interessar pela conversa. O fuzil

de Jacques Dupain está agora

apontado para o chão. Dupain exibe

um esgar de desprezo.

– Você é burro mesmo, Sérénac.

Assim que o vi chegar no vilarejo,

com essa cara de salvador, essa

jaqueta de couro e a moto, entendi.

Você é tão previsível…

–

Ninguém

podia

saber.

Ninguém, a não ser Stéphanie. Ela

não pode ter lhe confessado nada.

Você me seguiu, foi isso?

Dupain se vira na direção da

pradaria.

Ao



longe,

pode-se

discernir o vilarejo de Giverny em

meio a uma bruma de calor que

deforma o horizonte. Dupain ri antes

de responder:

– Você não consegue entender.

Há coisas que ultrapassam a sua

compreensão. Nasci aqui, Sérénac.

Assim

como

Stéphanie.

Neste

vilarejo.

Ninguém

conhece

Stéphanie melhor do que eu. Desde

que você começou a virar a cabeça

dela, percebi. Um mínimo detalhe,



um livro que falta numa estante, um olhar dela em direção ao céu,
um

silêncio… Aprendi a interpretar

todos esses sinais. Uma dobra numa

blusa, uma saia amarrotada, uma

roupa de baixo que ela em geral não

usa, uma ínfima nuance no jeito de

se maquiar, uma simples expressão

do seu rosto que muda. Se Stéphanie

marcasse um encontro com você,

Sérénac,

eu

saberia.

Saberia

quando... e saberia onde.

Laurenç Sérénac exibe uma

espécie de cansaço irritado e se vira

para o Epte. No fim das contas, o

longo monólogo de Dupain o

reconforta. Está diante de um marido



ciumento. Já era de esperar, afinal.

É o preço a pagar. O preço da

liberdade de Stéphanie. O preço do

seu amor.

– Bom – diz o inspetor. – O que

vai acontecer agora? Vamos esperar

Stéphanie chegar e conversar nós

três?

Outra

careta

de

desprezo

deforma o rosto de Jacques Dupain.

Como se uma certeza o habitasse.

– Acho que não. O senhor teve

razão de chegar cedo, Sérénac. Eis o

que vai fazer. Vai escrever uma

carta curta, um bilhete de despedida,

o senhor deve saber como fazer isso,

deve ter bastante talento. Caso



contrário, posso ajudar. Vai deixar

essa carta no pé de uma árvore, bem

à vista, vai subir na sua moto e

sumir.

– Está brincando?

– Inspetor… O senhor já

conseguiu o que queria. Stéphanie se

entregou ao senhor ontem, na sala de

aula de Giverny. Seu objetivo foi

alcançado. Tiro meu chapéu. Muitos

sonhavam com isso, e o senhor foi o

primeiro. Vamos parar por aqui!

Agora vai desaparecer da nossa

vida. Não vou fazer escândalo

nenhum nem chamar um advogado

para

dizer

que

o

inspetor



encarregado do caso Morval está

transando com a esposa de um

suspeito, de um suspeito que ele até

se deu ao trabalho de jogar na prisão

na véspera. Em outras palavras, não

vou ferrar a sua carreira. Estamos

quites. Sou bom jogador, não acha,

para um sujeito conhecido em

Giverny como um louco ciumento?

Sérénac explode de tanto rir. O

vento agita em cadência as folhas

dos

choupos,

aveleiras

e

castanheiras.

– Acho que o senhor não

entendeu nada, Dupain. Não se trata

nem de mim nem da minha carreira.

Não se trata tampouco do senhor



nem do seu orgulho de marido

corno. Trata-se de Stéphanie. Ela é

livre. Entende isso? Nem o senhor

nem eu temos nada a conversar. Não

temos nada a decidir por ela.

Entendeu? Ela é livre. É ela quem

decide.

Dupain contrai as duas mãos em

volta do fuzil.

– Não vim aqui para conversar,

Sérénac. O senhor está perdendo um

tempo precioso. As palavras de

adeus que vai escolher talvez sejam

importantes para Stéphanie, que

depois vai ter de viver com elas.

Laurenç percebe uma irritação

profunda brotar dentro dele. Essa

situação lhe desagrada. Esse sujeito

lhe dá nojo.

Atrás dele, os campos de urtigas



se estendem até a confluência dos

rios. O lugar está deserto. Ninguém

vai aparecer, ninguém a não ser

Stéphanie. É preciso acabar com

isso.

– Escute, Dupain, não me brigue

a ser cruel.

– O senhor continua perdendo

tempo, eu já…

– O senhor é um medíocre,

Dupain

–

interrompe

Laurenç

Sérénac. – Abra os olhos! Não

merece Stéphanie. Ela merece coisa

muito melhor do que um cotidiano

ao seu lado. Ela vai embora,

Dupain, mais cedo ou mais tarde.

Comigo ou com outro.



Jacques Dupain se contenta em

dar de ombros. O ataque de Laurenç

Sérénac parece escorregar sobre ele

como gotas de chuva sobre um

telhado de ardósia.

– Inspetor, foi com esse tipo de

clichê grotesco que o senhor virou a

cabeça dela?

Sérénac dá um passo à frente. É

mais alto do que Jacques Dupain

pelo menos 20 centímetros. De

repente, ele sobe o tom:

– Vamos parar com esse

joguinho, Dupain. Agora mesmo.

Vou ser bem claro: não vou escrever

bilhete nenhum. Não estou nem aí

para essa sua chantagem mesquinha

ou para o que o senhor pode dizer

para o seu advogado em relação à

minha suposta carreira.



Pela primeira vez, Jacques

Dupain hesita e observa Sérénac

com uma atenção renovada. O

inspetor desvia os olhos e percebe,

ao longe, o campanário da igreja de

Sainte-Radegonde, com os telhados

das casas de Giverny a toda volta,

como no vilarejo idealizado de uma

maquete de trenzinho de brinquedo.

– Mea culpa, inspetor –

prossegue Dupain. – Será que o

subestimei? Será que, do seu jeito, o

senhor é sincero?

O rosto do homem se contrai em

sulcos enrugados.

– O senhor não me deixa

escolha: vou ter de recorrer a

argumentos mais convincentes.

Bem devagar, Dupain levanta o

cano do fuzil em direção à testa do



i n s p e t o r . Laurenç

Sérénac

permanece parado, o olhar fixo. O

suor escorre por seus cabelos. Com

uma voz de serpente, ele sibila:

– Até que enfim, Dupain. A

máscara caiu. O verdadeiro rosto se

revela. O do assassino de Morval.

O cano do fuzil desce até a

altura dos olhos. Impossível não

ficar vesgo olhando para o orifício

escuro do tubo de metal.

– Isso não tem nada a ver com a

história, inspetor! – grita Dupain. –

Pelo menos desta vez, não misture

tudo! Estamos aqui para resolver

uma

questão

entre

nós



três:

Stéphanie, o senhor e eu. Morval

não tem nada a ver com isso.

Com a empolgação, o eixo do

cano se deslocou de leve em direção

à orelha do policial. Sérénac sabe

que é preciso parlamentar, ganhar

tempo, encontrar a brecha.

– Então o que o senhor vai

fazer? Me matar, é isso? Aqui,

debaixo dos choupos? Não vai ser

difícil encontrar o atirador… Um

fuzil de caça. O amante da sua

mulher abatido à queima-roupa. Um

encontro marcado na ilha das

Urtigas. Todo mundo me viu

atravessar o vilarejo na Tiger

Triumph. Acabar a vida na prisão,

mesmo tendo me eliminado, não vai

ser o melhor jeito de manter



Stéphanie ao seu lado.

O fuzil se aproxima um pouco

mais, o cano se abaixa até a altura

da boca. Sérénac hesita em tentar

alguma coisa. Seria mais simples

intervir agora, arrancar aquela arma

e acabar com aquilo. Ele é mais

forte, mais ágil do que Dupain. É a

hora certa. Apesar disso, o inspetor

aguarda.

– O senhor é um espertinho –

responde Dupain com um esgar. –

Nesse ponto tem razão. Só nesse.

Não seria muito inteligente da minha

parte matá-lo aqui friamente. O

crime estaria assinado. Mas o tempo

está passando, então agora vamos

acelerar: escreva logo essa carta de

adeus.

O fuzil desce até o pescoço do



inspetor. Sérénac sobe com uma

lentidão infinita a mão direita pela

cintura e então, de repente, a

estende.

Sua mão se fecha no vazio.

Atento, Jacques Dupain recuou,

ainda com o fuzil apontado.

– Nada de bancar o caubói,

inspetor. Está desperdiçando seu

tempo. Quantas vezes vou ter de

repetir? Redija uma bela carta de

despedida para mim.

Sérénac dá de ombros com uma

atitude desdenhosa.

– Não conte com isso, Dupain.

Já chega desse circo.

– O que foi que o senhor disse?

– Que já chega desse circo!

– Circo?

Dupain encara Sérénac com os



olhos

esbugalhados.

Todo

o

cinismo,

todo

o

desdém

desapareceram da sua expressão

facial.

– Circo? Foi isso mesmo que o

senhor disse? Será que não entendeu

nada? Não quer encarar a realidade?

Tem um… um detalhe do qual o

senhor não faz a menor ideia.

O cano frio da arma de caça

encosta no coração do inspetor. Pela

primeira vez, Laurenç Sérénac não

consegue articular uma resposta.

– O senhor não pode nem



imaginar quanto sou apegado a

Stéphanie. Quanto sou capaz de tudo

por ela. Pode ser que o senhor ame

Stéphanie, Sérénac, talvez até de

modo sincero… mas acho que não

se dá conta a que ponto o afeto

ridículo que tem por ela não chega

aos pés da minha…

Sérénac engole em seco, com

repulsa. Dupain continua:

– Da minha… Pode chamar

como quiser, Sérénac. Loucura,

obsessão… amor absoluto.

O dedo se curva no gatilho.

– Mas o senhor vai redigir esse

bilhete de adeus, inspetor, e

desaparecer para sempre!
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STÉPHANIE DUPAIN NÃO CONSEGUE

evitar lançar um olhar para o relógio



de parede acima do quadro-negro.

16h20.

Dez minutos ainda! Dali a dez

minutos, vai deixar as crianças em

Giverny e correr ao encontro de

Laurenç. A ilha das Urtigas. Sente a

mesma

excitação

de

uma

adolescente cujo namorado cheio de

espinhas a aguarda na saída da

escola, no ponto de ônibus.

Sente-se um pouco ridícula,

também. Sim, claro. Mas há quanto

tempo não tinha coragem de escutar

o chamado de seu coração, de erguer

os olhos para aquele céu azul que

não a faz pensar em outra coisa

senão uma felicidade sem nuvens, de



deixar crescer dentro de si aquela

vontade de largar as crianças ali,

naquele instante, dar em cada uma

delas um grande beijo na bochecha e

dizer que vai embora, dar a volta ao

mundo, que, quando voltar, elas

estarão todas crescidas.

De gargalhar diante da cara

assustada dos pais dos alunos.

Ridícula, sim. Deliciosamente

ridícula. Aliás, não está com

disposição para dar aula e ri feito

uma boba de cada besteira dos

alunos. Sequer encheu seus ouvidos

com lições de moral quando nenhum

deles entregou um quadro para o

concurso da Fundação Robinson.

Nem mesmo os mais talentosos. Em

outro dia, teria dado um grande

sermão sobre a oportunidade que



não se deve deixar passar, sobre os

pequenos brotos de talento que é

preciso cultivar, os desejos que não

se pode deixar morrer, as cinzas que

não se deve deixar se apagar, todos

aqueles conselhos que passa o ano

inteiro repetindo e que, na verdade,

se destinavam apenas a ela mesma.

Ela ouviu os próprios conselhos!

Faltam nove minutos agora para

sua fuga!

As crianças precisam resolver um

problema de matemática. Para variar

um pouco de Aragon e da pintura.

Alguns pais de alunos acham que ela

não ensina problemas suficientes,

matemática, ciências.

O crime de sonhar…

O olhar de ninfeias de Stéphanie

se perde pela janela da sala, bem



longe, acima dos choupos de Monet.

– Você não entregou seu quadro? –

murmura Paul virando-se para

Fanette.

A menina não ouve nada. A

professora está olhando para outra

coisa.

Vou lá!

Ela se esgueira até a carteira de

Paul.

– O quê?

– Seu quadro, para o concurso?

Vincent os observa com um ar

estranho. Mary parece estar com a

mão coçando, como se fosse

levantar o dedo e chamar a

professora assim que esta virasse a

cabeça.

– Hoje de manhã não consegui, é

minha mãe quem está me trazendo à



escola agora. Ela teria dado outro

chilique! Venha me buscar daqui a

pouco, na saída.

Fanette verifica com o rabo do

olho que a professora não está

olhando na sua direção. Com o

outro, vigia Mary. A menina faz

justamente menção de se levantar.

No mesmo instante, como se

houvesse previsto o movimento,

Camille se inclina em direção ao

caderno de Mary para lhe explicar o

exercício.

O gordo Camille está sendo

legal comigo nisso, como se tivesse

entendido tudo. Mary não tem

mesmo o menor talento para a

matemática. Não tem o menor

talento para nada. Já Camille é o

oposto: seu jeito de paquerar é



bancando o pretensioso. Com

Mary, vai acabar dando certo.

Fanette se agacha em frente à

carteira de Paul.

– Paul – sussurra –, você pode ir

buscar meu quadro? No nosso

esconderijo, sabe? E trazer para a

professora logo depois da escola?

– Pode contar comigo. É só o

tempo de ir e voltar. Se correr, levo

menos de cinco minutos.

Fanette torna a deslizar entre as

carteiras para voltar ao seu lugar e

se senta. Discreta. Só que aquele

idiota do Pierre deixou a mochila no

chão outra vez. Fanette tropeça nela

e a chuta no pé da cadeira. Alguma

coisa estranha de ferro lá dentro

retine pela sala como se fosse um

sino.



Que idiota!

Stéphanie Dupain se vira para os

alunos.

– Fanette – diz a professora –, o

que está fazendo em pé? Volte agora

mesmo para o seu lugar!
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O CANO DO FUZIL apontado por

Jacques Dupain continua encostado

na jaqueta de couro do inspetor

Laurenç Sérénac. Exatamente sobre

o coração. A clareira parece um

templo

antigo;

seus

choupos

enfileirados, as colunas. Silencioso

e sagrado. Por trás da cortina de

árvores, dá para adivinhar a

efervescência do corredor do Sena,



como um eco distante.

Sérénac tenta raciocinar depressa.

Com método. Quem é aquele

indivíduo na sua frente? Aquele cara

com o fuzil apontado para ele? Será

Jacques Dupain o assassino de

Jérôme Morval? Se for, trata-se

então de um criminoso meticuloso,

organizado e calculista. Um cara

desses não atiraria em um policial

assim, em plena luz do dia. Ele está

blefando.

O rosto de Jacques Dupain não

lhe revela indício algum. Sua

expressão é a mesma que se

estivesse apontando a arma para um

coelho ou uma perdiz na encosta da

Astragale:

concentrado,

cenho



franzido, mãos levemente trêmulas e

úmidas. A postura de qualquer

caçador que tem na mira do fuzil

uma presa um pouco maior do que

de costume. Sérénac se obriga a

inverter seu raciocínio. Talvez, no

fundo, Jacques Dupain seja apenas

um marido ciumento, enganado,

humilhado. Nesse caso, é só um

pobre coitado, que não vai abater

um homem a sangue-frio.

É óbvio. Criminoso ou não,

Dupain está blefando!

Sérénac se esforça para adotar

uma voz firme:

– O senhor está blefando. Louco

ou não, não vai atirar.

Jacques Dupain empalidece ainda

mais, como se as batidas do seu

coração houvessem se tornado tão



lentas que não irrigam mais as

artérias acima do pescoço. Uma das

mãos se contrai em volta do cano de

aço, a outra no gatilho.

– Não brinque com isso,

Sérénac, não tente bancar o herói.

Pare com esses cálculos de merda.

Ainda não entendeu? Quer uma

carnificina

pesando

na

sua

consciência, é isso? Prefere uma

carnificina a ceder…

Tudo começa a se confundir na

cabeça de Sérénac. O inspetor tem

consciência de que precisa avaliar a

situação em alguns segundos. Reagir

com o instinto. Gostaria, porém, de

ter mais tempo, de pensar melhor, de



poder conversar sobre todos os

detalhes com Sylvio Bénavides e

suas famosas três colunas, de

procurar a relação entre Jérôme

Morval

e

todos

os

fatores

desconhecidos daquele caso, as

Ninfeias, a pintura, as crianças, o

ritual, 1937… A cada respiração,

sente o tubo gelado da arma se

afundar na própria carne.

Meio metro os separa. O

comprimento de um fuzil.

– O senhor é louco – murmura

Sérénac. – Um louco perigoso. Vou

indiciá-lo ou algum outro o fará.

Netuno se sacode debaixo do



choupo, como se as vozes altas dos

dois homens o tivessem acordado.

Indiferente à sua loucura, ergue uns

olhos sonhadores. Empina as orelhas

ao escutar o grito de Jacques

Dupain:

– Sérénac, pelo amor de Deus,

vai me ouvir ou não? O senhor não

pode fazer nada. Não vou deixar

Stéphanie ir embora. Se a polícia

chegar perto, se o senhor tentar

qualquer coisa que seja, se me

encurralar, juro que a mato e depois

me mato. O senhor diz que ama

Stéphanie, então prove. Desista

dela. Ela vai viver feliz, o senhor

também, vai ficar tudo bem.

– Que chantagem mais ridícula,

Dupain.

O outro urra ainda mais alto:



– Não é chantagem, Sérénac.

Não estou negociando nada! Estou

só dizendo o que vai acontecer se o

senhor não der o fora daqui. Se eu

não tiver mais nada a perder, sou

capaz de explodir tudo, incluindo eu

mesmo. Entendeu? Pode chamar

todos os policiais do mundo, mas

não vai conseguir impedir um banho

de sangue.

O cano pressiona seu coração

com mais força ainda. Sérénac tem

consciência de que agora é tarde

demais para esboçar qualquer gesto.

Dupain está alerta; seu dedo no

gatilho seria mais veloz. Palavras

são tudo o que resta ao inspetor para

convencer seu agressor:

– Se atirar em mim, vai perder

Stéphanie. De toda forma.



Jacques Dupain o encara por um

momento. Recua a passos lentos,

sem deixar de apontar a arma para o

inspetor.

– Vamos. Já desperdiçamos

muito tempo. Vou pedir pela última

vez, inspetor: rabisque três palavras

em uma folha e suma daqui. Não é

tão difícil. Esqueça tudo. Não volte

nunca mais. Só o senhor ainda tem o

poder de impedir a carnificina.

De repente, os lábios de Jacques

Dupain se retorcem e deixam

escapar um assobio. Netuno corre

até ele, alegre.

– Pense, Sérénac. Rápido.

Sérénac não diz nada. Sua mão

se move por instinto para a pelagem

sedosa do cachorro que se esfrega

nele.



– Suponho que o senhor conheça

Netuno, inspetor. Todo mundo

conhece Netuno em Giverny. Esse

cachorro alegre que corre atrás das

crianças. Quem não adora Netuno?

Quem não adoraria esse cão

inocente? Eu também o adoro, sou o

primeiro, ele já me acompanhou cem

vezes na caça…

Em um lampejo, o cano do fuzil

se abaixa até a altura dos joelhos do

inspetor Sérénac, a 20 centímetros

da cara de Netuno. Pela última vez,

o cachorro observa os dois adultos

com uma confiança cega. Um bebê a

sorrir para os pais.

O tiro rasga o silêncio sob os

choupos.

À queima-roupa.

A cara de Netuno explode,



estraçalhada.

O cão desaba como uma massa

fulminada. A mão de Sérénac se

fecha em torno de uma bola de pelos

grudenta de sangue pegajoso. Pelo

punho da manga e pela barra de sua

calça escorrem farrapos de pele,

vísceras, restos de um olho e de uma

orelha.

Ele sente crescer dentro de si um

pânico intenso que aniquila qualquer

tentativa de reflexão lúcida. O cano

do fuzil que Dupain segura se

levantou em uma fração de segundo

e encosta outra vez no torso do

inspetor.

Esmaga um coração que nunca

bateu tão depressa.

– Pense, Sérénac. Rápido.
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COM UM SOL DE maio desses, a

escola é uma prisão.

16h29.

As crianças saem da sala aos

gritos. Como numa brincadeira de

pique, algumas são interceptadas em

pleno voo por pais reunidos na

praça da prefeitura, enquanto a

maioria se esgueira entre as mãos

estendidas e as tílias e desce

correndo a Rue Blanche-Hoschedé-

Monet.

Stéphanie atravessa a porta da

sala poucos segundos depois de a

última criança sair, não mais do que

isso. Tomara que nenhuma delas

tenha perguntas a lhe fazer. Tomara

que nenhum pai, justamente hoje, a

detenha para conversar.

Mais alguns minutos e vai poder



se abandonar aos braços de Laurenç.

Ele já deve ter chegado à ilha das Urtigas. Apenas algumas centenas
de

metros os separam. No corredor, ela

hesita um segundo em pegar seu

casaco preso no cabide. Por fim, sai

sem ele. Nessa manhã, pôs o vestido

leve de algodão que estava usando

na primeira vez em que encontrou

Laurenç, dez dias antes.

Na praça da prefeitura, um sol

travesso devora com delícia seus

braços e coxas nus.

Como se brilhasse só para mim.

Stéphanie se surpreende ao se

embriagar com esses pensamentos

de garota, com esse romantismo

vagabundo.

A janela da prefeitura lhe

devolve a imagem da própria



silhueta. Ela se espanta também ao

se achar bonita, sensual, com aquele

vestidinho de nada que Laurenç vai

jogar longe em meio às urtigas da

ilha. Resiste à vontade de descer a

Rue

Blanche-Hoschedé-Monet

correndo feito as crianças. Pelo

contrário, dá três passos em direção

à vidraça para observar o próprio

rosto, para desalinhar os cabelos e

torná-los menos comportados, para

esticar as fitas prateadas e fazê-las

desafiar o sol. Pensa até que poderia

perder mais alguns segundos, voltar

para a sala de aula ou passar em

casa, despir o vestido, tirar as

roupas íntimas e tornar a pôr o

vestido sobre a pele inteiramente

nua. E atravessar Giverny assim.



Nunca sequer imaginou uma coisa

dessas… Por que não? Ela hesita.

O desejo de reencontrar Laurenç

quanto antes leva a melhor. Ela

pisca os grandes olhos lilases no

reflexo indistinto da vidraça. Nessa

manhã, enfeitou as pálpebras com

uma leve camada de maquiagem.

Justo a quantidade necessária. Sim,

se ela pedir para Laurenç com

aqueles olhos que tanto brilham, que

ao mesmo tempo imploram, riem e

despem… Sim, vai ser salva.

Laurenç vai levá-la embora.

Não, sua vida nunca mais será a

mesma.

Stéphanie acelera o passo, desce

quase trotando a Rue Blanche-

Hoschedé-Monet.

Chegando



ao

Chemin

du

Roy,

decide

não

contornar o moinho de Chennevières

pela trilha e prefere cortar caminho

e seguir reto pelo milharal à sua

frente, como fazem as crianças.

Para as crianças, um milharal,

com tantos corredores entre as

espigas,

é

como

um

imenso

labirinto. Ela nem liga; não tem

medo de se perder ali. Vai pegar o

caminho mais curto. Segue reto.



Sempre reto agora.
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PAUL PASSA COM PRECAUÇÃO por

cima da ponte do Ru. Sem saber por

quê, está desconfiado. Talvez por

causa dos mistérios que Fanette

esconde, aquele jeito de lhe dizer

que só ele conhece o esconderijo do

fabuloso quadro das ninfeias que ela

pintou. Fanette gosta disso, de

segredos e promessas, de coisas

estranhas. Talvez esteja desconfiado

também por causa daquela história

do pintor assassinado, James, o tal

americano.

Será que Fanette viu mesmo o

cadáver dele na plantação? Será que

inventou aquilo tudo? E tem também

a polícia, claro, a polícia que

interroga todo mundo no vilarejo por



causa do assassinato daquele outro

sujeito há alguns dias.

Tudo isso mete medo em Paul.

Ele não diz nada na frente de

Fanette, banca um pouco o corajoso,

brinca de ser cavalheiro, mas na

verdade tudo aquilo o amedronta,

como aquele moinho ali ao lado,

com a roda dentro d’água e a torre

alta que parece a de um castelo

assombrado.

Ele ouve um barulho atrás de si.

Vira-se bruscamente. Não vê

nada.

Precisa prestar atenção. Fanette

o incumbiu de uma missão. Ele e

mais ninguém. Ele é o único em

quem ela confia. Bom, verdade que

é uma missão bem simples: pegar o

quadro debaixo do lavadouro, levá-



lo para a professora, explicar que é

para o concurso da Fundação

Robinson. Uma missão de nada;

mesmo andando, o lavadouro fica a

cinco minutos da escola. Dez

minutos para ir e voltar.

Paul examina mais uma vez os

arredores. Verifica que não há

ninguém na ponte, no pátio do

moinho, no trigal mais atrás, em

seguida se abaixa junto aos degraus

do lavadouro e enfia a mão dentro

do espaço.

De repente, sente medo.

Sua mão tateia no escuro. Ele

entra em pânico quando não encontra

nada. Nada a não ser o vazio.

As ideias se confundem no seu

cérebro. Alguém esteve ali. Alguém

roubou o quadro. Alguém quis se



vingar, fazer mal a Fanette. Ou então

alguém adivinhou o verdadeiro

valor da primeira pintura dela, pois

é certo que um dia os quadros de

Fanette vão valer dinheiro, muito

dinheiro, tanto quanto um Monet.

É por isso, com certeza. Sua mão

agarra teias de aranha, se fecha em

torno do ar. Não é possível! Onde o

quadro pode ter ido parar? Ele viu

Fanette guardá-lo ali na véspera.

Alguma coisa se mexe atrás

dele!

Agora é certo: alguém está

andando pelo caminho. Paul tenta se

acalmar.

Decerto

é

alguém

passando; muita gente passa pela



ponte o tempo todo, não é nada de

mais. Paul não consegue se virar,

não ainda. O mais importante é

achar o quadro. Ele se contorce de

bruços no chão. Enfia ainda mais

longe o segundo braço no buraco

estreito debaixo do lavadouro. Agita

as mãos, vasculha.

Um calor imenso o domina. Ele

não vai fracassar assim, de um jeito

tão bobo. Não vai voltar para

procurar Fanette e dizer, feito um

idiota, que o quadro não estava mais

lá. Paul percebe que agora já não

ouve nenhum passo no caminho.

Como se alguém tivesse parado.

Está quente demais. Paul sente

calor demais.

De repente, seus braços ficam

eletrizados como se ele tivesse



tocado fios desencapados. Bem lá

no fundo, no escuro, seus dedos se

fecharam em volta de uma cartolina.

Paul puxa. Suas mãos exploram mais

um pouco, acompanhando às cegas o

contorno do embrulho chato, os

ângulos retos.

Não há dúvida. É o quadro!

Ele sente o coração explodir de

alegria. O quadro está ali, só um

pouco mais para o fundo. Como ele

é bobo! Ficou com medo por nada.

Quem poderia ter roubado aquela

pintura? O menino se ajoelha e puxa

mais o embrulho. Por fim, este sai

para a luz do dia.

É mesmo o quadro, Paul o

reconhece. O mesmo formato de

aproximadamente

40



por

60

centímetros, a mesma cor marrom do

papel que o protege. Vai abri-lo

para verificar, vai abri-lo para ver o

quadro mais uma vez, para que as

cores em cascata explodam na sua

cara…

– O que está fazendo?

A voz congela seu sangue.

Alguém está parado atrás dele!

Alguém está falando com ele.

Uma voz que Paul conhece bem,

bem demais até.

Uma voz tão fria que é como se

houvesse visto a morte.
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A SOMBRA DAS TELHAS corrugadas

da captação de água me protege um

pouco do sol. É uma espécie de



grande reservatório. Amaldiçoo a

mim mesma, amaldiçoo minhas

pobres

pernas.

Atravessar

a

pradaria do moinho até o Epte vem

se tornando tão difícil quanto cruzar

o círculo polar. Uma verdadeira

expedição.

Um

quilômetro

de

caminho, se tanto. Que lástima!

Quando penso que Netuno já está me

esperando lá há meia hora, na ilha

das Urtigas, à sombra dos choupos.

Vamos, preciso agilizar.

Descanso

por



mais

alguns

instantes e retomo a caminhada.

Não venham me dar lições de

moral, sei muito bem que sou apenas

uma velha teimosa. Mas preciso ir à

ilha das Urtigas uma última vez.

Para uma última peregrinação. É lá,

e em nenhum outro lugar, que vou

escolher a arma.

É claro que, exatamente quando

vou recomeçar a andar, Richard

surge de trás das telhas corrugadas

da captação de água. Eu deveria ter

reconhecido sua 4L azul parada

atrás

da

barreira.

Richard

Paternoster, o último agricultor de



Giverny, dono de três quartos da

pradaria, camponês com cara e

nome de padre que em trinta anos

nunca esqueceu de me cumprimentar

com um gesto, mesmo quando estava

me asfixiando lá do alto do seu

trator e enchendo nossos pulmões,

os meus e os de Netuno, com todo

tipo de inseticida ao dirigir seus

equipamentos de tortura, imitando

uma perseguição mortal a cada vez

que eu atravessava a pradaria.

É lógico que ele me segura para

me contar sua vida de dar dó e

dividir comigo a miséria do mundo.

Como se eu fosse sentir pena dele,

com seus 50 hectares classificados

como monumento histórico nacional!

Impossível evitá-lo. Com o

braço, ele me convida a entrar no



pátio para aproveitar um pouco a

sombra das telhas corrugadas.

Sem alternativa, avanço na sua

direção. Tenho apenas tempo de

perceber ao longe a nuvem de

fumaça que se aproxima pelo

caminho, como o rastro dos trens

antigos nas planícies do Velho

Oeste. A moto passa em frente à

fazenda sem diminuir a velocidade.

Mas não tão rápido para que eu não

consiga reconhecê-la.

Uma Tiger Triumph T100.
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STÉPHANIE CHEGA OFEGANTE À ilha

das Urtigas. Atravessou o milharal

correndo, em linha reta, como uma

adolescente incapaz de esperar.

Como se cada segundo que a

separasse do seu encontro amoroso



fosse da maior importância.

Laurenç está à sua espera, sabe

disso.

Ela afasta as últimas folhas de

mato na altura da cintura e adentra a

clareira.

Sob os choupos da ilha das Urtigas

reina o mesmo silêncio de uma

catedral.

Laurenç não está ali.

Não está escondido, não está

brincando com ela. Não está lá,

simples assim. A moto estaria

parada em algum lugar.

Ela não quis escutar quando

estava atravessando o milharal, não

quis olhar, mas ouviu distintamente

o barulho daquele motor que tinha

aprendido a reconhecer, o da

Triumph de Laurenç. Viu a fumaça



se erguer ao longe. Quis acreditar

que estava enganada. Quis acreditar

que

Laurenç

estava

chegando,

mesmo que o som parecesse estar se

afastando, que era o vento, apenas o

vento o responsável por essa ilusão.

Impossível pensar que a Triumph

estava indo embora, que Laurenç

estava fugindo.

Por que ele teria fugido antes

mesmo de ela chegar?

Laurenç não está aqui.

Seus olhos não podem deixar de

ver a folha espetada à sua frente no

tronco do primeiro choupo. Uma

simples folha de papel branco na

qual estão rabiscadas algumas



palavras.

Ela chega mais perto. Já sabe

que não vai gostar do que vai ler,

que aquelas palavras vão ser como

um aviso de falecimento.

Stéphanie avança, sonâmbula.

Uma

caligrafia

picotada,

nervosa.

Quatro linhas.

Não existe amor feliz…

Exceto

aqueles

que

nossa

memória cultiva.

Eternamente, para sempre,

Laurenç

Stéphanie sente que as pernas já não



a sustentam. Suas mãos agarram

desesperadamente

a

casca

do

choupo, que se rompe sob os seus

dedos. Ela cai. Os troncos verticais

dançam à sua volta como gigantes

em uma ciranda satânica.

Não existe amor feliz…

Só Laurenç poderia ter escrito

aquelas palavras, ela sabe. Uma

lembrança. Uma bela lembrança: é

só isso, então, que o inspetor estava

procurando.

Seu vestido claro de algodão se

agarra em uma mistura de terra

úmida e pedrinhas. Seus braços e

pernas estão sujos. Stéphanie chora,

recusa a realidade.



Que boba!

Uma lembrança.

Eternamente, para sempre.

Vai ter de se contentar com uma

lembrança. Por toda a vida. Voltar

para Giverny, para a sala de aula,

para casa. Retomar o curso das

coisas como antes. Tornar a fechar

ela própria a gaiola.

Que idiota!

O que ela pensou?

Agora está tremendo, tremendo

de frio à sombra das árvores. Seu

vestido está molhado. Por que

molhado? Seus pensamentos se

embaralham. Ela não entende; o

mato da pradaria lhe parecia

queimado pelo sol. Pouco importa.

Sente-se tão suja… Passa a mão nos

olhos e tenta desajeitadamente



enxugar as lágrimas que escorrem.

Meu Deus!

As

pupilas

nauseadas

de

Stéphanie

não

conseguem

se

desgrudar das duas palmas de suas

mãos: estão vermelhas. Vermelhas

de sangue.

Ela se sente desfalecer, não

entende mais nada. Levanta os

braços: eles também estão cobertos

de sangue. Baixa os olhos. Seu

vestido está cheio de manchas

púrpura que o algodão claro

absorveu.



Ela está mergulhada numa poça

de sangue!

Um sangue vermelho. Vivo.

Fresco.

De repente, as folhas das árvores

vibram atrás dela.

Alguém está chegando.
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– O QUE VOCÊ está escondendo? O

que

está

escondendo

nesse

embrulho?

Paul se vira e solta um imenso

suspiro de alívio. É Vincent!

Deveria ter imaginado; aquele dali

vive a espioná-los. Mas, bom, é só

Vincent. Mesmo que seu amigo

esteja com uma voz esquisita e um



olhar estranho.

– Nada…

– Como assim, “nada”?

Fanette tem razão. Vincent é uma

praga!

– Está bem, então, se quer saber.

Olhe!

Paul se curva em direção à tela

embrulhada e abre o papel pardo.

Vincent chegou mais perto.

Prepare-se para um choque, seu

curioso!

Paul afasta a embalagem. As

cores

do Ninfeias pintado por

Fanette explodem à luz do sol. Na

tela, as flores de nenúfar vibram

com o movimento da água e flutuam

como ilhas tropicais sem amarras.

Vincent não diz nada. Parece não



conseguir desgrudar os olhos da

tela.

– Vamos lá, mexa-se – continua

Paul com voz enérgica. – Me ajude a

fechar a embalagem. Preciso levar a

tela para a professora. É para o

Desafio Jovens Pintores, como você

pode imaginar.

Ele encara Vincent com olhos

cheios de orgulho.

– O que achou? Ela é um gênio,

nossa Fanette, não é? A mais

talentosa de todas. Difícil para ela

vai ser escolher. Tóquio, Nova

York, Madri: todas as escolas de

pintura do mundo vão brigar por ela.

Vincent se levanta. Titubeia

como se estivesse embriagado.

Paul fica preocupado.

– Tudo bem com você?



– Vo… você não vai fazer isso,

vai? – balbucia o outro menino.

– Isso o quê?

Paul começa a dobrar de novo o

papel pardo em volta da tela.

– En… entregar esse quadro

para

a

professora.

Para

ser

despachado para o outro lado do

mundo. Para eles roubarem Fanette

da gente.

– Que história é essa? Venha, me

ajude aqui.

Vincent dá um passo à frente.

Sua sombra encobre a de Paul, ainda

agachado. De repente, a voz de

Vincent se torna autoritária, como



Paul nunca a escutou sair da boca do

amigo:

– Jogue esse quadro no rio!

Paul levanta a cabeça e se

pergunta, por um segundo apenas, se

Vincent está falando sério ou não.

Então começa a rir.

– Não fale bobagem. Venha me

ajudar, isso sim.

Vincent não responde. Fica

imóvel por alguns instantes e então,

de repente, avança mais um passo

pelo asfalto, levanta o pé direito e

empurra a tela apoiada nos degraus.

A tela escorrega. O regato está a

apenas alguns centímetros.

A mão de Paul contém o

embrulho. In extremis. Ele o segura

com firmeza com uma das mãos e se

levanta, furioso.



– Ficou maluco? Podia ter caído

na água…

Paul sabe que Vincent não é

páreo para ele. Ele é mais forte. Se

Vincent insistir, vai entender isso.

– Me dê licença. Saia daí. Vou

levar esta tela para a professora.

Depois a gente se acerta, nós dois.

Vincent recua 2 metros debaixo

do chorão cujos galhos descem até a

água do regato. Remexe no bolso da

calça.

– Não vou deixar, Paul. Não vou

deixar você tirar a Fanette da gente.

– Você está doido! Saia daí.

Paul começa a andar. Com um

pulo, Vincent corre até a sua frente.

Está segurando uma faca.

– O que é que…

A



surpresa

deixa

Paul

paralisado.

– Você vai me dar esse quadro,

Paul. Vou só estragar ele um pouco.

Só o suficiente…

Paul não está mais escutando os

delírios

de

Vincent.

Está

concentrado na faca brandida por

ele. Uma faca chata e larga. A

mesma que Fanette usa quando pinta.

A mesma que os pintores usam para

limpar a paleta.

Onde será que Vincent achou

essa ferramenta?

De que pintor será que ele a



roubou?

– Me dê esse quadro, Paul –

insiste Vincent. – Não estou

brincando.

Por instinto, Paul procura ajuda,

alguém que esteja passando, um

vizinho, qualquer um. Seus olhos se

viram para a janela da torre do

moinho de Chennevières. Ninguém.

Nenhum gato. Nenhum cachorro.

Nem mesmo Netuno.

O rio parece rodar à sua volta.

Um nome rodopia na sua cabeça,

irreal, surrealista.

James.

Paul continua a encarar a faca na

mão de Vincent. Uma faca suja. Um

pintor limparia sua faca.

Mas não Vincent.

A lâmina da sua faca está



vermelha.

Vermelho-sangue.
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AS PERNAS NUAS DE Stéphanie

escorregam na terra misturada com

sangue e buscam um apoio na lama

púrpura.

Alguém está vindo.

Suas mãos tentam agarrar o

tronco do choupo na sua frente,

enlaçam-no como se fosse o corpo

de um homem aos pés de quem ela

estivesse deitada. Stéphanie se

levanta com dificuldade. Tem a

impressão de estar coberta de

excrementos, de farrapos humanos,

de ter sido jogada dentro de uma

cova coletiva e ter de rastejar entre

os cadáveres para sair.

Alguém está vindo.



Ela se agarra ao choupo, se

esfrega nele, se contorce como se

tentasse limpar a casca, como se

quisesse absorver sua força.

Alguém está vindo.

Alguém margeia o Epte. Ela

ouve distintamente um barulho de

passos que fazem farfalhar as

samambaias ao longo da confluência

do Sena, passos que se aproximam.

À contraluz, um corpo se destaca da

cortina de choupos.

Laurenç?

Por um breve instante, Stéphanie

pensa no amante. Não há mais poça

de sangue. Não há mais imundície

alguma. Ela vai rasgar aquele

vestido sujo e se atirar nos braços

de Laurenç.

Ele voltou. Vai levá-la embora.



Seu coração nunca bateu tão

depressa.

– Eu… eu o encontrei assim.

Jacques. É a voz de Jacques.

Gélida.

As mãos de Stéphanie arranham a

madeira. As unhas se quebram no

tronco, uma por uma, dor após dor,

como

que

para

explodir

em

pedacinhos

aquele

sofrimento

insuportável.

A sombra avança sob o sol.

Jacques.

Seu marido.



Stéphanie não tem mais forças

sequer

para

pensar,

para

se

perguntar o que ele está fazendo ali,

na ilha das Urtigas, ou tentar

reordenar os acontecimentos que se

sucedem.

Contenta-se

em

se

submeter a eles, em andar feito uma

sonâmbula e se chocar naquela

sucessão de obstáculos que se

atiram em cima dela.

Os olhos de Stéphanie não

conseguem se desgrudar daquela

forma escura que Jacques vem



trazendo nos braços. Um cão, um

cão morto com metade da cara

arrancada e cujo sangue ainda

escorre pelas coxas de Jacques.

Netuno.

– Eu o encontrei assim –

murmura Jacques Dupain com uma

voz sem entonação. – Com certeza

um acidente de caça na planície.

Alguém o abateu. Uma bala perdida.

Ou um filho da mãe. Ele… ele não

sofreu, Stéphanie. Morreu na hora.

Stéphanie se deixa escorregar

devagarinho tronco abaixo. A casca

da árvore lacera seus braços e as

pernas. Ela não sente mais a dor.

Não sente mais dor nenhuma.

Jacques sorri. Jacques é forte.

Jacques está calmo.

Com delicadeza, ele deposita o



cadáver de Netuno sobre um leito

feito de mato.

– Vai ficar tudo bem, Stéphanie.

Ela sente qualquer resistência

dentro de si ceder. Felizmente,

Jacques está ali. O que seria dela

sem ele? O que faria ela sem ele?

Ele

sempre

esteve

ali.

Sem

reclamar, sem julgá-la, sem nada lhe

pedir. Apenas ali. Como aquele

choupo ao qual ela se agarra.

Jacques é uma árvore que foi

plantada ao seu lado, que não se

mexe quando ela se afasta, que sabe

que ela sempre vai voltar para se

proteger à sua sombra.



Jacques lhe estende a mão.

Stéphanie a segura.

Confia nele. Só nele. Ele é o

único homem que nunca a traiu. Ela

desaba contra o ombro dele, aos

prantos.

– Venha, Stéphanie. Venha. Parei

o carro um pouco mais adiante.

Vamos colocar Netuno no porta-

malas. Venha, Stéphanie, vamos

para casa.
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O INSPETOR LAURENÇ SÉRÉNAC

apoia sua Triumph sem cuidado na

parede branca da delegacia. Não

levou nem cinco minutos para

percorrer os 5 quilômetros que

separam Giverny de Vernon. Entra

pisando firme. Maury está na

recepção, lidando com três garotas,



das quais uma, quase histérica,

repete que sua bolsa sumiu no

terraço da praça da estação. As duas

amigas aquiescem.

– Você viu Sylvio?

Maury levanta a cabeça.

– Lá embaixo. No arquivo.

Sérénac não diminui o passo. Desce

a escada correndo e empurra a porta

vermelha. Sylvio Bénavides está

curvado sobre um bloco de papel,

rabiscando

anotações.

Espalhou

sobre a mesa o conteúdo da caixa-

arquivo: as fotografias das amantes

de Jérôme Morval e da cena do

crime, a lista de crianças da escola de Giverny, a autópsia, as
perícias

grafológicas, as fotocópias das



Ninfeias, as anotações manuscritas.

– Chefe! Chegou bem na hora.

Acho que avancei aqui…

Sérénac não dá tempo de seu

assistente dizer mais nada:

– Deixe para lá, Sylvio. Vamos

desistir.

Bénavides o encara com espanto

e continua a falar:

– Então, como estava dizendo,

tenho novidades. Em primeiro lugar,

graças aos recibos de pagamento da

família Morval, encontrei finalmente

a quinta amante, a famosa garota de jaleco

azul.

Dei

dezenas

de

telefonemas. Ela se chama Jeanne

Thibaut. Estava mesmo transando



com Morval, segundo ela, para

manter o emprego. Mas calculou

mal: Patricia a mandou embora

depois de dois meses. Desde então,

ela se mudou para a região de Paris.

Vive com um carteiro. Tem dois

filhos, de 3 e 5 anos. Enfim, como o

senhor pode ver, chefe, nada de

suspeito. Em relação a isso estamos

outra vez num beco sem saída.

Sérénac encara seu assistente

com um olhar sem emoção.

– Beco sem saída. Então estamos

de acordo, é um…

– Exceto que… – interrompe

Bénavides, cada vez mais animado.

– Exceto que dei um pulinho no

arquivo da prefeitura de Evreux,

passei um bom tempo lá… e acabei

encontrando os exemplares do Le



Républicain de Vernon de 1937. As

publicações evocam a morte do tal

menino, Albert Rosalba. Tem até

uma espécie de entrevista com a mãe

do menino afogado, Louise Rosalba.

Ela não acreditava que tivesse sido

um acidente. Ela…

Sérénac sobe o tom:

– Sylvio, você não me entendeu.

Nós vamos desistir! Esta nossa

investigação não tem pé nem cabeça,

esta loucura toda em relação a

Ninfeias esquecidas, escondidas nos

sótãos de Giverny, ou ao acidente de

um menino antes da guerra! Esta

história

de

maridos

cornos…

Estamos nos afogando no ridículo!



Bénavides levanta enfim a

caneta do papel onde está anotando.

– Me desculpe, chefe, mas agora

quem não está entendendo mais sou

eu. O que significa exatamente “nós

vamos desistir”?

Com as costas da mão, Sérénac

faz voar pelos ares os papéis

espalhados sobre a mesa e se senta

onde eles antes estavam.

– Vou dizer de outra forma,

Sylvio. Você tinha razão, de A a Z.

Misturar investigação criminal com

sentimentos pessoais nesta história

foi a pior das loucuras. Entendi isso

meio tarde, mas mesmo assim

entendi.

– Está falando de Stéphanie

Dupain?

– Em outras palavras.



Sylvio Bénavides abre um

sorriso

cúmplice

e

junta

pacientemente as folhas espalhadas.

– Quer dizer que Jacques Dupain

não é mais o inimigo público

número um?

– Parece que não.

– Mas e as…

Sérénac volta a subir o tom de

voz e insiste:

– Escute aqui, Sylvio. Vou ligar

para o juiz e explicar que não estou

conseguindo avançar nesta história,

que sou a pessoa mais incompetente

do planeta e que, se ele quiser, pode

passar a investigação para outro.

– Mas…



Sylvio Bénavides abarca com o

olhar as provas espalhadas sobre a

mesa e fita de relance as anotações que fez.

– Eu… eu entendo o senhor,

chefe. Com certeza essa é até a

decisão certa, mas…

Seus olhos recaem em Laurenç.

– Meu Deus do céu, o que

aconteceu com o senhor?

– Como assim?

– Suas mangas, sua jaqueta! Por

acaso carregou um cadáver?

Laurenç dá um suspiro.

– Depois eu explico… depois.

Esse seu “mas” queria sugerir o

quê?

Sylvio hesita em insistir. Por

fim, desvia os olhos das roupas

sujas de sangue.

– Mas… mas quanto mais tento



ordenar todas as peças do quebra-

cabeça, mais volto àquela história

de uma criança em perigo, uma

criança de 11 anos. Se desistirmos

agora, corremos o risco de…

Sylvio Bénavides não tem tempo

de concluir a frase. Depois de ter

descido de quatro em quatro os

degraus da escada, o agente Maury

aparece na sala do arquivo.

–

Sylvio!

Ligaram

da

maternidade. É a sua mulher!

Chegou a hora, amigo… Acho que

entendi que a bolsa tinha estourado, mas a parteira não me deu
mais

detalhes, só disse que o pai tinha de

ir para lá quanto antes.



Bénavides se levanta com um

pulo. Laurenç Sérénac lhe dá um

tapinha

simpático

nas

costas

enquanto ele pega o paletó.

– Corra lá, Sylvio… Esqueça o

resto.

– Bom… bem…

– Corra, seu idiota!

– Obrigado, Laur… Ahn, chefe...

Ahn, Laurenç, eu…

Ele hesita por um breve instante,

o

suficiente

para

enfiar

desajeitadamente os braços nas

mangas do paletó. Sérénac o



apressa:

– O que foi? Está esperando o

quê? Vá lá!

– Ahn, chefe, antes de ir eu só…

Será que posso chamá-lo de você só

esta vez?

– Já estava na hora, babaca.

Ambos sorriem. O inspetor

Bénavides lança um último olhar na

direção dos papéis sobre a mesa, em

especial da fotografia de Stéphanie

Dupain misturada às outras imagens,

então diz, ao sair:

– Pensando bem, acho que você

fez bem em desistir da investigação.

Laurenç Sérénac ouve o assistente

correr na escada. Os passos pesados

se distanciam, uma porta bate,

depois mais nada. Ele vai juntando

devagar todos os elementos do



dossiê na caixa-arquivo vermelha.

Fotos, relatórios, anotações. Corre

os olhos pela ordem alfabética das

letras na estante, em seguida guarda

a caixa vermelha no lugar.

M… M de Morval.

Sérénac recua. O caso Morval agora

não passa de um dossiê entre

algumas centenas de outros não

resolvidos. Mesmo sem querer, não

consegue deixar de pensar no último

comentário de Sylvio.

Uma criança em perigo.

Uma criança que morre. Outra

que nasce.

Sylvio vai esquecer.

Em um dos cantos da sala, Laurenç

Sérénac repara, e quase acha graça,

em algumas botas que seus donos de

Giverny nunca vieram buscar, sem



dúvida porque estavam velhas ou

gastas demais. Mais acima, sobre

uma mesa, a impressão da sola em

gesso

continua

exposta.

Decididamente, aquela investigação

não tinha sentido algum, ele se força

a

ironizar.

Seus

pensamentos

seguintes voam na direção de

Stéphanie e do cadáver de Netuno.

Sim, ele tomou a decisão certa.

Já houve mortes suficientes.

Quanto ao resto, o olhar de

ninfeias lilases de Stéphanie, sua

pele de porcelana, os lábios de giz e

as fitas prateadas nos cabelos…



Ele vai esquecer.

Pelo menos assim espera.
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– ME DÊ ESSE quadro aqui – repete

Vincent.

A faca de pintor que o menino

segura lhe empresta uma postura

nova, como se ele tivesse alguns

anos a mais, a idade e a experiência

de um adolescente acostumado a

brigas de rua. Paul segura com mais

firmeza ainda contra a cintura a tela

de Fanette.

Está uma fera.

– Onde você arrumou essa faca,

Vincent?

– Eu achei! Foda-se onde

arrumei. Me dê o quadro. Você sabe

muito bem que tenho razão. Se gosta

mesmo de Fanette…



As pupilas de Vincent se

dilatam.

Nervuras

vermelhas

aparecem no canto dos seus olhos.

Olhos de louco. Paul nunca o viu

assim.

– Você não respondeu. Onde

achou essa faca?

– Não mude de assunto!

– Por que tem sangue na sua

faca?

O braço de Vincent agora treme

um pouco. As nervuras vermelhas

das íris aumentam de tamanho e se

reúnem em círculo ao redor das

pupilas.

– Vá cuidar da sua vida!

Paul tem a impressão de ver o

amigo se metamorfosear diante dos



seus olhos, transformar-se em uma

espécie de louco histérico capaz de

qualquer coisa. Leva a mão à borda

do lavadouro.

– Não foi… não foi… não me

diga que foi você que…

– Ande logo, Paul. Me dê esse

quadro. A gente está do mesmo lado!

Se você gosta de Fanette, a gente

está do mesmo lado.

A faca de pintor se agita no ar

em movimentos desordenados. Paul

recua.

– Puta que pariu… Você…

você… Foi você quem matou o

pintor

americano. James. Uma

facada no coração, Fanette me disse.

Foi… foi você?

– Cale a boca! Que importância



tem para você um pintor americano?

Quem importa é a Fanette, não é?

Escolha o seu lado, já falei! Me dê o

quadro ou então atire dentro

d’água… É a última vez que eu falo!

O braço de Vincent se retesa

como se ele estivesse segurando

uma espada e fosse atacar alguém.

– Pela última vez.

Paul esboça um sorriso e se

abaixa para depositar o embrulho

sobre o asfalto da borda do

lavadouro.

– Tá bom, Vincent. Vamos ficar

calmos.

Então, de repente, Paul se

levanta. Pego de surpresa, Vincent

não tem tempo de esboçar nenhum

gesto. A mão de Paul se fecha em

volta do seu pulso. E aperta, com



força, ao mesmo tempo que lhe torce

o antebraço. Vincent é obrigado a se

ajoelhar. Ele cospe palavrões, mas

Paul aperta com mais força ainda.

Vincent não tem mais escolha. Seus

olhos avermelhados ficam molhados

de lágrimas. De dor. De humilhação.

Sua mão se abre. Quando a faca de

pintor cai no chão, Paul, com um

chute, a faz escorregar pelo mato até

debaixo do chorão, a 3 metros de

onde eles estão. Sua mão não alivia

a torção: com uma rotação, ele força

o braço de Vincent até as costas, em

seguida levanta o pulso. O outro

menino urra:

– Meu ombro, puta que pariu,

você vai arrancar meu ombro!

Paul levanta ainda mais o braço

de Vincent. Paul é o mais forte.



Sempre foi.

– Você é um doente, cara. Um

doido. A gente vai mandar você para

o hospício. O que está pensando?

Vou falar com seus pais, com a

polícia, com todo mundo. Eu já

desconfiava mesmo de que você não

batia bem. Mas a esse ponto…

Vincent berra. Paul já brigou

uma vez ou outra, no pátio durante o

recreio, mas nunca foi tão longe

assim. Por quanto tempo ainda pode

massacrar aquele pulso? Até que

altura pode torcer aquele braço

antes que o ombro de Vincent se

rasgue? Tem a impressão de ouvir

as cartilagens se rompendo.

Vincent parou de gritar. Agora

está chorando; seu corpo vai

perdendo



progressivamente

a

resistência, como se todos os seus

músculos relaxassem. Por fim, Paul

abre a mão e dá um empurrão no

outro menino, que rola pelo chão

feito um trapo embolado.

Inerte. Domado.

– Estou de olho em você –

ameaça Paul.

Assegura-se com um olhar de

que a faca de pintor está longe

demais para o outro poder pegá-la.

Vincent continua prostrado em

posição fetal. Sem parar de vigiá-lo,

Paul se inclina na borda do

lavadouro para pegar a tela. Sua

mão toca o papel pardo.

Talvez desvie os olhos por meio

segundo para se certificar de que



está segurando firme.

Nem isso.

Mas é muito tempo.

Vincent se levanta com um pulo

e sai correndo em linha reta, com os

cotovelos na frente do corpo. Paul

tenta um gesto de lado, na direção

do lavadouro. Mais uma vez é mais

rápido do que Vincent e os

cotovelos do outro batem no seu

torso, mas quase sem tocá-lo, sem

causar

dor.

Vincent

desaba

pesadamente por cima das urtigas

bem em frente.

Que doente!

Paul não tem tempo de pensar

em outra coisa: no instante seguinte,



uma fina película de terra escorrega

sob seu pé. Ele sente que está

perdendo o equilíbrio na margem

instável. Sua perna se agita no vazio,

entre a margem e o regato. Sua mão

busca um apoio, qualquer coisa, o

teto do lavadouro, uma viga, um

galho…

Tarde demais.

Ele cai para trás. Encolhe-se por

instinto.

Suas costas batem primeiro na

parede de pedra do lavadouro. A

dor é brutal e intensa. Ele continua a

rolar e escorrega para o lado. Não

por muito tempo.

Sua têmpora bate na base da

viga. Seus olhos se abrem na

direção do céu. Um imenso flash,

como um relâmpago.



Ele escorrega mais e mais, vê

tudo, está consciente, é só seu corpo

que não reage mais, que não quer

mais obedecer.

A água fria toca seus cabelos.

Paul entende que está rolando

para dentro do regato, de pouco em

pouco. Seus olhos agora só veem o

céu sem nuvens lá em cima e alguns

galhos de chorão, como arranhões

feitos por garras em uma tela azul.

A água fria devora sua orelha,

seu pescoço, sua nuca.

Ele afunda.

O rosto de Vincent surge na tela

azul.

Paul lhe estende a mão; pelo

menos é o que pensa fazer, o que

gostaria de fazer. Não sabe se sua

mão se levanta, ele não a sente, não



a vê no quadro azul. Vincent sorri.

Paul se pergunta o que isso quer

dizer. Que tudo aquilo era para rir?

Que era uma piada? Que Vincent vai

tirá-lo dali e lhe dar um tapinha no

ombro?

Ou então que Vincent é louco

mesmo?

Vincent se aproxima.

Paul agora sabe a resposta. Não

é um sorriso que deforma a boca de

Vincent, é um esgar sádico. Paul

finalmente vê uma mão, depois duas

surgirem na tela azul e chegarem

mais perto. Elas desaparecem, mas

ele sente que lhe tocam os ombros.

E empurram.

Paul quer se debater, agitar os

pés, virar-se, jogar longe aquele

doente, é mais forte, mais forte do



que ele. Muito mais forte.

Qualquer gesto lhe é impossível.

Ele está paralisado. Entendeu isso.

As duas mãos empurram mais.

A água gelada lhe devora a

boca, as narinas, os olhos.

A última imagem de que Paul tem

consciência são as poças cor-de-

rosa lá em cima, na superfície,

debaixo da água agitada.

Elas o fazem pensar na tela de

Fanette.

É seu último pensamento.

80

CONTINUO

A

AVANÇAR

COM

dificuldade

pelo



caminho

que

conduz à ilha das Urtigas. Richard

Paternoster,

o

camponês

da

pradaria, acabou me deixando ir,

não sem antes ter me desfiado uma

litania de conselhos. “Na sua idade,

pobrezinha, não é mais razoável

fazer um passeio desses até o Epte.

Com um sol desses… O que vai

fazer lá, na confluência? Tem

certeza de que não quer que a leve?

Tome cuidado, hein? Mesmo na

estrada de terra muitas vezes tem

gente que dirige depressa demais.

Turistas perdidos, ou então nada

perdidos, fãs de Monet à procura da



famosa ilha das Urtigas. Veja só,

agora há pouco, a velocidade com

que aquela moto atravessou a

pradaria. Olhe, não estou mentindo,

veja aquele carro ali…”

Uma nuvem de terra ocre se

levantou no caminho.

Um Ford Break azul passou em

frente à fazenda.

É o Ford dos Dupain. No halo de

poeira que se forma, tenho tempo

apenas de distinguir os passageiros.

Jacques Dupain ao volante, com

o olhar vazio.

Stéphanie Dupain ao seu lado,

em prantos.

Está chorando, querida?

Pode chorar, minha linda, pode

chorar. Confie em mim, isso é só o

começo.



O maldito caminho me parece

interminável. Sigo em frente no meu

ritmo, tentando perceber os sulcos

com a bengala; restam apenas

algumas centenas de metros para

chegar à ilha. Queria poder acelerar

o passo. Estou com pressa para

encontrar Netuno, não o vejo desde

que saí do moinho. Sei que aquele

cachorro idiota está acostumado a

longas fugas na companhia das

crianças do vilarejo, de passantes ou

de coelhos da pradaria.

Mas aqui…

Uma angústia estúpida me sobe

pela garganta.

– Netuno?

Chego enfim à ilha das Urtigas.

Curiosamente,

aquele



lugar

espremido entre dois rios sempre me

fez pensar num fim de mundo. Não

chega a ser uma ilha, sem exageros,

por favor, mas é uma península, sim.

O vento agita as folhas dos choupos

como se soprasse do mar aberto,

como se aquele regato ridículo, o

Epte, aquele fosso de menos de 2

metros, fosse mais intransponível do

que um oceano. Em outras palavras,

é como se aquele campo de urtigas

banal na verdade se estendesse pela

borda do mundo inteiro e apenas

Monet houvesse entendido isso.

– Netuno!

Gosto de ficar aqui muito tempo,

olhando lá para o outro lado da

água. Gosto deste lugar. Vou sentir

saudades.



– Netuno!

Grito mais alto agora. O

cachorro continua sem aparecer.

Minha angústia começa a se

transformar em medo de verdade.



Onde ele pode ter ido parar? Dou

um assobio. Ainda sei assobiar.

Netuno sempre vem quando assobio.

Espero.

Sozinha.

Nenhum ruído. Nenhum sinal.

Nenhum vestígio de Netuno.

Tento me acalmar; sei muito bem

que meus temores são ridículos.

Estou inventando coisas por causa

daquele lugar. Já faz muito tempo

que não acredito mais em maldições,

na história que se reproduz, nesse

tipo de baboseira. O acaso não

existe. Existe apenas…

Meu Deus… Esse cachorro que

não volta.

– Netuno!

Grito a ponto de rasgar a



garganta.

Repito sem parar, aos berros:

– Netuno! Netuno!

Os choupos parecem mudos por

toda a eternidade.

– Netuno!

Ah…

Eis que meu cão aparece do

nada, afastando a vegetação baixa à

minha direita, e vem se encostar no

meu vestido. Seus olhos travessos

brilham de malícia, como que para

se fazer perdoar por uma fuga um

pouco demorada demais.

– Vamos, Netuno. Vamos para

casa.

QUADRO DOIS

Exposição

DÉCIMO TERCEIRO

DIA



25 de maio de 2010, Pradaria de

Giverny

Renúncia
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VOLTO DA ILHA DAS Urtigas. Desta

vez, depois da fazenda de Richard

Paternoster, em vez de voltar para o

moinho de Chennevières, dobro à

direita,

em

direção

aos

três

estacionamentos que parecem as

pétalas de uma flor. Netuno trota ao

meu redor. Os carros e ônibus

começam a liberar suas vagas.

Várias vezes, babacas que dão ré

sem olhar no retrovisor por pouco

não



me

derrubam.

Dou

uma

bengalada no para-choque do carro

ou então na parte inferior da

carroceria. Eles não se atrevem a

dizer nada para uma velha como eu.

Pedem desculpas, até.

Me perdoem, cada um se diverte

como pode.

– Venha, Netuno.

Esses babacas seriam capazes

de atropelar meu cachorro.

Chego finalmente ao Chemin du

Roy. Continuo por mais alguns

metros, até os jardins de Monet. Há

muita gente entre as rosas e as

ninfeias. Verdade que é um belo dia

de primavera e que falta menos de



uma hora para o jardim fechar. Os

turistas querem fazer jus aos

quilômetros percorridos e esperam

pacientemente em fila indiana nos

caminhos do jardim, com seus

carrinhos de bebê uns ao lado dos

outros. Giverny às cinco da tarde é

isso. Movimentada como um trem de

subúrbio.

Meu olhar se perde na multidão.

Em pouco tempo, não consigo ver

nada além dela.

Fanette.

Está de costas para mim.

Sentada na borda do laguinho de

ninfeias, em frente ao seu quadro

posicionado sobre as glicínias.

Adivinho que está chorando.

– O que você quer com ela?

O gordo Camille está em pé na



outra ponta do laguinho de ninfeias,

n a pequena ponte verde acima da

qual pendem os galhos do chorão.

Tem um ar meio idiota. Retorce nas

mãos uma folha de cartolina.

– O que você quer com Fanette?

– repete Vincent.

Constrangido, Camille gagueja:

– É… é que… para consolar

Fanette, pensei… em um postal de

aniversário pelos seus 11 anos.

Vincent arranca o postal das

mãos de Camille e o examina

rapidamente. É um cartão-postal

simples,

uma

reprodução

das

Ninfeias em lilás, a mais banal que

existe. No verso está escrito apenas:



ONZE ANOS. FELIZ ANIVERSÁRIO.

– Tá. Eu entrego para ela. Agora

deixe ela em paz. Fanette precisa ser

deixada em paz.

Os dois meninos observam, do

outro lado do laguinho, a menina

curvada sobre sua tela, ocupada em

manejar os pincéis com um furor

desordenado.

– Ela… Como ela está? –

articula Camille.

– O que você acha? – responde

Vincent. – Está como todos nós.

Atordoada. O afogamento de Paul. O

enterro debaixo da chuva. Mas vai

se recuperar, não é? Acidentes

acontecem. Acontecem. É a vida.

O gordo Camille começa a

chorar. Vincent nem se dá ao

trabalho de reconfortá-lo. Já está



margeando o laguinho e acrescenta

apenas, enquanto se afasta:

– Fique tranquilo, eu entrego a

ela o seu postal.

O caminho que rodeia o laguinho

vira à esquerda e desaparece numa

selva de glicínias. Assim que sai do

campo de visão de Camille, Vincent

enfia o postal no bolso. Segue em

direção à ponte japonesa, afastando

com as costas da mão as borboletas

que

se

demoram

um

pouco

excessivamente no seu caminho.

Ali está Fanette, de costas; ela

funga. Mergulha o pincel, o maior de

todos, quase uma ferramenta de



pintor de parede, numa paleta em

que misturou todas as cores mais

escuras que existem.

Marrom intenso. Cinza antracita.

Roxo-escuro.

Preto.

Fanette cobre a tela cor de arco-

íris com pinceladas anárquicas, sem

tentar reproduzir nada além dos

tormentos de seu espírito. Como se

em poucos minutos as trevas fossem

baixar sobre o laguinho, sobre a

água agitada, sobre a luminosidade

da tela. Fanette poupa apenas

algumas ninfeias, que ilumina com

um ponto amarelo-vivo usando um

pincel mais fino.

Estrelas esparsas na noite.

Com voz suave, Vincent diz:

– Camille queria vir, mas falei



que você queria ficar sozinha. Ele…

ele mandou parabéns.

A mão do menino encosta no

bolso, mas não pega o postal que

guardou ali. Fanette não responde.

Esvazia sobre a paleta mais um tubo

de tinta cor de ébano.

– Por que está fazendo isso,

Fanette? É…

Por fim, ela se vira. Seus olhos

estão vermelhos de tanto chorar.

Sem dúvida, com o mesmo trapo que

lhe serve para pintar ela enxugou

apressadamente as faces. Estão sujas

de preto.

–

Acabou

tudo,

Vincent.

Acabaram as cores. Acabou a



pintura.

Vincent

permanece

calado.

Fanette explode:

– Acabou, Vincent! Você não

entende? Paul morreu por minha

causa, escorregou no degrau do

lavadouro quando foi buscar esta

maldita tela. Fui eu que o mandei lá,

fui eu que disse para ele andar

logo… Fui eu que… que… fui eu

que o matei.

Vincent pousa com delicadeza a

mão no ombro da menina.

– Não, Fanette. Foi um acidente

e você sabe. Paul escorregou e se

afogou no regato. Ninguém pode

fazer nada…

Fanette funga.



– Bondade sua dizer isso,

Vincent.

Ela pousa o pincel sobre a

paleta e inclina a cabeça até

encostá-la no ombro do menino.

Começa a chorar.

– Todo mundo disse que eu era a

mais talentosa. Que precisava ser

egoísta. Que a pintura me daria

tudo… Eles mentiram, Vincent, todo

mundo mentiu. Todo mundo morreu.

James, Paul…

– Nem todo mundo, Fanette. Eu

não morri. Além do mais, Paul…

– Shh.

Vincent entende que Fanette está

pedindo silêncio. Não se atreve a

dizer nada. Aguarda. Só as fungadas

da menina perturbam a calma

assustadora



das

margens

do

laguinho, bem como, de tempos em

tempos,

o

estalo muito

leve

provocado pelas folhas de chorão ou

de glicínia que caem dentro do

regato. Por fim, a voz trêmula de

Fanette se aproxima da orelha de

Vincent:

– Essa… essa brincadeira toda

acabou, também. Acabaram aqueles

apelidos de pintores impressionistas

que eu dava a todos vocês para me

fazer de interessante. Os nomes

falsos. Nada disso tem mais sentido.

– Se você preferir assim…



O braço de Vincent está agora

em volta da menina e ele a aperta

contra si. Ela poderia adormecer ali

mesmo.

– Estou aqui – murmura Vincent.

– Vou sempre estar aqui, Fanette.

– Isso também acabou. Não me

chamo mais Fanette. Ninguém mais

vai me chamar de Fanette. Nem você

nem ninguém. A menina que todo

mundo chamava de Fanette, a menina

com tanto talento para a pintura, a

pequena gênia, essa menina também

morreu lá perto do lavadouro, junto

ao trigal. Fanette não existe mais.

O menino hesita. Sua mão sobe

em direção ao ombro da menina,

acaricia o alto do seu braço.

– Eu entendo… Sou o único a

entender, você sabe disso, vou estar



sempre aqui… Fanet…

Vincent tosse. Sua mão sobe

mais um pouco pelo braço da

menina.

– Vou estar sempre aqui,

Stéphanie.

A pulseira no pulso do menino

desliza por seu braço. Ele não pode

evitar baixar os olhos para a joia.

Entendeu que a partir de agora

Stéphanie nunca mais vai chamá-lo

por aquele nome de pintor que tinha

escolhido para ele. Vincent.

Vai usar seu nome de verdade.

Seu nome de batismo, de

comunhão, o que está gravado em

prata na pulseira.

Jacques.

A água escorre pelo corpo nu de

Stéphanie.



Ela

se

esfrega

histericamente sob o jato de água

fervente. Seu vestido cor de palha

cheio de manchas vermelhas está

jogado sobre os azulejos ali ao lado,

todo embolado. A água cai sobre ela

em cascata há vários minutos, mas

ela ainda sente na pele a poça do

sangue de Netuno na qual se molhou.

O cheiro horrível. A sujeira.

Não existe amor feliz.

Não pode evitar pensar naqueles

instantes de loucura que acaba de

viver na ilha das Urtigas.

Seu cachorro, Netuno, abatido.

O bilhete de adeus de Laurenç.

Não existe amor feliz.

Jacques está sentado no cômodo



ao lado, na cama. No criado-mudo,

o rádio cospe um sucesso que gruda

na cabeça e não para de tocar, Le

Temps de l’amour , “tempo de

amar”, de Françoise Hardy. Jacques

fala alto para Stéphanie escutá-lo

debaixo do chuveiro:

– Ninguém mais vai lhe fazer

mal, Stéphanie. Ninguém mais.

Vamos ficar aqui, nós dois. Ninguém

mais vai se intrometer.

Não existe amor feliz…

Exceto

aqueles

que

nossa

memória cultiva.

Stéphanie chora mais algumas gotas

sob o jato fervente.

Jacques continua seu monólogo



sentado na cama:

– Você vai ver, Stéphanie. Tudo

vai mudar. Vou achar uma casa para

você, outra casa, uma de verdade,

uma casa da qual você vai gostar.

Jacques a conhece tão bem. Ele

sempre encontra as palavras.

– Chore, querida. Chore, pode

chorar, você tem razão. Amanhã nós

vamos à fazenda de Autheuil adotar

outro cachorrinho. Foi um acidente o

que aconteceu com Netuno, um

acidente

idiota,

essas

coisas

acontecem aqui no campo. Mas ele

não sofreu. Nós vamos amanhã,

Stéphanie. Amanhã tudo vai estar

melhor.



O jato cessou. Stéphanie se enrolou

numa grande toalha cor de lavanda.

Entra no quarto no forro do telhado

descalça, com água a escorrer dos

cabelos. Linda, tão linda. Tão linda

aos olhos de Jacques.

Será possível amar uma mulher

tanto assim?

Jacques se levanta, abraça a mulher,

se molha nela.

– Estou aqui, Stéphanie. Você

sabe muito bem que vou estar

sempre

aqui,

com

você,

nos

momentos difíceis.

O corpo de Stéphanie se enrijece

por um instante, um curto instante,



antes de se abandonar por completo.

Jacques beija a mulher no pescoço e

murmura:

– Tudo vai recomeçar, minha

linda. Amanhã vamos adotar outro

filhote. Isso vai ajudar você a

esquecer. Eu a conheço. Um novo

filhote de cachorro para batizar!

A toalha molhada escorrega até

o chão. Com uma pressão suave,

Jacques faz sua mulher se deitar na

cama de casal. Nua. Stéphanie não

resiste.

Ela entendeu. Não luta mais. O

destino decidiu por ela. Sabe que os

anos que vão passar agora não vão

contar, que ela vai envelhecer assim,

presa numa armadilha, ao lado de

um homem atencioso que não ama. A

lembrança de sua tentativa de fuga



vai se apagar aos poucos, com o

tempo.

Stéphanie se contenta em fechar

os olhos, a única resistência da qual

se sente capaz agora. Os últimos

acordes de violão de Le Temps de

l’amour no rádio se misturam aos

gemidos roucos de Jacques.

Stéphanie gostaria também de

tapar os ouvidos.

Após

uma

breve

identificação

radiofônica, a voz jovial de um

apresentador indica o santo a ser

comemorado no dia seguinte. Vai

fazer

tempo

bom,



um

calor

excepcional para a época. Será o dia

de Santa Diana. O sol vai nascer às

5h49, alguns minutos a mais do que

na véspera. Amanhã vai ser 9 de

junho de 1963.

Não existe amor feliz…

Exceto

aqueles

que

nossa

memória cultiva.

Eternamente, para sempre.

Laurenç

Sacudo-me.

Vou

acabar

me

queimando com o sol de tanto ficar



parada na beira do Chemin du Roy,

perdida em meus pensamentos de

velha doida.

Preciso me mexer. Preciso

fechar o círculo. A única coisa que

falta aparecer nesta história é a

palavra “fim”.

Belo romance, não? Espero que

tenham apreciado o final feliz.

Eles se casaram, ou pelo menos

continuaram casados, e não tiveram

filhos.

Ele foi feliz.

Ela acreditava que era. A pessoa

se acostuma.

Ela

teve

tempo…

quase

cinquenta anos. De 1963 a 2010,



mais exatamente. O tempo de uma

vida, simplesmente.

Decido caminhar mais um pouco e

margeio o Chemin du Roy até o

moinho. Atravesso o Ru pela ponte e

paro em frente ao portão. Na mesma

hora, observo que minha caixa de

correio está abarrotada de folhetos

promocionais

idiotas

do

hipermercado mais próximo, no qual

jamais pus os pés. Praguejo. Jogo os

papéis na lixeira na entrada do

pátio, que deixei ali de propósito.

Ela está longe de transbordar. De

repente, solto um palavrão.

No meio dos folhetos há um

envelope que, por pouco, não teve a

mesma



sorte.

Um

envelope

endereçado a mim, pequeno, de

cartolina. Viro-o para ler o endereço

do remetente. “Dr. Berger. Rue

Bourbon-Penthièvre, 13. Vernon.”

O Dr. Berger.

Aquele comedor de carniça seria

bem capaz de me mandar uma conta

para me extorquir mais algum

dinheiro. Avalio o tamanho do

envelope. A menos que esteja me

dando os pêsames com certo atraso.

Afinal, foi quase o último a ver meu

marido vivo. Isso faz… exatamente

treze dias.

Meus dedos canhestros rasgam o

envelope. Encontro lá dentro um

pequeno



cartão

cinza-claro

escurecido por uma cruz preta no

canto esquerdo.

Berger

rabiscou

algumas

palavras quase ilegíveis.

Cara amiga,

Soube com tristeza do

falecimento do seu marido

no dia 15 de maio de 2010.

Como havia lhe anunciado

alguns dias antes de minha

última visita, esse desfecho

infelizmente era inevitável.

É óbvio que vocês dois

formavam um casal sólido e

unido. Desde sempre. Isso é

uma coisa rara e preciosa.



Com

meus

sinceros

pêsames,

Hervé Berger

Reviro com irritação o cartão

entre

os

dedos.

Sem

querer,

relembro a última consulta. Treze

dias atrás. Uma eternidade. Outra

vida. Mais uma vez, meu passado

ressurge.

Foi no dia 13 de maio de 2010,

o dia em que tudo mudou, o dia em

que um velho se confessou em seu

leito

de



morte.

Só

algumas

confissões antes de morrer.

Durou uma hora, nem isso. Uma

hora para escutar, depois treze dias

para recordar.

Resisto à vontade de rasgar o cartão.

Antes de me perder mais ainda no

labirinto da minha memória, meus

olhos recaem sobre o envelope.

Leio o endereço. Meu endereço.

Stéphanie Dupain

Moinho de Chennevières

Chemin du Roy

27620 Giverny

PRIMEIRO DIA

13 de maio de 2010, Moinho de

Chennevières

Testamento
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AGUARDO NA SALA DO moinho de

Chennevières. O médico está no

cômodo ao lado, o quarto, junto com

Jacques. Chamei-o com urgência por

volta das quatro da manhã. Jacques

se contorcia de dor debaixo das

cobertas, como se seu coração

estivesse perdendo a força qual um

motor sem combustível que engasga

antes de parar, como se o sangue

fosse deixar de circular. Quando

acendi o abajur do quarto, seus

braços estavam brancos, estriados

de veias azul-claras. O Dr. Berger

chegou alguns minutos depois. Ele

pode

fazer

isso:

abriu



seu

consultório em Vernon, na Rue

Bourbon-Penthièvre, mas comprou

um dos mais belos casarões às

margens do Sena, um pouco depois

de Giverny.

O Dr. Berger sai do quarto uma boa

meia hora mais tarde. Estou sentada

em uma cadeira. Sem fazer nada, só

esperando. O Dr. Berger não é do

tipo que doura a pílula. É um babaca

que construiu sua varanda e cavou

sua piscina à custa de todos os

velhos das redondezas, mas sua

franqueza pelo menos é uma

qualidade que ninguém pode lhe

tirar. É por isso que há anos ele é

nosso médico de família. Ele ou

outro qualquer, não faz diferença.

– É o fim. Jacques já entendeu.



Ele sabe que lhe restam… no

máximo alguns dias. Apliquei uma

injeção intravenosa. Ele vai se sentir

melhor por algumas horas. Liguei

para o hospital de Vernon e eles

reservaram um quarto. Vão mandar

uma ambulância.

Ele torna a pegar sua pequena

maleta de couro e parece hesitar.

– Ele… ele pediu para falar com

a senhora. Quis lhe dar alguma coisa

para dormir, mas insistiu para falar

com a senhora.

Devo estar com uma cara

espantada. Mais espantada do que

abalada.

Berger

se

considera

obrigado a acrescentar:



– E a senhora, tudo bem? Vai

aguentar o tranco? Quer que lhe

receite alguma coisa?

– Está tudo bem, tudo bem,

obrigada.

Só tenho pressa de uma coisa

agora: que ele vá embora. O médico

torna a correr os olhos pelo recinto

escuro, então põe um pé fora da

casa. Vira-se uma última vez, com

um ar afetado. Parece quase sincero.

Talvez o fato de perder um bom

cliente não o deixe muito feliz.

–

Sinto

muito.

Coragem,

Stéphanie.

Fui lentamente até o quarto de

Jacques, sem imaginar por um



segundo o que me esperava: a

confissão de meu marido. A

verdade, depois de tantos anos.

A história, na verdade, era muito

simples.

Um único assassino, um único

motivo, um único lugar, um punhado

de testemunhas.

O assassino matou duas vezes,

em 1937 e em 1963. Seu único

objetivo era conservar seu bem, seu

tesouro: a vida de uma mulher, do

nascimento até a morte.

A minha vida.

Um único assassino. Jacques.

Jacques me deu todas as

explicações. Nada ficou por dizer.

Nesses

últimos

dias,



minhas

lembranças passaram de uma época

a outra da minha vida como um

caleidoscópio incompreensível. No

entanto, cada um desses detalhes era

apenas o dente de uma engrenagem

precisa,

de

um

destino

minuciosamente traçado por um

monstro.

Treze dias atrás.

Nesta manhã, empurrei a porta

do quarto de Jacques sem saber que

estava deixando do outro lado as

sombras do meu destino.

Para sempre.

– Venha cá, Stéphanie. Chegue mais

perto da cama.



O Dr. Berger colocara dois

grandes travesseiros debaixo das

costas de Jacques. Ele está mais

sentado do que deitado. O sangue

que lhe colore as faces contrasta

com a palidez de seus braços.

– Chegue mais perto, Stéphanie.

Berger falou com você, imagino…

Vamos ter de nos separar. Em breve.

É… é que… preciso dizer uma

coisa. Preciso falar com você

enquanto ainda tenho forças. Pedi a

Berger para me dar algo que me

ajudasse a segurar as pontas até a

ambulância chegar.

Sento-me na borda da cama. Ele

faz deslizar a mão enrugada pelas

dobras do lençol. No seu braço, 10

centímetros

dos



pelos

estão

raspados em volta de um grosso

curativo bege. Seguro sua mão.

– Lá na garagem, na despensa,

tem uma porção de objetos nos quais

não mexemos há anos. Meus

apetrechos de caça, por exemplo,

casacos velhos, uma bolsa, munição

molhada, minhas botas também.

Umas velharias mofadas. Você vai

pegar essas coisas. Vai tirar tudo de

lá. Em seguida, vai afastar com os

pés o cascalho do chão. Bem ali

debaixo, você vai ver, tem uma

espécie de alçapão, como um vão

debaixo do piso. Não dá para ver

sem tirar tudo o que está por cima.

Você vai abrir o alçapão. Não tem

como não ver. Dentro do vão vai



encontrar um pequeno cofre, um

cofre de alumínio do tamanho de

uma caixa de sapatos. Vai me trazer

essa caixa, Stéphanie.

Jacques aperta minha mão com

bastante força, em seguida solta.

Não entendo tudo, mas me levanto.

Acho aquilo estranho, os mistérios e

os joguinhos de detetive não fazem o

estilo de Jacques. Jacques é um

homem simples, liso, sem surpresas.

Pergunto-me até se o Dr. Berger não

pegou um pouco pesado com os

remédios.

Retorno alguns minutos mais tarde.

Todas as indicações do meu marido

estavam

rigorosamente

exatas.

Encontrei o pequeno cofre de



alumínio. As dobradiças estão

enferrujadas. O metal brilhante está

quase todo salpicado de manchas

escuras.

Ponho o cofre em cima da cama.

– Está… está fechado com um

cadeado – digo.

– Sim… eu sei. Obrigado.

Stéphanie, preciso perguntar uma

coisa. Uma coisa importante. Não

sou muito bom com discursos, você

me conhece, mas precisa me dizer.

Durante todos esses anos, você foi

feliz ao meu lado?

O que responder a uma pergunta

dessas? O que responder a um

homem a quem só restam alguns dias

de vida? Um homem com quem você

dividiu a vida por mais de cinquenta

anos, talvez sessenta? O que



responder exceto “Sim… Sim,

Jacques, claro, fui feliz por todos

esses anos… ao seu lado”?

Isso não parece lhe bastar.

– Agora estamos no fim da

estrada, Stéphanie. Podemos dizer

tudo um ao outro. Você tem… como

dizer…

algum

arrependimento?

Acha, não sei, que a sua vida

poderia ter sido melhor se tivesse

sido diferente… em outro lugar…

com out…

Ele hesita, engole em seco.

– Com outra pessoa?

Tenho a estranha impressão de

que Jacques pensou e repensou essas

perguntas milhares de vezes, durante

anos, e que estava só esperando o



momento certo, o dia certo para

fazê-las. Eu não. Não que não tenha

me feito essas perguntas, meu Deus,

muito pelo contrário. Mas agora sou

uma velha. Não me preparei para

isso ao me levantar hoje de manhã.

A névoa agora se dispersa aos

poucos na minha mente cansada.

Também

tranquei

pacientemente

esse tipo de pergunta dentro de um

cofre e esforcei-me para nunca mais

abri-lo. Perdi a chave. Teria de

procurar. Ela está tão longe…

– Não sei – respondo. – Não sei,

Jacques. Não estou entendendo essa

sua conversa.

– Está, sim, Stéphanie. É claro

que está entendendo. Stéphanie,



você precisa me responder, é

importante: você teria preferido

outra vida?

Jacques me sorri. Um sangue

rosado agora colore seu rosto inteiro

até

o

alto

dos

braços.

Os

comprimidos

de

Berger

são

eficazes. E não só para a circulação

sanguínea. Jacques nunca me fez

esse tipo de pergunta em cinquenta

anos. Que coisa mais sem pé nem

cabeça. Não é a cara dele, não faz



sentido. Será um jeito de terminar a

vida? Com mais de 80 anos de

idade, perguntar ao outro, ao que

fica, se toda a sua vida poderia ser

jogada no lixo? Quem seria capaz de

responder “sim” a essa pergunta,

quem seria capaz de responder

“sim” a um cônjuge à beira da

morte, mesmo a resposta sendo sim,

principalmente a resposta sendo

sim? Pressinto a armadilha, mas

ainda não sei por quê. Sinto que toda

aquela

encenação

cheira

a

armadilha.

– Que outra vida, Jacques? De

que outra vida você está falando?

– Você não me respondeu,



Stéphanie. Teria preferido…

Os

eflúvios

venenosos

da

armadilha se tornam ainda mais

evidentes, como um perfume distante

que retorna, um cheiro opressivo e

conhecido há muito desaparecido

mas jamais esquecido. Não tenho

outra escolha senão responder, com

uma ternura de enfermeira:

– Eu tive a vida que escolhi,

Jacques, se é isso que você quer

ouvir. A vida que mereci ter. Graças

a você, Jacques. Graças a você.

Jacques expira como se São

Pedro em pessoa tivesse acabado de

anunciar que o seu nome fazia parte

da lista dos que iriam adentrar o



paraíso. Como se, agora, ele

pudesse ter uma partida serena. Fico

preocupada com ele. Sua mão se

levanta e tateia sobre o criado-mudo

em busca de não sei qual objeto. Ele

esbarra no copo sobre a mesinha,

que cai no chão e se quebra. Um fino

filete de água escorre pelas tábuas

corridas.

Levanto-me para enxugá-la e

recolher os cacos de vidro quando a

mão dele torna a se erguer.

– Espere, Stéphanie. É só um

copo quebrado, nada grave. Me

ajude, olhe dentro da minha carteira,

ali, em cima do criado-mudo.

Dou alguns passos. Os cacos de

vidro estalam sob meus chinelos.

– Abra a carteira – insiste

Jacques. – Do lado do meu cartão da



previdência social tem uma foto sua,

está vendo? Passe o dedo embaixo

da foto…

Faz uma eternidade que não abro

a carteira de Jacques. Minha imagem

explode na minha cara. A fotografia

deve ter sido tirada pelo menos

quarenta anos atrás. Serei mesmo

eu? Aqueles imensos olhos lilases

eram meus? Aquele sorriso em

forma de coração? Aquela pele de

nácar sob o sol de um dia bonito em

Giverny? Terei me esquecido de

quanto era bonita? Será preciso

esperar ser uma octogenária cheia

de rugas para finalmente ousar dizer

isso a si mesma?

Meu

indicador

se



insinua

debaixo da foto. Faz escorregar uma

pequena chave chata.

–

Agora

estou

tranquilo,

Stéphanie. Posso morrer em paz.

Agora posso dizer: duvidei, duvidei

muito. Fiz o que pude, Stéphanie.

Pode abrir o cadeado do cofre com

a chave, essa chave que nunca saiu

de perto de mim durante todos esses

anos… Você… você vai entender,

acho. Mas espero poder aguentar

para lhe explicar eu mesmo.

Meus

dedos

agora

estão



tremendo, muito mais do que os de

Jacques. Um sentimento terrível me

oprime. Tenho dificuldade para

inserir a chave no cadeado, para

girá-la. Preciso de vários segundos

antes de o cadeado e a chave caírem

sobre o lençol da cama. Jacques

pousa a mão suavemente no meu

braço outra vez, como para indicar

que eu espere mais um pouco.

– Você merecia um anjo da

guarda, Stéphanie. Por acaso fui eu.

Tentei fazer meu trabalho da melhor

maneira possível. Nem sempre foi

fácil, acredite. Às vezes tive medo

de não conseguir. Mas, no fim das

contas,

veja

só…

Você



me

tranquilizou. Não me saí tão mal

assim. Você… você se lembra,

minha Stéph…

Os olhos de Jacques se fecham

por um instante demorado.

– Minha Fanette… Depois de

todos esses anos, posso chamá-la de

Fanette uma última vez? Nunca me

atrevi, em mais de setenta anos…

desde 1937. Está vendo, me lembro

de tudo, fui um anjo da guarda

obediente, fiel, organizado.

Não respondo nada. Estou com

dificuldade para respirar. Minha

vontade é uma só: abrir aquele cofre

de alumínio e verificar que está

vazio, que todo aquele monólogo de

Jacques é só um delírio provocado

pelos remédios de Berger.



– Nós dois nascemos no mesmo

ano – prossegue Jacques no mesmo

tom. – Em 1926. Você, Fanette, no

dia 4 de junho, seis meses antes da

morte

de

Claude

Monet.

Coincidentemente. E eu, em 7 de

junho, três dias depois. Você, na

Rue du Château-d’Eau; eu, na Rue

du Colombier, a algumas casas de

distância. Sempre soube que nossos

destinos estavam entrelaçados. Que

estava aqui nesta Terra para

proteger você. Que estava aqui para,

como dizer, afastar os galhos à sua

volta, no seu caminho…

Afastar os galhos? Meu Deus,

essas imagens não têm nada a ver



com Jacques. Sou eu quem vai

enlouquecer. Não aguento mais, abro

o cofre. Na mesma hora ele cai das

minhas mãos, como se o alumínio

estivesse incandescente. O conteúdo

se espalha em cima da cama. Meu

passado explode na minha cara.

Estupefata, observo três facas de

pintura da marca Winsor & Newton;

reconheço o dragão alado no cabo,

entre duas manchas vermelhas

ressequidas pelo tempo. Meus olhos

deslizam até pousarem em uma

coletânea de poemas. Em francês no

texto, de Louis Aragon. Meu

exemplar nunca saiu da estante do

meu quarto. Como poderia imaginar

que Jacques tivesse um também?

Outro exemplar desse livro cuja

página 146 tantas vezes li para as



crianças na escola de Giverny, o

poema “Ninfeu”. Agarro-me ao livro

como se fosse uma Bíblia, as

páginas voam, paro na 146. O canto

do papel está dobrado. Meus olhos

descem até a parte inferior da

página. Está cortada. Com toda a

delicadeza, alguém cortou o papel, 1

centímetro apenas. Um único verso

está faltando, o primeiro da décima

segunda estrofe, um verso tantas

vezes recitado…

O crime de sonhar eu consinto que

seja instaurado

Não entendo, não entendo nada.

Não quero entender. Recuso-me a

ordenar todos esses elementos.

A voz sem entonação de Jacques

me faz gelar:

– Você se lembra de Albert



Rosalba? Sim, é claro que se

lembra. Nós andávamos juntos

quando éramos crianças, nós três.

Você nos dava apelidos de pintores,

dos seus pintores impressionistas

preferidos. Ele era Paul; eu, Vincent.

A mão de Jacques agarra o

lençol. Meus olhos hipnotizados

encaram as facas de pintura.

– Foi… foi um acidente. Ele

queria levar seu quadro para a

professora,

as

suas Ninfeias,

Fanette, o quadro que está lá no

sótão, o que você nunca quis jogar

fora. Está lembrada? Mas isso não

tem importância. Paul escorregou,

quero dizer, Paul não, Albert. Antes

disso nós brigamos, sim, mas foi um



acidente, ele escorregou perto do

lavadouro e bateu com a cabeça na

pedra ao lado. Eu não o teria

matado, Fanette, não teria matado

Paul, mesmo que ele tivesse má

influência sobre você, mesmo que na

verdade

não

a

amasse.

Ele

escorregou… Foi tudo culpa da

pintura. Você entendeu muito bem,

depois, entendeu muito bem.

Meus dedos se fecham em torno

do cabo de uma das facas. A lâmina

é larga, usada para raspar a paleta.

Nunca mais tornei a pegar em um

pincel, nem uma vez desde 1937.

Isso faz parte das lembranças



enterradas que parecem afundar no

imenso abismo aberto dentro da

minha cabeça. Aperto o cabo. Tenho

a impressão de que nenhum som é

capaz de sair da minha boca.

– E… e James…

Minha voz sai tão fraca quanto a

de uma menina de 11 anos.

– Aquele velho maluco? O

pintor americano? É dele que você

está falando, Fanette?

Se respondo alguma coisa, é

inaudível.

– James… – repete Jacques. –

James, isso mesmo. Passei anos

tentando lembrar o nome, mas era

impossível, ele me fugia. Pensei até

em perguntar a você.

Uma risada rouca sacode o

corpo de Jacques. Suas costas



escorregam

um

pouco

nos

travesseiros.

– Estou brincando, Fanette. Sei

muito bem que precisava deixar

você de fora disso tudo. Impedir que

você soubesse. Os anjos da guarda

precisam se manter discretos, não é?

Até o fim. É o primeiro princípio a

ser respeitado. Em relação a James,

não precisa sentir falta dele. Talvez

se lembre de ele dizer que você

precisava ser egoísta, que precisava

abandonar sua família. Todo mundo.

E ir embora. Ele enlouquecia você

na

época,

você



ainda

era

influenciável,

não

tinha

nem

completado 11 anos, ele teria

conseguido alcançar seu objetivo.

Primeiro, o ameacei, gravei uma

mensagem na caixa de tintas

enquanto dormia; ele passava quase

o dia inteiro dormindo, feito um

imenso bicho-da-seda, mas não quis

me escutar. Continuou a torturar

você. Tóquio, Londres, Nova York.

Não tive outra escolha, Fanette,

você teria ido embora, naquela

época não escutava mais ninguém,

nem mesmo a sua mãe. Não tive

escolha, precisava salvar você.



Meus dedos se abrem. Minhas

lembranças não param de cair uma

depois da outra no monstruoso

abismo. Aquela faca. Aquela faca

em cima da cama. Aquela faca

vermelha. É a faca de James.

Jacques a cravou no coração de

James. Era um menino de 11 anos.

Ele continua sua abominável

confissão:

– Eu… eu não tinha previsto que

Netuno fosse encontrar o corpo

daquele maldito pintor no trigal.

Mudei o cadáver de lugar antes que

você voltasse lá com a sua mãe. Só

uns poucos metros, enfim, acho, já

faz tanto tempo. Pensei que não

fosse conseguir, sabe, jamais teria

imaginado

que



aquele

velho

esquelético pesasse tanto. Você não

vai acreditar em mim, mas você e

sua mãe passaram pertinho de onde

eu estava. Era só você virar a

cabeça e pronto. Só que você não

virou. Acho que, na verdade, não

queria saber. Você não me viu, nem

a sua mãe. Foi um milagre, entende?

Um sinal! A partir desse dia, entendi

que nada mais poderia me acontecer.

Que a minha missão devia se

cumprir. Na noite seguinte, enterrei

o cadáver no meio da pradaria. Um

trabalho louco para um menino,

acredite. Depois queimei todo o

resto aos poucos: os cavaletes, as

telas. Fiquei só com a caixa de tintas

dele como prova, como prova do



que era capaz de fazer por sua

causa. Eu não tinha nem 11 anos,

Fanette, pense nisso! Seu anjo da

guarda fez um ótimo trabalho, não é?

Percebe isso agora?

Jacques não me dá tempo para

responder. Tenta desesperadamente

erguer as costas nos travesseiros,

mas continua a escorregar, milímetro

por milímetro.

– Estou brincando, Fanette. Na

verdade, não foi muito difícil, nem

mesmo para uma criança. O seu

James era um velho impotente. Um

estrangeiro. Um americano que tinha

chegado dez anos atrasado para

encontrar Monet. Um mendigo para

quem ninguém ligava a mínima. Em

1937, as pessoas tinham outras

preocupações. Além do mais, alguns



dias antes tinham encontrado um

trabalhador espanhol assassinado

numa balsa bem em frente a Giverny.

A Polícia Militar inteira estava

investigando o caso e só conseguiu

prender o assassino semanas depois,

era um marinheiro de Conflans.

A mão enrugada de Jacques

procura a minha e se fecha no vazio.

– Falar sobre tudo isso me faz

bem, sabe, Fanette? Depois disso

nós ficamos tranquilos, os dois.

Durante anos. Lembra? Crescemos

juntos, só fomos separados quando

você foi fazer o curso normal em

Evreux, depois você voltou para

Giverny como professora. Na nossa

escola! Nós nos casamos na igreja

de Sainte-Radegonde, em Giverny,

em 1953. Foi tudo perfeito. Seu anjo



da guarda estava tranquilo…

Jacques desata a rir outra vez.

Aquela risada que ouço ecoar pela

nossa casa quase todos os dias, em

frente a um programa de TV ou atrás

de um jornal. Aquela risada rouca.

Como não percebi que era o riso de

um monstro?

– Mas o diabo não prega o

olho… não é mesmo, Stéphanie? Foi

preciso que Jérôme Morval viesse

rondar

você.

Lembra?

Jérôme

Morval, nosso colega de turma do

primário, aquele que você apelidava

de Camille, o gordo Camille… o

melhor

aluno



da

turma!

O

pretensioso. Você não gostava dele

na escola, Fanette, mas ele tinha

mudado muito. De tanto insistir,

tinha conseguido até levar Patricia,

aquela dedo-duro, para a cama. A

que você chamava de Mary, como

Mary Cassatt… Só que, em pouco

tempo, Patricia se tornou pouco para

o gordo Camille. Ele tinha mudado

muito, com certeza. O dinheiro muda

um homem. Tinha comprado a casa

mais bonita de Giverny, tinha ficado

arrogante, sedutor até, aos olhos de

algumas moças. Aliás, traía a mulher

sem nem disfarçar. Todo mundo em

Giverny sabia, inclusive Patricia,

que chegou até a contratar um



detetive particular para espionar o

marido. Pobre Patricia! E, junto com

isso, Morval tinha todo um discurso

bem azeitado sobre pintura, sobre o

seu dinheiro e sobre as suas

coleções de artistas da moda. Mas,

principalmente, Stéphanie, ouça bem

o que vou dizer, Jérôme Morval, o

melhor cirurgião oftalmologista de

Paris, ao que diziam, tinha voltado a

Giverny só para uma coisa, uma só.

Não por causa de Monet nem das

Ninfeias, nada disso… Ele voltou

por causa da bela Fanette, aquela

que durante o primário nunca tinha

sequer olhado para ele. Agora que a

situação havia mudado, o gordo

Camille queria sua vingança.

As palavras se entalam na minha

garganta:



– Você… você…

– Bem sei que você não se sentia

atraída

por

Jérôme

Morval,

Stéphanie… pelo menos, não ainda.

Eu precisava agir antes disso.

Jérôme Morval morava no vilarejo,

tinha todo o tempo do mundo, era

astuto, sabia como atrair você desde

a escola com as Ninfeias, as

lembranças

de

Monet,

as

paisagens…

Mais uma vez, o monstro tenta

segurar minha mão. A sua rasteja

pelos lençóis feito um percevejo.



Resisto à ideia de empunhar a faca

de pintura e traspassar aquela mão

como se fosse um inseto daninho.

– Não a estou recriminando por

nada, Stéphanie. Sei que nada

aconteceu entre você e Morval.

Você só aceitou passear com ele,

conversar. Mas ele teria seduzido

você, com o tempo teria conseguido.

Não sou um homem mau, Stéphanie.

Não tive vontade alguma de matar

Jérôme Morval, aquele Camille

gordo, coitado. Fui paciente, mais

do que paciente. Tentei fazê-lo

entender,

o

mais

claramente

possível, do que eu era capaz e os

riscos que ele correria caso



continuasse a rondar você. Primeiro

lhe mandei aquele postal, o das

Ninfeias. Morval não era burro;

lembrava muito bem que era o

mesmo

postal

que

tinha

me

entregado para eu dar a você anos

antes, em 1937, nos jardins de

Monet, no dia do seu aniversário de

11 anos, logo depois da morte de

Albert. Colei no postal a frase de

Aragon recortada deste livro, a

poesia que você fazia as crianças da

turma recitarem, a frase que tanto me

agradava e que dizia algo como “O

sonho é um crime que se deve punir

como os outros”. Morval não era



idiota. A mensagem era cristalina:

todo mundo que tentar se aproximar

de você e lhe fazer mal vai estar

correndo perigo.

A mão de Jacques procura com a

ponta dos dedos a coletânea de

poemas de Aragon que está em cima

da cama. Roça no livro, mas não tem

forças para pegá-lo. Não esboço

gesto algum. Jacques torna a tossir

para clarear a voz e prossegue:

– Adivinha qual foi a resposta

de Jérôme Morval? Ele riu na minha

cara! Eu poderia tê-lo matado nessa

hora, se quisesse. Só que, no fundo,

gostava do gordo Camille. Dei-lhe

outra chance. Mandei a tal caixa de

tintas para o seu consultório em

Paris, a de James, ainda gravada

com a ameaça: Ela é minha aqui,



agora e para sempre. Seguida por

uma cruz! Se dessa vez Morval não

tivesse entendido… Ele marcou um

encontro comigo naquela manhã em

frente ao lavadouro, perto do

moinho de Chennevières. Pensei que

fosse para me dizer que ia desistir,

mas não. Foi justamente o contrário.

Na minha frente, ele jogou a caixa

de tintas na lama do regato. Ele

desprezava você, Stéphanie. Não a

amava. Você para ele era só um

troféu, um a mais entre tantos. Ele a

teria feito sofrer, Stéphanie, teria

sido a sua desgraça. O que eu

poderia ter feito? Precisava protegê-

la. Ele não me levou a sério, disse

que eu não tinha estofo, eu com

minhas botas de caça, que não era

capaz de fazer você feliz, que você



nunca tinha me amado. Sempre a

mesma conversa.

Sua mão torna a rastejar e se

contrai em cima da faca.

– Não tive escolha, Stéphanie.

Matei-o ali mesmo, com a faca de

pintura de James, que hava tido o

cuidado de levar. Ele morreu ali, à beira do regato, no mesmo lugar
que

Albert anos antes. A encenação

posterior, a pedra na cabeça, o rosto

na água do regato, sei que isso tudo

foi ridículo. Cheguei a acreditar que,

por

causa

disso,

você

fosse

desconfiar

de



alguma

coisa,

principalmente quando a polícia

encontrou a caixa de tintas de James.

Por sorte, você nunca viu a caixa.

Era importante que eu a protegesse

sem que você soubesse de nada, que

corresse todos os riscos no seu

lugar. Você confiava em mim e tinha

razão. Pode confessar agora, minha

Fanette, que jamais desconfiou a que

ponto eu a amava, que jamais

desconfiou até onde eu seria capaz

de ir por você. Lembre-se que,

poucos dias depois da morte de

Morval, você chegou a dizer à

polícia que estávamos juntos na

cama naquela manhã… Com certeza

em algum lugar bem lá no fundo

você sabia a verdade, mas não



queria confessá-la para si mesma.

Todo mundo desconfia de que tem

um anjo da guarda, não é? Não é

preciso lhe agradecer.

Paralisada, observo os dedos

enrugados de Jacques acariciarem o

cabo da faca. Uma obsessão

maníaca, como se o seu corpo de

velho ainda estremecesse com o

prazer de ter apunhalado dois

homens com aquela arma. Não

resisto, não consigo mais. As

palavras

explodem

na

minha

garganta:

– Eu… eu queria abandonar

você, Jacques. Foi por isso que

prestei falso testemunho. Você



estava preso. Eu… eu me sentia

culpada.

Os dedos se torcem ao redor da

faca. Dedos de assassino, de louco.

Com uma lentidão insuportável, os

dedos se abrem. Jacques escorregou

outra vez, está quase deitado agora.

Uma risada rouca o sacode. Aquele

riso demente.

– Claro, Stéphanie. Você se

achava culpada… É claro, estava

tudo confuso na sua cabeça. Na

minha, não. Ninguém conhece você

melhor do que eu. Com Morval

morto, pensei que fôssemos ficar em

paz. Mais ninguém para nos separar,

mais ninguém para afastar você de

mim. Então veio o cúmulo! Quando

penso nisso hoje, é quase cômico.

Eis que o cadáver de Morval atrai



para a beira da sua saia aquele

policial, aquele Laurenç Sérénac, o

pior de todos os perigos! Fiquei

encurralado.

Como

me

livrar

daquele ali? Como matá-lo sem ser

acusado, sem ser preso, sem ser

separado de você para sempre? E

sem que depois algum outro Sérénac

ou algum outro Morval viesse fazer

você sofrer sem que eu pudesse

protegê-la, trancado dentro de uma

cela? Desde o início, aquele policial

desconfiou de mim, como se

soubesse ler minha mente. Ele

estava seguindo a intuição. Era um

bom

policial,



Stéphanie,

nós

escapamos por pouco. Felizmente,

ele nunca conseguiu descobrir a

ligação entre mim e o acidente

daquele menino da nossa turma, em

1937, nem nunca ouviu falar no

sumiço daquele pintor americano.

Na época, em 1963, eles chegaram

perto da verdade, ele e o assistente,

Bénavides. Mas eles nem podiam

imaginar, claro. Quem poderia ter

compreendido?

Enquanto

isso,

aquele filho da mãe do Sérénac

desconfiava de mim, aquele filho da

mãe do Sérénac virava a sua cabeça.

Era ele ou eu. Examinei a questão

sob todos os ângulos…



Discretamente,

minha

mão

desliza por sobre o lençol. Jacques

agora está deitado, não consegue

mais se levantar, não consegue mais

me ver, está falando com o teto.

Minha mão torna a se fechar em

torno da faca. O contato me

proporciona um prazer mórbido.

Como se o sangue seco no cabo

estivesse me penetrando as veias e

as preenchendo com um impulso

assassino.

O riso nervoso de Jacques se

extingue numa tosse rouca. Ele tem

dificuldade para recuperar o fôlego.

Estaria melhor sentado, com certeza.

Mas Jacques não pede nada. Sua voz

enfraquece um pouco, mas ele



continua:

–

Estou

quase

acabando,

Stéphanie. No fim das contas,

Sérénac era igual aos outros.

Bastaram algumas ameaças para

fazê-lo fugir. Algumas ameaças

ilustradas com eficácia…

Ele torna a rir, ou a tossir, ou os

dois. Aproximo a faca devagar das

dobras do meu vestido preto.

– Os homens são muito fracos,

Stéphanie. Todos eles. Sérénac

preferiu a carreirazinha de policial à

grande paixão que sentia por você.

Não vamos reclamar, não é? Era o

que nós queríamos. Ele tinha razão,

no fim das contas. Quem pode saber



o que teria acontecido caso ele

tivesse insistido? Essa foi a última

sombra entre nós dois, Stéphanie, a

última nuvem, o último galho a ser

afastado… Mais de quarenta anos já

se passaram.

Cruzo os braços em frente aos

seios; a faca de pintura está colada

ao meu coração. Queria falar, queria

berrar: “Me diga, Jacques, me diga,

meu anjo, já que você se diz um anjo

da guarda, é tão fácil assim

apunhalar alguém? Enfiar uma faca

no coração de um homem?”

– O que sustenta a vida,

Stéphanie? Se eu não tivesse estado

lá na hora certa, se não tivesse

sabido eliminar os obstáculos uns

após os outros. Se não tivesse

sabido proteger você… Se não



tivesse nascido logo depois de você,

como um irmão gêmeo. Se não

tivesse entendido a minha missão.

Vou embora desta Terra feliz,

Stéphanie. Consegui. Eu a amei

tanto… Você agora tem a prova

disso.

Levanto-me.

Horrorizada.

Seguro a faca entre os braços,

invisível contra o meu peito.

Jacques me olha, parece extenuado,

como se agora tivesse dificuldade

para manter os olhos abertos. Tenta

se levantar, agita os pés. O cofre de

alumínio equilibrado sobre a cama

cai no piso com um barulho

ensurdecedor. Jacques mal pisca.

Dentro da minha cabeça, pelo

contrário, o barulho agudo ressoa



como um eco a se espalhar

vertiginosamente.

Tenho

a

impressão de que o quarto está

girando ao meu redor.

Avanço com dificuldade. Minhas

pernas se recusam a me carregar. Eu

as forço, descruzo os braços.

Jacques não para de me encarar. Ele

ainda não viu a faca. Ainda não. Eu

a levanto devagar.

Netuno late lá fora, logo abaixo da

nossa janela. No instante seguinte, a

sirene de uma ambulância atravessa

o pátio do moinho. Pneus fazem

estalar o cascalho. Duas silhuetas

irreais, brancas e azuis sob o halo

do giroscópio, passam em frente à

janela e batem à porta.



Levaram Jacques embora. Assinei

um monte de papéis sem ler, sem

perguntar o que quer que fosse.

Eram menos de seis da manhã.

Perguntaram se eu queria embarcar

na ambulância, respondi que não,

que pegaria o ônibus ou um táxi dali

a algumas horas. Os enfermeiros não

comentaram nada.

O cofre de alumínio está caído

no chão, aberto. A faca de pintura

está pousada sobre o criado-mudo.

O livro de Aragon se perdeu em

meio às dobras da cama. Não sei

por que, depois que a ambulância

vai embora, a primeira coisa que me

vem à cabeça é subir até o sótão e

vasculhar o forro para encontrar

aquele velho quadro empoeirado, o

que pintei quando tinha 11 anos, as



minhas Ninfeias.

O quadro que pintei duas vezes,

a primeira em cores inacreditáveis,

para ganhar o concurso da Fundação

Robinson, a segunda em negro,

depois da morte de Paul.

Tirei da parede o fuzil de caça

de Jacques e no seu lugar pus o

quadro, pendurado no mesmo prego,

em um canto onde ninguém, exceto

eu, conseguirá ver.

Saio de casa. Preciso de ar puro.

Levo Netuno comigo. Não são nem

seis da manhã. Durante algumas

horas, Giverny ainda está deserta.

Vou caminhar à beira do Ru, em

frente ao moinho.

E recordar.

DÉCIMO TERCEIRO

DIA



25 de maio de 2010, Chemin du Roy

Desenrolar

83

FOI EM 13 DE maio, treze dias atrás.

Desde então, passei meus dias

revivendo as poucas horas durante

as quais minha vida foi roubada,

reprisando o filme para tentar

compreender o inimaginável, uma

última vez, antes de acabar com

tudo.

De tanto passear sozinha por

este vilarejo, vocês devem ter

pensado que eu era um fantasma. Na

verdade, é o contrário.

Sou muito real.

Os fantasmas são os outros,

fantasmas das minhas lembranças.

Povoei de fantasmas estes lugares

nos quais sempre vivi, diante de



cada lugar por que passei me

lembrei: o moinho, a pradaria, a

escola, a Rue Claude-Monet, a

varanda

do

Hotel

Baudy,

o

cemitério, o Museu de Vernon, a ilha

das Urtigas.

Também os povoei com as

longas conversas que tive com

Sylvio Bénavides, entre 1963 e

1964, após a investigação sobre o

assassinato de Jérôme Morval ter

sido fechada sem solução. O

inspetor Bénavides se agarrou ao

caso com teimosia, mas nunca

encontrou uma prova sequer, nenhum

indício novo. Nós simpatizamos um



com o outro. Pelo menos Jacques

não tinha ciúmes da minha relação

com esse inspetor. Sylvio era um

marido fiel e um pai dedicado da

filha Carina, que tanta dificuldade

tivera para deixar a barriga da mãe.

Ele me contou todos os detalhes da

investigação que havia conduzido

com Laurenç na delegacia, em

Cocherel, nos museus de Rouen e de

Vernon. Depois, em meados da

década

de

1970,

Sylvio

foi

transferido para La Rochelle. Pouco

mais de dez anos atrás, em setembro

de 1999, para ser exata, vejam como

minha memória ainda funciona



perfeitamente, recebi uma carta de

Béatrice Bénavides. Uma carta curta

escrita à mão. Com pudor, ela me

dizia que Sylvio Bénavides as havia

deixado, ela e Carina, num dia de

manhã, levado por um infarto. Como

todos os dias, Sylvio tinha montado

na bicicleta para dar a volta na ilha

de Oléron, onde a família alugava

uma casa de praia fora de

temporada. Saíra sorridente. O

tempo estava esplendoroso, ventava

um pouco. Ele desabou em frente ao

mar, no meio de um levíssimo

aclive, entre La Brée-les-Bains e

Saint-Denis-d’Oléron.

Tinha

71

anos.

Envelhecer é isso: ver os outros



morrerem.

Alguns dias atrás, escrevi uma

carta curta para Béatrice explicando

tudo. Uma espécie de dever da

memória em homenagem a Sylvio. A

riquíssima Fundação Robinson não

tinha

nada

a

ver

com

os

assassinatos, tampouco os negócios

escusos de Amadou Kandy, as telas

esquecidas de Monet ou as amantes

de Morval. Laurenç Sérénac estava

certo desde o princípio: tratava-se

de um crime passional. Apenas um

detalhe inimaginável o impedira de

descobrir a verdade: o criminoso



ciumento não tinha se contentado em

eliminar os supostos amantes da

mulher,

mas

havia

igualmente

suprimido os amigos de uma menina

de 10 anos por quem já era

apaixonado. Ainda não postei a

carta. Acho que, no fim das contas,

não vou postar.

Isso tudo agora importa muito

pouco.

Vamos, preciso me mexer!

Com repulsa, jogo na lixeira o

envelope do Dr. Berger. Ele vai se

juntar aos folhetos sórdidos. Ergo os

olhos em direção à torre do moinho.

Hesito.

Minhas pernas têm dificuldade



para me carregar. Aquele derradeiro

passeio até a ilha das Urtigas me

exauriu. Hesito entre voltar ao

vilarejo uma última vez ou ir direto

para casa. Pensei por muito tempo

agora há pouco, às margens do Epte.

Como terminar, agora que está tudo

em ordem?

Tomei uma decisão. Desisti de

usar o fuzil de Jacques, meu Deus,

acho que vocês agora hão de

entender por quê. Também está fora

de cogitação engolir remédios que

vão me fazer agonizar durante horas

e dias no hospital de Vernon, como

Jacques, só que sem ninguém para

soltar minha intravenosa. Não, o

método mais eficaz para acabar com

tudo seria concluir tranquilamente o

dia de hoje, como todos os outros,



voltar para o moinho, subir até meu

quarto no alto da torre, no quarto

andar, demorar-me algum tempo

arrumando minhas coisas, depois

abrir a janela e pular.

Decido voltar para o vilarejo.

No fim das contas, minhas pernas

podem suportar mais um quilômetro,

um último quilômetro.

– Venha, Netuno!

Se

alguém,

qualquer

um,

passante ou turista, se interessasse

por mim, poderia pensar que estou

sorrindo. Não estaria totalmente

errado. Passar esses últimos dez

dias na companhia de Paul, na

companhia de Laurenç, acabou



aliviando a minha raiva.

Torno a margear o Chemin du

Roy. Alguns segundos mais tarde,

estou no laguinho de ninfeias.

Quando Claude Monet morreu, em

1926, os jardins ficaram quase

abandonados. Michel Monet, seu

filho, morou na casa rosa de Giverny

até se casar, em 1931, com a

manequim Gabrielle Bonaventure,

com quem teve uma filha, Henriette.

Quando eu tinha 10 anos, em 1937,

junto com as outras crianças do

vilarejo, tínhamos adquirido o

hábito de entrar nos jardins por um

buraco na cerca, do lado da

pradaria. Eu ficava pintando e os

meninos brincavam de esconde-

esconde em volta do laguinho.

Restavam apenas um jardineiro



cuidando da propriedade, o Sr. Blin,

e Blanche, a enteada de Claude

Monet. Eles nos deixavam em paz;

não fazíamos mal nenhum. O Sr. Blin

não conseguia dizer não para a

pequena Fanette, tão bonita com seus

olhos lilases e as fitas prateadas nos

cabelos, e tão talentosa para a

pintura.

Blanche Monet morreu em 1947.

O último herdeiro, Michel Monet,

continuou a abrir excepcionalmente

os jardins e a casa para chefes de

Estado estrangeiros, artistas ou

aniversários particulares. E para as

crianças da escola de Giverny! Eu

tinha conseguido convencê-lo. Não

foi muito complicado. Como resistir

à

pequena



Fanette,

agora

transformada na bela Stéphanie, a

professora com seu olhar de

ninfeias, tão culta em relação a tudo

o que tivesse a ver com pintura e

que tentava, ano após ano, despertar

a paixão das crianças do vilarejo

pelo Impressionismo e fazê-las

concorrer ao prêmio artístico da

Fundação

Robinson

com

tanta

energia, tanta sinceridade, como se a

própria vida dependesse da emoção

que transmitia aos alunos? Michel

Monet abria os jardins para a minha

turma uma vez por ano, em maio,

época em que ele está mais bonito.



Viro-me. Passo algum tempo

observando a multidão reunida sob a

catedral de rosas, as dezenas de

rostos aglomerados nas janelas da

casa do pintor. E dizer que

estivemos sozinhos naquela casa,

Laurenç e eu, em junho de 1963…

Na sala, na escada, no quarto. Minha

mais bela lembrança, sem dúvida

alguma. Minha única tentativa de

fuga…

Michel Monet morreu num

acidente de carro três anos depois

de Blanche, em Vernon. Após a

leitura do seu testamento, no início

de fevereiro de 1966, uma corrida

inacreditável convergiu para a casa

de Giverny. Policiais, tabeliães,

jornalistas, artistas… Eu também

estava lá, assim como os outros



moradores de Giverny. Dentro da

casa e dos ateliês, os oficiais de

justiça encontraram, estarrecidos,

mais de 120 telas, das quais oitenta

pintadas

por

Claude

Monet,

i nc l ui nd o Ninfeias

inéditas,

e

quarenta quadros pintados por seus

amigos Sisley, Manet, Renoir,

Boudin… Vocês fazem ideia do que

é isso? Tratava-se de um tesouro

incrível, uma fortuna incalculável,

quase esquecida desde a morte do

pintor. Enfim, esquecida… Muitos

moradores de Giverny conheciam

antes de 1966 o valor das obras-



primas guardadas na casa rosa,

abandonadas ali durante quarenta

anos por Michel Monet. Todos

aqueles

que

tinham

tido

oportunidade de entrar na casa as

viram. Eu também, claro. Desde

1966, esses 120 quadros podem ser

admirados no Museu Marmottan de

Paris. A maior coleção de Monet

exposta ao mundo.

Quanto a mim, depois de 1966,

nunca mais levei as crianças ao

jardim de Monet. Este só reabriu

para o público bem mais tarde, em

1980. Era muito natural, afinal de

contas, que um tesouro daqueles

fosse dividido com o maior número



de pessoas possível e que a beleza

emocionante

do

lugar

fosse

oferecida a todas as almas capazes

de admirá-la.

Não apenas à de uma menina tão

ofuscada por seu brilho que nele

queimou os próprios sonhos.

Viro à direita e torno a subir em

direção ao vilarejo pela Rue du

Château-d’Eau.

A casa da minha infância não

existe mais.

Após a morte de minha mãe, em

1975,

transformou-se

em

um



pardieiro de verdade. Foi demolida.

Os vizinhos, parisienses, compraram

o terreno e subiram um muro de

pedras brancas com mais de 2

metros. Hoje, no lugar da minha

casa, sem dúvida deve haver um

canteiro de flores, um balanço, um

laguinho… Na verdade, não sei.

Nem jamais saberei. Seria preciso

conseguir olhar por cima do muro.

Chego enfim ao final da Rue du

Château-d’Eau. O mais difícil está

feito! E dizer que, quando tinha 11

anos, corria por esta rua mais

depressa

que

Netuno!

Agora,

coitado, é ele que vive me

esperando. Viro na Rue Claude-



Monet. A autoestrada dos turistas!

Não tenho nem mais vontade de

reclamar da multidão. Giverny vai

continuar vivendo depois de mim,

diferente, eterna, quando todos os

fantasmas

do

passado

tiverem

desaparecido: Amadou Kandy, sua

galeria de arte e seus negócios

escusos; Patricia Morval; eu…

Continuo andando. Não resisto à

vontade de fazer um desvio de 20

metros para passar em frente à

escola. O lugar da prefeitura não

mudou em todos esses anos, nem

suas pedras brancas ou a sombra das

tílias. Mas a escola foi reformada no

início da década de 1980, três anos



antes de eu me aposentar. Uma

escola moderna horrorosa, rosa e

branca. Cor de doce. Em Giverny.

Uma vergonha! Mas havia muito já

que eu não tinha forças para lutar

contra essa monstruosidade. A

escola maternal inaugurada em um

edifício pré-fabricado bem em frente

é pior ainda. Enfim, nada disso me

diz mais respeito. Hoje, diariamente,

as crianças passam correndo por

mim sem me olhar e tenho de

repreender Netuno para que ele as

deixe em paz. Só restam os velhos

pintores americanos para me pedir

informações de vez em quando.

Torno a descer a Rue Blanche-

Hoschedé-Monet. Meu apartamento

funcional, em cima da escola, é hoje

uma loja de antiguidades. Meu



quarto no forro, com sua janelinha

redonda, serve junto com os outros

cômodos de museu antiquado para

cidadãos necessitados de objetos

rurais

supostamente

autênticos.

Talão de cheques na mão. Nunca

mais alguém vai observar daquela

janelinha redonda a lua cheia no

perigeu. Meu Deus, quantos anos,

quantas noites passei em frente a

essa janela… Desde criança. Ontem

mesmo.

Em frente ao antiquário, um

grupo de adultos fala japonês,

coreano ou javanês. Não entendo

mais nada. Sou um dinossauro em

um jardim zoológico. Continuo a

subir a Rue Claude-Monet. Apenas o



Hotel

Baudy

não

mudou.

A

decoração belle époque na varanda,

na fachada e no interior é mantida

cuidadosamente pelos sucessivos

proprietários. Theodore Robinson

poderia voltar amanhã ao Baudy; o

tempo lá parou faz um século.

Rue Claude-Monet, número 71.

Jérôme e Patricia Morval.

Passo depressa em frente à casa.

Entrei lá quatro dias atrás. Precisava

falar com Patricia. Junto comigo, ela

é a última sobrevivente da Giverny

de antigamente. Nunca gostei muito

dela, vocês agora entendem. Acho

que para mim ela sempre vai ser



Mary, a chorona. Mary, a dedo-duro.

Ridículo, admito. Sofreu tanto.

Pelo menos tanto quanto eu. Acabou

cedendo ao gordo Camille, casando-

se com ele, e, por um jogo cruel de

vasos comunicantes, quanto mais o

gordo Camille se transformava em

Jérôme Morval, brilhante estudante

de medicina, mais Jérôme tentava

seduzir outras mulheres e mais ela

se apegava a ele. A vida parou em

1963 naquela casa, o número 71 da

Rue Claude-Monet. Ela era a mais

bonita do vilarejo. Hoje é uma ruína.

A prefeitura não vê a hora de a

viúva Morval morrer para se livrar

daquele estorvo.

Patricia

precisava

saber.



Precisava conhecer o nome do

assassino de seu marido. Eu devia

isso a ela… Essa Patricia dedo-duro

me surpreendeu, no fim das contas.

Imaginei que no dia seguinte já fosse

ver a polícia chegar no meu moinho.

Em 1963, ela não hesitou em enviar

para a delegacia de Vernon fotos

anônimas das supostas amantes de

Jérôme Morval. Entre elas, eu.

Curiosamente, dessa vez não foi

assim que aconteceu. Talvez a vida

mude uma pessoa… Descobri que

ela quase já não sai de casa, desde

que um dos sobrinhos lhe mostrou

como usar a internet. Ela, que nunca

tinha aberto um computador em

todos os seus 70 anos de vida! Nem

por isso tenho vontade de tomar chá

na sua companhia uma última vez,



para

compartilhar

nosso

ódio

comum por um monstro. Antes do

grande salto.

Acelero o passo, quero dizer, no

meu caso a expressão é bem pouco

adequada. Netuno segue trotando 30

metros à minha frente. A Rue

Claude-Monet continua em um

aclive suave, como uma escadaria

que sobe em direção ao céu.

Stairway to Heaven, costumava

tocar uma guitarra duas gerações

atrás.

Chego finalmente à igreja. O retrato

gigante de Claude Monet me olha do

alto de seus 15 metros. A igreja de

Sainte-Radegonde



está

sendo

reformada. As obras e os andaimes

estão escondidos por um imenso

cartaz de lona: uma foto em preto e

branco do prefeito, com uma paleta

na mão. Não tenho, contudo,

coragem de me arrastar até o

cemitério; todas as pessoas com

quem cruzei na vida, todas as

pessoas importantes estão enterradas

ali. Por estranho que pareça, em

todos os enterros estava chovendo,

como se fosse indecente a luz de

Giverny

brilhar

num

dia

de

sepultamento. Chovia em 1937, o



dia em que foi sepultado meu Paul,

meu

Albert

Rosalba.

Fiquei

arrasada. Chovia também em 1963,

quando

Jérôme

Morval

foi

enterrado.

O

vilarejo

inteiro

compareceu, inclusive o bispo de

Evreux, o coral, os jornalistas e até

Laurenç.

Várias

centenas

de



pessoas. Estranho destino. Uma

semana atrás, fui a única no enterro

de Jacques.

Povoei o cemitério com minhas

lembranças.

Minhas

lembranças

chuvosas.

– Netuno, aqui!

A caminho da última linha reta.

Torno a descer a Rue de la Dîme,

bem na direção do Chemin du Roy.

Ela vai dar bem em frente ao

moinho. Aguardo muito tempo antes

de atravessar: o fluxo de carros que

sai de Giverny pela estrada é quase

ininterrupto.

Netuno

aguarda

obediente



ao

meu

lado.

Um

conversível vermelho, com uma

placa complexa e o volante à

esquerda,

acaba

me

deixando

passar.

Atravesso

a

ponte.

Involuntariamente, paro acima do

Ru: observo pela última vez as

telhas e os tijolos cor-de-rosa do

lavadouro de roupas, a tinta verde

metálica da ponte, os muros do pátio

do moinho à minha direita, atrás dos



quais se pode ver o andar mais alto

da torre de menagem e o cume da

cerejeira. Faz algumas semanas que

o lavadouro está pichado com

caretas pretas e brancas. Talvez por

negligência, talvez não. Afinal, se

existe um lugar onde pegaria mal

limpar com um jato d’água de alta

pressão as manifestações rebeldes

de artistas anônimos, esse lugar com

certeza seria Giverny. Vocês não

acham?

O pequeno filete de água límpida

do regato escorre como se zombasse

da

agitação

dos

homens

nas

margens. Dos monges que um dia



escavaram à mão esse canal, do

pintor iluminado que desviou o

curso d’água para criar um laguinho

e que lá se trancou por trinta anos

para pintar nenúfares, do louco que

assassinou aqui todos os homens que

se aproximaram de mim, todos os

homens que eu poderia ter amado.

A quem isso poderia interessar

hoje? A quem reclamar? Será que

existe uma repartição de vidas

perdidas?

Avanço mais alguns metros. Meu

olhar abarca a pradaria, sem dúvida

pela última vez. O estacionamento

está quase vazio.

Não, pensando bem, a pradaria

não é de modo algum uma paisagem

de hipermercado. Não, claro que

não.



É

uma

paisagem

viva,

cambiante. Depende das estações,

das horas, da luz. E comovente,

também. Será que eu precisava estar

tão certa da hora da minha morte, tão

segura de observá-la pela última vez

para enfim compreendê-la? Para

sentir, no fundo, uma grande dor em

perdê-la? Claude Monet, Theodore

Robinson, James e tantos outros não

pararam aqui por acaso. É claro que

não. O fato de ser um lugar da

memória não diminui em nada a

beleza de uma paisagem.

Muito pelo contrário.

– Não é, Netuno?

Meu cachorro abana o rabo,



como se estivesse escutando meus

últimos delírios. Na verdade, ele já

entendeu a etapa seguinte; com o

tempo, já se acostumou. Sabe que é

raro eu entrar no pátio do moinho

sem passear na clareira que fica

logo

atrás.

Um

chorão,

dois

pinheiros. A clareira fica hoje

protegida dos turistas por uma cerca.

Não dá para vê-la do caminho. Eu

sigo em frente.

Netuno me ultrapassou outra vez.

Está me esperando, deitado na

grama, como se tivesse consciência

do

que



significa

este

lugar.

Finalmente chego, planto minha

bengala na terra mole e me apoio

nela. Observo à minha frente os

cinco pequenos túmulos encimados

por cinco pequenas cruzes.

Eu me lembro. Como esquecer?

Tinha 12 anos. Estava abraçando

Netuno com todas as minhas forças;

ele tinha morrido no meu colo. Um

ano depois de Paul se afogar.

Morrido de velho, me dizia mamãe.

– Ele não sofreu, Stéphanie. Foi

só dormir, como um cachorro

velho…

Mesmo

assim,

fiquei



inconsolável. Impossível me separar

do meu cachorro.

– A gente pega outro. Um

filhotinho… Amanhã mesmo.

– Igual! Eu quero um igual.

– Tá bom, Stéphanie. Um igual.

Vamos à fazenda em Autheuil.

Que… que nome você vai dar para o

filhote?

– Netuno!

Tive seis cachorros na vida.

Todos pastores-alemães. Batizei

todos de Netuno, por fidelidade a

um capricho de menina solitária e

infeliz que tanto teria querido que

seu cachorro fosse eterno, que pelo

menos ele não morresse!

Torno a erguer os olhos. Viro a

cabeça devagar, da direita para a

esquerda. Debaixo de cada cruz, em



uma pequena tabuleta, está gravado

o mesmo nome. Netuno.

A única coisa que varia são os

números abaixo do nome.

1922-1938

1938-1955

1955-1963

1963-1980

1980-1999

Netuno se levanta e vem se

esfregar

em

mim,

como

se

entendesse que, pela primeira vez,

quem vai embora sou eu, não ele.

Será recolhido pela fazenda de

Autheuil. Lá criam cães há muitas

gerações; a mãe dele ainda deve



estar viva. Ele vai ficar bem lá. Vou

deixar uma carta com instruções

precisas em relação às refeições,

para que permitam às crianças

brincar com ele e para que ele,

como os outros, seja enterrado aqui

quando chegar a hora.

Faço carinho nele. Netuno nunca

se encostou tanto em mim. Sinto uma

vontade cada vez maior de chorar.

Preciso me apressar. Se ficar

demorando, não vou ter coragem.

Deixo a bengala plantada ali, em

frente aos cinco túmulos. Agora não

vou mais precisar dela. Ando até o

pátio. Netuno não se afasta de mim

nem 1 centímetro. Essa porra de

sexto sentido que têm os animais!

Normalmente, teria ido se deitar

debaixo da grande cerejeira. Mas



hoje não. Não sai de perto de mim.

Vai acabar me derrubando. Por um

segundo,

arrependo-me

de

ter

largado a bengala.

– Calma, Netuno. Calma.

Ele se afasta um pouco. Há

muito tempo não há mais fitas

prateadas nas folhas da cerejeira. Os

passarinhos se esbaldam comendo

as frutas. Torno a fazer carinho em

Netuno, por muito tempo. Ergo os

olhos para a torre de menagem do

moinho de Chennevières.

Jacques comprou o moinho em

1971.

Cumpriu

o



que

tinha

prometido. Eu acreditei, meu Deus,

na época acreditei. Ele comprou

para mim a casa dos meus sonhos,

aquele moinho esquisito que tanto

me atraía quando eu tinha 11 anos.

Com a chegada dos parisienses à

região, a agência imobiliária de

Jacques

acabara

se

tornando

lucrativa. Ele estava atento, esperou

o momento certo. O moinho estava

desocupado havia anos, mas os

donos finalmente tinham decidido

vendê-lo. Ele foi o primeiro a fazer uma oferta. Passou anos
reformando

tudo. A roda, o poço, a torre.



Pensava

que

estivesse

me

fazendo feliz. Tudo tão derrisório…

Como

se

os

carcereiros

se

divertissem decorando as paredes

das

prisões.

O

moinho

de

Chennevières não tinha mais nada a

ver com a velha casa em ruínas que

me fascinava, “o moinho da bruxa”,

como dizíamos na época. Pedras



lavadas. Madeira encerada. Árvores

podadas. Sacadas floridas. Pátio

varrido. Portão lubrificado. Sebes

perfeitas.

Jacques

era

obsessivo.

Obsessivo demais.

Como eu poderia ter imaginado!

Nunca deixei que abatessem a

cerejeira. Ele não o fez. Cedia a

todos os meus caprichos. Sim, sim,

eu acreditava nele de verdade.

Então a maré mudou para os

negócios da agência. Ficou difícil

pagar

as

prestações.

Primeiro

alugamos parte do moinho, depois o



vendemos a um casal jovem do

vilarejo. Ficamos só com a torre.

Alguns anos atrás, o moinho de

Chennevières virou uma pousada.

Parece que tem dado certo. Acho

que eles só estão esperando uma

coisa: que eu suma, para poder ficar

com alguns quartos a mais. Agora há

balanços no pátio, uma grande

churrasqueira, guarda-sóis e móveis

de jardim. Estão até falando em

transformar a campina atrás dele em

jardim zoológico; já começaram a

trazer lhamas, cangurus e avestruzes

ou emus, não sei direito.

Dá para imaginar uma coisa

dessas?

Animais exóticos para divertir

as crianças. Impossível não os ver

quando se chega a Giverny de



Vernon pelo Chemin du Roy.

E pensar que este lugar durante

décadas foi o moinho da bruxa…

Tudo o que restou foi a bruxa.

Eu.

Mas não por muito tempo mais,

fiquem tranquilos. A bruxa vai

aproveitar o dia seguinte à lua cheia

para desaparecer. Vão encontrá-la

de manhã cedo, desconjuntada ao pé

da cerejeira. Quem a encontrar vai

olhar para cima e pensar que ela

deve ter caído da vassoura. Normal.

Era uma bruxa velha.

Seguro uma última vez os pelos de

Netuno, com força, muita força, em

seguida fecho atrás de mim a porta

da torre. Subo a escada depressa

antes de ouvir seus ganidos.

DÉCIMO QUARTO DIA



26 de maio de 2010, Moinho de

Chennevières

Fitas prateadas
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ABRI A JANELA. PASSA um pouco da

meia-noite. Pensei que seria mais

fácil pular quando a noite caísse.

Arrumei tudo no cômodo feito uma

velha maníaca, como se, com o

tempo, as piores obsessões de

Jacques tivessem acabado por me

contaminar. Deixei sobre a mesa a

carta pedindo que cuidem bem de

Netuno. Não tive coragem de tirar

da

parede

as

minhas Ninfeias

negras.

Não



tenho

ilusão:

alguns

antiquários comedores de carniça do

vale do Eure vão vir pegar o que

quiserem. Móveis, louça, bibelôs.

Quem sabe alguns objetos vão voltar

para o antiquário da Rue Blanche-

Hoschedé-Monet ou para meu antigo

apartamento funcional acima da

escola… Mas ficaria surpresa se

eles se dessem ao trabalho de se

interessar por estas Ninfeias, por

este

quadro

horroroso

todo

lambuzado de preto. Quem poderia

imaginar que por baixo dele está

escondida outra vida cheia de luz?



Para o lixo com esta porcaria!

Para debaixo da terra, ao lado

de seu bondoso marido, com a velha

que se debruçou perto demais da

janela.

A velha má que não falava mais

com ninguém, que não sorria nunca,

que praticamente não dava bom-dia.

Quem poderia imaginar que debaixo

desta pele enrugada se esconde uma

menininha cheia de talento? Talvez

até uma gênia…

Ninguém jamais vai saber.

Fanette e Stéphanie estão mortas

há muito tempo… assassinadas por

um anjo da guarda zeloso demais.

Observo pela janela o pátio do

moinho. O cascalho cinzento está

iluminado pela lâmpada halógena

em frente à entrada. Não tenho mais



medo, só um arrependimento. Ela

amava tanto a vida, a pequena

Fanette.

Não acho que merecesse morrer

tão amargurada.

85

O CITROËN PICASSO PARA quase

debaixo da minha janela. É um táxi.

Já estou acostumada: táxis aparecem

com frequência para deixar turistas

na pousada ao final da noite. Eles

chegam no último trem de Paris à

estação de Vernon e o porta-malas

vem lotado de bagagens.

Netuno se aproxima, claro. Na

maioria das vezes, as portas

traseiras dos táxis se abrem e deles

salta uma profusão de crianças

animadas com a viagem. Netuno

adora recebê-las!



Desta vez, ele não dá sorte: não

há uma só criança dentro do táxi.

Só um homem, um velho.

Nenhuma bagagem tampouco.

Estranho…

Netuno para diante dele. O velho se

inclina. Demora-se acariciando meu

cão,

como

se

estivesse

reencontrando um velho amigo.

Meu Deus!

Será possível?

Tudo explode: meu coração,

meus olhos, minha cabeça.

Será possível?

Debruço-me mais ainda. Não para

cair, desta vez. Ah, de jeito nenhum!

Uma onda de calor terrível me



invade. Revejo-me na janela de

outra casa, uma casa rosa, a de

Monet. Foi em outra vida. Havia um

homem ao meu lado, um homem

extremamente atraente. Eu tinha lhe

dito palavras estranhas na época,

palavras

que

jamais

pensara

poderem sair da minha boca.

Palavras que pareciam um

poema de Aragon. Versos decorados

para sempre.

– Só me apaixonei foi pela sua

Tiger Triumph!

Depois

de

rir,

eu



havia

arrematado:

– E talvez também pelo seu jeito

de parar para fazer carinho em

Netuno.

Inclino-me mais ainda no peitoril da

janela. A voz sobe pelo pátio. Não

mudou em cinquenta anos ou quase

nada:

– Netuno… Seu grandão, quem

diria que eu fosse encontrar você

aqui, depois de tanto tempo… E

vivo!

Entro no quarto e me colo à parede.

Meu coração parece que vai

estourar de tanto bater. Tento

raciocinar, pensar.

Eternamente, para sempre.

Nunca

mais



revi

Laurenç

Sérénac. O inspetor era um bom

policial, muito bom. Alguns meses

depois do caso Morval, no final de

1963, soube por Sylvio Bénavides

que

Laurenç

havia

pedido

transferência para Québec, como se

precisasse fugir para o outro lado do

mundo. Fugir de mim, pensava eu.

Na verdade, fugir da loucura

assassina de Jacques. Foi no Canadá

que, ao longo dos anos, todos

adotaram o costume de chamá-lo

pelo apelido, Laurentin. Em Québec,

é assim que as pessoas se referem

aos moradores do vale do Saint-



Laurent, de Montréal a Ottawa.

Devia ser uma tentação grande

demais para os colegas transformar

o

provençal

Laurenç

em

um

Laurentin típico de Québec. Fiquei

sabendo pela mídia francesa que ele

tinha reassumido o cargo de

delegado em Vernon na ocasião do

roubo dos quadros de Monet do

Museu Marmottan, em 1985. Na

época, a imprensa nacional publicou

algumas fotos suas. Como não o

reconhecer? Laurenç Sérénac, para

todos agora o delegado Laurentin.

Amadou Kandy me contou inclusive

que, mesmo vinte anos depois de se



aposentar, ninguém tinha tirado os

quadros da sua sala na delegacia de

Vernon: o Arlequim, de Cézanne, a

Mulher ruiva, de Toulouse-Lautrec.

Tremo feito uma folha. Não me

atrevo a chegar perto da janela outra

vez.

O que Laurenç está fazendo ali?

Não faz sentido…

Preciso

ordenar

meus

pensamentos. Começo a andar de um

lado para outro pela sala.

O que Laurenç está fazendo ali?

Não pode ser coincidência…

Ando até o espelho sem meus pés

terem pedido autorização.

Alguém bate à porta alguns

andares mais abaixo!



Entro em pânico feito uma

adolescente surpreendida em casa

pelo namorado na hora em que está

saindo do banho. Meu Deus, devo

estar ridícula… Por um instante,

penso em Patricia Morval, a

pequena Mary, a dedo-duro, a viúva

de Jérôme, desmoronada nos meus

braços uma semana antes. A vida

muda uma pessoa. Às vezes, para

melhor. Terá sido ela a chamar

Laurenç? A colocá-lo na pista da

verdade, da abominável verdade?

Não tenho tempo de tentar entender.

Estão batendo lá embaixo.

Meu Deus…

Observo no espelho meu rosto

frio

e

enrugado,



os

cabelos

devorados pelo lenço preto que não

largo mais, esta cara de megera

amargurada.

Impossível, impossível pensar

em lhe abrir.

Ouço o barulho da porta da torre.

Alguém a empurra. Não a fechei

depois de entrar. Para facilitar o

trabalho dos que teriam vindo

recolher meu corpo.

Que burra!

A voz na escada em caracol:

– Netuno, grandão, você fica

aqui. Acho que não pode subir.

Meu Deus. Meu Deus.

Arranco o lenço preto. Meus

cabelos caem em cascata pelos

ombros. Quase saio correndo; desta



vez, sou eu que comando minhas

pernas. E é melhor elas obedecerem,

estas bengalas velhas!

Abro a segunda gaveta da

cômoda, espalho velhos botões,

carretéis de linha, um dedal,

agulhas. Nem ligo se estou me

espetando.

Sei que elas estão ali!

Meus dedos trêmulos se fecham

em volta de duas fitas prateadas. As

imagens desfilam diante dos meus

olhos a toda a velocidade. Revejo

Paul trepado na cerejeira no pátio

do moinho, soltando as fitas

prateadas, me dando de presente e

me chamando de sua princesa;

revejo a mim mesma lhe dando um

beijo,

o



primeiro

beijo,

e

prometendo usá-las por toda a vida;

revejo

Laurenç,

anos

depois,

acariciando as fitas nos meus

cabelos de mulher jovem.

Meu

Deus,

preciso

me

concentrar.

Torno a correr até o espelho.

Sim, juro, corro mesmo. Com gestos

febris, faço um coque improvisado

nos cabelos com as fitas prateadas.

Dou uma risada nervosa.



Um penteado de princesa, sim,

era isso que Paul dizia, um penteado

de princesa. Que maluca eu pareço!

Os passos chegam mais perto.

Alguém torna a bater à porta, à

porta do meu quarto, desta vez.

É cedo demais! Não me viro,

não ainda.

Tornam a bater. Com delicadeza.

– Stéphanie?

Reconheço a voz de Laurenç. É

quase igual à de antigamente. Um

pouco mais grave do que na minha

lembrança, talvez. Foi ontem que ele

quis me levar embora. Meu Deus,

meu corpo inteiro está arrepiado.

Será possível? Será possível ainda?

Aproximo o rosto do espelho com a

moldura

folheada



a

ouro

descascada.

Será que ainda sei sorrir? Já faz

tanto tempo…

Tento.

Atravesso o espelho.

O reflexo que vejo não é mais o

de uma velha.

É o sorriso de alegria de

Fanette.

São os olhos de ninfeia de

Stéphanie.

Vivos, muito vivos.

MICHEL

BUSSI

já

escreveu 11 livros, que

foram traduzidos em 33

países. Ganhou 15 prêmios



literários e foi finalista de

outras

9

premiações,

tornando-se um dos mais

prestigiados

autores

policiais

franceses.

Quando

não

está

escrevendo, atua como

professor de geografia na

Universidade de Rouen e

como

comentarista

político. Dele, a Editora

Arqueiro já publicou O

voo da libélula. Ninfeias



negras teve os direitos

vendidos para 14 países.

CONHEÇA OUTRO TÍTULO DO

AUTOR



O voo da libélula

Na noite de 23 de dezembro de

1980, um avião cai na fronteira entre

a França e a Suíça, deixando apenas



uma sobrevivente: uma bebê de 3

meses. Porém, havia duas meninas

no voo, e cria-se o embate entre

duas famílias, uma rica e uma pobre,

pelo reconhecimento da paternidade.

Numa época em que não

existiam exames de DNA, o

julgamento estende-se por muito

tempo, mobilizando todo o país.

Seria a menina Lyse-Rose ou

Émilie? Mesmo após o veredicto do

tribunal,

ainda

pairam

muitas

dúvidas sobre o caso, e uma das

famílias resolve contratar Crédule

Grand-Duc, um detetive particular,

para descobrir a verdade.

Dezoito anos depois, destroçado



pelo fracasso e no limite entre a

loucura e a lucidez, Grand-Duc

envia o diário das investigações

para a sobrevivente Lylie e decide

tirar a própria vida. No momento em

que vai puxar o gatilho, o detetive

descobre um segredo que muda tudo.

Porém, antes que possa revelar a

solução do caso, ele é assassinado.

Após ler o diário, Lylie fica

transtornada e desaparece, deixando

o caderno com seu irmão, que

precisará

usar

toda

a

sua

inteligência

para

resolver



um

mistério cheio de camadas e

reviravoltas.

Em O voo da libélula, o leitor é

guiado pela escrita do detetive

enquanto acompanha a angustiada

busca de uma garota por sua

identidade.

Agraciado

com

4

prêmios na França, entre os quais o

Prix Maison de la Presse e o Prix du

Roman Populaire, o livro teve seus

direitos vendidos para 25 países e

ganhará uma adaptação para o

cinema.

CONHEÇA OUTROS TÍTULOS

DA EDITORA ARQUEIRO





Os impostores, de Chris

Pavone

Kate Moore é uma mãe que

trabalha fora e luta para equilibrar



as despesas e o orçamento, criar os

filhos, manter viva a chama do

casamento... e guardar um segredo

cada vez mais difícil de suportar.

Por isso, quando seu marido, Dexter,

recebe uma proposta de emprego em

Luxemburgo, ela agarra a chance de

deixar para trás sua vida dupla e

recomeçar

do

zero

longe

de

Washington.

Em outro país, Kate se reinventa,

enquanto Dexter trabalha sem parar

num

emprego

que

ela



nunca

entendeu, para um cliente que ela

não pode saber quem é. Em pouco

tempo, a confortável vida europeia

com que sonhava se revela uma

rotina cansativa em que o marido vai

ficando cada vez mais distante e

evasivo e ela, solitária e entediada.

Chega

então

outro

casal

americano, que faz amizade com

Dexter e Kate. Mas ela logo

desconfia que os novos amigos não

sejam exatamente quem dizem ser –

e

fica

apavorada

diante



da

possibilidade

de

estar

sendo

perseguida

por

fantasmas

do

passado.

Assim, Kate começa a investigá-

los e acaba descobrindo camadas e

mais camadas de mentiras que a

cercam e, por trás disso tudo, um

golpe extremamente bem elaborado

que ameaça sua família, seu

casamento e até sua vida.





O homem de São

Petersburgo, de Ken Follett

A história pode estar prestes a

mudar. 1914: a Alemanha se prepara



para a guerra e os Aliados começam

a construir suas defesas. Ambos os

lados precisam da Rússia, que

enfrenta graves problemas internos e

vive na iminência de uma revolução.

Na Inglaterra, Winston Churchill

arquiteta uma negociação secreta

com o príncipe Aleksei Orlov,

visando a um acordo com os russos.

No entanto, o anarquista Feliks

Kschessinsky, um homem sem nada a

perder, está disposto a tudo para

impedir que seu país envie milhões

de rapazes para os campos de

batalha de uma guerra que nem

sequer compreendem. Para isso, ele

se infiltra na Inglaterra com a

intenção de assassinar o príncipe e,

assim, frustrar a aliança entre russos

e britânicos.



Um mestre da manipulação,

Feliks tem várias armas a seu

dispor, mas precisa enfrentar toda a

força policial inglesa, um brilhante e

influente lorde e o próprio Winston

Churchill. Esse poderio reunido

conseguiria

aniquilar

qualquer

homem no mundo – mas será capaz

de

deter

o

homem

de

São

Petersburgo?

Costurando com maestria a

narrativa ficcional à colcha da

História, mais uma vez Ken Follett



fala sobre assuntos universais, como

paixões perdidas e reencontradas,

amores e traições, ao mesmo tempo

que oferece uma visão precisa sobre

os acontecimentos que mudaram o

mundo para sempre.





Não fale com estranhos, de

Harlan Coben

O estranho aparece do nada e,

com poucas palavras, destrói o



mundo

de

Adam

Price.

Sua

identidade é desconhecida. Suas

motivações são obscuras. Mas suas

revelações

são

dolorosamente

incontestáveis.

Adam levava uma “vida dos

sonhos” ao lado da esposa, Corinne,

e dos dois filhos. Quando o estranho

o aborda para contar um segredo
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